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  Préface


  par Luba Jurgenson


  Qu’est-ce que la Kolyma? Une presqu’île de l’est de la Sibérie, d’après les géographes. Une île, d’après ses habitants– on dit bien «aller sur le continent» lorsqu’il s’agit de se rendre sur la Grande Terre. Une planète, selon les détenus, et même une «planète enchantée: douze mois d’hiver et le reste, c’est l’été». À en croire certains témoins, Evguénia Guinzbourg par exemple, qui a séjourné comme Chalamov dans les camps de la Kolyma, c’est une région qui ne figure pas sur la carte, un lieu au-delà des confins du monde, un «toujours plus loin» qui est en même temps un «il n’y a plus où aller», un nulle part.


  La géographie concentrationnaire est une géographie mouvante. Aucune carte ne peut rendre compte du perpétuel déplacement des convois, de la circulation des bateaux, du transfert des prisonniers d’une zone à l’autre, d’un gisement à l’autre. Même si on retraçait tous les itinéraires, si on dessinait toutes les routes, reste, à l’intérieur de chaque convoi, de chaque brigade, une fluidité propre à la Kolyma: la migration d’immenses masses humaines au sein d’une multitude qui ne se tarit pas.


  Mais la Kolyma n’est pas seulement une région, une planète, un trou noir. Elle est aussi un texte: lieu de la métamorphose du réel en langage, elle est cette marque qui s’inscrit directement dans le corps et parle à travers le corps. Elle appose sa signature sur les visages, sur les membres. Une signature vouée à être perdue.


  Dans quelle langue m’adresser au lecteur? Si je privilégiais l’authenticité, la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores, la complexité du discours apparaissent à un certain degré de l’évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. De ce point de vue, le récit qui va suivre est inévitablement condamné à être faux, inauthentique. Pas une fois je ne m’attardai sur une pensée. Le seul fait de l’essayer me causait une douleur vraiment physique. Pas une fois durant toutes ces années, je n’admirai un paysage: si je garde quelque chose dans ma mémoire, il s’agit d’un souvenir plus tardif […] Comment retrouver cet état et dans quelle langue le raconter? L’enrichissement de la langue, c’est l’appauvrissement de l’aspect factuel, véridique du récit.


  Que cherche à dire Chalamov lorsque, l’œuvre pratiquement achevée, il se tourne, une nouvelle fois, dans ses Vospominaniïa («Souvenirs») vers les événements déjà décrits– souvent à maintes reprises– pour les saisir encore, autrement, dans leur totalité, dans l’impossibilité de cette totalité, dans leur absolue fragmentation, les saisir au présent, au passé?


  Il y a deux textes, au moins, deux strates essentielles du témoignage: celui du réel, sombre, lacunaire, presque muet, inaccessible, et l’autre, métaphorique, photographique et… inauthentique. Du premier, des échantillons sont livrés au gré des récits, notamment dans «Maxime» où il est question des vingt vocables qui constituent la langue du détenu. Chacun forme à lui seul une phrase, plus, un fragment de vie du détenu, un moment de la journée. Ces mots ne se contentent pas de raconter, ils sont autant de prélèvements sur le réel. Ce sont des mots-objets, des mots avec lesquels on ne décrit pas la Kolyma, on vit la Kolyma. «La soupe est froide» n’est pas un énoncé qui renvoie à un réel, c’est ce réel même: le désespoir que le détenu porte dans son ventre. Et, inversement, la réalité de la Kolyma est à elle seule un énoncé, tout comme le sont les pierres, la rivière, le graphite du crayon noir qui inscrit les numéros sur les plaques que l’on accroche au pied du détenu mort, l’écharpe volée, le crachat qui gèle au vol, le faible bruissement du gel appelé «langue des étoiles» en iakoute (comment ne pas penser alors à Velimir Khlebnikov qui avait nommé ainsi la langue de la poésie universelle, mais qui ignorait la manière dont les poètes en feraient l’apprentissage?). La peau qui déserte les mains et les pieds d’un prisonnier atteint de pellagre en formant un «gant»– conservé dans du formol– cette main dont les lignes portent en elles la Kolyma, n’est pas celle qui écrit. Les deux mains appartiennent au même homme, laissent les mêmes empreintes, sont traversées par les mêmes lignes du destin, mais l’une ne peut tenir que le pic ou la pelle autour desquels les doigts restent douloureusement recourbés, tandis que l’autre prend la plume. Pour témoigner, aussi, de la perte irrémédiable de l’état dans lequel l’expérience a été vécue.


  Cette superposition des deux peaux est peut-être la façon de montrer comment une œuvre d’art peut être aussi un document. La littérature russe est riche en œuvres appartenant au genre du otcherk, récit privilégiant le factuel, document ou témoignage, qui n’abandonne pas pour autant la sphère de l’art. Avec les Récits de la Kolyma le genre connaît son complet renouvellement pour avoir intégré à la notion d’événement celle de l’impossibilité de le dire, pour avoir détecté un noyau muet au sein même de l’expérience– non pas pour une raison mystique, ni parce que l’image de l’événement ferait défaut, comme c’est le cas lorsqu’on parle de la Shoah–, mais parce que le témoignage, comme l’énonce Chalamov, passe par une traduction de la langue de l’expérience vers celle de l’écriture, du mot-objet vers le mot-signe: une traduction entravée par un radical problème d’identité.


  Les héros des Récits de la Kolyma n’ont pas d’identité. Pas de biographie, pas de couleur d’yeux. Ils sont ce qu’ils vivent. Leur personnalité n’est pas construite au gré d’un agir et des choix personnels, comme celle d’un héros de roman ou d’un narrateur dans une biographie classique, elle est issue des événements eux-mêmes. Au bord du non-être, ils sont parce que quelque chose advient encore. Les Récits ne restituent pas en mosaïque un destin, ils s’apparentent à des fenêtres qui s’ouvrent sur le monde de la Kolyma, sur un seul infini récit du réel pour éclairer, un instant, l’émergence d’un «je», d’un être se dessinant au sein du corps collectif, sans continuité, sans prolongement, sans autre destin que la Kolyma elle-même. La construction de ce «je» ne se fait ni par la mémoire, ni par la perception, comme celle de la conscience classique, mais uniquement, par une ultime présence à ce qui est, sans cesse menacé d’effacement.


  Un «je» brisé, fragmenté, avons-nous dit, flottant, comme tout ce qui constitue le réel de la Kolyma, et qui ne doit pas être identifié en bloc avec le personnage de l’auteur. Comment, toutefois, retracer l’itinéraire de Chalamov à travers le terrain labyrinthique de l’œuvre? Il faut bannir d’abord toute lecture chronologique. La succession temporelle est brouillée à dessein. Élaboré en une vingtaine d’années, l’édifice des Récits compte, parmi ses matériaux de construction, le temps qui s’est écoulé entre l’expérience et le moment de l’écriture, une mémoire humaine qui, à mesure que l’on s’éloigne de l’événement, devient, elle aussi, objet de réflexion. Si les premiers récits ont véritablement valeur de photographies prises sur le vif, d’images qui se détachent directement du corps, les textes plus tardifs constituent un document non plus seulement sur les événements, mais aussi sur la manière dont ceux-ci ont été conservés sur les bandes de la mémoire, et sur leur surgissement. Chalamov procède en donnant au texte une stratification complexe qui mime celle de l’expérience, construisant, au gré des recueils, les couches géologiques du souvenir. L’éloignement par rapport à l’événement initial, à l’image restituée, ne constitue pas un affaiblissement du réel, mais crée une nouvelle réalité, une réalité psychique dont le rapport à l’événement premier n’est pas celui d’une chose à son image, mais celui d’une blessure à sa cicatrice.


  Élaboré selon le modèle d’un chemin tracé dans la neige vierge, ainsi que le suggère le premier récit, «Sur la neige», le témoignage s’enroule imperceptiblement en cercles concentriques. Le lecteur qui parcourt l’espace chalamovien sera amené à lire à plusieurs reprises les mêmes épisodes. Retraçons ici les éléments essentiels de ce parcours.


  Le périple concentrationnaire de Chalamov commence avant la Kolyma. Arrêté la première fois en 1929 pour avoir diffusé le texte de Lénine connu sous le nom de «Lettre au Congrès» (appelé aussi, fréquemment, le «Testament de Lénine»), Chalamov purge sa première peine dans un des camps de travail de la Vichéra, décrit dans un recueil du même nom (Verdier, 2000). Ce recueil, bien que relatant une première expérience, constitue la strate la plus tardive de l’œuvre. La Vichéra est néanmoins présente dans plusieurs textes des Récits de la Kolyma (notamment, dans «La première dent»). Chalamov a assisté aux débuts de la Kolyma, et cela avant même sa seconde arrestation en janvier1937. C’est Berzine, le chef des camps de la Vichéra, qui sera chargé du Dalstroï, l’un des grands chantiers de la Kolyma. (Voir «Pendu à l’étrier»). Pendant le premier séjour de Chalamov au camp, ses parents, restés sans moyens de subsistance, connaîtront une extrême pauvreté. Dans le récit «La croix», on voit un prêtre aveugle découper à la hache sa croix en or afin de se procurer de la nourriture. Après son retour à Moscou en 1932, Chalamov reverra ses parents, puis assistera à leurs funérailles.


  Au moment de sa seconde arrestation, il est marié, père d’une petite fille, auteur de quelques récits publiés et d’autres, inédits, qui seront probablement détruits par sa famille. Condamné à une peine de cinq ans selon l’article58, sigle KRTD (activité contre-révolutionnaire trotskiste) il est envoyé à la Kolyma. Son arrivée à la mine Partisan en automne1937 précède de peu la disgrâce de Berzine (arrêté en décembre1937 et fusillé en août1938) et la nomination de Pavlov au poste de chef du Dalstroï. Cette époque est connue sous le nom de période Garanine, ou Garaninchtchina: les camps de la Kolyma deviennent alors des camps d’extermination (voir le récit «Comment tout a commencé»). Des centaines de personnes sont fusillées chaque nuit sur ordre du colonel Garanine. Chalamov survit, mais la faim et les journées de travail de seize heures sur les gisements aurifères l’ont transformé en «crevard»– en russe dokhodiaga, littéralement, celui qui est au bout–, mot qui désigne un état humain particulier, entre la vie et la mort. Il doit probablement sa survie à son écriture calligraphique (devenue plus tard quasiment illisible à cause de la maladie de Ménière). Convoqué chez un juge d’instruction après le travail, il transcrit des documents une fois par semaine. En échange, il ne reçoit ni cigarettes ni pain, juste l’autorisation de ne pas travailler ce jour-là. Une fois, en sa présence, le juge d’instruction jette au feu l’un des dossiers: le sien. C’est le dernier cadeau d’un condamné à un autre condamné. Ce juge sera bientôt fusillé lors d’une purge (voir «L’écriture»).


  En décembre1938, Chalamov est conduit à Magadane pour être interrogé dans le cadre d’une «affaire des juristes» fabriquée de toutes pièces, qui vaut à tous les inculpés une condamnation à mort. Il est sauvé in extremis: le fonctionnaire chargé de l’affaire est lui-même arrêté (voir «Le complot des juristes»).


  Il se retrouve alors, à Magadane, parmi les détenus d’une immense baraque de transit, décrite dans le récit «La quarantaine». De là, quelques mois plus tard, il sera transféré dans une prospection géologique sur le Lac Noir, puis sur un gisement aurifère de la région d’Arkagala. En 1942, sa peine est prorogée jusqu’à la fin de la guerre. Pour non-réalisation systématique de la norme, il est envoyé au camp disciplinaire de Djelgala où, en 1943, un nouveau procès lui sera intenté, parce qu’il a dit que Bounine était un grand écrivain russe (voir «Mon procès»). Paradoxalement, cette nouvelle condamnation contribuera à le sauver. Dans son dossier, le sigle meurtrier KRDT (activité contre-révolutionnaire trotskiste) est désormais remplacé par l’alinéa10, (propagande anti-soviétique), bien moins lourd de conséquences et qui lui permettra d’accéder aux cours d’aide-médecin créés à Magadane, fermés à tous les autres alinéas de l’article58.


  Après le procès à Iagodnoïé, Chalamov travaille, dans une «mission de vitamines», au ramassage des aiguilles de pin nain considérées alors (à tort) comme un traitement efficace contre le scorbut (voir «Campos»). Il effectuera ensuite un séjour à l’hôpital de Bélitchia, sa diarrhée due à la pellagre ayant été heureusement confondue avec la dysenterie, officiellement reconnue comme cause d’hospitalisation. (Voir «Le gant»).


  En 1945, Chalamov est envoyé dans un camp où les prisonniers n’ayant pas rempli la norme ne touchent pas de pain. Il le quitte à pied et rejoint Iagodnoïé. (Voir «Le Ruisseau-Diamant»). Jeté au cachot, il n’est cependant pas jugé pour évasion, étant donné sa toute récente peine de dix ans, mais envoyé de nouveau à Djelgala. Ce retour au gisement disciplinaire est décrit dans les récits «Le virtuose de la pelle» et «Une ville sur la montagne».


  Au printemps1946 le camp de Djelgala est évacué pour recevoir les prisonniers de guerre soviétiques arrivés d’Italie (voir les récits «Le dernier combat du commandant Pougatchov» et «Le procureur vert»). Au camp de transit de Soussoumane, Chalamov parvient à contacter le médecin Pantioukhov qui lui sauvera finalement la vie en lui donnant une recommandation pour les cours d’aide-médecin (voir «Les dominos» et «Les cours»).


  Libéré en 1951, Chalamov doit rester en qualité d’aide-médecin à l’hôpital Central de Debine, sur la rive gauche de la Kolyma. (Voir les récits: «La cascade» et «Le permafrost éternel»). À cette époque, il commence à écrire des poèmes (voir «Le sentier»). Il envoie son premier cahier à Boris Pasternak. Celui-ci lui répondra par une lettre chaleureuse et encourageante (voir «La lettre») que Chalamov ira chercher à cinq cents kilomètres, à travers les neiges de la Kolyma.


  En novembre1953, huit mois après la mort de Staline, Chalamov obtient la permission de quitter la Kolyma (voir «À la poursuite d’une fumée de locomotive» et «Le train»). Il vient à Moscou pour quelques jours afin de rencontrer sa femme et Pasternak. Le droit d’habiter Moscou lui est refusé: il s’installe dans la région de Kalinine, non loin de la capitale. Il rompt alors avec sa femme, Galina Ignatievna Goudz, qui l’a pourtant attendu durant toutes ces années. Déportée au Kazakhstan après l’arrestation de Chalamov, celle-ci a officiellement divorcé de son mari en 1947 afin d’obtenir l’autorisation de regagner Moscou. Elle exige de Chalamov qu’il ne révèle rien de son expérience des camps à leur fille, élevée dans l’esprit du parti et la haine des ennemis du peuple. Plus, elle lui suggère de tout oublier pour retrouver une vie «normale». C’est compter sans sa vocation d’écrivain: ce qui lui reste de vie ne sera désormais que souvenir, travail conscient de la mémoire.


  La Kolyma, terre des métamorphoses, remet en cause l’existence même de la matière organique et transforme le détenu en homme minéral.


  Lorsque l’homme a franchi toutes les étapes du dépouillement, il se trouve réduit à une certaine quantité de matière, d’os et de muscles. Il n’est alors plus que matière quantifiable, et l’étincelle de vie qui l’anime encore est fonction du poids de ce qui lui reste de chair. Il est perçu et se perçoit lui-même comme de la chair illégitime parce que vivante, mais susceptible de se figer, de se «pétrifier». La mort, simple passage de la matière à l’état inanimé, est fonction de grammes en moins.


  À la Kolyma, c’est la pierre qui est la mesure de toute chose, l’état primordial et final de la matière. La pierre, la neige, le ciel, la mer, les arbres, les animaux et les humains ne sont que les différents états d’une masse universelle, taillés dans le même matériau originel, excrétions d’un monde indifférencié, figé par le froid. L’homme révélé par les camps, l’homme-limite, est un homme «minéral», une excroissance à la surface homogène du monde. Lorsqu’un caillot de matière humaine est traversé par une pulsion de vie, ce n’est pas à l’espèce qu’il se voit renvoyé, mais plutôt à la matière indifférenciée, à l’être à l’état pur. «L’homme vit par la force des mêmes principes qui font que vivent un arbre, une pierre, un chien.» (Voir «La quarantaine»)


  L’objet et l’animal, témoins muets, sont l’incarnation métaphorique de la part silencieuse de l’homme, de sa part innommée.


  La pensée, c’est de la matière encore, sa présence dans l’homme se fait sentir par une douleur; comme s’il s’agissait d’un muscle endommagé, son mouvement est perceptible. L’âme aussi est taillée dans le même matériau. À l’inverse, le minéral, la pierre, prennent l’apparence du beurre. La pierre est ici à l’état liquide, comme au commencement du monde.


  L’univers du camp connaît l’involution de la matière. Le processus qui s’opère ici est celui de la métamorphose alchimique à l’envers. L’homme minéral est contenu dans les sols de Kolyma au même titre que le sont les métaux précieux.


  Au cours de cette marche à reculons sur l’échelle de l’évolution, le corps rejoint le statut d’excrément, d’objet «jetable». Dans le laboratoire infernal, l’or, aboutissement traditionnel de la quête alchimique, perd son âme, sa valeur symbolique d’élément spirituel, devient une matière vile et inféconde, morte. Présent sous forme de pépites dans l’eau ou la pierre, il la dégrade. Au lieu de donner la vie il tue, ou bien il est ce résidu récupéré après le décès, ce superflu du corps qui doit encore être ôté: perte doublée de profanation.


  L’éparpillement des faits biographiques dans les Récits crée une structure répétitive. Or les épisodes relatés plusieurs fois ne le sont jamais de la même manière. Un même épisode se trouve souvent attribué à des personnages différents ou survient dans des situations différentes. Ainsi, dans le récit «Tâche individuelle», Dougaïev, un jeune détenu, est fusillé pour n’avoir pas réalisé la norme. Mais en lisant un autre récit, «Oraison funèbre», on comprend que cette épreuve a été vécue par Chalamov lui-même. «Ce qu’est une tâche individuelle, je le raconterai ailleurs»: cette parenthèse, qui renvoie à l’instance de l’écriture, autorise une lecture biographique, d’autant plus que le récit «Tâche individuelle» est alors déjà écrit. Chalamov utilise l’épisode pour illustrer les exécutions de 1938 mais, dans sa propre vie, l’épisode analogue survient plus tard, ce qui explique qu’il en réchappe, alors que Dougaïev, lui, est fusillé. Dougaïev apparaît ainsi comme l’une des hypostases de l’auteur: son double mort. On peut étendre ce mécanisme à de nombreux cas de répétition chez Chalamov: tout au long de l’œuvre, on trouve des couples de personnages, héros de scènes semblables ou coéquipiers, dont l’un meurt, l’autre reste en vie. (Parmi ces personnages, Krist, Goloubiev et Andreïev sont manifestement des variantes du «je» de l’auteur). Ou encore, des personnages identifiés par un objet possédé par eux et inévitablement perdu, comme l’écharpe dans les récits «Mai», «Juin», «Le Ruisseau-Diamant», etc.


  Dans le récit «Les baies», le gardien qui tue Rybakov déclare sans ambages au narrateur: «C’est toi que je voulais tuer.» Un autre personnage de double apparaît dans le récit «L’académicien». Le journaliste Goloubiev vient demander une interview à un mathématicien. Celui-ci affirme avoir souvent vu sa signature dans les revues scientifiques des années trente. «Non, c’est un autre Goloubiev, répond le journaliste, ce Goloubiev-là est mort en 1938.» À la fin de la nouvelle on voit le journaliste enfiler son manteau à grand-peine: les articulations de son épaule ont été déchirées lors d’un interrogatoire en 1938. Il y a substitution: le journaliste aurait dû mourir, mais c’est un autre Goloubiev qui est mort. Nous savons que Chalamov lui-même n’a survécu que par miracle à l’année1938. Mandelstam– une autre figure de double– est mort en 1938.


  Celui qui meurt et celui qui témoigne de sa mort ne forment qu’un seul personnage. Chalamov restitue ainsi la mort en direct. L’hésitation entre plusieurs variantes du récit, un des procédés de la prose chalamovienne, rappelle que l’auteur est vivant, puisqu’il tient la plume.


  En décrivant la mort du poète Mandelstam dans «Cherry-Brandy», Chalamov parle en fait de la sienne. Tout au long des récits, le survivant qu’il est apparaît plutôt comme un revenant, un personnage qui a traversé la mort. «La vie affluait en lui puis se retirait, et il se mourait. Mais la vie revenait encore, ses yeux s’ouvraient, des pensées jaillissaient. Seuls les désirs ne venaient pas.» On peut comparer ces lignes à celles de ses Vospominaniïa («Souvenirs»): «Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé un quelconque désir à l’époque, à part manger, dormir, me reposer.»


  La création d’un double qui meurt permet de raconter la descente au tombeau. Ici l’auteur a tenté d’imaginer, à l’aide de sa propre expérience, ce que Mandelstam a pu penser et sentir au moment de la mort, cette grande égalité des droits entre la ration de pain et la haute poésie, cette immense indifférence, ce calme que procure une mort par la faim qui diffère de toutes les morts «chirurgicales» et «infectieuses», dira-t-il dans l’essai «Au sujet de ma prose». À la création de ce texte préside le désir, la nécessité de «mettre une croix sur une tombe». Il ne s’agit pas d’un texte sur Mandelstam. Tout comme «Oraison funèbre» et certains autres, le récit n’est pas un texte «au sujet de quelque chose», il est en soi un «quelque chose», une sépulture pour les morts anonymes du Goulag.


  Ce jeu des doubles est magnifiquement illustré dans l’apparition, très discrète, d’un personnage au sourire effrayant, que croise le poète dans le récit «Cherry-Brandy»: un homme qui a déjà connu la Kolyma et qui garde le silence, ne pouvant révéler aux hommes encore vivants ce qu’est la mort. Ce personnage n’est autre que Chalamov lui-même (on le comprend en lisant le récit «La quarantaine»).


  Le héros chalamovien chemine à travers des morts successives qu’il absorbe, qui s’agglutinent en lui: des morts non pas potentielles, mais réelles, vécues, traversées. Le temps du camp est construit à partir de ces morts accumulées, il est fait de toutes ces disparitions à soi. Assimilés, (mangés par lui, est-on tenté de dire– voilà qui rejoint le thème du pain d’autrui, les baies de Rybakov récupérées par son camarade, la ration de Mandelstam volée par ses voisins de baraque) ces décès finissent par créer la sensation que l’on s’adresse au lecteur de profundis.


  Chalamov utilise le personnage du double pour l’authentification d’une expérience terrifiante, comme preuve tangible d’un séjour au tombeau.


  Le film de la mémoire se déroule à l’infini pour peu que Varlam Chalamov se trouve seul dans une pièce où il peut déclamer, crier, pleurer. Une pièce chauffée, car pour penser au froid de la Kolyma, il doit rester au chaud. Le froid est présent à la mémoire du corps par toutes les saisons. «Mes récits naissent d’une impulsion sonore», dit Chalamov, dévoilant ce que son écriture a de poétique, même quand elle se réalise sous forme de prose. Et aussi: «Il n’y a pas eu de brouillon pour les récits de la Kolyma. Les brouillons sont enfouis profondément dans l’inconscient.» Les cahiers d’écolier dans lesquels il a écrit la plupart de ses récits, au crayon, révèlent très peu de ratures, comme si en effet les textes lui avaient été dictés.


  Ces textes, pour la première fois, sont proposés au lecteur français dans une version intégrale. Plusieurs éditions ont vu le jour jusqu’à présent. En 1969, Récits de Kolyma, aux éditions Maurice Nadeau, traduits par Katia Kerel et Olivier Simon. En 1980-1982, quatre volumes publiés par les éditions Maspero: KolymaI, La Nuit, KolymaII Récits, KolymaIII L’homme transi, traduits par Catherine Fournier, repris en 1986 par les éditions Fayard sous les titres respectifs Quai de l’enfer, La Nuit, La résurrection du mélèze, L’homme transi dont les deux premiers furent réédités en 1990 aux éditions LDP. Rappelons également un choix de textes proposé en 1983 par France Loisirs. Il a fallu cependant attendre l’édition russe en quatre volumes établie par Irina Sirotinskaïa avec l’aide de l’auteur, pour restituer aux Récits l’architecture complexe voulue par Chalamov, pour éclaircir les points obscurs grâce aux correspondances révélées entre les différents textes, enfin pour traduire en français le recueil «le Gant ou KR 2», inédit à ce jour.


  Puzzle dont cette édition restitue les pièces manquantes, l’œuvre de Chalamov est à lire comme un ensemble s’échafaudant autour d’une expérience fondamentale: celle du vide, la perte irrémédiable d’un certain état de l’homme et du langage.


  Ce qui est perdu, dans le témoignage, c’est ce brouillard dans lequel se meut le prisonnier épuisé et dont il ne sort que lorsqu’il a été, par miracle, admis à l’hôpital; c’est le silence qui survient quand la plupart des mots ont été oubliés et que l’on ne les cherche pas, qu’on ne ressent aucun manque. Ce qui ne peut être dit, c’est cet état où «je» est synonyme de «celui qui vit encore». La mort vécue en direct est une mort collective, un manque à soi-même répliqué à l’infini.


  Les thèmes des Récits échappent à l’opposition entre fiction et document. Ils s’enracinent dans le mythologique, élaborés sur le modèle des motifs du conte merveilleux. Ce sont des épisodes avec une forte composante archétypale, susceptibles de migrer de recueil en recueil, enrichis de nouveaux détails et formant des combinaisons différentes. On retrouve certains de ces motifs dans les témoignages d’autres écrivains. Nombre d’entre eux sont communs au récit sur les camps soviétiques et les camps nazis (le pain volé dans L’Espèce humaine de Robert Antelme, l’examen de chimie dans Si c’est un homme de Primo Levi, le poème récité au moment de la mort, dans L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun). D’autres sont spécifiquement soviétiques, comme «l’édition de rômans» pour les truands.


  La problématique de la chose et de l’être chez Chalamov renvoie à la question éthique essentielle, celle de l’humain. Il est une vérité qui ne saurait être éludée: tous les systèmes intellectuels et les genres littéraires qui placent l’homme au centre de leurs préoccupations sont invalidés par l’expérience du camp. Si un irréductible demeure– et tous les textes, même les plus désespérés, semblent en faire état– il se place, manifestement, non pas là où l’on s’y serait attendu, dans le lieu du spirituel, du sublime, des sentiments d’amour et d’amitié, mais bien souvent là où l’homme rejoint l’animal, le végétal, le minéral. Les sujets chalamoviens puisent à une source archaïque. Le récit primitif de la descente au tombeau, de la mort provisoire et de la renaissance est ici converti en une langue capable de raconter, de la manière la plus adéquate, la réalité moderne des camps.


  Les récits de la kolyma


  Sur la neige


  Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge? Un homme marche en tête, suant et jurant, il déplace ses jambes à grand-peine, s’enlise constamment dans une neige friable, profonde. Il s’en va loin devant: des trous noirs irréguliers jalonnent sa route. Fatigué, il s’allonge sur la neige, allume une cigarette et la fumée du gros gris s’étale en un petit nuage bleu au-dessus de la neige blanche étincelante. L’homme est reparti, mais le nuage flotte encore là où il s’était arrêté: l’air est presque immobile. C’est toujours par de belles journées qu’on trace les routes pour que les vents ne balaient pas le labeur humain. L’homme choisit lui-même ses repères dans l’infini neigeux: un rocher, un grand arbre; il meut son corps sur la neige comme le barreur conduit son bateau sur la rivière d’un cap à l’autre.


  Sur la piste étroite et trompeuse ainsi tracée, avance une rangée de cinq à six hommes. Ils ne posent pas le pied dans les traces, mais à côté. Parvenus à un endroit fixé à l’avance, ils font demi-tour et marchent à nouveau de façon à piétiner la neige vierge, là où l’homme n’a encore jamais mis le pied. La route est tracée. Des gens, des convois de traîneaux, des tracteurs peuvent l’emprunter. Si l’on marchait dans les pas du premier homme, ce serait un chemin étroit, visible mais à peine praticable, un sentier au lieu d’une route, des trous où l’on progresserait plus difficilement qu’à travers la neige vierge. Le premier homme a la tâche la plus dure, et quand il est à bout de forces, un des cinq hommes de tête passe devant. Tous ceux qui suivent sa trace, jusqu’au plus petit, au plus faible, doivent marcher sur un coin de neige vierge et non dans les traces d’autrui. Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les écrivains mais pour les lecteurs.


  1956


  Sur parole


  On jouait aux cartes chez le palefrenier Naoumov. Les surveillants ne mettaient jamais les pieds dans la baraque des palefreniers, car ils estimaient à juste titre que l’essentiel de leur travail consistait à surveiller les détenus qui tombaient sous le coup de l’article58. Et les chevaux, d’habitude, on ne les confiait pas à des contre-révolutionnaires. Il est vrai que les chefs expérimentés grommelaient: on les privait des meilleurs travailleurs, des plus diligents, mais les instructions étaient précises et strictes. En un mot, c’est chez les palefreniers, où ils couraient le moins de risques, que les truands se retrouvaient toutes les nuits pour leurs duels aux cartes.


  Dans le coin droit de la baraque, sur les châlits du bas, on avait étendu des couvertures ouatées multicolores. Une kolymka allumée– une lampe artisanale fonctionnant aux vapeurs d’essence– était fixée au poteau d’angle par un fil de fer. On soudait sur le couvercle d’une boîte de conserve trois ou quatre tuyaux en cuivre dont on laissait libres les extrémités, et c’était là tout le dispositif. Pour allumer cette lampe, on mettait des braises sur le couvercle de la boîte, l’essence se réchauffait, les vapeurs montaient dans les tuyaux et le gaz de l’essence se mettait à brûler au contact d’une simple allumette.


  Sur les couvertures, il y avait un oreiller de plumes crasseux; les «adversaires» étaient assis de part et d’autre de l’oreiller, les jambes repliées à la bouriate, dans la pose classique des combats de cartes en prison. Sur l’oreiller, il y avait un jeu de cartes neuf. Ce n’étaient pas des cartes ordinaires: il s’agissait d’un jeu fabriqué en prison que les spécialistes faisaient à une vitesse record. Pour cela, il faut du papier (n’importe quel livre), un morceau de pain (qu’on mâche et qu’on passe à travers un chiffon afin d’en tirer de l’amidon destiné à coller les feuillets), un bout de crayon chimique (pour remplacer l’encre d’imprimerie) et un couteau (pour découper et fabriquer les pochoirs des couleurs, ainsi que les cartes elles-mêmes).


  Les cartes d’aujourd’hui venaient d’être découpées dans un volume de Victor Hugo: la veille, quelqu’un avait oublié le livre dans les bureaux. Le papier en était compact et épais: on n’avait pas eu besoin d’en coller plusieurs feuillets ensemble comme on doit le faire quand le papier est fin. Au camp, à chaque fouille, on confisquait systématiquement les crayons chimiques. On le faisait également lors du contrôle des colis reçus. Ce n’était pas uniquement pour «réprimer» toute possibilité de fabrication de faux papiers et tampons– il y avait aussi un bon nombre d’artistes en la matière–, mais pour détruire tout ce qui était susceptible de concurrencer le monopole d’État sur les jeux de cartes. Avec un crayon chimique, on pouvait faire de l’encre, et avec cette encre on exécutait les dessins des cartes à travers un pochoir en papier: des dames, des valets, des dix de toutes les couleurs… En fait, les couleurs n’étaient pas différenciées par les teintes, mais les joueurs n’avaient pas besoin de cette distinction. Ainsi, on représentait le valet de pique par deux dessins de piques dans les coins opposés de la carte. La disposition et la forme des dessins n’avaient pas varié depuis des siècles: savoir fabriquer des cartes de ses propres mains fait partie du rite d’adoubement du jeune voleur.


  Un jeu de cartes neuf se trouvait sur l’oreiller et l’un des joueurs le tapotait d’une main sale aux doigts fins et blancs de non-travailleur. L’ongle du petit doigt était de longueur démesurée: c’était aussi un chic de truand, tout comme les «fixes», c’est-à-dire les couronnes en or, ou plus exactement en bronze, posées sur des dents parfaitement saines. Des prothésistes dentaires se faisaient même de juteux suppléments en fabriquant ce genre de couronnes qui trouvaient toujours preneur. Quant aux ongles, les vernir de différentes couleurs serait sans doute entré dans les mœurs du «monde criminel» s’il avait été possible de se procurer du vernis en détention. L’ongle jaune bien soigné étincelait comme une pierre précieuse. Son propriétaire passait sa main gauche dans ses cheveux blonds, collants et sales. Il avait les cheveux coupés façon boxeur, le plus soigneusement du monde. Son front bas, sans rides, la broussaille jaunâtre de ses sourcils et sa petite bouche bien dessinée, tout cela donnait à son visage une des qualités importantes du physique d’un truand: la banalité. Il avait une figure dont il était impossible de se souvenir. On l’oubliait aussitôt, ses traits s’effaçaient de la mémoire, et on ne risquait pas de le reconnaître. C’était Sevotchka, célèbre connaisseur de la tierce, du stoss et de la boura, trois jeux de cartes classiques, exégète inspiré de mille règles qu’il était impératif de respecter scrupuleusement lors d’un vrai duel. On disait de lui qu’il «exécutait» à la perfection, c’est-à-dire qu’il avait le savoir et l’habileté du tricheur. Et, tricheur, bien évidemment, il l’était. Pour les voleurs, un jeu loyal, c’est précisément un jeu fondé sur la tromperie. Surveille ton adversaire et prends-le sur le fait: c’est ton droit, que chacun trompe l’autre, et empoche de haute lutte un gain truandé.


  On jouait à deux: à un contre un. Aucun maître ne s’abaissait à participer à des jeux de groupe comme le vingt-et-un. On ne craignait pas de s’asseoir face à un «exécutant» très fort: de même qu’aux échecs, un véritable combattant cherche un adversaire des plus forts.


  L’adversaire de Sevotchka, c’était Naoumov en personne, le chef de brigade des palefreniers. Il était plus âgé que son adversaire mais, au fait, quel âge pouvait bien avoir Sevotchka? Vingt, trente ou quarante ans? Naoumov était un gars aux cheveux noirs et dont les yeux noirs profondément enfoncés avaient un regard tellement douloureux que, si je n’avais pas su que c’était un voleur de chemin de fer du Kouban, j’aurais pu le prendre pour un pèlerin, un moine, ou un membre de la secte Dieu-seul-le-sait[1], que l’on rencontrait dans nos camps depuis des dizaines d’années déjà. Cette impression se trouvait encore renforcée quand on voyait le cordon et la croix en aluminium qui pendaient au cou de Naoumov: le col de sa chemise était déboutonné. Cette petite croix n’avait rien d’une plaisanterie sacrilège, d’un caprice ou d’une improvisation. À cette époque, tous les truands avaient des croix au cou: c’était un signe de reconnaissance de leur ordre, comme les tatouages.


  Dans les années vingt, les truands portèrent des casquettes d’étudiant d’institut technique, et encore avant des casquettes d’officier de marine. Dans les années quarante, l’hiver, ils mettaient des toques de fourrure, relevaient les tiges de leurs bottes et portaient une croix au cou. C’était en général une croix lisse mais, s’il se trouvait des artistes, ils les obligeaient à graver sur leur croix leur sujet préféré: un cœur, une carte, un crucifix, une femme nue… La croix de Naoumov était lisse. Elle reposait sur sa poitrine sombre découverte cachant en partie des bouzilles bleues, un tatouage: une citation d’Essénine[2], l’unique poète reconnu et canonisé par le monde criminel:


  Si peu de chemins parcourus


  Et tant d’erreurs commises.


  —Qu’est-ce que tu joues? siffla Sevotchka entre ses dents avec un mépris infini: cela aussi, c’était considéré comme de bon ton pour commencer le jeu.


  —Tiens, des chiffons, cette pelure.


  Et Naoumov donna une claque sur sa propre épaule.


  —Je te la joue dans les cinq cents, répondit Sevotchka, en évaluant le costume.


  Il y eut pour toute réponse une bordée d’injures très riches, destinées à convaincre l’adversaire que l’objet avait une bien plus grande valeur. Les spectateurs rassemblés autour des joueurs attendaient patiemment la fin de cette ouverture traditionnelle. Sevotchka ne fut pas en reste et jura de façon encore plus mordante tout en abaissant le prix. Finalement, le costume fut évalué à mille. De son côté, Sevotchka mit en jeu quelques chandails usés. Après qu’ils furent estimés et immédiatement jetés sur la couverture, Sevotchka mélangea les cartes.


  Garkounov, un ancien ingénieur en textiles, et moi sciions des bûches pour la baraque de Naoumov. C’était un travail de nuit: après une journée complète au front de taille, il nous fallait scier et casser du bois pour vingt-quatre heures. Nous allions chez les palefreniers tout de suite après le dîner: il y faisait plus chaud que dans notre baraque. Une fois notre travail terminé, l’homme de corvée de chez Naoumov versait dans nos gamelles un peu de lavasse froide: les restes du seul et unique plat qui portait le nom de «galouchki ukrainiennes» au menu du réfectoire. Il nous donnait aussi un bout de pain à chacun. Nous nous asseyions par terre, dans un coin, et nous avalions rapidement ce que nous avions gagné. Nous mangions dans une obscurité totale– les lampes à essence éclairaient le champ de bataille du jeu–, mais, comme l’ont fort bien observé les habitués de la prison, «la cuillère ne manque jamais la bouche». Et maintenant nous regardions le jeu entre Sevotchka et Naoumov.


  Naoumov avait perdu sa pelure. Le pantalon et le veston se trouvaient près de Sevotchka, sur la couverture. On jouait l’oreiller. L’ongle de Sevotchka dessinait en l’air des arabesques compliquées. Les cartes tantôt disparaissaient, tantôt réapparaissaient entre ses mains. Naoumov était en tricot de corps: sa chemise russe en satinette avait suivi le chemin du pantalon. Des mains secourables lui avaient posé un blouson matelassé sur les épaules, mais il l’avait rejeté d’un mouvement brusque. Soudain, ce fut le silence, Sevotchka grattait lentement l’oreiller de l’ongle.


  —Je joue la couverture, dit Naoumov d’une voix enrouée.


  —Deux cents, répondit Sevotchka avec indifférence.


  —Mille, salope! hurla Naoumov.


  —Pourquoi? Ça ne vaut rien! C’est de la camelote, de la merde, articula Sevotchka. Je la joue à trois cents, mais c’est bien parce que c’est toi.


  La bataille continua. Selon les règles, il ne peut y être mis fin tant que l’adversaire a du «répondant».


  —Je joue mes bottes de feutre!


  —Non, pas les bottes, lui répondit fermement Sevotchka. Je ne joue pas les chiffons appartenant à l’État.


  Pour quelques roubles, il perdit également un essuie-mains ukrainien brodé de coqs, un porte-cigarettes avec le profil de Gogol gravé sur le dessus: tout cela alla à Sevotchka. Une épaisse rougeur envahit la peau sombre des joues de Naoumov.


  —Sur parole, dit-il, obséquieux.


  —Il ne manquait que ça! répliqua Sevotchka, et il tendit la main derrière lui: on lui mit immédiatement entre les doigts une cigarette de gros gris allumée. Sevotchka aspira longuement la fumée et se mit à tousser.


  —Et j’en fais quoi, de ta parole? Il n’y a pas eu de nouveaux convois: où c’est que tu vas trouver? Dans l’escorte peut-être?


  Accepter de jouer «sur parole», c’est-à-dire à crédit, c’était une faveur selon la «loi», mais Sevotchka ne voulait pas offenser Naoumov, lui enlever sa dernière chance de prendre sa revanche.


  —D’accord pour cent, dit-il lentement. Je te donne une heure «sur parole».


  —Donne-moi une carte. Naoumov rajusta sa croix et se rassit. Il regagna la couverture, l’oreiller, le pantalon et perdit tout de nouveau.


  —Ce serait bien de faire du tchifir, dit Sevotchka en rangeant les objets qu’il avait gagnés dans une grande valise en contreplaqué. J’attendrai.


  —Faites-en, les gars, dit Naoumov.


  Il s’agissait là d’une étonnante boisson du Nord, d’un thé très fort: on fait infuser cinquante grammes ou plus de thé dans un petit gobelet. C’est une boisson extrêmement amère qu’on boit à petites gorgées et qu’on accompagne de poisson salé. Elle enlève toute envie de dormir et c’est la raison pour laquelle elle est prisée des truands et des chauffeurs du Nord lorsqu’ils doivent faire de longs trajets. Le tchifir doit avoir un effet très nocif sur le cœur, mais j’ai connu de nombreux amateurs de longue date qui le supportaient pratiquement sans problème. Sevotchka but une gorgée au gobelet qu’on lui avait donné.


  Le regard noir et lourd de Naoumov parcourait l’assistance. Ses cheveux étaient emmêlés. Son regard arriva jusqu’à moi et s’y arrêta. Une idée l’illumina.


  —Avance voir, un peu.


  Je m’avançai dans la lumière.


  —Enlève ton blouson.


  Tout le monde voyait très bien, maintenant, de quoi il retournait et suivait la tentative de Naoumov avec intérêt.


  Sous mon blouson, je n’avais que du linge appartenant à l’État: on m’avait donné ma vareuse deux ans auparavant et elle était depuis longtemps usée jusqu’à la corde. Je me rhabillai.


  —Maintenant, toi, avance, dit Naoumov en montrant Garkounov du doigt.


  Garkounov ôta son blouson. Son visage était devenu blême. Sous le tricot de corps, il avait un pull en laine: c’était le dernier envoi de sa femme avant qu’on l’expédie pour le long voyage et je savais à quel point Garkounov en prenait soin, le lavant aux bains et le séchant à même son corps, sans le lâcher un seul instant: ses camarades l’auraient immédiatement volé.


  —Allez, enlève-moi ça, dit Naoumov.


  Sevotchka agitait son doigt en signe d’approbation: les vêtements en laine étaient très prisés. Ce petit chandail, il ne cracherait pas dessus, à condition de le faire laver et de le débarrasser des poux à la vapeur bouillante; il pourrait le porter lui-même: le point en était joli.


  —Je ne l’enlèverai pas, dit Garkounov d’une voix éraillée. Ou alors avec ma propre peau.


  On se jeta sur lui, on le fit tomber.


  —Il mord, cria quelqu’un.


  Garkounov se releva lentement en essuyant d’un revers de manche le sang qui lui coulait sur le visage. Et au même instant Sachka, l’homme de corvée de Naoumov, ce même Sachka qui nous avait versé «un peu de soupe» une heure auparavant en échange des bûches, s’accroupit et tira quelque chose de la tige de ses bottes de feutre. Puis il tendit la main vers Garkounov, ce dernier eut un sanglot et commença de s’affaisser sur le côté.


  —Comme s’il n’y avait pas d’autre moyen! cria Sevotchka.


  À la lumière vacillante de la lampe à essence, on voyait le visage de Garkounov devenir tout gris.


  Sachka écarta les bras du mort, déchira le tricot de corps et tira le pull par-dessus la tête. Le pull était rouge et les taches de sang ne s’y voyaient pratiquement pas. Sevotchka le mit dans sa valise en contreplaqué en faisant bien attention de ne pas se salir les doigts. Le jeu était terminé et je pouvais rentrer chez moi. Maintenant, il me faudrait chercher un autre équipier pour scier les bûches.


  1956


  La nuit


  Le dîner était fini. Glébov lécha sa gamelle sans hâte, il fit tomber les miettes de pain restées sur la table dans sa main gauche qu’il porta à sa bouche pour la lécher soigneusement. Il demeurait là sans avaler et sentait sa salive envelopper la minuscule boulette de pain d’une masse épaisse et avide. Glébov aurait été incapable de dire si c’était bon. Le goût, c’est quelque chose de différent, de terriblement pauvre par rapport à cette sensation passionnée, enivrante, que donne la nourriture. Glébov ne se dépêchait pas d’avaler: le pain fondait tout seul dans sa bouche, et il fondait vite.


  Les yeux cernés et brillants de Bagretsov étaient fixés sur la bouche de Glébov: personne n’avait la volonté de détourner les yeux d’une nourriture en train de disparaître dans la bouche d’autrui. Glébov déglutit et Bagretsov détourna immédiatement le regard, le porta vers l’horizon, vers la grande lune orange qui montait dans le ciel.


  —C’est l’heure, dit Bagretsov.


  Ils prirent en silence le sentier qui menait au rocher et grimpèrent sur l’étroit terre-plein qui contournait le dôme; bien que le soleil se fût couché depuis peu, les pierres qui, dans la journée, brûlaient la plante des pieds à travers les caoutchoucs enfilés à même la peau, étaient déjà toutes froides. Glébov boutonna son blouson matelassé. Le fait de marcher ne le réchauffait pas.


  —C’est encore loin? demanda-t-il dans un chuchotement.


  —Oui, répondit Bagretsov.


  Ils s’assirent pour se reposer. Il n’y avait rien à dire; pas plus, d’ailleurs, qu’à penser: tout était clair et limpide. Sur le plateau où aboutissait le terre-plein, il y avait des masses de rochers retournés et de la mousse arrachée et desséchée.


  —J’aurais pu aussi le faire tout seul, dit Bagretsov avec un sourire, mais à deux c’est plus drôle. Et puis, pour un vieil ami…


  On les avait amenés sur le même bateau l’année précédente.


  Bagretsov s’arrêta:


  —Couchons-nous, on va nous voir.


  Ils s’allongèrent et se mirent à rejeter des pierres sur le côté. Ici, il n’y avait pas de gros rochers, de pierres qu’il aurait été impossible de soulever et de déplacer à deux: ceux qui les avaient entassées là le matin même n’avaient pas plus de force que Glébov.


  Bagretsov jura à voix basse. Il s’était égratigné le doigt et le sang coulait. Il mit du sable sur la plaie, arracha un bout de coton de son blouson matelassé et le pressa contre la blessure, mais le sang continua de couler.


  —Mauvaise coagulation, dit Glébov avec indifférence.


  —Tu es médecin, ou quoi? demanda Bagretsov en suçant son doigt.


  Glébov ne répondit rien. L’époque où il avait été médecin lui paraissait terriblement lointaine. D’ailleurs, avait-elle vraiment existé? Le monde situé au-delà des montagnes et des mers lui semblait trop souvent un rêve, une invention. Ce qui était réel, c’était le moment présent, le jour qui allait du lever au coucher: il ne cherchait pas plus loin, il n’en avait pas la force. Comme tout le monde.


  Il ignorait le passé des gens qui l’entouraient et ne s’en souciait pas. D’ailleurs, si Bagretsov avait décrété tout à coup qu’il était docteur en philosophie ou maréchal de l’armée de l’air, Glébov l’aurait cru sans se poser de questions. Avait-il été lui-même un jour médecin? Il avait perdu non seulement l’automatisme du diagnostic, mais aussi celui de l’observation. En voyant Bagretsov sucer le sang de son doigt sale, il ne dit rien. Ce détail ne fit qu’effleurer sa conscience, mais il lui fut impossible de mobiliser sa volonté pour réagir; il n’essaya même pas. La conscience qui lui était encore restée– et qui n’était peut-être plus, d’ailleurs, une conscience humaine– avait trop peu de facettes et elle était alors concentrée sur un seul but: enlever les pierres le plus vite possible.


  —C’est sûrement profond? demanda Glébov quand ils s’étendirent pour se reposer.


  —Comment veux-tu qu’elle soit profonde? répondit Bagretsov.


  Glébov se rendit compte que sa question était absurde, que la fosse ne pouvait effectivement pas être profonde.


  —Ça y est, dit Bagretsov.


  Il venait de toucher un doigt humain. Un gros orteil dépassait des pierres: on le voyait parfaitement à la lueur de la lune. Ce doigt ne ressemblait pas à ceux de Glébov ou Bagretsov: et ce n’était pas parce qu’il était raide et sans vie, cela ne faisait pas une bien grande différence. Seulement, les ongles de ce doigt mort étaient bien coupés, et le doigt lui-même était plus gros et plus charnu que ceux de Glébov. Ils enlevèrent rapidement les pierres qui recouvraient le corps.


  —Tout jeune, dit Bagretsov.


  À eux deux, ils tirèrent à grand-peine le mort de sa fosse en le prenant par les pieds.


  —Et ce qu’il est lourd! dit Glébov en haletant.


  —S’il n’avait pas été aussi lourd, dit Bagretsov, on l’aurait enterré comme ils nous enterrent[1], et nous n’aurions pas eu à venir ici aujourd’hui.


  Ils déplièrent les bras du cadavre et lui enlevèrent sa chemise.


  —Le caleçon est tout neuf, dit Bagretsov avec satisfaction.


  Ils prirent aussi le blouson matelassé. Glébov fourra le linge roulé en boule sous son blouson.


  —Tu ferais mieux de le mettre, dit Bagretsov.


  —Non, je ne veux pas, marmonna Glébov.


  Ils remirent le cadavre dans sa tombe et entassèrent des pierres par-dessus.


  La lumière bleutée de la lune au zénith baignait les pierres, la forêt clairsemée de la taïga, montrant chaque terre-plein, chaque arbre sous une apparence singulière, différente de leur aspect diurne. Tout semblait réel à sa façon, mais pas comme en plein jour. On eût dit que c’était une deuxième image du monde, une image nocturne.


  Le linge du mort s’était réchauffé sous le blouson de Glébov et ne lui semblait plus étranger.


  —Je fumerais bien, dit Glébov d’un ton rêveur.


  —Tu fumeras demain.


  Bagretsov eut un sourire. Demain, ils vendraient le linge, le troqueraient contre du pain et peut-être arriveraient-ils même à se procurer un peu de tabac…


  1954


  Les charpentiers


  Jour et nuit, il y avait un brouillard blanc si épais qu’il était impossible de distinguer un homme à deux pas. D’ailleurs, nous n’avions pas l’occasion d’aller loin tout seuls. Les quelques destinations comme le réfectoire, l’hôpital ou le poste de garde, nous les devinions, guidés par un instinct acquis on ne sait comment, semblable au sens de l’orientation dont jouissent pleinement les animaux et qui vient aussi à s’éveiller chez l’homme quand les circonstances l’exigent.


  On ne montrait pas le thermomètre aux travailleurs; c’était d’ailleurs parfaitement inutile: il fallait sortir quelle que fût la température. En outre, les anciens se passaient de thermomètre: s’il y a du brouillard, il fait quarante degrés au-dessous de zéro; si on respire sans trop de peine, mais que l’air s’exhale avec bruit, cela veut dire qu’il fait moins quarante-cinq; si la respiration est bruyante et s’accompagne d’un essoufflement visible, il fait moins cinquante. Au-dessous de moins cinquante, un crachat gèle au vol. Cela faisait déjà deux semaines que les crachats gelaient au vol.


  Tous les matins, Potachnikov s’éveillait avec l’espoir que le froid pourrait s’être radouci: il savait grâce à son expérience de l’hiver précédent que, quel que soit le froid, ce qui compte pour ressentir de la chaleur, c’est un changement brutal, un contraste. Même si la température ne remontait qu’à moins quarante ou quarante-cinq degrés, il ferait chaud pendant deux jours environ; au-delà de ces deux jours, cela n’avait aucun sens de faire des projets.


  Mais le temps ne se radoucissait pas et Potachnikov se rendait compte qu’il ne pourrait pas tenir le coup plus longtemps. Le petit-déjeuner ne lui suffisait, au mieux, que pour une heure de travail; ensuite venaient la fatigue et le froid qui lui transperçait le corps jusqu’aux os: cette expression populaire n’avait rien d’une métaphore. Il ne pouvait plus qu’agiter ses bras tenant l’outil et sauter d’un pied sur l’autre pour ne pas geler, et ce jusqu’au déjeuner. Le déjeuner chaud– la sempiternelle lavasse et deux cuillerées de bouillie– le revigorait peu, mais au moins il le réchauffait. Et là encore, il n’avait de forces que pour une heure de travail, après quoi il n’y avait plus que le désir de se réchauffer ou peut-être de se coucher simplement à même les pierres gelées et de mourir. La journée ne s’en terminait pas moins et, après le dîner, après s’être rempli d’eau chaude avec du pain– aucun travailleur ne mangeait son pain à la cantine, avec sa soupe, tous l’emportaient à la baraque–, Potachnikov allait se coucher.


  Il dormait, bien entendu, sur les châlits du haut: en bas, c’était une cave glaciale et ceux dont c’était la place passaient la moitié de la nuit debout, près du poêle, en l’étreignant à pleins bras chacun à son tour car il était à peine tiède. Il n’y avait jamais assez de bûches: il fallait aller les chercher à plus de quatre kilomètres après le travail et tout le monde essayait de se soustraire à cette corvée par tous les moyens. En haut, il faisait plus chaud, bien qu’évidemment tout le monde gardât pour dormir les vêtements portés au travail: bonnet à oreillettes, vareuse, blouson matelassé et pantalon ouaté. En haut, il faisait plus chaud, mais même là, au matin, on avait les cheveux collés à l’oreiller par le gel.


  Potachnikov sentait ses forces décliner de jour en jour. Lui, un homme de trente ans, il avait déjà du mal à se hisser sur les châlits du haut et à en redescendre. Son voisin était mort la veille; il ne s’était pas réveillé, tout simplement, et personne ne s’était demandé pourquoi, comme s’il n’y avait qu’une cause possible que tout le monde connaissait fort bien. Le chef de baraque s’était réjoui qu’il fût mort le matin et non le soir: la ration quotidienne du mort lui revenait. Tout le monde le savait, Potachnikov s’était enhardi, s’était approché de lui: «Donne-moi un petit bout de croûte.» Mais l’autre l’avait reçu avec une bordée d’injures violentes comme seul pouvait en lancer un faible devenu fort et qui sait qu’il ne risque rien. Ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles qu’un faible injurie un fort: c’est le courage du désespoir. Potachnikov s’était tu et avait reculé.


  Il lui fallait prendre une décision, trouver quelque chose avec son cerveau desséché. Ou alors mourir. Potachnikov ne craignait pas la mort. Mais il avait un désir secret et passionné, une sorte d’entêtement ultime: il voulait mourir dans un hôpital, sur une couchette, un lit, entouré de gens attentionnés, le fussent-ils par obligation professionnelle, mais pas dehors, au froid, sous les bottes de l’escorte ni dans la baraque, au milieu des jurons, de la crasse, dans l’indifférence de tous. Il ne reprochait pas leur indifférence aux gens. Il avait depuis longtemps compris d’où venait cet engourdissement, cette froideur de l’âme. Le gel, ce même gel qui transformait un crachat en glaçon au vol, atteignait l’âme humaine. Si les os pouvaient geler, le cerveau lui aussi pouvait s’engourdir, comme le pouvait également l’âme. Au froid, impossible de penser à rien. Tout était simple. À cause du froid et de la faim, le cerveau était mal alimenté, ses cellules se desséchaient: un processus physique manifeste dont Dieu seul savait s’il était réversible– pour parler en termes médicaux– comme les engelures, ou s’il s’agissait d’une dégénérescence définitive. Alors, son âme avait gelé, s’était ratatinée, et peut-être resterait-elle à jamais glacée. Il n’y avait plus rien en Potachnikov, excepté le désir de tenir le coup, de survivre jusqu’à la fin du gel.


  Bien sûr, il aurait dû chercher des voies de salut plus tôt. Ces voies étaient peu nombreuses. Il aurait pu devenir contremaître ou surveillant, se rapprocher des gradés– ou de la cuisine. Mais là, il y avait des centaines de concurrents, et contremaître, Potachnikov avait refusé de le devenir, il avait renoncé à cette idée depuis un an déjà; il s’était promis de ne jamais forcer la volonté d’autrui au camp. Même pour sauver sa peau il n’aurait pas voulu que ses camarades mourants lui jettent leur dernière malédiction. Potachnikov attendait la mort de jour en jour, et ce jour semblait être venu.


  Après avoir avalé une gamelle de soupe chaude et tout en finissant de mâcher son pain, Potachnikov se traîna jusqu’au lieu de travail en déplaçant ses pieds à grand-peine. Avant le début du travail, l’équipe s’était mise en rangs que parcourait un gros homme à la trogne rouge, portant une chapka en peau de renne, des torbazy iakoutes et une pelisse courte et blanche. Il fixait les visages émaciés, sales, indifférents. Le chef de brigade s’approcha et dit quelque chose avec respect à l’homme à la chapka en peau de renne.


  —Mais je vous assure, Alexandre Evguéniévitch, que je n’ai personne de ce genre. Allez donc voir chez Sobolev et chez les droit commun, car ici c’est l’intelligentsia, Alexandre Evguéniévitch, il n’y a rien à en tirer.


  L’homme à la chapka en peau de renne cessa d’examiner les gens et se tourna vers le chef de brigade:


  —Les chefs de brigade ne connaissent pas leurs hommes, ils ne veulent pas les connaître, ne veulent pas nous aider, dit-il d’une voix enrouée.


  —C’est vous qui décidez, Alexandre Evguéniévitch.


  —Tu vas voir, je vais te montrer ça tout de suite. C’est quoi ton nom?


  —Ivanov.


  —Eh bien, regarde! Eh, les gars, un peu d’attention! L’homme à la chapka en peau de renne se mit face à l’équipe: la Direction a besoin de charpentiers, on doit faire des caisses pour transporter la terre.


  Tout le monde garda le silence.


  —Voilà, vous voyez bien, Alexandre Evguéniévitch, chuchota le chef de brigade.


  Tout à coup, Potachnikov entendit sa propre voix qui disait:


  —Il y en a. Je suis charpentier.


  Et il fit un pas en avant.


  Du flanc droit de l’équipe, un autre homme s’avança en silence. Potachnikov le connaissait, c’était Grigoriev.


  —Alors? L’homme à la chapka en peau de renne se tourna vers le chef de brigade: Tu n’es qu’un con et un merdeux. Allons, les gars, suivez-moi.


  Potachnikov et Grigoriev emboîtèrent lentement le pas à l’homme à la chapka en peau de renne. Celui-ci s’arrêta:


  —Si on continue comme ça, on n’y sera pas encore à midi, dit-il d’une voix enrouée. Vous savez quoi? Je vais passer devant, et vous, allez à l’atelier voir Sergueïev, le chef de travaux. Vous savez où est l’atelier de menuiserie?


  —Oui, oui, cria Grigoriev. Offrez-nous de quoi fumer, s’il vous plaît.


  —Je connais ce refrain, grommela entre ses dents l’homme à la chapka en peau de renne. Et, sans sortir la boîte de sa poche, il en retira deux cigarettes.


  Potachnikov marchait en tête et réfléchissait intensément. Aujourd’hui, il serait au chaud à l’atelier de menuiserie: à affûter la hache et à fabriquer un manche. Et à affiler la scie. Il ne fallait pas se presser. Jusqu’à l’heure du déjeuner, ils retireraient leurs outils, les feraient enregistrer, chercheraient le magasinier. Et le soir, quand on découvrirait qu’il était incapable de fabriquer un manche de hache, d’affiler une scie, on le chasserait, et le lendemain il retournerait avec l’équipe. Mais aujourd’hui il resterait au chaud. Et peut-être même serait-il encore charpentier demain et après-demain, si Grigoriev en était un. Il lui servirait d’aide. L’hiver touchait à sa fin. Quant à l’été, au court été, il y survivrait d’une façon ou d’une autre.


  Potachnikov s’arrêta pour attendre Grigoriev.


  —Tu connais, toi… le métier de charpentier? dit-il en s’étranglant sous le coup d’un espoir soudain.


  —Moi, vois-tu, répondit gaiement Grigoriev, je préparais un doctorat à la faculté de philologie de Moscou. Je pense que tout homme ayant fait des études supérieures, à plus forte raison en sciences humaines, doit savoir tailler un manche de hache et affiler une scie. Surtout s’il faut le faire près d’un poêle brûlant.


  —Donc, toi non plus…


  —Donc, rien du tout. On leur donnera le change pendant deux jours. Et après… qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce qu’il y aura après?


  —On les dupera pendant une journée, et demain ils nous renverront dans l’équipe…


  —Non. En une journée, ils n’auront pas le temps de nous enregistrer à l’atelier de menuiserie. Il faut qu’ils nous inscrivent sur la liste, avec nos données de base, et qu’ils nous rayent ensuite…


  Ils ouvrirent à grand-peine la porte gelée en s’y mettant à deux. Au milieu de l’atelier de menuiserie, il y avait un poêle métallique incandescent; cinq menuisiers travaillaient devant leur établi, sans vareuse ni chapka. Les nouveaux arrivants s’agenouillèrent devant la porte ouverte du poêle, comme s’il y avait là le dieu du feu, un des premiers dieux de l’humanité. Après avoir enlevé leurs moufles, ils tendirent leurs mains vers la chaleur, les plongeant directement dans le feu. Leurs doigts maintes fois gelés, devenus insensibles, ne perçurent pas tout de suite la chaleur.


  —Vous venez pour quoi? demanda un menuisier avec hostilité.


  —On est charpentiers, on va travailler ici, dit Grigoriev.


  —Ce sont les ordres d’Alexandre Evguéniévitch, ajouta très vite Potachnikov.


  —Donc, c’est de vous que parlait le chef de travaux, il faut que je vous donne des haches? demanda Arnström, l’outilleur âgé qui rabotait des manches de pelles dans un coin.


  —Oui, oui…


  —Tenez, dit Arnström après les avoir toisés d’un air méfiant. Voilà deux haches, une scie et une pince à affiler. Vous me la rendrez après. Voilà ma hache, fabriquez-vous des manches.


  Arnström sourit.


  —Ma norme journalière pour les manches est de trente, dit-il.


  Grigoriev prit un petit billot des mains d’Arnström et se mit au travail. La sirène du déjeuner retentit. Sans s’habiller, Arnström regarda Grigoriev travailler en silence.


  —À toi, maintenant, dit-il à Potachnikov.


  Potachnikov mit sa bûche sur le billot, prit la hache des mains de Grigoriev et commença à tailler son morceau de bois.


  Les menuisiers étaient déjà partis déjeuner, il n’y avait plus qu’eux trois dans l’atelier.


  —Tenez, prenez deux de mes manches de hache– et Arnström donna deux manches tout prêts à Grigoriev– et fixez-y les haches. Aiguisez la scie. Réchauffez-vous près du poêle aujourd’hui et demain. Après-demain, vous retournerez d’où vous venez. Voilà un morceau de pain pour le déjeuner.


  Ce jour-là et le lendemain, ils se chauffèrent près du poêle. Et le surlendemain le temps se radoucit d’un seul coup et le thermomètre remonta jusqu’à moins trente: c’était déjà la fin de l’hiver.


  1954


  Tâche individuelle


  Un soir, alors que le surveillant enroulait son décamètre, il déclara que le lendemain Dougaïev aurait une tâche individuelle. Le chef de brigade, qui se tenait à ses côtés, venu justement demander de lui faire grâce d’«une dizaine de mètres cubes jusqu’au surlendemain», se tut brusquement et porta son regard sur l’étoile du soir qui venait d’apparaître derrière le sommet des monts. Baranov, le coéquipier de Dougaïev, qui aidait le surveillant à mesurer le travail accompli, empoigna sa pelle et se mit à déblayer le front de taille pourtant bien net, depuis un bon moment.


  Dougaïev avait vingt-trois ans et tout ce qu’il voyait et entendait ici lui causait plus d’étonnement que de peur.


  L’équipe se rassembla pour l’appel, rendit ses outils et regagna la baraque en formation désordonnée, comme toujours. La rude journée était finie. À la cantine, Dougaïev but debout, à même la gamelle, une portion de soupe de céréales aqueuse et froide. On distribuait le pain de la journée dès le matin et il l’avait mangé depuis longtemps. Il avait envie de fumer. Il regarda autour de lui cherchant à qui demander un mégot. Baranov, qui avait retourné sa blague à tabac sur l’appui de la fenêtre, était en train de recueillir des miettes de gros gris dans un morceau de papier. Il les rassembla soigneusement, roula une cigarette très fine et la tendit à Dougaïev:


  —Tiens, mais tu m’en laisses.


  Dougaïev fut étonné: Baranov et lui n’étaient pas des amis. D’ailleurs, aucune amitié ne peut se nouer dans la faim, le froid et le manque de sommeil et, malgré sa jeunesse, Dougaïev comprenait parfaitement à quel point était faux l’adage selon lequel c’est dans le malheur et dans la peine qu’on éprouve les amitiés. Pour que l’amitié soit de l’amitié, il faut qu’elle ait fait ses preuves avant que les conditions de vie n’en soient arrivées à la limite extrême au-delà de laquelle il n’y a plus rien d’humain dans l’homme, et qu’il ne reste que la méfiance, la rage et le mensonge. Dougaïev se rappelait parfaitement le dicton du Nord, les trois commandements des prisonniers: «Ne crois rien, ne crains rien, ne demande rien.»


  Dougaïev aspira goulûment la fumée douceâtre du gros gris et il sentit la tête lui tourner.


  —Je suis au bout du rouleau, dit-il.


  Baranov ne dit rien.


  Dougaïev regagna la baraque, s’allongea et ferma les yeux. Ces derniers temps, il dormait mal: la faim l’empêchait de bien dormir. Il avait des rêves particulièrement torturants: il voyait des miches de pain, des soupes grasses et fumantes… Le sommeil mettait longtemps à venir, et malgré cela, ce jour-là, il ouvrit les yeux une demi-heure avant le lever.


  L’équipe arriva sur son lieu de travail. Chacun gagna son front de taille.


  —Toi, attends, dit le chef de brigade à Dougaïev. Le surveillant va s’occuper de toi.


  Dougaïev s’assit à même la terre. Il était déjà fatigué au point d’accueillir avec une indifférence totale tout ce que le sort lui réservait.


  On entendit gronder les premières brouettes sur le chemin de roulage, les premières pelles grincer sur le roc.


  —Viens ici, dit le surveillant à Dougaïev. Voilà ta place.


  Il mesura le volume du front de taille et plaça un repère: un morceau de quartz.


  —Jusqu’ici, dit-il. Le responsable des chemins de roulage va installer une planche pour toi jusqu’au chemin principal. Roule au même endroit que les autres. Voilà une pelle, un pic, un levier, une brouette. Roule.


  Dougaïev se mit docilement au travail.


  C’est bien mieux, pensa-t-il. Pas de camarades pour rouspéter parce qu’il travaillait mal. Les anciens paysans ne sont pas obligés de comprendre ni de savoir que Dougaïev est un novice, qu’il est entré à l’Université tout de suite après l’école et qu’il est passé directement des bancs de la faculté à ce front de taille. Chacun pour soi. Ils ne sont pas obligés, pas tenus de comprendre qu’il y a longtemps qu’il est épuisé, affamé, et qu’il ne sait pas voler: savoir voler, c’est la plus grande vertu du Nord, en commençant par le pain du voisin et jusqu’aux milliers de roubles de prime que les gradés touchent pour des résultats nuls et inexistants. Ce n’est l’affaire de personne si Dougaïev est incapable de supporter une journée de travail de seize heures.


  Dougaïev ne fit que rouler, piocher, verser et rouler, piocher, verser.


  Après la pause de midi, le surveillant vint voir le travail accompli par Dougaïev et s’en fut sans un mot… Dougaïev piocha et versa encore. Il était encore très loin du repère en quartz.


  Le surveillant revint le soir. Il déroula son décamètre et mesura ce qu’avait fait Dougaïev.


  —Vingt-cinq pour cent! dit-il, et il regarda Dougaïev. Vingt-cinq pour cent, tu entends?


  —J’entends, répondit Dougaïev.


  Ce chiffre l’étonnait. Le travail était si pénible, la pelle accrochait si peu de roche, il était tellement dur de piocher. Le chiffre de vingt-cinq pour cent de la norme lui parut très élevé. Ses mollets étaient douloureux, il avait affreusement mal aux bras, aux épaules et à la tête pour avoir poussé la brouette. Il avait perdu depuis longtemps la sensation de faim. Dougaïev mangeait parce qu’il voyait manger les autres; quelque chose lui soufflait «il faut manger». Mais il n’en avait pas envie.


  —Bon, porte-toi bien, dit le surveillant en partant.


  Le soir, Dougaïev fut convoqué chez le juge d’instruction. Il répondit à quatre questions: «nom, prénom, article, peine»– quatre questions qu’on pose trente fois par jour aux prisonniers. Puis il alla se coucher. Le lendemain, il travailla de nouveau dans l’équipe avec Baranov et, au cours de la nuit qui suivit, les soldats le firent passer derrière l’écurie: ils l’emmenèrent dans la forêt par un petit sentier, là où il y avait une grande palissade surmontée de fil de fer barbelé qui coupait presque entièrement une petite gorge et d’où l’on entendait parfois la nuit le grondement lointain des tracteurs. Et quand il comprit de quoi il s’agissait, Dougaïev regretta d’avoir travaillé, d’avoir souffert en vain ce jour, ce dernier jour.


  1955


  Le colis


  On distribuait les colis au poste de garde. Les chefs de brigade certifiaient l’identité des bénéficiaires. Les caisses se brisaient en craquant comme seul le contreplaqué sait le faire. Pas comme les arbres d’ici, qui n’avaient pas la même voix, pas le même cri. Derrière une barrière de bancs, des hommes aux mains propres, à l’uniforme exagérément soigné, ouvraient les colis, les vérifiaient, les secouaient et les distribuaient. Les caisses, qui tenaient à peine après un voyage de plusieurs mois, tombaient à terre, se brisaient, jetées par des mains expertes. Des morceaux de sucre, des fruits secs, de l’oignon pourri et des paquets froissés de gros gris s’éparpillaient au sol. Personne ne ramassait ce qui était tombé. Les propriétaires des colis ne protestaient pas: le simple fait d’en recevoir un tenait du plus grand des miracles.


  Près du poste de garde, se tenaient des soldats d’escorte, le fusil à la main: des silhouettes indistinctes se mouvaient dans la brume hivernale laiteuse.


  Debout près du mur, j’attendais mon tour. Tiens, ces morceaux bleuâtres, ce n’était pas de la glace, c’était du sucre. Du sucre! Du sucre! Encore une heure et j’aurais moi-même ces morceaux entre les mains. Et ils ne fondraient pas. Ils ne fondraient que dans la bouche. Un aussi gros morceau me suffirait pour deux, pour trois mois.


  Et du gros gris! Du gros gris bien à moi. Du gros gris du continent, de l’Écureuil de Iaroslavl ou du Krementchoug numéro2. J’allais fumer, j’en offrirais à tous, tous, tous sans exception, mais d’abord à tous ceux dont j’avais fini les mégots cette année. Du gros gris du continent[1]! Car on nous donnait des rations de tabac destinées aux militaires, dont la date de péremption avait été dépassée; une entreprise à grande échelle: on envoyait au camp tous les produits périmés. Mais moi, là, j’allais fumer du vrai gros gris. Car enfin, si ma femme ne savait pas qu’il fallait envoyer du gros gris des plus forts, quelqu’un le lui aurait bien soufflé.


  —Nom?


  Le colis se fendit et des pruneaux, des fruits semblables à du cuir, s’échappèrent de la caisse. Mais où était le sucre? Et même pour les pruneaux, il n’y en avait que deux ou trois poignées…


  —Pour toi, c’est des bottes! Des bottes d’aviateur! Ha, ha, ha! Avec des semelles en caoutchouc! Ha, ha, ha! Comme celles du chef du gisement! Tiens, attrape.


  Je restai figé sur place, complètement désorienté. Qu’avais-je à faire d’une paire de bottes? Ici, des bottes, on ne pouvait en mettre que les jours de fête et il n’y avait pas de fêtes. Si, au moins, c’étaient des bottes en peau de renne– des torbazy– ou de simples bottes de feutre. Des bottes d’aviateur, c’était trop luxueux… ça n’allait pas. En outre…


  —Écoute un peu…


  Je sentis une main me toucher l’épaule.


  Je me retournai de façon à ne pas perdre de vue les bottes, la caisse où il restait un peu de pruneaux au fond, et les gradés, et le visage de l’homme qui m’avait pris par l’épaule. C’était Andreï Boïko, notre surveillant de gisement.


  Il me dit rapidement dans un souffle:


  —Vends-moi ces bottes. Je te donnerai de l’argent. Cent roubles. Tu sais bien que tu n’arriveras jamais à les rapporter à la baraque: ils te les prendront, te les arracheront, eux– et Boïko montra la brume laiteuse du doigt. D’ailleurs, on te les volera aussi à la baraque. Dès la première nuit.


  «Et tu serais le premier à envoyer quelqu’un pour le faire», pensai-je.


  —D’accord, donne l’argent.


  —Tu vois comme je suis– Boïko comptait l’argent–, je ne te trompe pas moi, pas comme les autres. J’ai dit cent et je te donne cent…


  Boïko craignait d’en avoir trop donné.


  Je pliai les billets crasseux en quatre, puis en huit, et les fourrai dans la poche de mon pantalon. Quant aux pruneaux restés dans la caisse, je les mis dans mon caban: j’en avais depuis longtemps arraché les poches pour en faire des blagues à tabac.


  J’allais acheter du beurre! Un kilo! Je le mangerais avec mon pain, ma soupe, ma bouillie. Et aussi du sucre! Et je me procurerais un sac auprès de quelqu’un: une petite musette avec un cordon en ficelle, un bien indispensable à tout «cave» qui se respecte. Les truands, eux, ne se baladaient pas avec des musettes.


  Je rentrai à la baraque. Tout le monde était allongé sur les châlits; seul Efremov était assis, la main posée sur le poêle refroidi, le visage tendu vers la chaleur qui s’évanouissait, craignant de se relever, de s’arracher au poêle.


  —Pourquoi tu ne l’allumes pas?


  Le chef de baraque s’était approché:


  —C’est le tour d’Efremov. Le chef de brigade a dit: «Il n’a qu’à les prendre où il veut, mais il faut des bûches.» De toute façon, je ne te laisserai pas te coucher. Va, avant qu’il ne soit trop tard.


  Efremov fila par la porte de la baraque.


  —Et ton colis?


  —Une erreur…


  Je courus au magasin. Chaparenko, le responsable, n’avait pas encore fermé. À l’intérieur, il n’y avait personne.


  —Chaparenko, du pain et du beurre.


  —T’auras ma peau.


  —Bon, dis-moi combien ça fait.


  —Tu vois bien tout l’argent que j’ai, dit Chaparenko, qu’est-ce qu’une flammèche comme toi pourrait bien me donner? Prends ton pain et ton beurre et tire-toi en vitesse.


  J’oubliai de lui demander du sucre. Un kilo de beurre. Et un kilo de pain. Je décidai d’aller voir Sémione Cheïnine. Cheïnine[2] était un ancien collaborateur de Kirov[3]; à l’époque, on ne l’avait pas encore fusillé. Nous avions travaillé ensemble autrefois, dans la même brigade, mais le destin nous avait séparés.


  Je trouvai Cheïnine à la baraque.


  —Viens, on va manger. Du pain, du beurre.


  Les yeux affamés de Cheïnine s’allumèrent.


  —Je vais chercher de l’eau chaude…


  —Pas la peine.


  —Mais si… je me dépêche.


  Et il disparut.


  Au même instant, quelqu’un me frappa à la tête avec quelque chose de lourd et, quand je me relevai d’un bond, quand je repris mes sens, le sac avait disparu. Les autres étaient restés à leur place et me regardaient avec une joie mauvaise. C’était un excellent divertissement. En de tels cas, chacun se réjouissait doublement: ça allait mal pour quelqu’un, et d’un; ce quelqu’un n’était pas lui, et de deux. Ce n’était pas de la jalousie, non.


  Je n’ai pas pleuré. J’ai bien cru mourir. Trente ans se sont maintenant écoulés, mais je revois distinctement la baraque plongée dans une semi-obscurité, les visages mauvais, réjouis de mes camarades, la bûche humide par terre et les joues blêmes de Cheïnine.


  


  Je retournai au magasin. Je ne demandai plus de beurre ni ne réclamai de sucre. J’achetai du pain, regagnai la baraque, fis fondre de la neige et me mis à cuire mes pruneaux.


  La baraque dormait déjà: elle gémissait, râlait, toussait. Nous étions trois à faire cuire chacun nos préparations sur le poêle. Svintsov faisait bouillir une croûte de pain qu’il avait gardée depuis le repas de midi, pour la manger toute détrempée et chaude et boire ensuite avidement la neige fondue et brûlante, sentant la pluie et le pain. Quant à Goubarev, un veinard, un rusé, il avait fourré dans sa gamelle des feuilles de chou gelées. Le chou sentait aussi bon que le meilleur des bortschs ukrainiens! Et moi je faisais cuire les pruneaux du colis. Aucun d’entre nous ne pouvait s’empêcher de regarder dans la gamelle des autres.


  Quelqu’un ouvrit la porte de la baraque d’un coup de pied. Deux militaires surgirent du nuage de vapeur glacé. Le premier, le plus jeune, c’était Kovalenko, le chef du camp, et le deuxième, le plus âgé, Riabov, le chef du gisement. Riabov avait des bottes d’aviateur. Mes bottes! J’eus du mal à comprendre que je me trompais, que c’étaient ses bottes à lui.


  Kovalenko se précipita vers le poêle en brandissant le pic qu’il avait apporté.


  —Encore des gamelles! Vous allez voir ce que je vais en faire, moi, de vos gamelles! Je vais vous apprendre à faire des saletés!


  Kovalenko renversa les gamelles pleines de soupe de croûte de pain, de feuilles de chou, de pruneaux et il en troua le fond avec son pic.


  Riabov resta à se chauffer les mains près du tuyau du poêle.


  —S’il y a des gamelles, c’est qu’il y a des choses à faire cuire, dit le chef du gisement d’un ton pénétré. Donc, c’est un signe d’aisance.


  —Mais si tu voyais ce qu’ils font cuire, répondit Kovalenko en piétinant les gamelles.


  Les chefs sortirent; nous nous précipitâmes pour ramasser les gamelles cabossées et trier chacun son bien: moi, mes pruneaux, Svintsov, son pain détrempé et informe, et Goubarev, ses débris de feuilles de chou. Nous mangeâmes tout sur-le-champ: c’était plus sûr.


  J’avalai quelques pruneaux et m’endormis. J’avais depuis longtemps appris à m’endormir avant d’avoir les pieds réchauffés: il fut un temps où ça m’était impossible, mais il y avait l’expérience, l’expérience! Mon sommeil ressemblait à une plongée dans l’oubli.


  La vie me revint comme un rêve. La porte s’ouvrit de nouveau; des volutes de vapeur blanche plaquées au sol se répandirent jusqu’au mur le plus éloigné de la baraque; il y avait des gens vêtus de touloupes blanches qui sentaient mauvais parce qu’elles étaient neuves, n’avaient pas été assez portées, et puis quelque chose d’immobile mais de vivant, de grognant, écroulé au sol.


  Le chef de baraque s’inclina devant les touloupes des contremaîtres, dans une pose à la fois perplexe et respectueuse.


  —C’est un gars à vous?


  Et le surveillant montra le tas de guenilles sales au sol.


  —C’est Efremov, répondit le chef de baraque.


  —Ça lui apprendra à voler les bûches.


  Efremov resta couché à côté de moi sur les châlits pendant de longues semaines avant d’être emmené dans un bourg d’invalides où il mourut. On lui avait abîmé «les intérieurs»: on ne manquait pas de bons artisans en la matière, au gisement. Il ne se plaignit jamais: il resta couché à gémir doucement.


  1960


  La pluie


  Depuis trois jours, nous faisions des sondages sur un nouveau terrain. Nous avions chacun notre puits et, en trois jours, nous n’avions pas dépassé un demi-mètre de profondeur. Personne n’avait encore atteint le permafrost, bien que pics et pioches fussent affûtés sur-le-champ, ce qui était plutôt rare: les forgerons n’avaient pas de raison de nous faire attendre, car nous étions la seule brigade au travail. Tout venait de la pluie. Depuis trois jours, il pleuvait sans interruption. Sur un terrain rocailleux, il est impossible de discerner s’il pleut depuis une heure ou un mois. C’était une pluie fine et froide. On avait fait cesser depuis longtemps le travail aux brigades voisines et on les avait ramenées au camp, mais c’étaient des brigades de truands; nous n’avions même plus la force de les envier.


  Engoncé dans un imperméable de grosse toile trempée, avec un capuchon en forme de pyramide, le contremaître ne faisait que de très rares apparitions. La direction du camp fondait de grands espoirs sur la pluie, sur l’eau froide qui nous cinglait le dos. Nous étions trempés depuis longtemps, je ne peux pas dire jusqu’aux sous-vêtements, car nous n’en avions pas. La direction avait fait un calcul primaire en secret: la pluie et le froid allaient nous obliger à travailler. Mais la haine du travail était la plus forte et, tous les soirs, le contremaître lâchait des bordées d’injures en enfonçant son bâton de bois gradué dans les fosses. L’escorte nous surveillait à l’abri d’un champignon, construction célèbre dans les camps.


  Nous n’avions pas le droit de quitter les puits sous peine d’être abattus. Seul notre chef de brigade avait le droit de circuler entre les puits. Nous n’avions pas le droit de nous interpeller sous peine d’être abattus. Nous restions là, en silence, enfoncés à mi-corps dans nos fosses en pierre, creusées tout au long d’une rivière asséchée.


  Nos cabans n’arrivaient pas à sécher en une nuit; quant à nos vareuses et à nos pantalons, nous les laissions sécher à même le corps et ils étaient presque secs au matin.


  Affamé et hargneux, je savais que rien au monde ne pourrait me contraindre au suicide. C’est précisément à cette époque que j’avais commencé à comprendre l’essence du grand instinct vital dont l’homme est doté au plus haut point. Je voyais les chevaux s’épuiser peu à peu et mourir: je ne pourrais m’exprimer autrement ni employer d’autres verbes. Les chevaux ne se distinguaient en rien des hommes. Ils mouraient à cause du Nord, d’un travail au-dessus de leurs forces, de la mauvaise nourriture et des coups. Et bien que leur situation fût cent fois meilleure que celle des hommes, ils mouraient plus vite qu’eux. Alors je compris l’essentiel: l’homme n’était pas devenu l’homme parce qu’il était la créature de Dieu, ni parce qu’il avait aux mains ce doigt étonnant qu’est le pouce. Il l’était devenu parce qu’il était physiquement le plus robuste, le plus résistant de tous les animaux et, en second lieu, parce qu’il avait forcé son esprit à servir son corps avec profit.


  Dans ma fosse, je songeais à tout cela pour la centième fois. Je savais que je ne me suiciderais pas parce que j’avais éprouvé en moi cette force vitale. Récemment, dans une fosse du même genre mais bien plus profonde, j’avais déterré au pic un énorme quartier de roche. Pendant plusieurs jours, j’avais soigneusement dégagé cette terrible masse. Avec cette pesanteur maléfique, je voulais créer quelque chose de sublime, comme l’avait dit un poète russe[1]. Je pensais me sauver la vie en me cassant la jambe. C’était en vérité un projet magnifique, un acte purement esthétique. La roche devait rouler et me fracasser la jambe. Et moi, j’allais rester invalide[2] pour toujours.


  Ce rêve reposait sur un calcul et j’avais repéré l’endroit où je mettrais ma jambe; je me représentai le léger coup que j’allais donner sur le pic… et la roche tomberait. J’avais décidé du jour, de l’heure et de la minute, et le moment arriva. Je mis ma jambe droite sous la roche en équilibre, me félicitai de mon calme, levai le bras et poussai le pic que j’avais enfoncé derrière la roche en guise de levier. Le bloc de pierre glissa sur la pente à l’endroit fixé et escompté. Mais j’ignore ce qui se passa: je retirai vivement ma jambe. La fosse était étroite et je me fis mal. Deux bleus et trois écorchures, tel fut le résultat d’une affaire si bien préparée.


  Et je compris que je n’étais pas de ceux qui s’automutilent ou se suicident. Il ne me restait plus qu’à attendre qu’un petit malheur se transformât en petit bonheur et que le grand malheur s’épuisât de lui-même. Le «bonheur» le plus proche, c’était la fin de la journée de travail, trois gorgées de soupe chaude, et même si la soupe était froide, je pourrais la réchauffer sur le poêle métallique: j’avais ma gamelle, une boîte de conserve d’une contenance de trois litres. Et puis je demanderais une cigarette, ou plus exactement un mégot, à Stépane, notre chef de baraque.


  Ainsi, trempé jusqu’aux os, mais l’âme en paix, j’attendais tout en mêlant dans ma tête les questions «astrales[3]» aux petits riens. Ces considérations étaient-elles une gymnastique du cerveau? En aucune sorte. Tout cela était naturel, c’était la vie. Je savais que le corps et, par conséquent, les cellules du cerveau recevaient une nourriture insuffisante– il y avait bien longtemps que mon cerveau était réduit à une ration de famine–, et que cela se traduirait immanquablement par la folie, la démence précoce ou quelque chose d’autre… Et je me réjouissais à l’idée que je ne vivrais pas, que je n’aurais pas le temps de vivre jusqu’à la folie. La pluie tombait à verse.


  Je pensai à cette femme qui était passée près de nous, la veille, sur le sentier, sans se préoccuper des avertissements de l’escorte. Nous l’avions saluée, elle nous avait semblé merveilleusement belle: c’était la première femme que nous voyions depuis trois ans. Elle nous avait fait signe de la main, puis elle avait montré le ciel, un coin du firmament en s’écriant: «Bientôt, les gars, bientôt!» Un hurlement joyeux lui avait répondu. Je ne l’ai jamais revue, mais je ne l’oublierai jamais. Je n’oublierai jamais comme elle a su nous comprendre et nous consoler. En désignant le ciel, elle ne pensait pas du tout à l’au-delà. Non, elle nous montrait simplement que le soleil invisible était en train de se coucher à l’ouest et que la journée de travail touchait à sa fin. Elle nous avait redit à sa façon les mots de Goethe sur les cimes des montagnes[4]. Et je songeai à la sagesse de cette femme qui était sans doute une prostituée ou une ancienne prostituée (il n’y avait pas d’autres femmes dans la région, à l’époque), je songeai à sa sagesse et à son grand cœur, et le murmure de la pluie faisait un excellent fond sonore à mes pensées. Le rivage de pierre grise, les montagnes grises, la pluie grise, le ciel gris, les gens vêtus de guenilles grises– tout était très doux, en harmonie. Tout composait une harmonie d’une seule teinte, une harmonie diabolique.


  À cet instant, un léger cri s’éleva de la tranchée voisine. J’avais pour voisin un certain Rozovski, un agronome d’âge mûr dont toute la somme de connaissances scientifiques n’avait pas sa place ici, pas plus que les connaissances des médecins, des ingénieurs ou des économistes. Il m’appela par mon prénom et je lui répondis sans me soucier du geste menaçant que le soldat esquissait de loin, de sous son champignon.


  —Écoutez, cria-t-il, écoutez! J’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai compris que la vie n’avait pas de sens… Non…


  Alors je bondis hors de mon trou et je le rejoignis avant qu’il ait pu se jeter sur les soldats. Les deux sentinelles approchaient.


  —Il est malade, leur dis-je.


  Au même moment, on entendit le son éloigné de la sirène, étouffé par la pluie, et nous nous mîmes en rang.


  J’ai encore travaillé un certain temps avec Rozovski, jusqu’à ce qu’il se jette sous un wagonnet chargé qui dévalait la montagne. Il avait mis sa jambe sous la roue, mais le wagonnet n’avait fait que sauter par-dessus et il n’eut même pas un bleu. On ne lui en colla pas moins une nouvelle peine pour tentative de suicide. On le jugea et nous fûmes séparés, car il y a une règle qui veut qu’un condamné ne soit jamais ramené d’où il vient. On craint une vengeance sous le coup de la colère contre le juge d’instruction ou les témoins. C’est une règle sage. Mais, en ce qui concerne Rozovski, on aurait pu ne pas l’appliquer.


  1958


  Campos


  Les monts étaient blancs, avec des reflets bleutés, comme des pains de sucre. Ronds et sans arbres, ils étaient couverts d’une fine couche de neige dense et tassée par les vents. Dans les gorges, la neige était si profonde et solide qu’on ne s’y enfonçait pas; et, sur les pentes, elle semblait se gonfler en d’énormes boursouflures. C’étaient des pins nains qui s’étaient étalés sur le sol, couchés pour leur hibernation bien avant les premières neiges: c’est eux que nous voulions.


  De tous les arbres du Nord, je préfère le pin nain.


  J’avais compris depuis longtemps et je chérissais l’empressement avide de la pauvre nature du Nord à partager ses modestes richesses avec l’homme, aussi démuni qu’elle; à s’épanouir pour lui le plus vite possible dans toute la plénitude de ses couleurs. Parfois, en une semaine, tout lutte de vitesse pour éclore, et un mois à peine après le début de l’été, sous les rayons d’un soleil qui ne se couche presque jamais, les montagnes se colorent de rouge et de noir grâce aux airelles et aux airelles des marais bleu sombre. Des sorbes jaunes, grosses et aqueuses mûrissent sur de petits buissons; il n’est même pas besoin de lever le bras. De miel est l’églantier des montagnes: ses pétales roses forment les seules fleurs de la région qui sentent vraiment; toutes les autres n’ont que des odeurs d’humidité, de marécage; cela va de pair avec le silence des oiseaux au printemps, le mutisme de la forêt de mélèzes dont les branches s’habillent lentement d’aiguilles vertes. L’églantier protège ses fruits jusqu’aux gelées et, recouvert de neige, continue d’offrir ses baies charnues et flétries dont la peau rêche et violette dissimule une pulpe jaune sombre sucrée. Je savais la gaieté des osiers qui changent plusieurs fois de couleur au printemps: tantôt rose foncé, tantôt orange, tantôt vert pâle, comme revêtus d’une peau colorée. Les mélèzes tendent leurs doigts fins aux ongles verts. L’omniprésent gros épilobe pousse à la place des forêts brûlées. Tout cela est parfait, fidèle, bruyant et véloce, mais on ne le voit qu’en été quand l’herbe verte et mate se confond avec le reflet herbeux des rochers moussus et brillants qui tout à coup, au soleil, ne sont plus gris ni marron, mais verts.


  L’hiver, tout cela disparaît, recouvert d’une neige fine et dure que les vents amoncellent dans les gorges, et ils la tassent tellement que, pour escalader la montagne, il faut tailler des marches à la hache. Dans la forêt, on peut apercevoir un homme à une verste tant la nature est nue. Un seul arbre reste toujours vert, toujours vivant: le pin nain, conifère à feuilles persistantes. Le pin nain prédit le temps. Deux à trois jours avant les premières neiges, quand, dans la journée, l’automne nous offre sa chaleur et son ciel dégagé et que personne ne veut penser à l’hiver qui approche, le pin nain étale subitement à terre ses énormes branches longues de deux sagènes, il plie aisément son tronc noir, droit, de la grosseur de deux poings, et il se couche à plat. Un jour passe, un deuxième, puis un nuage apparaît et, le soir, la tempête se lève et il neige. Mais si, lorsque l’automne s’attarde, des nuages bas, bleu gris, porteurs de neige, viennent à s’amonceler et qu’un vent froid se met à souffler sans que le pin nain se couche, alors on peut être absolument certain qu’il n’y aura pas de neige.


  Vers la fin mars ou en avril, quand rien n’annonce encore le printemps, que l’air reste raréfié et coupant comme toujours en hiver, le pin nain se redresse soudain en secouant la neige de sa robe verte, légèrement roussie. Deux ou trois jours après, le vent change et des courants d’air tièdes apportent le printemps.


  Le pin nain est un instrument très précis, à ce point sensible qu’il lui arrive de se tromper: un léger dégel et, pour peu que celui-ci se prolonge, il se redresse. (D’habitude, avant un dégel, il ne se lève pas.) Mais, avant même que la température ne se soit à nouveau refroidie, il s’allonge rapidement dans la neige. Il arrive aussi qu’on fasse un feu d’enfer dès le matin pour avoir où se réchauffer bras et jambes à midi; on met beaucoup de bûches et on va travailler. Deux ou trois heures plus tard, le pin nain redresse ses branches enfouies dans la neige et s’étire doucement car il croit que le printemps est arrivé. Mais, avant que le feu ne soit éteint, il se recouche dans la neige. Ici, l’hiver est bicolore: un grand ciel bleu pâle et un sol tout blanc. Le printemps découvre les guenilles jaune sale de l’automne précédent, et la terre reste longtemps vêtue de cet habit de gueux jusqu’à ce que la verdure neuve prenne des forces et que tout commence à s’épanouir, en hâte et avec impétuosité. Et voilà qu’au beau milieu de ce printemps maussade, de cet hiver impitoyable, on voit étinceler le pin nain, d’un vert vif, aveuglant. De plus, il se couvre de cônes, des tout petits cônes qui contiennent des pignes. Les hommes, les casse-noix mouchetés[1], les ours, les écureuils et les petits-gris se partagent ces friandises.


  Après avoir choisi un coin de montagne sur le versant abrité du vent, nous y traînâmes des branches (des brindilles et du gros bois); nous arrachâmes de l’herbe sèche sur des balayures, plaques nues dans la montagne, dont le vent avait emporté la neige. Nous avions apporté quelques braises fumantes prélevées dans le poêle de la baraque juste avant de partir pour le travail: ici, il n’y avait pas d’allumettes.


  Nous transportions les braises dans une grande boîte de conserve munie d’une poignée en fil de fer, en veillant soigneusement à ce qu’elles ne s’éteignent pas en chemin. Je sortis les braises de la boîte, soufflai dessus et rassemblai les bouts encore rougeoyants. Puis je fis jaillir une flamme, posai les braises sur les branches et fis un feu avec les herbes sèches et les brindilles. J’abritai le feu sous de grosses branches et une petite fumée bleue ne tarda pas à s’élever, hésitante, au gré du vent.


  Je n’avais jamais encore travaillé au ramassage des aiguilles de pin nain. Le travail se faisait à la main: on arrachait les aiguilles vertes et sèches, comme on plume les oies, en essayant d’en prendre le plus possible; on en bourrait des sacs et, le soir, on remettait le travail de la journée au contremaître. Les aiguilles étaient alors transportées jusqu’à un mystérieux combinat de vitamines où l’on en tirait, par cuisson, un extrait jaune foncé, épais et visqueux, et d’un indicible mauvais goût. Cet extrait, on nous obligeait à en boire ou à en manger (chacun comme il pouvait) avant chaque repas de midi. Le goût de l’extrait nous gâchait non seulement le repas de midi, mais aussi celui du soir, et beaucoup voyaient dans cette thérapeutique une brimade supplémentaire. Mais, sans un petit verre de ce médicament, on ne pouvait pas avoir sa ration de midi. On y veillait soigneusement. Le scorbut était omniprésent et le pin nain était l’unique remède antiscorbutique approuvé par la médecine. Tout est question de foi. Bien qu’il fût démontré plus tard que cette préparation était absolument inopérante contre le scorbut, qu’elle fût récusée et qu’on fermât le combinat de vitamines, de notre temps les gens buvaient cette saleté puante, crachaient et guérissaient. Ou bien ne guérissaient pas. Ou bien encore ils n’en buvaient pas et guérissaient. Partout, il y avait une masse d’églantiers, mais on ne les ramassait pas et on ne les utilisait pas contre le scorbut: les instructions venues de Moscou ne les mentionnaient pas. (Quelques années plus tard, on commença à faire venir de l’églantier du continent, mais à ma connaissance, on n’institua toujours pas d’approvisionnement local.)


  Selon les instructions, seul le pin nain contenait de la vitamine C. J’étais donc maintenant chargé de recueillir cette précieuse matière première: j’étais devenu très faible et on m’avait transféré des gisements d’or au «plumage» du pin nain.


  —Va au pin nain, me dit le répartiteur un matin. Je te donne campos pour quelques jours.


  Campos est un terme très répandu dans les camps. Il désigne une sorte de repos momentané, pas un repos complet, car en ce cas on dit «il gonfle», «il a gonflé aujourd’hui».


  Non, il s’agit d’un travail qui ne vous tue pas, d’un travail léger et provisoire.


  Le travail au pin nain n’était pas seulement considéré comme léger, sinon le plus léger, mais surtout, il se faisait sans escorte.


  Après plusieurs mois de travail dans des tailles couvertes de glace où le moindre caillou, étincelant de gel, vous brûle les mains, après le cliquetis des fusils qu’on arme, après les aboiements des chiens et les jurons des surveillants dans le dos, travailler au pin nain était un plaisir immense ressenti par tous les muscles fatigués. On allait au pin nain bien après le départ habituel, qui se faisait encore dans l’obscurité.


  C’était bon de se chauffer les mains contre la boîte pleine de braises fumantes tout en grimpant sans hâte vers les sommets qui, peu de temps auparavant, semblaient tellement éloignés qu’ils en devenaient inaccessibles. Et on montait toujours plus haut, goûtant à chaque instant la merveille inattendue de la solitude et du silence profond de la montagne en hiver: comme si tout ce qui était mauvais avait disparu de la Terre et qu’il ne restait plus que le camarade et soi-même, ainsi qu’une sente étroite, profonde et interminable qui se perdait là-haut, quelque part, dans les montagnes.


  Mon camarade considérait la lenteur de mes mouvements d’un œil mécontent. Il y avait longtemps qu’il faisait ce travail, et il pensait à juste titre que j’allais me révéler un coéquipier faible et malhabile. On travaillait toujours à deux: on mettait le produit de la cueillette en commun, et il était divisé en deux le soir.


  Il me dit:


  —Je vais couper des branches. Toi, assieds-toi et plume. Et remue-toi un peu, sinon on n’atteindra jamais la norme. Et je ne tiens pas à retourner sur le front de taille.


  Il se mit à couper des branches de pin nain et il traîna un énorme tas de branches vertes près du feu. Je cassais les plus petites, puis j’arrachais les aiguilles avec l’écorce en tirant de haut en bas. On aurait dit des franges vertes.


  —Il faut aller plus vite, me dit mon camarade en rapportant une nouvelle brassée. Ça ne va pas, mon vieux!


  Je voyais bien que ça n’allait pas. Mais je ne pouvais pas travailler plus vite. J’avais des bourdonnements d’oreille et sentais déjà la vieille douleur sourde se réveiller dans mes orteils: mes pieds avaient été gelés au début de l’hiver. J’arrachais les aiguilles, cassais des branches entières en morceaux sans enlever l’écorce et fourrais mon butin dans le sac. Mais celui-ci ne voulait absolument pas se remplir. Près du feu, il y avait déjà toute une montagne de branches nues semblables à des os blanchis, mais le sac n’arrêtait pas de grandir et d’avaler de nouvelles brassées de pin nain.


  Mon camarade vint s’asseoir pour m’aider et le travail avança plus vite.


  Puis il dit brusquement:


  —Il faut rentrer, ou on arrivera trop tard pour manger. On n’en a pas assez pour la norme.


  Il prit une grosse pierre dans le foyer et la fourra dans le sac.


  —Ils ne défont pas les sacs, expliqua-t-il en fronçant les sourcils. Comme ça, ça ira.


  Je me relevai, éparpillai les bûches encore brûlantes et, du pied, jetai de la neige sur les braises rougeoyantes. Le feu siffla et s’éteignit. Il fit soudain froid et on sentit que le soir était proche. Mon camarade m’aida à charger le sac sur l’épaule. Je titubai sous le poids.


  —Traîne-le, dit-il, on descend, voyons! On ne monte pas.


  Nous rentrâmes juste à temps pour la soupe et le thé. Pour un travail aussi facile, on n’avait pas droit à un second plat.


  1956


  Ration de campagne


  Quand nous arrivâmes tous les quatre à la source Douskania, nous étions si heureux que nous ne nous parlions presque pas. Nous avions peur d’avoir été amenés ici par méprise; ou bien, ce n’était qu’une plaisanterie et on allait nous ramener au sinistre front de taille pierreux du gisement, envahi par l’eau glacée à cause du dégel. Les caoutchoucs réglementaires qu’on nous avait distribués n’abritaient pas du froid nos pieds déjà tant de fois gelés.


  La piste de tracteur que nous suivions était comme la trace d’une bête préhistorique, mais elle s’interrompit, et c’est par une étroite sente piétinée, à peine visible, que nous arrivâmes à une petite isba en rondins, avec deux ouvertures en guise de fenêtres et une porte suspendue par un seul gond fait d’un bout de pneu renforcé de clous. La poignée en bois, énorme, ressemblait à celles des portes de restaurant des grandes villes. À l’intérieur, il y avait des châlits d’un seul tenant, nus; sur le sol en terre battue, une boîte de conserve, noire de suie. On en voyait beaucoup d’autres, jaunies et rouillées, jetées tout autour de la petite maison recouverte de mousse. L’isba, abandonnée depuis des années, appartenait au service de prospection minière. Nous devions nous y installer pour pratiquer une percée dans la forêt: nous avions des haches et des scies.


  Pour la première fois, on nous avait remis en mains propres nos rations alimentaires. J’avais un précieux petit sac plein de graines de céréales, de sucre, de poisson et de matières grasses. Je l’avais entouré de ficelle en plusieurs endroits, comme on fait avec les saucisses. Du sucre en poudre et deux sortes de graines: de l’orge mondée et du magar. Savéliev avait un sac absolument identique; Ivan Ivanovitch en avait même deux, cousus à gros points, comme font les hommes. Quant au quatrième d’entre nous, Fédia Chtchapov, il avait commis l’erreur de verser les graines de céréales dans les poches de son caban et le sucre en poudre dans un baluchon fait avec l’une de ses chaussettes russes. Fédia avait arraché la poche intérieure de son caban et s’en servait comme blague à tabac: il y rangeait soigneusement les mégots qu’il trouvait.


  Les rations pour dix jours étaient effrayantes: nous n’osions pas penser qu’il nous faudrait partager tout cela en trente si nous voulions avoir un petit-déjeuner, un déjeuner et un dîner, et en vingt si nous nous contentions de deux repas par jour. Nous avions emporté du pain pour deux jours: un contremaître devait nous en fournir, car il est impossible de concevoir une équipe de travail, aussi petite soit-elle, sans contremaître. Nous n’avions même pas pensé à demander qui ce serait. On nous avait dit d’arranger l’isba avant son arrivée.


  Nous en avions tous assez de la nourriture du camp: nous étions au bord des larmes chaque fois qu’on apportait dans la baraque, suspendus sur des bâtons, les grands chaudrons en zinc pleins de soupe. Nous étions prêts à pleurer de peur que la soupe fût claire. Quand le miracle se produisait et que la soupe était épaisse, nous n’osions pas y croire et, pleins de joie, nous la mangions très, très lentement; mais, même après une soupe épaisse, une douleur lancinante tenaillait nos estomacs réchauffés: cela faisait si longtemps que nous étions affamés. Tous les sentiments humains: l’amour, l’amitié, la jalousie, l’amour du prochain, la charité, la soif de gloire, la probité, tous ces sentiments nous avaient quittés en même temps que la chair que nous avions perdue pendant notre famine prolongée. Dans cette insignifiante couche de muscles qui restait encore sur nos os et nous donnait la force de manger, de nous mouvoir, de respirer, même de scier du bois, de pelleter pierre et sable dans les brouettes, de pousser ensuite ces brouettes sur l’interminable chemin de roulage des gisements aurifères, sur l’étroit chemin de bois qui menait au dispositif de lavage, dans cette couche de muscles, il n’y avait plus de place que pour la rage, le plus vivace des sentiments humains.


  Savéliev et moi décidâmes de faire notre cuisine chacun pour soi. Préparer un repas est une jouissance d’un genre particulier pour les prisonniers. C’est un plaisir absolument incomparable que d’apprêter de la nourriture pour soi-même, de ses propres mains, et ensuite de la manger, même si elle est moins bien préparée que par les mains expertes du cuisinier: nos connaissances culinaires, bien piètres, ne suffisaient même pas pour faire une simple soupe ou une bouillie de céréales. Cela ne nous empêcha pas, Savéliev et moi, de ramasser les boîtes de conserve, de les nettoyer, de calciner la rouille au-dessus du feu et de faire tremper et bouillir les produits en nous copiant l’un l’autre.


  Ivan Ivanovitch et Fédia mirent leur nourriture en commun. Fédia retourna soigneusement ses poches, et, examinant toutes les coutures, en sortit les graines de son ongle sale et cassé.


  Nous étions tous les quatre parfaitement préparés pour un voyage dans l’avenir, qu’il fût céleste ou terrestre. Nous savions ce qu’étaient les normes nutritives définies par la science, ce qu’étaient les tableaux d’équivalence des produits alimentaires, d’où il ressort qu’un seau d’eau équivaut à cent grammes de beurre sur le plan des calories. Nous avions appris à nous résigner, nous avions désappris à nous étonner. Nous n’avions pas de fierté, pas d’égoïsme et pas d’amour-propre; quant à la jalousie et à la passion, elles nous semblaient des notions d’une autre planète et, par conséquent, complètement futiles. Il était beaucoup plus important d’attraper le coup de main pour boutonner son pantalon en hiver quand il gèle– il y avait des hommes, des adultes, qui pleuraient quand ils n’y arrivaient pas. Nous savions que la mort n’était pas pire que la vie et nous ne craignions ni l’une ni l’autre. Une grande indifférence nous habitait. Nous savions qu’il était en notre pouvoir de mettre un terme à cette vie dès le lendemain si nous le voulions; et parfois nous décidions de franchir le pas, mais chaque fois, nous en étions empêchés par les petits riens dont la vie est faite: soit parce qu’on allait nous donner ce jour même l’autorisation de «cantiner[1]» pour un kilo de pain en prime et qu’il aurait été tout bonnement stupide de se suicider un jour pareil, soit parce que le chef de la baraque voisine avait promis de nous donner de quoi fumer le soir en paiement d’une vieille dette.


  Nous avions compris que la vie, même la plus misérable, est composée d’une alternance de joies et de peines, de bonheurs et de malheurs, et qu’il ne fallait pas en avoir peur, bien qu’il y eût plus de malheurs que de bonheurs.


  Nous étions disciplinés, nous obéissions aux chefs. Nous comprenions que le mensonge est le frère de la vérité et qu’il y a, de par le monde, des milliers de vérités…


  Nous nous considérions presque comme des saints, car nous pensions que, durant toutes nos années de camp, nous avions expié nos péchés.


  Nous avions appris à comprendre les autres, à prévoir leurs actes et à les deviner.


  Nous avions compris, et c’était là l’essentiel, que notre connaissance d’autrui ne nous apportait rien d’utile dans la vie. Admettons que je comprenne, devine, prévoie les actions d’un autre homme: et alors? De toute façon, je ne peux changer mon comportement à son égard; je ne vais certainement pas me mettre à dénoncer un homme qui est prisonnier comme moi, quoi qu’il fasse. Je ne vais pas non plus courir après la fonction de chef de brigade qui assure la possibilité de rester en vie, car il n’y a rien de pire dans un camp que d’imposer sa propre volonté, voire celle d’autrui, à un autre homme, à un détenu comme moi. Je ne vais pas chercher à lier des connaissances utiles, à donner des pots-de-vin. Et à quoi me sert de savoir qu’Ivanov est un salaud, Pétrov un espion et Zaslavski un faux témoin?


  L’impossibilité de recourir à ces armes bien connues nous rendait faibles par rapport à certains de nos voisins de châlit dans les camps. Nous avions appris à nous contenter et à nous réjouir de peu.


  Nous avions aussi compris cette chose étonnante: aux yeux de l’État et de ses représentants, un homme doté d’une grande force physique est meilleur– je dis bien meilleur–, plus moral et plus précieux qu’un homme faible, c’est-à-dire qu’un homme qui ne parvient pas à extraire vingt mètres cubes de terre par jour du chantier de taille. Le premier est plus moral que le second: il réalise le plan, donc il remplit sa principale obligation vis-à-vis de l’État et de la société, et c’est la raison pour laquelle il est respecté de tous. On lui demande conseil, on le prend au sérieux, on l’invite à des conférences et à des réunions où l’on débat de tout autre chose que des techniques de maniement de la pelle dans les tranchées visqueuses et détrempées.


  Grâce à sa supériorité physique, l’homme devient une force morale quand on discute des innombrables problèmes quotidiens de la vie du camp. Cela dit, il est une force morale aussi longtemps que dure sa force physique.


  L’aphorisme de Paul Ier: «En Russie, seul est illustre celui à qui je parle et tant que je lui parle», a trouvé une nouvelle expression assez inattendue dans les fronts de taille de l’Extrême-Nord.


  Dans ses premiers mois de travail au gisement, Ivan Ivanovitch avait été un «travailleur d’élite». Et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, maintenant qu’il était devenu faible et affamé, tout le monde s’était mis à le frapper au passage– sans lui faire mal, mais enfin tous le cognaient: le chef de baraque, le coiffeur, le répartiteur, le staroste, le chef de brigade et le soldat d’escorte. Et, en dehors des fonctionnaires du camp, il y avait aussi les truands qui le battaient. Ivan Ivanovitch était heureux d’avoir été désigné pour ce travail dans la forêt.


  Fédia Chtchapov, un adolescent originaire de l’Altaï, était devenu un crevard avant les autres parce que son corps d’adolescent n’avait pas encore terminé sa croissance. C’est la raison pour laquelle Fédia résista deux semaines de moins que les autres et qu’il s’affaiblit plus vite. Il était le fils unique d’une veuve, condamné pour abattage illégal de bétail: pour leur unique brebis qu’il avait égorgée. C’était interdit par la loi. Fédia en avait pris pour dix ans. Le rythme haletant du travail au gisement, qui n’avait rien de comparable avec celui de la campagne, lui était particulièrement pénible. Fédia s’extasiait devant la vie libre des truands au camp, mais quelque chose l’empêchait de rejoindre la pègre. Ce côté sain de sa nature de paysan, son amour inné pour le travail que tant d’autres abhorraient, tout cela l’aidait un peu. Lui qui était le plus jeune d’entre nous s’était lié immédiatement avec le plus mûr et le plus intègre d’entre nous: Ivan Ivanovitch.


  Savéliev était un ancien étudiant de l’institut des télécommunications de Moscou, nous avions partagé la même cellule à la prison des Boutyrki[2]. Bouleversé par tout ce qu’il voyait, il avait écrit de sa cellule une lettre au grand guide, persuadé, en komsomol fidèle, que celui-ci n’était pas tenu au courant des événements. L’affaire de Savéliev était absolument insignifiante: correspondance avec sa propre fiancée. La seule preuve qu’il faisait de la propagande (article58, alinéa10), c’étaient les lettres échangées par les fiancés: son «organisation» (alinéa II du même article) comptait deux personnes. Tout cela fut consigné le plus sérieusement du monde dans les procès-verbaux d’interrogatoires. Et nous pensions tous que, même en tenant compte des mesures en vigueur à l’époque, Savéliev ne serait condamné qu’à la relégation.


  Peu de temps après qu’il eut envoyé sa lettre, lors d’un jour de «requêtes» comme il en existe en prison, il fut appelé dans le couloir et on lui fit signer un récépissé de notification: le procureur général lui faisait savoir qu’il allait examiner personnellement son affaire. Après cela, on ne le convoqua qu’une fois pour lui remettre le verdict de la commission spéciale: dix années de camp.


  Au camp, Savéliev toucha le fond très vite. Mais il n’arrivait toujours pas à comprendre cette violence sinistre. Nous n’étions pas vraiment amis, nous aimions simplement évoquer Moscou: ses rues, ses monuments, et la Moscova, recouverte d’une légère couche de pétrole aux reflets nacrés. Ni parmi les habitants de Leningrad, ni parmi ceux de Kiev ou d’Odessa on ne trouve de tels admirateurs, de tels connaisseurs et de tels amoureux de leur ville. Nous pouvions parler de Moscou sans fin…


  Nous installâmes dans l’isba le poêle métallique que nous avions apporté et nous l’allumâmes bien que ce fût l’été. L’air tiède et sec exhalait un arôme particulièrement merveilleux. Nous étions tous habitués à respirer l’odeur aigre des vêtements sales et de la sueur– encore heureux que les larmes n’aient pas d’odeur.


  Sur le conseil d’Ivan Ivanovitch, nous retirâmes nos sous-vêtements et les enterrâmes pour la nuit en séparant bien chaque chemise et chaque caleçon et en laissant dépasser un petit bout. C’était une méthode populaire pour se débarrasser des poux, mais, au gisement, nous étions totalement impuissants contre eux. En effet, au matin, les poux s’étaient concentrés sur les bouts qui dépassaient. Ici, la terre recouverte de permafrost arrivait quand même à dégeler suffisamment pendant l’été pour qu’il fût possible d’enterrer du linge. Bien sûr, c’était de la terre d’ici, avec plus de cailloux que de terre. Mais, sur cette terre pierreuse et gelée, poussaient d’épaisses forêts avec d’énormes mélèzes au tronc de trois brasses, tant était grande la force vitale des arbres: c’était là un grand exemple édifiant que nous montrait la nature.


  Quant aux poux, nous les brûlâmes en mettant nos chemises au-dessus d’une bûche enflammée. Hélas, cette méthode ingénieuse ne pouvait détruire les lentes, et ce même jour nous fîmes longtemps bouillir notre linge, avec fureur, dans de grandes boîtes de conserve. Et, cette fois-ci, la désinfection fut pleinement réussie.


  Plus tard, en attrapant des souris, des corbeaux, des mouettes et des écureuils, nous apprîmes à connaître les merveilleuses propriétés de la terre. La chair de n’importe quel animal perd son goût particulier si on l’enterre au préalable.


  Nous prenions soin de ne jamais laisser le feu s’éteindre, car nous n’avions que quelques allumettes que gardait Ivan Ivanovitch. Il avait enveloppé ces précieuses allumettes dans un morceau de grosse toile et dans des chiffons, avec le plus grand soin. Tous les soirs, nous mettions côte à côte deux tisons qui rougeoyaient jusqu’au lendemain, sans s’éteindre et sans se consumer. S’il y en avait eu trois, ils auraient brûlé. Savéliev et moi tenions cette loi de l’école; Ivan Ivanovitch et Fédia l’avaient apprise tout petits chez eux. Le matin, nous soufflions sur les braises, une flamme jaune jaillissait et nous mettions une bûche plus épaisse sur le feu…


  J’avais partagé mes céréales en dix, mais le résultat fut trop effrayant. Nourrir cinq mille hommes avec cinq pains avait été probablement plus facile et plus simple que, pour un détenu, partager en trente rations ses provisions pour dix jours. Les rations, les tickets étaient de dix jours. Sur le continent, on avait depuis longtemps sonné le glas de la semaine de cinq jours[3], des décades et des permanences, mais ici le système décimal était bien plus solidement ancré. Personne ici ne considérait les dimanches comme jours fériés. Les journées de repos, instaurées longtemps après notre séjour dans la forêt, étaient accordées trois fois par mois sur une décision arbitraire des chefs locaux qui avaient le droit de décompter des congés les journées chômées en été à cause de la pluie et en hiver à cause du froid.


  Je remis mes céréales en tas, incapable que j’étais de supporter cette nouvelle torture. Je demandai à Ivan Ivanovitch et à Fédia la permission de me joindre à eux et leur donnai tous mes vivres pour faire cuisine commune. Savéliev suivit mon exemple.


  Nous prîmes alors tous les quatre une sage résolution: cuisiner seulement deux fois par jour, car nous n’avions vraiment pas assez de nourriture pour trois repas quotidiens.


  —On va cueillir des baies et des champignons, dit Ivan Ivanovitch, attraper des souris et des oiseaux et un ou deux jours sur dix, on ne mangera que du pain.


  —Mais si on jeûne un jour ou deux avant le ravitaillement, comment pourra-t-on se retenir de manger plus qu’il ne faut quand on touchera les nouvelles rations? demanda Savéliev.


  Nous décidâmes de manger deux fois par jour quoi qu’il arrivât, et d’éclaircir la soupe en cas de nécessité absolue. Ici, personne ne pouvait nous voler, nous avions tout reçu intégralement selon la norme; ici, nous n’avions pas de cuisiniers ivrognes, de magasiniers malhonnêtes ni de surveillants avides– des voleurs qui vous arrachent les meilleurs produits–, bref aucun de ces innombrables supérieurs qui mangent la part des prisonniers et les dépouillent sans contrôle, sans crainte et sans vergogne.


  Nous avions reçu intégralement nos matières grasses sous forme d’une petite boule d’émulsion graisseuse gelée[4], notre sucre en poudre en plus petite quantité que la poussière d’or que je lavais dans mon baquet, un pain collant et gluant que s’étaient ingéniés à cuire les incomparables experts en falsification des poids qui nourrissaient les responsables des fours à pain et une vingtaine d’espèces différentes de céréales dont nous n’avions jamais entendu parler– «magar», «paille d’orge»– tout cela était énigmatique. Et vraiment effrayant.


  Le poisson qui remplaçait la viande selon de mystérieuses tables d’équivalence, c’était du hareng saur couleur de rouille, censé compenser notre grosse dépense en protéines.


  Hélas, même intégrales, nos rations ne pouvaient nous nourrir, nous rassasier. Il nous aurait fallu trois ou quatre fois plus: nos organismes étaient affamés depuis si longtemps. À l’époque nous ne comprenions pas cette chose si simple. Nous croyions aux normes et nous ignorions ce que savent pratiquement tous les cuisiniers: qu’il est plus facile de faire des repas pour vingt personnes que pour quatre. Il n’y avait qu’une seule chose que nous comprenions fort clairement: nos provisions ne nous suffiraient pas. Nous en étions plus étonnés qu’effrayés. Nous devions nous mettre à travailler, à frayer une percée à travers les mélèzes tombés.


  Dans le Nord, les arbres meurent couchés, comme les hommes. Leurs énormes racines mises à nu ressemblent aux griffes d’un oiseau de proie géant cramponnées à la pierre. Ces énormes griffes s’étiraient vers le bas, vers le permafrost, en mille petits tentacules, en pousses blanchâtres couvertes d’une écorce marron et tiède. Tous les étés, le permafrost cédait légèrement et une racine-tentacule fine comme un cheveu s’enfonçait et se fixait dans le moindre centimètre de terre dégelée. Les mélèzes deviennent adultes en trois cents ans: ils dressent lentement leur corps lourd et puissant au-dessus de leurs faibles racines, étalées dans la terre pierreuse. Une forte tempête fait aisément tomber les arbres aux pieds fragiles. Les mélèzes tombent à la renverse, le faîte toujours du même côté, et ils meurent étendus sur une épaisse couche de mousse tendre, vert vif ou pourpre.


  Seuls les arbres bas, tordus et enroulés sur eux-mêmes, harassés par leurs mouvements tournants à la poursuite du soleil et de la chaleur, seuls ces arbres sont solidement implantés, solitaires, éloignés les uns des autres. Ils luttent depuis si longtemps avec acharnement pour survivre que leur bois meurtri ne vaut rien. Leur tronc court et noueux, recouvert d’horribles excroissances semblables à des éclisses posées sur des fractures, est impropre à la construction, même dans le Nord, si peu exigeant quant aux matériaux. Ces arbres tordus ne valent rien non plus comme bois de chauffage: leur résistance à la hache peut exténuer n’importe quel travailleur. Ils se vengent ainsi sur tous de leur vie brisée par le Nord.


  Nous avions pour mission de pratiquer une percée et nous nous mîmes bravement au travail. Du lever au coucher du soleil, nous ne fîmes que scier, abattre les arbres, les débiter en rondins et les mettre en piles. Nous avions tout oublié, nous voulions rester ici le plus longtemps possible, les gisements aurifères nous faisaient peur. Mais les piles de bois montaient trop lentement et, à la fin du deuxième jour d’un travail acharné, il apparut que nous n’en avions pas fait assez; nous n’avions pas la force d’en faire plus. Ivan Ivanovitch fabriqua une sorte de mètre non gradué après avoir marqué sa propre taille sur un jeune mélèze de dix ans qu’il venait d’abattre.


  Le contremaître arriva le soir. Il mesura le bois abattu avec son bâton gradué et hocha la tête. Nous avions fait dix pour cent de la norme!


  Ivan Ivanovitch se mit à faire des démonstrations, à prendre des mesures, mais le contremaître resta inflexible. Il marmonna quelque chose au sujet de «métrage approximatif» et de «cubage réel» en bois de chauffage[5]: tout cela nous dépassait. Une seule chose était claire: on allait nous ramener au camp, nous allions de nouveau franchir le portail surmonté de l’inscription inévitable, officielle, administrative: «Le travail est affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroïsme.» Il paraît qu’au-dessus des portes des camps allemands on avait mis une citation de Nietzsche: «À chacun son dû[6].» Dans son imitation de Hitler, Béria[7] l’avait surpassé en cynisme.


  Le camp était un endroit où on vous apprenait à détester le travail physique, à haïr le travail tout court. Le groupe le plus privilégié de la population du camp était celui des truands. Pour eux, probablement, le travail était une question d’héroïsme et de vaillance!


  Mais nous n’avions pas peur. Au contraire, le fait que le contremaître eût constaté l’insuffisance de notre travail et la nullité de nos forces physiques nous avait apporté un soulagement extraordinaire qui ne nous avait ni affligés ni effrayés.


  Nous nous laissions porter par le courant et nous touchions le fond, comme on dit dans le langage des camps. Plus rien ne nous causait d’inquiétude, il nous était facile de vivre livrés à la volonté d’autrui. Nous ne nous souciions même pas de sauvegarder notre vie, et si nous dormions, c’était toujours en nous soumettant aux ordres, selon l’horaire en vigueur dans les camps. La paix de l’âme à laquelle nous étions parvenus parce que nos sentiments s’étaient émoussés évoquait pour nous la grande liberté de la caserne dont rêvait Lawrence, ou la non-résistance au mal de Tolstoï: une volonté étrangère à la nôtre veillait sans cesse à la paix de notre âme.


  Nous étions devenus depuis longtemps fatalistes et nous ne formions pas de projets au-delà d’une journée. Le plus logique aurait été de manger tous nos vivres d’un seul coup et de retourner au camp, de rester au cachot pour la durée qu’on nous infligerait, puis d’aller travailler au gisement. Mais nous ne l’avons pas fait. Intervenir dans le destin, dans la volonté des dieux, aurait été indécent, en contradiction avec le code qui régissait le comportement au camp.


  Le contremaître partit, nous restâmes là, à abattre des arbres, à entasser de nouvelles piles de bois, mais déjà avec une plus grande tranquillité, une plus grande indifférence. À présent, nous ne nous disputions plus pour savoir qui prendrait le tronc par le bas et qui le prendrait par le haut quand nous transportions les troncs vers la pile, au moment du débardage, comme on dit en termes d’exploitation forestière.


  Nous nous reposions plus souvent, prêtions plus d’attention au soleil, à la forêt, au grand ciel bleu pâle. Nous tirions au flanc.


  Un matin, Savéliev et moi abattîmes Dieu sait comment un énorme mélèze noir qui était resté debout par miracle malgré les tempêtes et les incendies. Nous jetâmes notre scie dans l’herbe, elle résonna sur le sol pierreux, et nous nous assîmes sur le tronc de l’arbre abattu.


  —Allez, dit Savéliev. On va rêver un peu. Admettons qu’on reste en vie. On rentrera sur le continent et là, très vite, on deviendra vieux et on aura toutes sortes de maladies: des élancements au cœur, des rhumatismes qui ne nous laisseront jamais en paix, des douleurs dans la poitrine. Tout ce qu’on fait maintenant, cette vie qu’on a pendant qu’on est jeune, les nuits d’insomnie, la faim, le travail trop dur et trop long, tout ça nous laissera des séquelles, même si on reste en vie. Et on ne connaîtra même pas les causes de ces maladies, on ne fera que gémir et aller de dispensaire en dispensaire. Un travail surhumain nous a infligé des blessures inguérissables et toute notre vie de vieillard ne sera que douleur: une douleur physique et morale, infinie et variée. Mais, parmi ces horribles jours futurs, il y en aura aussi où on respirera mieux, où on se sentira presque bien portants, où on ne souffrira plus. Il n’y en aura pas beaucoup. Autant qu’on en aura passé à glander au camp.


  —Et le travail honnête? lui demandai-je.


  —Au camp, ce sont des salauds qui nous demandent un travail honnête, et aussi ceux qui nous battent, nous mutilent, mangent nos parts de nourriture et obligent des squelettes vivants à travailler jusqu’à la mort. C’est à eux qu’il profite, ce travail dit honnête, et ils y croient encore moins que nous.


  Le soir, nous nous asseyions près de notre cher poêle et Fédia Chtchapov écoutait attentivement Savéliev parler de sa voix enrouée:


  —Donc j’ai refusé de travailler. Ils ont dressé procès-verbal: «Vêtements de saison.»


  —Et qu’est-ce que ça veut dire «vêtements de saison»? demanda Fédia Chtchapov.


  —Ça, c’est pour ne pas avoir à énumérer toutes les affaires d’hiver ou d’été que tu portes. On ne peut quand même pas écrire dans un procès-verbal dressé en hiver qu’on t’a envoyé au travail sans caban ou sans moufles. Combien de fois tu es resté à la baraque parce que tu n’avais pas de moufles?


  —Nous, on ne nous permettait pas d’y rester, dit Fédia timidement. Le chef nous obligeait à tracer des routes. Sinon, ils auraient dû écrire: «Resté faute de vêtements appropriés.»


  —Tout juste.


  —Bon, parle-moi du métro.


  Et Savéliev parlait à Fédia du métro de Moscou. Ivan Ivanovitch et moi écoutions aussi avec beaucoup d’intérêt les récits de Savéliev. Il savait des choses que je ne soupçonnais même pas, moi, un Moscovite.


  —Chez les musulmans, Fédia, c’est le muezzin qui appelle à la prière du haut du minaret, disait Savéliev ravi de voir que son cerveau fonctionnait encore. Mahomet a choisi la voix humaine comme appel à la prière. Il avait tout essayé: des trompes, des tambourins ou des feux; il a tout rejeté… Et, quinze cents ans plus tard, quand on a essayé différents signaux de départ pour les rames du métro, on a constaté que l’oreille humaine, celle du conducteur du métro, n’entendait ni le sifflet ni les sirènes aussi distinctement que la voix vivante d’un employé qui criait: «Ça y est!»


  Fédia poussait des cris, s’extasiait. De nous tous, il était le mieux adapté à la vie dans la forêt, il avait plus d’expérience que nous tous, malgré son jeune âge. Fédia s’y connaissait en travaux de charpente, il pouvait construire une isba toute simple dans la taïga, il savait abattre un arbre et fabriquer un abri de branchages pour la nuit. Fédia était un chasseur: dans sa région, on se familiarisait avec les armes dès l’enfance. Le froid et la faim avaient réduit ses qualités à néant: la terre méprisait ses connaissances, son savoir. Fédia n’enviait pas les citadins; il s’inclinait devant eux, simplement et, malgré la faim, il était prêt à écouter pendant des heures des récits sur les conquêtes de la technique ou les miracles de la ville.


  L’amitié ne s’ébauche ni dans le besoin ni dans le malheur. Elles ne sont pas vraiment pénibles, les fameuses conditions de vie «difficiles» qui, d’après ce que nous conte la littérature, sont nécessaires à la naissance d’une amitié. Car si le malheur et le besoin ont pu consolider ou susciter l’amitié entre les gens, cela veut tout simplement dire qu’il ne s’agissait ni d’un besoin extrême ni d’un grand malheur. Un chagrin n’est pas vraiment aigu ni profond si on peut le partager avec des amis. Quand on est véritablement dans le besoin, on ne mesure que sa propre force d’âme et la vaillance de son corps, on voit se dessiner les limites de ses capacités, de son endurance physique et de sa vigueur morale.


  Nous comprenions tous que nous ne pourrions survivre que par hasard. Par un fait étrange, dans ma jeunesse, j’avais un adage que je me répétais toujours en cas d’échecs ou de malheurs: «Au moins, on ne mourra pas de faim.» Et je croyais dur comme fer en cette phrase. Et voilà qu’à trente ans je me trouvais dans la situation d’un homme qui meurt véritablement de faim, qui se bat littéralement pour un morceau de pain, et ce bien avant la guerre.


  Quand nous nous étions retrouvés tous les quatre à Douskania, nous savions que ce n’était pas là une réunion d’amitié; que si nous survivions, nous nous rencontrerions à contrecœur. Il nous serait désagréable de nous rappeler les choses pénibles: la faim qui rend fou, la destruction des poux dans les boîtes de conserve qui servaient de gamelles, les affabulations irrépressibles auprès du feu– affabulations-désirs–, les fables gastronomiques, les disputes et nos rêves identiques, car nous faisions tous et toujours le même rêve: des miches de pain d’orge passant près de nous comme des bolides ou comme des anges.


  L’homme ne vit que grâce à sa faculté d’oubli. La mémoire est toujours prête à oublier le mauvais pour se rappeler uniquement le bon. Il n’y avait rien de bon au bord de la rivière Douskania, ni dans notre passé, ni dans notre futur– pour aucun de nous. Le Nord nous avait empoisonnés pour toujours et nous le comprenions. Trois d’entre nous avaient cessé de se révolter contre leur sort; seul Ivan Ivanovitch continuait de travailler avec le même zèle tragique qu’auparavant.


  Savéliev essaya de raisonner Ivan Ivanovitch pendant une pause-cigarette. La pause-cigarette, c’était tout bonnement du repos pour ceux qui ne fumaient pas, car nous n’avions pas très souvent de gros gris, mais il y avait les pauses. Dans la taïga, les fumeurs enragés cueillaient des feuilles de cassis pour les faire sécher et il y avait de véritables discussions, passionnées comme toujours entre détenus, pour savoir si c’était la feuille de cassis ou la feuille d’airelle rouge qui avait le meilleur goût. Ni l’une ni l’autre ne valaient rien selon les connaisseurs, car l’organisme avait besoin du poison de la nicotine et non de fumée, et qu’il était impossible de tromper les cellules du cerveau avec un procédé aussi simpliste. Mais la feuille de cassis était parfaite pour la pause-cigarette, car au camp le mot «repos» pendant le travail va trop à l’encontre des règles fondamentales de la morale de production qu’on enseigne dans le Grand Nord. Se reposer toutes les heures aurait été une provocation, même un crime; mais une pause-cigarette par heure, c’est dans l’ordre des choses. Là aussi, comme pour tout dans le Nord, la réalité ne coïncidait pas avec la règle. La feuille de cassis séchée était un camouflage naturel.


  —Écoute, Ivan, dit Savéliev, je vais te raconter une histoire. Au Bamlag, nous devions charrier du sable dans des brouettes sur les voies secondaires. Le roulage était long et la norme de vingt-cinq mètres cubes. Si on ne remplissait pas la norme, on ne touchait plus que la ration disciplinaire: trois cents grammes de pain. Et de la soupe claire une seule fois par jour. Mais celui qui remplissait la norme, on lui donnait un kilo de pain en plus de la ration réglementaire et on l’autorisait à en acheter un autre kilo au magasin. Nous travaillions à deux. Mais les normes étaient impossibles. Alors on s’était entendus de la façon suivante, mon compagnon et moi: un jour sur deux, on transportait tous les deux le sable de sa tranchée et on arrivait à remplir la norme pour lui. Il avait donc deux kilos de pain, et moi les trois cents grammes de la ration disciplinaire: cela faisait un kilo cent cinquante chacun. Le lendemain, on travaillait sur ma tranchée et ainsi de suite. Nous l’avons fait pendant un mois. C’était pas la belle vie? C’est que le contremaître était un chic type. Il était au courant, bien sûr. C’était avantageux même pour lui: les gens ne s’affaiblissaient pas et le rendement ne diminuait pas. Plus tard, un des gradés a eu vent du procédé et notre bonheur a pris fin.


  —Et alors, tu veux essayer d’en faire autant ici? demanda Ivan Ivanovitch.


  —Mais non, simplement on va t’aider.


  —Et vous?


  —Oh nous, tout nous est égal, mon vieux.


  —Eh bien, moi aussi, ça m’est égal, le chef n’a qu’à venir.


  Le chef vint quelques jours plus tard. Nos pires appréhensions se confirmèrent.


  —Bon, vous vous êtes assez reposés, ça suffit comme ça, il faut laisser la place à d’autres. Vous vous croyez dans un sana! Comme l’OPé et l’OKa, plaisanta le contremaître, l’air important.


  —Oui, dit Savéliev:


  D’abord l’OPé, après l’OKa,


  La plaque au pied, adieu les gars!


  Nous rîmes pour la forme.


  —Quand repartons-nous?


  —On rentrera demain.


  Ivan Ivanovitch ne demanda plus rien. Il se pendit à dix pas de l’isba, à la fourche d’un arbre, sans la moindre corde: je n’avais encore jamais vu de tels suicides. C’est Savéliev qui le trouva: il l’aperçut depuis la sente et poussa un cri. Le contremaître, qui était accouru, nous dit de ne pas toucher au corps avant l’arrivée du commando opérationnel et de nous dépêcher.


  Fédia et moi nous préparâmes au départ dans un grand trouble: Ivan Ivanovitch avait d’excellentes chaussettes russes, encore entières, des petits sacs, une serviette, une chemise écrue de rechange qu’il avait complètement épouillée, des bourki ouatinées rapiécées, et son blouson matelassé était resté sur le châlit. Après nous être rapidement consultés, nous prîmes toutes ses affaires. Savéliev ne participa point au partage des affaires du mort, il ne cessait d’aller et venir autour du corps d’Ivan Ivanovitch. Dans le monde libre, un cadavre provoque toujours et partout un intérêt trouble, il attire comme un aimant. Il n’en est rien au camp. Les morts quotidiennes et la perte des émotions enlèvent tout intérêt à un corps sans vie. Mais, dans le cas de Savéliev, la mort d’Ivan Ivanovitch avait touché, éclairé et troublé quelques sombres recoins de son âme et elle le poussa à prendre certaines décisions.


  Il entra dans l’isba, se saisit d’une hache posée dans un coin et franchit le seuil. Le contremaître, assis sur le banc de terre devant l’isba, bondit et hurla quelque chose d’incompréhensible. Fédia et moi nous précipitâmes au-dehors.


  Savéliev s’approcha du gros et court rondin de mélèze qui nous servait de support pour scier le bois: le dessus en était déchiqueté et l’écorce en morceaux. Il posa sa main gauche sur le rondin, écarta les doigts et brandit la hache.


  Le contremaître poussa un cri strident, perçant. Fédia se précipita vers Savéliev– quatre doigts avaient volé dans la sciure. On n’arrivait même pas à les distinguer au premier coup d’œil des brindilles et des copeaux minuscules. Des flots de sang vermeil jaillirent de ses doigts. Fédia et moi déchirâmes la chemise d’Ivan Ivanovitch en bandes que nous tordîmes pour faire une espèce de grosse ficelle et nous posâmes ce pansement sur la plaie.


  Le contremaître nous ramena au camp: Savéliev fut conduit à l’infirmerie pour refaire le pansement, puis au service des enquêtes en vue d’une instruction pour mutilation volontaire. Fédia et moi retournâmes à la tente que nous avions quittée deux semaines auparavant, pleins d’espoir et dans l’attente du bonheur.


  Nos places sur les châlits supérieurs avaient été prises par d’autres, mais nous nous en moquions: c’était l’été et on était finalement bien mieux sur les châlits du bas. Et, avant que ne revienne l’hiver, il y aurait beaucoup, beaucoup de changements.


  Je m’endormis très vite, mais je me réveillai au milieu de la nuit. J’allai vers la table du chef de baraque. Fédia y était installé, une feuille de papier à la main. Par-dessus son épaule, je pus lire:


  «Maman, écrivait Fédia, maman, je vais bien. Maman, j’ai des vêtements de saison…»


  1959


  L’injecteur


  Au camarade A.S.Koroliov, chef du gisement.


  De la part du chef du secteur La Source d’or


  L.V.Koudinov.


  RAPPORT


  Conformément à votre demande d’explications concernant l’arrêt de travail de six heures de la quatrième équipe de z/ks survenu le 12novembre de l’année en cours au secteur La Source d’or du gisement placé sous vos ordres, je vous signale que:


  Le matin, la température était inférieure à moins cinquante degrés. Notre thermomètre avait été cassé par le surveillant de service, comme je vous en ai fait rapport. Cependant, nous avons pu déterminer la température de l’air parce que les crachats gelaient au vol.


  L’équipe a été envoyée au travail en temps voulu, mais elle n’a pas pu se mettre à l’ouvrage car, à la chaudière qui dessert notre secteur et permet de réchauffer la terre gelée, on a constaté un problème d’injecteur. J’ai signalé plus d’une fois la chose à l’ingénieur en chef, mais aucune mesure n’a été prise et cet injecteur s’est mis à faire n’importe quoi. Pourtant, l’ingénieur en chef ne veut pas le remplacer actuellement.


  À cause de la défection dudit injecteur, la terre n’a pas pu être préparée et il a fallu laisser l’équipe quelques heures sans travail. Nous n’avons pas où nous chauffer et il est interdit de faire des feux. Quant à renvoyer l’équipe à la baraque, l’escorte l’interdit.


  J’ai déjà écrit, partout où je pouvais, qu’il m’était absolument impossible de travailler avec un tel injecteur. Ça fait déjà cinq jours qu’il ne nous est d’aucune utilité. Or c’est de lui que dépend l’exécution de la norme pour tout le secteur. Nous ne pouvons pas en venir à bout; quant à l’ingénieur en chef, il ne s’en soucie pas, il ne fait que nous réclamer des mètres cubes.


  Le chef du secteur La Source d’or, ingénieur des mines,


  L.Koudinov.


  En marge du rapport, on avait noté d’une écriture appliquée:


  1. Pour un refus de travail de cinq jours qui a interrompu la production et causé des arrêts de travail sur le secteur, arrêter le z/k Injecteur pour trois jours pleins sans envoi au travail et le transférer dans une compagnie à régime renforcé. Transmettre l’affaire aux organes d’instruction pour que le z/k Injecteur en réponde devant la loi.


  2. J’inflige un blâme à l’ingénieur en chef Gorev pour manque de discipline au travail. Je propose de remplacer le z/k Injecteur par un contractuel libre.


  Le chef du gisement


  Alexandre Koroliov.


  1956


  L’apôtre Paul


  Quand, tombé dans la fosse du haut de l’échelle glissante faite avec des perches, je me foulai la cheville, les gradés comprirent que j’allais boiter pendant un bon moment et, comme on ne pouvait pas rester à ne rien faire, on m’envoya aider notre menuisier, Adam Frisorger, ce qui nous réjouit tous les deux, lui autant que moi.


  Dans sa «première vie», Frisorger avait été pasteur dans un village allemand situé près de Marxstadt sur la Volga. Nous nous étions rencontrés dans l’un des grands camps de transit où l’on avait déclaré une quarantaine à cause du typhus, et nous étions arrivés en même temps ici, à la prospection de charbon. Tout comme moi, Frisorger avait déjà été dans la taïga, il avait aussi fait partie des crevards, et c’était dans un état de semi-folie que, venant d’un gisement, il était arrivé au camp de transit. En tant qu’invalides nous avions été envoyés à la prospection du charbon comme personnel de service, car on ne complétait les effectifs d’ouvriers professionnels qu’avec des libres. Il s’agissait en fait de détenus de la veille qui venaient tout juste de purger leur peine et qu’on appelait avec mépris, au camp, des libérés. Lors de notre transfert, quarante libérés avaient eu du mal à trouver deux roubles dont on avait eu besoin pour acheter du gros gris, cependant, ils n’étaient déjà plus des nôtres. Tout le monde comprenait bien que d’ici deux ou trois mois ils s’habilleraient correctement, pourraient se payer à boire, recevraient un passeport; peut-être même rentreraient-ils chez eux au bout d’un an. Ces espoirs étaient d’autant plus grands que Paramonov, le chef de la prospection, leur avait promis des salaires énormes et des rations polaires. «Vous rentrerez chez vous en haut-de-forme», leur répétait constamment le chef. À nous, détenus, on ne parlait bien sûr pas de hauts-de-forme, et il n’était pas question de rations polaires.


  Cela dit, le chef ne nous rudoyait pas. On ne lui avait pas attribué de détenus pour la prospection et il n’avait réussi à obtenir de la direction que cinq hommes pour assurer le service, pas un de plus.


  Convoqués à l’intérieur des baraques d’après une liste, alors que nous ne nous connaissions pas encore, nous nous étions présentés devant le regard vif et pénétrant du chef. Paramonov avait été très content des résultats de son enquête. L’un de nous était un fumiste: Izguibine, un plaisantin de Iaroslavl aux moustaches grises, qui n’avait rien perdu de sa pétulance naturelle, même au camp. Son métier l’aidait dans une certaine mesure, et il n’était pas aussi exténué que les autres. Le deuxième était un géant borgne de Kamenets-Podolski, un «chauffeur de locomotive», comme il s’était recommandé à Paramonov.


  —Tu peux donc un peu bricoler dans la serrurerie, lui avait dit Paramonov.


  —Oui, oui, avait confirmé avec empressement le chauffeur.


  Il avait compris depuis longtemps tous les avantages qu’on pouvait retirer d’un travail dans une prospection de travailleurs libres.


  Le troisième était l’agronome Riazanov. Sa profession avait mis Paramonov au comble de la joie. Il n’avait prêté bien sûr aucune attention aux loques dont était revêtu l’agronome. Au camp, on ne juge pas les gens à leurs habits, et Paramonov connaissait suffisamment les camps.


  Le quatrième, c’était moi. Je n’étais ni fumiste, ni serrurier, ni chauffeur. Mais ma grande taille eut apparemment pour effet de rassurer Paramonov, et puis ça ne valait pas la peine d’aller faire rectifier une liste pour une seule personne. Il avait donc acquiescé de la tête.


  Notre cinquième, lui, se conduisait de façon tout à fait bizarre. Il marmonnait les paroles d’une prière et se couvrait le visage de ses mains sans entendre ce que disait Paramonov.


  Mais il n’y avait pas là de quoi surprendre le chef. Paramonov s’était tourné vers le répartiteur qui se tenait à ses côtés avec une pile de dossiers jaunes à feuillets mobiles dans les mains, des dossiers pénitentiaires comme on les appelle.


  —Il est menuisier, dit le répartiteur en devançant la question de Paramonov.


  La procédure d’accueil était terminée et on nous emmena à la prospection.


  Plus tard, Frisorger me dit que, lorsqu’on l’avait appelé, il avait cru qu’on allait le fusiller comme le lui avait fait croire le juge d’instruction du gisement pour lui faire peur. Nous vécûmes toute une année dans la même baraque sans jamais nous disputer. C’était tout à fait exceptionnel chez les détenus, en prison comme au camp. Les disputes naissaient à propos de rien et les injures atteignaient instantanément une telle intensité qu’on s’attendait à ce que l’affaire se règle au couteau ou, dans le meilleur des cas, à coups de gourdin. J’avais vite appris à ne pas attacher une grande importance à ces disputes enflammées. La fièvre se dissipait rapidement et, si les deux protagonistes continuaient à s’injurier paresseusement pendant un moment, ils le faisaient plutôt pour la forme, pour ne pas «perdre la face».


  Mais avec Frisorger je ne m’étais pas disputé une seule fois. Je pense que c’est à lui qu’en revenait le mérite, car je n’ai jamais rencontré d’homme plus pacifique. Il n’offensait personne et parlait peu. Il avait une voix de vieillard, tremblante, un tremblement qui semblait artificiel, exagéré. C’est la voix que prennent les jeunes acteurs au théâtre quand ils jouent des vieillards. Au camp, beaucoup s’efforcent, non sans succès, d’avoir l’air plus âgés et physiquement moins forts qu’ils ne le sont en réalité. Ce n’est pas toujours dicté par un calcul conscient, cela se fait instinctivement, en quelque sorte. Et, telle est l’ironie de la vie, une bonne moitié de ceux qui se rajoutent des années ou font croire qu’ils ont moins de force sont déjà dans un état bien pire que celui qu’ils essaient de simuler. Mais, dans la voix de Frisorger, il n’y avait aucune simulation.


  Matin et soir, Frisorger priait en silence: il se détournait de tous et regardait par terre; il ne prenait part à la conversation générale que s’il était question de religion, c’est-à-dire très rarement car les détenus n’aiment pas les sujets religieux. Le brave Izguibine, vieil amateur de blagues obscènes, avait essayé de se moquer de Frisorger, mais ses pointes avaient reçu un sourire tellement paisible en retour que la charge d’Izguibine était tombée à plat. Toute l’équipe de prospection aimait bien Frisorger, y compris Paramonov: Frisorger lui avait fabriqué un splendide bureau, travail qui lui avait demandé près de six mois.


  Nos couchettes étaient situées côte à côte, nous bavardions souvent, et parfois Frisorger était tout étonné et faisait de grands moulinets avec ses petits bras comme un enfant quand il s’apercevait que je connaissais certains épisodes populaires des Évangiles: dans sa simplicité, il pensait que c’était une matière réservée au cercle étroit des gens pieux. Il riait sous cape, il était très content lorsque je manifestais de telles connaissances. Il s’animait et se mettait à me raconter des passages de l’Évangile que je me rappelais mal ou que j’ignorais. Il aimait beaucoup ces conversations.


  Mais un jour qu’il énumérait les noms des douze apôtres, Frisorger se trompa. Il cita le nom de l’apôtre Paul. Moi qui, avec tout l’aplomb de l’ignorance, considérais l’apôtre Paul comme le véritable fondateur de la religion chrétienne, son principal chef théorique, je connaissais un peu sa biographie et ne laissai pas passer l’occasion de reprendre Frisorger.


  —Mais non, mais non, dit Frisorger en riant. Vous ne savez pas, voyons! Et il se mit à compter sur ses doigts: Pierre, Paul, Marc…


  Je lui racontai tout ce que je savais de l’apôtre Paul. Il m’écouta attentivement et en silence. Il était déjà tard, il fallait dormir. Je me réveillai dans la nuit, je vis à la lumière vacillante de la veilleuse qui fumait que Frisorger avait les yeux ouverts et je l’entendis chuchoter: «Seigneur, aide-moi! Pierre, Paul, Marc…» Il ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, il partit très tôt au travail et rentra tard le soir, alors que je m’étais déjà endormi. Je fus réveillé par un sanglot étouffé de vieillard. Frisorger priait, à genoux.


  —Qu’est-ce qui vous arrive? lui demandai-je quand il eut fini sa prière.


  Frisorger trouva ma main et la serra.


  —Vous avez raison, dit-il, Paul ne fait pas partie des douze apôtres. J’avais oublié Barthélemy.


  Je gardai le silence.


  —Mes larmes vous étonnent? dit-il. Ce sont des larmes de honte. Je ne pouvais pas, je ne devais pas oublier de telles choses. C’est un péché, un grand péché. Et c’est un étranger qui me montre mon erreur impardonnable, à moi, Adam Frisorger. Non, non, vous n’êtes coupable de rien; c’est moi seul, c’est mon péché. Mais il est bon que vous m’ayez corrigé. Ça va aller.


  J’eus grand-peine à le calmer, et depuis lors– cet incident s’était produit bien avant ma foulure– nous fûmes encore plus amis.


  Un jour qu’il n’y avait personne d’autre à l’atelier de menuiserie, Frisorger sortit de sa poche un portefeuille en tissu tout taché et m’entraîna à la fenêtre.


  —Voilà, me dit-il en me tendant une photographie «instantanée» minuscule et cassée.


  C’était la photo d’une jeune femme qui avait une drôle d’expression, comme sur tous les instantanés. La photographie jaunie et craquelée était soigneusement collée sur du papier de couleur.


  —C’est ma fille, dit solennellement Frisorger, ma fille unique. Ma femme est morte depuis longtemps. Ma fille ne m’écrit pas, c’est vrai: elle n’a sans doute pas mon adresse. Je lui ai beaucoup écrit et je lui écris encore. Rien qu’à elle. Je ne montre jamais cette photographie à personne. Je l’ai depuis que j’ai quitté la maison. Je l’ai prise, il y a six ans, sur la commode.


  Paramonov avait passé sans bruit la porte de l’atelier:


  —Ta fille, sans doute? dit-il après avoir jeté un coup d’œil rapide sur la photo.


  —Oui, c’est ma fille, citoyen chef, dit Frisorger en souriant.


  —Elle t’écrit?


  —Non.


  —Pourquoi oublie-t-elle son vieux père? Fais-moi un avis de recherche et je l’enverrai. Comment va ton pied?


  —Je boite, citoyen chef.


  —Bon, eh bien, continue de boiter.


  Paramonov s’en alla.


  Depuis lors, sans plus se cacher de moi, après avoir fini sa prière du soir et s’être allongé sur sa couchette, Frisorger sortait la photo de sa fille et caressait le cadre de couleur.


  Nous vécûmes ainsi tranquillement pendant six mois quand, un beau jour, on apporta le courrier. Paramonov était en déplacement et ce fut son secrétaire qui réceptionna les lettres, le détenu Riazanov dont on s’était finalement aperçu qu’il n’était pas du tout agronome, mais espérantiste, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas d’écorcher de main de maître les chevaux morts, de tordre de gros tubes métalliques après les avoir remplis de sable et chauffés au rouge au-dessus d’un feu et de s’occuper de tout le secrétariat du chef.


  —Regarde un peu, me dit-il, la déclaration qu’on envoie au nom de Frisorger.


  Il y avait une «communication» officielle sous pli cacheté demandant qu’on fasse part au détenu Frisorger (article, peine) de la déclaration de sa fille dont copie jointe. Elle avait écrit brièvement mais clairement dans sa déclaration qu’étant convaincue que son père était un ennemi du peuple, elle le reniait et le priait de considérer leur parenté comme nulle et non avenue.


  Riazanov tourna et retourna le papier dans tous les sens.


  —Quelle saloperie! dit-il. À quoi ça lui sert? Elle veut entrer au parti ou quoi?


  Moi, je pensais à autre chose: pourquoi envoyer de telles déclarations à un père détenu? S’agissait-il d’une sorte de sadisme d’un genre particulier comme celui qui consistait à annoncer le décès imaginaire d’un détenu à sa famille, ou était-ce le simple désir de tout faire «selon la loi»? Ou encore autre chose?


  —Écoute, Vaniouchka, dis-je à Riazanov, tu as déjà enregistré le courrier?


  —Mais non, voyons: il vient d’arriver.


  —Donne-moi donc ce pli.


  Et je lui racontai toute l’histoire.


  —Mais la lettre? demanda-t-il d’un ton peu assuré. C’est qu’elle va sûrement lui écrire, à lui aussi.


  —Tu intercepteras aussi la lettre.


  —Bon, prends-le.


  Je roulai le papier en boule et le jetai au feu par la porte ouverte du poêle.


  Un mois plus tard, il y eut en effet une lettre, aussi courte que la déclaration, et nous la brûlâmes également dans le même poêle.


  Peu de temps après, on me transféra ailleurs, Frisorger resta sur place et j’ignore ce qu’il est devenu. Je pensai souvent à lui tant que j’eus la force de me souvenir. J’entendais son chuchotement tremblé et plein d’angoisse: «Pierre, Paul, Marc…»


  1954


  Les baies


  Fadeïev déclara: «Attends voir, je m’en vais lui dire deux mots»; il s’approcha de moi et mit la crosse de son fusil contre ma tête. Étendu dans la neige, je serrais la bûche qui était tombée de mon épaule et que je n’arrivais pas à soulever pour aller reprendre ma place dans la colonne des gens descendant de la montagne; chacun portait un rondin sur l’épaule, «un bâton de bois de chauffage», plus ou moins grand selon le cas: tout le monde était pressé de rentrer, les soldats d’escorte comme les détenus; tout le monde avait faim, sommeil et en avait franchement assez de cette interminable journée d’hiver. Mais, moi, j’étais couché dans la neige.


  Fadeïev vouvoyait toujours les détenus:


  —Écoutez, le vieux, dit-il, ce n’est pas possible qu’un grand type comme vous ne soit pas capable de porter une bûche comme celle-ci, un petit bâton, pour ainsi dire. Vous êtes à l’évidence un simulateur. Vous êtes un fasciste. À l’heure où notre pays lutte contre l’ennemi, vous lui mettez des bâtons dans les roues.


  —Je ne suis pas un fasciste, lui répondis-je, je suis un homme affamé et malade. C’est toi, le fasciste. Tu lis dans les journaux que les fascistes tuent des vieillards. Comment tu vas raconter à ta fiancée ce que tu faisais à la Kolyma? Penses-y un peu.


  Tout m’était égal. Je ne pouvais pas supporter les gens aux joues roses, en bonne santé, repus, bien vêtus; je n’avais pas peur. Je me recroquevillai pour protéger mon ventre, mais ce fut un geste archaïque, instinctif: je n’avais absolument pas peur des coups dans le ventre. Fadeïev me donna un coup de pied dans le dos. J’eus soudain chaud, mais ne ressentis aucune douleur. Tant mieux si je mourais.


  —Écoutez, me dit Fadeïev après m’avoir retourné le visage face au ciel de la pointe de sa botte, vous n’êtes pas le premier gars de cet acabit auquel j’ai affaire, les types comme vous je les connais.


  Siérochapka, l’autre soldat d’escorte, s’approcha:


  —Montre-toi un peu, que je me souvienne bien de toi. Ce que tu as l’air méchant et laid. Demain, je t’abattrai de ma propre main. Compris?


  —Compris, lui répondis-je en me relevant et en crachant une salive salée et sanglante.


  Je traînai mon rondin sous le hululement, les cris et les injures de mes camarades: ils avaient gelé pendant qu’on me battait.


  Le lendemain, Siérochapka nous emmena au travail: ramasser, dans une forêt qui avait été abattue l’hiver précédent, tout ce qu’il était possible de brûler dans les poêles métalliques. Le bois avait été coupé en hiver, les souches étaient énormes. Nous les déracinions à l’aide de leviers pour ensuite les scier et les mettre en piles.


  Sur les quelques arbres qui avaient échappé à la hache et entouraient notre lieu de travail, Siérochapka suspendit des jalons faits d’herbe sèche tressée, jaune et grise: il venait de délimiter ainsi la zone interdite.


  Notre chef de brigade fit un feu pour Siérochapka sur une éminence– au travail, le feu était réservé à l’escorte– et il empila une réserve de bûches.


  Les vents avaient depuis longtemps balayé la neige. L’herbe glacée recouverte de givre glissait et changeait de couleur dès que l’effleurait une main humaine. Recouvert de glace, un petit buisson d’églantier des montagnes se dressait sur une butte: ses baies gelées couleur lilas foncé exhalaient un arôme exceptionnel. Mais les airelles rouges, trop mûres et virant au gris bleu, saisies par le givre, étaient bien meilleures que l’églantier. Des airelles des marais pendaient sur des branches droites et courtes; d’un bleu vif, ridées comme un porte-monnaie en cuir vide, elles avaient gardé leur jus sombre, d’un noir bleuté, au goût indicible.


  Les baies de cette saison, prises par le gel, n’ont rien à voir avec les baies de pleine maturité, juteuses. Leur goût est beaucoup plus fin.


  Rybakov, mon camarade, cueillait des baies et les mettait dans une boîte de conserve pendant nos pauses cigarette, et même lorsque Siérochapka regardait ailleurs. S’il parvenait à remplir sa boîte, le cuisinier du détachement de la garde lui donnerait du pain. Du coup, l’entreprise de Rybakov prenait de l’importance.


  Je n’avais pas de clients de ce genre et je mangeais moi-même les baies en pressant soigneusement et avec avidité chaque fruit contre mon palais: le jus sucré et parfumé de l’airelle écrasée me grisait un court instant.


  Je ne pensai pas à aider Rybakov à faire sa cueillette; d’ailleurs lui-même n’aurait pas voulu de mon aide: il lui aurait ensuite fallu partager le pain.


  Sa boîte de conserve se remplissait trop lentement, il y avait de moins en moins de baies et, sans nous en rendre compte, tout en travaillant et en cueillant nos baies, nous étions arrivés aux limites de la «zone»: les jalons pendaient juste au-dessus de nous.


  —Regarde un peu, dis-je à Rybakov, il faut rebrousser chemin.


  Mais devant nous, il y avait des buttes couvertes de baies d’églantier et d’airelles des marais, d’airelles rouges aussi… Nous les avions remarquées depuis longtemps. Il aurait fallu que l’arbre aux jalons se trouvât deux mètres plus loin.


  Rybakov montra sa boîte à moitié vide, le soleil qui déclinait à l’horizon, et il se mit à progresser lentement vers les baies magiques.


  Un coup de feu claqua et Rybakov tomba sur les buttes, face contre terre. Tout en brandissant son fusil, Siérochapka cria:


  —Laissez-le là où il est! N’approchez pas!


  Il rechargea et tira un autre coup. Nous savions ce que ce deuxième coup de feu voulait dire. Siérochapka le savait aussi. Il devait toujours y avoir deux détonations: la première est une simple sommation.


  Couché sur les buttes, Rybakov semblait étonnamment petit. Le ciel, les montagnes et la rivière étaient immenses, et Dieu sait combien on peut coucher d’hommes dans ces montagnes, sur les petits sentiers entre les buttes.


  La boîte de Rybakov avait roulé au loin; je réussis à la ramasser et à la cacher dans ma poche. Peut-être qu’on me donnerait du pain en échange de ces baies: je savais bien pour qui Rybakov les avait cueillies.


  Siérochapka fit tranquillement mettre en rangs notre petit détachement, nous compta, nous donna l’ordre d’avancer et nous ramena au camp.


  Du bout de son fusil, il me donna un petit coup sur l’épaule et je me retournai:


  —C’est toi que je voulais, dit Siérochapka, mais tu n’es pas allé t’y mettre, mon salaud…


  1959


  La chienne Tamara


  C’est notre forgeron, Moïsseï Moïsseïevitch Kouznetsov, qui ramena la chienne Tamara de la taïga. À en juger par son nom de famille, il avait hérité du métier familial[1]. Moïsseï Moïsseïevitch était originaire de Minsk. Il était orphelin, comme on pouvait d’ailleurs le voir à son prénom et à son patronyme: chez les Juifs, on ne donne au fils le prénom du père que lorsque ce dernier est mort avant la naissance de l’enfant; c’est la règle. Kouznetsov avait appris son métier dès l’enfance, auprès de son oncle qui était forgeron, tout comme l’avait été son père.


  La femme de Kouznetsov était serveuse dans un des restaurants de Minsk; bien plus jeune que son quadragénaire de mari, elle l’avait dénoncé en 1937, sur le conseil de son amie intime, la buffetière. Ces années-là, cette recette était plus efficace qu’un sortilège, un maléfice ou même du vitriol: Moïsseï Moïsseïevitch avait instantanément disparu. C’était un forgeron d’usine, pas un quelconque maréchal-ferrant, mais un maître artisan, légèrement poète même, de cette race de forgerons capables de forger une rose. Les outils qu’il utilisait pour travailler, il les avait fabriqués de ses mains. Tenailles, ciseaux, marteaux et masses étaient d’une élégance incontestable et témoignaient de l’amour que le maître portait à son travail et de l’intelligence profonde qu’il en avait. Ce n’était pas là une question de symétrie ou d’asymétrie, mais quelque chose de bien plus profond, de bien plus essentiel. Le moindre fer à cheval, le moindre clou qu’il forgeait étaient élégants et tout objet qui sortait de ses mains portait cette estampille du maître. Il avait du mal à considérer un objet comme fini: il avait toujours l’impression qu’il devait encore lui donner un coup, l’améliorer, le rendre plus pratique.


  Les autorités l’estimaient beaucoup, bien qu’il n’y eût pas beaucoup de travail pour un forgeron sur un secteur géologique. Parfois, Moïsseï Moïsseïevitch jouait des tours aux autorités, mais on les lui pardonnait étant donné son excellent travail. Il avait par exemple assuré aux gradés qu’on trempait mieux les trépans dans le beurre que dans l’eau, et le chef en avait fait attribuer à la forge, en quantité insignifiante, bien entendu. Kouznetsov jetait une toute petite quantité dans l’eau– aussi, les extrémités des trépans avaient-elles un doux brillant qu’on n’obtenait jamais lors de trempes ordinaires. Ce qui restait de beurre, Kouznetsov et son marteleur se le partageaient. Les «combines» du forgeron furent très vite rapportées au chef, mais il ne s’ensuivit aucune punition. Plus tard, continuant d’affirmer avec obstination que la trempe «au beurre» était de qualité supérieure, Kouznetsov obtint du chef les restes moisis des plaques de beurre du dépôt. Il les faisait fondre et obtenait du beurre liquide, avec un léger goût d’amertume. C’était un homme bon, tranquille, qui ne souhaitait que du bien à tous.


  Notre chef connaissait toutes les finesses de la vie. À l’instar de Lycurgue[2], il s’était arrangé pour avoir deux aides-médecins, deux forgerons, deux contremaîtres, deux cuisiniers et deux comptables dans son royaume de la taïga. Un des aides-médecins s’occupait des soins, l’autre était affecté aux gros travaux et surveillait son collègue pour voir s’il n’allait pas commettre quelque irrégularité. Si l’aide-médecin abusait des «narcotiques»– toutes sortes de «petites codéines» ou «petites caféines»–, il était démasqué, puni et renvoyé aux travaux généraux, alors que son collègue, après avoir signé le procès-verbal d’inventaire, s’installait sous la tente du médecin. L’idée du chef était que les cadres spécialistes en réserve non seulement assuraient la relève au moment voulu, mais contribuaient également à maintenir la discipline, laquelle se serait naturellement relâchée pour peu qu’un des spécialistes se sente irremplaçable.


  Mais comptables, aides-médecins et contremaîtres échangeaient leurs postes sans trop s’en faire et, de toute façon, ne refusaient jamais un petit verre d’alcool, fût-il offert par un provocateur.


  Le forgeron que le chef avait choisi comme «contrepoids» à Moïsseï Moïsseïevitch n’eut jamais l’occasion de prendre le marteau en main. Moïsseï Moïsseïevitch était irréprochable, invulnérable, et puis il était vraiment hautement qualifié.


  C’est lui qui rencontra sur une sente de la taïga un chien iakoute inconnu qui avait l’air d’un loup: une femelle avec une bande de poils râpés sur la poitrine; c’était un chien d’attelage.


  Il n’y avait ni bourg ni campement nomade de Iakoutes aux environs: la chienne surgit sur la sente de la taïga devant un Kouznetsov littéralement terrorisé. Moïsseï Moïsseïevitch crut qu’il s’agissait d’un loup et il rebroussa chemin en courant, le sentier clapotant sous ses bottes, à la rencontre de ceux qui marchaient derrière lui.


  Mais le loup se coucha sur le ventre et rampa vers les gens en agitant la queue. On le caressa, on tapota ses flancs maigres et on lui donna à manger.


  La chienne resta avec nous. On comprit très vite pourquoi elle ne s’était pas risquée à chercher ses véritables maîtres dans la taïga.


  Elle était près de mettre bas: dès le premier soir, elle entreprit de creuser une fosse sous la tente; pressée elle se laissait à peine distraire par ceux qui venaient lui souhaiter la bienvenue. Tous les cinquante gars de l’équipe, sans exception, voulaient la caresser, la cajoler et exprimer, communiquer à l’animal leur propre nostalgie de tendresse.


  Même Kassaïev, le chef de travaux, un géologue de trente ans qui venait de fêter ses dix années de travail dans l’Extrême-Nord, sortit de chez lui en grattant sa guitare qui ne le quittait jamais et vint examiner notre nouvelle locataire.


  —Il n’y a qu’à l’appeler «Combattant», dit le chef de travaux.


  —C’est une chienne, Valentin Ivanovitch, répliqua joyeusement Slavka Ganouchkine, le cuisinier.


  —Une chienne? Ah bon! Alors il n’y a qu’à l’appeler Tamara.


  Et le chef de travaux s’en alla.


  La chienne le suivit d’un regard bienveillant et remua la queue. Elle établit très vite d’excellents rapports avec toutes les personnes utiles. Tamara comprenait fort bien le rôle de Kassaïev et du contremaître Vassilenko dans notre bourg; elle comprenait à quel point il était important de se lier d’amitié avec le cuisinier. Pour la nuit, elle s’installa à côté du gardien.


  On s’aperçut très vite que Tamara ne prenait que la nourriture qu’on lui donnait et qu’elle ne volait rien, ni à la cuisine ni sous la tente, qu’il y eût des gens ou non.


  Cette fermeté morale attendrissait particulièrement les habitants du bourg qui en avaient vu de toutes les couleurs et s’étaient trouvés dans tous les pétrins possibles.


  On posait devant Tamara des conserves de viande, du pain beurré. La chienne reniflait les vivres, faisait son choix et emportait toujours la même chose: un morceau de saumon salé; c’était ce qu’elle connaissait le mieux, ce qui était le meilleur et était absolument sans danger.


  Elle eut très vite ses petits: dans la fosse obscure, il y avait maintenant six petits chiots. On leur fit une niche, on les y transporta. Tamara s’inquiéta longuement, se fit suppliante, remua la queue mais, en fait, tout se passa très bien, les chiots étaient sains et saufs.


  À cette période, l’équipe de prospection dut se déplacer encore de trois kilomètres environ dans la montagne: le campement se retrouva donc à quelque sept kilomètres de la base où il y avait les entrepôts, la cuisine et les autorités. On transporta la niche et les chiots sur le nouvel emplacement et Tamara alla voir le cuisinier deux à trois fois par jour pour leur rapporter un os dans sa gueule. On aurait bien nourri les chiots sans cela, mais Tamara n’en était jamais sûre.


  Un jour, vint à passer par notre bourg un commando opérationnel qui parcourait la taïga à skis à la recherche de fuyards. Une évasion en hiver est un cas extrêmement rare, mais on avait annoncé que cinq détenus s’étaient enfuis du gisement voisin et on «ratissait» la taïga.


  Au bourg, on n’installa pas le détachement à skis sous une tente semblable à la nôtre, mais dans l’unique bâtiment en dur: aux bains. La mission des skieurs était trop sérieuse pour que cela pût susciter des protestations, comme nous l’expliqua Kassaïev, le chef de travaux.


  Les autres habitants du bourg témoignèrent la même indifférence et soumission que d’habitude à ces hôtes non désirés. Un seul être vivant manifesta un net mécontentement à leur endroit.


  La chienne Tamara se jeta sans bruit sur le garde le plus proche et lui transperça sa botte d’un coup de dent. Elle avait le poil tout hérissé, et la rage brillait dans ses yeux téméraires. On eut beaucoup de mal à la chasser, à la contenir.


  Nazarov, le chef du commando opérationnel, dont nous avions déjà entendu dire bien des choses auparavant, se saisit d’une mitraillette pour tuer Tamara, mais Kassaïev le retint par le bras et l’emmena aux bains.


  Sur le conseil de Sémione Parmenov, le charpentier, on passa une corde à Tamara et on l’attacha à un arbre: car enfin les opérationnels n’allaient pas rester des siècles chez nous.


  Comme tous les chiens iakoutes, Tamara ne savait pas aboyer. Elle gronda, s’efforça de ronger la corde de ses vieux crocs: elle n’avait plus rien à voir avec la paisible chienne iakoute qui avait passé tout l’hiver avec nous.


  Sa haine sortait de l’ordinaire et c’était là tout son passé qui refaisait surface: ce n’était pas la première fois que la chienne rencontrait des «soldats d’escorte», tout le monde le comprenait bien.


  Quelle tragédie de la forêt s’était gravée à jamais dans sa mémoire de chienne? Était-ce cet effroyable passé qui expliquait que la chienne iakoute se fût trouvée dans la taïga, près de notre bourg?


  Nazarov aurait sans doute pu en dire quelque chose. S’il avait été capable de se rappeler non seulement les gens, mais aussi les animaux.


  Cinq jours plus tard, trois des skieurs s’en allèrent; quant à Nazarov et un de ses amis, ils s’apprêtaient à partir le lendemain, en compagnie de notre chef de travaux. Ils passèrent la nuit à boire, prirent un rince-cochon à l’aube et s’en furent.


  Tamara se mit à gronder. Nazarov revint sur ses pas, ôta sa mitraillette de l’épaule et tira une rafale sur la chienne à bout portant. Tamara eut un soubresaut puis se tut. Mais le coup de feu avait déjà fait sortir de la tente des gens armés de haches et de pinces. Le chef de travaux se précipita pour couper la route aux travailleurs et Nazarov disparut dans la forêt.


  Parfois, les souhaits se réalisent ou alors, peut-être, la haine de cinquante hommes fut si forte et ardente qu’elle se transforma en une force réelle et rattrapa Nazarov.


  Nazarov s’en était allé à skis avec son adjoint. Ils ne suivirent pas le lit de la rivière complètement gelée– le meilleur chemin, en hiver, pour rejoindre la grand-route qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres de notre bourg–, mais prirent par la montagne, en passant par un col. Nazarov craignait d’être poursuivi; en outre, la route par la montagne était plus courte et il était excellent skieur.


  La lumière avait déjà bien décliné quand ils arrivèrent en haut du col: il ne faisait encore jour qu’au sommet des montagnes, mais les crevasses de la gorge étaient obscures. Nazarov entama la descente; la forêt, sur le côté, devint plus dense. Nazarov comprit qu’il lui fallait s’arrêter, mais ses skis l’entraînaient vers le bas et il fonça sur la souche d’un mélèze abattu, une souche longue et effilée par le temps, dissimulée sous la neige. La souche traversa le corps de Nazarov de part en part et ressortit dans son dos en déchirant sa capote. Le deuxième combattant était beaucoup plus bas, à skis; il arriva jusqu’à la route, et ce n’est que le lendemain qu’il donna l’alarme. On retrouva Nazarov au bout de deux jours environ; il était suspendu à la souche, figé dans la posture du coureur, comme une silhouette de diorama.


  On écorcha Tamara, on tendit sa peau sur le mur de l’écurie en la fixant avec des clous, mais on la tendit mal: la peau séchée devint minuscule, il était impossible de croire que c’était celle d’un gros chien d’attelage iakoute.


  Peu de temps après, un forestier vint faire à retardement les listes d’abattage pour des coupes de bois effectuées plus d’un an auparavant. Quand on avait abattu les arbres, personne n’avait prêté attention à la hauteur des souches; celles-ci se révélèrent plus hautes que prévu par les normes, et il fallut tout recommencer. C’était un travail facile. On permit au forestier de faire quelques achats au magasin, on lui donna de l’argent, de l’alcool. En partant, il demanda qu’on lui cède la peau de chien qui pendait au mur de l’écurie: pour la corroyer et s’en faire des sobatchiny, des moufles du Nord en peau de chien avec le poil à l’extérieur. Les trous laissés par les balles n’avaient, selon lui, aucune importance.


  1959


  Cherry-brandy


  Le poète se mourait[1]. Ses grandes mains gonflées par la faim, aux doigts blancs, exsangues et aux ongles sales, longs et recourbés, reposaient sur sa poitrine sans qu’il les protégeât du froid. Avant, il les cachait sous son caban, contre sa peau nue; mais, à présent, son corps ne gardait plus assez de chaleur. Ses moufles, on les lui avait volées depuis longtemps: les vols se faisaient en plein jour, pour peu que le voleur ait du toupet. Un soleil électrique blafard, souillé par les mouches et encastré dans un treillis métallique, était fixé au plafond, très haut. La lumière tombait aux pieds du poète: il était couché comme dans un tiroir, dans la profondeur obscure des châlits communs à deux étages, sur la rangée inférieure. De temps à autre, ses doigts bougeaient, claquaient comme des castagnettes, palpaient un bouton, une boutonnière ou un repli de son caban, époussetaient une saleté et s’immobilisaient à nouveau. Le poète se mourait depuis si longtemps qu’il avait cessé de comprendre que c’était la mort. Parfois, une idée simple et forte se frayait un chemin à travers son cerveau, douloureuse et presque palpable: qu’on lui avait volé le pain qu’il avait mis sous sa tête. Cette idée effroyable le brûlait, au point qu’il était prêt à se disputer, à jurer, à se battre, à chercher, à démontrer. Mais il n’avait pas de force pour le faire et l’idée du pain s’effaçait… Et, immédiatement, il pensait à autre chose. Il pensait qu’on devait leur faire traverser la mer, mais que le bateau était en retard, allez savoir pourquoi, et que c’était bien d’être là. Et, toujours aussi légère et changeante, sa pensée se fixait sur le grand grain de beauté que le chef de baraque avait au milieu de la figure. La plupart du temps, il songeait aux événements qui emplissaient sa vie d’ici. Les visions qui lui apparaissaient n’étaient pas des images de son enfance, de sa jeunesse ou de ses succès. Toute sa vie, il s’était hâté vers quelque but. Et c’était merveilleux de ne pas avoir à se dépêcher, de pouvoir réfléchir lentement. Alors, sans hâte, il pensait à l’auguste uniformité des mouvements d’un moribond, à cette chose que les médecins ont comprise et décrite avant les peintres et les poètes. Le moindre étudiant en médecine connaît la «face hippocratique[2]», le masque du moribond. Cette énigmatique uniformité des mouvements réflexes des moribonds a permis à Freud d’énoncer ses hypothèses les plus audacieuses. L’uniformité, la répétition, tel est le fondement obligatoire de la science. Quant à ce qui ne se répète pas dans la mort, ce sont les poètes qui l’ont cherché, non les médecins. Il lui était agréable de savoir qu’il pouvait encore penser. Il s’était depuis longtemps accoutumé à l’état de nausée provoqué par la faim. Et tout avait valeur égale: Hippocrate, le chef de baraque avec son grain de beauté et son propre ongle noir.


  La vie entrait en lui puis se retirait, et il se mourait. Mais la vie revenait encore, ses yeux s’ouvraient, des pensées jaillissaient. Seuls les désirs ne venaient pas. Il avait longtemps vécu dans un monde où il fallait souvent rappeler les gens à la vie: au moyen de la respiration artificielle, du glucose, du camphre, de la caféine. Un mort redevenait vivant. Et pourquoi pas? Il croyait à l’immortalité, à une véritable immortalité de l’homme. Il lui arrivait souvent de penser qu’il n’y avait tout simplement aucune raison biologique pour que l’homme ne vive pas éternellement… La vieillesse n’était qu’une maladie guérissable, et s’il n’y avait pas eu ce tragique malentendu non éclairci jusqu’alors, il aurait pu vivre éternellement. Ou jusqu’à ce qu’il en eût assez. Il n’était pas du tout fatigué de vivre. Même pas maintenant, dans cette baraque d’étape, le «transit», comme disaient affectueusement les habitants d’ici. C’était l’antichambre de l’horreur, mais ce n’était pas l’horreur. Au contraire, il y régnait un esprit de liberté que tous ressentaient. L’avenir, c’était le camp, et le passé, la prison. C’était un monde de transition et le poète le comprenait.


  Il y avait encore une voie vers l’immortalité, celle de Tiouttchev[3]:


  Heureux qui a connu du monde


  Les fatidiques instants.


  Mais s’il ne lui était pas donné, apparemment, d’être immortel sous sa forme humaine, comme entité physique, du moins avait-il déjà mérité l’immortalité du créateur. On l’appelait le premier poète russe du XXesiècle et il pensait souvent qu’il en était réellement ainsi. Il croyait en l’immortalité de ses vers. Il n’avait pas de disciples, mais les poètes peuvent-ils les souffrir? Il avait aussi fait de la mauvaise prose, il avait écrit des articles. Mais c’est seulement dans les vers qu’il avait trouvé quelque chose de neuf pour la poésie, quelque chose d’important, comme il lui avait toujours semblé. Toute sa vie passée était littérature, livre, conte, rêve, et seul le jour présent était la véritable vie.


  Il pensait tout cela sans esprit polémique, mais en secret, au plus profond de lui-même. Ces réflexions manquaient de passion. L’indifférence le dominait depuis longtemps. Tout cela n’était que futilité, agitation stérile en regard de la pesanteur maléfique de la vie! Il s’étonna: comment pouvait-il penser ainsi à la poésie alors que tout était décidé et qu’il le savait fort bien, mieux que quiconque? D’ailleurs, qui se posait la question? À qui était-il nécessaire ici, et de qui était-il l’égal[4]? Pourquoi avait-il fallu comprendre tout cela? Et il avait attendu… et compris.


  En ces instants où la vie regagnait son corps et où ses yeux troubles, mi-clos, se mettaient de nouveau à voir, ses paupières à tressauter et ses doigts à remuer, il avait aussi des pensées qui lui revenaient, dont il ne croyait pas que c’étaient les dernières.


  La vie entrait toute seule en lui, comme une hôtesse tyrannique; il ne l’appelait pas, mais elle n’en pénétrait pas moins son corps, son cerveau, elle entrait comme la poésie, comme l’inspiration. Et, pour la première fois, la signification de ce mot lui fut révélée dans toute sa plénitude. La poésie était la force créatrice dont il vivait. Il en était littéralement ainsi. Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par elle.


  Et maintenant il était évident, il était clair de façon perceptible que l’inspiration, c’était la vie: il lui était donné de savoir avant de mourir que la vie, c’était l’inspiration, oui, l’inspiration.


  Et il se réjouissait qu’il lui eût été donné de connaître cette ultime vérité.


  Tout, l’univers tout entier était poésie: le travail, le galop d’un cheval, une maison, un oiseau, un rocher, l’amour: toute la vie entrait facilement dans les vers et s’y installait à son aise. Et il devait en être ainsi, car la poésie c’est le verbe.


  Même maintenant, les strophes venaient facilement, l’une après l’autre, et bien qu’il ne notât plus depuis longtemps ses vers, qu’il en fût depuis longtemps incapable, les mots n’en venaient pas moins avec aisance, dans un rythme donné et à chaque fois extraordinaire: la rime était exploratrice, c’était l’instrument d’une quête aimantée des mots et des concepts. Chaque mot était un morceau d’univers, il répondait à la rime, et l’univers entier défilait avec la rapidité d’une machine électronique. Tout criait «prends-moi!», «non, plutôt moi!». Il n’était pas besoin de chercher. Il fallait simplement sélectionner. C’était comme s’il y avait là deux hommes à la fois: celui qui composait, qui avait lancé sa toupie à toute volée; et un autre qui choisissait et qui, de temps en temps, arrêtait la machine emballée. Et lorsqu’il vit qu’il était deux hommes à la fois, le poète comprit qu’il était en train de créer de véritables poèmes. Et quelle importance qu’ils ne fussent pas notés? Transcrire, publier, tout cela n’était que vanité. Tout ce qui se crée de manière non désintéressée n’est pas le meilleur. Le meilleur est ce qui n’est pas noté, ce qui a été créé et qui a disparu, qui s’est dilué sans trace aucune, et seule cette joie de la création qu’il ressent et qu’on ne peut confondre avec rien prouve qu’un poème a été composé, que le merveilleux a été créé. Mais ne se trompait-il pas? Sa joie créatrice était-elle infaillible?


  Il se rappela combien les derniers poèmes de Blok[5] étaient mauvais et faibles du point de vue poétique et il pensa qu’apparemment, Blok ne s’en était pas rendu compte.


  Le poète se contraignit à s’arrêter. C’était plus facile à faire ici que n’importe où, à Leningrad ou à Moscou.


  Et là, il se surprit à n’avoir pas réfléchi depuis un long moment. La vie le quittait de nouveau.


  Il resta immobile pendant de longues heures et, tout à coup, il aperçut non loin de lui quelque chose qui ressemblait à une cible ou à une carte géologique. La carte était muette et il chercha à identifier ce qu’on avait représenté. Il s’écoula un bon moment avant qu’il ne comprît qu’il s’agissait là de ses propres doigts. Sur les ongles, il y avait encore les traces marron des cigarettes de gros gris qu’il avait fumées, sucées jusqu’au bout, et sur le bout des doigts on voyait nettement le dessin dactyloscopique, semblable au schéma d’un relief montagneux. Le dessin était le même sur chacun des dix doigts: c’était des ronds concentriques semblables à la coupe d’un arbre. Il se rappela qu’autrefois, quand il était petit, le Chinois de la blanchisserie située dans la cave de la maison où il avait grandi l’avait abordé un jour sur le boulevard. Soudain, le Chinois lui avait pris une main, puis l’autre, les avait retournées paumes en l’air et s’était mis à crier quelque chose dans sa langue sur un ton excité. Il apparut plus tard qu’il avait lu la chance dans les mains du garçonnet qui en avait la marque authentique. Le poète avait souvent repensé à ce signe de chance, plus particulièrement quand on avait publié son premier ouvrage. Maintenant, il songeait au Chinois sans animosité et sans ironie: tout lui était indifférent.


  Le plus important, c’était de ne pas être encore mort. À ce propos, que signifiait «mourir en poète»? Il devait y avoir quelque chose de la naïveté enfantine dans une telle mort. Ou quelque chose de prémédité, de théâtral, comme pour Essénine ou Maïakovski[6].


  «Il est mort en acteur»: oui, cela, on pouvait encore le comprendre. Mais mourir en poète?


  Il pouvait deviner une partie de ce qui l’attendait. Pendant le transfert, il avait eu le temps de comprendre et de deviner beaucoup de choses. Et il se réjouissait, il se réjouissait paisiblement d’être aussi faible, et il espérait qu’il allait mourir. Il se souvint d’une très vieille dispute de prison: qu’est-ce qui était le pire et le plus effroyable, le camp ou la prison? Personne ne le savait vraiment, les arguments étaient théoriques. Et il se rappela le sourire féroce d’un homme qui venait du camp et qu’on avait amené dans cette prison. Le sourire de cet homme s’était gravé en lui pour toujours au point qu’il en appréhendait le souvenir.


  Ah! comme il allait les berner habilement, ceux qui l’avaient amené là, s’il mourait maintenant. Il les tromperait de dix ans. Quelques années auparavant, on l’avait envoyé en relégation et il savait qu’il était inscrit sur les listes spéciales pour toujours. Pour toujours? Les valeurs avaient changé, les mots n’avaient plus le même sens.


  De nouveau, il sentit ses forces affluer. C’était littéralement le flux, comme pour la mer. Un flux qui durerait quelques heures, et puis ce serait le reflux. Mais la mer ne s’en va pas pour toujours. Il allait encore se remettre.


  Brusquement, il eut envie de manger. Mais il n’avait pas la force de bouger. Il se souvint avec lenteur et difficulté qu’il avait donné sa part de soupe de la journée à son voisin et qu’il n’avait rien pris depuis la veille, si ce n’est un gobelet d’eau chaude. À part le pain, bien entendu. Mais on avait distribué le pain il y avait très, très longtemps. Quant à celui d’hier, on le lui avait volé. Quelqu’un avait encore suffisamment de forces pour voler.


  Et il resta couché ainsi, léger et indifférent, jusqu’au matin. La lumière électrique prit une teinte jaune à peine plus soutenue et on apporta le pain sur de grands plateaux en contreplaqué, comme tous les jours.


  Mais il n’avait plus aucune inquiétude: il ne guettait plus le croûton et il ne pleurait plus si ce n’était pas lui qui l’obtenait; il ne fourrait plus dans sa bouche, de ses doigts tremblants, sa ration, cette tranche de pain qui fondait instantanément alors que ses narines se gonflaient et que tout son être savourait le goût et l’odeur du pain de seigle frais. Et il n’avait déjà plus de pain dans la bouche, alors qu’il n’avait même pas eu le temps d’avaler ou de bouger la mâchoire. Le morceau de pain avait fondu, disparu, et c’était là une chose extraordinaire, l’un des nombreux prodiges d’ici. Non, désormais il n’avait plus d’inquiétude. Mais quand on lui mit dans la main sa ration de la journée, il la saisit de ses doigts exsangues et pressa le pain contre ses lèvres. Il y planta ses dents de scorbutique: ses gencives saignaient, ses dents branlaient, mais il ne sentait pas la douleur. De toutes ses forces, il pressait le pain contre sa bouche, le fourrait à l’intérieur, le suçait, le déchirait et le rongeait.


  Ses voisins essayèrent de l’arrêter:


  —Ne mange pas tout. Tu en mangeras plus tard, plus tard…


  Et le poète comprit. Il ouvrit grand les yeux sans lâcher le pain ensanglanté qu’étreignaient ses doigts sales et bleuâtres.


  —Quand ça, plus tard? articula-t-il clairement et distinctement, et il ferma les yeux.


  Il mourut vers le soir.


  Mais on ne le raya des listes que deux jours plus tard. Pendant deux jours, ses ingénieux voisins parvinrent à toucher la ration du mort lors de la distribution quotidienne de pain; le mort levait le bras comme une marionnette. C’est ainsi qu’il mourut avant la date de sa mort, détail de la plus haute importance pour ses futurs biographes.


  1958


  Dessins d’enfant


  Il n’y avait pas de liste: on nous expédiait au travail en comptant au portail le nombre de rangs par cinq. On nous mettait toujours en rangs par cinq, car tous les soldats d’escorte étaient loin d’avoir une maîtrise totale des tables de multiplication. Toute activité arithmétique qui doit être effectuée en plein gel et, qui plus est, sur un matériau vivant, est une chose ardue. Chez les détenus, la coupe de la patience peut déborder d’un seul coup et les autorités en tenaient compte.


  Nous avions alors un travail facile, un travail pour truands[1]: scier des bûches à la scie circulaire. La scie tournait avec un léger bruit. Nous faisions rouler un énorme rondin sur l’établi et le poussions lentement vers la scie. La scie glapissait et rugissait de fureur: elle n’aimait pas plus que nous le travail dans le Nord; mais nous continuions de pousser progressivement le rondin et il finissait par tomber brusquement, coupé en deux, deux morceaux devenus étonnamment légers.


  Notre troisième camarade fendait le bois avec une cognée au long manche jaune. Il attaquait les billots épais près des bords, mais ceux qui étaient plus fins, il les fendait d’un seul coup. Ses coups étaient faibles: il était aussi affamé que nous; mais il est facile de fendre du bois de mélèze gelé. Dans le Nord, la nature n’est pas neutre, pas indifférente: elle est complice de ceux qui nous ont envoyés ici.


  Une fois le travail terminé, nous rangeâmes les bûches et attendîmes l’escorte. Nous avions bien notre soldat d’escorte– il s’était mis au chaud dans le bureau pour lequel nous avions scié les bûches–, mais nous devions rentrer au grand complet, avec toute la brigade qui s’était éparpillée en petits groupes dans la ville.


  Le travail terminé, nous ne rentrâmes pas nous réchauffer. Nous avions remarqué depuis longtemps déjà un grand tas d’ordures près de la palissade: une affaire qu’on ne pouvait négliger. Mes deux camarades le fouillèrent en habitués et avec doigté, enlevant les couches gelées l’une après l’autre. Des morceaux de pain gelés, une boule de viande hachée congelée et des chaussettes d’homme déchirées: tel fut leur butin. Le plus précieux, c’étaient bien sûr les chaussettes, et je regrettai de n’avoir pas fait moi-même cette trouvaille. Les chaussettes, écharpes, gants, chemises et pantalons «libres»– «civils»– ont une très grande valeur aux yeux de gens qui n’ont porté que des vêtements appartenant à l’État pendant des dizaines d’années. Ces chaussettes, on pouvait les repriser, les rapiécer: et ce serait du tabac, du pain.


  La chance de mes camarades m’aiguillonnait. Moi aussi, je cassai de mes mains et à coups de pied les morceaux multicolores du tas d’ordures; après avoir repoussé un chiffon qui ressemblait à des intestins humains, je vis, pour la première fois depuis des années, un cahier gris d’écolier.


  C’était un cahier tout à fait ordinaire, un cahier de dessin pour enfants.


  Toutes les pages en avaient été coloriées, soigneusement et avec application. J’en feuilletai le papier cassant, gelé, les pages naïves recouvertes de givre, éclatantes et froides. Moi aussi, autrefois, j’avais dessiné– c’était il y avait bien longtemps–, installé près de la lampe à pétrole à mèche de sept[2], à la table de la salle à manger. À petits coups de pinceau magique, le héros inanimé des contes ressuscitait comme si on l’avait aspergé d’eau vive[3].


  Les couleurs de l’aquarelle, qui ressemblaient à des boutons pour vêtements féminins, étaient rangées dans une boîte métallique blanche. Perché sur un loup gris, Ivan Tsarévitch[4] parcourait un bois de conifères. Les sapins étaient plus petits que le loup gris, Ivan Tsarévitch montait le loup comme les Évenques[5] chevauchent les rennes, les talons au ras de la mousse. Une fumée s’élevait dans le ciel en tournoyant et on voyait des oiseaux semblables à des V, peints d’un seul trait, dans un ciel bleu nuit étoilé.


  Et, plus je me rappelais mon enfance, mieux je comprenais qu’elle ne reviendrait jamais, que je n’en trouverais même pas le reflet dans ce cahier d’enfant.


  C’était un cahier terrible.


  Dans le Nord, les villes sont en bois, on y peint les barrières et les maisons en ocre clair, et le pinceau du jeune artiste avait fidèlement reproduit cette couleur jaune partout où le garçon avait voulu montrer des constructions de la rue, des choses faites de mains d’homme.


  Dans ce cahier, il y avait beaucoup, vraiment beaucoup de palissades. Presque sur chaque dessin, les gens et les maisons étaient entourés de palissades régulières et jaunes, droites, surmontées des traits noirs de barbelés. Ces fils métalliques, les mêmes dans tous les camps, recouvraient toutes les palissades du cahier d’enfant.


  Près des palissades, il y avait des gens. Dans ce cahier, ce n’étaient ni des paysans, ni des ouvriers, ni des chasseurs: c’étaient des soldats, des hommes d’escorte et des sentinelles, tous armés de fusils. Des abris-champignons contre la pluie, auprès desquels le jeune artiste avait posté l’escorte et les sentinelles, se dressaient au pied d’énormes miradors. Sur les miradors, les soldats faisaient les cent pas, les canons des fusils brillaient.


  Le cahier n’était pas très épais, mais le garçon avait réussi à y représenter toutes les saisons de sa ville natale.


  Une herbe d’un vert éclatant, en une seule teinte comme sur les premiers tableaux de Matisse, et un ciel bleu outremer, frais, pur et limpide. Les couchers et levers de soleil étaient bien écarlates, mais cela ne venait pas de l’incapacité d’un enfant à trouver les demi-teintes, les nuances des couleurs, à découvrir les secrets du clair-obscur.


  Les combinaisons de couleurs dans le cahier d’écolier étaient une fidèle reproduction du ciel de l’Extrême-Nord, dont les couleurs sont étonnamment pures et nettes, sans demi-teintes.


  Je me rappelai cette vieille légende du Nord qui dit que le dieu était encore un enfant quand il créa la taïga. Il mit peu de couleurs, ces couleurs étaient pures comme l’imagination d’un enfant, les dessins étaient simples et clairs, les sujets naïfs.


  Plus tard, quand le dieu eut grandi et devint adulte, il apprit à découper des feuilles d’arbre au tracé extraordinaire et inventa de nombreux oiseaux de toutes les couleurs. Puis le dieu en eut assez du monde enfantin: il ensevelit sa création de la taïga sous la neige et s’en alla dans le Sud pour toujours. Voilà ce que dit la légende.


  Dans les dessins qui représentaient l’hiver, l’enfant ne s’était pas non plus éloigné de la réalité. La verdure avait disparu. Les arbres étaient noirs et dénudés. C’était des mélèzes de Dahurie, au lieu des pins et des sapins de mon enfance.


  Une scène de chasse dans le Nord: un berger allemand aux grandes dents tirait sur la laisse que tenait Ivan Tsarévitch. Celui-ci avait une chapka de modèle militaire, une pelisse courte en peau de mouton blanche, des bottes de feutre et des moufles longues, des crispins, comme on les appelle dans l’Extrême-Nord. Sur son épaule, Ivan Tsarévitch avait une mitraillette. Des arbres nus, triangulaires, étaient plantés dans la neige.


  L’enfant n’avait rien vu, rien retenu d’autre que les maisons jaunâtres, le fil de fer barbelé, les miradors, les bergers allemands, les soldats d’escorte avec leurs mitraillettes et le ciel d’un bleu soutenu.


  Mon camarade jeta un coup d’œil sur le cahier et en tâta les pages:


  —Tu aurais mieux fait de chercher du papier journal pour rouler les cigarettes.


  Il m’arracha le cahier des mains, le froissa et le jeta sur le tas d’ordures. Le givre commença de le recouvrir.


  1959


  Le lait concentré


  La faim émoussait notre jalousie, qui devenait impuissante, comme tous nos sentiments. Nous n’avions pas la force d’éprouver des sentiments, de chercher un travail plus facile, d’aller, d’interroger, de demander… Nous ne jalousions que ceux que nous connaissions, ceux avec qui nous étions arrivés dans cet univers; ceux qui avaient trouvé une planque dans les bureaux, à l’hôpital ou à l’écurie: là où il n’y avait pas ce travail physique harassant, interminable, qu’on glorifiait sur les frontons de tous les portails comme étant une affaire de vaillance et d’héroïsme. En un mot, nous ne jalousions que Chestakov.


  Il eût fallu quelque chose d’extérieur pour nous tirer de notre indifférence, nous éloigner de la mort qui approchait lentement. Une force venue du dehors, pas du dedans. Tout avait été consumé, vidé en nous; tout nous était égal et nous ne faisions pas de projets au-delà du lendemain.


  Ainsi, maintenant: j’avais envie d’aller à la baraque, de me coucher sur les châlits, mais je restais debout à la porte du magasin d’alimentation. Seuls les gens condamnés pour des délits de droit commun, ainsi que les voleurs récidivistes classés parmi les «amis du peuple», pouvaient effectuer des achats dans cette boutique. Nous n’avions rien à y faire, mais il nous était impossible de détourner les yeux des miches de pain couleur chocolat: l’odeur sucrée et lourde du pain frais nous chatouillait les narines, nous donnait même le vertige. Et je restais planté là, sans savoir quand je trouverais la force de rentrer à la baraque, je regardais le pain. C’est là que Chestakov m’interpella.


  Je le connaissais depuis la «Grande Terre», depuis la prison des Boutyrki: nous avions partagé la même cellule. Il n’y avait eu aucune amitié entre nous là-bas; nous y étions de simples connaissances. Au gisement, Chestakov ne travaillait pas au front de taille. C’était un ingénieur géologue et on l’avait pris à la prospection géologique– dans un bureau, donc. Le veinard disait à peine bonjour à ses connaissances de Moscou. Nous ne nous en vexions pas: qui sait les ordres qu’il avait pu recevoir. Chacun pour soi, etc.


  —Tiens, fume, dit Chestakov.


  Il me tendit un bout de papier journal, y versa du gros gris et frotta une allumette, une vraie allumette…


  Je me mis à fumer.


  —Il faut que je te parle, dit Chestakov.


  —À moi?


  —Oui.


  Nous nous éloignâmes derrière les baraques pour nous asseoir au bord d’une vieille tranchée. Mes jambes se firent immédiatement lourdes. Chestakov, lui, se mit à balancer gaiement ses chaussures neuves reçues en camp, qui exhalaient une légère odeur d’huile de foie de morue. Les jambes de son pantalon remontèrent, laissant voir des chaussettes à carreaux. J’examinai les pieds de Chestakov, avec une sincère admiration et même une certaine fierté: il y avait au moins un gars de notre cellule qui portait de vraies chaussettes. Des explosions sourdes faisaient trembler la terre au-dessous de nous: on préparait le sol pour l’équipe de nuit. De petits cailloux tombaient à nos pieds dans un bruissement, gris et invisibles comme des oiseaux.


  —Allons un peu plus loin, dit Chestakov.


  —Ça ne va pas nous tuer, n’aie pas peur. Tes chaussettes resteront intactes.


  —Je me moque bien de mes chaussettes, dit Chestakov, et il balaya l’horizon de son index. Qu’est-ce que tu penses de tout ça?


  —On va mourir, sans doute, lui dis-je. Je n’avais pas la moindre envie d’y penser.


  —Eh bien non, je ne suis pas d’accord pour mourir.


  —Et alors?


  —J’ai une carte, dit mollement Chestakov. Je vais emmener des travailleurs, t’emmener toi, et on ira aux Sources-Noires, c’est à quinze kilomètres d’ici. J’aurai un laissez-passer. Et nous irons vers la mer. D’accord?


  Il débita tout cela sur le même ton rapide et indifférent.


  —Et une fois à la mer? On partira à la nage?


  —Peu importe. L’essentiel, c’est de commencer. Je ne peux pas vivre ainsi. «Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux», déclama solennellement Chestakov. Qui est-ce qui a dit ça?


  Cette phrase ne m’était pas inconnue. Mais je n’avais pas la force de me rappeler qui l’avait prononcée ni quand. Tout ce qui était livresque avait été oublié, nous n’y croyions plus.


  Je retroussai mon pantalon et montrai à Chestakov les plaies rouges que le scorbut y avait laissées.


  —Justement, tu guériras dans la forêt, dit Chestakov, grâce aux baies, aux vitamines. Je t’en sortirai, je connais le chemin. J’ai une carte.


  Je fermai les yeux pour réfléchir. Pour aller d’ici à la mer, il y avait trois routes, et chacune d’elles faisait dans les cinq cents kilomètres, pas moins. Non seulement moi je n’y arriverais pas, mais Chestakov non plus. Ne voulait-il pas m’emmener comme nourriture? Non, évidemment. Mais pourquoi mentait-il? Il savait tout cela aussi bien que moi. Et brusquement, j’eus peur de Chestakov, du seul d’entre nous qui avait réussi à décrocher un travail dans son domaine. Qui l’y avait mis et à quel prix? Car il faut payer pour toute chose. Avec le sang, la vie d’autrui.


  —Je suis d’accord, dis-je en rouvrant les yeux. Seulement, il faut que je reprenne un peu de forces.


  —Voilà qui est très bien, très bien. Il est indispensable que tu te nourrisses. Je t’apporterai… des conserves. Nous, on peut…


  Il y a une grande diversité de conserves au monde: des conserves de viande, de poisson, de fruits, de légumes… Mais les meilleures, c’est le lait, le lait concentré. Bien sûr, il ne faut pas l’allonger avec de l’eau chaude. Il faut le manger à la cuillère ou l’étaler sur du pain, ou encore l’avaler à petites gorgées, à même la boîte, le consommer lentement en regardant cette masse liquide toute claire devenir jaune et de petites étoiles de sucre coller à la boîte…


  —Demain, lui dis-je en m’étranglant de bonheur, du lait en boîte.


  —D’accord, d’accord. Du lait en boîte.


  Et Chestakov s’en alla.


  Je rentrai à la baraque, me couchai et fermai les yeux. Réfléchir n’était pas facile. C’était un processus physique: pour la première fois, la matérialité de notre psychisme m’était apparue dans son évidence concrète, palpable. Réfléchir me faisait mal. Mais je n’avais pas le choix, il allait nous rassembler pour une évasion et nous «donner», c’était parfaitement clair. Il allait payer son travail de bureau de notre sang, de mon sang. On nous tuerait là-bas, sur place, aux Sources-Noires, ou on nous ramènerait vivants pour nous condamner, nous rajouter une quinzaine d’années. Car il lui était impossible d’ignorer qu’on ne pouvait pas sortir d’ici. Mais du lait, du lait concentré…


  Je m’endormis, et dans mon rêve fragmenté d’affamé, m’apparut la boîte de lait concentré de Chestakov: une boîte colossale avec une étiquette bleu foncé comme un nuage. Cette boîte immense, bleue comme un ciel nocturne, était transpercée en mille endroits; le lait en jaillissait et s’écoulait pour former le large flot de la Voie lactée. Et j’arrivais facilement à atteindre le ciel de mes mains, et je mangeais le lait épais, le lait astral.


  Ce que je fis ce jour-là, comment je travaillai, je ne m’en souviens plus. Je ne fis qu’attendre, attendre le déclin du soleil à l’ouest, le hennissement des chevaux qui devinaient mieux que les hommes que la journée de travail était finie.


  La sirène retentit en crachotant et j’allai à la baraque où vivait Chestakov. Il m’attendait sur le seuil. Les poches de son blouson matelassé étaient gonflées.


  Nous nous assîmes à une grande table propre à l’intérieur de la baraque, et Chestakov sortit deux boîtes de lait concentré de ses poches.


  Je trouai une des boîtes du coin d’une hache. Une coulée blanche et épaisse jaillit sur le couvercle, sur ma main.


  —Il faudrait faire un deuxième trou. Pour l’air, dit Chestakov.


  —Ça ne fait rien, lui dis-je en léchant mes doigts sales tout sucrés.


  —Une cuillère, réclama Chestakov en se tournant vers les travailleurs qui s’étaient rassemblés autour de nous.


  Dix cuillères brillantes, bien léchées, furent tendues au-dessus de la table. Tous étaient là et me regardaient manger. Il n’y avait là aucun manque de délicatesse ni désir secret de se voir inviter. D’ailleurs, aucun d’entre eux n’espérait que j’allais partager ce lait. Ça ne s’était jamais vu. Leur curiosité envers la nourriture d’autrui était absolument désintéressée. Et je savais qu’il était impossible de détacher le regard de n’importe quelle nourriture en train de disparaître dans la bouche d’autrui. Je m’installai le plus confortablement possible et je mangeai le lait sans pain, en avalant de temps en temps une gorgée d’eau. Je mangeai les deux boîtes. Les spectateurs se détournèrent: la représentation était terminée. Chestakov me regardait avec sympathie.


  —Tu sais quoi, lui dis-je en léchant soigneusement ma cuillère, j’ai changé d’avis. Allez-y sans moi.


  Chestakov comprit et sortit sans mot dire.


  C’était, bien sûr, une vengeance insignifiante, aussi faible que tous mes sentiments. Mais qu’aurais-je pu faire de plus? Prévenir les autres? Je ne les connaissais pas. Pourtant, il aurait fallu le faire: Chestakov réussit à en convaincre cinq. Ils s’enfuirent une semaine plus tard; deux d’entre eux furent tués non loin des Sources-Noires, les trois autres furent jugés au bout d’un mois. Quant à Chestakov, son affaire fut classée à part par les instances judiciaires; on l’emmena très vite ailleurs, et six mois plus tard je le rencontrai à un autre gisement. Il n’avait pas été condamné pour l’évasion: les autorités avaient joué franc jeu avec lui, ce qui n’était pas toujours le cas.


  Il travaillait à la prospection géologique, était rasé et repu, et ses chaussettes à carreaux étaient toujours intactes. Il ne me salua pas, et il eut tort: deux boîtes de lait concentré, ce n’était pas grand-chose, en fin de compte…


  1956


  Le pain


  L’énorme porte à double battant s’ouvrit et le distributeur pénétra dans la baraque de transit. Il se tenait dans le large rayon lumineux du matin reflété par une neige bleu pâle. Deux mille yeux le fixèrent de partout: de sous les châlits, d’en face, de côté et d’en haut, du haut des châlits à quatre étages où ceux qui avaient encore des forces se hissaient à l’aide d’une petite échelle. Aujourd’hui, c’était le jour du hareng, et derrière le distributeur on portait un énorme plateau en contreplaqué qui pliait sous le poids d’une montagne de harengs coupés en deux. Derrière le plateau, il y avait le surveillant de service, vêtu d’un court manteau en peau de mouton retournée, tout blanc, étincelant comme le soleil. On distribuait le hareng le matin: une moitié, un jour sur deux. Quels calculs de protéines et de calories avait-on faits là? Personne ne le savait, et d’ailleurs personne ne s’intéressait à ce genre de scolastique.


  Des centaines de gens répétaient tous le même mot dans un chuchotement: les queues. Un chef plein de sagesse, connaissant la psychologie des détenus, avait ordonné de distribuer en même temps soit les têtes, soit les queues de harengs. On a bien souvent discuté des mérites respectifs des unes et des autres: les queues, semblait-il, contenaient plus de chair, mais les têtes, elles, donnaient bien plus de plaisir. Le processus d’absorption de la nourriture durait le temps de sucer les ouïes, de ronger l’intérieur. Le poisson nettoyé était loin de faire l’unanimité car on le préférait avec les arêtes et la peau. Mais le regret que ce ne fût pas des têtes, ce jour-là, ne dura qu’un instant et disparut: les queues, c’était une réalité, un fait. De plus, le plateau se rapprochait, et avec lui le moment le plus angoissant: quelle serait la taille du morceau qu’on aurait? Car il n’était bien sûr pas possible de le changer, pas plus que de protester. Tout était entre les mains de la chance, une des cartes de ce jeu contre la faim. La personne qui coupe les portions de hareng sans y faire attention ne comprend pas toujours– ou a simplement oublié– que dix grammes de plus ou de moins, dix grammes évalués à l’œil peuvent conduire à un drame, sanglant quelquefois. Quant aux larmes, il est inutile d’en parler. Les larmes sont fréquentes; tout le monde les comprend, et on ne se moque pas de ceux qui pleurent.


  Pendant que le distributeur s’approchait, chacun avait eu le temps de repérer le morceau que sa main indifférente allait lui tendre. Chacun avait déjà eu le temps de s’affliger, de se réjouir, de se préparer à un miracle ou d’en arriver au bord du désespoir en cas d’erreur dans ses calculs trop hâtifs. Certains fermaient les yeux, incapables de surmonter leur émotion, pour ne les rouvrir qu’au moment précis où le distributeur les heurtait en leur tendant leur ration de hareng. Alors, après avoir saisi son poisson de ses doigts sales, après l’avoir caressé, tâté rapidement et avec tendresse pour déterminer si on a reçu une portion grasse ou desséchée (en fait, les harengs de la mer d’Okhotsk ne sont jamais gras et ce mouvement des doigts, c’est encore l’attente d’un miracle), après cela, on ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide sur les mains de ses voisins qui, eux aussi, caressent leur morceau de poisson et le pressent, de peur d’avaler trop vite cette queue minuscule. Le hareng, on ne le mange pas, on le lèche. On le lèche, et la queue disparaît petit à petit des doigts. Restent les arêtes: alors on mâche les arêtes avec précaution, avec parcimonie, et les arêtes fondent et disparaissent. Après, on s’attaque au pain (le matin, on reçoit cinq cents grammes de pain pour la journée), on en arrache de minuscules morceaux que l’on met dans la bouche. Tout le monde mange son pain sur-le-champ: ainsi, personne n’ira le voler ni le prendre de force; d’ailleurs, on est incapable de le garder. Seulement, il ne faut pas se dépêcher, il ne faut pas le faire passer avec de l’eau, il ne faut pas le mâcher. Il faut le sucer comme du sucre, comme un bonbon. Après, on peut prendre un gobelet de thé: une eau tiédasse noircie avec de la croûte de pain brûlée.


  On a mangé le hareng et le pain, on a bu le thé. On a soudain très chaud, on n’a envie d’aller nulle part: on voudrait se coucher. Mais déjà, il faut s’habiller, passer le blouson matelassé déchiré qui a servi de couverture, attacher à l’aide de ficelles les semelles des bourki en coton piqué et déchiré, des bourki qui ont servi d’oreiller, et il faut se dépêcher, car les portes sont de nouveau ouvertes et, derrière la clôture de barbelés de la courette, il y a les hommes d’escorte et les chiens.


  Nous sommes en quarantaine, à cause du typhus, mais on ne nous laisse pas fainéanter. Nous devons sortir pour travailler: il n’y a pas de listes, on compte simplement les rangs par cinq au portail. Il existe un moyen assez éprouvé d’avoir tous les jours un travail relativement avantageux. Il faut simplement être patient et savoir se maîtriser. Un travail avantageux, c’est toujours un travail pour lequel on prend peu de gens: deux, trois ou quatre personnes. Quand on en prend vingt, trente ou cent, c’est pour un travail pénible, du terrassement, dans la plupart des cas. Et, bien qu’on n’indique jamais à l’avance son lieu de travail au détenu– il ne l’apprend qu’en cours de route–, ce sont les gens armés de patience qui gagnent dans cette effroyable loterie. Il faut quitter son rang, se blottir à l’arrière, se cacher, puis bondir au moment où on forme un petit groupe. Et pour ce qui est des grands groupes, le plus avantageux, c’est le tri des légumes à l’entrepôt, l’usine à pain; bref, des endroits où le travail est lié à la nourriture– de la nourriture à venir ou existante–, car il y a toujours en ce cas des restes, des bouts, des morceaux comestibles.


  On nous fit mettre en rangs et on nous emmena le long d’une route bourbeuse d’avril. Les pieds des soldats d’escorte pataugeaient gaillardement dans les flaques. On ne nous permettait pas de rompre les rangs dans l’enceinte de la ville: personne ne contournait les flaques. Nos pieds étaient trempés, mais personne n’y prêtait attention: nous ne craignions pas de prendre froid. Cela nous était déjà arrivé des milliers de fois et, en outre, ce qui pouvait nous arriver de pire– une congestion pulmonaire, par exemple– ne ferait que nous mener à l’hôpital tant désiré. Dans les rangs, des chuchotements hachés disaient: «On va à l’usine de pain, t’entends, à l’usine de pain!»


  Il y a des gens qui savent, qui devinent toujours tout. Il y en a aussi qui voient le bon côté des choses et leur tempérament sanguin trouve toujours une formule de conciliation avec la vie, dans les pires situations. D’autres, au contraire, pensent que tout va en empirant, et ils accueillent toute amélioration avec suspicion, comme une erreur du destin. Et cette façon différente de juger n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience personnelle de chacun; on dirait qu’elle nous est donnée dès notre enfance et pour la vie entière…


  Nos espoirs les plus fous s’étaient réalisés: nous étions arrivés devant le portail de l’usine à pain. Vingt hommes, les mains fourrées dans les manches, piétinaient sur place, tournant le dos au vent qui les transperçait. Les soldats d’escorte s’étaient mis à l’écart et fumaient. Un homme en blouse bleue, sans chapka, sortit par la petite porte découpée dans le portail. Il échangea quelques mots avec l’escorte et s’approcha de nous. Il inspecta tout le monde du regard, sans se presser. La Kolyma rend les gens psychologues, et lui devait saisir bien des choses en un instant. Il lui fallait choisir parmi vingt loqueteux deux personnes pour travailler à l’intérieur de l’usine à pain, dans les ateliers. Il fallait que ces gens fussent le plus solide possible pour pouvoir porter le bard plein de briques cassées qui restaient après le nettoyage des fours. Qu’ils ne fussent pas des voleurs, des truands, sinon la journée de travail se passerait en diverses rencontres, à faire passer des messages clandestins, mais pas à travailler. Il fallait qu’ils n’en fussent pas encore arrivés à la limite au-delà de laquelle n’importe qui peut devenir voleur par faim, car personne n’allait les surveiller dans les ateliers. Il fallait qu’ils n’aient pas l’intention de s’enfuir. Il fallait…


  Et tout cela, il devait le lire sur le visage de vingt détenus en un instant et choisir aussitôt.


  —Viens, me dit l’homme sans chapka. Et toi aussi, dit-il en poussant mon voisin omniscient aux taches de rousseur. Voilà, je prends ceux-là, dit-il au soldat d’escorte.


  —Bien, répondit l’autre avec indifférence.


  Des regards envieux nous accompagnèrent.


  Les cinq sens ne fonctionnent jamais en même temps à leur intensité maximale chez l’homme. Je n’entends pas la radio quand je suis plongé dans la lecture. Les lignes se mettent à danser devant mes yeux si je commence à écouter attentivement une émission de radio, bien que l’automatisme de la lecture demeure: mes yeux glissent sur les lignes, et soudain je m’aperçois que je ne me rappelle pas un mot de ce que je viens de lire. Il arrive aussi qu’en pleine lecture, on se mette à penser à autre chose: là, ce sont des commutateurs internes qui entrent en jeu. Tout le monde connaît le dicton populaire qui affirme: «Quand je mange, je suis sourd et muet.» On pourrait ajouter: «et aveugle». Car, lorsqu’on mange avec appétit, la vue n’est plus qu’un auxiliaire du goût. Quand je tâte quelque chose dans une armoire profonde et que la perception est localisée au bout de mes doigts, je ne vois ni n’entends rien, tout est évincé, tant cette sensation de palper est intense. De la même façon, après avoir franchi le seuil de l’usine à pain, je restai planté sans voir les visages bienveillants et pleins de compassion des travailleurs (détenus anciens et actuels), sans entendre les mots du contremaître, de l’homme sans chapka dont j’ai déjà parlé, qui nous expliquait que nous devions sortir la brique cassée dans la rue, que nous ne devions pas aller dans les autres ateliers, que nous ne devions pas voler, qu’il nous donnerait du pain de toute façon: je n’entendais absolument rien. Je ne sentais pas non plus la chaleur de l’atelier, cette chaleur qui avait tant manqué à mon corps durant le long hiver.


  Je humais l’odeur du pain, le lourd arôme des miches où se mêlaient l’odeur de l’huile brûlante et celle de la farine cuite. Je saisissais avec avidité un soupçon de cette odeur, la plus importante au monde, tous les matins, en collant le nez contre la croûte de ma ration avant de la manger. À présent, je la sentais dans toute son intensité et sa puissance, et il me semblait qu’elle déchirait mes pauvres narines.


  Le contremaître brisa l’envoûtement:


  —Assez regardé, dit-il. Allons à la chambre de chauffe.


  Nous descendîmes au sous-sol. Mon coéquipier était déjà assis dans la chambre de chauffe bien balayée, à la table du chauffagiste. Ce dernier avait une blouse bleue, semblable à celle du contremaître; il fumait près du four et, par la fente de la porte en fonte du foyer, on pouvait voir la flamme qui dansait et brillait à l’intérieur, tantôt rouge, tantôt jaune, tandis que les murs de la chaudière tremblaient et ronflaient sous les convulsions du feu.


  Le contremaître posa sur la table une bouilloire et un gobelet plein de marmelade, et il y mit une miche de pain blanc.


  —Fais-les manger, dit-il au chauffagiste. Je reviens dans une vingtaine de minutes. Seulement, ne traînez pas, mangez aussi vite que possible. Ce soir, on vous donnera encore du pain. Vous n’aurez qu’à en faire des morceaux, sans ça, on vous le prendra au camp.


  Le contremaître s’en alla.


  —Tu parles d’un salaud, dit le chauffagiste en tournant et en retournant la miche de pain entre ses mains. V’là qu’il plaint une miche de trente[1], l’ordure. Attends voir un peu.


  Il sortit sur les talons du contremaître et revint au bout d’un instant en faisant sauter une autre miche de pain dans ses mains.


  —Elle est toute chaude, dit-il en lançant la miche au gars aux taches de rousseur. Faite avec de la «trente». Parce que, tu vois, il voulait s’en tirer avec du pain à moitié blanc. Donne un peu.


  Et prenant la miche que nous avait laissée le contremaître, le chauffagiste ouvrit la porte du four et la jeta dans le feu, qui ronflait et rugissait. Il referma la porte et se mit à rire:


  —Et voilà, fit-il joyeusement en se tournant vers nous.


  —Mais pourquoi tu as fait ça? dis-je. On aurait mieux fait de l’emporter.


  —Pour emporter, on vous en donnera d’autres, répondit le chauffagiste.


  Ni moi ni le gars aux taches de rousseur nous n’arrivions à rompre la miche de pain.


  —Tu n’aurais pas un couteau? demandai-je au chauffagiste.


  —Non. Pour quoi faire?


  Il prit la miche à deux mains et la rompit facilement en deux. Une vapeur brûlante et odorante s’exhala de la miche rompue. Le chauffagiste enfonça un doigt dans la mie.


  —Il les fait bien, Fedka, bravo, complimenta-t-il.


  Mais nous n’avions pas le temps de chercher qui était Fedka. Nous commençâmes de manger en nous brûlant à la fois au contact du pain et de l’eau bouillante dans laquelle nous avions mélangé la marmelade. Des torrents de sueur brûlante se mirent à dégouliner sur notre corps. Nous nous dépêchâmes: le contremaître était revenu nous chercher.


  Il avait déjà apporté le bard, l’avait traîné jusqu’au tas de briques cassées, avait apporté une pelle et l’avait lui-même rempli. Nous nous mîmes au travail. Et soudain nous comprîmes que nous ne pourrions jamais porter ce bard à nous deux. La tête nous tournait, nous titubions. C’est moi qui chargeai le bard la deuxième fois et j’en mis deux fois moins.


  —Ça suffit, ça suffit, dit le gars aux taches de rousseur.


  Il était encore plus pâle que moi, ou alors c’étaient ses taches de rousseur qui faisaient ressortir sa pâleur.


  —Reposez-vous un peu, les gars, dit avec le sourire et sans ironie aucune un boulanger qui passait près de nous.


  Et nous nous assîmes docilement. Le contremaître passa devant nous, mais ne nous dit rien.


  Après nous être reposés, nous reprîmes le travail, mais en nous asseyant tous les deux voyages: le tas à jeter ne diminuait pas.


  —Fumez-en une, les gars, dit le même boulanger en réapparaissant.


  —On n’a pas de tabac.


  —Bon, eh bien, je vais vous en donner pour une cigarette. Seulement, il faut aller dehors. Il est interdit de fumer ici.


  Nous nous partageâmes le gros gris et chacun alluma sa cigarette: un luxe depuis longtemps oublié. Je tirai quelques lentes bouffées, éteignis ma cigarette du doigt et l’enroulai avec précaution dans du papier que je cachai contre mon sein.


  —Tu as bien fait, dit le gars aux taches de rousseur. Et moi qui n’y ai pas pensé.


  À l’heure de la pause du déjeuner, nous nous étions tellement bien acclimatés que nous entrions aussi jeter un coup d’œil dans les pièces voisines où il y avait les mêmes fours à pain. Partout, on voyait des moules et des plaques métalliques qui sortaient des fours en sifflant et partout, partout il y avait du pain sur des rayons. De temps en temps arrivait un petit wagonnet; on y chargeait le pain cuit et on l’emportait quelque part, mais pas là où il nous faudrait rentrer le soir: c’était du pain blanc.


  Par la grande fenêtre– sans barreaux–, on pouvait voir que le soleil déclinait. Un filet d’air glacé s’insinua par la porte: le contremaître venait d’entrer.


  —Bon, arrêtez. Laissez le bard près des déchets. Vous n’avez pas fait grand-chose. Vous n’arriveriez même pas à sortir tout le tas en une semaine, les gars.


  On nous donna une miche de pain à chacun. Nous la rompîmes en morceaux, en bourrâmes nos poches… Mais quelle quantité pouvait bien tenir dans nos poches?


  —Cache-les directement dans ton pantalon, fit le gars aux taches de rousseur.


  Nous sortîmes dans la cour froide envahie par le soir; le groupe se mettait déjà en rangs, on nous ramena. On ne nous fouilla pas au poste de garde du camp: personne n’avait de pain dans les mains. Je regagnai ma place, partageai mon pain avec mes voisins, me couchai et m’endormis aussitôt que mes pieds trempés et froids se furent réchauffés.


  Toute la nuit, je vis défiler des miches de pain, ainsi que le visage malicieux du chauffagiste jetant le pain dans la gueule enflammée de la chaudière.


  1956


  Le charmeur de serpents


  Nous étions assis sur un énorme mélèze déraciné par une tempête. Au pays du permafrost, les arbres tiennent à peine sur un sol inhospitalier: une tempête les en arrache sans difficulté avec leurs racines et les couche au sol. Platonov me racontait l’histoire de sa vie d’ici: notre deuxième vie ici-bas. Lorsqu’il mentionna le gisement de Djankhara, je fronçai les sourcils. Moi-même, j’avais connu bien des endroits mauvais et difficiles, mais l’effroyable réputation de Djankhara s’était répandue partout.


  —Et vous êtes resté longtemps à Djankhara?


  —Un an, dit Platonov à voix basse.


  Ses yeux se rétrécirent et ses rides se creusèrent: j’eus tout à coup un autre Platonov devant les yeux, un homme plus vieux de dix ans.


  —D’ailleurs, ça n’a été dur que les premiers temps, pendant deux ou trois mois. Il n’y a que des truands, là-bas. J’étais le seul… homme instruit. Je leur ai raconté des histoires, j’ai «édité des romans», comme ils disent dans leur jargon: le soir, je leur contais Dumas, Conan Doyle, Wells. En échange, ils m’ont nourri, habillé, et j’ai fort peu travaillé. Vous aussi, vous avez sans doute utilisé un jour cet unique avantage que donne ici l’instruction?


  —Non, lui répondis-je, non. J’ai toujours eu l’impression que c’était la pire des bassesses. La fin. Je n’ai jamais raconté de «romans» pour de la soupe. Mais je sais ce que c’est. J’ai déjà entendu des «romanciers».


  —C’est une condamnation? me demanda Platonov.


  —Absolument pas, lui répondis-je. On peut pardonner beaucoup, vraiment beaucoup, à un homme affamé.


  —Si je reste en vie, dit Platonov répétant la formule consacrée qui préludait toujours aux réflexions portant sur toute période située au-delà du lendemain, j’écrirai un récit sur ce thème. J’en ai même déjà trouvé le titre: «Le charmeur de serpents.» Il est bon?


  —Excellent. Seulement, il faut survivre. C’est là l’essentiel.


  Andreï Fiodorovitch Platonov, scénariste de cinéma dans sa vie antérieure, mourut trois semaines après cette conversation; il mourut comme meurent beaucoup: il brandit son pic, chancela et s’effondra, le visage contre la pierre. Avec du glucose en intraveineuse et d’énergiques stimulants cardiaques, on aurait probablement pu lui rendre la vie: après sa chute, il resta encore une heure ou une heure et demie à râler, mais il s’était déjà tu quand arrivèrent les brancardiers de l’hôpital; et c’est à la morgue que les aides-soignants emportèrent son petit cadavre, ce léger fardeau d’os et de peau.


  J’aimais Platonov parce qu’il n’avait pas perdu tout intérêt pour la vie située au-delà des mers bleues, au-delà des hautes montagnes, et dont l’existence même nous semblait improbable ou plutôt, à laquelle nous croyions, comme des écoliers qui admettent l’existence d’une lointaine Amérique. Platonov avait aussi des livres– Dieu sait d’où il les tenait– et, quand il ne faisait pas trop froid, en juillet par exemple, il esquivait toute conversation sur les thèmes dont vivait alors toute la population: comment serait ou avait été la soupe du déjeuner; allait-on nous distribuer le pain en trois fois ou nous donner toute la ration du jour dès le matin; pleuvrait-il le lendemain ou ferait-il beau?


  J’aimais Platonov et je vais essayer d’écrire son récit: Le Charmeur de serpents.


  La fin du travail, ce n’est pas du tout la vraie fin du travail. Après la sirène, il faut encore rassembler les outils, les emporter à l’entrepôt, les rendre, se mettre en rangs, passer par deux des dizaines d’appels quotidiens sous les injures de l’escorte, les cris impitoyables et les insultes de tes propres camarades qui pour le moment sont plus forts que toi: des camarades qui sont eux aussi fatigués et pressés de rentrer aux baraques et que le moindre retard met en colère. Il faut encore passer par l’appel, se mettre en rangs et aller dans la forêt située à cinq kilomètres chercher du bois de chauffage, la forêt proche ayant été depuis longtemps débitée et brûlée. L’équipe de bûcherons prépare le bois et les travailleurs des mines rapportent une bûche chacun. Comment fait-on pour transporter les gros rondins qu’on n’arrive même pas à soulever à deux? Nul ne le sait. On n’envoie jamais de camions pour le transport du bois, et les chevaux, toujours malades, ne quittent pas l’écurie. Car un cheval s’affaiblit beaucoup plus rapidement qu’un homme, bien que la différence entre leur ancienne et leur nouvelle condition soit incomparablement moins grande que dans le cas des hommes. On a souvent l’impression– et il en est probablement ainsi– que l’homme a émergé du règne animal, qu’il est devenu un homme, c’est-à-dire une créature capable d’inventer des choses comme nos îles[1] avec toute l’invraisemblance que comporte leur vie, justement parce qu’il était plus endurant sur le plan physique que n’importe quel animal. Ce n’est pas la main qui a fait d’un singe un homme, ce n’est pas un embryon de cerveau et ce n’est pas non plus l’âme: il y a des chiens et des ours qui agissent plus intelligemment et de manière plus morale que l’homme. Et ce n’est pas non plus parce qu’il a maîtrisé la force du feu: tout cela est arrivé bien après que se fut réalisée la condition essentielle de sa transformation. À une époque, dans des conditions semblables pour tous, l’homme s’est révélé le plus solide, le plus endurant sur le plan physique, de tous les animaux. Il avait la vitalité d’un chat: cette expression est fausse. Il serait plus juste de dire à propos du chat qu’il a la vitalité de l’homme. Un cheval ne tient même pas un mois d’hiver ici, exposé au froid de l’écurie et soumis à un travail pénible et prolongé en plein gel. À moins que ce soit un cheval iakoute. D’ailleurs, on ne les fait pas travailler ceux-là. Il est vrai qu’on ne les nourrit pas non plus. L’hiver, comme les rennes, ils creusent la neige de leurs sabots pour mettre à nu l’herbe desséchée de l’année précédente. Quant à l’homme, il survit. Peut-être vit-il d’espoir? Pourtant il n’a aucun espoir. Si ce n’est pas un imbécile, il ne peut pas vivre d’espoir. Voilà pourquoi il y a tant de suicides. L’instinct de conservation, le fait de s’accrocher à la vie et de s’y accrocher justement sur le plan physique– cet instinct auquel est également subordonnée sa conscience–, voilà ce qui le sauve. Il vit de ce qui fait vivre la pierre, le bois, l’oiseau et le chien. Mais il s’accroche à la vie. Et il est plus endurant que tous les animaux.


  C’est davantage à tout cela que songeait Platonov, debout près du portail d’entrée, une bûche sur l’épaule, dans l’attente d’un nouvel appel. Enfin, les bûches furent toutes là, bien empilées, et les gens se précipitèrent dans la sombre baraque de rondins en se bousculant et en jurant.


  Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Platonov s’aperçut que tous les travailleurs n’étaient pas allés au travail. Dans le coin droit le plus éloigné, sur les châlits du haut, sept ou huit hommes, éclairés par l’unique lampe de la baraque, une veilleuse à essence sans verre dont ils s’étaient emparés, étaient réunis autour de deux autres en train de jouer aux cartes, assis, jambes croisées à la tatare avec un oreiller graisseux entre eux deux. La veilleuse fumait et tremblotait, leur ombre s’étirait et dansait dans la lumière.


  Platonov s’assit au bord du châlit. Il avait mal aux épaules et aux genoux, et ses muscles tremblaient. On l’avait amené le matin même à Djankhara et c’était son premier jour de travail. Il n’y avait pas de place sur les châlits. «Dès que le groupe se sera dispersé, je pourrai m’étendre», pensa Platonov. Il se mit à somnoler.


  En haut, le jeu se termina. Un homme aux cheveux noirs, avec de petites moustaches et un ongle très long au petit doigt s’affala tout au bord du châlit.


  —Allez, faites donc venir cet Ivan Ivanovitch, dit-il.


  Platonov fut réveillé d’un coup dans le dos.


  —Eh! toi, on te demande.


  —Alors, où il est, cet Ivan Ivanovitch? lançait-on des châlits supérieurs.


  —Je ne suis pas Ivan Ivanovitch, dit Platonov en clignant des yeux.


  —C’est qu’il ne vient pas, Fédietchka!


  —Comment ça, il ne vient pas?


  On poussa Platonov dans la lumière.


  —Tu tiens à la vie? lui demanda Fédia en faisant tourner son petit doigt avec son ongle long et sale devant les yeux de Platonov.


  —Oui, répondit Platonov.


  Un coup-de-poing bien appliqué en pleine figure le jeta à terre. Il se releva et épongea son sang avec sa manche.


  —Il ne faut pas répondre ainsi, expliqua gentiment Fédia. Est-ce que c’est comme ça qu’on vous a appris à répondre à l’Université, Ivan Ivanovitch?


  Platonov garda le silence.


  —Va-t’en, créature, articula Fédia. Va-t’en et mets-toi près de la tinette. Ça sera ta place. Et si tu n’es pas content, on t’étrangle.


  Ce n’était pas une menace en l’air. On avait déjà tué deux personnes avec une serviette de toilette sous les yeux de Platonov: c’étaient des règlements de comptes entre truands. Platonov s’étendit sur les planches puantes.


  —Je m’ennuie, les gars, dit Fédia en bâillant. Si au moins quelqu’un venait me gratter la plante des pieds.


  —Machka[2], eh, Machka! Viens gratter la plante des pieds de Fédietchka!


  Machka émergea dans le pinceau lumineux; c’était un joli garçon pâle, un petit voleur de dix-huit ans environ.


  Il ôta les souliers jaunes et usés des pieds de Fédia, retira avec précaution ses chaussettes sales et déchirées, et se mit à lui gratter la plante des pieds en souriant. Fédia émit de petits rires tout en tressaillant sous la chatouille.


  —Fous le camp, dit-il tout à coup. Tu ne sais pas gratter, tu es nul.


  —Mais, Fédietchka, je…


  —Fous le camp, on te dit. Il laboure, il égratigne. Il n’a aucune tendresse…


  Tous ceux qui l’entouraient hochèrent la tête avec compassion.


  —J’avais un Juif, tiens, à Kossoï; celui-là, il savait gratter! Celui-là, les gars, qu’est-ce qu’il grattait bien! Un ingénieur…


  Et Fédia se plongea dans ses souvenirs sur le Juif qui lui grattait la plante des pieds.


  —Fédia, dis donc Fédia! Et le nouveau? Tu ne veux pas essayer?


  —Bah! lui, dit Fédia, comme si des types comme lui savaient gratter. Mais, au fait, réveillez-le…


  On amena Platonov dans la lumière.


  —Eh! toi, Ivan Ivanovitch, remplis la lampe, ordonna Fédia. Et la nuit, tu rajouteras des bûches dans le poêle. Et le matin, tu sortiras la tinette. Le chef de baraque te montrera où la vider…


  Platonov garda un silence docile.


  —En échange, lui expliqua Fédia, tu auras une écuelle de soupe. De toute façon, je ne mange pas de lavasse. Et maintenant, va-t’en dormir.


  Platonov se rallongea à sa place. Presque tous les travailleurs dormaient, serrés l’un contre l’autre à deux ou à trois: on avait plus chaud ainsi.


  —Ah, je m’ennuie, les nuits sont longues, dit lentement Fédia. Si seulement quelqu’un m’éditait un roman. À Kossoï, j’avais…


  —Fédia, dis donc Fédia! Et le nouveau? Tu ne veux pas essayer?


  —Tiens, c’est une idée, dit Fédia en s’animant. Réveillez-le.


  On réveilla Platonov.


  —Écoute, dit Fédia en souriant presque avec servilité, je me suis un peu énervé.


  —Ce n’est rien, répondit Platonov en serrant les dents.


  —Écoute: tu sais éditer des romans?


  Une lueur passa dans les yeux troubles de Platonov. Comment ne saurait-il pas! En prison, pendant l’instruction, toute la cellule l’avait écouté raconter Le Comte Dracula. Mais, là-bas, c’étaient des hommes. Et ici? Devenir bouffon à la cour du duc de Milan, un bouffon qu’on nourrit pour une bonne plaisanterie et qu’on bat pour une mauvaise? Mais il y avait aussi une autre façon de voir les choses. Il leur ferait connaître la vraie littérature. Il serait un civilisateur. Il susciterait chez eux un intérêt pour la langue littéraire; même ici, dans les bas-fonds de la vie, il remplirait sa tâche, ferait son devoir. Selon une vieille habitude, Platonov ne voulait pas s’avouer qu’il serait tout simplement nourri, qu’il recevrait une part de soupe supplémentaire, non pas pour sortir la tinette, mais pour un autre travail, bien plus noble. Plus noble? Ça tenait plus du grattage des pieds sales du voleur que d’une action civilisatrice. Mais la faim, le froid, les coups…


  Fédia attendait sa réponse avec un sourire crispé.


  —Je p-peux, articula Platonov. Et il sourit pour la première fois de toute cette journée difficile. Je peux.


  —Ah, mon petit gars, dit Fédia tout réjoui. Viens, monte. Voilà un peu de pain. Tu mangeras mieux demain. Viens t’asseoir ici, sur la couverture. Voilà de quoi fumer.


  Platonov, qui n’avait pas fumé depuis une semaine, tira avec une volupté inattendue sur un mégot de gros gris.


  —Et comment tu t’appelles?


  —Andreï3.


  —Bon, alors, Andreï, quelque chose de bien long, de bien mordant. Du genre du Comte de Monte-Cristo. Des histoires de cabaret, c’est pas la peine.


  —Les Misérables, peut-être? proposa Platonov.


  —C’est sur Jean Valjean? On me l’a déjà édité à Kossoï.


  —Alors Le Club des valets de cœur ou Le Vampire?


  —Voilà, vas-y pour les valets. Moins fort, vous, les créatures! cria Fédia.


  Platonov s’éclaircit la gorge:


  —Dans la ville de Saint-Pétersbourg, en l’an1893, un crime bien mystérieux fut perpétré…


  Il commençait à faire jour quand Platonov arriva au bout de ses forces:


  —Ainsi se termine la première partie, dit-il.


  —Eh bien, bravo! dit Fédia. Comme il a raconté ça, hein! Allonge-toi ici avec nous. Tu ne pourras pas dormir longtemps, c’est l’aube. Tu dormiras au travail. Reprends des forces pour ce soir…


  Platonov s’endormit.


  On les fit sortir de la baraque. Un grand gars de la campagne, qui avait dormi pendant les Valets de cœur de la veille, frappa méchamment Platonov en passant la porte.


  —Espèce de salaud! Regarde où tu mets les pieds!


  On lui chuchota immédiatement quelque chose à l’oreille.


  Pendant que tout le monde se mettait en rangs, le grand gars s’approcha de Platonov:


  —Ne dis pas à Fédia que je t’ai cogné. Je ne savais pas que t’étais romancier, mon vieux.


  —Je ne dirai rien, répondit Platonov.


  1954


  Le mollah tatare et l’air pur


  Il faisait une telle chaleur dans la cellule qu’on n’y apercevait pas une seule mouche. Les énormes fenêtres aux croisées métalliques étaient grandes ouvertes, mais cela n’apportait aucun soulagement car l’asphalte brûlant de la cour renvoyait des vagues d’air chaud vers le haut: il faisait malgré tout plus frais que dehors. On s’était débarrassés de tous nos vêtements et des centaines de corps nus, suant à grosses gouttes et exhalant une lourde chaleur humide, se tournaient et se retournaient par terre: il faisait trop chaud sur les châlits. Aux appels des commandants, les détenus se mettaient en rangs, vêtus de leurs seuls caleçons; ils restaient une heure dans les latrines à s’asperger d’eau froide aux lavabos. Mais cela n’avait pas d’effet durable. Ceux qui logeaient sous les châlits se retrouvaient tout à coup les détenteurs des meilleures places. Il fallait se préparer à gagner les «lointains campements» et on plaisantait, lugubrement, comme toujours en prison, en prédisant, après la torture par la vapeur, la torture par le gel.


  Un mollah tatare, un détenu en cours d’instruction pour la célèbre affaire de la «Grande Tatarie[1]» dont nous eûmes connaissance bien avant que les journaux y fassent allusion, un homme sanguin et solide de soixante ans, à la poitrine puissante recouverte de poils gris, aux yeux ronds et sombres et au regard vif, disait, tout en essuyant sans cesse son crâne chauve et luisant à l’aide d’un chiffon mouillé:


  —Le tout, c’est qu’ils ne me fusillent pas. S’ils me collent dix ans, c’est une bagatelle. Ce genre de peine ne fait peur qu’à ceux qui veulent vivre jusqu’à quarante ans. Moi, je veux vivre jusqu’à quatre-vingts.


  En rentrant de promenade, ce mollah grimpait au cinquième étage sans être essoufflé.


  —Si j’écope de plus de dix ans, disait-il poursuivant sa réflexion, en prison, je tiendrai le coup encore vingt ans. Mais si c’est au camp…– le mollah s’interrompit–, à l’air pur, je tiendrai dix ans.


  Je me souviens de ce mollah intelligent et alerte aujourd’hui, en relisant les Souvenirs de la maison des morts[2]. Le mollah savait ce qu’était «l’air pur».


  Morozov[3] et Figner[4] ont passé vingt-cinq ans à la forteresse Pierre-et-Paul, soumis au régime de prison le plus sévère, et ils en sont sortis parfaitement capables de travailler. Véra Nikolaïevna a trouvé sans grande difficulté la force d’œuvrer encore pour la révolution, puis elle a écrit des Mémoires en plusieurs tomes sur les horreurs subies; quant à Nikolaï Alexandrovitch, il a rédigé nombre de travaux scientifiques qui le firent connaître (dont la majeure partie avait été écrite en forteresse) et épousa une lycéenne par amour.


  Au camp, pour qu’un homme jeune et en pleine santé qui commençait sa carrière au front de taille en hiver, à l’air pur, se transforme en «crevard», il suffisait de vingt à trente jours de travail, avec des horaires quotidiens de seize heures, sans jours de repos, une faim constante, des habits en lambeaux et des nuits passées sous une tente en grosse toile déchirée par un froid de moins soixante degrés à l’extérieur; il y avait en plus les coups des contremaîtres, des starostes, qui étaient des truands, et de l’escorte. Ces délais ont été vérifiés plus d’une fois. Des brigades qui commençaient la saison de l’or et portaient le nom de leur chef, il ne restait plus un seul homme à la fin de la saison, à l’exception de ce chef, du chef de baraque et de quelques amis personnels du chef de brigade. L’effectif de l’équipe changeait plusieurs fois durant l’été. La taille aurifère rejetait sans cesse les déchets de la production à l’hôpital, dans les brigades dites de rétablissement, dans les centres d’invalides ou dans les fosses communes.


  La saison de l’or commence le 15mai et se termine le 15septembre: elle dure quatre mois. Quant au travail d’hiver, n’en parlons pas. L’été, les équipes principales des fronts de taille sont formées de gens nouveaux qui n’ont jamais encore passé l’hiver ici.


  Les détenus qui avaient pris connaissance de leur condamnation aspiraient à quitter la prison pour le camp. Là-bas, il y aurait le travail, le bon air de la campagne, des libérations anticipées, la possibilité de correspondre, des colis de la famille, de l’argent. L’homme croit toujours au meilleur. Près des fentes de la porte du wagon à bestiaux qui nous emportait vers l’Extrême-Orient, il y avait jour et nuit des détenus en transit qui se bousculaient pour respirer avec délices l’air calme du soir, un air frais, imprégné de l’odeur des fleurs des champs et mis en branle par la marche du train. Cet air ne ressemblait en rien à l’atmosphère viciée de la cellule de prison qui sentait le phénol et la sueur humaine et nous était devenue odieuse après de longs mois d’instruction. On laissait dans ces cellules le souvenir de son honneur bafoué et piétiné– des souvenirs qu’on souhaite oublier.


  Dans leur naïveté, les gens imaginaient que la prison d’instruction, qui avait si brutalement bouleversé leur vie, était l’épreuve la plus cruelle. Pour eux, le plus grand choc moral, c’était l’arrestation. Maintenant qu’ils avaient quitté les murs de la prison, ils voulaient croire inconsciemment à la liberté, même relative, mais à la liberté malgré tout, à une vie sans ces maudits barreaux, sans interrogatoires humiliants et outrageants. Une vie nouvelle allait commencer, sans cette perpétuelle tension de l’être nécessaire aux interrogatoires pendant l’instruction. Ils ressentaient un énorme soulagement à l’idée que tout était désormais irrémédiablement tranché, que leur peine avait été prononcée et qu’il ne fallait plus réfléchir à ce qu’il faudrait répondre au juge d’instruction, qu’il n’y avait plus à s’inquiéter pour leurs proches, qu’il était inutile de faire des projets, de se battre pour un morceau de pain: ils étaient aux mains d’une volonté extérieure, il était désormais impossible d’y changer quoi que ce fût, impossible de quitter ces rails étincelants qui les conduisaient lentement mais inexorablement vers le nord.


  Le train allait à la rencontre de l’hiver. Chaque nuit se faisait plus fraîche, et les feuilles vertes et grasses des peupliers étaient déjà attaquées par du jaune clair. Le soleil n’était plus aussi chaud et vif, comme si les feuilles des érables, des peupliers, des bouleaux et des trembles en avaient absorbé la force dorée, s’en étaient imprégnées. Les feuilles elles-mêmes avaient désormais le scintillement du soleil. Quant à l’astre pâle et exsangue, il ne chauffait même plus le wagon, se cachant la majeure partie de la journée derrière des nuages tièdes et bleuâtres qui ne sentaient pas encore la neige. Mais la neige elle-même n’était plus très loin.


  Un camp de transit, une nouvelle étape dans leur voyage vers le nord. La baie maritime les accueillit par une petite tempête de neige. La neige ne s’était pas encore installée: le vent l’avait balayée des pentes jaunâtres et gelées, la précipitant dans des fosses pleines d’une eau sale et trouble. Le voile de la tempête était transparent. La neige ne tombait pas à gros flocons, elle ressemblait à un filet blanc de pêcheur jeté sur la ville. On n’en voyait pas au-dessus de la mer: des vagues échevelées vert foncé heurtaient lentement la roche glissante verdâtre. Le bateau amarré dans la rade semblait un jouet, vu d’en haut; et même lorsqu’on les transporta en canot jusqu’aux flancs du bateau, qu’ils grimpèrent l’un après l’autre sur le pont pour se disperser immédiatement et disparaître dans les orifices de la cale, il leur sembla étrangement petit au milieu de l’immense masse d’eau.


  Cinq jours plus tard, on les débarquait sur le rivage austère et lugubre de la taïga et des camions les emportaient là où il leur faudrait désormais vivre– et survivre.


  Ils avaient laissé le bon air de la campagne de l’autre côté de la mer. Ici, ils baignaient dans l’air raréfié de la taïga, imprégné des exhalaisons de marécage. Les monts étaient couverts d’une végétation marécageuse et seule la calvitie de leurs sommets dégarnis étincelait, calcaire nu, poli par les tempêtes et les vents. Les pieds s’enfonçaient dans une mousse fangeuse; il était rare d’avoir les pieds au sec en été. L’hiver, tout gelait. Les montagnes, les rivières et les forêts n’étaient plus qu’un seul et même être, sinistre et hostile.


  L’été, l’air était trop lourd pour les cardiaques; l’hiver, il leur était insupportable. Pendant les grands froids, les gens haletaient. Ici, personne ne courait, sauf peut-être les plus jeunes, mais même eux ne couraient pas vraiment, ils semblaient sautiller.


  Des nuées de moustiques collaient au visage; il aurait été impossible de faire un pas sans un filet de gaze. Mais au travail, la gaze devenait étouffante, gênait la respiration. Pourtant, il était impossible de l’ôter à cause des moustiques.


  On travaillait alors à raison de seize heures par jour, les normes étaient calculées sur cette base. Si l’on considère que le lever, le petit-déjeuner, l’envoi au travail et le temps d’y arriver prenaient au moins une heure et demie, le déjeuner une heure et le dîner avec l’appel du soir une heure et demie, il ne restait plus que quatre heures de sommeil après un travail physique exténuant au grand air. Chacun s’endormait dès qu’il cessait de bouger, parvenait à s’endormir debout ou en marchant. Le manque de sommeil épuisait plus que la faim. Si on ne remplissait pas la norme, c’était la ration punitive: quatre cents grammes de pain et pas de soupe de la journée.


  Les premières illusions furent vite balayées: l’illusion du travail, de ce fameux labeur dont parle la célèbre inscription qui se trouve sur le portail de tous les secteurs du camp, conformément aux instructions: «Le travail est affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroïsme.» Mais le camp ne pouvait inculquer l’amour du travail; il ne pouvait inoculer que haine et dégoût du travail.


  Une fois par mois, le facteur du camp emportait à la censure tout le courrier qui s’était amassé. Les lettres à destination ou en provenance du continent mettaient six mois à arriver– quand elles arrivaient. On ne distribuait les colis qu’à ceux qui remplissaient la norme, on confisquait les autres. Tout cela n’était pas le fait de l’arbitraire, pas le moins du monde. On lisait aux détenus des ordres à ce sujet et, dans certains cas particulièrement importants, on obligeait chacun à signer personnellement. Ce n’était pas la fantaisie démente d’un chef dégénéré: c’était un ordre des autorités supérieures.


  Mais, même si quelqu’un recevait son colis (on pouvait toujours en promettre la moitié à un surveillant et toucher au moins l’autre moitié), il n’avait pas d’endroit pour l’entreposer. À la baraque, les truands l’attendaient depuis longtemps déjà pour le lui prendre devant tout le monde et le partager avec leurs Vanietchkas et Sienietchkas[5]. Il fallait le manger sur place ou le vendre. Ce n’étaient pas les acheteurs qui manquaient: contremaîtres, gradés, médecins.


  Il y avait une troisième possibilité, la plus répandue. Beaucoup de détenus confiaient leur colis à garder à des gens qu’ils avaient connus au camp ou en prison et qui avaient des fonctions ou des postes leur permettant de placer des objets sous clé et de les cacher. Ou ils les confiaient à un libre. Il y avait toujours un risque dans les deux cas: personne n’avait confiance en l’honnêteté des dépositaires, mais c’était la seule chance de sauver le colis reçu.


  Pour ce qui était de l’argent, on n’en versait pas du tout. Pas un sou. On ne payait que les meilleures brigades, et encore: des sommes dérisoires qui ne pouvaient leur apporter une aide sérieuse. Dans de nombreuses brigades, les chefs procédaient comme suit: ils inscrivaient la production de la brigade au nom de deux ou trois personnes, leur attribuant ainsi un rendement supérieur à la norme, ce qui supposait une prime en argent. Quant aux autres vingt à trente travailleurs, ils méritaient alors une ration punitive. Cette façon de faire ne manquait pas d’humour. Si on divisait également le rendement entre tous, personne ne touchait un sou. Alors que là, deux ou trois personnes recevaient de l’argent, des gens choisis tout à fait au hasard, et souvent même sans que le chef de brigade prît part à l’établissement du bordereau.


  Tout le monde savait qu’il était impossible de remplir les normes, qu’il n’y avait ni ne pouvait y avoir de salaire, mais cela n’empêchait pas les gens d’aller voir le contremaître, de s’intéresser au rendement, de courir à la rencontre du caissier, d’aller au bureau en quête d’informations.


  Pourquoi le faisait-on? Était-ce le désir de passer absolument pour un bon travailleur, de soutenir sa réputation aux yeux des autorités, ou s’agissait-il tout simplement d’un dérangement psychique sur fond de malnutrition? La seconde hypothèse paraît plus juste.


  Vue d’ici, la prison d’instruction, la prison claire, chaude et propre qu’ils avaient quittée si peu de temps auparavant et depuis une telle éternité, semblait à tous, à tous sans exception, le meilleur endroit de la Terre. Tous les outrages subis en prison étaient oubliés et tous se souvenaient avec délices d’avoir écouté les cours faits par de vrais érudits, les récits des gens d’expérience; d’avoir lu des livres, dormi tout leur saoul et mangé à leur faim; de s’être lavés dans les merveilleux bains de la prison, des bains qui sentaient la peinture; d’avoir reçu des colis de leur famille et senti la présence de leurs proches juste là, derrière la double barrière métallique; d’avoir parlé librement (au camp, cela entraînait une peine supplémentaire) sans craindre ni les espions ni les surveillants. La prison leur semblait plus libre et plus désirable que leur propre maison, et plus d’un détenu, méditant sur un lit d’hôpital, disait, bien qu’il lui restât fort peu de temps à vivre: «Je voudrais, bien sûr, revoir ma famille. Mais je préférerais me retrouver dans une cellule de la prison: ce serait encore mieux et plus intéressant que chez moi. Et je dirais alors aux “bleus” ce que c’est que “l’air pur”.»


  Si l’on ajoute à tout cela le scorbut quasi général qui prenait les proportions d’une épidémie menaçante emportant des dizaines de vies, comme du temps de Béring; et la dysenterie, inévitable, car nous mangions tout ce qui nous tombait sous la main, ne pensant qu’à remplir notre estomac qui criait famine, nous ramassions les restes des cuisines sur des tas d’ordures recouverts d’une épaisse nuée de mouches; et la pellagre, cette maladie des pauvres, état d’épuisement total où la peau de la paume des mains et de la plante des pieds s’enlevait comme des gants tandis que le corps pelait, perdant de grosses écailles rondes qui ressemblaient à des empreintes digitales; et, enfin, la célèbre dystrophie alimentaire– la maladie des affamés à laquelle on ne donna son véritable nom qu’après le blocus de Leningrad. Jusque-là, elle eut diverses appellations: OFI, ces initiales mystérieuses qu’on trouvait dans les dossiers médicaux et qu’il fallait déchiffrer comme «épuisement physique aigu»; ou, plus souvent, polyavitaminose, ce merveilleux nom latin qui signifiait qu’il manquait quelques vitamines dans l’organisme, rassurant les médecins qui avaient trouvé une forme latine commode et légale pour désigner une seule et même chose: la faim.


  Si l’on ajoute les baraques humides et non chauffées où une couche épaisse de glace se formait dans toutes les fentes, de l’intérieur, comme si une énorme bougie avait coulé dans le coin de la baraque; de mauvais vêtements et une ration de famine, les gelures– et les gelures ce sont des souffrances sans fin, quand on ne doit pas recourir à l’amputation. Si l’on pense au nombre de grippes, de congestions pulmonaires, de refroidissements de tous ordres et de tuberculoses qu’il devait y avoir et qu’il y avait dans ces montagnes marécageuses, nuisibles aux cardiaques. Si l’on se rappelle l’épidémie d’automutilations, d’autoamputations. Si l’on tient compte de l’immense accablement moral et de l’absence de tout espoir, on voit facilement à quel point «l’air pur» était plus dangereux que la prison pour la santé.


  Voilà pourquoi il est inutile d’entamer une polémique avec Dostoïevski sur les avantages du «travail» au bagne par rapport au désœuvrement de la prison, et sur les mérites de «l’air pur». Dostoïevski vivait en d’autres temps, et le bagne n’avait pas encore atteint les sommets dont il est question ici. Il est difficile de s’en faire une idée exacte a priori, car la vie au camp est trop étonnante, trop incroyable, et le pauvre cerveau humain n’est pas à même de se représenter correctement cette vie dont notre ami de prison, le mollah tatare, avait tout de même une vague idée.


  1955


  Première mort


  Je vis bien des décès dans le Nord, sans doute même trop pour un seul homme, mais la première mort dont je fus témoin me laissa le souvenir le plus vif.


  Cet hiver-là, il nous fallut travailler dans l’équipe de nuit. Nous apercevions dans le ciel noir une lune gris clair minuscule, nimbée d’un halo irisé qui s’enflammait en période de grandes gelées. Le soleil, nous ne le voyions pas du tout: nous rentrions aux baraques– pas à la maison, personne ne les appelait ainsi– et en partions dans l’obscurité. D’ailleurs, le soleil se montrait si peu de temps qu’il n’arrivait même pas à entrevoir la terre à travers l’épaisse gaze blanche de la brume hivernale. Nous ne faisions que deviner la position du soleil: aucune lumière ni chaleur n’en émanait.


  Il y avait un long parcours jusqu’au front de taille– deux à trois kilomètres– et le chemin passait entre deux énormes remparts de neige hauts de trois sagènes; cet hiver-là, il y avait eu d’abondantes chutes de neige et, après chaque tempête, il fallait dégager le gisement enfoui. Des milliers d’hommes munis de pelles allaient déblayer la route pour que les camions puissent passer. Des soldats d’escorte régulièrement relevés encerclaient avec des chiens tous ceux qui travaillaient au déblaiement de la route et les maintenaient au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans les laisser se réchauffer ni manger au chaud. On apportait les rations de pain gelé à dos de cheval et parfois, quand le travail se prolongeait, des conserves à raison d’une boîte pour deux. Et on ramenait au camp sur ces mêmes chevaux les malades et les gens trop faibles. On ne laissait partir les gens qu’une fois le travail terminé: pour qu’ils puissent dormir, puis repartir dans le froid pour faire leur «véritable» travail. J’avais alors remarqué une chose étonnante: lorsque le travail se prolonge ainsi, seules les six ou sept premières heures sont pénibles, dures, un vrai martyre. Ensuite, on perd toute notion du temps et l’on ne veille inconsciemment qu’à une seule chose: à ne pas geler; on tape du pied, on agite sa pelle, sans penser à rien ni espérer en rien.


  La fin de ce travail est toujours une surprise, un bonheur inattendu sur lequel on n’osait même plus compter. Tout le monde se réjouit, s’anime, on dirait que pour un temps la faim et la fatigue mortelle ont disparu. Après s’être rapidement mis en rangs, les détenus courent gaiement «à la maison». Et sur les côtés on voit s’élever dans la neige les murs d’une énorme tranchée, des murs qui nous coupent de tout le reste du monde.


  Il n’y avait plus eu de tempêtes de neige depuis un certain temps et la neige molle s’était tassée, solidifiée, et semblait encore plus dure et plus puissante. On pouvait marcher sur la crête des murs sans s’enfoncer. Par endroits, les deux murs étaient coupés par des routes transversales.


  Vers deux heures du matin, nous allions déjeuner et remplissions la baraque du bruit que font des hommes transis, du cliquetis de nos pelles et de nos voix fortes de gens qui viennent du dehors, des voix qui ne s’apaisent et ne s’assourdissent que peu à peu pour en revenir au ton normal des conversations humaines. La nuit, le repas avait toujours lieu dans la baraque et non dans le réfectoire glacial aux vitres cassées, que nous détestions tous. Après avoir mangé, ceux qui avaient du gros gris fumaient et laissaient leur mégot à ceux qui n’en avaient pas; en général tout le monde parvenait à «s’asphyxier un coup».


  Notre chef de brigade, Kolia Andreïev, anciennement directeur d’une station machines-tracteurs et actuellement détenu, condamné à dix ans d’après l’article58 à la mode, marchait toujours en tête et toujours à vive allure. Notre brigade n’avait pas d’escorte. En ce temps-là, il n’y en avait pas suffisamment: c’est ce qui expliquait la «confiance» des autorités. Et pourtant savoir que nous avions un statut particulier, que nous nous déplacions sans escorte, ce n’était pas rien aux yeux de beaucoup, aussi naïf que ce fût. Le fait d’aller travailler sans escorte plaisait sérieusement à tous, c’était un motif de fierté et de vantardise. Et la brigade travaillait vraiment mieux qu’elle ne le fit plus tard, quand l’escorte fut en nombre suffisant et que les droits de la brigade d’Andreïev furent ramenés au même niveau que ceux des autres.


  Cette nuit-là, Andreïev nous faisait passer par un autre chemin: pas par en bas, mais carrément par la crête du rempart de neige. Nous voyions scintiller les feux du gisement et nous apercevions la masse sombre de la forêt à gauche et les lointains sommets des dômes qui se fondaient dans le ciel. C’était la première fois que nous voyions notre campement de loin, la nuit.


  À un tournant, Andreïev prit brusquement sur sa droite et dévala la pente neigeuse. Et, imitant docilement son mouvement incompréhensible, les gens s’élancèrent en grappes à sa suite, dans un grand bruit de pinces, de pics et de pelles: on ne laissait jamais les outils sur les lieux de travail car on les y volait, et la perte des outils entraînait une sanction.


  À deux pas du croisement, se tenait un homme en uniforme militaire. Il n’avait pas de chapka, ses cheveux foncés, coupés court, étaient ébouriffés et son manteau déboutonné. Plus loin, il y avait un cheval attelé à un léger traîneau enlisé dans la neige profonde.


  Aux pieds de l’homme, une femme gisait sur le dos. Son manteau de fourrure était ouvert, sa robe bariolée froissée. Près de sa tête, un châle noir roulé en boule. Le châle avait été piétiné et enfoncé dans la neige, tout comme les cheveux clairs de la femme, qui semblaient presque blancs à la lumière de la lune. Sa gorge maigre était découverte et des taches ovales sombres marquaient son cou à droite et à gauche. Le visage était blanc, absolument blême, et ce n’est qu’en le regardant bien que je reconnus Anna Pavlovna, la secrétaire du chef du gisement.


  Nous la connaissions tous très bien de vue: il y avait très peu de femmes au gisement. Six mois auparavant, pendant l’été, elle était passée un soir près de notre équipe et les détenus avaient suivi d’un regard émerveillé sa mince silhouette. Elle nous avait souri et avait montré du doigt le soleil qui se faisait déjà lourd et déclinait à l’horizon.


  —C’est pour bientôt, les gars, pour bientôt! nous avait-elle crié.


  Nous, tout comme les chevaux du camp, nous ne pensions qu’à une chose pendant toute la journée de travail: au moment où elle allait s’achever. Et le fait que nos pensées intimes eussent été si bien comprises et, de plus, par une aussi belle femme– selon nos conceptions d’alors– nous avait émus. Notre brigade aimait Anna Pavlovna.


  À présent, elle était étendue devant nous, morte, étranglée de la main de l’homme en uniforme qui jetait des regards désemparés et sauvages autour de lui. Lui, je le connaissais beaucoup mieux. C’était Chtemenko, le juge d’instruction de notre gisement, qui avait «collé des affaires» à beaucoup de détenus. Il interrogeait sans répit, achetait de faux témoins calomniateurs avec du gros gris ou une gamelle de soupe, les recrutant parmi les détenus affamés. À certains, il expliquait que le mensonge était indispensable au gouvernement; pour d’autres, il les menaçait ou les achetait. Avant une nouvelle arrestation, il ne prenait même pas la peine de faire la connaissance du nouveau prévenu, de le convoquer, et pourtant, il vivait, lui aussi, au gisement. Des coups et des procès-verbaux prêts d’avance attendaient la personne arrêtée dans le bureau du commissaire-instructeur.


  Chtemenko, c’était justement le gradé qui avait cassé toutes les gamelles des détenus faites de boîtes de conserve lors d’une inspection de notre baraque trois mois auparavant, ces gamelles où nous faisions cuire tout ce qu’il était possible de cuire et de manger. Nous emportions nos repas de la cantine: pour les manger assis et les avaler chauds, après les avoir réchauffés sur le poêle de la baraque. Champion de la propreté et de la discipline, Chtemenko avait réclamé un pic et avait troué le fond des boîtes de conserve de sa propre main.


  En apercevant Andreïev à deux pas de lui, il porta la main à l’étui de son pistolet, mais, voyant arriver une masse de gens armés de pinces et de pics, ne dégaina pas son arme. D’ailleurs, on lui liait déjà les bras. Ce fut fait avec fureur: le nœud était tellement serré qu’il fallut ensuite le couper au couteau.


  Nous mîmes le corps d’Anna Pavlovna dans le traîneau et nous nous dirigeâmes vers le bourg, vers la maison du chef du gisement. Tout le monde n’y accompagna pas Andreïev: beaucoup filèrent au plus vite à la baraque, à la soupe.


  Le chef resta un bon moment sans vouloir ouvrir, car il voyait par la fenêtre une masse de détenus rassemblés à sa porte. Finalement, Andreïev parvint à lui expliquer ce qui s’était passé et il pénétra à l’intérieur, en compagnie de Chtemenko ligoté et de deux détenus.


  Nous déjeunâmes très longtemps cette nuit-là. On avait emmené Andreïev quelque part pour témoigner. Mais ensuite il revint, donna l’ordre de départ, et nous allâmes au travail.


  On condamna très vite Chtemenko à dix ans pour crime passionnel. C’était la peine minimum. Il fut jugé à notre gisement et après la sentence, on l’emmena ailleurs.


  Dans ces cas-là, on envoie les anciens chefs de camp dans des endroits spéciaux: personne n’en a jamais rencontré dans des camps ordinaires.


  1956


  Tante Polia


  Tante Polia mourut à l’hôpital d’un cancer de l’estomac à l’âge de cinquante-deux ans. L’autopsie confirma le diagnostic du médecin traitant. D’ailleurs, à notre hôpital, les conclusions de l’examen d’anatomie pathologique coïncidaient presque toujours avec le diagnostic clinique: cela prouve généralement que l’hôpital est très bon, ou alors qu’il est très mauvais.


  On ne connaissait le nom de famille de Tante Polia qu’au bureau de l’administration. Même la femme du gradé chez qui Tante Polia avait travaillé pendant sept ans en qualité de «femme de service», c’est-à-dire de domestique, ne se souvenait pas de son nom.


  Tout le monde sait ce que sont un homme ou une femme de service sans pour autant connaître son véritable rôle: il peut être l’homme de confiance de l’inaccessible maître de milliers de destinées humaines; le témoin de ses faiblesses, de ses mauvais côtés. La personne qui connaît les aspects négatifs de la maisonnée. Un esclave, mais aussi un inévitable participant des conflits domestiques cachés, souterrains ou, à tout le moins un observateur de ces rixes familiales. Un arbitre secret des disputes entre le mari et la femme. Celui qui tient le ménage de la famille du chef, celui qui augmente ses richesses– et pas uniquement grâce à son sens de l’économie et à son honnêteté. Un personnage de ce genre se livrait au commerce des cigarettes de gros gris pour le compte de son chef: il les vendait aux détenus à dix roubles l’unité. La Chambre des poids et mesures du camp avait arrêté qu’une boîte d’allumettes contenait l’équivalent de huit cigarettes de gros gris et que huit de ces boîtes constituaient une «huitaine» de gros gris. Ces mesures de capacité valaient pour un huitième du territoire de l’Union soviétique: pour toute la Sibérie orientale.


  Notre homme de service tirait six cent quarante roubles de chaque paquet de gros gris. Mais ce chiffre lui-même n’était pas un maximum, comme on dit. On pouvait aussi ne pas remplir complètement les boîtes: la différence était à peine perceptible, et d’ailleurs personne n’allait entamer une dispute avec l’homme de service du chef. On pouvait rouler des cigarettes plus minces. Toute l’opération reposait entre les mains et sur l’honnêteté de l’homme de service. Le nôtre achetait le gros gris au chef au prix de cinq cents roubles le paquet. Et il empochait un bénéfice de cent quarante roubles.


  Le patron de Tante Polia ne faisait pas commerce de gros gris et, plus généralement, elle n’eut à s’occuper d’aucune affaire louche chez lui. Tante Polia était une cuisinière renommée et on prisait fort les gens de service qui s’y connaissaient en art culinaire. Elle pouvait trouver une planque pour un compatriote ukrainien ou le faire porter sur une liste de libérables– et elle le faisait en effet. Elle aida vraiment sérieusement ses compatriotes. Les autres, elle ne les aida pas, sauf par de bons conseils.


  C’était la septième année que Tante Polia travaillait chez le chef et elle pensait qu’elle réussirait à franchir le cap de ses dix ans de peine sans encombre.


  C’était une femme désintéressée par calcul, car elle pensait à juste titre que son indifférence à l’égard des cadeaux et de l’argent ne pourrait que plaire à n’importe quel chef. Ses calculs s’étaient révélés justes. On considérait qu’elle faisait partie de la famille du chef et on avait déjà ébauché un plan pour la libérer: on devait la compter au nombre des détenus qui chargeaient les camions au gisement où travaillait le frère du chef, et ce gisement devait solliciter sa libération.


  Mais Tante Polia tomba malade; son état empira, elle fut hospitalisée. Le médecin-chef ordonna qu’on la mît dans une chambre particulière. On tira dix moribonds dans le couloir glacial pour faire de la place à la femme de service du chef.


  L’hôpital s’anima. Tous les jours, en fin d’après-midi, on vit arriver des Willis, des camions; des dames en touloupe, des militaires en descendaient: tous se précipitaient chez Tante Polia. Et à chacun Tante Polia promettait la même chose: si elle guérissait, elle dirait un mot au chef.


  Tous les dimanches, une limousine ZIS-110 passait le portail de l’hôpital: on apportait un petit colis ou un petit mot à Tante Polia de la part de la femme du chef.


  Tante Polia donnait tout aux aides-soignantes: elle goûtait une cuillerée de chaque plat et donnait le reste. Elle savait ce qu’elle avait.


  Guérir, elle ne le pouvait pas. Et voilà qu’un beau jour un visiteur inhabituel se présenta à l’hôpital avec un petit mot du chef: le père Piotr, comme il se nomma au répartiteur. Apparemment, Tante Polia voulait se confesser.


  Ce visiteur inhabituel, c’était Pietka Abramov. Tout le monde le connaissait. Il avait même été hospitalisé là quelques mois auparavant. Et maintenant voilà qu’il était le père Piotr.


  La visite du révérend bouleversa tout l’hôpital. Ainsi, il y avait des prêtres dans nos contrées! Et ils confessaient tous ceux qui le demandaient! Dans la plus grande salle de l’hôpital, la salle no2, où tous les jours, entre le déjeuner et le dîner, un malade racontait quelque récit gastronomique, jamais pour exciter les appétits, mais à cause de la nécessité qu’éprouve tout affamé de susciter des émotions alimentaires, dans cette salle, on ne parla plus que de la confession de Tante Polia.


  Le père Piotr était coiffé d’une casquette et vêtu d’un caban. Son pantalon ouaté était fourré dans de vieilles bottes en toile goudronnée. Ses cheveux étaient coupés court pour un homme de religion, bien plus court que les cheveux des dandys des années cinquante. Le père Piotr déboutonna son caban et son blouson matelassé, ce qui permit d’apercevoir une chemise russe bleu ciel et une grande croix pectorale. Ce n’était pas une simple croix, mais un crucifix; de fabrication artisanale cependant, façonné par une main experte, mais démunie des outils nécessaires.


  Le père Piotr confessa Tante Polia et s’en alla. Il resta longtemps au bord de la route, à lever le bras dès qu’un camion approchait. Deux d’entre eux passèrent sans s’arrêter. Alors, le père Piotr tira de sous sa veste une cigarette déjà roulée, la brandit au-dessus de sa tête, et le premier camion qui passa ralentit: le chauffeur ouvrit la portière de sa cabine avec hospitalité.


  Tante Polia mourut et on l’enterra au cimetière de l’hôpital. C’était un grand cimetière au pied de la montagne (au lieu de «mourir», les malades disaient «aller sous le mont»), avec des fosses communes «A», «B», «V» et «G»[1], et quelques rangées de petits monticules, de tombes isolées. Ni le chef, ni son épouse, ni le père Piotr n’assistèrent à l’enterrement de Tante Polia. Ce fut la même cérémonie que d’habitude: le répartiteur attacha au genou gauche de Tante Polia une plaquette en bois portant son numéro. C’était le numéro de son dossier pénitentiaire. Conformément aux instructions, le numéro devait être inscrit à l’aide d’un simple crayon noir et surtout pas d’un crayon chimique: comme sur les encoches-repères topographiques, en forêt.


  Les aides-soignants fossoyeurs recouvrirent de pierres le corps sec de Tante Polia, comme ils le faisaient d’habitude. Le répartiteur fixa un bâton dans les pierres: toujours avec le numéro de dossier.


  Quelques jours passèrent et le père Piotr vint à l’hôpital. Il était déjà allé au cimetière et tonnait au bureau de l’administration:


  —Une croix. Il faut mettre une croix.


  —Et puis quoi encore? répondit le répartiteur.


  Ils se disputèrent longtemps. Finalement, le père Piotr déclara:


  —Je vous donne une semaine. Si, d’ici là, vous ne faites pas mettre de croix, je me plaindrai au chef de la Direction. Si celui-ci ne fait rien, j’écrirai au chef du Dalstroï. Et si ce dernier refuse, je me plaindrai au Conseil des commissaires du peuple. S’il refuse, j’écrirai au Synode, hurla le père Piotr.


  Le répartiteur était un détenu de longue date et il connaissait bien le «pays des prodiges»; il savait qu’il pouvait s’y passer les choses les plus inattendues. Et, après avoir réfléchi, il décida d’en parler au médecin-chef.


  Le médecin-chef, qui avait été un jour ministre ou vice-ministre, conseilla de ne pas discuter et de mettre une croix sur la tombe de Tante Polia.


  —Si le pope parle avec une telle assurance, c’est qu’il y a anguille sous roche. Il sait quelque chose. Tout est possible, tout est possible, marmonna l’ex-ministre.


  On mit une croix, la première du cimetière. On pouvait la voir de loin. Bien qu’il n’y en eût qu’une, tout l’endroit prit l’aspect d’un vrai cimetière. Tous les malades qui pouvaient marcher allaient la voir. On y cloua une planchette avec une inscription bordée de noir. On ordonna à un vieil artiste de réaliser l’inscription: c’était un homme hospitalisé depuis plus d’un an, pas vraiment alité au sens habituel du terme, mais simplement compté au nombre des malades; il passait tout son temps à exécuter des copies en masse de trois œuvres: L’Automne doré[2], Les Trois Preux[3] et La Mort d’Ivan le Terrible[4]. Il affirmait qu’il pourrait les exécuter les yeux fermés. Il avait pour clients toutes les autorités du bourg et de l’hôpital. Mais il accepta de faire la planchette pour la tombe de Tante Polia. Il demanda ce qu’il fallait inscrire. Le répartiteur se mit à farfouiller dans ses listes:


  —Je ne trouve rien en dehors de ses initiales, dit-il. Timochenko, P.I. Tu n’as qu’à mettre: Polina Ivanovna. Morte à telle date.


  L’artiste, qui ne discutait jamais avec ses clients, fit ce qu’on lui demandait. Mais une semaine plus tard, jour pour jour, arriva Pietka Abramov, alias le père Piotr. Il dit que Tante Polia ne s’appelait absolument pas Polina mais Praskovia, et qu’elle n’était pas Ivanovna mais Ilinitchna. Il donna également sa date de naissance et demanda qu’on la portât sur l’inscription funéraire. On procéda aux rectifications en sa présence.


  1958


  La cravate


  Comment raconter l’histoire de cette maudite cravate?


  C’est une vérité d’un genre particulier, c’est la vérité du réel. Mais ce n’est pas un essai, c’est un récit. Comment pourrais-je en faire quelque chose qui serait la prose de demain, quelque chose qui ressemblerait aux récits de Saint-Exupéry qui nous a fait découvrir le ciel?


  Dans les temps passés et présents, pour avoir un véritable succès, l’écrivain devait être comme un étranger au pays qu’il décrivait. Il devait adopter le point de vue, les intérêts, la culture des gens parmi lesquels il avait grandi et acquis ses habitudes, ses goûts et ses opinions. L’écrivain écrit dans la langue de ceux au nom desquels il parle. Et rien de plus. Et s’il connaît trop bien son sujet, ceux pour qui il écrit ne le comprennent pas. En ce cas, l’écrivain a trahi, il est passé du côté de son sujet.


  Il ne faut pas trop bien connaître son sujet. C’était la règle pour tous les écrivains des temps passés et présents, mais la prose de demain exige autre chose. Ce ne sont plus les écrivains qui vont prendre la parole, mais des spécialistes qui auront un talent d’écrivain. Et ils parleront uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce qu’ils ont vu. L’authenticité, voilà la force de la littérature de demain.


  Mais toutes ces considérations ne sont peut-être pas de mise ici: l’essentiel est peut-être de me rappeler, autant que faire se peut, tout ce que je sais de Maroussia Krioukova, la jeune fille boiteuse qui avait essayé de s’empoisonner avec du véronal: elle avait avalé de minuscules comprimés, ovoïdes, jaunes et brillants, qu’elle avait mis de côté. Elle s’était procuré le véronal auprès de ses voisines de chambre à qui on en avait prescrit, contre du pain, de la bouillie ou une part de hareng. Les aides-médecins, au courant du trafic de véronal, obligeaient les malades à avaler leurs comprimés en leur présence, mais les médicaments étaient enrobés d’une couche dure et les malades réussissaient en général à fourrer le véronal contre leur joue ou sous leur langue et à le recracher dans leur main dès que l’aide-médecin était sorti.


  Maroussia Krioukova avait mal calculé la dose. Elle ne mourut pas, elle eut simplement des vomissements et, après un lavage d’estomac, on la fit sortir de l’hôpital pour un transfert. Mais tout cela se produisit bien après l’histoire de la cravate.


  Maroussia Krioukova était arrivée à la fin des années trente: elle venait du Japon. Fille d’un émigré qui vivait dans la banlieue de Kyoto, elle était entrée avec son frère au sein du mouvement Retour en Russie, s’était mise en rapport avec l’ambassade soviétique et, en 1939, avait reçu un visa d’entrée pour la Russie. Elle fut arrêtée à Vladivostok, en même temps que son, frère et tous leurs camarades. On l’emmena à Moscou et elle ne revit plus jamais aucun d’entre eux.


  Pendant l’instruction, on lui cassa la jambe et, quand la fracture fut remise, on l’emmena à la Kolyma purger sa peine de vingt-cinq ans.


  Maroussia était très habile aux travaux d’aiguille, elle brodait merveilleusement: toute sa famille vivait de ses broderies à Kyoto.


  À la Kolyma, les chefs découvrirent immédiatement son talent. Ils ne lui payèrent jamais ses broderies: ils lui apportaient un morceau de pain, ou deux morceaux de sucre, ou encore des cigarettes– toutefois Maroussia ne prit jamais l’habitude de fumer. Et ils recevaient en échange des broderies à la main d’une merveilleuse facture et qui valaient des centaines de roubles.


  La directrice de la section sanitaire entendit parler du talent de la détenue Krioukova: elle la fit hospitaliser et, de ce jour, Maroussia broda pour la doctoresse.


  Lorsqu’un télégramme téléphoné au sovkhoze où travaillait Maroussia donna l’ordre d’envoyer toutes les ouvrières brodeuses par le prochain camion à…, le directeur du camp cacha Maroussia: sa femme avait beaucoup d’ouvrage à donner à la brodeuse. Mais quelqu’un le dénonça immédiatement aux instances supérieures et il fallut faire partir Maroussia.


  Elle s’étend et serpente sur deux mille kilomètres, la route centrale de la Kolyma, une chaussée carrossable parmi les monts, les gorges, les poteaux, les rails, les ponts. Il n’y avait pas de rails sur la route de la Kolyma. Mais tous répétaient et répètent encore le poème de Nekrassov[1], Le Chemin de fer: pourquoi composer de nouveaux vers quand il existe déjà un texte qui convient à merveille? Tout le chemin avait été construit au pic et à la pelle, avec des brouettes et des tarières…


  Sur la chaussée, tous les quatre cents à cinq cents kilomètres, se dresse une «maison de la direction», hôtel de luxe des plus somptueux mis à la disposition personnelle du directeur du Dalstroï, c’est-à-dire du gouverneur général de la Kolyma. Lui seul a le droit d’y passer la nuit au cours de ses déplacements sur le territoire qui lui est confié. Tapis précieux, bronzes et miroirs. Tableaux de maîtres: de nombreux originaux signés des meilleurs artistes comme Choukhaïev. Ce dernier a passé dix ans à la Kolyma. En 1957, rue Kouznetski most[2], on fit une exposition de ses œuvres, exposition à l’image de sa vie. Elle commençait par les clairs paysages de Belgique et de France, par un autoportrait en costume doré d’Arlequin. Puis il y avait la période de Magadane, soit deux portraits à l’huile: un portrait de femme et un autoportrait dans de lugubres teintes marron foncé. Deux en dix ans. Ils représentaient des gens qui avaient connu l’horreur. Outre ces deux portraits, il y avait des esquisses de décors de théâtre.


  Après la guerre, on libéra Choukhaïev. Il partit pour Tbilissi, au sud, toujours plus au sud, en emportant sa haine du Nord. Il était brisé. Il exécuta un tableau intitulé Le Serment de Staline à Gori, une œuvre de flagornerie. Il était brisé. Il fit aussi des portraits de travailleurs de choc, d’ouvriers d’avant-garde. Et La Dame à la robe d’or, d’un éclat au-delà de toute mesure, comme si le peintre s’était efforcé d’oublier à quel point la palette du Nord était avare. Et ce fut tout. Il pouvait mourir.


  Les artistes exécutaient aussi des copies pour les «maisons de la direction»: Ivan le Terrible tuant son fils, Matin dans la forêt de Chichkine[3]. Ces deux tableaux sont des croûtes classiques.


  Mais le plus étonnant dans ces maisons, c’étaient les broderies. Rideaux de soie, stores d’étoffe et tentures étaient décorés de broderies faites main. Petits tapis, coussins, serviettes de toilette– le moindre chiffon devenait un objet précieux après être passé entre les mains des détenues brodeuses.


  Le directeur du Dalstroï ne dormait que deux, trois nuits par an dans ses maisons: il y en avait plusieurs sur la route de la Kolyma. Le gardien, l’économe, le cuisinier et le responsable de la maison passaient tout le reste du temps à attendre sa visite. Ces quatre employés «libres», qui touchaient des primes pour travailler dans l’Extrême-Nord, l’attendaient, se préparaient à sa venue, chauffaient le poêle en hiver et aéraient la maison.


  On avait fait venir Macha[4] Krioukova pour broder des rideaux, des coussins et tout ce qui pouvait être brodé. Il y avait aussi deux autres brodeuses, dont le talent et l’inventivité égalaient ceux de Macha. La Russie est le pays des vérifications, le pays des contrôles. Le rêve de tout bon Russe, qu’il soit détenu ou travailleur libre, c’est qu’on lui confie quelque chose ou quelqu’un à contrôler. Premièrement, je commande quelqu’un. Deuxièmement, on me fait confiance. Troisièmement, j’ai moins de responsabilités que s’il s’agit d’un vrai travail. Et, quatrièmement, souvenez-vous de l’attaque dans le roman Dans les tranchées de Stalingrad de Viktor Nekrassov[5].


  Il y avait donc, au-dessus de Macha et de ses nouvelles amies, une femme membre du parti qui leur donnait tous les jours de l’étoffe et du fil. À la fin de la journée, elle ramassait le travail et vérifiait ce qui avait été fait. Cette femme ne travaillait pas, mais elle était inscrite dans les registres de l’hôpital central comme surveillante du bloc opératoire. Elle montait scrupuleusement la garde, convaincue qu’il lui suffirait d’avoir le dos tourné pour que disparût immédiatement une lourde soie bleue.


  Les brodeuses s’étaient depuis longtemps habituées à une telle surveillance. Et elles ne volaient pas, bien qu’il ne leur eût guère été difficile, en réalité, de duper cette femme. Elles avaient été toutes trois condamnées selon l’article58.


  Au camp, on les logea dans la zone dont le portail était orné– comme dans toutes les zones de tous les camps d’Union soviétique– des mots inoubliables: «Le travail est affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroïsme.» Suivait le nom de l’auteur de la citation… Celle-ci sonnait ironiquement, collait parfaitement au contenu du mot «travail» au camp. Le travail y est tout ce qu’on veut sauf de la gloire. En 1906, une maison d’édition dans laquelle il y avait des SR publia l’intégrale des discours de NicolasII: des SR participèrent à cette publication. C’était une réimpression de textes tirés du Messager du gouvernement[6] publié au moment du couronnement du tsar, et il s’agissait de toasts: «Je bois à la santé du régiment de Keksholm»; «Je bois à la santé des jeunes de Tchernigov.»


  Il y avait une préface à ces toasts, sur le mode patriotique pompier: «Ces mots reflètent, telle une eau pure, toute la sagesse de notre grand monarque, etc.»


  Ceux qui avaient composé le recueil furent envoyés en Sibérie.


  Qu’est-il arrivé aux gens qui avaient mis la citation sur le portail de toutes les zones de tous les camps d’Union soviétique?


  En récompense de leur bonne conduite et pour la réalisation de la norme, on autorisa les brodeuses à aller aux séances de cinéma pour détenus.


  Les séances réservées aux travailleurs libres ne se distinguaient pas beaucoup des séances pour les détenus.


  Il n’y avait qu’un seul projecteur et il fallait s’arrêter après chaque partie.


  Un jour, on passa le film À malin, malin et demi. À la fin de la première partie, la lumière revint comme toujours et, comme toujours, elle s’éteignit; on entendit le ronronnement du projecteur et un rayon jaune se posa sur l’écran.


  Tout le monde se mit à trépigner et à crier. L’opérateur avait dû se tromper: on repassait la première partie. Trois cents hommes criaient et tapaient des pieds, trois cents hommes parmi lesquels des combattants de première ligne médaillés, des médecins émérites venus faire une conférence, et qui avaient tous acheté leur billet pour cette séance réservée aux travailleurs libres.


  L’opérateur fit tranquillement repasser la première partie et ralluma la lumière. Tous comprirent alors ce qui s’était passé. Dolmatov, le vice-directeur de l’hôpital chargé de l’économat, était arrivé en retard au cinéma, avait manqué la première partie, et on avait repris le film depuis le début.


  Puis ce fut la seconde partie et tout rentra dans l’ordre. Tous connaissaient les mœurs de la Kolyma: les médecins les connaissaient mieux que les soldats revenus du front.


  Quand il y avait trop peu de billets vendus, on faisait une séance commune: les meilleures places, c’est-à-dire les derniers rangs, étaient réservées aux travailleurs libres, et les premiers rangs revenaient aux détenus, les femmes à gauche et les hommes à droite de l’allée. Car une allée en forme de croix coupait la salle en quatre, ce qui était très commode du point de vue des règlements en vigueur au camp.


  Un jour, la jeune fille, dont la claudication ne passait pas inaperçue, même au cinéma, se retrouva à l’hôpital dans la section des femmes. On n’avait pas encore construit de cloisons et toute la section était logée dans un grand dortoir militaire d’au moins cinquante lits.


  Maroussia Krioukova fut soignée par un chirurgien.


  —Mais qu’est-ce qu’elle a?


  —Ostéomyélite, déclara le chirurgien Valentin Nikolaïevitch.


  —Sa jambe est perdue?


  —Mais non, pourquoi?


  C’est moi qui faisais les pansements de Krioukova et j’ai déjà raconté sa vie. Au bout d’une semaine, la fièvre tomba et on la fit sortir après une semaine supplémentaire.


  —Je vais vous offrir une cravate, à vous et à Valentin Nikolaïevitch. Ce sera de belles cravates.


  —Très bien, Maroussia.


  Une petite bande d’étoffe de soie, parmi des dizaines, des centaines de mètres d’étoffe brodée, décorée en quelques journées de travail dans la maison de la direction.


  —Mais le contrôle?


  —Je demanderai la permission à notre Anna Andreïevna. (C’est ainsi que se nommait, je crois, la surveillante.)


  —Anna Andreïevna me l’a permis. Je me suis mise à broder… Et puis, je ne sais comment vous expliquer ça. Dolmatov est entré et il me l’a prise.


  —Comment ça?


  —J’étais en train de broder. Celle de Valentin Nikolaïevitch était déjà finie. Et, pour la vôtre, il ne me restait plus grand-chose à faire. Elle était grise. La porte s’est ouverte: «Vous brodez des cravates?» Et il a fouillé dans ma table de nuit, il a mis la cravate dans sa poche et il est parti.


  —Maintenant, on va vous envoyer ailleurs.


  —Non, il y a encore beaucoup de travail. Mais j’aurais tant voulu vous offrir une cravate…


  —Ce n’est rien, Maroussia; de toute façon, je n’aurais pas pu la porter. Je n’allais quand même pas la vendre!


  Comme au cinéma, Dolmatov arriva en retard au concert donné par les amateurs du camp. Lourd, pansu avant l’âge, il se dirigea vers le premier banc libre.


  Krioukova se leva et fit de grands signes. Je compris qu’ils s’adressaient à moi:


  —La cravate, la cravate!


  J’eus le temps d’examiner la cravate de Dolmatov. Elle était grise avec des broderies de qualité supérieure.


  —Votre cravate, criait Maroussia, la vôtre ou celle de Valentin Nikolaïevitch!


  Dolmatov s’assit. Les rideaux s’ouvrirent sur le côté, à l’ancienne, et le concert d’amateurs commença.


  1960


  La Taïga dorée


  La «petite zone», c’est le camp de transit, alors que la «grande zone», le camp de la direction minière, est constituée d’une succession interminable de baraques trapues, avec des rues pour détenus, une triple enceinte de fils de fer barbelés et des miradors qui ressemblent en hiver à des nichoirs à étourneaux. Dans la «petite zone», il y a encore plus de barbelés, de miradors, de verrous et de loquets, car ce sont des gens de passage qui y vivent, des «transitaires» de la part desquels il faut s’attendre à tout.


  L’architecture de la «petite zone» est idéale. C’est une baraque carrée, énorme, où il n’y a pas moins de cinq cents places «légales» sur les châlits à quatre étages. Cela veut dire qu’en cas de nécessité on peut y loger un millier de personnes. Mais nous sommes en hiver, il y a peu de convois et, de l’intérieur, la zone a l’air pratiquement vide. La baraque n’a pas encore eu le temps de sécher à l’intérieur: il y a une vapeur blanche et de la glace sur les murs. À l’entrée, il y a une énorme lampe électrique de mille bougies. Tantôt elle se fait jaunâtre, tantôt elle s’illumine d’un éclat aveuglant: l’alimentation en énergie est irrégulière.


  Dans la journée, la zone est endormie. La nuit, on en ouvre les portes et on voit surgir sous la lampe des gens avec des listes à la main, qui crient des noms d’une voix enrouée, abîmée par le froid, voilée. Ceux qu’on appelle boutonnent leur caban jusqu’au col, passent le seuil et disparaissent à jamais. De l’autre côté, il y a une escorte qui les attend et on entend vrombir au loin des moteurs de camions: on transporte les détenus au gisement, à des sovkhozes ou des sections responsables des routes. Moi aussi, je suis couché là, pas très loin de la porte, sur les châlits du bas. En bas, il fait froid, mais je n’ose pas grimper en haut où il fait plus chaud: on me jettera par terre, car c’est la place de ceux qui sont plus forts et, avant tout, des truands. D’ailleurs, je n’arriverais pas à grimper jusqu’en haut sur les marches clouées à un poteau. Je suis mieux en bas. Et, s’il y a une dispute pour la possession des places du bas, je me glisserai par terre sous les châlits.


  Je ne peux ni mordre ni me battre, bien que j’aie parfaitement assimilé les prises utilisées dans les bagarres de prison. L’espace limité des cellules, des wagons de transport et des baraques, avec leur promiscuité, a engendré des prises pour saisir l’adversaire, le mordre, lui fracturer un membre. Mais je n’en ai pas la force actuellement. Je ne peux que rugir et jurer. Je me bats pour chaque journée, chaque instant de repos. Chaque cellule de mon corps me dicte ma conduite.


  On m’appelle dès la première nuit, mais je ne ceinture pas mon caban bien que j’aie une ficelle, je ne me boutonne pas jusqu’en haut.


  La porte se referme derrière moi et je suis dans l’entrée.


  La brigade– vingt hommes, norme habituelle de transport par camion– se masse près de la deuxième porte d’où s’échappe une épaisse vapeur glacée.


  Le répartiteur et le chef de l’escorte comptent et examinent les gens. Et à droite il y a un troisième homme: vêtu d’un blouson matelassé, d’un pantalon ouaté et d’une chapka à oreillettes, il balance des moufles crispins en fourrure. C’est lui qu’il me faut. On m’a emmené tant de fois que je connais parfaitement la règle.


  L’homme aux crispins est le représentant qui réceptionne les gens et qui est libre de les refuser.


  Le répartiteur appelle mon nom en criant très fort, exactement sur le même ton que dans l’énorme baraque. Moi, je ne vois que l’homme aux crispins.


  —Ne me prenez pas, citoyen chef. Je suis malade et je ne pourrai pas travailler au gisement. C’est l’hôpital qu’il me faut.


  Le représentant hésite: chez lui, au gisement, on lui a bien dit de ne choisir que des gens capables de travailler; les autres, on n’en avait pas besoin. C’est la raison pour laquelle il s’est déplacé en personne.


  Le représentant m’examine. Mon caban déchiré, ma vareuse graisseuse dépourvue de boutons qui laisse entrevoir un corps sale avec des piqûres de poux infectées, les morceaux de chiffons dont sont enveloppés les doigts de mes mains, les chaussures en corde à mes pieds– en corde par un froid de moins soixante degrés–, mes yeux brillants de faim, mon corps bien trop décharné: il sait fort bien ce que tout cela implique.


  Le représentant prend un crayon rouge et barre mon nom d’une main ferme.


  —Rentre, salaud, me dit le répartiteur de la zone.


  La porte s’ouvre et me voici de nouveau à l’intérieur de la petite zone. Ma place a déjà été prise, mais je tire sur le côté celui qui l’a occupée. L’intéressé rugit, mécontent, mais il se calme vite.


  Je m’endors d’un sommeil qui ressemble à une perte de conscience, et je me réveille au premier bruissement. J’ai appris à me réveiller comme un fauve, un sauvage: sans transition.


  J’ouvre les yeux. Du haut des châlits supérieurs, je vois pendre des pieds chaussés de souliers usés jusqu’à la corde, mais qui n’en sont pas moins des souliers, et non des godillots fournis par l’État. Un truand jeunot et sale surgit devant moi et lance quelque part vers le haut d’une voix langoureuse de pédéraste:


  —Dis à Valioucha, annonce-t-il à une personne invisible qui se trouve sur les châlits supérieurs, qu’on a amené des artistes.


  Un silence, puis une voix enrouée dit d’en haut:


  —Valioucha demande qui c’est.


  —Des artistes de la brigade culturelle. Un prestidigitateur et deux chanteurs. Un des chanteurs est de Kharbin.


  Le soulier bouge et disparaît; la voix d’en haut a dit:


  —Amène-les.


  Je me glisse jusqu’au bord du châlit. Il y a trois hommes sous la lampe: deux d’entre eux sont vêtus de cabans et le troisième d’une veste moscovite de libre. La vénération se lit sur tous les visages.


  —Lequel est de Kharbin? demande la voix.


  —C’est moi, répond avec déférence l’homme à la veste.


  —Valioucha t’ordonne de chanter quelque chose.


  —En russe? français? italien? anglais? demande le chanteur en étirant son cou vers le haut.


  —Valioucha a dit: en russe.


  —Et la garde? Pas trop fort, peut-être?


  —On n’en a rien à faire, rien… Vas-y à fond comme à Kharbin.


  Le chanteur se recule et chante les couplets du toréador. Une vapeur froide s’exhale à chacune de ses respirations.


  Un grognement appuyé et la voix d’en haut:


  —Valioucha dit: une chanson, peu importe laquelle.


  Le chanteur, qui avait blêmi, se met à chanter:


  Bruis, ma dorée, ô toi, ma dorée,


  Ma belle taïga dorée,


  Serpentez, ô chemins, beaux chemins, serpentez,


  Le long de nos grandes contrées.


  La voix d’en haut:


  —Valioucha a dit: c’est bien.


  Le chanteur pousse un soupir de soulagement. Son front trempé à cause de l’inquiétude fume, on dirait qu’il a une auréole autour de la tête. Il en essuie la sueur d’un revers de main et l’auréole disparaît.


  —Bon, eh bien maintenant, enlève donc ta veste. Voilà un change.


  D’en haut, on lui lance un blouson matelassé tout troué. Le chanteur enlève sa redingote sans mot dire et enfile le blouson.


  —Va-t’en, maintenant, dit la voix d’en haut, Valioucha veut dormir.


  Le chanteur de Kharbin et ses camarades disparaissent dans le brouillard de la baraque.


  Je me recule, me recroqueville au maximum, fourre mes mains dans les manches de ma vareuse et m’endors.


  Et j’ai l’impression d’être immédiatement réveillé par un chuchotement fort et expressif:


  —En 1937, nous marchons dans la rue, mon camarade et moi, à Oulan-Bator. C’est l’heure du déjeuner. Au coin, il y a un restaurant chinois. On entre. On regarde le menu: raviolis chinois. Moi, je suis de Sibérie, je connais les raviolis sibériens et ceux de l’Oural. Et en voilà des chinois. On décide d’en prendre une centaine. Le patron chinois éclate de rire: ça fera trop, et il a la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Alors, une dizaine. Il rit: ça fera trop. Alors deux chacun! Il hausse les épaules, va à la cuisine et rapporte… des raviolis larges comme la paume de la main et recouverts de graisse bouillante… Bon, on a mangé la moitié d’un ravioli chacun et on est partis.


  —Eh bien, moi…


  Je bande toute ma volonté pour ne plus rien entendre et je me rendors.


  Une odeur de fumée me réveille. Quelque part là-haut, au royaume des truands, on fume. Quelqu’un est descendu avec une cigarette de gros gris et l’odeur âcre et sucrée de la fumée a réveillé tous ceux d’en bas.


  Et, de nouveau, un chuchotement:


  —Chez nous, au comité du parti de district, à Severnoïe, il y avait de ces mégots! Mon Dieu qu’il y en avait! Tante Polia, la femme de ménage, n’arrêtait pas de jurer: elle n’arrivait pas à balayer. Et moi qui ne comprenais pas alors ce que c’était qu’un reste de tabac, un mégot, une clope…


  Je m’endors de nouveau.


  Quelqu’un me tire par un pied: c’est le répartiteur. Ses yeux congestionnés sont mauvais. Il m’amène dans un rai de lumière, près de la porte.


  —Alors, dit-il, tu ne veux pas aller au gisement?


  Je garde le silence.


  —Et au sovkhoze? Au sovkhoze Tioply[1], bon sang! J’irais bien moi-même, là-bas.


  —Non.


  —Et à la Direction des routes? Pour faire des balais? Réfléchis bien.


  —Je connais, lui dis-je. D’abord, on fait des balais, et le lendemain, ils vous refilent une brouette.


  —Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin?


  —Aller à l’hôpital! Je suis malade.


  Le répartiteur note quelque chose dans son cahier et s’en va. Trois jours plus tard, un aide-médecin arrive à la petite zone, m’appelle, me met un thermomètre, examine les plaies de mes furoncles du dos et les badigeonne d’une pommade.


  1961


  Vaska Denissov, le voleur de cochons


  Pour cette expédition nocturne, il lui fallut emprunter un caban à un copain. Le caban de Vaska était trop sale et trop déchiré: il n’aurait pu faire deux pas dans le bourg avec ce caban, n’importe quel «libre» l’aurait immédiatement pincé.


  Des gens comme Vaska, on ne les menait au bourg qu’en rangs, sous escorte. Ni les militaires ni les civils libres n’aimaient voir se promener tout seuls dans le bourg des gens comme Vaska. Ils n’éveillaient de soupçons que lorsqu’ils portaient des bûches sur l’épaule, un petit rondin ou, comme on disait ici, «un bâton de bûche».


  Un bâton de ce genre était enfoui dans la neige, non loin du garage: au sixième poteau télégraphique après le tournant, dans le creux. Cela avait été fait juste la veille, après le travail.


  Maintenant, un chauffeur qu’il connaissait venait d’arrêter son camion: Vaska enjamba le rebord de la benne et se laissa glisser à terre. Il retrouva tout de suite l’endroit où il avait enfoui la bûche: la neige bleutée y était imperceptiblement plus foncée, on le voyait dans l’obscurité qui tombait. Vaska sauta dans le creux et enleva la neige à coups de pied. Le rondin apparut, tout gris, comme un grand poisson gelé avec des arêtes saillantes. Vaska le tira sur la route, le redressa, tapa dessus pour en faire tomber la neige et se pencha, l’épaule en avant, tout en soulevant le rondin à pleines mains. Celui-ci tressauta, puis se plaça dans le creux de son épaule. Vaska se dirigea vers le bourg en changeant le rondin d’épaule de temps à autre. Il était faible et épuisé; il s’échauffa donc rapidement, mais cette chaleur ne dura pas longtemps: le poids du rondin avait beau être sensible, Vaska ne parvint pas à se réchauffer. Les ténèbres s’épaissirent en une brume laiteuse et le bourg alluma toutes ses lumières électriques jaunes. Vaska ricana, ravi de ses calculs: dans le brouillard blanc, il arriverait facilement au but fixé sans se faire remarquer. Voici l’immense mélèze cassé, la souche argentée de givre: donc, c’était la maison suivante.


  Vaska laissa tomber son rondin près du perron, tapa sur ses bottes de feutre avec ses moufles pour en faire tomber la neige et frappa à la porte. Celle-ci s’entrouvrit et on le laissa entrer. Une femme d’âge mûr, tête nue, vêtue d’une pelisse courte déboutonnée, regardait Vaska d’un air interrogateur et effrayé.


  —V’là vos bûches, dit Vaska en étirant avec peine la peau gelée de son visage en un sourire. Il me faudrait Ivan Pétrovitch.


  Mais Ivan Pétrovitch arrivait déjà, soulevant de ses deux mains le rideau qui masquait la porte:


  —C’est bien, dit-il. Où sont-elles?


  —Dehors, répondit Vaska.


  —Alors attends, on va les scier. Je m’habille tout de suite.


  Ivan Pétrovitch chercha longtemps ses moufles. Ils sortirent et scièrent le rondin, sans tréteaux, en le serrant entre leurs jambes et en le maintenant en l’air. La scie n’était pas aiguisée, elle coupait mal.


  —Tu repasseras, dit Ivan Pétrovitch. Tu l’affileras. Pour l’instant, voilà une cognée. Et après, tu rangeras les bûches, mais pas dans le couloir: mets-les directement dans l’appartement.


  Vaska avait le vertige à cause de la faim, mais il fendit toutes les bûches et les traîna dans l’appartement.


  —Eh bien, c’est tout, dit la femme en surgissant de derrière le rideau.


  Mais Vaska ne partait pas et piétinait à la porte. Ivan Pétrovitch se montra de nouveau:


  —Écoute, dit-il, je n’ai pas de pain pour le moment, et la soupe, on l’a toute donnée aux porcelets. Je n’ai rien à te donner maintenant. Tu repasseras la semaine prochaine…


  Vaska ne dit rien, mais resta planté sur place.


  Ivan Pétrovitch fouilla dans son portefeuille.


  —Tiens, voilà trois roubles. C’est seulement parce que c’est toi, car des bûches comme ça… Mais du tabac, ça, tu comprends bien que le tabac, il est plutôt chérot.


  Vaska cacha les billets froissés sous son caban et partit. Avec trois roubles, il ne pourrait même pas s’acheter une pincée de gros gris.


  Il resta encore un moment immobile sur le perron. La faim lui donnait envie de vomir. Les porcelets avaient mangé son pain et sa soupe. Vaska sortit les billets verts et les déchira en petits morceaux. Des bouts de papier emportés par le vent voletèrent longtemps au-dessus de la neige durcie, polie et brillante. Et, quand les derniers bouts eurent disparu dans le brouillard blanc, Vaska quitta le perron. Titubant légèrement de faiblesse, il partit, mais pas pour rentrer: il s’enfonça dans le bourg et marcha, marcha encore vers des palais de bois à un, deux ou trois étages…


  Il s’arrêta devant le premier perron et saisit la poignée de la porte. La porte grinça et s’ouvrit lourdement. Vaska pénétra dans un couloir sombre, chichement éclairé par une lampe électrique blafarde. Il longea les portes des appartements. Au bout du couloir se trouvait le garde-manger, Vaska poussa la porte de toutes ses forces, l’ouvrit et franchit le seuil de la pièce. Dans le garde-manger, il y avait des sacs d’oignons et, peut-être, de sel. Vaska déchira un des sacs: du gruau. S’échauffant à nouveau sous le coup du dépit, Vaska donna un coup d’épaule et fit tomber le sac sur le côté: en dessous, il y avait des cochons gelés. Vaska cria de rage; il n’avait pas assez de force pour en arracher ne serait-ce qu’un morceau. Mais plus loin, sous les sacs, il y avait des porcelets gelés et Vaska ne vit plus qu’eux. Il arracha de terre un porcelet fixé par le gel et marcha vers la sortie en le tenant dans ses bras comme une poupée, comme un enfant. Mais des gens sortaient déjà de leurs pièces, une vapeur blanche envahissait le couloir. Quelqu’un lui cria: «Halte!» et se jeta dans ses jambes. Vaska sauta par-dessus l’homme en tenant fermement son porcelet et se précipita dans la rue. Les habitants de la maison se lancèrent à sa poursuite. Quelqu’un lui tira dessus, quelqu’un rugit comme une bête, mais Vaska courait sans rien voir. Et au bout de quelques minutes, il s’aperçut que ses jambes l’entraînaient vers le seul lieu officiel qu’il connût au bourg: vers la Direction des missions de vitamines pour laquelle il avait d’ailleurs travaillé comme collecteur de pin nain.


  La meute se rapprochait. Vaska sauta sur le perron, bouscula le planton et s’élança dans le couloir. La foule des poursuivants arrivait à ses trousses à grand fracas. Vaska se précipita dans le bureau du responsable du travail culturel et franchit une autre porte qui menait au «coin rouge[1]». Il ne pouvait aller plus loin. Il s’aperçut alors seulement qu’il avait perdu sa chapka. Il avait toujours le porcelet gelé dans les bras. Vaska posa le porcelet par terre, déplaça les bancs pesants et massifs pour en barricader la porte. Il traîna la chaire-tribune au même endroit. Quelqu’un secoua la porte, puis ce fut le silence.


  Alors Vaska s’assit par terre, empoigna le porcelet à pleines mains, le porcelet cru et gelé, et se mit à le ronger, le ronger…


  Quand arriva enfin le détachement de la garde appelé à la rescousse, qu’on eut ouvert la porte et défait la barricade, Vaska avait eu le temps de manger la moitié du porcelet…


  1958


  


  Séraphin


  La lettre était posée comme un glaçon sur la table noircie par la fumée. Les portes du poêle-tonneau métallique étaient ouvertes, la houille rougeoyait comme de la gelée d’airelles en conserve, et le glaçon aurait dû fondre, s’affaisser et disparaître. Mais il ne fondait pas et Séraphin prit peur quand il comprit que c’était une lettre, une lettre qui lui était justement adressée à lui, Séraphin. Il avait peur des lettres, surtout de celles qui étaient en franchise avec des oblitérations officielles. Il avait grandi à la campagne où, jusqu’à présent, tout télégramme «imprimé», envoyé ou reçu, est synonyme d’événement tragique: de funérailles, de mort ou de maladie grave…


  La lettre reposait sur la table de Séraphin, côté verso, on ne voyait pas l’adresse; et, tout en défaisant son écharpe et en déboutonnant son manteau en peau de mouton raidi par le froid, Séraphin fixait l’enveloppe sans pouvoir en détacher les yeux.


  Il avait donc parcouru douze mille verstes, franchi de hautes montagnes et traversé des mers bleues, comme dit le conte, pour tout oublier et tout pardonner, mais le passé ne le lâchait pas. Une lettre, une lettre venue de ce monde qu’il n’avait pas encore oublié, avait franchi les montagnes. On l’avait transportée par train, par avion, par bateau, par camion et sur un attelage de rennes jusqu’à ce bourg où il s’était caché.


  Et la lettre était là, dans le petit laboratoire de chimie où Séraphin était laborantin.


  Les murs en rondins, le plafond et les armoires du laboratoire avaient noirci, non pas à cause du temps écoulé, mais parce qu’on y chauffait le poêle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et l’intérieur de la maison faisait penser à une isba d’autrefois. Les fenêtres carrées du laboratoire ressemblaient aux fenêtres en mica[1] du temps de Pierre le Grand. On économisait le verre à la mine et on faisait les croisillons des fenêtres tout petits pour que le moindre fragment de verre pût faire l’affaire, y compris, si nécessaire, des tessons de bouteille. Une ampoule électrique jaune abritée par un abat-jour se balançait à une poutre comme un suicidé. Tantôt la lumière pâlissait, tantôt elle s’embrasait: au lieu de dynamos, c’étaient des tracteurs qui faisaient marcher la centrale électrique.


  Séraphin ôta son manteau et s’assit près du poêle, toujours sans toucher à l’enveloppe. Il était seul au laboratoire.


  L’année précédente, quand avait eu lieu ce qu’on qualifie de «désaccord conjugal», il n’avait pas voulu céder. Il n’était pas venu dans l’Extrême-Nord par romantisme ni par devoir. La «grosse galette» ne l’intéressait pas non plus. Mais il estimait, se fondant sur le jugement de milliers de philosophes et d’une bonne dizaine de ses connaissances, des gens du commun, que la séparation efface l’amour, et que les verstes et les années viennent à bout de tous les chagrins.


  Une année s’était écoulée, et le cœur de Séraphin en était resté au même point qu’avant: il s’étonnait même en secret de la constance de ses sentiments. Cela ne venait-il pas du fait qu’il n’avait pas parlé avec des femmes depuis lors? Il n’y en avait tout simplement pas. Il n’y avait que les épouses des chefs de haut rang, dont la classe sociale était à des lieues du laborantin Séraphin. Toute femme replète se considérait comme une beauté, et ce genre de dames vivaient dans des bourgs où il y avait davantage de distractions, et où ceux qui prisaient leurs charmes étaient plus riches. De plus, il y avait beaucoup de militaires dans les bourgs, on n’y risquait pas un viol collectif par un groupe de chauffeurs ou de détenus truands; cela arrivait souvent sur les routes ou dans les petits secteurs.


  Voilà pourquoi les géologues-prospecteurs et les autorités des camps laissaient leurs épouses dans de gros bourgs, dans des endroits où les manucures faisaient fortune.


  Mais il y avait aussi autre chose: il était apparu que l’«inassouvissement du corps» n’était pas du tout une chose aussi effrayante que Séraphin se l’était imaginé dans sa jeunesse. Il fallait simplement ne pas trop y penser.


  C’étaient des détenus qui travaillaient à la mine, et en été, de sa porte, Séraphin avait souvent regardé les rangs gris s’engouffrer dans la galerie principale et en ressortir après la relève.


  Il y avait deux ingénieurs-détenus qui travaillaient au laboratoire, une escorte les amenait et les remmenait, et Séraphin avait peur de lier conversation avec eux. Ils ne lui demandaient que des choses ayant trait au travail, comme le résultat d’une analyse ou d’une expérience; Séraphin leur répondait en détournant les yeux. On lui avait bien fait peur sur ce point alors qu’il était encore à Moscou, quand il s’était engagé pour l’Extrême-Nord: on lui avait dit qu’il y avait là-bas de dangereux criminels d’État et Séraphin avait peur d’apporter à ses camarades de travail ne serait-ce qu’un morceau de sucre ou un bout de pain blanc. D’ailleurs, il était surveillé par Presniakov, le chef du laboratoire, un komsomol à qui un salaire incroyablement élevé et une haute fonction dès sa sortie de l’institut avaient complètement tourné la tête. Il estimait que sa principale obligation, c’était de contrôler ses collaborateurs, détenus et libres, sur le plan politique– et peut-être même était-ce la seule chose qu’on exigeait de lui.


  Séraphin était plus âgé que son chef, mais il exécutait docilement ce que l’autre lui ordonnait en matière des fameuses «vigilance» et «circonspection».


  En un an, il n’avait pas échangé plus de dix mots sur des sujets autres que le travail avec les ingénieurs-détenus.


  Quant au planton et au garde de nuit, il ne leur parlait pas du tout.


  Tous les six mois, le traitement d’un «contractuel» du Nord augmente de dix pour cent. Après avoir touché sa deuxième majoration, Séraphin avait demandé l’autorisation de se rendre au bourg voisin, qui se trouvait à cent kilomètres seulement: pour y faire des achats, aller au cinéma, manger dans une vraie cantine, «se rincer l’œil» et se faire raser chez un coiffeur.


  Séraphin avait grimpé dans la caisse d’un camion, relevé son col, s’était emmitouflé du mieux qu’il avait pu, et le camion s’en était allé.


  Au bout d’une heure et demie environ, le camion s’était arrêté près d’une petite maison. Séraphin était descendu et la lumière vive du printemps l’avait fait cligner des yeux.


  Il y avait deux hommes armés de fusils près de lui.


  —Papiers!


  Séraphin avait fouillé dans la poche de son veston et s’était senti défaillir: il avait oublié son passeport chez lui. Et, comme par un fait exprès, il n’avait aucun papier qui pût prouver son identité. Rien, sauf une analyse de l’air à l’intérieur de la mine. On lui avait ordonné d’aller dans l’isba.


  Le camion était reparti.


  Séraphin, qui n’était pas rasé et avait les cheveux courts, n’avait pas inspiré confiance au chef.


  —D’où t’es-tu enfui?


  —De nulle part.


  Une claque inattendue l’avait jeté à terre.


  —Réponds selon les règles!


  —Mais je vais me plaindre! avait hurlé Séraphin.


  —Ah, tu vas te plaindre! Eh, Sémione…


  Sémione avait pris son élan et d’un geste de gymnaste, avec l’habileté que donne l’habitude, lui avait donné un coup de pied en plein plexus solaire.


  Séraphin avait poussé un cri et perdu connaissance.


  Il se rappelait confusément qu’on l’avait emmené quelque part en le traînant par terre le long de la route; il y avait perdu sa chapka. Un verrou avait cliqueté, une porte grincé et les soldats l’avaient jeté dans un hangar, puant mais chaud.


  Au bout de quelques heures, Séraphin avait repris sa respiration et compris qu’il se trouvait à «l’isolateur» où on mettait tous les fuyards et les punis: les détenus du bourg.


  —Tu as du tabac? lui avait demandé quelqu’un dans l’obscurité.


  —Non, je ne fume pas, avait dit Séraphin d’un air coupable.


  —En voilà, un crétin! Il a quelque chose?


  —Non, il n’a rien. Tu crois qu’il peut rester quelque chose après ces vautours?


  En faisant un grand effort, Séraphin avait réalisé que c’était de lui qu’on parlait et qu’on donnait apparemment le nom de «vautours» aux soldats de la garde à cause de leur avidité et de leur voracité.


  —J’avais de l’argent, avait dit Séraphin.


  —C’est bien ça, tu en «avais».


  Séraphin s’était tu, rassuré. Il avait emporté deux mille roubles pour son voyage et, Dieu merci, cet argent, qui lui avait été confisqué, se trouvait en lieu sûr chez ses gardiens. Tout allait bientôt s’éclaircir, on le libérerait et on lui rendrait son argent. Il se sentait de meilleure humeur.


  «Il faudra donner un billet de cent aux hommes de la garde, avait-il pensé, pour me l’avoir gardé. Mais, au fond, pourquoi le leur donner? Pour m’avoir battu?»


  Dans cette isba étroite, dépourvue de fenêtres, où l’air ne pouvait passer que par la porte d’entrée et les fentes des murs bouchées par la glace, il y avait vingt personnes étendues à même le sol.


  Séraphin avait eu faim et il avait demandé à son voisin quand on allait leur apporter le dîner.


  —Mais t’es vraiment un libre ou quoi? Tu mangeras demain. On est au mitard, voyons: un verre d’eau et une ration de trois cents grammes par vingt-quatre heures. Et sept kilos de bûches.


  On n’avait pas fait appeler Séraphin et il avait passé cinq jours pleins à l’isolateur. Le premier jour, il avait crié et frappé à la porte mais, après que le soldat de garde de service eut trouvé moyen de lui envoyer un coup en plein front de la crosse de son fusil, il avait cessé de se plaindre. À la place de la chapka qu’il avait perdue, on lui avait donné un bout de tissu qu’il avait enfilé à grand-peine sur sa tête.


  Le sixième jour, il avait été convoqué au bureau: derrière une table, il y avait le gradé qui l’avait arrêté et, près du mur, le chef du laboratoire furieux de l’absence injustifiée de Séraphin et du temps perdu pour venir certifier l’identité de son laborantin.


  Presniakov avait eu un léger haut-le-corps en apercevant Séraphin: celui-ci avait un hématome bleu foncé sous l’œil droit et un bonnet de tissu sans brides sur la tête. Il était vêtu d’un blouson matelassé trop étroit, déchiré et sans boutons, sa barbe avait poussé, il était tout crasseux– il avait dû laisser son manteau de fourrure sale au cachot– et il avait les yeux tout rouges et congestionnés. Il y avait de quoi être impressionné.


  —Oui, avait dit Presniakov, c’est bien lui. On peut y aller?


  Et le chef du laboratoire avait entraîné Séraphin vers la sortie.


  —Et l’a-argent? avait beuglé Séraphin en se figeant sur place et en repoussant Presniakov.


  —Quel argent? avait dit la voix du chef en rendant un son métallique.


  —Deux mille roubles. Que j’avais emportés.


  —Vous voyez bien, avait dit le chef en éclatant de rire et en donnant un coup de coude à Presniakov, je vous l’avais bien dit: en état d’ivresse, sans chapka…


  Séraphin avait franchi le seuil et gardé le silence jusqu’à chez lui. Après cet événement, Séraphin s’était mis à songer au suicide. Il avait même demandé à l’ingénieur-détenu pourquoi lui, un prisonnier, ne mettait pas fin à ses jours.


  L’ingénieur avait été frappé de stupeur: Séraphin n’avait pas échangé deux mots avec lui en une année. Il n’avait pas répondu tout de suite, essayant de le comprendre.


  —Comment faites-vous? Comment faites-vous pour vivre? lui avait chuchoté Séraphin fiévreusement.


  —Oui, la vie d’un détenu n’est qu’une longue chaîne d’humiliations, depuis le moment où il ouvre les yeux et les oreilles, jusqu’au sommeil miséricordieux. Oui, tout cela est vrai, mais on s’habitue à tout. Et puis il y a des jours qui sont meilleurs et d’autres plus mauvais; les jours de désespoir sont suivis par des journées d’espoir. L’homme ne vit pas parce qu’il croit ou qu’il espère en quelque chose. C’est l’instinct de conservation qui le protège, comme il protège tous les animaux. D’ailleurs, n’importe quelle pierre, n’importe quel arbre pourraient vous dire la même chose. Prenez garde: dans les moments où le combat pour votre vie a lieu à l’intérieur de vous-même, dans les moments où vos nerfs sont tendus, à vif, prenez garde à ce que votre cœur, votre esprit, ne soient vulnérables là où vous vous y attendez le moins. Lorsque ce qui vous reste de forces est concentré pour lutter contre une chose, prenez garde aux coups de couteau dans le dos. Vous pourriez manquer de forces pour la bataille suivante, pour un combat imprévu. Tout suicide est nécessairement le résultat de deux forces conjuguées, de deux motifs au moins. Vous m’avez compris?


  Séraphin avait compris.


  Et maintenant il était là, assis dans le laboratoire noirci, et il se rappelait son expédition avec, Dieu sait pourquoi, un sentiment de honte, le sentiment d’une lourde responsabilité, qui l’avait envahi à tout jamais. Il ne voulait plus vivre.


  La lettre était toujours sur la table noire du laboratoire et rien qu’à l’idée d’y toucher il avait peur.


  Séraphin se représenta les lignes qu’elle contenait, les lettres tracées de la main de sa femme, avec son écriture penchée vers la gauche: cette écriture qui permettait de deviner son âge car, dans les années vingt, on n’apprenait pas aux écoliers à écrire vers la droite, et elle écrivait comme bon lui semblait.


  Séraphin se représenta les lignes que contenait la lettre comme s’il les avait lues, sans avoir ouvert l’enveloppe. La lettre pouvait commencer par: «mon chéri», ou «cher Sima», ou «Séraphin». Il craignait que ce fût la dernière expression.


  Et s’il la prenait, déchirait l’enveloppe en petits morceaux sans rien lire et les jetait dans le poêle, dans le feu couleur rubis? Ce serait mettre fin à l’envoûtement et il pourrait respirer plus librement, ne serait-ce que jusqu’à la prochaine lettre. Mais il n’était pas lâche à ce point, tout de même! Il n’était pas lâche du tout! Le lâche, c’était l’ingénieur, et il allait le lui démontrer. Il allait le démontrer à la face du monde.


  Séraphin prit la lettre et la retourna côté adresse; il avait bien deviné: c’était une lettre de Moscou, de sa femme. Il déchira sauvagement l’enveloppe, s’approcha de la lampe et se mit à lire. Sa femme lui annonçait leur divorce[2].


  Séraphin jeta la lettre dans le poêle; elle s’embrasa d’une flamme blanche, bleutée sur les bords, puis disparut.


  Séraphin se mit à agir avec assurance et sans hâte. Il sortit des clés de sa poche et ouvrit une armoire dans la chambre de Presniakov. Il prit un flacon de verre et mit une pincée de poudre grise dans un verre gradué, puisa de l’eau dans un seau avec un gobelet, la versa dans le verre gradué, mélangea et but.


  Une brûlure dans la gorge, une vague envie de vomir, et ce fut tout.


  Il s’assit pour attendre en regardant sa montre et sans penser à rien pendant toute une demi-heure. Rien ne se passa, sauf une douleur dans la gorge. Alors Séraphin se dépêcha: il ouvrit le tiroir de la table et en retira son canif. Puis il déchira une veine de son bras gauche: du sang sombre coula par terre. Séraphin éprouva une bienheureuse sensation de faiblesse. Mais le filet de sang se fit plus lent, plus mince.


  Séraphin comprit que le sang ne coulerait plus, qu’il allait rester en vie, que les défenses de son corps étaient plus fortes que son désir de mourir. Il se rappela immédiatement ce qu’il fallait faire. Il mit comme il put sa pelisse en enfilant une seule manche– il faisait trop froid, dehors, sans pelisse– et après en avoir relevé le col, sans mettre de chapka, il courut vers la rivière qui coulait à cent pas du laboratoire. C’était une rivière de montagne, avec des trous profonds et étroits, qui fumait comme de l’eau bouillante dans l’air sombre et froid.


  Séraphin se rappela que l’année précédente, à la fin de l’automne, il avait neigé pour la première fois et que la rivière s’était recouverte d’une fine couche de glace. Et un canard, fatigué par la migration, à bout de forces pour avoir lutté contre la neige, s’était posé sur la jeune glace. Séraphin se rappela qu’un homme avait couru sur la glace, un détenu qui essayait d’attraper le canard, les bras écartés, dans une pose comique. Le canard courait sur la glace jusqu’à un trou de la rivière et plongeait sous la glace pour resurgir dans une autre trouée. L’homme courait tout en maudissant le canard: il n’était pas moins épuisé que la bête, mais il continuait de courir à sa poursuite de trou en trou. Il était tombé deux fois et avait dû ramper sur la glace en criant des jurons.


  Il y avait beaucoup de gens tout autour, mais aucun d’entre eux n’était venu en aide ni au canard ni au chasseur. C’était son gibier, sa trouvaille, et il aurait fallu payer, partager, en échange de l’aide accordée… Épuisé, l’homme avait continué de ramper sur la glace en maudissant le monde entier. À la fin, le canard avait plongé sans refaire surface: il avait dû se noyer de fatigue.


  Séraphin se rappela qu’il avait alors essayé de se représenter la mort du canard, d’imaginer comment il avait heurté la glace de la tête, comment il pouvait voir le ciel à travers cette glace. Et maintenant voilà qu’il courait jusqu’à ce même endroit de la rivière.


  Séraphin sauta dans l’eau glaciale et fumante, brisant le bord de glace bleue recouvert de neige. L’eau lui arrivait à la taille, mais le courant qui était fort le renversa. Séraphin enleva sa pelisse et s’obligea à plonger sous la glace.


  Mais déjà, tout autour, des gens criaient, couraient, traînaient des planches et les jetaient en travers des trouées. Quelqu’un réussit à rattraper Séraphin par les cheveux.


  On l’emmena tout droit à l’hôpital. On le déshabilla, le réchauffa et on essaya de lui verser du thé chaud et sucré dans le gosier. Séraphin resta silencieux tout en secouant la tête.


  Le médecin de l’hôpital s’approcha, une seringue pleine d’une solution de glucose à la main, mais il vit la veine coupée et leva les yeux sur Séraphin.


  Séraphin eut un sourire. On lui mit le goutte-à-goutte dans le bras droit. Le vieux médecin qui en avait vu bien d’autres desserra les dents de Séraphin à l’aide d’une spatule, examina sa gorge et fit appeler le chirurgien.


  On l’opéra sur-le-champ, mais il était trop tard. Les parois de l’estomac et de l’intestin avaient été rongées par l’acide: son premier calcul avait été parfaitement juste.


  1959


  Jour de repos


  Deux écureuils bleu ciel, le museau et la queue noirs, regardaient avec intérêt ce qui se passait derrière les mélèzes argentés. Je m’approchai de l’arbre où ils étaient perchés; lorsque je fus tout près, ils s’aperçurent de ma présence. Leurs griffes crissèrent sur l’écorce, les corps bleus des petites bêtes filèrent vers le haut et s’immobilisèrent quelque part, très, très haut. La petite pluie d’écorces cessa de tomber sur la neige. Alors je vis ce que regardaient les écureuils.


  Dans une clairière de la forêt, un homme priait. Son bonnet à oreillettes en tissu était roulé en boule à ses pieds, le givre avait déjà eu le temps de blanchir sa tête rasée. Son visage avait une expression étonnante: celle que prennent les gens qui se remémorent leur enfance ou quelque chose d’aussi cher. L’homme se signait rapidement, à grands gestes: c’était comme s’il voulait entraîner sa propre tête vers le bas de ses trois doigts joints[1]. Je ne le reconnus pas tout de suite, tant son visage avait d’expressions nouvelles. C’était le détenu Zamiatine: un prêtre qui vivait dans la même baraque que moi.


  Toujours sans me voir, de ses lèvres engourdies par le froid, il continua de prononcer à voix basse et solennelle ces mots familiers que j’avais retenus depuis mon enfance. C’étaient des formules liturgiques en slavon: Zamiatine disait la messe dans la forêt argentée.


  Il se signa lentement, se redressa– et m’aperçut. Solennité et attendrissement refluèrent de son visage et ses sourcils se rapprochèrent en creusant les rides habituelles situées à la racine de son nez. Zamiatine n’aimait pas la moquerie. Il ramassa son bonnet, le secoua et s’en coiffa.


  —Vous avez dit la messe, commençai-je…


  —Non, non, répliqua Zamiatine en souriant de mon ignorance. Comment pourrais-je dire la messe? Je n’ai ni saints sacrements ni étole. C’est une serviette de toilette appartenant à l’État.


  Et il arrangea le chiffon sale en nids d’abeille qui lui pendait au cou et qui faisait vraiment penser à une étole. Le froid avait parsemé la serviette de cristaux de neige; le cristal étincelait et prenait des teintes irisées au soleil, comme un tissu d’église brodé.


  —Et puis, j’ai honte: je ne sais pas où se trouve l’est. Actuellement, le soleil ne se montre que pour deux heures et il se couche derrière la montagne d’où il s’est levé. Où est donc l’est?


  —C’est si important, l’est?


  —Non, bien sûr. Ne partez pas. Je vous dis que je ne célèbre pas la messe et ne puis la célébrer. Je ne fais que répéter, me rappeler, redire la messe du dimanche. Et je ne sais même pas si on est dimanche.


  —On est jeudi, lui répondis-je. Le surveillant l’a dit ce matin.


  —Vous voyez bien, on est jeudi. Non, non, je ne célèbre pas. Simplement, ça m’est plus facile ainsi. Et j’ai moins faim, dit-il en souriant.


  Je savais que tout homme, ici, avait son DERNIER RECOURS, la chose la plus importante: ce qui l’aidait à vivre, à s’accrocher à la vie qu’on s’efforçait de nous ôter avec tant de persévérance et d’opiniâtreté. Si ce dernier recours, pour Zamiatine, c’était la liturgie de saint Jean Chrysostome, moi, mon ultime recours salvateur, c’étaient les vers: mes vers préférés, écrits par d’autres, dont le souvenir demeurait de façon étonnante là où tout le reste avait été oublié depuis longtemps, rejeté, chassé de la mémoire. L’unique chose qui n’avait pas encore été étouffée par la fatigue, le froid, la faim et les humiliations constantes.


  Le soleil se coucha. L’impétueux brouillard de cette soirée précoce d’hiver envahit l’espace entre les arbres. Je me traînai jusqu’à la baraque où nous vivions: une petite isba allongée, basse de plafond, avec de petites fenêtres, et qui ressemblait à une écurie minuscule. Alors que j’empoignais la lourde porte recouverte de glace, j’entendis un bruissement dans l’isba voisine. C’était la «cabane à outils», l’entrepôt où l’on gardait les outils: les scies, pelles, haches, pinces et pics des travailleurs des mines. Les jours de repos, la cabane à outils était fermée à clé, mais là, il n’y avait plus de cadenas. Je passai le seuil de la cabane et la lourde porte faillit me heurter en se refermant. Il y avait tellement de fentes dans cette cabane que mes yeux s’habituèrent vite à la semi-obscurité.


  Deux truands chatouillaient un chiot berger qui devait avoir dans les quatre mois. Le chiot était couché sur le dos, il glapissait et remuait ses quatre pattes à la fois. L’aîné des truands le maintenait par le collier. Mon arrivée ne les troubla pas: nous étions de la même brigade.


  —Eh, toi, il y a quelqu’un dehors?


  —Personne, répondis-je.


  —Alors, allons-y, dit l’aîné des truands.


  —Attends, laisse-moi me réchauffer encore un peu, dit le plus jeune. Dis donc, qu’est-ce qu’il bat, ajouta-t-il en palpant le flanc tiède du chiot tout près du cœur, et il grattouilla la bête.


  Le chiot glapit avec confiance et lécha la main de l’homme.


  —Allons bon, tu lèches maintenant… Eh bien, tu ne lécheras plus longtemps. Sénia…


  Tout en maintenant le chiot par son collier de la main gauche, Sémione tira une hache de derrière son dos et d’un coup bref et rapide la fit retomber sur la tête du chien. Le chiot eut un sursaut, son sang jaillit sur le sol gelé de la cabane à outils.


  —Tiens-le mieux, cria Sénia en levant sa hache une deuxième fois.


  —Pourquoi le tenir, ce n’est pas un coq, répliqua le jeune.


  —Écorche-le pendant qu’il est encore chaud, lui conseilla Sémione. Et enfouis sa peau dans la neige.


  Le soir, le fumet d’un bouillon de viande empêcha toute la baraque de dormir. Tant que tout ne fut pas mangé par les truands. Mais il y avait trop peu de truands dans notre baraque pour manger un chiot en entier. Il restait encore de la viande dans la gamelle.


  Sémione me fit signe du doigt.


  —Prends les restes.


  —Je n’en veux pas, lui répondis-je.


  —Bon, alors… Sémione parcourut les châlits du regard… alors, on va les donner au pope. Eh, père, tiens, prends un peu de mouton. Seulement, tu laveras la gamelle…


  Zamiatine émergea de l’obscurité et se retrouva dans la lumière jaune de la veilleuse à pétrole; il prit la gamelle et disparut. Cinq minutes plus tard, il revint avec la gamelle propre.


  —Déjà? demanda Sémione avec intérêt. Tu avales vite… On dirait une mouette. Ce n’était pas de la viande de mouton, père, mais du chien. Il y avait un petit chien qui venait te voir, il s’appelait Nord.


  Zamiatine dévisagea Sémione en silence. Puis il se détourna et sortit. Je sortis derrière lui. Zamiatine était debout derrière la porte, dans la neige. Il vomissait. À la lumière de la lune, son visage avait un teint plombé. Un filet de salive gluante et visqueuse pendait à ses lèvres bleues. Zamiatine s’essuya la bouche d’un revers de manche et me regarda avec colère.


  —En voilà des salauds, lui dis-je.


  —Oui, bien sûr, me répondit-il. Seulement la viande était bonne. Aussi bonne que du mouton.


  1959


  Les dominos


  Les aides-soignants me firent descendre du plateau de la bascule. Leurs mains froides et puissantes m’empêchaient de m’effondrer.


  —Combien? cria le médecin en trempant sa plume d’un coup sec dans l’encrier à support stable.


  —Quarante-huit.


  On me mit sur un brancard. Je mesure un mètre quatre-vingts et mon poids normal est de quatre-vingts kilos. Les os– quarante-deux pourcent du poids général– pèsent trente-deux kilos. En ce soir glacial, il ne me restait plus que seize kilos, un poud en tout et pour tout: de peau, de chair, de viscères et de cerveau. Il m’eût été impossible de calculer tout cela à cet instant, mais je comprenais vaguement que le médecin, qui me regardait par en dessous, était occupé à ce calcul.


  Le médecin tourna la clé dans la serrure du bureau, ouvrit un tiroir et il en retira avec précaution un thermomètre, puis il se pencha sur moi et glissa prudemment le thermomètre sous mon aisselle gauche. Immédiatement, un des aides-soignants plaqua mon bras contre ma poitrine, le deuxième attrapa mon poignet droit à deux mains. Ces mouvements synchronisés, automatiques, je n’en compris le sens que plus tard: il n’y avait qu’un thermomètre pour cent lits dans tout l’hôpital. Le verre avait changé de valeur, de catégorie: on le protégeait comme une pierre précieuse. On n’avait le droit d’utiliser cet instrument que pour prendre la température des malades gravement atteints qui venaient d’arriver. Celle des malades en voie de guérison, on la notait «au pouls», et ce n’était qu’en cas de doute qu’on ouvrait le tiroir de la table.


  La pendulette égrena dix minutes, le médecin enleva le thermomètre avec précaution, les mains des aides-soignants se desserrèrent.


  —Trente-quatre trois, dit le médecin. Tu peux répondre?


  Je clignai des yeux pour dire oui. J’économisais mes forces.


  J’articulais chaque mot lentement et avec difficulté: on aurait dit la traduction d’une langue étrangère. J’avais tout oublié. J’avais perdu l’habitude de me souvenir. On finit de compléter mon dossier médical et les aides-soignants soulevèrent aisément le brancard où j’étais allongé sur le dos.


  —À la 6, dit le médecin. Le plus près possible du poêle.


  On m’étendit sur un châlit près du poêle. Les matelas étaient bourrés de branches de pin nain, les aiguilles s’étaient éparpillées, desséchées et les branches nues étaient repliées de façon menaçante sous la toile rayée crasseuse. De la poussière de foin sortait de l’oreiller sale qui avait été rempli à ras bord. Une couverture en drap râpé avec le mot «pieds» cousu en gris recouvrit mon corps, me séparant du reste du monde. Les muscles de mes bras et de mes jambes, fins comme des ficelles, me faisaient mal et mes doigts gelés m’élançaient. Mais la fatigue fut plus forte que la douleur. Je me roulai en boule en attrapant mes pieds, je relevai contre mon menton mes genoux sales, recouverts d’une peau à gros grain comme celle des crocodiles, et m’endormis.


  Je me réveillai au bout de longues heures. Mes petits-déjeuners, déjeuners et dîners étaient posés par terre, à côté de mon lit. Je tendis la main, attrapai la gamelle en fer-blanc la plus proche et commençai de tout manger à la file, en mordant de temps en temps dans les minuscules morceaux d’une ration de pain qui se trouvait aussi là. Les malades couchés sur les châlits voisins me regardèrent avaler la nourriture. Ils ne me demandèrent pas qui j’étais ni d’où je venais: ma peau de crocodile était suffisamment éloquente. Ils ne m’auraient d’ailleurs normalement prêté aucune attention, mais il est impossible– et je le savais pour l’avoir moi-même vécu– de détourner les yeux d’un homme en train de manger.


  J’avalai toute la nourriture qui était là. Une sensation de chaleur, de poids délicieux dans l’estomac et, de nouveau, le sommeil, mais pas très long car un aide-soignant vint me chercher. Je mis sur mes épaules l’unique blouse «de sortie» toute crasseuse, avec des brûlures de mégots, alourdie par la sueur de plusieurs centaines de personnes qui l’avaient portée, je fourrai mes pieds dans d’énormes pantoufles et avançant très lentement pour ne pas les perdre, je suivis l’aide-soignant au cabinet du médecin.


  Le jeune médecin de l’autre jour se tenait près de la fenêtre et regardait à l’extérieur par le carreau recouvert de givre et de filaments de glace. Un chiffon pendait dans un coin de l’appui de la fenêtre, de l’eau en tombait goutte à goutte dans une gamelle en fer-blanc. Le poêle métallique ronflait. Je m’arrêtai en m’appuyant des deux mains sur l’aide-soignant.


  —Reprenons, dit le médecin.


  —J’ai froid, lui répondis-je à voix basse.


  La nourriture que je venais d’absorber avait cessé de me procurer de la chaleur.


  —Asseyez-vous près du poêle. Où travailliez-vous quand vous étiez en liberté?


  J’entrouvris les lèvres, bougeai la mâchoire: cela devait produire un sourire. Le médecin le comprit et me sourit en retour.


  —Je m’appelle Andreï Mikhaïlovitch, me dit-il. Vous n’avez pas besoin d’un traitement.


  Je sentis le cœur me manquer.


  —Non, répéta le médecin, vous n’avez pas besoin d’un traitement. Il faut vous nourrir et vous laver. Vous devez rester couché, simplement couché, et manger. Il est vrai que nos matelas, ce n’est pas de la plume. Mais ça ne fait rien dans votre cas: changez souvent de position et vous n’aurez pas d’escarres. Vous resterez couché deux mois environ. Et ensuite ce sera le printemps.


  Le médecin sourit malicieusement. Je ressentis de la joie, bien entendu. Comment donc! Deux mois pleins! Mais je n’avais pas la force d’exprimer ma joie. Je ne pouvais que me cramponner à mon tabouret et me taire. Le médecin inscrivit quelque chose dans mon dossier médical.


  —Vous pouvez partir.


  Je regagnai la salle, et ne fis que dormir et manger. Au bout d’une semaine, je pouvais déjà marcher d’un pas peu assuré dans la salle, le couloir et les autres salles. Je cherchais des gens qui mâchaient, qui avalaient: je fixais leur bouche car, plus je me reposais, plus ma faim devenait grande et aiguë.


  À l’hôpital, comme au camp, on ne distribuait pas de cuillères. Nous avions déjà appris à nous passer de fourchettes et de couteaux du temps de la détention préventive. Et nous étions depuis longtemps habitués à absorber la nourriture «par-dessus bord», sans cuillère: ni la soupe ni la kacha n’étaient jamais assez épaisses pour qu’on eût besoin de cuillères. Le doigt, une croûte de pain ou la langue nettoyaient le fond d’une gamelle ou d’une écuelle, quelle qu’en fût la profondeur.


  Je voulais et je recherchais des gens en train de mâcher. C’était une nécessité pressante, impérieuse, et Andreï Mikhaïlovitch connaissait ce sentiment.


  Une nuit, un aide-soignant me réveilla. La salle était pleine du bruit habituel d’une chambrée de nuit: râles, ronflements, gémissements, toux, paroles chuchotées dans un délire– tout cela se fondait en une singulière symphonie de sons, si l’on peut toutefois composer une symphonie avec de tels sons. Et, si l’on m’emmenait les yeux fermés dans un endroit de ce genre, je reconnaîtrais immédiatement un hôpital de camp.


  Une lampe sur l’appui de la fenêtre, une soucoupe en fer-blanc remplie d’huile mais pas de l’huile de foie de morue!– et une mèche fumante faite de ouate tortillée. Il n’était probablement pas encore très tard, notre nuit commençait au signal du coucher donné à neuf heures du soir et nous nous endormions pratiquement sur-le-champ, dès que nos mains et nos pieds s’étaient réchauffés.


  —Andreï Mikhaïlovitch te demande, dit l’aide-soignant. Kozlik va t’accompagner.


  Le malade répondant au nom de Kozlik se tenait devant moi.


  Je m’approchai du lavabo métallique, me lavai et, de retour dans la salle, m’essuyai les mains et le visage avec ma taie d’oreiller. Il n’y avait qu’une énorme serviette découpée dans un vieux matelas rayé pour toute la salle de trente personnes, et on ne la donnait que le matin. Andreï Mikhaïlovitch vivait à l’hôpital, dans une des petites pièces situées à son extrémité. On mettait les malades relevant d’opérations dans ces pièces-là. Je frappai à la porte et entrai.


  Sur la table, il y avait des livres que l’on avait repoussés sur le côté. Cela faisait tant d’années que je n’en avais pas tenu entre mes mains. Ces livres m’étaient étrangers, hostiles, inutiles. Près des livres, il y avait une théière, deux gobelets et une écuelle remplie de kacha…


  —Vous n’auriez pas envie de jouer aux dominos? me demanda Andreï Mikhaïlovitch en m’examinant avec bienveillance… Si vous en avez le temps.


  Je déteste les dominos. C’est le jeu le plus stupide, le plus insensé, le plus ennuyeux du monde. Même le loto est plus intéressant, sans parler des cartes, de n’importe quel jeu de cartes. Le mieux, ce seraient les échecs, ou au moins les dames: je louchai vers l’armoire pour voir s’il n’y avait pas un échiquier, mais il n’y en avait pas. Je ne pouvais froisser Andreï Mikhaïlovitch par un refus. Je me devais de le distraire, de lui rendre bonté pour bonté. Je n’avais jamais joué aux dominos de ma vie mais j’étais convaincu qu’il ne fallait pas une bien grande intelligence pour apprendre.


  Et puis, il y avait deux gobelets de thé et une écuelle de bouillie sur la table. Et il faisait sombre.


  —Prenons le thé, dit Andreï Mikhaïlovitch. Voilà du sucre. Ne vous gênez pas. Mangez cette bouillie et parlez-moi de ce que vous voulez. D’ailleurs, on ne peut pas faire les deux en même temps.


  Je mangeai la bouillie, du pain, et bus trois gobelets de thé avec du sucre. Cela faisait des années que je n’avais pas vu de sucre. Je me réchauffai et Andreï Mikhaïlovitch mélangea les dominos.


  Je savais que c’était celui qui avait le double-six qui devait commencer: ce fut Andreï Mikhaïlovitch qui le posa. Ensuite, les joueurs devaient mettre chacun à son tour des dominos dont les chiffres correspondaient. Il n’y avait rien de moins sorcier et j’entrai hardiment dans le jeu en transpirant sans arrêt et en hoquetant parce que j’avais mangé à ma faim.


  Nous jouions sur le lit d’Andreï Mikhaïlovitch et je regardais avec plaisir la blancheur étincelante de la taie qui enveloppait un oreiller en plume. J’éprouvais une jouissance physique à regarder cet oreiller propre, à voir un autre homme le froisser de ses mains.


  —Notre jeu, dis-je, est privé de son plus grand charme: les joueurs de domino doivent donner un grand coup sur la table en posant leurs plaques d’un grand geste.


  Je ne plaisantais absolument pas. C’était bien cet aspect du jeu qui me semblait le plus important dans les dominos.


  —Mettons-nous sur la table, dit gentiment Andreï Mikhaïlovitch.


  —Mais non, voyons, je ne faisais que me rappeler toutes les facettes intéressantes de ce jeu.


  La partie avançait lentement: nous nous racontions chacun notre vie. Andreï Mikhaïlovitch, en tant que médecin, n’avait jamais travaillé dans les tranchées des mines, aux travaux généraux, et il ne voyait le gisement que par ricochet, au travers de ces déchets, de ces restes, de ces scories d’hommes que le gisement rejetait à l’hôpital ou à la morgue. J’étais aussi une scorie humaine de la mine.


  —Eh bien voilà: vous avez gagné, dit Andreï Mikhaïlovitch. Je vous félicite et en guise de prix, tenez: il prit une blague à tabac en matière plastique dans sa table de nuit. Il y a longtemps que vous n’avez pas fumé?


  J’arrachai un morceau de papier journal et roulai une cigarette de gros gris. Il n’y a rien de tel que le papier journal pour le gros gris. Non seulement les traces d’encre d’imprimerie n’en gâchent pas le bouquet, mais elles le rendent plus fin. Je pris du feu sur les braises brûlantes du poêle à l’aide d’un morceau de papier et j’aspirai avidement la fumée au goût sucré un peu écœurant.


  Nous manquions totalement de tabac et il aurait fallu depuis longtemps cesser de fumer. C’était le moment idéal pour le faire, mais je ne me suis jamais arrêté. Il m’était même effroyable de penser que je pourrais me priver, de mon propre gré, de ce seul grand plaisir du détenu.


  —Bonne nuit, me dit Andreï Mikhaïlovitch en souriant. J’étais sur le point de me coucher, et puis j’ai tellement eu envie de faire une partie. Merci beaucoup.


  Je quittai sa chambre et me retrouvai dans le couloir obscur. Quelqu’un se trouvait sur mon chemin, appuyé au mur. Je reconnus la silhouette de Kozlik.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je voudrais fumer. Fumer un peu. Il n’a pas donné de tabac?


  J’eus honte de mon avidité, honte de n’avoir pensé ni à Kozlik ni à personne d’autre de la chambrée: de n’avoir pas pensé à leur rapporter le mégot, un morceau de pain, une cuillerée de bouillie.


  Kozlik avait attendu plusieurs heures dans le couloir obscur.


  Quelques années passèrent, la guerre se termina, les partisans de Vlassov[1] vinrent prendre notre relève dans les gisements d’or et je me retrouvai à la «petite zone», dans les baraques de transit de la Direction de l’Ouest. Ces énormes baraques avec des châlits à plusieurs étages pouvaient contenir cinq à six cents personnes. C’était de là qu’on expédiait les gens aux gisements de l’Ouest.


  La nuit, la zone ne dormait pas: on expédiait les convois, et dans le «coin rouge» de la zone, où les truands avaient placé leurs couvertures ouatées crasseuses, il y avait des concerts. Et quels concerts! Avec les plus grands chanteurs et conteurs, pas seulement ceux des équipes de propagande des camps, mais aussi le haut de gamme. Un baryton de Kharbin qui imitait Lechtchenko[2] et Vertinski[3], Vadim Kozine[4] qui s’imitait lui-même, et bien d’autres encore, chantaient ici sans arrêt pour les truands, se produisant dans leur meilleur répertoire. J’avais pour voisin de châlit le lieutenant de blindés Svetchnikov, un jeune homme tendre aux joues roses, condamné par le tribunal militaire pour un crime commis pendant le service. Ici aussi, il était sous le coup d’une instruction: alors qu’il travaillait à un gisement, il avait été convaincu de cannibalisme sur les cadavres de la morgue dont il découpait des morceaux de chair «plutôt maigre, naturellement», comme il l’avait paisiblement expliqué.


  On ne choisit pas ses voisins en transit, et il y a sûrement des choses bien pires que de manger un cadavre humain.


  Très, très rarement, l’aide-médecin faisait une apparition dans la «petite zone» et il examinait les «fiévreux». Il ne voulut même pas jeter un coup d’œil sur les furoncles qui me recouvraient entièrement. Mon voisin Svetchnikov, qui avait connu l’aide-médecin à la morgue de l’hôpital, lui parlait comme à quelqu’un de connaissance. Brusquement, l’aide-médecin prononça le nom d’Andreï Mikhaïlovitch. Je le suppliai de transmettre un mot à Andreï Mikhaïlovitch: l’hôpital où celui-ci travaillait était à un kilomètre de la «petite zone». Mes plans en furent changés. Maintenant, il me fallait rester à la «petite zone» jusqu’à ce que je reçoive une réponse d’Andreï Mikhaïlovitch.


  Le répartiteur m’avait déjà repéré et m’inscrivait dans chaque convoi en partance. Mais les représentants des gisements qui réceptionnaient les convois me rayaient des listes avec non moins de persévérance. Ils soupçonnaient le pire et d’ailleurs, mon aspect était éloquent.


  —Pourquoi ne veux-tu pas partir?


  —Je suis malade. Il faut que j’aille à l’hôpital.


  —Tu n’as rien à faire à l’hôpital. Demain, on va envoyer des gens aux travaux des routes. Veux-tu y aller fabriquer des balais?


  —Je ne veux pas aller aux routes, je ne veux pas faire de balais.


  Les jours et les convois se succédaient. Mais je n’avais toujours aucune nouvelle ni de l’aide-médecin ni d’Andreï Mikhaïlovitch.


  À la fin de la semaine, je réussis à aller à une visite médicale à l’infirmerie située à une centaine de mètres de la «petite zone». Je serrais de nouveau dans mon poing un petit mot pour Andreï Mikhaïlovitch. Le statisticien du département sanitaire le prit et me promit de le transmettre à Andreï Mikhaïlovitch le lendemain matin.


  Pendant la visite, je questionnai le chef du département sanitaire au sujet d’Andreï Mikhaïlovitch.


  —Oui, il y a un médecin-détenu de ce nom. Vous n’avez pas besoin de le voir.


  —Je le connais personnellement.


  —Il y a un tas de gens qui le connaissent personnellement.


  L’aide-médecin qui avait pris mon mot dans la «petite zone» était également là. Je lui demandai à voix basse où était le mot.


  —Je n’ai jamais vu aucun mot…


  Si je n’avais aucune nouvelle d’Andreï Mikhaïlovitch d’ici le surlendemain, je partirais… aux travaux des routes, aux travaux agricoles, au gisement, au diable…


  Le lendemain soir, après le contrôle, on m’appela chez le dentiste. J’y allai en pensant que c’était une erreur, mais dans le couloir je reconnus la pelisse noire d’Andreï Mikhaïlovitch. Nous nous étreignîmes.


  Vingt-quatre heures plus tard, on m’appela de nouveau: on allait emmener quatre malades du camp à l’hôpital. Deux d’entre eux étaient couchés sur un traîneau large, serrés l’un contre l’autre, et les deux autres devaient marcher derrière le traîneau. Andreï Mikhaïlovitch n’avait pas eu le temps de m’avertir de son diagnostic: je ne savais pas de quoi je souffrais. Mes propres maladies, la dystrophie, la pellagre et le scorbut n’avaient pas encore atteint le stade où l’hospitalisation était jugée indispensable dans les camps. Je savais que j’allais être hospitalisé en chirurgie: Andreï Mikhaïlovitch y travaillait. Mais quelle maladie nécessitant une opération pouvais-je bien invoquer? Je n’avais pas de hernie. L’ostéomyélite de mes quatre doigts de pieds consécutive à une gelure était douloureuse, mais tout à fait insuffisante pour une hospitalisation. J’étais persuadé qu’Andreï Mikhaïlovitch saurait m’avertir en me rencontrant quelque part.


  Les chevaux arrivèrent à l’hôpital, les aides-soignants traînèrent les malades allongés et nous, mon nouveau camarade et moi-même, nous nous déshabillâmes sur un banc et nous lavâmes. On donnait une cuvette d’eau chaude par personne.


  Un médecin d’âge mûr en blouse blanche entra dans la salle d’eau et nous considéra tous les deux par-dessus ses lunettes.


  —Toi, c’est pour quoi? dit-il à mon camarade en lui touchant l’épaule.


  Celui-ci se retourna et montra d’un geste éloquent une énorme hernie inguinale.


  J’attendais la même question: j’avais décidé de me plaindre de douleurs dans le ventre.


  Mais le médecin me regarda avec indifférence et sortit.


  —Qui est-ce? demandai-je.


  —Nikolaï Ivanovitch, le chirurgien en chef d’ici. Le responsable du service.


  L’aide-soignant nous donna du linge.


  —Tu vas dans quel service, toi?


  La question s’adressait à moi.


  —Mais du diable si je le sais!


  J’étais soulagé et je n’avais plus peur.


  —Bon, mais où as-tu mal? Pour de vrai, hein, dis voir?


  —J’ai mal au ventre.


  —C’est sûrement l’appendicite, dit l’aide-soignant.


  Je ne vis Andreï Mikhaïlovitch que le lendemain. Il avait prévenu le chirurgien en chef de mon hospitalisation pour «appendicite aiguë». Le soir même, Andreï Mikhaïlovitch me raconta sa triste histoire.


  Il avait attrapé la tuberculose. Les radios et les analyses étaient alarmantes. L’hôpital régional avait fait des démarches pour qu’on envoie le détenu Andreï Mikhaïlovitch se soigner sur le continent. Andreï Mikhaïlovitch était déjà sur le bateau quand quelqu’un était allé dire à Tcherpakov, le chef du département sanitaire, que la maladie d’Andreï Mikhaïlovitch était un mensonge, une fiction, un «bobard» comme on dit au camp. Et peut-être même n’y avait-il eu aucune dénonciation: le commandant Tcherpakov était le digne rejeton de son époque de soupçons, de méfiance et de «vigilance».


  Le commandant s’était mis en colère, avait ordonné qu’on fasse descendre Andreï Mikhaïlovitch du bateau et qu’on l’envoie dans le coin le plus perdu: loin de cette Direction où nous nous étions connus. Et Andreï Mikhaïlovitch avait déjà parcouru mille kilomètres en pleines gelées quand il apparut que, dans cette Direction lointaine, il n’y avait pas un seul médecin qui fût capable de lui faire des pneumos. On avait déjà pratiqué plusieurs fois des insufflations à Andreï Mikhaïlovitch, mais le commandant malin, avait déclaré que le pneumothorax était charlatanisme et duperie.


  L’état d’Andreï Mikhaïlovitch empira et il était à moitié mort quand on réussit enfin à obtenir de Tcherpakov l’autorisation de l’envoyer à la Direction de l’Ouest, la plus proche, où les médecins savaient faire des pneumos.


  Maintenant, Andreï Mikhaïlovitch allait mieux. Quelques insufflations avaient donné des résultats, et il avait commencé à travailler comme interne en chirurgie.


  Après avoir repris un peu de forces, je devins aide-soignant dans son service. Sur sa recommandation et son instance, je partis suivre des cours d’aide-médecin, j’obtins mon diplôme, travaillai comme aide-médecin et regagnai le continent. Andreï Mikhaïlovitch est l’homme auquel je dois la vie. Lui-même est mort depuis longtemps: la tuberculose et Tcherpakov ont accompli leur œuvre.


  À l’hôpital où nous avions travaillé ensemble, nous avions vécu en bonne amitié. Notre peine expirait la même année et cette coïncidence semblait lier nos destinées et nous rapprocher.


  Un jour, après le ménage du soir, des aides-soignants s’étaient installés dans un coin pour jouer aux dominos et avaient fait claquer leurs plaques.


  —Quel jeu idiot! avait dit Andreï Mikhaïlovitch en me montrant les aides-soignants et en grimaçant à cause du bruit.


  —Je n’ai joué aux dominos qu’une fois dans ma vie, lui avais-je répondu. Avec vous, quand vous m’aviez invité. J’ai même gagné.


  —Ce n’était pas bien difficile, avait répondu Andreï Mikhaïlovitch. Moi aussi, c’était la première fois que je touchais à des dominos. J’avais voulu vous faire plaisir.


  1959


  Hercule


  Le dernier invité, qui arriva en retard aux noces d’argent de Soudarine, le chef de l’hôpital, était le médecin Andreï Ivanovitch Doudar. Il arriva en portant une corbeille en osier tressé, recouverte de gaze et décorée de fleurs en papier de couleur. Au milieu du tintement des verres et du bourdonnement sourd des voix éméchées des fêtards, Andreï Ivanovitch offrit la corbeille au héros de la fête. Soudarine soupesa la corbeille.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Vous verrez bien.


  On enleva la gaze. Au fond de la corbeille, il y avait un grand coq à crête rouge. Il tournait imperturbablement la tête pour regarder les visages cramoisis des invités bruyants et ivres.


  —Ah, Andreï Ivanovitch, comme ça tombe bien, minauda en dépit de ses cheveux gris la maîtresse de maison tout en caressant le coq.


  —Un cadeau superbe! gazouillaient les doctoresses. Et comme il est rouge! Mais c’est votre préféré, Andreï Ivanovitch, n’est-ce pas?


  Soudarine serra la main de Doudar avec émotion.


  —Montrez-le, montrez-le-moi! dit tout à coup une voix fluette et enrouée.


  À la place d’honneur, en tête de table, à droite du maître de maison, il y avait un invité de marque, un vieil ami de Soudarine qui était venu dès le matin dans sa Pobiéda personnelle de la capitale régionale située à six cents verstes pour assister aux noces d’argent de son ami.


  La corbeille contenant le coq fut placée sous le regard trouble de l’hôte de passage.


  —Oui. Un gentil petit coq. Il est à toi, non? L’invité d’honneur tendit le doigt vers Andreï Ivanovitch.


  —Il est à moi, maintenant, dit le héros de la fête en souriant.


  L’invité d’honneur était nettement plus jeune que les neurologues, thérapeutes et psychiatres chauves ou aux cheveux blancs qui l’entouraient. Il avait la quarantaine. Son visage jaune et enflé était celui d’un homme en mauvaise santé; il avait de petits yeux gris et portait une élégante tunique aux épaulettes d’argent de médecin-colonel. La tunique était visiblement trop étroite; on voyait qu’elle avait été faite à une époque où il n’avait pas encore de brioche trop visible et où son cou ne s’étalait pas encore sur son col montant. L’invité d’honneur gardait une expression d’ennui, mais à chaque petit verre de vodka– en bon Russe, et en bon habitant du Nord, de surcroît, il ne consommait jamais d’autres boissons fortes– son visage se faisait de plus en plus animé; l’invité se mit à regarder de plus en plus souvent les femmes médecins qui l’entouraient et à intervenir de plus en plus souvent dans la conversation qui s’arrêtait invariablement dès qu’on entendait le son de sa voix de ténor brisée.


  Quand il se fut échauffé et que son âme eut atteint le degré requis, l’invité d’honneur s’extirpa de derrière la table en bousculant une doctoresse qui ne s’était pas écartée à temps, retroussa ses manches et se mit à soulever les lourdes chaises en mélèze en les prenant par un des pieds arrière et d’une seule main, aussi bien de la droite que de la gauche, et en changeant de main pour montrer à quel point son développement physique était harmonieux.


  Aucun des invités enthousiasmés ne parvint à soulever autant de chaises que l’invité d’honneur. Des chaises, il passa aux fauteuils, et avec le même succès. Pendant que les autres soulevaient des chaises, l’invité attira à lui de sa poigne puissante les jeunes doctoresses, roses de bonheur, pour les obliger à palper ses biceps contractés, ce qu’elles firent avec un émerveillement visible.


  Après ces exercices, l’invité d’honneur, plein d’idées, passa au numéro russe national qui se joue à deux et consiste à poser chacun le coude sur la table et à tenter de faire ployer le bras de l’adversaire. Les neurologues et thérapeutes chauves ou aux cheveux blancs furent incapables de lui opposer une résistance sérieuse, et seul le chirurgien en chef tint un peu plus longtemps que les autres.


  L’invité d’honneur chercha alors comment mettre encore à l’épreuve sa puissance d’homme russe. Après s’être excusé auprès des dames, il ôta sa tunique dont la maîtresse de maison se saisit immédiatement pour la placer au dos d’une chaise. À voir son visage s’animer tout à coup, il était évident que l’invité d’honneur venait d’inventer quelque chose.


  —Je peux retourner la tête d’un mouton, d’un mouton, vous comprenez? Crac, et c’est fini.


  L’invité d’honneur attrapa Andreï Ivanovitch par le revers de sa veste.


  —Alors, à ce… à ton… cadeau, je vais lui arracher la tête tout vif, dit-il en jouissant de l’impression produite. Où est le coq?


  On sortit le coq du poulailler où l’avait déjà mis la diligente maîtresse de maison. Dans le Nord, tous les chefs ont quelques dizaines de poules dans leur appartement– l’hiver, bien sûr. Qu’ils soient célibataires ou mariés; ils ont toujours des poules: c’est un article très, très rentable.


  L’invité d’honneur se mit au milieu de la pièce en tenant le coq dans ses bras. Le favori d’Andreï Ivanovitch s’y tint paisiblement niché, les deux pattes repliées et la tête penchée sur le côté: Andreï Ivanovitch avait pris l’habitude de le tenir ainsi pendant les deux ans où le coq avait partagé la solitude de son appartement.


  Les doigts puissants saisirent le coq par le cou. La peau épaisse et malsaine du visage de l’invité d’honneur devint cramoisie. Du geste dont on redresse les fers à cheval, l’invité d’honneur arracha la tête du coq. Le sang de la bête éclaboussa son pantalon bien repassé et sa chemise de soie.


  Les dames sortirent des mouchoirs parfumés et s’élancèrent à qui mieux mieux pour essuyer le pantalon de l’invité d’honneur.


  —De l’eau de Cologne!


  —De l’ammoniaque!


  —Lavez-le à l’eau froide!


  —Mais quelle force, quelle force! Ça, c’est bien russe! Crac, et voilà! répétait le héros de la fête, tout émerveillé.


  On entraîna l’invité d’honneur dans la salle de bains pour lui permettre de se nettoyer.


  —On va danser dans la grande salle, dit Soudarine, l’air affairé. Viens, Hercule…


  On remonta le phonographe. L’aiguille se mit à chuinter.


  Tout en s’extirpant de derrière la table pour participer aux danses– l’invité d’honneur aimait que tout le monde dansât–, Andreï Ivanovitch marcha sur quelque chose de mou. Il se pencha et vit le corps sans vie du coq, le cadavre sans tête de son favori.


  Andreï Ivanovitch se redressa, jeta un coup d’œil alentour et repoussa le volatile du pied le plus loin possible sous la table. Puis il sortit rapidement de la pièce: l’invité d’honneur n’aimait pas qu’on fût en retard aux danses.


  1956


  Thérapie de choc


  À l’époque bénie où Merzliakov travaillait encore comme palefrenier et où, à l’aide d’un moulin à monder artisanal, une boîte de conserve au fond percé à la manière d’un tamis, on pouvait faire du gruau pour humains à partir de l’avoine destinée aux chevaux, où on pouvait faire cuire cette kacha et parvenir ainsi à étouffer, à calmer sa faim grâce à cette pâte amère et chaude, dès cette époque, donc, il avait pensé à une chose très simple. Les gros chevaux de trait qu’on avait amenés du continent recevaient tous les jours aux frais de l’État une ration d’avoine deux fois plus grande que celle des petits chevaux iakoutes trapus et velus, alors qu’ils transportaient, les uns comme les autres, les mêmes petits fardeaux. On versait dans la mangeoire du percheron bâtard Tonnerre une quantité d’avoine qui aurait suffi à cinq chevaux iakoutes. C’était normal, on faisait partout de même, et ce n’était pas cela qui tourmentait Merzliakov. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi les rations du camp destinées aux humains, cette mystérieuse répartition de protéines, de graisses, de vitamines et de calories destinée à l’estomac des détenus et appelée «liste de cuisine», était établie sans tenir compte du poids des détenus. Car, si on les considérait comme du bétail voué au travail, il fallait être plus conséquent en matière de rations, ne pas tout compliquer avec une moyenne arithmétique, une invention de bureaucrates. Dans le meilleur des cas, cette effroyable moyenne ne pouvait avantager que les gens de petite taille, et ceux-là se transformaient réellement moins vite en crevards. De par sa complexion, Merzliakov ressemblait plutôt au percheron Tonnerre, et trois malheureuses cuillerées de bouillie au petit-déjeuner ne faisaient qu’attiser la faim qui lui rongeait l’estomac. Or un travailleur d’équipe ne pouvait rien avoir d’autre que sa ration. Tout ce qui était le plus précieux, le beurre, le sucre et la viande, n’arrivait absolument pas jusqu’au chaudron des détenus selon les quantités prescrites par la liste de cuisine. Merzliakov avait aussi remarqué autre chose. Les premiers à mourir, c’étaient les gens de haute taille. Le fait d’être ou non habitué aux travaux pénibles n’y changeait absolument rien. Un intellectuel malingre n’en tenait pas moins le coup bien plus longtemps qu’un géant de Kalouga, terrassier de père en fils, si on les nourrissait de la même façon, selon les rations du camp. L’augmentation de la ration en fonction des pourcentages de production ne servait pas non plus à grand-chose, car la répartition de base, qui n’était absolument pas calculée pour des personnes de haute stature, ne changeait pas: pour mieux manger, il fallait mieux travailler; et pour mieux travailler, il fallait mieux manger. Partout, les Estoniens, les Lettons et les Lituaniens mouraient en premier. Ils se transformaient les premiers en crevards, ce qui faisait toujours dire aux médecins que tous ces Baltes étaient plus faibles que le peuple russe. Il est vrai que le mode de vie habituel des Lettons et des Estoniens était bien plus éloigné de l’ordinaire du camp que celui du paysan russe: c’était donc beaucoup plus dur pour eux. Ce n’était pas l’essentiel: ils n’étaient pas moins endurants, mais ils étaient plus grands.


  Un an et demi auparavant, après le scorbut qui avait rapidement eu raison du nouveau venu qu’était alors Merzliakov, ce dernier avait travaillé à l’hôpital local comme aide-soignant non titulaire. Là, il avait appris qu’on établissait les doses de médicaments en fonction du poids du malade. On expérimentait les nouveaux médicaments sur des lapins, des souris, des cobayes, et on déterminait la dose humaine en la calculant en fonction du poids du corps. Les doses destinées aux enfants étaient moins fortes que les doses pour adultes.


  La ration de camp elle, n’était pas calculée en fonction du poids des gens. Et c’était ce problème, avec sa solution inexacte, qui étonnait et inquiétait Merzliakov. Mais, avant de s’affaiblir complètement, il avait réussi par miracle à se faire palefrenier: à travailler là où l’on pouvait voler de l’avoine aux chevaux et s’en remplir la panse. Merzliakov pensait déjà qu’il parviendrait à franchir le cap de l’hiver et qu’ensuite, on verrait bien. Il n’en fut pas ainsi. Le responsable de l’écurie fut démis pour ivrognerie et on nomma le chef des palefreniers à sa place, un de ceux qui avaient appris dans le temps à Merzliakov à recourir au moulin à monder en fer-blanc. Le chef des palefreniers avait lui-même volé pas mal d’avoine et savait à la perfection comment on s’y prenait. Désireux de se faire bien voir des autorités et n’ayant plus besoin du gruau d’avoine, il cassa de ses propres mains tous les moulins. Alors, les autres se mirent à griller ou à faire cuire l’avoine dans son état naturel, mettant ainsi leur estomac exactement au même niveau que celui des chevaux. Le nouveau responsable fit un rapport aux autorités. Quelques palefreniers, dont Merzliakov, furent mis au cachot pour vol d’avoine, puis on les renvoya là d’où ils venaient: aux travaux généraux.


  Aux travaux généraux, Merzliakov comprit très vite que la mort était proche. Le poids des rondins qu’il fallait traîner le faisait chanceler. Le contremaître qui avait pris en grippe ce «front» de paresseux– un «front» veut justement dire un homme de haute taille dans le langage local–, le contremaître mettait toujours Merzliakov «à la base»: il l’obligeait à porter le pied de l’arbre, le bout épais du rondin. Un jour, Merzliakov tomba, ne put se relever immédiatement du sol couvert de neige et, se décidant brusquement, refusa de traîner le rondin maudit. Il était déjà tard, il faisait nuit, les soldats d’escorte se dépêchaient pour aller aux cours d’éducation politique, les travailleurs voulaient arriver le plus vite possible à la baraque, à la nourriture, le contremaître allait être en retard à une partie de cartes, et le responsable de tout ce retard, c’était Merzliakov. Et il fut puni. Il fut d’abord rossé par ses camarades, puis par le contremaître et par l’escorte. Le rondin resta dans la neige: c’est Merzliakov qu’on traîna jusqu’au camp à sa place. Il fut dispensé de travail et resta couché sur le châlit. Il avait mal aux reins. L’aide-médecin lui massa le dos avec du solidol[1]: il n’y avait pas de médicaments pour faire des frictions au poste de secours. Mais Merzliakov demeura couché en chien de fusil, se plaignant avec insistance de douleurs dans les reins. Il n’avait plus mal depuis longtemps, la côte fracturée s’était très vite remise et il tâchait de faire durer autant que possible sa dispense de travail, au prix de n’importe quel mensonge. Et on ne l’inscrivait pas comme travailleur. Un jour, on l’habilla, on le mit sur un brancard, on le hissa dans la benne d’un camion et on le transporta à l’hôpital de la région en compagnie d’autres malades. Là, il n’y avait pas de cabinet de radiologie. Il convenait donc de réfléchir sérieusement à tout, et Merzliakov y réfléchit. Il resta couché dans la même position pendant quelques mois, sans se redresser, et il fut transporté à l’hôpital central, où il y avait bien entendu un cabinet de radiologie et où on le mit en chirurgie, dans la salle des maladies traumatiques que les malades appelaient maladies «dramatiques» par simplicité d’esprit, sans penser à l’amertume contenue dans ce calembour.


  —Voilà, il y a encore celui-là, dit le chirurgien en montrant le dossier médical de Merzliakov: on le transfère chez vous, Piotr Ivanovitch, on ne peut rien pour lui en chirurgie.


  —Mais vous avez écrit comme diagnostic: ankylose consécutive à un traumatisme de la colonne vertébrale. Qu’est-ce qu’il vient faire chez moi? demanda le neurologue.


  —Oui, une ankylose, bien sûr. Qu’est-ce que je pouvais bien mettre? Après un passage à tabac, cela peut être encore pire. Il y a eu un incident au gisement Séry. Un contremaître a rossé un travailleur…


  —Je n’ai pas le temps d’écouter vos incidents, Sérioja. Je vous demande pourquoi vous le transférez.


  —Je vous l’ai pourtant écrit: pour un examen aux fins de procès-verbal. Vous le piquerez avec vos aiguilles, on établira un procès-verbal et on le mettra sur un bateau. Qu’il devienne un homme libre.


  —Mais vous avez fait une radio? On doit y voir les dommages sans avoir besoin d’aiguilles.


  —Oui, la voilà, mon cher– le chirurgien projeta un négatif sombre sur un rideau en drap– allez donc vous y retrouver sur un tel cliché. Tant que nous n’aurons pas une bonne lumière et un bon courant, nos techniciens en radiologie continueront de nous faire des clichés aussi flous.


  —Effectivement, c’est flou, dit Piotr Ivanovitch. Bon, vous avez gagné.


  Et il apposa sa signature sur le dossier médical de Merzliakov, marquant ainsi son accord pour le transfert du malade dans son service.


  Au service de chirurgie, plein de bruit et de pagaille, bondé à cause des gelures, foulures, fractures et brûlures– les mines du Nord, ce n’est pas une plaisanterie–, un service où une partie des malades était couchés à même le sol dans les chambres et les couloirs et où il n’y avait qu’un jeune chirurgien constamment surmené, assisté de quatre aides-médecins qui ne dormaient que trois à quatre heures par nuit, dans un tel service, on n’avait pas pu s’occuper sérieusement de Merzliakov. Celui-ci comprit que c’était au service de neurologie, où on venait brusquement de le transférer, qu’allait commencer le véritable examen.


  Toute sa volonté désespérée de détenu ne s’était concentrée depuis longtemps que sur un but: ne pas se redresser. Et il ne se redressait pas. Comme son corps avait envie de le faire, ne serait-ce que pour une seconde! Mais il se rappelait alors le gisement, le gel qui coupait le souffle, les pierres des fronts de taille aurifères glissantes et étincelantes dans le froid, l’écuelle de lavasse qu’il avalait d’un trait au déjeuner sans utiliser la cuillère inutile, les crosses de l’escorte et les bottes des contremaîtres, et il trouvait en lui la force de ne pas se redresser. D’ailleurs, ça lui était bien plus facile maintenant que durant les premières semaines. Il dormait peu, de crainte de se redresser dans son sommeil. Il savait qu’on avait ordonné aux aides-soignants du service de le surveiller pour le convaincre de tromperie. Et, après cela, Merzliakov le savait aussi, ce serait l’envoi à un gisement disciplinaire: et comment pouvait être un gisement disciplinaire si un gisement ordinaire lui avait laissé d’aussi affreux souvenirs?


  Le lendemain du transfert, on amena Merzliakov chez le médecin. Le responsable du service l’interrogea brièvement sur le début de sa maladie et hocha la tête avec compassion. Il fit remarquer, comme ça, en passant, que même des muscles parfaitement sains finissent par s’habituer à une posture anormale gardée pendant de longs mois, et qu’un homme peut se rendre invalide lui-même. Puis Piotr Ivanovitch passa à l’examen. Merzliakov répondit au hasard aux questions qu’on lui posa pendant qu’on le piquait avec des aiguilles, qu’on lui donnait de petits coups de marteau en caoutchouc ou qu’on appuyait à certains endroits.


  Piotr Ivanovitch passait plus de la moitié de son temps de travail à démasquer les simulateurs. Il comprenait, bien entendu, les motifs qui poussaient les détenus à la simulation. Piotr Ivanovitch avait lui-même été un détenu peu de temps auparavant, et ni l’entêtement enfantin des simulateurs ni le caractère primaire et irréfléchi de leurs feintes ne l’étonnaient guère. Piotr Ivanovitch, ancien maître de conférences d’une des facultés de Sibérie, avait enterré sa carrière scientifique dans ces mêmes neiges où les malades tentaient de sauver leur peau en le trompant. On ne peut pas dire qu’il n’avait pas pitié des gens. Mais il était bien plus médecin qu’homme, c’était avant tout un spécialiste. Il s’enorgueillissait de ce qu’une année de travaux généraux n’avait pu lui enlever ses qualités de médecin spécialiste. Sa tâche– démasquer les simulateurs– ne relevait pas pour lui d’un intérêt national supérieur ni d’une quelconque position morale. Il y voyait une application digne de ses connaissances, de sa capacité psychologique à tendre des pièges, et c’étaient des gens affamés, malheureux et à moitié fous, qui devaient tomber dans ses pièges pour la plus grande gloire de la science. Dans cet affrontement entre le médecin et le simulateur, le médecin avait tout pour lui: des milliers de médicaments ingénieux, des centaines de manuels, un riche appareillage, l’aide de l’escorte, l’énorme expérience du spécialiste; et, du côté du malade, il n’y avait que la terreur devant l’univers qu’il venait de quitter pour venir à l’hôpital et qu’il craignait de retrouver. C’était justement cette terreur qui lui donnait la force de lutter. Lorsqu’il démasquait un nouveau simulateur, Piotr Ivanovitch éprouvait une immense satisfaction: la vie lui apportait de nouveau la preuve qu’il était un excellent médecin, qu’il n’avait pas perdu sa qualification mais qu’il l’avait au contraire affinée, polie: en un mot, qu’il était encore capable…


  «Quels crétins, ces chirurgiens, songeait-il en allumant une cigarette après qu’on eut emmené Merzliakov. Ils ne connaissent pas leur anatomie ou ils l’ont oubliée; quant aux réflexes, ils ne les ont jamais sus. Il n’y a que la radiologie pour les sauver. Et, sans cliché, ils ne peuvent même pas diagnostiquer une simple fracture. Pourtant, quel aplomb!» Que Merzliakov fût un simulateur, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour Piotr Ivanovitch. «Bon, qu’il reste là une semaine. On réunira toutes les analyses nécessaires pendant ce temps, pour que tout soit fait dans les formes. On mettra tous les papiers dans son dossier médical.» Piotr Ivanovitch eut un sourire en savourant à l’avance le coup de théâtre qu’allait produire sa nouvelle révélation.


  Une semaine plus tard, à l’hôpital, on préparait un convoi pour un bateau: pour transférer des malades sur la Grande Terre. On rédigeait les procès-verbaux sur place, dans les salles même, et le président de la commission médicale qui venait de la Direction examinait en personne les malades que l’hôpital avait décidé de faire partir. Son rôle consistait à regarder les papiers, à s’assurer que tout se passait dans les règles; quant à l’examen proprement dit du malade, il ne lui prenait que trente secondes.


  —J’ai sur mes listes, dit le chirurgien, un certain Merzliakov. Des soldats d’escorte lui ont cassé la colonne vertébrale, il y a un an. Je voudrais le faire partir. On l’a récemment transféré en neurologie. Voilà les papiers nécessaires. Ils sont prêts.


  Le président de la commission se retourna vers le neurologue.


  —Amenez Merzliakov, dit Piotr Ivanovitch.


  On amena Merzliakov, cassé en deux. Le président jeta un coup d’œil sur lui.


  —Quel gorille, dit-il. Oui, bien sûr, ce n’est pas la peine de garder des gens comme ça.


  Et il tendit la main vers les listes après avoir pris une plume.


  —Je ne signerai pas, dit Piotr Ivanovitch d’une voix forte et claire. C’est un simulateur, et j’aurai l’honneur de vous le démontrer demain, à vous et au chirurgien.


  —Bon, alors gardons-le, dit le président avec indifférence. Et d’ailleurs finissons-en, il se fait tard.


  —C’est un simulateur, Sérioja, dit Piotr Ivanovitch en glissant son bras sous celui du chirurgien tout en quittant la salle.


  Le chirurgien se dégagea:


  —Peut-être, dit-il, en faisant une grimace de dégoût. Je vous souhaite de le confondre. Ça vous apportera une grande satisfaction.


  Le lendemain, lors d’une réunion chez le directeur de l’hôpital, Piotr Ivanovitch fit un rapport détaillé sur Merzliakov:


  —Je pense, dit-il en conclusion, que nous pourrions utiliser deux procédés pour confondre Merzliakov. D’abord, recourir à l’éthéro-narcose à laquelle vous n’avez pas songé, Sergueï Fiodorovitch[2], dit-il en se tournant triomphalement vers le chirurgien. Il aurait fallu le faire tout de suite. Et si l’éthéro-narcose elle-même ne donne aucun résultat, alors…– Piotr Ivanovitch ouvrit les bras– alors, la thérapie de choc. C’est une méthode amusante, je vous assure.


  —Et ce n’est pas un peu exagéré? demanda Alexandra Sergueïevna, une femme forte, corpulente, qui venait d’arriver du continent et qui dirigeait le plus grand service de l’hôpital, celui de la tuberculose.


  —Bah! pour de tels salopards, dit le directeur de l’hôpital.


  Il ne se gênait pas beaucoup devant les femmes.


  —On verra d’après les résultats de l’éthéro-narcose, dit Piotr Ivanovitch d’un ton conciliant.


  L’éthéro-narcose, c’est une anesthésie générale à l’éther de courte durée. Le malade s’endort pour quinze à vingt minutes, et pendant ce temps le chirurgien doit parvenir à remettre des foulures, à procéder à l’amputation d’un doigt ou à percer un abcès douloureux.


  Vêtus de blouses blanches, les membres de la commission entourèrent la table d’opération de la salle de pansement où on avait mis le docile Merzliakov, cassé en deux. Les aides-soignants prirent les rubans de toile qu’on utilisait pour attacher les malades sur la table.


  —Non, il ne faut pas, cria Piotr Ivanovitch en accourant. Il ne faut justement pas utiliser les rubans.


  Le visage de Merzliakov fut tourné vers le plafond. Le chirurgien lui mit le masque d’anesthésie et prit la bouteille d’éther.


  —Allez-y, Sérioja.


  L’éther commença de tomber goutte à goutte.


  —Plus profond, respire plus profond, Merzliakov! Compte tout haut.


  —Vingt-six, vingt-sept, compta Merzliakov d’une voix dolente.


  Puis, après s’être brusquement arrêté de compter, il se mit à marmonner des choses incompréhensibles, des bouts de phrases entrecoupées d’injures.


  Piotr Ivanovitch lui tenait le bras gauche. Au bout de quelques minutes, le bras se fit lourd. Piotr Ivanovitch lâcha le bras qui retomba lourdement sur le bord de la table. Il redressa lentement et triomphalement le corps de Merzliakov. Tout le monde poussa un cri.


  —Voilà; maintenant, attachez-le, dit Piotr Ivanovitch aux aides-soignants.


  Merzliakov ouvrit les yeux et aperçut le poing velu du directeur de l’hôpital:


  —Alors, mon salaud, dit le directeur dans un râle, maintenant, c’est le tribunal.


  —Bravo, Piotr Ivanovitch, bravo, répétait le président de la commission en assenant de grandes claques dans le dos du neurologue. C’est que j’étais prêt à lui donner la liberté, moi, hier.


  —Détachez-le, dit Piotr Ivanovitch. Descends de la table!


  Merzliakov n’avait pas encore complètement repris ses esprits. Les tempes lui battaient, il avait dans la bouche le goût sucré et écœurant de l’éther. Il ne savait pas très bien si c’était un rêve ou la réalité, et peut-être avait-il fait plus d’un rêve de ce genre auparavant.


  —Allez tous vous faire foutre! cria-t-il brusquement.


  Et il reprit sa posture courbée. Avec ses larges épaules, son corps décharné, ses doigts gros et longs qui touchaient presque le sol, son regard trouble et ses cheveux hirsutes, Merzliakov avait effectivement tout du gorille en quittant la salle de pansement. On dit à Piotr Ivanovitch que le malade s’était rallongé dans son ancienne posture. Le médecin donna l’ordre de l’amener dans son cabinet.


  —Tu as été démasqué, Merzliakov, dit le neurologue. Mais j’en ai parlé au directeur. On ne te fera pas passer devant le tribunal et on ne t’enverra pas à un gisement disciplinaire: on te fera simplement quitter l’hôpital et tu regagneras ton gisement, tu reprendras ton ancien travail. Tu es un vrai héros, mon vieux. Tu nous as obligés à nous creuser les méninges pendant tout un an.


  —Je ne suis pas au courant, dit le gorille sans lever les yeux.


  —Comment ça? On vient de te redresser!


  —Personne ne m’a redressé.


  —Ça, mon cher, dit le neurologue, à d’autres. J’ai essayé d’être gentil avec toi. Sinon, prends garde, c’est toi qui demanderas qu’on te laisse partir dans une semaine.


  —Bon, mais qui sait ce qui se passera dans une semaine, dit doucement Merzliakov.


  Comment aurait-il pu expliquer au médecin que, même une semaine, une journée, une heure de plus passées ailleurs qu’au gisement, c’était sa chance, à lui, Merzliakov? Si le médecin ne pouvait pas le comprendre de lui-même, comment le lui expliquer? Merzliakov garda le silence, les yeux obstinément fixés sur le sol.


  On emmena Merzliakov, et Piotr Ivanovitch alla voir le directeur de l’hôpital.


  —Mais on peut faire ça demain et non pas dans une semaine, dit le directeur après avoir entendu la proposition de Piotr Ivanovitch.


  —Je lui ai promis une semaine, répondit ce dernier. Ça ne va pas ruiner l’hôpital.


  —Bon, d’accord, va pour une semaine, dit le directeur. Seulement, vous m’appellerez. Vous allez l’attacher?


  —On ne pourra pas l’attacher. Il se foulerait le poignet ou la cheville. Il faudra le tenir.


  Et après avoir pris le dossier médical de Merzliakov, le neurologue inscrivit dans une colonne la mention de «thérapie de choc» et en nota la date.


  Lors d’une thérapie de choc, on introduit de l’huile camphrée dans le sang du malade en utilisant une dose bien plus forte que celle qu’on emploie en injection sous-cutanée pour soutenir le cœur des malades graves. Elle a pour effet de provoquer un brusque accès semblable à une crise de folie furieuse ou d’épilepsie. Sous l’effet du camphre, toute l’activité musculaire, toutes les forces motrices de l’homme sont brutalement multipliées. Les muscles atteignent une tension inouïe et la force du malade qui a perdu connaissance est multipliée par dix.


  Plusieurs jours s’écoulèrent et il ne vint même pas à l’esprit de Merzliakov qu’il pourrait se redresser de son propre gré. Puis arriva le matin du jour noté dans le dossier médical, et on amena Merzliakov chez Piotr Ivanovitch. Dans le Nord, on apprécie le moindre divertissement: le cabinet médical était bondé. Huit aides-soignants s’étaient postés le long du mur. Au milieu du cabinet, il y avait une couchette.


  —On va le faire ici, dit Piotr Ivanovitch en quittant son bureau. Inutile d’aller chez les chirurgiens. Au fait, où est Sergueï Fiodorovitch?


  Il ne viendra pas, répondit Anna Pétrovna, l’infirmière de garde. Il a dit qu’il était occupé.


  —Occupé, occupé, répéta Piotr Ivanovitch. Il lui aurait été profitable de voir comment je fais son travail.


  On releva la manche de Merzliakov et un aide-médecin lui badigeonna le bras d’iode. Après avoir pris une seringue dans sa main droite, l’aide-médecin enfonça l’aiguille dans la veine, située près du pli du coude. Un sang foncé coula dans la seringue. L’aide-médecin pressa doucement le piston du pouce et le liquide jaunâtre s’écoula dans la veine.


  —Injectez plus vite, dit Piotr Ivanovitch, et rejetez-vous vivement en arrière. Quant à vous, dit-il aux aides-soignants, tenez-le.


  L’énorme corps de Merzliakov eut un sursaut et se mit à tressauter entre les mains des aides-soignants. Huit hommes le maintenaient. Il râlait, se tordait, ruait, mais les aides-soignants le tenaient bien et il commença à se calmer.


  —Un tigre, on peut ainsi maintenir un tigre! criait Piotr Ivanovitch avec enthousiasme. C’est comme ça qu’on attrape les tigres à mains nues en Transbaïkalie. Tenez, songez donc, dit-il au directeur de l’hôpital, à quel point Gogol a exagéré. Vous vous souvenez de la fin de Taras Boulba? «Il n’y avait pas moins de trente personnes pendues à ses jambes et ses bras.» Ce gorille est bien plus gros que Boulba. Et il n’y a que huit hommes en tout et pour tout.


  —Oui, oui, répondit le directeur.


  Il ne se souvenait pas de Gogol, mais la thérapie de choc lui avait énormément plu.


  Le lendemain, en faisant le tour des malades, Piotr Ivanovitch s’arrêta devant le lit de Merzliakov.


  —Alors, lui demanda-t-il, qu’as-tu décidé?


  —Faites-moi sortir, répondit Merzliakov.


  1956


  Le pin nain


  Dans l’Extrême-Nord, là où la taïga rejoint la toundra, parmi les bouleaux nains, les buissons bas des sorbiers couverts de baies aqueuses jaune clair, étonnamment grosses, et les mélèzes vieux de six cents ans qui n’arrivent à maturité qu’au bout de trois cents ans, il y a un arbre spécial: le pin nain. C’est un lointain parent du cèdre[1], un conifère: un arbuste à aiguilles persistantes avec un tronc à peine plus gros que le poing et long de deux ou trois mètres. Il se contente de peu, ses racines s’agrippent aux fentes de la roche du versant montagneux. Il est vaillant et têtu comme tous les arbres du Nord. Il a une incroyable sensibilité.


  L’automne s’attarde, la neige et l’hiver devraient déjà être là. Des nuages bas, bleu sombre, comme pleins d’ecchymoses, défilent depuis de longues journées au bord de l’horizon tout blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent pénétrant de l’automne est devenu d’un calme menaçant. Est-ce un présage de neige? Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas encore couché. Les journées s’écoulent, il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent quelque part derrière la montagne, un petit soleil pâle s’est levé dans le ciel immense et c’est toujours l’automne…


  Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, comme sous un fardeau infini, sans cesse grandissant. Il égratigne la pierre de son faîte et se presse contre terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble à une pieuvre avec des plumes vertes. Ainsi couché, il attend un jour ou deux; le ciel blanc déverse enfin une neige poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hibernation comme un ours. La montagne blanche se couvre de grosses ampoules neigeuses: ce sont les arbustes de pin nain couchés pour l’hiver.


  À la fin de l’hiver, quand la neige recouvre encore la terre sur une épaisseur de trois mètres, quand les tempêtes ont tassé dans les gorges une neige dure qui ne peut être entamée qu’au fer, les hommes attendent en vain les signes avant-coureurs du printemps, bien que c’en soit déjà l’époque selon le calendrier. Mais la journée ne se distingue en rien d’un jour d’hiver: l’air est coupant et sec comme en janvier. Heureusement, les sensations de l’homme sont trop faibles et sa perception trop simple; d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a que cinq, ce qui est tout à fait insuffisant pour la prédiction et la divination.


  La nature est plus fine que l’homme dans ses sensations. Nous en savons quelque chose. Songez aux saumons qui ne viennent frayer que dans la rivière où a été pondu l’œuf qui leur a donné naissance. Songez aux routes mystérieuses des migrations d’oiseaux. Les plantes et les fleurs baromètres sont pléthore.


  Mais voilà que dans la blancheur neigeuse infinie, dans l’entière désespérance, se dresse soudain le pin nain. Il secoue la neige de sa ramure, se redresse de toute sa hauteur et lève vers le ciel ses aiguilles vertes, givrées, à peine roussies. Il entend l’appel du printemps qui ne nous est pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le premier de tous dans le Nord. L’hiver est terminé.


  Il peut se produire autre chose: quelqu’un allume un feu. Le pin nain est trop confiant. Il déteste tant l’hiver qu’il est prêt à croire en la chaleur d’un feu. Si l’on en fait un en hiver à proximité d’un buisson de pin nain recourbé, tordu pour son hibernation, il se redresse. Le feu s’éteint, et le conifère déçu se courbe à nouveau avec des larmes de dépit et se couche au même endroit. Et la neige l’ensevelit.


  Non, il n’est pas seulement le prophète du temps. Le pin nain est l’arbre de l’espoir: c’est l’unique arbre à feuilles persistantes de tout le Grand Nord. Dans la neige blanche étincelante, sa ramure d’aiguilles vert mat raconte le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et passe inaperçu: tout fleurit alentour avec vélocité pour tenter d’atteindre un plein épanouissement pendant le bref été du Nord. Les fleurs du printemps, de l’été et de l’automne se succèdent, exubérantes. Mais l’automne approche, et tombent les petites aiguilles jaunies qui laissent les mélèzes à nu, l’herbe des champs se pelotonne et se dessèche, la forêt se dénude et on peut alors apercevoir sur l’herbe jaune pâle et sur la mousse grise le flamboiement des grandes torches vertes de pin nain.


  J’ai toujours considéré le pin nain comme l’arbre russe le plus poétique, bien plus que le fameux saule pleureur, le cyprès ou le platane. Et ses bûches donnent davantage de chaleur.


  1960


  Croix-Rouge


  La vie du camp est organisée de façon telle que seul un membre du corps médical peut apporter une aide réelle et authentique au détenu. Protéger le travail, c’est protéger la santé, et protéger la santé, c’est protéger la vie. Il y a le directeur du camp et les surveillants qui sont sous ses ordres, le chef de la garde avec son détachement de soldats d’escorte, le chef de la section locale du MVD avec tout son appareil d’instruction, l’activiste préposé à l’éducation au camp, c’est-à-dire le chef de la section culturelle et éducative avec tous ses inspecteurs, la direction du camp comprend tant de monde. L’application du régime est laissée au bon ou au mauvais vouloir de ces gens. Pour les détenus, ils sont tous le symbole de l’oppression, de la contrainte. Ces gens obligent le détenu à travailler, ils le surveillent de jour comme de nuit pour l’empêcher de s’enfuir, ils veillent à ce qu’il ne mange ni ne boive un gramme de trop. Tous, ils répètent tous les jours et à toute heure: «Vas-y! Travaille!»


  Il n’est qu’un homme au camp qui ne dise pas au détenu ces mots terribles, assommants, exécrés. C’est le médecin. Lui, il dit tout autre chose: «Repose-toi, tu es fatigué, tu ne travailleras pas demain, tu es malade.» Seul le médecin n’envoie pas tous les jours le détenu dans l’obscurité laiteuse de l’hiver, au chantier d’abattage pierreux et gelé pour de longues heures. Le médecin, de par sa fonction, est le défenseur du détenu, il protège le prisonnier de l’arbitraire des chefs, du zèle démesuré des vétérans de l’administration du camp.


  En d’autres temps, on pouvait voir sur les murs des baraques des camps de grandes annonces imprimées: «Droits et devoirs du détenu.» Il y avait là beaucoup de devoirs et peu de droits: «le droit» de présenter des requêtes à la direction, du moment qu’elles n’étaient pas collectives… le «droit» d’écrire des lettres à ses parents, en passant par les censeurs du camp… le «droit» à l’aide médicale.


  Ce dernier droit était extrêmement important, bien qu’on soignât la dysenterie dans de nombreuses infirmeries de gisements avec une solution de permanganate de potassium et qu’on badigeonnât de la même solution, mais plus concentrée, les plaies suppurantes et les gelures.


  Le médecin a officiellement le droit de dispenser le détenu de travail en consignant sa décision dans un registre; il peut l’hospitaliser, l’envoyer dans un poste de rétablissement, lui augmenter sa ration alimentaire. Surtout, et c’est là l’essentiel, dans un camp de travail, le médecin détermine la catégorie de travail, l’aptitude au travail selon laquelle on fixe la norme. Le médecin peut même proposer qu’on libère un détenu: pour invalidité, selon le fameux article458. Personne n’a le droit d’obliger un homme dispensé de travail pour maladie à travailler: le médecin n’est pas contrôlé dans son activité. Seuls des médecins d’un rang supérieur peuvent le faire. Le médecin n’est subordonné à personne dans son activité médicale.


  Il faut aussi rappeler que le médecin doit contrôler les aliments que l’on met dans le chaudron et qu’il surveille la qualité de la nourriture préparée.


  L’unique défenseur du détenu, son seul défenseur véritable, est le médecin du camp. Il a un très grand pouvoir, car personne parmi les autorités du camp n’a le droit de contrôler l’activité d’un spécialiste. Si le médecin a fait un diagnostic erroné ou de mauvaise foi, seul un membre du corps médical, de rang égal ou supérieur, un spécialiste comme lui, peut le dire. Les chefs des camps ont presque toujours été en guerre avec leurs médecins: leurs tâches respectives les opposent l’un à l’autre. Le chef voudrait que le groupe V (provisoirement dispensé de travail pour raison médicale) soit réduit au minimum pour que le camp envoie un maximum de gens au travail. Quant au médecin, il voit que les frontières entre le bien et le mal sont depuis longtemps franchies, que les détenus qui vont travailler sont malades, épuisés, à bout de forces, et qu’ils ont le droit d’être dispensés de travail en bien plus grand nombre que ne le pense la direction.


  Un médecin au caractère suffisamment ferme pouvait réussir à imposer son avis. Aucun chef de camp n’aurait jamais envoyé un homme au travail sans l’autorisation du médecin.


  Le médecin pouvait sauver le détenu d’une tâche pénible: tous les détenus sont divisés, comme des chevaux, en catégories de travail. Ces groupes– il y en avait quatre, trois ou cinq– étaient dénommés catégories, bien que ce terme vînt, semble-t-il, du dictionnaire philosophique. C’est une des finesses ou, plutôt, une des grimaces de la vie.


  Affecter un détenu à la catégorie de travail léger revenait souvent à le sauver de la mort. Le plus triste de tout, c’était que les hommes qui s’efforçaient d’obtenir cette catégorie et tentaient de tromper le médecin étaient en réalité bien plus gravement malades qu’ils ne croyaient l’être.


  Le médecin pouvait prescrire le repos, l’hospitalisation, il pouvait même «verbaliser», c’est-à-dire dresser un procès-verbal d’invalidité, et alors le détenu était proposé pour un envoi sur le continent. Il est vrai que ni la place à l’hôpital ni le procès-verbal de la commission médicale ne dépendaient du médecin qui avait donné la feuille de route, mais l’essentiel était d’avoir entamé la procédure.


  Tout cela, ainsi que bien d’autres détails accessoires, quotidiens, fut parfaitement compris et mis à profit par les truands. Le code moral des voleurs prévoyait une attitude spéciale à l’égard des médecins. Le mythe de la «Croix-Rouge» entra dans le monde des prisons et des camps, en même temps que la légende de la «ration de prison[1]» et celle du «voleur-gentleman». «Croix-Rouge» est un terme des truands et je redoublais immédiatement d’attention dès que je l’entendais prononcer.


  Les truands témoignaient ostensiblement leur respect aux membres du corps médical, ils leur promettaient un soutien en toute situation et, dans le vaste univers des caves et des péquenots, ils réservaient un traitement privilégié aux médecins.


  On racontait une fable qui circule toujours dans les camps d’aujourd’hui: l’histoire d’un médecin qui avait été dépouillé par de petits malfaiteurs, des «morveux», et à qui les gros voleurs avaient, après enquête, restitué avec leurs excuses les objets volés, dont une «Bréguet-Bourret[2]», s’il vous plaît.


  Effectivement, les truands ne volaient pas les médecins ou s’efforçaient de ne pas le faire. Ils leur faisaient des cadeaux: des objets ou de l’argent si c’étaient des médecins «libres». Ils les suppliaient ou les menaçaient d’assassinat quand c’étaient des détenus. Ils encensaient les médecins qui avaient aidé un des leurs.


  Avoir un médecin dans sa poche, c’était le rêve de toute bande de truands. Un criminel pouvait être grossier et insolent avec n’importe quel chef (dans certaines circonstances, il se devait même d’en faire trop: le chic, la pose l’exigeaient), mais devant le médecin il multipliait les courbettes, devenait quelquefois servile et ne se permettait pas un mot grossier, tant qu’il ne se rendait pas compte que celui-ci ne le croyait pas et n’avait l’intention d’accéder à ses exigences impudentes.


  Selon la rumeur, aucun membre du corps médical n’avait besoin de se préoccuper de son destin au camp: les truands l’aideraient matériellement et moralement. L’aide matérielle, c’était des «pelures» et des «futals» volés; quant à l’aide morale, le truand honorait le médecin de sa conversation, de sa visite et de sa bienveillance.


  Pour cela, il suffisait de peu: hospitaliser un pédéraste assassin et maître chanteur à la place d’un cave malade, épuisé par un travail au-dessus de ses forces, par le manque de sommeil et les coups. L’hospitaliser et le garder à l’hôpital tant qu’il ne daignerait pas sortir lui-même.


  Il suffisait de peu: dispenser régulièrement de travail les truands pour qu’ils puissent se la couler douce.


  Envoyer les truands avec une feuille de route médicale dans d’autres hôpitaux si une importante affaire de truands l’exigeait.


  Couvrir les truands simulateurs– or ils le sont tous et ils aggravent toujours exprès leurs symptômes avec d’éternels faux ulcères trophiques aux genoux ou des blessures légères, mais très impressionnantes sur le ventre, etc.


  Offrir aux truands des «petits cachets», de la codéine ou de la caféine, c’est-à-dire détourner toute la réserve de narcotiques et d’infusions alcoolisées au profit des bienfaiteurs.


  Pendant plusieurs années successives, j’ai travaillé à l’accueil des groupes qu’on envoyait au grand hôpital du camp: les simulateurs munis de feuilles de route médicales étaient à cent pour cent des voleurs. Ou bien ils achetaient le médecin local, ou bien ils lui faisaient peur, et celui-ci établissait un acte médical qui était un faux.


  Mais fréquemment, il s’agissait d’autre chose: le médecin local ou le chef de camp concerné, désireux de se débarrasser d’un élément dangereux et insupportable de leur secteur, expédiait un truand à l’hôpital dans l’espoir que, même s’il ne disparaissait pas complètement, un certain répit leur serait accordé.


  Si le médecin avait été acheté, c’était mal, vraiment mal. Mais si on lui avait fait peur, alors c’était excusable, car les menaces des truands n’étaient pas des mots en l’air. On avait envoyé au poste médical du gisement Spokoïny, où il y avait beaucoup de truands, un jeune médecin de l’hôpital du nom de Sourovoï qui avait terminé depuis peu ses études à la Faculté de médecine de Moscou et qui était surtout, il faut le souligner, un prisonnier de fraîche date. Ses amis avaient essayé de le dissuader d’y aller: on avait le droit de refuser, d’aller aux travaux généraux et de ne pas prendre un travail dont le danger était évident. Mais Sourovoï était arrivé à l’hôpital après avoir goûté des travaux généraux, il avait peur d’y retourner et il accepta de partir pour le gisement et d’y exercer son métier. La direction lui donna des instructions, mais elle ne lui prodigua pas de conseils sur la conduite à tenir. On lui interdit formellement d’envoyer à l’hôpital des voleurs en bonne santé. Au bout d’un mois, il fut tué en pleine consultation: on dénombra cinquante-deux coups de couteau sur son corps.


  Dans la zone féminine d’un autre gisement, Chitsel, une femme médecin d’âge mûr, fut tuée à coups de hache par sa propre aide-soignante, «Miette», qui faisait partie de la pègre et avait exécuté une «sentence» prononcée par les truands.


  Telle était la réalité de la «Croix-Rouge» lorsque les médecins n’étaient pas complaisants et n’acceptaient pas de pots-de-vin.


  Des médecins naïfs cherchaient des explications aux contradictions auprès des idéologues du monde de la pègre. Un de ces philosophes-meneurs était alors hospitalisé en chirurgie. Deux mois auparavant, il se trouvait dans un isolateur et, désireux d’en sortir, il avait eu recours à un procédé classique et infaillible, mais non sans danger: il s’était mis de la poudre de crayon chimique dans les yeux, dans les deux, pour plus de sûreté. Cette fois-ci, les secours avaient tardé et le truand était devenu aveugle: il était enregistré à l’hôpital en tant qu’invalide en attente de son départ pour le continent. Mais tout comme le fameux Sir Williams de Rocambole, même aveugle, il participait à l’élaboration de plans criminels et, dans les tribunaux d’honneur, il était carrément considéré comme une autorité indiscutable. Lorsqu’un médecin l’interrogea sur la «Croix-Rouge» et l’assassinat des docteurs sur les gisements, assassinats perpétrés par les truands, Sir Williams répondit, en mouillant les voyelles après les chuintantes comme le font tous les truands: «Il y a des circonstances dans la vie où la loi ne s’applique pas.» C’était un dialecticien, Sir Williams.


  Dans ses Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski note avec attendrissement les gestes des malheureux qui se conduisent comme de grands enfants, s’intéressent au théâtre et se disputent entre eux comme des gamins, sans aucune colère. Dostoïevski n’a pas rencontré ni connu de gens appartenant au véritable monde de la pègre. Il ne se serait pas permis d’exprimer la moindre compassion à l’égard de ce monde.


  Les crimes des voleurs sont innombrables dans les camps. Les malheureux, ce sont ceux qui travaillent et auxquels le truand prend jusqu’au dernier chiffon, jusqu’au dernier sou; et les travailleurs ont peur de se plaindre parce qu’ils se rendent compte que le truand est plus fort que la direction. Le truand frappe le travailleur et l’oblige à travailler: des dizaines de milliers de gens ont été battus à mort par des voleurs. Et des centaines de milliers de gens qui ont connu la détention ont été corrompus par l’«idéologie» criminelle et ont cessé d’être des hommes. Quelque chose de criminel s’est ancré pour toujours dans leur âme: les truands et leur code moral leur ont laissé à tous une marque indélébile.


  Le chef est grossier et cruel, l’éducateur est un menteur et le médecin est malhonnête; mais tout cela n’est rien à côté de la force de dépravation du monde de la pègre. Les premiers sont encore des hommes et, qu’ils le veuillent ou non, quelque chose d’humain arrive encore à transparaître en eux. Les truands, eux, ne sont pas des hommes.


  L’influence de leur morale sur la vie du camp est totale et sans limites. Le camp est définitivement une école négative de la vie. Personne n’en retiendra jamais rien d’utile ou de nécessaire, ni le détenu lui-même, ni ses chefs, ni son escorte, ni ses témoins involontaires (ingénieurs, géologues, médecins) ni les autorités, ni les subordonnés.


  Chaque instant de la vie des camps est un instant empoisonné.


  Il y a là beaucoup de choses que l’homme ne devrait ni voir ni connaître; et s’il les a vues, il vaudrait mieux pour lui qu’il meure.


  Le détenu y apprend à exécrer le travail; il ne peut d’ailleurs y apprendre rien d’autre.


  Il y apprend la flagornerie, le mensonge, les petites et les grandes lâchetés; il devient égoïste.


  Lorsqu’il recouvre la liberté, il s’aperçoit que non seulement il n’a pas progressé pendant sa détention au camp mais qu’au contraire ses centres d’intérêt se sont rétrécis, sont devenus pauvres et primitifs.


  Les barrières morales ont été repoussées hors de sa vue.


  Il découvre qu’on peut commettre des lâchetés et vivre.


  On peut mentir et vivre.


  On peut promettre, ne pas tenir ses promesses et vivre.


  On peut boire l’argent d’un camarade.


  On peut demander la charité et vivre! Mendier et vivre!


  Il découvre qu’un homme qui a commis une vilenie ne meurt pas.


  Il s’habitue à la fainéantise, à la tromperie et à l’agressivité contre tous et tout. Il accuse le monde entier en pleurant sur son sort.


  Il attache beaucoup trop de valeur à ses propres souffrances en oubliant que chacun a sa part de malheur. Il n’est plus capable de compatir au malheur d’autrui, il l’ignore tout simplement, refuse de le comprendre.


  Le scepticisme, passe encore: à tout prendre, c’est un des meilleurs héritages du camp.


  Il apprend à détester les gens.


  Il a peur, c’est un poltron. Il a peur que les événements qu’il a connus ne se reproduisent: il a peur des dénonciations, des voisins, de tout ce que l’homme ne devrait pas craindre.


  Il est écrasé moralement, ses conceptions éthiques se sont modifiées sans qu’il s’en rende compte.


  Au camp, le chef s’habitue à un pouvoir pratiquement sans contrôle sur les prisonniers; il s’habitue à se considérer comme un dieu, comme le seul représentant omnipotent du pouvoir, comme un homme de race supérieure.


  Le soldat d’escorte qui a tenu plusieurs fois entre ses mains la vie des gens et qui a souvent tué ceux qui étaient sortis de la zone, que va-t-il raconter à sa fiancée sur son travail dans l’Extrême-Nord? Qu’il frappait à coups de crosse des vieillards affamés qui n’arrivaient pas à avancer?


  Le jeune paysan s’aperçoit, en détention, que les ourki sont les seuls à vivre à peu près convenablement dans cet enfer, qu’ils sont les seuls dont on tienne compte et que la direction toute-puissante les craint. Ils sont toujours bien habillés, repus, et se soutiennent entre eux.


  Le paysan se prend à réfléchir. Il commence à se dire que la vérité, au camp, est du côté des truands, et que la voie du salut réel passe par l’imitation de leur comportement. Il y a donc des hommes qui peuvent vivre même dans les pires bas-fonds. Et le paysan commence à se comporter, à agir comme les truands. Il acquiesce au moindre de leurs mots, il est prêt à exécuter toutes leurs commissions et il parle d’eux avec effroi et vénération. Il s’empresse d’orner son vocabulaire de mots d’argot. Aucun être de sexe masculin ou féminin, détenu ou libre, qui a séjourné à la Kolyma, n’est resté à l’abri de ces mots d’argot.


  Ces mots sont du poison qui se glisse dans l’âme humaine, et c’est précisément par la maîtrise du parler des truands que commence le rapprochement entre le cave et le monde de la pègre.


  L’intellectuel détenu est écrasé par le camp. Tout ce qui lui était cher est réduit en cendres, et la civilisation et la culture s’envolent en un temps record qui se compte en semaines.


  Dans une discussion, l’argument c’est le poing, le bâton; la méthode de contrainte, c’est la crosse, un coup en pleine figure.


  L’intellectuel devient un poltron et son propre cerveau lui souffle des alibis. Il peut se persuader de commettre n’importe quoi, rallier n’importe quel camp dans une dispute. Il voit dans le monde de la pègre une «école de la vie», des «combattants pour les droits du peuple».


  Une beigne, un coup, font de l’intellectuel le domestique docile de n’importe quel Sénietchka ou Kostietchka.


  La force physique devient la force morale.


  L’intellectuel est terrorisé à jamais. Son esprit est brisé. Sa terreur, son esprit brisé, il les emporte dans la vie en liberté.


  Les ingénieurs, les géologues et les médecins qui sont venus à la Kolyma sur contrat avec le Dalstroï se dépravent rapidement: la «grosse galette», la loi de la jungle, le travail d’esclave qu’il est si facile et si avantageux d’utiliser, le rétrécissement des intérêts culturels, tout cela corrompt et déprave. Un homme qui a longtemps travaillé dans un camp ne s’en retourne pas sur le continent: là-bas, il ne vaut pas un sou et il s’est habitué à une vie luxueuse, aisée. C’est cette corruption qu’on nomme en littérature «l’appel du Grand Nord».


  Le monde des truands, des criminels récidivistes est responsable, pour une large part, de cette dépravation, car toute la vie de la Kolyma se ressent de leurs goûts et de leurs habitudes.


  1959


  Le complot des juristes


  Dans la brigade de Chmeliov, on avait regroupé des résidus humains: les déchets des mines d’or.


  La taille d’où l’on extrait le sable aurifère après avoir enlevé la couche de terre, offrait trois voies: «sous la montagne», c’est-à-dire dans les fosses communes anonymes, à l’hôpital ou dans la brigade de Chmeliov; trois issues pour les crevards. Cette brigade travaillait au même endroit que les autres, mais on lui confiait des tâches peu importantes. Les slogans comme «remplir la norme, c’est la loi», et «fixer une norme à chaque haveur» n’étaient pas de vaines paroles. On les interprétait de la façon suivante: si tu ne remplis pas la norme, tu as violé la loi, tu as trompé l’État et tu dois le payer d’une nouvelle condamnation si ce n’est de ta vie. Et l’on nourrissait plus mal les gars de Chmeliov, on leur donnait moins à manger. Mais je connaissais très bien le sens du proverbe d’ici: «Au camp, c’est la grosse ration qui tue, pas la petite.» Je ne courais donc pas après la grosse ration des brigades de choc des fronts de taille.


  J’avais été transféré récemment chez Chmeliov, il y avait trois semaines de cela, et je ne connaissais pas son visage: l’hiver battait son plein, la tête du chef de brigade était savamment enveloppée dans une écharpe en lambeaux et, le soir, il faisait sombre dans la baraque, la kolymka à essence éclairait à peine la porte. Je ne me souviens donc pas de son visage, mais seulement de sa voix: une voix enrouée, abîmée par le froid.


  Nous étions dans la brigade de nuit, en plein décembre, et chaque nuit était un supplice: cinquante degrés au-dessous de zéro, ce n’est pas une plaisanterie. Et, cependant, c’était mieux la nuit: c’était plus calme, il y avait moins de chefs à la mine, moins d’injures et de coups.


  La brigade se mettait en rangs pour sortir. L’hiver, on le faisait dans la baraque, et c’est encore aujourd’hui une véritable souffrance d’évoquer ces dernières minutes avant la sortie dans la nuit glaciale pour un poste de douze heures. C’était là, dans cette bousculade hésitante près des portes mi-ouvertes d’où s’insinuait une vapeur glaciale, c’était là que transparaissait le caractère de chacun. Après avoir maîtrisé un tremblement, l’un de nous marchait résolument vers l’obscurité; un autre se dépêchait de tirer sur un mégot de gros gris qu’il avait ramassé Dieu sait où, et où il n’y avait pas la moindre odeur ni la moindre trace de tabac; un troisième protégeait son visage contre le vent froid; un quatrième, penché sur le poêle, tenait ses moufles pour y accumuler de la chaleur.


  Le chef de baraque flanquait dehors les retardataires. On le faisait partout, dans toutes les brigades, avec les plus faibles.


  Dans cette brigade, on n’avait pas encore eu à me pousser dehors. Il y avait là des gens bien plus faibles que moi, et cela me procurait une sorte d’apaisement, de joie involontaire. Ici, j’étais encore un homme pour le moment. Les coups et les poings du chef de baraque étaient restés dans la brigade de l’or, d’où l’on m’avait transféré chez Chmeliov.


  La brigade était donc dans la baraque, devant la porte, sur le point de sortir. Chmeliov s’approcha de moi.


  —Tu restes à la maison, dit-il d’une voix enrouée.


  —On m’a mis de matin peut-être? dis-je avec méfiance. (On nous changeait toujours d’horaires dans le sens des aiguilles d’une montre pour qu’il n’y eût pas un jour de travail de perdu et pour empêcher le détenu d’avoir quelques heures de repos supplémentaire. Je connaissais le mécanisme.)


  —Non, c’est Romanov qui te convoque.


  —Romanov? Qui est-ce?


  —En voilà une vermine, il ne connaît même pas Romanov, intervint le chef de baraque.


  —Le délégué opérationnel, compris? Il habite juste avant le bureau. Tu iras à huit heures.


  —À huit heures!


  Je fus envahi par un sentiment de soulagement intense. Si le délégué opérationnel me gardait jusqu’à minuit, jusqu’au repas de nuit et au-delà, j’aurais le droit de ne pas aller du tout travailler ce jour-là. Immédiatement, mon corps ressentit sa fatigue. Mais c’était une fatigue bienheureuse, je sentais tous mes muscles me faire mal.


  Je détachai ma ceinture, déboutonnai mon caban et m’assis près du poêle. J’eus tout de suite chaud et les poux se mirent à courir sous ma vareuse. Je me grattai le cou et la poitrine de mes ongles rongés. Et je commençai à somnoler.


  —C’est l’heure, c’est l’heure, dit le chef de baraque en me secouant. Vas-y et rapporte de quoi fumer, n’oublie pas!


  Je frappai à la porte de la maison où vivait le délégué opérationnel.


  On entendit cliqueter des loquets et des serrures, des quantités de loquets et de serrures, et quelqu’un que je ne pouvais voir cria derrière la porte:


  —Qui es-tu?


  —Le détenu Andreïev, à vos ordres.


  J’entendis cliqueter les loquets, grincer les serrures, puis tout se tut.


  Le froid s’insinuait sous mon caban, mes pieds gelaient. Je me mis à taper mes bourki l’une contre l’autre: nous n’avions pas de bottes de feutre, mais des bourki ouatées, piquées, faites de vieux pantalons et de vieux blousons matelassés.


  J’entendis de nouveau grincer les loquets, et la double porte s’ouvrit, laissant filtrer de la lumière, de la chaleur et de la musique.


  J’entrai. La porte donnant dans l’antichambre n’était pas fermée: on entendait la radio.


  Romanov, le délégué opérationnel du NKVD, se tenait devant moi. Ou, plus exactement, je me tenais devant lui, et lui, petit, gros, parfumé et mobile, il tournait autour de moi et m’examinait de ses yeux noirs et vifs.


  L’odeur du détenu arriva jusqu’à ses narines, il sortit un mouchoir d’une blancheur immaculée et le déploya. Des vagues de musique, de chaleur et d’eau de Cologne me saisirent. Mais surtout la chaleur. Le poêle hollandais était chauffé à blanc.


  —Eh bien, voilà! on a fait connaissance, disait Romanov d’un air ravi tout en tournant autour de moi et en agitant son mouchoir parfumé. On a fait connaissance. Eh bien, entre!


  Il ouvrit la porte de la pièce voisine, un cabinet de travail avec un bureau et deux chaises.


  —Assieds-toi. Tu ne devineras jamais pourquoi je t’ai appelé. Tiens, allume-t’en une.


  Il se mit à fouiller dans la paperasse qui jonchait son bureau.


  —Prénom, patronyme.


  Je les lui dis.


  —Année de naissance?


  —1907.


  —Tu es juriste?


  —Je ne suis pas à proprement parler juriste, mais j’ai fait mes études à l’université de Moscou, à la faculté de droit, dans la seconde moitié des années vingt.


  —Donc tu es juriste. Voilà qui est parfait. Maintenant, reste là, je donne un coup de fil et puis nous partirons tous les deux.


  Romanov se glissa hors de la pièce. Peu de temps après, la musique s’interrompit dans la salle à manger et j’entendis qu’on parlait au téléphone.


  Je somnolai, assis sur ma chaise. Je commençai même à faire un rêve. Romanov ne faisait que disparaître et réapparaître.


  —Écoute. Tu as des affaires dans la baraque?


  —J’ai tout sur moi.


  —Bon, voilà qui est parfait, ça oui, parfait. Une voiture va bientôt arriver et on va partir tous les deux. Tu sais où on va? Tu ne devineras jamais. À Khatynnakh même, à la direction. Tu y as déjà été? Mais non voyons, c’est une blague.


  —Ça m’est égal.


  —Voilà qui est bien.


  Je me rechaussai. Je frottai mes orteils pour les dégourdir et je retournai mes chaussettes russes.


  D’après la pendule murale, il était onze heures et demie. Même si tout cela n’était qu’une blague, toute cette histoire de Khatynnakh, qu’importe, je n’irais plus travailler ce jour-là.


  J’entendis vrombir un camion tout proche, et la lumière de ses phares glissa sur les volets et frôla le plafond du bureau.


  —On y va, on y va!


  Romanov avait une veste de fourrure blanche, un malakhaï iakoute et des torbazy décorées. Je boutonnai mon caban, mis ma ceinture et tins mes moufles au-dessus du poêle. Nous sortîmes. C’était un camion d’une tonne et demie, à benne découverte.


  —Combien aujourd’hui, Micha? demanda Romanov au chauffeur.


  —Moins soixante, camarade délégué. Les brigades de nuit ont été dispensées de travail.


  Donc la nôtre, celle de Chmeliov, était rentrée aussi. Je n’avais pas eu tellement de chance, en fin de compte.


  —Bon, Andreïev, dit le délégué en sautillant autour de moi. Mets-toi dans la benne. On ne va pas très loin. Et Micha va se dépêcher. N’est-ce pas, Micha?


  Micha ne dit rien. Je grimpai dans la benne, me roulai en boule et attrapai mes pieds. Romanov monta dans la cabine et nous partîmes.


  La route était mauvaise et ça secouait tellement que je n’eus pas le temps de me glacer complètement. Je n’avais envie de penser à rien; d’ailleurs, il n’est pas possible de réfléchir dans le froid. Au bout de deux heures environ, des lumières apparurent et le camion s’arrêta près d’une maison en rondins à un étage. Tout était noir, seule une fenêtre était éclairée au premier. Deux sentinelles vêtues de pelisses se tenaient près du grand perron.


  —Bon, on est arrivé, voilà qui est parfait.


  Et Romanov disparut dans le grand escalier. Il était deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, sauf la lampe posée sur la table du planton.


  Je n’eus pas longtemps à attendre. Romanov, qui avait déjà eu le temps de retirer sa veste et qui était en uniforme du NKVD, descendit l’escalier en courant et me fit signe de la main.


  —Par ici, par ici!


  Nous montâmes avec un soldat de service et nous nous arrêtâmes dans le couloir du premier étage devant une porte avec une pancarte: «Smertine, délégué en chef du NKVD.» Un pseudonyme aussi menaçant[1]– ça ne pouvait être son vrai nom– réussit à faire impression même sur moi, qui étais complètement fourbu.


  «Pour un pseudonyme, c’est trop», pensai-je, mais il me fallait déjà entrer, traverser toute la grande pièce avec un énorme portrait de Staline sur tout un mur, m’arrêter devant un bureau gigantesque et regarder le visage blême et roussâtre d’un homme qui avait passé sa vie enfermé dans des pièces comme celle-ci.


  Romanov s’inclina respectueusement près de la table.


  Les yeux bleu pâle du camarade Smertine, le délégué en chef, se posèrent sur moi. Pour un court instant. Il cherchait quelque chose sur la table, feuilletait des documents. Les doigts complaisants de Romanov trouvèrent ce qu’il fallait trouver.


  —Nom? demanda Smertine en regardant ses papiers. Prénom et patronyme? Article? Peine?


  Je répondis.


  —Tu es juriste?


  —Oui.


  Le visage blême se releva.


  —Tu as écrit des requêtes?


  —Oui.


  Smertine demanda en soufflant du nez:


  —Pour du pain?


  —Pour du pain et pour autre chose.


  —Bien. Emmenez-le!


  Je ne fis pas la moindre tentative de comprendre, de demander quoi que ce soit. À quoi bon? Je n’étais pas au froid, je n’étais pas de nuit sur le chantier d’abattage du gisement aurifère. Qu’ils fassent leur enquête.


  Le soldat arriva avec un papier et on me conduisit à travers le bourg plongé dans la nuit, tout au bout, là où se trouvait l’isolateur, la prison du camp, protégée par quatre miradors et une triple clôture en fil de fer barbelé.


  Il y avait aussi bien des grandes cellules que des cellules individuelles dans cette prison. On me poussa dans une des petites cellules. Je racontai mon histoire sans attendre de réponse de la part de mes compagnons de cellule et sans rien leur demander. C’était l’habitude, pour qu’on ne s’imaginât pas que j’avais été «infiltré».


  Arriva le matin suivant, un matin d’hiver de la Kolyma: sans lumière, sans soleil, et que rien ne distingue de la nuit. On donna le signal du réveil en frappant sur un vieux rail, on apporta un seau d’eau bouillante qui fumait. Une escorte vint me chercher et je quittai mes camarades. Je ne savais rien d’eux.


  On m’emmena dans la même maison. Celle-ci me parut plus petite que la nuit. Je ne fus plus admis devant les yeux clairs de Smertine. Le planton m’ordonna de m’asseoir et d’attendre. Et je restai assis à attendre, jusqu’à ce que me parvînt une voix bien connue:


  —Voilà qui est bien! Voilà qui est parfait! Vous allez partir tout de suite.


  Sur un territoire qui n’était pas de sa compétence, Romanov me vouvoyait.


  Des pensées traversaient paresseusement mon esprit, je pouvais presque les sentir physiquement. Il fallait penser à quelque chose de nouveau, d’inhabituel, d’inconnu. Cette chose nouvelle n’avait rien à voir avec le gisement. Si nous avions été sur le point de regagner notre gisement Partisan, Romanov aurait dit: «Nous allons repartir tout de suite.» On allait donc m’emmener ailleurs. Mais qu’ils aillent tous au diable!


  Romanov descendit l’escalier presque en sautillant. On aurait dit qu’il allait enfourcher la rampe et se laisser descendre à califourchon, comme un gamin. Il portait une miche de pain à peine entamée:


  —Voilà, c’est pour vous, pour le voyage. Et voilà encore.


  Il disparut quelque part en haut et revint avec deux harengs saurs.


  —Ça va? Oui, c’est tout, je crois. Mais non, j’ai oublié le principal: voilà ce que c’est que de ne pas fumer.


  Romanov repartit à l’étage et revint avec une feuille de papier journal. Sur la feuille, il y avait du gros gris. L’équivalent de trois boîtes sûrement, décidai-je d’un œil expérimenté. Dans un paquet de huit, il y a huit boîtes d’allumettes remplies de gros gris. C’est l’unité de mesure qui a cours dans les camps.


  —C’est pour votre voyage. Votre ration de campagne, comme on dit.


  Je gardai le silence.


  —A-t-on appelé une escorte?


  —Oui, dit le planton.


  —Vous m’enverrez le chef là-haut.


  Vinrent deux hommes d’escorte. Le premier, le plus vieux, était grêlé et portait un bonnet de mouton caucasien; l’autre, un jeune de vingt ans environ, avec des joues roses, portait un casque de l’armée rouge.


  —C’est lui, dit le planton en me montrant du doigt.


  Tous les deux, le jeune et le grêlé, m’examinèrent attentivement des pieds à la tête.


  —Mais où est le chef? demanda le grêlé.


  —Là-haut. Le pli aussi.


  Le grêlé monta et revint très vite avec Romanov.


  Ils parlaient à voix basse et le grêlé me montrait du doigt.


  —Très bien, finit par dire Romanov, on va vous donner un papier.


  Nous sortîmes. Près du perron, à l’endroit même où la nuit précédente s’était arrêté le camion du gisement Partisan, il y avait un «corbeau» confortable, l’autobus des prisons avec des fenêtres grillagées. Je grimpai à l’intérieur, on referma sur moi les portes grillagées, les hommes d’escorte s’installèrent dans le couloir et la camionnette s’ébranla. Pendant un certain temps, elle suivit la route centrale qui coupe toute la Kolyma en deux; mais, plus tard, elle tourna. La route serpentait parmi les monts, le moteur toussait sans cesse dans les montées, il y avait des rochers à pic avec de rares petits bois de mélèzes et des branches de saule couvertes de givre. Et enfin, après avoir contourné maintes montagnes, la camionnette qui suivait le lit d’une rivière déboucha sur un petit plateau. Il y avait là une trouée parmi les arbres, des miradors et, tout au fond, à trois cents mètres environ, d’autres miradors pyramidaux et la masse sombre de baraquements entourés de fil de fer barbelé.


  La porte d’une maison-guérite s’ouvrit et un planton en sortit, le revolver à la ceinture. La camionnette stoppa, mais on laissa tourner le moteur. Le chauffeur sauta de sa cabine et passa devant ma fenêtre:


  —Eh bien, ça a drôlement tourné! C’est vraiment la Serpentine!


  Je connaissais cette appellation, elle me disait bien plus que le nom menaçant de Smertine. C’était la Serpentine, la célèbre prison d’instruction de la Kolyma où tant d’hommes avaient péri l’année précédente. Leurs cadavres n’avaient même pas eu le temps de se décomposer. D’ailleurs, ils se conserveraient toujours, les cadavres de ces morts du permafrost.


  L’homme d’escorte le plus âgé s’en alla sur le sentier qui menait à la prison, et moi je restai là, près de ma fenêtre, persuadé que mon heure était venue, que mon tour était arrivé. Il m’était tout aussi difficile de penser à la mort qu’à n’importe quoi d’autre. Je n’eus aucune vision de ma propre exécution. Je restai là à attendre.


  L’obscurité hivernale descendait. La porte du «corbeau» s’ouvrit et l’homme d’escorte me lança des bottes de feutre.


  —Rechausse-toi. Enlève tes bourki.


  Je les enlevai, essayai les bottes de feutre; non, ça n’allait pas, elles étaient trop petites.


  —Tu ne tiendras jamais le coup jusqu’au bout en bourki, dit le grêlé.


  —Mais si!


  Le grêlé jeta les bottes de feutre dans un coin de la camionnette.


  —On y va.


  La camionnette fit demi-tour et s’en fut loin de la Serpentine. Aux lumières qui scintillaient, je compris rapidement que nous étions de nouveau sur la route. La camionnette ralentit; partout alentour, on voyait les lumières d’un gros bourg. Le panier à salade s’approcha du perron d’une maison brillamment éclairée et j’entrai dans un couloir bien clair qui ressemblait beaucoup à celui où régnait le délégué en chef, Smertine: derrière une barrière en bois, près d’un téléphone mural, il y avait un planton avec un revolver à la ceinture. C’était le bourg de Iagodnoïé: nous n’avions parcouru que dix-sept kilomètres pendant cette première journée de voyage. Où irions-nous ensuite?


  Le planton m’emmena dans une pièce retirée qui se révéla être un cachot avec un châlit, un seau d’eau et une tinette. Il y avait un judas à la porte.


  J’y passai deux jours. J’avais même réussi à sécher et à réenrouler les bandes que j’avais sur les jambes: celles-ci étaient pleines d’ulcères purulents, à cause du scorbut.


  Dans cette maison de la section de district du MVD régnait une sorte de paix provinciale. De mon coin, je guettais tous les bruits avec beaucoup d’attention. Même dans la journée, on n’entendait que très rarement des pas dans le couloir. La porte d’entrée ne s’ouvrait presque jamais et on tournait rarement la clé dans la serrure. Le planton était toujours le même, pas rasé, vêtu d’un vieux manteau ouaté, un revolver en bandoulière: tout avait l’air vieillot comparé à Khatynnakh la brillante, où le camarade Smertine s’adonnait à la haute politique. Le téléphone sonnait rarement, très rarement.


  «Oui, ils font le plein. Oui, je ne sais pas, camarade chef… Bien, je leur dirai.»


  De qui parlait-on? De mes hommes d’escorte?


  Une fois par jour, dans la soirée, ma porte s’ouvrait et le planton m’apportait une gamelle de soupe et un morceau de pain: «Mange!» C’était mon dîner. Aux frais de l’État. Et il m’apportait une cuillère. Le deuxième plat était mélangé au premier: versé dans la soupe. Je prenais la gamelle, je mangeais et j’en léchais le fond jusqu’à ce qu’il étincelle, selon les habitudes du gisement.


  Le troisième jour, la porte s’ouvrit et le soldat grêlé, vêtu d’une pelisse en mouton par-dessus sa veste de fourrure, passa le seuil de mon cachot:


  —Alors, tu t’es reposé? On y va.


  Je me tenais sur le perron. Je pensais qu’on allait encore prendre l’autobus des prisons où je serais à l’abri du froid, mais je ne voyais de «corbeau» nulle part. Un trois-tonnes tout à fait ordinaire était garé près du perron.


  —Grimpe!


  J’escaladai docilement le rebord du camion.


  Le jeune soldat monta dans la cabine du conducteur. Le grêlé s’assit près de moi. Le camion partit et au bout de quelques minutes, nous fûmes de nouveau sur la route. Où m’emmenait-on? Au nord ou au sud? À l’ouest ou à l’est? Il était inutile de le demander, d’ailleurs l’escorte n’avait pas le droit de le dire. On me transférait dans un autre secteur? Lequel? Le camion brinquebala pendant des heures, puis s’arrêta.


  —On va déjeuner ici. Descends!


  Je descendis. Nous entrâmes dans une cantine de la route.


  La route, c’est l’aorte et le nerf principal de la Kolyma. Des chargements de matériel y passent sans cesse dans les deux sens et sans protection; les convois de nourriture, eux, sont obligatoirement flanqués d’une escorte, car les détenus en fuite les attaquent pour les voler. Et, du point de vue du chauffeur et de l’agent d’approvisionnement, l’escorte représente une protection, même si elle est précaire: elle peut prévenir les vols.


  Dans ces cantines, on trouve des géologues, des prospecteurs de gisements qui partent en congé avec la «grosse galette» qu’ils ont gagnée, des trafiquants de tabac et de tchifir, des héros et des salauds du Nord. On y vend partout de l’alcool. Les hommes s’y rencontrent, s’y disputent, s’y battent, y échangent des nouvelles et se dépêchent, se dépêchent surtout. On laisse tourner le moteur du camion et on s’installe dans la cabine pour dormir deux à trois heures. On y fait passer aussi les détenus: tous bien propres, en rangs bien alignés quand ils remontent vers la taïga; et quand ils en descendent, ce sont les déchets des gisements, des gens à moitié morts, aux corps fourbus, sales et rompus, des hommes qui ont cessé d’être des hommes. Il y a aussi des commandos opérationnels, qui traquent les fugitifs. Et les fuyards eux-mêmes, souvent en uniforme militaire. Et des gradés, qui circulent dans des ZIS noires, maîtres de la vie et de la mort de tous ces gens. Un dramaturge qui voudrait montrer le Nord devrait commencer par ces cantines de la route: c’est la meilleure des scènes[2].


  Debout dans la cantine, j’essayais de me faufiler vers le poêle, l’énorme poêle ventru incandescent. Les hommes d’escorte ne craignaient pas vraiment que je prenne la fuite: j’étais bien trop faible et ça se voyait parfaitement. Tout le monde voyait très bien qu’un crevard ne saurait où aller par moins cinquante.


  —Mets-toi là et mange.


  Le garde m’acheta de la soupe brûlante et me donna du pain.


  —On va repartir tout de suite, dit le jeune. Le chef va arriver et on s’en ira.


  Mais le grêlé ne revint pas tout seul. Il était accompagné d’un «combattant» plus très jeune– on ne les appelait pas encore des soldats[3] à cette époque–, avec un fusil et une veste de fourrure. Il me regarda, puis se tourna vers le grêlé:


  —Ma foi, pourquoi pas? On peut, dit-il.


  —Allons-y, me dit le grêlé.


  Nous passâmes dans un autre coin de l’immense cantine, où se trouvait un homme tout recroquevillé, vêtu d’un caban et coiffé d’une chapka du Bamlag, une chapka à oreillettes en flanelle noire.


  —Mets-toi là, me dit le grêlé.


  Je me laissai docilement glisser à terre, à côté du gars. Il ne tourna même pas la tête.


  Le grêlé et le combattant inconnu s’en allèrent. Le jeune, mon homme d’escorte, resta avec nous.


  —Ils s’offrent un petit repos, tu comprends? me chuchota tout à coup l’homme au bonnet du Bamlag. Normalement ils n’ont pas le droit.


  —Je m’en fiche, dis-je, qu’ils fassent ce qu’ils veulent! Ça te dérange ou quoi?


  L’homme releva la tête:


  —Je te dis qu’ils n’ont pas le droit.


  —Et où est-ce qu’on nous emmène?


  —Je ne sais pas où on t’emmène toi, mais moi, on m’emmène à Magadane. Pour me fusiller.


  —Pour te fusiller?


  —Oui, on m’a condamné. Je viens de la Direction de l’Ouest, de Soussoumane.


  Tout ça ne me plaisait guère. Mais je ne connaissais pas les dispositions, les procédures de la peine capitale. Je gardai un silence troublé. Le combattant grêlé et notre nouveau compagnon de voyage s’approchèrent. Ils se mirent à discuter entre eux. Dès que l’escorte s’était agrandie, ils étaient devenus plus brusques, plus grossiers. Ils ne m’achetèrent plus de soupe à la cantine.


  Quelques heures supplémentaires s’écoulèrent et on amena encore trois transférés qu’on mit avec nous à la cantine: le convoi commençait à devenir important. L’âge des trois nouveaux venus était indéfinissable, comme pour tous les crevards de la Kolyma: la peau blanche enflée, les visages boursouflés disaient la faim et le scorbut. Il y avait des taches sur leur visage: des engelures.


  —Où vous emmène-t-on?


  —À Magadane. Pour nous fusiller. On est des condamnés.


  Nous étions couchés dans la benne du trois-tonnes, tout recroquevillés, appuyés contre les genoux et les dos les uns des autres. Le camion avait de bons amortisseurs, la chaussée était excellente, nous n’étions presque pas secoués et nous commençâmes à geler.


  Nous eûmes beau crier, l’escorte resta sourde. Il fallait arriver à Spornoïe tant qu’il faisait encore jour. Le premier condamné à mort suppliait qu’on le laissât se réchauffer ne serait-ce qu’une minute. Le camion entra à Spornoïe alors qu’on avait déjà allumé la lumière partout.


  Le grêlé vint nous dire:


  —On va vous mettre à l’isolateur pour la nuit et, demain matin, vous continuerez la route.


  J’étais transi jusqu’aux os, rendu muet par le froid, et je rassemblai les forces qui me restaient pour taper de la semelle sur la neige. Je n’arrivais pas à me réchauffer. Les soldats cherchaient les chefs du camp. Finalement, au bout d’une heure, on nous conduisit dans l’isolateur du camp, glacial et sans chauffage. Du givre couvrait les murs et le sol était gelé. Quelqu’un nous apporta un seau d’eau. Et les bûches? Et le poêle?


  C’est cette nuit-là, à Spornoïe, que mes dix orteils furent de nouveau gelés; je ne réussis pas à dormir de la nuit, pas une minute.


  Au matin, on nous fit sortir et grimper dans le camion. Les monts se mirent à défiler, d’autres véhicules nous croisaient en vrombissant. Le camion descendit dans le défilé et nous eûmes brusquement si chaud que nous eûmes envie de ne plus aller nulle part, d’attendre, de marcher un peu sur cette terre miraculeuse. Il y avait une différence de dix degrés au moins. Et le vent lui-même avait quelque chose de tiède, c’était presque un vent printanier.


  —Eh, l’escorte, on a une envie pressante!


  Quelle autre façon avions-nous de raconter aux soldats que nous étions heureux de la chaleur et du vent du Sud, heureux d’être débarrassés du calme sifflant de la taïga?


  —Allez, dehors!


  Les hommes d’escorte, eux aussi, étaient heureux de se dégourdir les jambes et de fumer une cigarette. Mon défenseur du règlement s’approchait déjà de l’un des hommes d’escorte:


  —On en grille une, citoyen combattant?


  —Oui, va à ta place!


  L’un des nouveaux ne voulait pas descendre du camion, mais quand il vit que la pause se prolongeait, il se traîna jusqu’au rebord et me fit signe d’approcher:


  —Aide-moi à descendre.


  Je tendis le bras et, moi qui étais un crevard exténué, je sentis brusquement le poids incroyablement léger de son corps, une sorte de légèreté mortelle. Je m’éloignai. L’homme fit quelques pas en s’agrippant au rebord du camion:


  —Comme il fait doux!


  Mais ses yeux étaient troubles, sans expression.


  —Allez, on y va, on y va! Il fait moins trente.


  Plus le temps passait, plus il faisait doux.


  Nos hommes d’escorte déjeunèrent pour la dernière fois à la cantine d’un bourg nommé Palatka. Le grêlé m’acheta un kilo de pain.


  —Tiens, voilà du gâteau pour toi. On sera arrivés ce soir.


  Il tombait une neige fine lorsque, très loin en contrebas, nous aperçûmes les lumières de Magadane. Il faisait moins dix degrés. Il n’y avait pas de vent. La neige tombait presque à la verticale, c’étaient de minuscules flocons mous. Le camion s’arrêta près de la section locale du NKVD. Les hommes d’escorte entrèrent dans le bâtiment.


  Un homme en civil, sans chapka, sortit, une enveloppe déchirée à la main. Il cria un nom d’une voix sonore, habituée aux appels. Il fit un signe et l’homme au corps incroyablement léger se traîna sur le côté.


  —En prison!


  L’homme en costume disparut dans le bâtiment et réapparut aussitôt; il tenait un nouveau pli:


  —Ivanov!


  —Konstantin Ivanovitch!


  —En prison! Ougratski!


  —Sergueï Fiodorovitch!


  —En prison! Simonov!


  —Evguéni Pétrovitch!


  —En prison!


  Je ne fis pas d’adieux aux hommes d’escorte, ni à ceux qui avaient voyagé avec moi jusqu’à Magadane. Cela ne se faisait pas.


  Debout devant le perron de la section de district, je restai seul avec mes hommes d’escorte.


  L’homme en civil revint encore une fois sur le perron avec un pli:


  —Andreïev! À la section de district! Je vais vous donner tout de suite la décharge, dit-il à mes hommes d’escorte.


  J’entrai dans le bâtiment. D’abord, où était le poêle? Le voilà: un radiateur de chauffage central. Le planton derrière sa barrière en bois. Le téléphone. C’était plus pauvre que chez le camarade Smertine à Khatynnakh. Mais peut-être avais-je cette impression parce que cela avait été le premier bureau de ce genre que j’avais vu à la Kolyma. Dans le couloir, un escalier raide menait au premier étage.


  L’homme en civil qui nous avait accueillis dans la rue entra et dit:


  —Venez ici!


  Nous montâmes au premier étage par l’escalier étroit pour arriver devant une porte marquée: «Ia. Atlas, délégué en chef.»


  —Asseyez-vous.


  Je m’assis. Une table occupait presque toute la place du minuscule bureau: recouverte de papiers, de chemises cartonnées et de listes diverses. Atlas avait dans les trente-huit à quarante ans. C’était un homme fort, d’allure sportive, aux cheveux noirs avec un début de calvitie.


  —Nom?


  —Andreïev.


  —Prénom, patronyme, article, peine?


  Je répondis.


  —Juriste?


  —Oui.


  Atlas sauta sur ses pieds et fit le tour de la table en s’écriant:


  —Parfait! Le capitaine Rébrov va vous parler.


  —Et qui est le capitaine Rébrov?


  —Le chef du SPO. Descendez!


  Je regagnai ma place près du radiateur. Après avoir bien réfléchi, je décidai de manger d’avance le kilo de pain blanc que m’avaient donné mes hommes d’escorte. Il y avait sur place un réservoir d’eau et un gobelet attaché par une chaînette. Le tic-tac de la pendule murale rythmait le temps. À moitié endormi, j’entendis quelqu’un passer près de moi et monter à grands pas rapides; le planton me réveilla:


  —Montez chez le capitaine Rébrov!


  On m’emmena au premier étage. La porte d’un petit bureau s’entrouvrit et j’entendis une voix brusque:


  —Par ici, par ici!


  C’était un bureau tout à fait ordinaire, à peine plus grand que celui où on m’avait amené deux heures auparavant. Les yeux vitreux du capitaine Rébrov étaient fixés droit sur moi. Au coin de la table, il y avait un verre de thé à moitié plein et une croûte de fromage rongée sur une soucoupe. Et des téléphones. Des chemises en carton. Des portraits.


  —Nom?


  —Andreïev.


  —Prénom, patronyme, article, peine? Juriste?


  —Oui.


  Le capitaine Rébrov s’inclina au-dessus de la table pour me voir de plus près de ses yeux vitreux. Il me demanda:


  —Connaissez-vous Parfentiev?


  —Oui, je le connais.


  Parfentiev avait été mon chef de brigade au gisement bien avant que je n’eusse atterri dans celle de Chmeliov. On m’avait transféré de la brigade de Parfentiev à celle de Potouraïev, puis à celle de Chmeliov. J’avais travaillé pendant quelques mois chez Parfentiev.


  —Oui, je le connais. C’était mon chef de brigade: Dmitri Timofeïevitch Parfentiev.


  —C’est ça. Bien. Donc vous connaissez Parfentiev?


  —Oui, je le connais.


  —Et Vinogradov, vous le connaissez?


  —Non, je ne le connais pas.


  —Vinogradov, le président du tribunal du Dalstroï?


  —Je ne le connais pas.


  Le capitaine Rébrov alluma une cigarette, aspira une longue bouffée et continua à me dévisager tout en réfléchissant à autre chose.


  —Donc, tu connais Vinogradov et tu ne connais pas Parfentiev.


  —Non, je ne connais pas Vinogradov…


  —Ah oui! Tu connais Parfentiev et tu ne connais pas Vinogradov. Eh bien, soit.


  Le capitaine Rébrov appuya sur une sonnette. La porte s’ouvrit derrière moi:


  —En prison!


  La soucoupe avec le mégot et la croûte de fromage entamée resta dans le cabinet du chef du SPO, sur son bureau, à droite, près d’une carafe d’eau.


  Le garde m’emmena à travers Magadane endormie, par une nuit obscure.


  —Avance plus vite.


  —Je ne suis pas pressé.


  —Dis encore un mot, tu vas voir! (Le soldat sortit son revolver.) Je vais te tuer comme un chien. Ce n’est pas compliqué de rayer ton nom.


  —Tu ne le feras pas, dis-je. Tu aurais à en répondre devant le capitaine Rébrov.


  —Avance, canaille!


  Magadane est une petite ville. Nous arrivâmes bientôt à la «maison Vaskov», comme on appelle la prison locale. Vaskov avait été l’adjoint de Berzine[4] au moment de la construction de Magadane. La prison de bois avait été l’un des premiers bâtiments de la ville. Elle avait gardé le nom de son constructeur[5]. On avait depuis longtemps construit une prison de pierre à Magadane, un bâtiment neuf, «bien aménagé», selon le dernier cri de la technique pénitentiaire, que l’on appelait aussi «maison Vaskov».


  Après un échange de paroles au poste de garde, on me laissa entrer dans la cour de la «maison Vaskov». Un long corps de bâtiment, bas et trapu, fait du bois lourd et lisse des mélèzes. Dans la cour, deux «tentes»: des bâtiments en bois.


  —Dans la seconde! dit une voix derrière moi.


  J’attrapai la poignée de la porte, poussai et entrai.


  Il y avait des châlits superposés, remplis de gens. Mais ils n’étaient pas trop serrés, pas trop à l’étroit. Un sol en terre battue. Un petit poêle sur de longs pieds métalliques. Des odeurs de sueur, de désinfectant et de corps sales. Je me hissai à grand-peine tout en haut– il y fait quand même plus chaud– et me faufilai jusqu’à une place libre. Le voisin se réveilla:


  —Tu viens de la taïga?


  —Oui.


  —Tu as des poux?


  —Oui.


  —Alors mets-toi dans le coin. On n’a pas de poux ici. Ici, on désinfecte.


  «La désinfection, c’est bien, pensai-je, mais l’essentiel, c’est la chaleur.»


  Le matin, on apporta à manger. Du pain, de l’eau bouillante. Je n’avais pas encore droit au pain. J’enlevai mes bourki et les mis sous ma tête, j’abaissai mon pantalon ouaté de façon à me réchauffer les pieds, je m’endormis et je me réveillai vingt-quatre heures plus tard, quand on distribua le pain et que j’étais enfin devenu un pensionnaire à part entière de la «maison Vaskov».


  Au déjeuner, on nous donnait de l’eau de cuisson de galouchki et trois cuillerées de bouillie de froment. Je dormis jusqu’au lendemain matin, jusqu’au moment où la voix féroce du planton me réveilla.


  —Andreïev! Andreïev! Qui est Andreïev?


  Je descendis du châlit.


  —C’est moi.


  —Sors dans la cour et va vers ce perron-là.


  Les portes de la véritable «maison Vaskov» s’ouvrirent devant moi et j’entrai dans un couloir bas, chichement éclairé. Le surveillant tira un verrou, fit basculer un énorme loquet en fer et ouvrit la porte d’une cellule minuscule avec des châlits à deux étages. Il y avait deux hommes recroquevillés sur le châlit du bas.


  Je m’approchai de la fenêtre et m’assis. Un homme me tapa sur l’épaule: c’était mon chef de brigade du gisement, Dmitri Timofeïevitch Parfentiev.


  —Tu y comprends quelque chose?


  —Rien du tout. Quand t’a-t-on amené?


  —Il y a trois jours. Atlas m’a amené en voiture.


  —Atlas? Il m’a interrogé à la section de district. Un gars d’une quarantaine d’années. Déplumé. En civil.


  —Il était en uniforme quand il m’a accompagné. Et que t’a demandé le capitaine Rébrov?


  —Si je connaissais Vinogradov.


  —Et alors?


  —Comment veux-tu que je le connaisse?


  —Vinogradov est le président du tribunal du Dalstroï.


  —C’est toi qui le dis, moi j’ignore qui c’est.


  —J’ai fait mes études avec lui.


  Je commençais à y voir un peu plus clair. Avant son arrestation, Parfentiev avait été procureur régional à Tchéliabinsk, procureur de Carélie. Lorsque Vinogradov était passé par le gisement Partisan et qu’il avait appris que son camarade d’université était sur le chantier d’abattage, il lui avait fait passer de l’argent et avait demandé à Anissimov, le directeur du gisement, de l’aider. On avait alors mis Parfentiev à la forge, comme marteleur. Anissimov avait fait un rapport au NKVD, à Smertine, sur la requête de Vinogradov. Smertine l’avait transmis à Magadane, au capitaine Rébrov, et le chef du SPO s’était penché sur l’affaire de Vinogradov. On avait arrêté tous les détenus juristes de tous les gisements du Nord. La suite n’était plus qu’affaire de technique d’instruction.


  —Et nous sommes là pourquoi, nous? J’étais dans la tente…


  —On va nous laisser partir.


  —Nous laisser partir? Nous libérer? Je veux dire, pas nous libérer, mais on nous transfère, en transit?


  —Oui, confirma le troisième personnage en se mettant au jour et en me regardant avec un mépris affiché.


  Une gueule rose de bien nourri. Il avait une dochka noire et une chemise en zéphyrine ouverte sur la poitrine.


  —Alors vous vous connaissez? Le capitaine Rébrov n’a pas eu le temps de vous écraser. Ennemi du peuple…


  —Et toi alors, t’es sans doute un ami du peuple?


  —Eh bien moi, au moins je ne suis pas un politique. Je n’ai pas porté de losanges[6]. Je ne me suis pas moqué du peuple travailleur. C’est justement à cause de vous, de gens comme vous, qu’on nous met aussi en prison.


  —T’es un truand alors, dis-je.


  —Pour les uns, un truand; pour les autres, un marchand.


  —Allez, ça suffit, coupa Parfentiev pour m’aider.


  —Salopard! J’peux pas les blairer!


  Les portes grincèrent:


  —Dehors!


  Près du poste de garde, sept hommes se pressaient. Parfentiev et moi, nous nous approchâmes.


  —Qui êtes-vous? Des juristes?


  —Oui! Oui! Mais qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi nous libère-t-on?


  —Le capitaine Rébrov a été arrêté. Ordre a été donné de relâcher tous ceux qui avaient été arrêtés sur ses instructions, dit doucement quelque personnage omniscient.


  1962


  La quarantaine


  L’homme en blouse blanche tendit la main et Andreïev mit sa vareuse raide de sueur dans les doigts écartés, tout roses et bien propres avec des ongles courts. L’homme la repoussa et secoua la main.


  —Je n’ai pas de sous-vêtements, dit Andreïev avec indifférence.


  Alors l’infirmier prit la vareuse à pleines mains, retourna les manches d’un geste habile et coutumier et les considéra attentivement…


  —Il y en a, Lidia Ivanovna! dit-il et il cria à Andreïev: Pourquoi tu es couvert de poux, hein?


  Mais la doctoresse ne le laissa pas continuer.


  —Est-ce de leur faute? dit-elle à voix basse et d’un ton plein de reproche, en appuyant sur le mot «leur», et elle prit son stéthoscope sur la table.


  Cette Lidia Ivanovna aux cheveux roux se grava pour toujours dans la mémoire d’Andreïev et il la bénit des milliers de fois, pensant à elle avec tendresse et chaleur. Pourquoi? Parce qu’elle avait appuyé sur le mot «leur» dans cette unique phrase qu’il l’eût entendu prononcer. Pour une bonne parole dite au bon moment. Ces bénédictions lui sont-elles parvenues?


  L’examen fut bref. Il n’y avait pas besoin de stéthoscope pour un tel examen.


  Lidia Ivanovna souffla sur un tampon violet et l’appliqua à deux mains, de toutes ses forces, sur un formulaire. Elle inscrivit quelques mots et on emmena Andreïev.


  Le soldat d’escorte qui l’attendait dans l’entrée de la section sanitaire ne ramena pas Andreïev à la prison, mais le conduisit en plein bourg, vers un grand entrepôt. La cour qui bordait l’entrepôt était entourée des dix rangées réglementaires de fil de fer barbelé, avec une porte auprès de laquelle une sentinelle en pelisse, armée d’un fusil, faisait les cent pas. Ils pénétrèrent dans la cour et s’approchèrent de l’entrepôt. Une lumière électrique très vive s’échappait par la fente de la porte. Le soldat ouvrit avec difficulté une énorme porte faite pour des camions et non pour des hommes, et il disparut dans l’entrepôt. Andreïev fut assailli par des effluves de corps sales, de vêtements moisis et d’âcre sueur humaine. Un bourdonnement sourd de voix humaines emplissait cette énorme boîte. Des châlits continus à quatre étages faits de blocs entiers de mélèzes avaient été construits pour toujours, calculés pour durer l’éternité comme les ponts de César. Plus de mille hommes étaient couchés sur les rayonnages de l’entrepôt. C’était l’un des vingt entrepôts remplis jusqu’au plafond d’une nouvelle marchandise vivante: il y avait une quarantaine à cause du typhus au port et il n’y avait eu aucun départ, ou, comme on dit en prison, aucun convoi, depuis plus d’un mois.


  La circulation sanguine du camp, où les érythrocytes étaient des personnes vivantes, avait été interrompue. Les camions de transport étaient immobilisés. Dans les gisements, on augmentait la durée de travail des détenus. Et, dans la ville même, l’usine à pain n’arrivait pas à cuire tout le pain qu’il fallait: on devait en distribuer cinq cents grammes par jour et par personne et on essayait de faire du pain dans des appartements. La colère des autorités augmentait d’autant plus que les déchets humains rejetés par le gisement arrivaient peu à peu en ville.


  Il y avait plus de mille personnes dans la section– pour employer le terme à la mode– où l’on avait amené Andreïev. Mais on ne remarquait pas immédiatement ce grand nombre. Sur les châlits du haut, les gens étaient nus tant il faisait chaud; et ceux qui étaient sur les châlits du bas ou couchés par terre, en dessous, avaient leur blouson matelassé, leur caban et leur chapka. La grande majorité était couchée sur le dos ou sur le ventre– personne ne peut expliquer pourquoi les prisonniers ne dorment presque jamais sur le côté–, et sur les châlits massifs les corps ressemblaient aux excroissances, aux nœuds d’un arbre ou d’une planche déformée.


  De petits groupes se formaient à côté ou autour d’un conteur, d’un romancier, ou à l’occasion d’une dispute, et, dans un tel entassement de personnes, il en survenait immanquablement une par minute. Les prisonniers étaient étendus là depuis plus d’un mois, ils n’allaient pas au travail, ils allaient juste aux bains où l’on désinfectait les vêtements. Cela faisait vingt mille journées de travail perdues tous les jours, cent soixante mille heures de travail ou peut-être même trois cent vingt mille: la durée du travail était tellement variable. Ou vingt mille journées de vie sauvegardées.


  Vingt mille journées de vie. On peut interpréter différemment les chiffres, les statistiques sont trompeuses.


  Quand on distribuait la nourriture, chacun était à sa place: on donnait des parts pour dix. Il y avait tellement de monde que ceux qui distribuaient la nourriture avaient à peine terminé de servir le petit-déjeuner que c’était l’heure du déjeuner, et à peine en achevaient-ils la distribution qu’arrivait l’heure du dîner. Du matin au soir, on distribuait de la nourriture à la section. Or, le matin, on ne donnait que le pain pour la journée et du thé (de l’eau tiède bouillie) et, un jour sur deux, un demi-hareng saur par personne; à midi, rien que de la soupe; et, le soir, de la bouillie.


  Néanmoins, on manquait de temps.


  Le répartiteur conduisit Andreïev près des châlits et lui montra le premier étage: «Tiens, voilà ta place!»


  Des protestations fusèrent d’en haut, mais le répartiteur les fit taire d’un juron. Andreïev attrapa le bord du châlit à deux mains et tenta en vain d’y balancer sa jambe droite. Le répartiteur le poussa de ses bras vigoureux et il tomba lourdement parmi des corps nus. Personne ne fit plus attention à lui. La procédure d’enregistrement était terminée.


  Andreïev dormit. Il ne se réveillait qu’au moment où on distribuait la nourriture et, ensuite, il s’endormait de nouveau après s’être soigneusement léché les doigts; mais son sommeil était léger, les poux l’empêchaient de bien dormir.


  Personne ne lui posa de questions, bien qu’il y eût très peu de gens venus de la taïga dans ce camp de transit et que tous les autres fussent destinés à y aller. Et ils le comprenaient parfaitement. C’est justement pour cela qu’ils ne voulaient rien savoir de l’inéluctable taïga. Et c’était aussi bien, d’après Andreïev. Ils n’avaient pas besoin de savoir tout ce que lui avait vu. On ne pouvait rien éviter: ici, les supputations étaient inutiles. À quoi bon une angoisse supplémentaire? Ceux qui se trouvaient ici étaient encore des hommes. Andreïev, lui, représentait des morts. Et son savoir, celui d’un homme mort, ne pouvait leur être d’aucune utilité, à eux qui étaient encore vivants.


  Le surlendemain, ce fut le jour du bain. Tous en avaient déjà assez de la désinfection et des bains et se rassemblèrent à contrecœur; Andreïev, lui, avait très envie de se défaire de ses poux. Il avait maintenant tout son temps et, plusieurs fois par jour, il chassait tous les poux de sa vareuse décolorée. Mais seule la désinfection pouvait en venir vraiment à bout. Voilà pourquoi il s’y rendit volontiers, et bien qu’on ne lui donnât pas de linge et qu’il dût remettre sa vareuse roussie à même la peau, au moins il ne sentit plus les piqûres habituelles.


  Aux bains, on distribuait l’eau selon la norme: une cuvette d’eau chaude et une cuvette d’eau froide; mais Andreïev réussit à tromper le préposé et se fit donner une cuvette de plus. On ne touchait qu’un morceau de savon minuscule, mais on pouvait ramasser des restes de savon par terre et Andreïev entreprit de bien se laver. De toute l’année passée, c’était son meilleur bain. Et qu’importait si le sang et le pus de ses ulcères scorbutiques coulaient sur ses genoux? Qu’importait si les gens se détournaient de lui aux bains? Qu’importait s’ils s’écartaient avec dégoût de ses vêtements pleins de poux?


  On rendit les habits passés à la désinfection, et le voisin d’Andreïev, Ognev, reçut des chaussettes miniatures à la place de ses chaussettes en peau de mouton fourrées, tant le cuir avait rétréci. Ognev se mit à pleurer. Ces chaussettes de fourrure, c’était son salut dans le Nord. Mais Andreïev le regarda sans bienveillance. Il avait vu tant d’hommes pleurer pour les raisons les plus diverses. Il y avait les simulateurs rusés, il y avait les malades des nerfs, il y avait ceux qui avaient perdu tout espoir et les gens fous de rage. Il y avait ceux qui pleuraient de froid. Andreïev n’avait jamais vu personne pleurer de faim.


  Ils rentrèrent par la ville sombre et silencieuse. Les flaques aux reflets métalliques s’étaient figées, mais l’air était frais, printanier. Après le bain, Andreïev dormit très profondément, «à satiété», comme dit son voisin Ognev qui avait déjà oublié sa mésaventure aux bains.


  On ne laissait sortir personne. Mais il y avait quand même dans la section une unique obligation qui permettait de franchir les barbelés. Bien sûr, il n’était pas question de quitter l’enceinte du camp, d’aller au-delà des barbelés extérieurs: trois barrières d’une dizaine de fils barbelés suivis d’une zone prohibée, entourée elle-même d’un fil de fer barbelé tendu à hauteur d’homme. Il ne fallait même pas en rêver. Il s’agissait simplement de sortir hors de la petite cour délimitée par des barbelés. Là-bas, il y avait la cantine, la cuisine, les entrepôts, l’hôpital, en un mot, une autre vie, interdite à Andreïev. Une seule personne pouvait s’y rendre: l’homme chargé de la tinette. Et quand il mourut brusquement– la vie est pleine de hasards heureux–, Ognev, le voisin d’Andreïev, déploya des miracles d’énergie et de perspicacité. Pendant deux jours, il ne mangea pas son pain, puis il l’échangea contre une grande valise en carton: «C’est le baron Mandel qui me l’a cédée, Andreïev!»


  Le baron Mandel! Un descendant de Pouchkine! Tiens, là-bas, là-bas. On pouvait voir de loin le baron, grand, les épaules étroites, avec un tout petit crâne chauve. Mais Andreïev n’eut pas l’occasion de faire sa connaissance.


  Ognev avait gardé une veste de laine du temps de la liberté: il n’était en quarantaine que depuis quelques mois.


  Il apporta la veste et la valise en carton au répartiteur et obtint les fonctions de l’homme qui était mort. Deux semaines plus tard, des truands l’étranglèrent à moitié dans l’obscurité: ils ne le tuèrent pas, heureusement, mais ils lui prirent près de trois mille roubles.


  Andreïev ne voyait pratiquement pas Ognev quand son négoce était florissant. Battu, à bout de forces, Ognev regagna son ancienne place et, la nuit, il se confessa à Andreïev.


  Andreïev aurait pu lui raconter deux ou trois choses parmi toutes celles qu’il avait vues au gisement, mais Ognev ne se repentait nullement et ne se plaignait pas.


  «Aujourd’hui, ils m’ont eu. Demain, ce sera mon tour. Je les… aurai au jeu. Je les aurai au stoss, à la tierce et à la boura. Je récupérerai tout.»


  Ognev ne donna ni pain ni argent à Andreïev, ce n’était pas admis en de telles circonstances: du point de vue de l’éthique du camp, tout cela était normal.


  Un beau jour, Andreïev s’étonna d’être encore en vie. Il lui était terriblement difficile de se hisser sur le châlit, mais enfin il y parvenait. L’essentiel, c’était qu’il ne travaillait pas et qu’il restait allongé: et même cinq cents grammes de pain de seigle, trois cuillerées de bouillie et une écuelle de soupe liquide par jour pouvaient ressusciter un homme, pourvu qu’il ne travaillât pas.


  C’est à ce moment précis qu’il comprit qu’il n’éprouvait aucune crainte et ne tenait pas à la vie. Il comprit aussi qu’il avait subi une grande épreuve et qu’il était resté vivant. Qu’il lui fallait appliquer sa terrible expérience des gisements à son profit. Il comprit qu’aussi misérables que fussent les possibilités de choix, de libre arbitre du détenu, elles n’en existaient pas moins et pouvaient vous sauver la vie à l’occasion. Et Andreïev était prêt pour cette grande bataille où il lui faudrait opposer une ruse animale à la bête féroce. On le trompait. Lui aussi allait le faire. Il ne mourrait pas, il n’avait absolument pas l’intention de mourir.


  Il allait suivre les désirs de son corps: ce que son corps lui avait dit au gisement aurifère. Il avait perdu une bataille, mais ce n’était pas la dernière. Il était une scorie rejetée par le gisement. Et il le resterait. Il avait vu le cachet violet, apposé sur un bout de papier par la main de Lidia Ivanovna, un cachet qui portait trois lettres: LFT, travaux physiques légers. Il savait qu’aux gisements on n’accordait guère d’attention à ces cachets, mais ici, au bourg, il avait l’intention d’en tirer le maximum.


  Il n’y avait pas un grand choix. Il pouvait dire au répartiteur: «Moi, Andreïev, je reste couché et je refuse de partir. Si on m’envoie au gisement, alors, dès la première halte, je sauterai du véhicule, et que l’escorte me fusille: de toutes les façons, je n’irai plus aux gisements d’or.»


  Il n’y avait pas un grand choix. Il s’agissait d’être malin, de faire confiance à son corps. Son corps ne le trahirait pas. Sa famille, son pays l’avaient trompé. Amour, énergie, talents: tout avait été piétiné et détruit. Toutes les justifications que cherchait son cerveau étaient fausses, mensongères; et Andreïev le comprenait. Seul son instinct animal réveillé par le gisement pouvait lui suggérer une issue, et il la lui suggérait.


  C’est précisément là, sur ces châlits cyclopéens, qu’Andreïev comprit qu’il valait quelque chose, qu’il pouvait avoir du respect pour lui-même. Il était encore là, vivant, et il n’avait trahi ni vendu personne, ni pendant l’instruction ni au camp. Il avait réussi à dire beaucoup de vérités, il avait réussi à tuer la peur qui était en lui. Non pas qu’il ne craignît plus rien, mais les limites morales avaient été fixées de façon plus claire et plus précise qu’auparavant, tout était devenu plus simple et plus clair. Il était clair, par exemple, qu’il ne pourrait pas survivre. Sa santé n’était plus qu’un souvenir, elle était brisée à jamais. À jamais? Quand on avait amené Andreïev dans cette ville, il pensait qu’il n’en avait plus que pour deux ou trois semaines. Et qu’il lui aurait fallu un repos complet de plusieurs mois, au bon air, dans une station de vacances, avec du lait et du chocolat, pour voir revenir ses forces d’antan. Et comme il était absolument clair qu’il n’aurait jamais l’occasion de voir un tel établissement de cure, il lui faudrait donc mourir. Ce qui, encore une fois, n’était pas effrayant. Beaucoup de ses camarades étaient morts. Mais quelque chose de plus fort que la mort l’empêchait de mourir. L’amour? La haine? Non. L’homme vit par la force des mêmes principes qui font que vivent un arbre, une pierre, un chien. Voilà ce qu’Andreïev comprit précisément ici, ce qu’il ne fit pas que comprendre mais qu’il ressentit, au camp de transit de la ville, pendant la quarantaine déclarée à cause du typhus.


  Les piqûres grattées jusqu’au sang guérirent bien plus rapidement que les autres plaies d’Andreïev. L’aspect «carapace de tortue» que sa peau avait pris au gisement disparaissait peu à peu; les extrémités rose vif de ses doigts gelés avaient foncé peu à peu: la peau très fine qui les recouvrait une fois que l’ampoule des engelures avait crevé s’était quelque peu épaissie. Sa main gauche s’était assouplie et c’était primordial. Après un an et demi de travail au gisement, ses deux mains s’étaient repliées, épousant la forme du manche de pelle ou de pic et s’étaient raidies, lui semblait-il, à jamais. Pendant les repas, comme tous ses camarades, il tenait le manche de sa cuillère du bout des doigts en le pinçant et il avait oublié qu’on pût s’y prendre autrement. Sa main vivante ressemblait à une prothèse en forme de crochet. Elle ne pouvait accomplir que les mouvements d’une prothèse. Elle aurait pu, en plus, faire le signe de croix si Andreïev avait prié Dieu. Mais il n’y avait rien d’autre que de la rage dans son âme. Les plaies de l’âme ne pouvaient pas se cicatriser aussi facilement. Elles ne furent jamais cicatrisées.


  Au moins, il avait pu déplier sa main. Un beau jour, au bain, les doigts de sa main gauche se redressèrent. Il en fut étonné. Sa main droite n’allait-elle pas à son tour se déplier? Et Andreïev palpait sa main droite pendant des nuits entières, il essayait de déplier ses doigts et avait l’impression que sa main allait bientôt s’assouplir. Il avait très soigneusement rongé ses ongles et, maintenant, il mordait par petits bouts la peau sale, épaisse et encore très dure. Cette opération hygiénique était une des rares distractions d’Andreïev en dehors des repas et du sommeil.


  Les crevasses sanguinolentes de la plante des pieds ne le faisaient plus autant souffrir qu’auparavant. Les ulcères dûs au scorbut qui recouvraient ses jambes n’étaient pas encore cicatrisés et il fallait les panser, mais il y avait de moins en moins de plaies: elles étaient remplacées par des taches bleu foncé, noirâtres, comme une marque au fer rouge, une estampille de maître d’esclaves, de marchand de nègres. Seuls les gros orteils ne voulaient pas guérir: les gelures avaient atteint la moelle des os, et du pus en suintait. Bien sûr, ils suppuraient beaucoup moins qu’avant, au gisement, où le sang et le pus coulaient tellement dans ses caoutchoucs tchouni, la chaussure d’été des détenus, que ses pieds faisaient de grands «flocs» comme s’il marchait dans une flaque d’eau.


  Bien des années passeraient avant que les orteils d’Andreïev ne guérissent. Et, bien des années après la cicatrisation, ils lui rappelleraient, par une douleur sourde au moindre froid, les gisements du Nord. Mais Andreïev ne pensait pas à l’avenir. Habitué par le gisement à vivre au jour le jour, il s’efforçait de se battre pour quelque chose de proche, comme le fait tout homme à l’article de la mort. Maintenant, il ne désirait qu’une chose: que la quarantaine dure éternellement. Mais c’était impossible, et un jour, la quarantaine prit fin.


  Ce matin-là, on poussa tous les habitants de la section dans la cour. Les détenus se pressèrent pendant des heures contre la clôture de barbelés, gelés, en silence. Le répartiteur, juché sur un tonneau, criait des noms d’une voix enrouée, mais acharnée. Ceux qu’on avait appelés passaient de l’autre côté du portail pour toujours. Des camions vrombissaient sur la chaussée et ils faisaient un tel bruit dans l’air froid matinal qu’ils gênaient le répartiteur.


  «Pourvu qu’on ne m’appelle pas, pourvu qu’on ne m’appelle pas», répétait Andreïev comme une conjuration enfantine. Non, il n’aurait pas de chance. Même si on ne l’appelait pas aujourd’hui, on le ferait demain. Il irait de nouveau au chantier de l’or, vers la faim, les coups et la mort. Ses doigts de mains et de pieds gelés commencèrent à lui faire mal, ainsi que ses oreilles et ses joues. De plus en plus souvent Andreïev sautait d’un pied sur l’autre, tout recroquevillé; il soufflait sur ses doigts repliés, mais ce n’était pas une mince affaire que de réchauffer ses pieds engourdis et ses mains malades. Tout était inutile. Il n’était pas de force à lutter contre cette machine gigantesque dont les dents broyaient son corps.


  —Voronov, Voronov! s’égosillait le répartiteur. C’est qu’il est là, ce chien!


  Et le répartiteur jeta la mince chemise jaune contenant le dossier pénitentiaire sur le tonneau et l’écrasa du pied.


  Alors Andreïev comprit tout, d’un seul coup. Ce fut une illumination comme dans un orage, un éclair qui montre le chemin du salut. Et, tout échauffé par l’émotion, il s’enhardit immédiatement et s’avança vers le répartiteur. Celui-ci appelait un nom après l’autre; les gens partaient un par un. Mais la foule était encore très nombreuse. Allez, maintenant, maintenant…


  —Andreïev! cria le répartiteur.


  Andreïev garda le silence tout en fixant les joues rasées du répartiteur. Après avoir considéré ses joues, son regard se porta sur les dossiers pénitentiaires. Il y en avait très peu. «C’est le dernier camion», pensa Andreïev.


  Le répartiteur garda le dossier d’Andreïev à la main et il le mit de côté, sur le tonneau, sans renouveler son appel.


  —Sytchev! Réponds: prénom, patronyme?


  —Vladimir Ivanovitch, répondit dans toutes les règles un prisonnier âgé, et il fendit la foule.


  —Article? Peine? Dehors!


  Quelques hommes répondirent encore à l’appel, s’en allèrent, et le répartiteur s’en fut à leur suite. On ramena les détenus à la section.


  Les toux, les piétinements et les cris s’atténuèrent, se fondirent en un brouhaha de voix de centaines de gens.


  Andreïev voulait vivre. Il s’était fixé deux objectifs simples et il voulait les atteindre. Il était absolument clair qu’il lui fallait se maintenir ici aussi longtemps que possible, jusqu’au dernier jour. Tâcher de ne pas faire d’erreurs, de bien se maîtriser… L’or, c’était la mort. Personne ne le savait mieux qu’Andreïev dans ce camp de transit. Il fallait à tout prix éviter la taïga, les chantiers aurifères. Comment pourrait-il y parvenir, lui, Andreïev, l’esclave privé de tous droits? Voici comment. Pendant la quarantaine, la taïga s’était dépeuplée: le froid, la faim, le travail long et pénible et le manque de sommeil avaient privé la taïga d’hommes. On allait donc en premier lieu envoyer des camions du camp de quarantaine aux directions de l’or, et ce n’est que lorsque la commande en hommes des gisements serait exécutée– «envoyez deux centaines d’arbres», comme on écrivait dans les télégrammes de service–, ce n’est que lorsque la commande serait exécutée qu’on enverrait les gens ailleurs que dans la taïga, ailleurs qu’à l’or. Quant à la destination, Andreïev s’en moquait. Pourvu que ce ne fût pas l’or.


  Andreïev ne souffla mot à personne de tout cela. Il ne prit conseil de personne, ni d’Ognev, ni de Parfentiev, son camarade du gisement, ni d’un seul parmi ce millier de gens allongés avec lui sur les châlits. Parce qu’il savait que chaque personne à qui il confierait son projet le dénoncerait aux autorités, pour se faire féliciter, pour un mégot ou simplement comme ça… Il savait le poids du mystère, du secret, et était capable de garder le sien. C’était le seul moyen de n’avoir rien à redouter. Tout seul, il est deux fois, trois fois, quatre fois plus facile de se faufiler entre les dents de la machine. Son jeu n’était qu’à lui; cela, il l’avait aussi fort bien compris à la mine.


  Pendant de nombreux jours, Andreïev ne répondit pas. Dès que la quarantaine fut terminée, on se mit à envoyer les hommes au travail, et il fallait se débrouiller en sortant pour ne pas se retrouver dans de grands groupes: on les emmenait d’habitude faire des travaux de terrassement avec pelle, pioche et levier. Mais, dans les petits groupes de deux, trois personnes, on pouvait toujours espérer gagner un morceau de pain supplémentaire ou même du sucre: cela faisait plus d’un an et demi qu’Andreïev n’avait pas vu de sucre. Ce calcul était élémentaire et rigoureusement exact. Tous ces travaux étaient bien sûr illégaux: les détenus étaient considérés comme en transit, mais on trouvait beaucoup d’amateurs pour bénéficier d’une main-d’œuvre gratuite. Ceux qui se retrouvaient affectés aux travaux de terrassement y allaient dans l’espoir de quémander du tabac ou du pain. Et ils s’en procuraient, parfois même auprès des passants. Andreïev fut envoyé à l’entrepôt de légumes, où il mangea de la betterave et des carottes et rapporta «à la maison» quelques pommes de terre qu’il fit cuire sous la cendre, dans le poêle, et qu’il retira à moitié crues pour les manger: la vie du camp exigeait que toutes les fonctions nutritives se fassent vite, il y avait trop d’hommes affamés tout autour.


  Vinrent alors des jours où la vie avait presque un sens, des jours où il agissait. Tous les matins, il fallait rester deux heures environ au froid. Et le répartiteur criait: «Eh toi, réponds! Prénom, patronyme!» Et quand le sacrifice quotidien à Moloch était accompli et que tous couraient à la baraque en tapant des pieds, on les emmenait au travail. Andreïev travailla à l’usine de pain, il transporta des ordures dans le camp de transit des femmes, lava les planchers au bâtiment de l’escorte où il ramassait, dans la cantine à demi obscure, des restes de viande poisseux et savoureux dans les assiettes laissées sur les tables des militaires. Après le travail, on apportait à la cuisine de grandes cuvettes pleines de kissel et des montagnes de pain, et tous s’asseyaient autour de la table, mangeaient et bourraient leurs poches de pain.


  Une seule fois, les calculs d’Andreïev furent erronés. Plus le groupe est petit, mieux cela vaut, telle était sa devise. Et le mieux, c’est encore d’être seul. Mais il était rare qu’on prît un seul homme pour n’importe quel travail. Une fois, le répartiteur, qui connaissait maintenant le visage d’Andreïev (il le connaissait sous le nom de Mouraviov), lui dit: «Je t’ai trouvé un travail formidable, tu t’en souviendras toute ta vie. Scier du bois chez un grand chef. Tu iras avec un autre.»


  Tout contents, ils coururent devant leur garde vêtu d’une capote de cavalerie. Celui-ci glissait souvent à cause de ses bottes, il trébuchait, sautait par-dessus les flaques d’eau et les rattrapait au pas de course en tenant les pans de son manteau à deux mains. Ils arrivèrent très vite à une petite maison avec un portail fermé et du fil de fer barbelé au-dessus de la palissade. Le garde frappa à la porte. Un chien se mit à aboyer. L’ordonnance du chef leur ouvrit et les emmena sans mot dire dans un hangar, les y enferma et lâcha un énorme chien de berger dans la cour. Il leur apporta un seau d’eau. Et tant que les prisonniers n’eurent pas scié et fendu tout le bois qui était dans le hangar, le chien les y garda enfermés. Tard dans la soirée, on les ramena au camp. Le lendemain, on voulut les envoyer au même endroit, mais Andreïev se cacha sous les châlits et n’alla pas du tout travailler ce jour-là.


  Le lendemain matin, avant la distribution de pain, il eut une idée toute simple qu’il mit immédiatement à exécution.


  Il ôta ses bourki et les posa au bord du châlit, l’une sur l’autre, la semelle vers l’extérieur comme s’il était lui-même allongé sur le lit. Il se coucha à côté, sur le ventre, en posant sa tête sur son bras replié.


  Celui qui distribuait le pain compta rapidement la dizaine suivante et remit dix parts de pain à Andreïev. Il obtint ainsi deux rations. Mais un tel procédé était incertain et occasionnel, et Andreïev se mit de nouveau à chercher du travail hors de la baraque.


  Pensait-il alors à sa famille? Non. À la liberté? Non. Récitait-il des vers de mémoire? Non. Évoquait-il le passé? Non. Il vivait uniquement d’une rage indifférente. C’est précisément à cette période qu’il rencontra le capitaine Schneider.


  Les truands occupaient les places à proximité du poêle. Sur leurs châlits, il y avait des couvertures ouatinées et sales avec une multitude d’oreillers en plume de différentes tailles. La couverture ouatinée est l’immanquable compagnon de route du voleur chanceux, le seul objet qu’il traîne avec lui de prisons en camps: il la vole, la prend à quelqu’un quand il n’en a pas; quant à l’oreiller, ce n’est pas seulement un objet qu’on met sous la tête, mais aussi une table de jeu pour les interminables combats de cartes. On peut donner n’importe quelle forme à cette table. Et ça reste un oreiller. Les joueurs de cartes perdent leur pantalon avant de jouer leur oreiller.


  Ce sont les caïds qui s’installent sur les couvertures et les oreillers, ou plus exactement ceux qui jouent à ce moment-là le rôle de caïds. Au troisième étage des châlits, là où il faisait sombre, il y avait aussi des couvertures et des oreillers; c’était la place des jeunes chapardeurs efféminés, pas seulement des jeunes d’ailleurs: tout voleur ou presque était pédéraste.


  Les voleurs étaient entourés d’une cour de serfs et de laquais, de courtisans-conteurs, car les truands estiment qu’il est de bon ton de s’intéresser aux «romans»; il y avait même des courtisans-coiffeurs avec leurs petits flacons de parfum, et puis encore une multitude de serviteurs prêts à faire n’importe quoi pourvu qu’on leur donnât un croûton de pain ou qu’on leur versât un peu de soupe.


  —Silence! Sénietchka parle. Silence! Sénietchka veut dire quelque chose.


  Spectacle bien connu.


  Soudain, parmi la foule des quémandeurs, la suite éternelle des truands, Andreïev aperçut un visage connu, des traits familiers, et il entendit une voix qu’il connaissait. Il n’y avait aucun doute possible, c’était le capitaine Schneider, le camarade d’Andreïev à la prison des Boutyrki.


  Le capitaine Schneider était un communiste allemand du Komintern qui possédait fort bien le russe, un connaisseur de Goethe, un théoricien marxiste cultivé. Andreïev avait encore en mémoire leurs conversations, discussions de «haute volée» pendant les longues nuits de prison. Joyeux de nature, l’ancien capitaine au long cours maintenait un esprit combatif dans la cellule.


  Andreïev n’en crut pas ses yeux.


  —Schneider!


  —Oui. Que veux-tu? dit le capitaine en se retournant.


  Ses yeux bleus et ternes se posèrent sur Andreïev sans le reconnaître.


  —Schneider!


  —Mais qu’est-ce que tu me veux? Tu vas réveiller Sénietchka.


  Le bord de la couverture s’était déjà soulevé et un visage blême et malsain apparut à la lumière.


  —Holà, capitaine, dit Sénietchka avec langueur de sa voix de ténor, je n’arrive pas à dormir, je n’ai pas eu tes services.


  —Je viens, je viens, dit Schneider tout agité.


  Il grimpa sur le châlit, s’assit, rabattit la couverture, fourra la main dessous et se mit à gratter la plante des pieds de Sénietchka.


  Andreïev regagna sa place à pas lents. Il n’avait pas envie de vivre en cet instant. Et bien que ce fût là un événement ni très important ni effroyable en comparaison de ce qu’il avait déjà vu et qu’il verrait encore, le capitaine Schneider se grava pour toujours dans sa mémoire.


  Mais il y avait de moins en moins de gens. Le camp de transit se vidait. Andreïev se trouva nez à nez avec le répartiteur:


  —C’est quoi, ton nom?


  Il s’était depuis longtemps préparé à cette question.


  —Gourov, répondit-il d’un air docile.


  —Attends!


  Le répartiteur feuilleta sa liste en papier pelure.


  —Non, t’es pas dessus.


  —Je peux aller?


  —Fous le camp, fumier! rugit le répartiteur.


  Une fois, à la cantine du transit, il fut chargé de débarrasser les tables et de laver la vaisselle des gens libérés qui allaient partir après avoir purgé leur peine. Il avait pour compagnon de travail un squelette émacié, un crevard d’âge indéterminé qu’on venait de relâcher de la prison locale. C’était la première fois que le crevard allait travailler. Il n’arrêtait pas de poser des questions: sur ce qu’ils auraient à faire, et si on allait les nourrir, et si on pouvait demander quelque chose à manger avant de commencer à travailler.


  Le crevard raconta qu’il était professeur de neuropathologie et Andreïev reconnut son nom.


  Andreïev savait d’expérience que les cuisiniers du camp– et pas seulement les cuisiniers– n’aimaient pas les «Ivan Ivanovitch», comme ils avaient surnommé avec mépris les intellectuels. Il conseilla au professeur de ne rien demander d’avance et pensa avec tristesse que le plus gros du travail de vaisselle et de rangement allait retomber sur lui, Andreïev: le professeur était trop faible. C’était normal et il n’y avait pas à s’en offenser: combien de fois, au gisement, Andreïev n’avait-il pas été le mauvais, le faible partenaire pour ses compagnons, et personne ne lui avait jamais rien dit. Où étaient-ils, tous? Où étaient Cheïnine, Rioutine, Khvostov? Tous étaient morts, et lui, Andreïev, avait ressuscité. D’ailleurs, il n’était pas encore ressuscité et il était peu probable qu’il le fût un jour. Mais il fallait se battre pour vivre.


  Les suppositions d’Andreïev se révélèrent exactes: le professeur ne l’aida pas beaucoup, bien qu’il courût dans tous les sens.


  Le travail terminé, le cuisinier les installa dans sa cuisine et posa devant eux un énorme baquet de soupe de poisson épaisse et une grande assiette métallique avec de la bouillie. Le professeur se frotta les mains de joie, mais Andreïev, qui avait vu des hommes manger au gisement vingt portions d’un repas à trois plats accompagné de pain, se pencha sur le repas offert d’un air désapprobateur.


  —Sans pain, si je comprends bien? demanda-t-il d’un air renfrogné.


  —Comment, sans pain? Je vais vous en donner un peu.


  Et le cuisinier sortit deux morceaux de pain d’une armoire.


  Le repas fut vite terminé. Lors de telles «invitations», Andreïev mangeait toujours sans pain, en homme prévoyant. Là encore, il mit le pain dans sa poche. Le professeur cassait déjà le sien, avalait la soupe, mâchait, et de grosses gouttes de sueur sale perlaient sur son front surmonté de cheveux blancs coupés ras.


  —Voici encore un rouble chacun, dit le cuisinier. Je n’ai plus de pain pour l’instant.


  On ne pouvait souhaiter meilleur salaire. Il y avait un petit magasin au transit, une échoppe où l’on pouvait acheter du pain aux travailleurs libres. Andreïev le dit au professeur.


  —Oui, oui. Vous avez raison, dit le professeur. Mais j’ai vu qu’on y vendait aussi du kvas sucré. Ou c’est de la limonade? J’ai très envie de limonade et, plus généralement, de quelque chose de sucré.


  —C’est votre affaire, professeur, mais dans votre cas j’achèterais plutôt du pain.


  —Oui, oui. Vous avez raison, répéta le professeur. Mais j’ai très envie de kvas sucré. Prenez-en aussi.


  Mais Andreïev refusa tout net le kvas.


  Finalement, Andreïev réussit à obtenir un travail individuel: il lavait le plancher au bureau de l’économat du transit. Tous les soirs, le planton qui était chargé de la propreté du bureau venait le chercher. Deux petites pièces minuscules de quatre mètres carrés chacune étaient encombrées de tables. Le sol était peint. Cette tâche ne lui prenait qu’une dizaine de minutes et Andreïev ne comprit pas tout de suite pourquoi le planton engageait un travailleur pour un si petit ménage puisque le planton traversait tout le camp pour apporter lui-même l’eau nécessaire et qu’il y avait toujours des chiffons propres préparés d’avance. Le travail était généreusement payé: du tabac, de la soupe, de la bouillie, du pain et du sucre. Le planton avait même promis à Andreïev de lui donner «un veston léger», mais il n’eut pas le temps de tenir sa promesse.


  Apparemment, le planton estimait que ce serait une honte de laver lui-même le plancher, ne serait-ce que cinq minutes par jour, alors qu’il était en mesure d’engager un travailleur. Andreïev avait aussi remarqué au gisement ce trait de caractère propre aux Russes: le chef donne une poignée de tabac au chef de baraque pour qu’il la nettoie; celui-ci en met la moitié dans sa blague à tabac et il fait travailler un autre chef de baraque, pris parmi les 58, en échange de l’autre moitié; celui-ci, à son tour, partage le tabac en deux et délègue le travail à un gars de sa baraque en échange de deux cigarettes de gros gris. Et voilà que ce travailleur qui a fait une journée de douze à quatorze heures se met à laver le plancher la nuit en échange de ces deux cigarettes. Et encore, il considère qu’il a eu de la chance: il pourra échanger le tabac contre du pain.


  Le problème des valeurs d’échange est le domaine théorique le plus complexe de l’économie. Au camp aussi, il est complexe; les étalons sont étonnants: thé, tabac, pain, telles sont les valeurs cotées.


  À l’économat, le planton payait parfois Andreïev en tickets pour la cuisine. C’étaient des petits bouts de carton avec un tampon, semblables à des jetons: dix repas, cinq plats, etc. Ainsi, le planton donna à Andreïev un jeton pour vingt parts de bouillie, et ces vingt parts ne purent recouvrir le fond de l’écuelle en fer-blanc.


  Andreïev voyait les truands glisser au guichet des billets de trente roubles orange vif, pliés en forme de tickets. Cela marchait à tous les coups. Une écuelle remplie de bouillie passait à travers le guichet en réponse au «jeton».


  Il y avait de moins en moins de monde au camp de transit. Et le jour où, après le départ du dernier camion, il ne resta plus qu’une trentaine d’hommes dans la cour finit par arriver.


  Cette fois-là, on ne les laissa pas retourner au baraquement, on les mit en rang et on leur fit traverser tout le camp.


  —On ne va pas nous fusiller, quand même, dit un géant borgne aux grandes mains qui marchait à côté d’Andreïev.


  C’était justement ce qu’Andreïev était en train de se demander: n’allait-on pas les fusiller? On les amena tous chez le répartiteur, au département de l’enregistrement.


  —On va prendre vos empreintes, dit le répartiteur en sortant sur le perron.


  —Bon, alors si c’est pour les empreintes, on peut aussi s’en passer, dit gaiement le borgne. Je m’appelle Filippovski, Guéorgui Adamovitch.


  —Et toi?


  —Andreïev, Pavel Ivanovitch.


  Le répartiteur sortit leurs dossiers pénitentiaires.


  —Ça fait un bon moment qu’on vous cherche, dit-il sans colère. Retournez à la baraque, je vous dirai plus tard où on vous a affectés.


  Andreïev savait qu’il avait gagné la bataille pour sa vie. Il était tout simplement impossible que la taïga ne fût pas rassasiée d’hommes. Et si on faisait partir des convois, ce serait pour des missions proches, locales; ou alors carrément en ville, ce qui serait encore le mieux. On ne pouvait pas l’envoyer bien loin, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait la catégorie «travail physique léger»: il connaissait la pratique des brusques changements de catégories. On ne pouvait l’envoyer bien loin parce qu’on avait déjà répondu aux demandes de la taïga. Et seules les destinations proches où la vie était plus facile et plus simple, où l’on était mieux nourri et où il n’y avait pas de gisement d’or, qui laissaient donc une chance de salut, seules ces destinations attendaient encore leur tour qui venait en dernier. Andreïev avait acheté cela au prix de deux ans de travail au gisement. Grâce à cette tension proprement animale pendant ces mois de quarantaine. Il en avait trop fait pour renoncer. Ses espoirs devaient se réaliser coûte que coûte.


  Il n’eut qu’une nuit à attendre.


  Après le petit-déjeuner, le répartiteur fit irruption dans la baraque avec une liste, une petite liste comme le remarqua immédiatement Andreïev avec soulagement. Les listes pour les gisements étaient de vingt-cinq personnes par camion et il y avait toujours plusieurs papiers de ce genre, jamais un seul.


  Andreïev et Filippovski étaient sur la liste; il n’y avait plus grand monde sur le papier, mais davantage que deux ou trois noms.


  On emmena les détenus qui avaient été appelés vers la porte bien connue de la section d’enregistrement. Il y avait déjà trois hommes près de la porte: un vieillard aux cheveux blancs, sérieux, calme, chaussé de bottes de feutre et vêtu d’un bon manteau en mouton; et un homme sale et remuant, vêtu d’un blouson ouaté, d’un pantalon et de bottes en caoutchouc avec des chaussettes russes enroulées autour de ses jambes. Le troisième homme était un vieillard au visage agréable qui gardait sa tête baissée. Plus loin, il y avait un homme en capote militaire avec une toque de fourrure.


  —Voilà, c’est tout, dit le répartiteur. Ça ira?


  L’homme en capote tendit le doigt vers le vieillard:


  —Qui es-tu?


  —Izguibine, Iouri Ivanovitch, article58, peine: vingt-cinq ans, répondit le vieillard d’un ton vif.


  —Non, non, dit la capote en fronçant les sourcils. Ta profession, c’est quoi? Je trouverai bien vos données de base sans vous…


  —Fumiste, citoyen chef.


  —Et quoi d’autre?


  —Et je m’y connais comme ferblantier.


  —Très bien. Et toi?


  Le chef regarda Filippovski. Le géant borgne dit qu’il était chauffagiste de locomotive de Kamenets-Podolski.


  —Et toi?


  Soudain, le vieillard marmonna quelques mots en allemand.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda la capote avec intérêt.


  —Ne vous inquiétez pas, répondit le répartiteur. C’est un menuisier, un excellent menuisier: Frisorger. Il n’a pas tous ses esprits, mais il va se reprendre.


  —Et pourquoi de l’allemand?


  —Il est du sud de Saratov, d’une république autonome…


  —Ah bon. Et toi?


  La question s’adressait à Andreïev. «Il lui faut des hommes de métier ou en tout cas des ouvriers, pensa Andreïev. Je vais faire le peaussier.»


  —Je suis tanneur, citoyen chef.


  —Très bien. Et quel âge as-tu?


  —Trente et un ans.


  Le chef hocha la tête. Mais comme c’était un homme expérimenté et qu’il avait vu ressusciter des morts, il ne dit rien et passa au cinquième.


  Celui-ci, l’homme remuant, se révéla être ni plus ni moins qu’un militant espérantiste.


  —Moi, en somme, voyez-vous, je suis agronome: j’ai étudié l’agronomie, j’ai même fait des conférences; mais j’ai été arrêté comme espérantiste.


  —Espionnage, non? demanda la capote avec indifférence.


  —C’est ça, quelque chose de ce genre, confirma l’homme agité.


  —Alors? demanda le répartiteur.


  —Je prends, répondit le chef. De toute façon, on ne peut pas trouver mieux. On n’a plus beaucoup de choix.


  On les conduisit tous les cinq dans une cellule séparée, une pièce du baraquement. Mais il y avait encore deux ou trois noms sur la liste, Andreïev l’avait fort bien remarqué. Arriva le répartiteur.


  —Où allons-nous?


  —Travailler dans le coin, où voulez-vous aller? dit le répartiteur. Et lui, ce sera votre chef. Vous partirez dans une heure. Vous avez tiré au flanc pendant trois mois; maintenant, mes amis, il est temps de vous y mettre.


  Une heure plus tard, on les emmena non pas au camion mais au magasin. «Donc, on va changer d’équipement, pensa Andreïev. C’est que le printemps nous pend au nez, on est en avril. Ils vont nous donner les habits d’été.» Quant aux vêtements d’hiver, ces vêtements détestés qu’ils avaient portés au gisement, il allait les rendre, les jeter, les oublier. Mais, au lieu de leur donner la tenue d’été, on leur remit celle d’hiver. Une erreur? Non. Il y avait une note en rouge sur la liste: «tenue d’hiver.»


  Sans rien y comprendre, au printemps, ils revêtirent des blousons matelassés et des cabans usagés, de vieilles bottes de feutre rapiécées. Puis, sautant par-dessus les flaques d’eau comme ils pouvaient, ils arrivèrent pleins d’inquiétude à la pièce du baraquement qu’ils avaient quittée pour aller au magasin.


  Ils étaient tous terriblement inquiets, tous se taisaient, seul Frisorger marmonnait sans cesse en allemand.


  —C’est ses prières qu’il récite, ce fils de…, chuchota Filippovski à Andreïev.


  —Alors! Y a-t-il quelqu’un ici qui sache quelque chose? demanda Andreïev.


  Le fumiste aux cheveux blancs qui avait l’air d’un professeur énuméra toutes les missions proches: le port, le kilomètre quatre, le kilomètre dix-sept, vingt-trois, quarante-sept…


  Après, c’étaient les secteurs chargés des routes, des postes, qui ne valaient guère mieux que les mines d’or.


  Ils sortirent et se dirigèrent vers le portail du camp de transit. De l’autre côté du portail, il y avait un grand camion recouvert d’une bâche verte.


  —L’escorte! Prenez en charge!


  Le soldat d’escorte fit l’appel. Andreïev sentait le froid gagner ses jambes, son dos.


  —Grimpez dans le camion!


  Le soldat d’escorte releva un côté de la grande bâche qui recouvrait le camion: il était plein de gens assis qui occupaient déjà toute la place.


  —Embarquez!


  Ils montèrent tous les cinq ensemble. Tous se taisaient. Le soldat d’escorte grimpa dans la cabine, le moteur vrombit et le camion s’engagea sur le chemin menant à la grand-route.


  —On nous emmène au kilomètre quatre, dit le fumiste.


  Les poteaux kilométriques défilaient. Les cinq hommes avaient collé la tête à une fente de la bâche, ils n’en croyaient pas leurs yeux.


  —Kilomètre dix-sept…


  —Vingt-trois, dit Filippovski.


  —Un travail dans le coin! Les salauds! siffla le fumiste en colère.


  Le camion suivait déjà depuis longtemps la route qui serpentait entre les rochers. La chaussée ressemblait à un câble avec lequel on tirerait la mer vers le ciel. C’étaient les monts-haleurs qui tiraient, le dos rond.


  —Quarante-sept, piailla désespérément l’espérantiste remuant.


  Le camion passa sans s’arrêter.


  —Où allons-nous? demanda Andreïev en attrapant quelqu’un par l’épaule.


  —À Atka, kilomètre deux cent huit, pour y passer la nuit.


  —Et après?


  —Je ne sais pas… Donne-moi de quoi fumer.


  Le camion grimpait vers le col de la chaîne Iablonov en haletant pesamment.


  1959


  Rive gauche


  Le procurateur de Judée


  Le 5décembre 1947, le bateau KIM[1] entra dans la baie de Nagaïev avec une cargaison humaine. C’était la dernière traversée: la navigation allait s’interrompre. Magadane accueillit les visiteurs par un froid de quarante degrés au-dessous de zéro. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de visiteurs: le bateau amenait les véritables habitants de cette terre: des détenus.


  Tous les gradés de la ville étaient venus au port. Tous les camions de la ville étaient au port de Nagaïev pour accueillir le vapeur KIM. Des soldats, des régiments d’active encerclèrent la jetée et le débarquement commença.


  Tous les camions des gisements disponibles dans un rayon de cinq cents kilomètres roulèrent à vide vers Magadane, répondant à l’appel du sélecteur.


  On jeta les morts sur le quai puis on les transporta au cimetière où ils furent enterrés dans des fosses communes: on se contenta de dresser un procès-verbal indiquant qu’une exhumation serait nécessaire plus tard…


  On emporta les malades dans un état critique, mais encore vivants, dans les hôpitaux réservés aux détenus de Magadane, Ola, Arman et Douktcha.


  Les malades moins gravement atteints furent transportés à l’hôpital Central pour détenus, sur la rive gauche de la Kolyma. On y avait tout récemment transféré l’hôpital qui se trouvait auparavant au kilomètre vingt-trois. Si le bateau KIM était arrivé un an plus tôt, il n’aurait pas été nécessaire de parcourir cinq cents kilomètres.


  Le chef du service de chirurgie, Koubantsev, qui venait de rentrer de l’armée, du front, fut bouleversé par le spectacle qu’offraient ces gens. De sa vie, il n’avait vu de si horribles blessures, pas même en rêve. Tous les camions en provenance de Magadane contenaient des cadavres de personnes décédées pendant le transport. Le chirurgien comprit qu’il s’agissait des blessés légers, transportables, c’est-à-dire des moins atteints, et que les blessés les plus graves étaient restés sur place.


  Le chirurgien répéta les paroles du général Ridgnay qu’il avait lues quelque part immédiatement après la guerre: «L’expérience que le soldat a acquise au front ne saurait préparer un homme au spectacle de la mort dans les camps.»


  Koubantsev avait perdu son sang-froid. Il ne savait plus quel ordre donner, par où commencer. La Kolyma chargeait le médecin du front d’un trop lourd fardeau. Il fallait pourtant faire quelque chose. Les brancardiers sortaient les hommes des camions et les transportaient dans le service de chirurgie. Là, tous les couloirs étaient remplis de brancards posés les uns contre les autres. Les odeurs s’inscrivent dans nos mémoires comme des vers ou des visages humains. L’odeur de cette première pourriture du camp se grava à jamais dans la mémoire olfactive de Koubantsev. Sa vie durant, il se rappela cette odeur. On pourrait croire que le pus a partout la même odeur et que la mort est semblable en tout lieu. Eh bien non! Sa vie durant, Koubantsev eut l’impression de continuer à sentir les plaies de ses premiers malades de la Kolyma.


  Koubantsev fumait cigarette sur cigarette, il se rendait compte qu’il était en train de perdre pied, qu’il ne savait pas quels ordres donner aux infirmiers, aux aides-médecins et aux médecins.


  —Alexeï Alexeïevitch! entendit-il tout près.


  C’était la voix du chirurgien Braude, l’ancien responsable de ce même service qu’on venait de démettre de ses fonctions sur ordre des autorités supérieures pour la simple raison qu’il était un ancien détenu et, qui plus est, avec un nom allemand.


  —Permettez-moi de diriger les opérations. Je connais tout cela. Je suis là depuis dix ans.


  Complètement bouleversé, Koubantsev céda le commandement à Braude et le travail s’organisa. Trois chirurgiens commencèrent à opérer en même temps, des infirmiers se lavèrent les mains pour leur servir d’assistants. Les autres infirmiers furent chargés de faire les piqûres et d’administrer le cordial.


  —Amputer, il n’y a que ça, amputer, marmonnait Braude.


  Il aimait la chirurgie, il souffrait, selon ses propres termes, quand il y avait dans sa vie une journée sans une opération, une incision.


  —Maintenant, on ne va pas s’ennuyer, dit Braude tout réjoui. Koubantsev n’est pas un mauvais gars, n’empêche qu’il a perdu la tête. Un chirurgien du front! Là-bas, ils ont des instructions, des schémas et des ordres, tandis qu’ici, c’est la vie réelle: la Kolyma!


  Braude n’était pas un méchant homme. Démis de ses fonctions sans motif, il n’avait pas pris son successeur en grippe, ne lui avait pas fait de crasses. Au contraire, Braude avait vu à quel point Koubantsev était désemparé, il sentait combien celui-ci lui était reconnaissant. Koubantsev avait une famille, une épouse, un fils écolier. Une ration d’officier, un salaire élevé, la grosse galette. Et lui, Braude, qu’avait-il? Dix ans de peine derrière lui et un avenir plus que douteux. Braude était de Saratov, il avait été l’élève du célèbre Krause et lui-même promettait beaucoup. Mais l’année1937 avait brisé ses espoirs. Et alors? Était-ce à Koubantsev de payer pour ses malheurs?


  Braude donnait des ordres, opérait, jurait. Il vivait, oublieux de lui-même et, bien que dans ses moments de réflexion il se reprochât souvent cette méprisable faculté d’oubli, il ne pouvait pas se refaire.


  Ce jour-là, il prit une décision: «Je vais quitter l’hôpital, je vais retourner sur le continent.»


  …Le 5décembre 1947, le bateau KIM entra dans la baie de Nagaïev avec une cargaison humaine: trois mille détenus. Pendant le trajet, les détenus s’étaient révoltés et les autorités avaient pris la décision d’inonder toutes les cales. Ce qui fut fait par un froid de moins quarante. Ce qu’était une gelure au troisième ou quatrième degré, comme disait Braude, ou une congelure, comme disait Koubantsev, il fut donné à ce dernier de l’apprendre lors de son premier jour de travail à la Kolyma, travail qui offrait de multiples avantages.


  Tout cela, il fallait l’oublier, et Koubantsev l’oublia, en homme discipliné et volontaire qu’il était. Il s’obligea à oublier.


  Dix-sept ans plus tard, Koubantsev pouvait se rappeler le prénom et le patronyme de tous les aides-médecins détenus, de chaque infirmière, les coucheries et les aventures entre détenus. Il savait encore le grade des chefs les plus salauds. Il n’y avait qu’une chose dont Koubantsev ne se souvenait pas: du bateau KIM et de ses trois mille détenus gelés.


  Il y a un récit d’Anatole France, Le Procurateur de Judée, où Ponce Pilate, au bout de dix-sept ans, n’a plus aucun souvenir du Christ.


  1965


  Les lépreux


  Immédiatement après la guerre, à l’hôpital, je fus le témoin d’un autre drame ou, plus exactement, de son dénouement.


  La guerre avait fait remonter des profondeurs de la vie et apparaître au grand jour des strates, des éléments qu’on a toujours et partout dissimulés loin de la lumière du grand jour. Il ne s’agissait pas du monde criminel ni de cercles clandestins. Il s’agissait de tout à fait autre chose.


  Dans les régions touchées par la guerre, les léproseries furent détruites et les lépreux se mêlèrent à la population. S’agissait-il d’une guerre secrète ou ouverte? D’une guerre chimique ou bactériologique?


  Les malades n’eurent aucun mal en temps de guerre à passer pour des blessés, pour des mutilés. Les lépreux se mêlèrent à ceux qui s’enfuyaient vers l’est et revinrent à une vie normale encore qu’effroyable, où on les prit pour des victimes de la guerre et peut-être même pour des héros.


  Les lépreux vécurent et travaillèrent normalement. Il fallut la fin de la guerre pour que les médecins se souviennent de leur existence et que les horribles fichiers des léproseries commencent à se remplir de nouveau.


  Les lépreux vivaient parmi les gens, partageant les retraites et les offensives, la joie ou l’amertume de la victoire. Ils travaillaient dans les usines et les champs. Ils devenaient des chefs et des subordonnés. Mais ils ne devinrent jamais des soldats: les moignons de leurs doigts qui ressemblaient à des traumatismes de guerre les en empêchèrent. D’ailleurs, les lépreux se faisaient passer pour des mutilés de guerre: quelques hommes parmi des millions.


  Sergueï Fédorenko était chef d’un entrepôt. Invalide de guerre, il maniait ses tronçons de doigts indociles avec une grande habileté et remplissait bien sa tâche. Il avait devant lui la perspective de faire carrière, d’avoir sa carte du parti, mais, ayant réussi à gagner de l’argent, il se mit à boire et à faire la noce; il fut arrêté, jugé et, condamné à dix ans d’après un article de droit commun, il arriva à Magadane sur un des bateaux de ligne de la Kolyma.


  Là, Fédorenko modifia son diagnostic. Certes, les estropiés, les automutilés, par exemple, ne manquaient pas ici non plus. Mais se fondre dans l’océan des gelures était bien plus avantageux, plus à la mode et plus susceptible de passer inaperçu.


  C’est ainsi que je le rencontrai à l’hôpital: il présentait des suites de gelures aux troisième et quatrième degrés, une plaie qui ne cicatrisait pas, des moignons aux pieds et aux doigts des deux mains.


  Fédorenko fut soigné. Les soins ne donnèrent aucun résultat. Mais chaque malade résistait aux soins par tous les moyens. Après des mois d’ulcères trophiques, Fédorenko fut autorisé à sortir; cependant, désireux de rester à l’hôpital, il devint aide-soignant en chef d’un service de chirurgie de trois cents lits. Cet hôpital, c’était l’hôpital Central, un établissement de mille lits pour détenus. Dans une annexe, à l’un des étages, il y avait un hôpital pour les libres.


  Or, le médecin qui avait suivi Fédorenko tomba malade et les dossiers médicaux furent confiés au docteur Krasinski, un vieux médecin militaire, amateur de Jules Verne (Dieu sait pourquoi), un homme à qui la vie de la Kolyma n’avait pas ôté l’envie de bavarder, de discuter, de juger.


  En examinant Fédorenko, Krasinski fut frappé par quelque chose, sans très bien savoir lui-même par quoi. Ce fut une sonnette d’alarme, une réminiscence de ses années d’études. «Non, ce n’est pas un ulcère trophique, ni une mutilation consécutive à une explosion ou à un coup de hache. C’est un tissu en train de se désagréger lentement.» Il sentit le cœur lui manquer. Il fit venir Fédorenko, l’entraîna vers la fenêtre, à la lumière, de nouveau scruta son visage, se refusant à y croire. C’était la lèpre! Le masque léonin. Un visage humain semblable à une gueule de lion. Krasinski feuilleta fiévreusement ses manuels. Il prit une grande aiguille et piqua à plusieurs reprises l’une des petites taches blanches qui parsemaient la peau de Fédorenko. Aucune douleur! En nage, Krasinski fit un rapport aux autorités. Le malade Fédorenko fut isolé dans une chambre à part, on envoya un prélèvement de sa peau au centre, à Magadane, pour biopsie, puis à Moscou. La réponse arriva deux semaines plus tard. La lèpre! Krasinski avait décroché le gros lot. Les chefs échangèrent des lettres au sujet d’un ordre de route pour la léproserie de la Kolyma. Celle-ci était installée sur une île avec, sur les deux rives, des mitrailleuses pointées sur le gué. Un ordre, il fallait un ordre.


  Fédorenko ne nia pas qu’il avait été dans une léproserie et que, livrés à eux-mêmes, les lépreux s’étaient enfuis. Les uns à la suite de ceux qui battaient en retraite, les autres à la rencontre des nazis. Comme dans la vie. Fédorenko attendit tranquillement le moment de son départ, mais l’hôpital, lui, était en ébullition. L’hôpital tout entier. Y compris ceux qui avaient été battus lors des interrogatoires, dont l’âme avait été réduite en cendres par des milliers d’interrogatoires, dont le corps avait été brisé, harassé par un travail au-dessus de leurs forces et qui avaient des peines de vingt-cinq plus cinq, des peines qu’il était impossible de purger, auxquelles on ne pouvait survivre, dont on ne pouvait venir à bout vivant… Tout le monde tremblait, criait, maudissait Fédorenko et craignait la lèpre.


  C’est le même phénomène psychique que celui qui contraint un fuyard à remettre une évasion bien préparée parce que ce jour-là, au camp, on distribue du tabac, ou parce qu’il y a «boutique». Autant de camps, autant d’exemples étranges de ce genre, dépourvus de toute logique.


  Ainsi la pudeur humaine, par exemple. Où en sont les limites, quelle en est la mesure? Des gens dont la vie est détruite, dont le passé et l’avenir ont été piétinés, se trouvent brusquement on ne sait pourquoi sous l’emprise d’un préjugé futile, d’un rien qu’ils ne peuvent transgresser, renier. Et cette brusque manifestation de pudeur apparaît comme un sentiment humain des plus délicats, et on s’en souvient ensuite toute sa vie comme d’une chose authentique, infiniment précieuse. Un jour, à l’hôpital, un aide-médecin, qui à cette époque n’était pas encore aide-médecin, mais qui en remplissait les fonctions, reçut l’ordre de raser des femmes, un convoi de femmes. Pour s’amuser, les gradés avaient ordonné que ce soient des femmes qui rasent les hommes et des hommes, les femmes. Chacun s’amuse comme il peut. Mais le coiffeur homme avait supplié son amie de procéder elle-même à ce rituel sanitaire; il refusait d’admettre que sa vie était perdue, que tous ces divertissements des gradés n’étaient rien de plus qu’un peu d’écume sale à la surface de cet effroyable chaudron où sa propre vie était engloutie à jamais.


  Cette humanité ridicule et tendre se manifeste de manière inattendue.


  À l’hôpital, ce fut la panique. Car Fédorenko y avait travaillé plusieurs mois. Hélas, la période d’incubation de la maladie qui précède l’apparition des premiers symptômes dure quelques années. Les hypocondriaques étaient condamnés à vivre avec leur peur: libres ou détenus, c’était la même chose.


  Ce fut la panique à l’hôpital. Les médecins recherchèrent fébrilement– chez les malades comme sur eux-mêmes– les petites taches blanches insensibles. L’aiguille devint un instrument inséparable du médecin pour un premier examen, avec le phonendoscope et le marteau.


  On fit venir le malade Fédorenko, on le déshabilla devant les aides-médecins et les médecins. Un surveillant armé d’un pistolet se tenait un peu à l’écart du malade. Muni d’une longue baguette, qu’il tendait tantôt vers le visage léonin de l’ancien aide-soignant, tantôt vers ses doigts mutilés, tantôt vers les taches blanches et brillantes qu’il avait sur le dos, le docteur Krasinski expliqua la lèpre.


  On examina tous les habitants de l’hôpital sans exception, les libres comme les détenus, et voilà qu’on trouva une petite tache blanche insensible sur le dos de Choura Lechtchinskaïa, ancienne infirmière du front, à présent infirmière de garde du service des femmes. Lechtchinskaïa était à l’hôpital depuis peu, quelques mois seulement. Elle n’avait pas de masque léonin. Elle n’était ni plus stricte, ni plus décontractée, ni plus exubérante, ni plus impudente que n’importe quelle infirmière détenue.


  On enferma Lechtchinskaïa dans une des pièces du service des femmes et on envoya un prélèvement de sa peau à Magadane, à Moscou, pour analyse. Et la réponse arriva: la lèpre!


  Désinfecter après la lèpre est très difficile. Il faut brûler la maison où a vécu le lépreux. C’est ce que préconisent les manuels. Mais brûler, réduire en cendres une des pièces de l’énorme bâtiment à deux étages de l’immeuble géant! Personne ne put s’y résoudre, de même que, lors d’une désinfection de pelisses coûteuses, on préfère prendre des risques et laisser la contagion pour préserver la fourrure qu’on se contente d’asperger symboliquement, car l’«étuvée», une température élevée, ne détruit pas seulement les microbes mais aussi les manteaux. Même en cas de peste ou de choléra, les autorités n’auraient pas bronché.


  Quelqu’un prit sur lui la responsabilité de ne pas mettre le feu. On ne brûla pas non plus la pièce où on avait enfermé Fédorenko en attendant son départ pour la léproserie. Mais on inonda tout de phénol, à plusieurs reprises.


  Aussitôt surgit une autre grave inquiétude: Fédorenko et Lechtchinskaïa avaient tous deux travaillé dans une grande salle de plusieurs lits.


  La réponse et l’ordre de route pour deux personnes, l’escorte pour deux personnes tardaient toujours, ne venaient pas, malgré toutes les relances des gradés dans leurs télégrammes téléphonés de chaque jour ou, plutôt, de chaque nuit à Magadane.


  En bas, dans la cave, on dégagea un emplacement où l’on construisit deux petites cellules pour les détenus lépreux. On y transféra Fédorenko et Lechtchinskaïa. Enfermés à double tour et surveillés par une garde, ils restèrent à attendre l’ordre, la feuille de route pour la léproserie, l’escorte.


  Fédorenko et Lechtchinskaïa passèrent vingt-quatre heures dans leurs cellules, mais au bout de ces vingt-quatre heures la relève des sentinelles trouva les cellules vides.


  Ce fut la panique à l’hôpital. Tout était à sa place dans les cellules, les portes comme les fenêtres.


  Krasinski fut le premier à deviner: ils s’étaient enfuis par le sol.


  Fédorenko, le costaud, avait démoli les rondins, était sorti dans le couloir, avait pillé le local où on coupait le pain et la salle d’opération puis, après avoir pris tout l’alcool, toutes les liqueurs fortes dans la petite armoire, toutes les «codéines», il avait traîné son butin dans une tanière souterraine.


  Les lépreux avaient choisi un endroit, s’étaient fait un lit avec des couvertures et des matelas, avaient construit une barricade de rondins les protégeant du monde, de l’escorte, de l’hôpital et de la léproserie. Ils vécurent ainsi comme mari et femme pendant quelques jours, trois, il me semble.


  Le troisième jour, les limiers, hommes et chiens, retrouvèrent les lépreux. Je faisais partie du groupe et parcourus la cave de l’hôpital sans presque avoir à me baisser: les plafonds étaient hauts, les fondations profondes. On enleva les rondins et, tout au fond, on vit les deux lépreux couchés nus et qui ne se levèrent même pas. Les mains sombres mutilées de Fédorenko étreignaient le corps blanc et brillant de Lechtchinskaïa. Ils étaient ivres tous les deux.


  On leur jeta dessus une couverture et on les transporta dans une des cellules sans plus les séparer.


  Qui donc posa sur eux cette couverture, qui toucha ces corps effrayants? Un aide-soignant spécial qu’on trouva à l’hôpital pour faire le «service» en lui comptant (d’après les autorités supérieures) sept jours pour un jour de travail. Plus que dans les mines de tungstène, d’étain, d’uranium. Sept jours pour un jour. Ici, l’article n’avait plus aucune importance, pour une fois. On trouva un militaire emprisonné pour trahison de la patrie, qui avait une peine de vingt-cinq plus cinq et qui s’imaginait naïvement qu’il allait raccourcir sa peine par son héroïsme, qu’il allait avancer le jour de son retour à la liberté.


  Le détenu Korotkov– lieutenant pendant la guerre– monta la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’entrée de la cellule. Et, quand l’escorte arriva de l’île, on emmena le détenu Korotkov avec les lépreux, pour le service. Je n’entendis plus jamais parler ni de Korotkov, ni de Fédorenko, ni de Lechtchinskaïa.


  1963


  À l’accueil


  —Un convoi de Zolotisty.


  —Qui contrôle ce gisement?


  —Les chiennes[1].


  —Appelle les soldats pour la fouille. Tu ne t’en sortiras pas tout seul.


  —Mais les soldats n’y verront que du feu. Ce sont des gars malins.


  —Ne t’inquiète pas, je resterai à la porte.


  —Bon, si tu veux.


  Le convoi sale et poussiéreux débarquait. C’était un convoi qui «en disait long»: il y avait trop d’épaules larges, trop de pansements, trop de traumatismes pour un convoi venant d’un gisement.


  Klavdia Ivanovna, le médecin de service, une libre, entra dans la salle:


  —On commence?


  —On attend les soldats pour la fouille.


  —C’est une nouvelle disposition?


  —Oui. Vous allez tout de suite comprendre de quoi il retourne, Klavdia Ivanovna.


  —Avance au milieu, oui, toi, l’homme aux béquilles. Papiers!


  Le répartiteur donna les papiers: l’ordre de route pour l’hôpital. Il garda les dossiers pénitentiaires, les mit de côté.


  —Enlève ton bandage. Donne-moi une bande, Gricha, prends-la dans notre réserve. Klavdia Ivanovna, veuillez examiner la fracture.


  Le serpent blanc de la bande glissa au sol. Du pied, l’aide-médecin envoya la bande sur le côté. Ce n’était pas un couteau mais une lance, un grand clou– l’arme la plus aisément transportable de la guerre des chiennes– qui avait été fixé à l’éclisse de route par le pansement. En tombant, la lance fit un bruit métallique et Klavdia Ivanovna blêmit.


  Les soldats ramassèrent la lance.


  —Enlevez tous les pansements.


  —Et le plâtre?


  —Cassez le plâtre. On le refera demain.


  Sans même regarder, l’aide-médecin guettait les bruits bien connus que font des morceaux de fer qui tombent sur un sol en pierre. Sous chaque plâtre, il y avait une arme. Cachée et plâtrée.


  —Vous comprenez ce que ça signifie, Klavdia Ivanovna?


  —Oui.


  —Moi aussi. Nous n’allons pas faire de rapport écrit aux autorités, nous le dirons de vive voix au chef du département sanitaire du gisement; d’accord, Klavdia Ivanovna?


  —Vingt couteaux, dites-le au médecin, surveillant, pour les quinze personnes formant le convoi.


  —Vous appelez ça des couteaux? Ce sont plutôt des lances!


  —Maintenant, Klavdia Ivanovna, que tous ceux qui sont en bonne santé retournent d’où ils viennent. Et allez donc voir la fin du spectacle. Vous comprenez, Klavdia Ivanovna, à ce gisement, il y a un médecin inculte qui, un jour, a inscrit comme diagnostic pour un traumatisme quand un malade s’était blessé en tombant d’un camion: «prolapsus du camion», comme on dit «prolapsus du rectum», descente de l’extrémité du gros intestin. Mais, pour ce qui est de plâtrer des armes, ça, il a appris.


  Des yeux désespérés et haineux fixaient l’aide-médecin.


  —Bon, ceux qui sont malades seront hospitalisés, dit Klavdia Ivanovna. Approchez un par un.


  Ceux qui attendaient d’être renvoyés au gisement, les malades relevant de chirurgie juraient sans aucune gêne. Leurs espérances déçues leur avaient délié la langue. Les truands injuriaient le médecin de service, l’aide-médecin, l’escorte, les aides-soignants.


  —On te crèvera les yeux, va, lança un truand.


  —Qu’est-ce que tu peux me faire, espèce de merde! Seulement me poignarder quand je dors. En 37, vous avez achevé pas mal de 58 à coups de bâton dans les fronts de taille. Vous avez oublié les vieillards et tous ces Ivan Ivanovitch?


  Mais il ne fallait pas seulement surveiller les truands venus en chirurgie. Il était bien plus difficile de confondre les tentatives de se faire hospitaliser pour tuberculose lorsque le malade apportait un «crachat bacillaire» dans un chiffon: on préparait un malade à l’évidence tuberculeux pour l’examen du médecin. «Crache dans le flacon.» On effectuait une analyse rapide pour déterminer la présence du bacille de Koch. Avant l’examen du médecin, le malade mettait dans sa bouche le crachat plein de bacilles et il attrapait bien entendu la tuberculose. En contrepartie, il entrait à l’hôpital, il échappait au plus effroyable: le travail dans un gisement aurifère. Ne serait-ce que pour une heure, une journée, un mois.


  Il était plus difficile de confondre ceux qui apportaient du sang dans une petite bouteille, ou qui s’égratignaient le doigt pour ajouter une goutte de sang à leur urine et entrer à l’hôpital avec une hématurie, afin d’y rester au moins jusqu’au lendemain ou pendant une semaine. Et après, à la grâce de Dieu!


  Ils étaient nombreux. Ils étaient moins incultes. Ils n’auraient jamais mis un crachat de tuberculeux dans leur bouche pour se faire hospitaliser. Ces gens avaient aussi une idée de ce qu’était l’albumine, ils savaient pourquoi on faisait des analyses d’urine. Et quel profit un malade pouvait en retirer. Des mois passés sur les lits d’hôpitaux leur avaient beaucoup appris. Il y avait des malades avec de fausses contractures: on leur dépliait les articulations du genou ou du coude sous anesthésie, sous «éthéronarcose». Mais une ou deux fois la contracture, la soudure, étaient réelles et le médecin chargé de démasquer le simulateur, un grand costaud, déchira des tissus vivants en dépliant un genou. Trop zélé, il avait mal calculé sa force.


  La plupart présentaient de faux symptômes– des ulcères «trophiques»: une aiguille abondamment trempée dans du pétrole donnait une inflammation sous-cutanée. On pouvait hospitaliser ou ne pas hospitaliser de tels malades. Leur vie n’en dépendait pas.


  Il y avait surtout beaucoup de femmes simulatrices venant du sovkhoze Elguène et, plus tard, quand on ouvrit le gisement aurifère Debina spécialement réservé aux femmes, avec brouettes, pelles et pics, le nombre des simulatrices en provenance de ce gisement augmenta brusquement. C’était sur ce gisement que des aides-soignantes avaient tué une doctoresse à la hache, une excellente doctoresse du nom de Chitsel, une femme d’un certain âge originaire de Crimée. Avant, Chitsel travaillait à l’hôpital, mais son dossier l’avait conduite au gisement, à la mort.


  Klavdia Ivanovna retourne voir un spectacle de la brigade culturelle du camp; l’aide-médecin va se coucher. Une heure plus tard, on le réveille:


  —Un convoi, un convoi de femmes d’Elguène.


  C’est un convoi où il y aura beaucoup de bagages. C’est l’affaire des surveillants. Le convoi est peu important et Klavdia Ivanovna se propose de le recevoir seule. L’aide-médecin remercie, s’endort, mais il est aussitôt réveillé par une tape sur l’épaule et des larmes, des larmes amères versées par Klavdia Ivanovna. Que s’est-il donc passé?


  —Je n’en peux plus. Je craque. Je vais quitter mon service.


  L’aide-médecin se jette à la figure une pleine poignée d’eau du robinet et s’en va à l’accueil en s’essuyant avec sa manche.


  Là, tout le monde rit. Les malades, l’escorte venue les accompagner, les surveillants. Une belle, une très belle jeune fille est assise seule sur un canapé, en proie à une terrible agitation. Ce n’est pas la première fois que la jeune fille vient à l’hôpital.


  —Bonjour, Valia Gromova.


  —Ah! enfin, au moins, j’aurai vu un être humain.


  —Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme?


  —On ne veut pas m’hospitaliser.


  —Et pourquoi, au fond, ne la garde-t-on pas? Ça ne va pas très bien chez elle, côté tuberculose.


  —Mais c’est une gouine! intervient grossièrement le répartiteur. Il y a eu une décision la concernant. On a interdit de la garder. Elle n’a pas besoin de moi pour s’envoyer en l’air, ni d’un mari…


  —Ils mentent tous, crie Valia Gromova sans honte aucune. Regardez les doigts que j’ai, j’ai des ongles bien trop longs pour ça…


  L’aide-médecin crache par terre et s’en va dans l’autre pièce. Klavdia Ivanovna a une crise d’hystérie.


  1965


  Les géologues


  On réveilla Krist en pleine nuit et le surveillant de service le conduisit par de sombres couloirs interminables jusqu’au bureau du directeur de l’hôpital. Le lieutenant-colonel ne dormait pas encore. Lvov, le délégué local du MVD, assis devant le bureau du directeur, dessinait des oiseaux inexpressifs sur une feuille de papier.


  —L’aide-médecin Krist, de l’accueil, à vos ordres, citoyen chef.


  Le lieutenant-colonel fit un geste de la main et le surveillant de service qui était venu avec Krist s’en alla.


  —Écoute, Krist, dit le directeur, tu auras de la visite.


  —Un convoi va arriver, dit le délégué local.


  Krist resta muet attendant la suite.


  —Tu les feras laver. Désinfection et tout le reste.


  —À vos ordres.


  —Personne ne doit connaître l’existence de ces gens. Pas de contacts.


  —On te fait confiance, expliqua le délégué local en se mettant à tousser.


  —Je n’y arriverai pas tout seul à la salle de désinfection, citoyen chef, dit Krist. Les commandes des appareils sont loin du mélangeur d’eau. La vapeur et l’eau sont séparées.


  —Ce qui veut dire…


  —Qu’il faut aussi un aide-soignant, citoyen chef.


  Les chefs échangèrent un regard.


  —Va pour un aide-soignant, dit le délégué local.


  —Alors, tu as bien compris? Pas un mot à qui que ce soit.


  —J’ai bien compris, citoyen chef.


  Krist et le délégué local quittèrent la pièce. Le directeur se leva, éteignit le plafonnier et commença à enfiler sa capote.


  —D’où vient ce convoi? demanda Krist à voix basse au délégué local alors qu’ils franchissaient l’antichambre, très vaste: une mode de Moscou qu’on imitait partout où il y avait des bureaux de chefs, qu’ils fussent civils ou militaires.


  —D’où?


  Le délégué local éclata de rire.


  —Ah! Krist, Krist, je n’aurais jamais pensé que tu pourrais me poser pareille question…


  Et il déclara froidement:


  —De Moscou, en avion.


  —Donc ils ne connaissent pas les camps. La prison, l’instruction et le reste. C’est leur première ouverture minuscule sur le grand air, voilà ce qu’ils croient tous, ceux qui ne connaissent pas le camp. De Moscou, en avion.


  La nuit suivante, des gens venus d’ailleurs envahirent le grand vestibule spacieux et sonore: des officiers, des officiers, rien que des officiers. Des commandants, des lieutenants-colonels, des colonels. Il y avait même un général: de petite taille, jeune, avec des yeux noirs. Il n’y avait aucun simple soldat dans l’escorte.


  Le directeur de l’hôpital, un vieillard maigre et grand, se penchait avec peine pour faire son rapport au petit général.


  —Tout est prêt pour l’accueil.


  —Parfait, parfait!


  —Les bains!


  Le directeur fit un signe de main à Krist et les portes de l’accueil s’ouvrirent.


  La foule des capotes militaires s’écarta. Les étoiles des galons se firent moins brillantes: toute l’attention des nouveaux arrivants et de ceux qui les avaient accueillis se fixa sur un petit groupe de gens sales, vêtus de guenilles usées, mais qui n’étaient pas des vêtements fournis par l’administration: non, c’étaient leurs propres affaires, des vêtements de ville, qu’ils avaient gardés pendant l’instruction, qu’ils avaient usés à force de dormir par terre, sur des chiffons, dans les cellules de prison.


  Douze hommes et une femme.


  —Anna Pétrovna, je vous en prie, dit un des détenus en laissant passer la femme en premier.


  —Mais non, voyons, allez-y et lavez-vous. Je me reposerai en attendant.


  La porte de l’accueil se referma.


  Tous les douze m’entourèrent en me regardant avidement dans les yeux pour tenter de deviner quelque chose, mais sans encore oser poser de questions.


  —Il y a longtemps que vous êtes à la Kolyma? demanda le plus brave, après avoir deviné en moi un «Ivan Ivanovitch».


  —Depuis 37.


  —Nous, en 37, nous étions tous encore…


  —Tais-toi, intervint un autre, plus âgé.


  Le surveillant Khabibouline, secrétaire de l’organisation du parti de l’hôpital, auquel le chef faisait particulièrement confiance, entra dans la pièce. Il nous surveillait, les nouveaux et moi.


  —Et pour le rasage?


  —On a fait venir un coiffeur, dit Khabibouline. C’est un Perse nommé Iourka, un truand.


  Iourka, le Perse truand, arriva très vite avec ses instruments. Il avait reçu des instructions au poste de garde et se contentait de grogner.


  L’attention des nouveaux arrivants se reporta sur Krist.


  —Nous n’allons pas vous causer du tort?


  —Comment pourriez-vous m’en causer, messieurs les ingénieurs? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas?


  —Géologues.


  —Messieurs les géologues.


  —Mais où sommes-nous?


  —À la Kolyma. À cinq cents kilomètres de Magadane.


  —Eh bien, au revoir. C’est une bonne chose, les bains.


  Les géologues venaient– tous!– d’une mission à l’étranger, dans un autre pays. Leurs peines allaient de quinze à vingt-cinq ans, et c’était une Direction particulière qui décidait de leur sort, une Direction où il y avait si peu de soldats, et tant d’officiers et de généraux.


  Ces généraux n’avaient rien à voir avec la Kolyma ni le Dalstroï. La Kolyma fournissait simplement de l’air de la montagne par des fenêtres munies de barreaux, une grosse ration, des bains trois fois par mois, un lit, du linge exempt de poux et un toit au-dessus de leurs têtes. Il n’était pas encore question de promenades ni de cinéma. Moscou avait choisi la datcha polaire des géologues.


  Ces géologues avaient proposé aux autorités d’accomplir un travail important dans leur domaine: une nouvelle variante de la chaudière à flux continu de Ramzine[1].


  On peut obtenir une étincelle de génie créateur à coups de bâton: on le sait parfaitement depuis la «refonte» et les innombrables Biélomorkanal. L’échelle des récompenses et des sanctions alimentaires, les décomptes des jours de travail et l’espoir peuvent métamorphoser un travail d’esclave en travail salvateur.


  Au bout d’un mois arriva le petit général. Les géologues demandèrent à se rendre au cinéma pour les détenus et les libres. Le petit général obtint l’aval de Moscou et donna son autorisation. On cloisonna le balcon où s’installaient auparavant les gradés, on le renforça avec des barreaux de prison. Et on plaça les géologues aux côtés des gradés pour les séances de cinéma.


  On ne leur donnait pas de livres de la bibliothèque. Juste de la littérature technique.


  Pour la première fois de sa vie de surveillant, le secrétaire de l’organisation du parti, Khabibouline, un ancien du Dalstroï, traîna des ballots de linge appartenant aux géologues à la buanderie. Ce fut pour lui la pire des humiliations.


  Un autre mois s’écoula, le petit général revint et les géologues demandèrent des rideaux pour leurs fenêtres.


  —Des rideaux, dit tristement Khabibouline, il leur faut des rideaux.


  Le petit général était satisfait. Le travail des géologues progressait. Tous les dix jours, la nuit, on ouvrait les portes de l’accueil et les géologues se lavaient aux bains.


  Krist leur parlait peu. D’ailleurs, qu’auraient bien pu raconter ces géologues, arrivés directement de la prison d’instruction, que Krist ignorât après toute sa vie de camp?


  L’attention des géologues se reporta sur le coiffeur perse.


  —Ne parle pas trop avec eux, Iourka, lui dit un jour Krist.


  —C’est pas un cave qui va m’apprendre à vivre!


  Et le Perse proféra un juron.


  Lors du bain suivant, le Perse arriva, visiblement éméché, et peut-être s’était-il «tchifirisé» ou «bourré de codéine». En tout cas, il était trop agité, pressé de rentrer: il quitta le poste de garde sans attendre l’accompagnateur qui devait le ramener au camp; par la fenêtre ouverte, Krist entendit le claquement sec d’un coup de revolver. Le Perse fut tué par le surveillant, ce même surveillant qu’il venait de raser. Son corps recroquevillé resta par terre, près de l’entrée. Le médecin de service arriva, lui prit le pouls et dressa un procès-verbal. Il fut remplacé par un autre coiffeur, Achote, un terroriste arménien du fameux groupe de combat de SR arméniens qui avait abattu trois ministres turcs en 1926, en commençant par Talaat Bey[2], le responsable du massacre de 1915 qui avait fait un million de morts… La section d’instruction vérifia le dossier pénitentiaire d’Achote et il n’eut plus l’occasion de raser les géologues. On trouva un coiffeur parmi les truands, et on modifia le principe: chaque fois, ce fut un nouveau coiffeur. On estimait que c’était moins dangereux, qu’il ne se créerait pas de liens. C’est au nom du même principe qu’on change les sentinelles à la prison des Boutyrki, grâce au système des postes tournants.


  Les géologues ne surent rien du Perse ni d’Achote. Leur travail progressait bien, et le petit général, qui était revenu encore une fois, les autorisa à faire une promenade d’une demi-heure. Ce fut une nouvelle humiliation pour le surveillant-chef Khabibouline. Dans un camp peuplé de gens dociles, peureux et privés de tous les droits, un surveillant est un grand chef. Là, le travail de surveillant, réduit à sa plus simple expression, déplaisait à Khabibouline.


  Ses yeux devinrent de plus en plus tristes et son nez de plus en plus rouge. Khabibouline se mit résolument à boire. Et un jour, il tomba du haut d’un pont dans la Kolyma, la tête la première, mais on le sauva et il poursuivit son importante tâche de surveillance. Il traîna docilement les ballots de linge à la buanderie, balaya docilement la pièce et changea les rideaux des fenêtres.


  —Alors, comment va la vie? demanda Krist à Khabibouline.


  Ils avaient quand même été de garde ensemble pendant près d’un an.


  —La vie est moche, soupira Khabibouline.


  Le petit général revint. Le travail des géologues avançait à la perfection. Tout réjoui, tout souriant, le général arpenta la prison des géologues. Il allait être récompensé pour leur travail.


  Le général s’apprêta à partir, et Khabibouline se mit au garde-à-vous.


  —Bon, c’est bien, très bien. Je vois qu’on peut compter sur vous, dit gaiement le général. Quant à vous, et le général tourna les yeux vers les surveillants debout à l’entrée, quant à vous, soyez très polis avec eux. Sinon, mes salauds, je vous ferai passer le goût du pain.


  Et le général s’en alla.


  Khabibouline marcha en chancelant jusqu’à l’accueil, prit chez Krist une double dose de valériane et fit un rapport demandant son transfert immédiat n’importe où. En quête de compassion, il montra son rapport à Krist. Celui-ci tenta de lui expliquer que, pour le général, ces géologues étaient plus importants que cent Khabibouline, mais, atteint dans ses sentiments les meilleurs, le surveillant-chef ne voulut pas admettre cette vérité évidente.


  Une nuit, les géologues disparurent.


  1965


  Les ours


  Le chaton sortit de sous la couchette et eut tout juste le temps de s’y réfugier de nouveau d’un bond: le géologue Filatov venait de jeter une botte dans sa direction.


  —Pourquoi tu t’énerves? lui demandai-je en reposant un tome graisseux de Monte-Cristo.


  —Je n’aime pas les chats. Tiens, ça, c’est autre chose.


  Filatov saisit un chiot gris au poil épais et lui caressa le cou. Puis il ajouta: «C’est un vrai berger. Mords-le, Kazbek, mords-le!» cria-t-il en excitant le chiot contre le chaton. Mais le chiot avait encore sur la gueule deux égratignures toutes fraîches provenant des griffes du chat, il ne fit que gronder sourdement sans bouger d’un pouce.


  Ce n’était pas une vie, chez nous, pour ce chaton. Cinq hommes se vengeaient sur lui de leur désœuvrement: la rivière en crue nous empêchait de nous mettre en route. Cela faisait déjà la deuxième semaine que les charpentiers Ioujikov et Kotchoubeï jouaient leur future paie au 66[1]. La chance tournait souvent. Le cuisinier ouvrit la porte et cria:


  —Des ours!


  Tout le monde se rua vers la porte.


  Nous étions donc cinq, mais c’était le géologue qui avait notre unique fusil. Comme il n’y avait pas assez de haches pour tout le monde, le cuisinier s’empara d’un couteau de cuisine, tranchant comme un rasoir.


  Les ours longeaient le torrent de montagne: un mâle et une femelle. Ils secouaient, cassaient et arrachaient de jeunes mélèzes avec leurs racines et les jetaient dans le torrent. Ils se croyaient seuls au monde en ce mois de mai de la taïga, et les hommes purent s’en approcher sous le vent: à deux cents pas environ. L’ours était brun avec des reflets roux, il était deux fois plus gros que la femelle; c’était un vieillard: on voyait très bien ses gros crocs jaunes.


  Filatov, notre meilleur tireur, s’assit et posa le fusil sur le tronc d’un mélèze abattu pour pouvoir tirer à coup sûr en s’appuyant. Il bougeait le canon, à la recherche d’un passage pour sa balle entre les feuilles des buissons qui commençaient à jaunir.


  —Tire, rugissait le cuisinier, pâle d’excitation, tire donc!


  Les ours perçurent un bruissement. Ils réagirent à la seconde, comme un footballeur au cours d’un match. La femelle se mit à courir sur la pente montagneuse, vers le haut, pour se réfugier de l’autre côté du col. Le vieil ours, lui, ne s’enfuit pas. Il tourna la gueule en direction du danger et, montrant les dents, se mit à avancer dans la montagne, vers les broussailles formées par les buissons de pin nain. Il cherchait visiblement à attirer le danger sur lui: lui, le mâle, sacrifiait sa vie pour sauver sa compagne, il détournait sur lui le danger mortel pour couvrir sa fuite.


  Filatov tira. Je l’ai dit, c’était un excellent tireur: l’ours tomba à la renverse et roula au bas de la pente, au fond de la gorge, jusqu’à ce qu’un mélèze qu’il avait brisé une demi-heure auparavant en jouant vînt arrêter la chute de son corps pesant. La femelle avait disparu depuis longtemps.


  Tout était tellement énorme– le ciel, les rochers– que l’ours ressemblait à un jouet. Il avait été tué sur le coup. Nous lui attachâmes les pattes, enfilâmes une perche sous ses pattes liées et, ployant sous le faix de son énorme corps, descendîmes au fond de la gorge sur une glace glissante de deux mètres d’épaisseur qui n’avait pas eu le temps de fondre. Nous traînâmes l’ours jusqu’au seuil de notre cabane.


  Le chiot de deux mois qui n’avait jamais vu d’ours de sa courte vie se tapit sous une couchette, terrorisé. Le chaton, lui, réagit tout autrement. Fou de rage, il se jeta sur le corps de l’ours que nous écorchions à nous cinq. Il se mit à arracher des lambeaux de viande chaude, à attraper des gouttes de sang coagulé et à danser sur les muscles rouges et noueux de la bête.


  Ça nous fit une peau de quatre mètres carrés.


  —Il doit bien y avoir douze pouds de viande, répétait le cuisinier à chacun.


  La prise était belle mais, comme il était impossible de la transporter et de la vendre, on la partagea sur place en parts égales. Les chaudrons et les marmites du géologue Filatov se mirent à bouillir jour et nuit jusqu’à ce qu’il eût mal à l’estomac. Se rendant compte que la viande d’ours ne valait rien comme enjeu aux cartes, Ioujikov et Kotchoubeï salèrent chacun leur part, dans des fosses tapissées de pierres, et allèrent vérifier tous les jours que leur viande se conservait bien. Le cuisinier cacha sa part on ne sait où: il connaissait une recette spéciale pour saler la viande, mais il ne la révéla à personne. Quant à moi, je nourris le chaton et le chiot et nous fîmes, à nous trois, le meilleur sort à la viande. L’évocation de cette chasse fructueuse meubla les conversations pendant deux jours. Ce n’est qu’au troisième jour, dans la soirée, que nous recommençâmes à nous disputer.


  1956


  Le collier de la princesse Gagarine


  La période d’instruction passée en prison glisse hors de notre mémoire sans laisser de traces sensibles ni douloureuses. Pour chacun, la prison d’instruction, les rencontres qu’on y fait, les gens qu’on y voit, ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce qui mobilise toutes les forces morales, spirituelles et nerveuses de chacun en prison: la lutte contre le juge d’instruction. Ce qui s’est passé dans les bureaux du bâtiment des interrogatoires, on se le rappelle mieux que la vie de prison. Aucun livre lu en prison ne reste en mémoire: seules les prisons d’autrefois où l’on purgeait sa peine étaient des universités d’où on voyait ressortir des astronomes, des philologues, des auteurs de Mémoires[1]. On ne se souvient pas des livres lus pendant l’instruction. Pour Krist, ce n’était pas son duel avec le juge d’instruction qui jouait le rôle principal. Krist avait compris qu’il était de toute façon condamné, qu’arrestation voulait dire condamnation, immolation. Et il restait calme. Il avait conservé la faculté d’observer et d’agir malgré le rythme soporifique du régime de prison. Il avait été plus d’une fois témoin d’une habitude fâcheuse de l’homme: raconter le plus important, se livrer entièrement à son voisin de cellule, d’hôpital ou de train. Ces secrets gardés au fin fond de l’âme humaine étaient parfois stupéfiants, incroyables.


  Quand on demanda au voisin de droite de Krist, un mécanicien d’usine de Volokolamsk, de se rappeler l’événement le plus lumineux de sa vie, la meilleure chose qui lui fût jamais arrivée, il déclara, tout illuminé par le souvenir qu’il revivait, qu’en 1933, il avait reçu vingt boîtes de conserve de légumes contre ses tickets et qu’en les ouvrant chez lui il s’était aperçu qu’elles contenaient toutes de la viande. Chaque boîte, le mécanicien l’avait ouverte à la hache, après s’être enfermé à clé à cause des voisins: toutes étaient pleines de viande, il n’y en avait pas une seule avec des légumes. En prison, on ne rit pas de ce genre de souvenirs. Son voisin de gauche, Alexandre Guéorguiévitch Andreïev, le secrétaire général de l’Association des bagnards politiques, fronça ses sourcils argentés jusqu’à la racine de son nez. Ses yeux noirs étincelèrent:


  —Oui, il y a eu un jour comme ça dans ma vie, le 12mars 1917[2]. Je suis un condamné à perpétuité du bagne tsariste. Et le Destin a voulu que je fête le vingtième anniversaire de cet événement ici, en prison, avec vous.


  Un homme grand et potelé descendit des châlits situés en face:


  —Permettez-moi de participer à votre jeu. Je suis le docteur Mirolioubov, Valéri Andreïevitch.


  Le docteur eut un petit sourire plaintif.


  —Asseyez-vous, lui dit Krist en lui faisant de la place.


  Il n’y avait rien de plus facile: il suffisait de replier les jambes. C’était l’unique moyen de faire de la place. Mirolioubov grimpa immédiatement sur les châlits. Il avait des chaussons aux pieds. Krist en haussa les sourcils d’étonnement.


  —Non, ça ne vient pas de chez moi, mais de la Taganka où j’ai passé deux mois. Les règles y sont plus simples.


  —Mais la Taganka est une prison pour droit commun.


  —Oui, bien sûr, confirma le docteur Mirolioubov d’un air absent. Depuis que vous êtes arrivé dans la cellule, continua-t-il en levant les yeux sur Krist, notre vie a changé. Les jeux sont devenus plus sensés. Rien à voir avec cet horrible joutchok qui passionnait tout le monde… On attendait même l’heure d’aller aux cabinets pour y jouer à volonté. Vous connaissez, sans doute…


  —Oui, répondit Krist avec tristesse et fermeté.


  Mirolioubov fixa Krist de ses yeux de myope à fleur de tête, pleins de bonté…


  —Les truands m’ont pris mes lunettes. À la Taganka.


  Des questions, des suppositions, des hypothèses se bousculèrent dans l’esprit de Krist… «Il cherche un conseil. Il ne sait pas pourquoi il a été arrêté. D’ailleurs…»


  —Pourquoi vous a-t-on transféré de la Taganka?


  —Je ne sais pas. Je n’ai pas été interrogé une seule fois en deux mois. Et à la Taganka… on m’avait convoqué comme témoin dans une affaire de vol. On avait volé un manteau à un de mes voisins. On m’a interrogé et, à la fin, on m’a arrêté… À n’y rien comprendre. Pas un mot depuis, et ça fait le troisième mois. Et on m’a transféré aux Boutyrki.


  —Eh bien, dit Krist, prenez votre mal en patience. Préparez-vous à des surprises. Tout n’est pas absurde. C’est un imbroglio organisé, comme a dit le critique Iouda Grossman-Rochtchine. Vous vous souvenez de lui? Le compagnon d’armes de Makhno3.


  —Non, je ne me souviens pas de lui, dit le docteur.


  Son espoir en l’omniscience de Krist s’était éteint et ses yeux perdirent leur éclat.


  Les trames des scénarios de l’instruction étaient très, très variées. Être impliqué dans un vol, ne fût-ce qu’en qualité de témoin, cela faisait penser aux célèbres «amalgames4». De toute façon, les aventures de la Taganka vécues par le docteur Mirolioubov n’étaient qu’un camouflage d’instruction indispensable, Dieu savait pourquoi, aux poètes du NKVD.


  —Parlons d’autre chose, Valéri Andreïevitch. De la meilleure journée de votre vie. De l’événement le plus lumineux de toute votre existence.


  —Oui, oui, j’ai entendu votre conversation. Il m’est arrivé une histoire de ce genre qui a complètement bouleversé ma vie. Seulement ce qui m’est arrivé ne ressemble ni au récit d’Alexandre Guéorguiévitch– et Mirolioubov s’inclina vers le secrétaire général de l’Association des bagnards politiques, à sa gauche– ni au récit de ce camarade– et Mirolioubov s’inclina vers le mécanicien de Volokolamsk, à sa droite… En 1901, j’étais en première année de médecine, à l’université de Moscou. J’étais jeune. Avec de grands idéaux. Stupide. Je manquais de discernement.


  —Un «minus», comme diraient les truands, souffla Krist.


  —Non, pas un «minus». Je comprends un peu le langage des truands après la Taganka. Mais vous, d’où le savez-vous?


  —Je l’ai appris dans un manuel, répondit Krist.


  —Non, pas un «minus», mais une sorte de… «gaudeamus». Vous comprenez? Dans ce genre…


  —Au fait, venons-en au fait, Valéri Andreïevitch, dit le mécanicien de Volokolamsk.


  —J’y arrive. Nous avons si peu de temps libre, ici… Un jour, je lis le journal. Une énorme annonce. La princesse Gagarine a perdu son collier de diamants. Un bijou de famille. Cinq mille roubles à qui le retrouvera. Je finis le journal, puis je le froisse et je le jette à la poubelle. Et, tout en marchant, je me dis: «Ah, si je pouvais retrouver ce collier… J’enverrais la moitié à ma mère. Avec l’autre moitié, j’irais à l’étranger. Je me paierais un bon manteau. Un abonnement au théâtre Maly»– à l’époque, le Théâtre d’art n’existait pas encore. Je longe le boulevard Nikitski. En fait, le trottoir était en bois, je me rappelle même, il y avait un clou qui ressortait chaque fois qu’on marchait dessus. Je descends sur la chaussée pour contourner le clou et qu’est-ce que je vois dans le caniveau… En un mot j’ai retrouvé le collier. Je me suis assis sur un banc, j’ai réfléchi. J’ai pensé à mon bonheur futur. Je ne suis pas allé à l’université, je suis retourné à la poubelle, j’en ai retiré mon journal, je l’ai défroissé et j’ai retrouvé l’adresse.


  Je sonne, je sonne… Un laquais. «C’est au sujet du collier.» Le prince vient en personne. Sa femme accourt. J’avais alors vingt ans. Vingt ans. La tentation était forte. La mise à l’épreuve de tout ce que j’avais assimilé pendant mon enfance, de tout ce que j’avais appris… Il me fallait décider sur-le-champ: étais-je un homme ou pas? «Je vous apporte l’argent tout de suite: c’était le prince. Ou, peut-être, je vous fais un chèque? Asseyez-vous.» Et la princesse était là, à deux pas de moi. Je ne me suis pas assis. J’ai dit: «Je suis étudiant, je n’ai pas rapporté le collier pour toucher une récompense.– Ah bon, fait le prince. Excusez-nous. Venez donc déjeuner avec nous.» Et sa femme, Irina Sergueïevna, m’a embrassé.


  —Cinq mille, dit le mécanicien de Volokolamsk, fasciné.


  —Une grande épreuve, dit le secrétaire général de l’Association des bagnards politiques. Ça me rappelle ma première bombe, que j’ai lancée en Crimée.


  —Ensuite, j’ai pris l’habitude d’aller chez le prince presque tous les jours. Je suis tombé amoureux de sa femme. Trois années de suite je les ai accompagnés à l’étranger. J’étais déjà médecin. Je ne me suis jamais marié. Je suis resté célibataire à cause de ce collier… Puis il y a eu la révolution. La guerre civile. Pendant la guerre civile, je me suis lié avec Poutna[5], Vitovt Poutna. J’ai été son médecin de famille. C’était un type bien, mais ce n’était pas le prince Gagarine, évidemment. Il lui manquait quelque chose de… Et puis il n’avait pas une femme comme la princesse.


  —Vous aviez simplement vieilli de vingt ans, vous aviez vingt ans de plus que le «gaudeamus».


  —Peut-être bien…


  —Et où se trouve actuellement Poutna?


  —Il est attaché militaire en Angleterre.


  Alexandre Guéorguiévitch, le voisin de droite de Krist, eut un sourire:


  —Je pense que c’est dans Poutna et toute cette histoire qu’il vous faut chercher la clé de vos malheurs, comme aimait à dire Musset. Vous ne croyez pas?


  —C’est-à-dire?


  —Ça, les juges d’instruction le savent. Préparez-vous à livrer bataille sous l’étendard de Poutna. Voilà le conseil que peut vous donner un vieil homme.


  —Mais vous êtes plus jeune que moi.


  —Peu importe mon âge. Disons qu’il y a eu un peu moins de «gaudeamus» en moi et un peu plus de bombes, répondit Andreïev en souriant. Nous n’allons pas nous disputer pour ça.


  —Et vous, qu’en pensez-vous?


  —Je suis d’accord avec Alexandre Guéorguiévitch, dit Krist.


  Mirolioubov rougit, mais se contint. Une dispute de prison prend comme un feu en forêt. Krist et Andreïev le savaient fort bien tous les deux. Mirolioubov avait encore à l’apprendre.


  Vint un jour où, après un interrogatoire, Mirolioubov resta couché deux journées entières à plat ventre, sans aller à la promenade.


  Le troisième jour, Valéri Andreïevitch se leva et s’approcha de Krist en palpant les paupières de ses yeux bleus rougis par l’insomnie. Il s’approcha et dit:


  —Vous aviez raison.


  C’était Andreïev qui avait raison et non Krist, mais il y avait une finesse dans cette façon de reconnaître ses torts qu’Andreïev et Krist saisirent fort bien tous les deux.


  —Poutna?


  —Poutna. Tout cela est trop horrible, vraiment trop horrible.


  Et Valéri Andreïevitch éclata en sanglots. Il s’était retenu de pleurer pendant deux jours mais ne pouvait plus se contenir. Ni Andreïev ni Krist n’aimaient les hommes qui pleurent.


  —Calmez-vous.


  La nuit même, Krist fut éveillé par le chuchotement fiévreux de Mirolioubov:


  —Je vais tout vous dire. Je suis perdu, c’est sûr. Je ne sais pas quoi faire. Je suis le médecin de Poutna. Et maintenant on ne m’interroge plus sur le vol dans l’appartement mais, c’est affreux rien que d’y penser, sur un projet d’attentat contre le gouvernement.


  —Valéri Andreïevitch, dit Krist en chassant le sommeil et en bâillant, vous n’êtes pas le seul qu’on accuse de ça dans la cellule. Tenez, vous voyez, là: c’est Lionka, un garçon analphabète qui vient du district de Touma dans la région de Moscou. Lionka dévissait des boulons sur la voie de chemin de fer. Pour en faire des plombs de pêche, comme le Malfaiteur de Tchekhov[6]. Vous qui êtes très fort en littérature, qui vous y connaissez en gaudeamus. Eh bien, on accuse Lionka de sabotage et de terrorisme. Et il n’a fait aucune crise d’hystérie. À côté de Lionka, vous avez Voronkov, celui qui a de la brioche, l’ancien chef-cuisinier du café Moscou, l’ex-café Pouchkine sur la Strastnaïa, vous connaissez? Un café dans les tons de marron. On avait voulu embaucher Voronkov au Praga, sur la place de l’Arbat: le directeur en était un certain Filippov. Eh bien, dans l’affaire de Voronkov, il est écrit de la main du juge d’instruction– et Voronkov a contresigné chaque feuillet!– que Filippov lui avait proposé un appartement de trois pièces et des voyages à l’étranger pour améliorer sa qualification. Car le métier de cuisinier se perd… «Filippov, le directeur du restaurant, m’a proposé tout ça au cas où j’accepterais de passer chez lui et, quand j’ai refusé, il m’a proposé d’empoisonner le gouvernement. Alors, j’ai accepté.» Votre affaire, Valéri Andreïevitch, est aussi du ressort de cette «technique à la limite de la science-fiction».


  —Pourquoi essayez-vous de me rassurer? Qu’est-ce que vous pouvez en savoir? Je n’ai pratiquement pas quitté Poutna depuis la révolution. Depuis la guerre civile. J’étais comme chez moi dans sa maison. Je l’ai accompagné aussi bien au Primorié[7] que dans le Sud. Il n’y a qu’en Angleterre qu’on ne m’a pas permis d’aller. On ne m’a pas donné de visa.


  —Et lui, il est en Angleterre?


  —Il y a été, en Angleterre, je vous l’ai dit, il y a été. Mais maintenant il n’y est plus. Il est là, avec nous.


  —Ah, voilà.


  —Le troisième jour, j’ai été interrogé deux fois, chuchota Mirolioubov. D’abord, on m’a proposé de mettre par écrit tout ce que je savais sur l’action terroriste de Poutna, ses idées à ce sujet. Sur les gens qui venaient chez lui. Les conversations qui s’y tenaient. J’ai tout décrit. En détail. Jamais je n’avais entendu aucune conversation terroriste, jamais aucun des invités n’avait… Puis il y a eu une pause. Le déjeuner. Moi aussi, on m’a donné à manger. Une entrée et un plat. Des pois. Aux Boutyrki, on a tout le temps des lentilles, mais là-bas, c’était des pois. Et après le déjeuner, on m’a offert une cigarette– en général, je ne fume pas, mais je m’y suis mis en prison–, et puis on s’est installé pour écrire de nouveau. Le juge d’instruction m’a dit: «Vous, docteur Mirolioubov, vous défendez Poutna, votre patron et ami de longue date, vous faites preuve de tant de fidélité. Cela vous fait honneur, docteur Mirolioubov. Poutna, lui, ne s’est pas conduit ainsi à votre égard…– Qu’est-ce que ça veut dire?– Eh bien, voilà. C’est Poutna lui-même qui l’a écrit. Lisez.» Et le juge d’instruction m’a remis un témoignage en plusieurs feuillets, écrit de la main même de Poutna.


  —Tiens donc…


  —Oui. J’ai senti mes cheveux devenir blancs d’un seul coup. Poutna avait écrit dans sa déclaration: «Oui, un attentat terroriste se préparait dans mon appartement, on y ourdissait un complot contre les membres du gouvernement, contre Staline, Molotov[8]. Kliment Efrémovitch Vorochilov[9] y était impliqué, il a pris une part des plus actives à ces entretiens.» Et puis la dernière phrase, qui s’est inscrite en lettres de feu dans ma mémoire: «Mon médecin traitant, le docteur Mirolioubov, peut confirmer tout cela.»


  Krist siffla. La mort s’était un peu trop rapprochée de Mirolioubov.


  —Que faire, que faire? Et que dire? On n’a pas contrefait l’écriture de Poutna. Je la connais trop bien. Et ses mains ne tremblaient pas comme celles du tsarévitch Alexis[10] après le knout– vous vous souvenez de ces affaires de police historiques, du procès-verbal d’interrogatoire du temps de Pierre?


  —Je vous envie sincèrement, dit Krist, d’avoir un amour de la littérature qui triomphe de tout. Plutôt, un amour de l’histoire. S’il vous reste assez de forces morales pour des analogies, des comparaisons, vous en aurez assez pour vous y retrouver dans votre affaire. Une seule chose est claire: Poutna est arrêté.


  —Oui, il est là.


  —Ou à la Loubianka. Ou à Léfortovo. Mais pas en Angleterre. Dites-moi, Valéri Andreïevitch, en votre âme et conscience, y a-t-il jamais eu ne serait-ce que des remarques désapprobatrices– Krist lissa des moustaches imaginaires[11]–, même sous une forme très générale?


  —Jamais.


  —Ou: «jamais en ma présence». Vous devez bien connaître ces finesses de l’instruction.


  —Non, jamais. Poutna est un camarade parfaitement dans la ligne. Un militaire. Un rustaud.


  —Maintenant, encore une question. La plus importante, psychologiquement. Seulement, franchement, hein?


  —Je réponds de la même manière partout.


  —Allons, ne vous fâchez pas, marquis de Posa[12].


  —J’ai l’impression que vous vous moquez de moi.


  —Non, je ne me moque pas. Dites-moi franchement, que pensait Poutna de Vorochilov?


  —Poutna le haïssait, répondit Mirolioubov en soupirant fiévreusement.


  —Eh bien, nous avons trouvé l’explication, Valéri Andreïevitch. Il n’y a eu ni hypnose, ni intervention du camarade Ornaldo[13]. Ni piqûre, ni médicament. Ni même menaces, ou «stations debout à la chaîne». C’est le froid calcul d’un condamné. Le dernier combat de Poutna. Vous n’êtes qu’un pion dans ce jeu, Valéri Andreïevitch. Vous vous souvenez, dans «Poltava»[14]:


  Perdre la vie et, en même temps, l’honneur,


  Mais entraîner ses ennemis à l’échafaud.


  —Ses amis à l’échafaud, corrigea Mirolioubov.


  —Non, «amis», c’est pour vous et pour des gens comme vous, mon cher «gaudeamus». Ici, le calcul vise plus les ennemis que les amis. Entraîner un maximum d’ennemis dans sa perte. Les amis, on les prendra de toutes les façons.


  —Mais qu’est-ce que je dois faire, moi? Moi?


  —Vous voulez un bon conseil, Valéri Andreïevitch?


  —Bon ou mauvais, peu m’importe. Je ne veux pas mourir.


  —Non, seulement un bon. Ne dites que la vérité. Si Poutna a décidé de mentir face à la mort, c’est son affaire. Votre salut, c’est la vérité, rien que la vérité, toujours la vérité.


  —J’ai toujours dit la vérité et rien que la vérité.


  —Dans votre déposition aussi? Il y a beaucoup de nuances possibles. Un mensonge pour sauver sa peau, par exemple. Ou bien les intérêts de la société ou de l’État. Les intérêts de classe d’un homme et la morale personnelle. La logique formelle et la logique non formelle…


  —La vérité en toutes circonstances!


  —Tant mieux, vous savez donc déclarer la vérité. Tenez-vous-y.


  —Vous ne m’avez pas conseillé grand-chose, dit Mirolioubov, désappointé.


  —Votre cas n’est pas simple, répliqua Krist. Il faut espérer que «là-bas» ils savent parfaitement à quoi s’en tenir. Si votre mort est nécessaire, vous mourrez. Si elle ne l’est pas, vous en réchapperez.


  —Bien tristes conseils.


  —Il n’y en a pas d’autres.


  Krist rencontra Mirolioubov sur le vapeur Koulou lors de la cinquième traversée de la saison de navigation de 1937. La traversée Vladivostok-Magadane.


  Le médecin personnel du prince Gagarine et de Vitovt Poutna salua Krist avec froideur: Krist avait été le témoin d’une faiblesse morale, d’une heure dangereuse de la vie de Mirolioubov et ne l’avait aidé en rien à un moment difficile, mortel, du moins à ce qu’il lui semblait.


  Krist et Mirolioubov échangèrent une poignée de main.


  —Heureux de vous voir en vie, dit Krist. Combien?


  —Cinq ans. Vous vous moquez de moi. Je ne suis coupable de rien. Et j’ai cinq ans de camp. À la Kolyma.


  —Vous étiez dans une situation très dangereuse, mortellement dangereuse. La chance ne vous a pas trahi, dit Krist.


  —Allez au diable avec ce genre de chance.


  Krist se dit que Mirolioubov avait raison. C’était une chance un peu trop russe. Se réjouir parce qu’on avait collé cinq ans à un innocent. Après tout, on aurait pu lui en flanquer dix et même la peine capitale!


  À la Kolyma, Krist et Mirolioubov n’eurent pas l’occasion de se revoir. La Kolyma est vaste. Mais, en écoutant les récits des autres et en posant des questions, Krist sut que la chance n’abandonna pas Mirolioubov pendant ses cinq années de camp. Il fut libéré pendant la guerre, travailla comme médecin dans un gisement, et ne mourut qu’en 1965.


  1965


  Ivan Fiodorovitch


  Ivan Fiodorovitch[1] avait accueilli Wallace[2] en civil. Les miradors du camp voisin avaient été abattus, et les détenus avaient eu une journée de congé bénie. Sur les rayons du magasin du village, toutes les marchandises «planquées» avaient été déballées, et le commerce battait son plein, comme s’il n’y avait pas de guerre.


  Wallace prenait part au ramassage bénévole de pommes de terre du dimanche. Dans le potager, on lui avait donné une pelle américaine creuse, reçue récemment dans le cadre du prêt-bail, et cela lui avait fait plaisir. Ivan Fiodorovitch était lui-même équipé d’une pelle semblable, seulement elle avait un manche russe, plus long. Wallace posa une question en montrant la pelle; un homme en civil debout près d’Ivan Fiodorovitch dit quelque chose, puis Ivan Fiodorovitch dit aussi quelque chose, et l’interprète traduisit aimablement ses paroles à Wallace: qu’en Amérique, le pays des techniques d’avant-garde, on avait même pensé à la forme des pelles, et il effleura la pelle que Wallace tenait à la main. Que cette pelle était excellente sous tous les rapports, seulement le manche n’était pas fait pour les Russes, il était très court, pas maniable. L’interprète eut du mal à traduire l’expression «pas maniable». Mais que les Russes, qui avaient su ferrer une puce[3] (Wallace avait lu ça quelque part en préparant son voyage en Russie), avaient apporté des améliorations à l’outil américain: ils avaient ajusté la pelle sur un autre manche, plus long. La longueur la plus commode, c’était depuis le sol jusqu’à la racine du nez de celui qui travaille. L’homme en civil debout près d’Ivan Fiodorovitch fit une démonstration. Il était temps de passer au «travail de choc», au ramassage des pommes de terre, qui poussaient plutôt bien dans l’Extrême-Nord.


  Wallace était intéressé par tout: comment poussaient les choux ici? Et les pommes de terre? Comment les plantait-on? Par plants? Comme les choux? Étonnant! Et combien en récoltait-on par hectare?


  De temps en temps, Wallace jetait un coup d’œil à ses voisins. Autour des supérieurs creusaient des jeunes gens aux joues vermeilles et à l’air satisfait. Ils travaillaient joyeusement, avec entrain. Wallace, saisissant le moment propice, examina leurs mains, leurs doigts blancs qui n’avaient jamais tenu de pelle, et il sourit, comprenant que c’étaient des gardiens déguisés. Wallace voyait tout: les miradors abattus et ceux qui ne l’avaient pas été, les grappes des baraques de détenus entourées de fil de fer barbelé. Il en savait sur ce pays autant qu’Ivan Fiodorovitch.


  On creusait gaiement. Ivan Fiodorovitch se sentit vite fatigué, c’était un homme mou et corpulent, mais il ne voulait pas se laisser distancer par le vice-président américain. Wallace, lui, était léger comme un gamin, et leste, quoique plus âgé qu’Ivan Fiodorovitch.


  «J’ai l’habitude de faire ce genre de travail chez moi, dans ma ferme!» disait-il joyeusement.


  Ivan Fiodorovitch souriait et faisait des pauses de plus en plus fréquentes.


  «Dès que je serai rentré au camp, se disait-il, il faudra absolument que je me fasse faire une piqûre de glucose.» Ivan Fiodorovitch appréciait beaucoup le glucose. C’était un excellent stimulant cardiaque. Il allait devoir prendre un risque, car il n’avait pas emmené son médecin personnel avec lui pour ce voyage.


  Une fois le «travail de choc» terminé, Ivan Fiodorovitch donna l’ordre de convoquer le directeur de la section sanitaire. Celui-ci arriva, tout pâle, s’attendant au pire. Des dénonciations à propos de ces maudites parties de pêche au cours desquelles les malades attrapaient du poisson pour le directeur? Mais c’était une tradition consacrée par le temps!


  En voyant le médecin, Ivan Fiodorovitch essaya de sourire avec le plus de bienveillance possible.


  —Il me faut une piqûre de glucose. J’ai des ampoules avec moi. Mes ampoules personnelles.


  —À vous? Du glucose?


  —Qu’est-ce que ça a d’étonnant? fit Nikichov en considérant d’un œil soupçonneux le directeur de la section sanitaire tout réjoui. Allez, fais-moi une piqûre!


  —Moi? À vous?


  —Oui, toi. À moi.


  —De glucose?


  —Oui.


  —Je vais en donner l’ordre à Piotr Pétrovitch, notre chirurgien. Il le fera mieux que moi.


  —Pourquoi, tu ne sais pas faire de piqûres? dit Ivan Fiodorovitch.


  —Si, je sais, camarade directeur. Mais Piotr Pétrovitch les fait mieux que moi. Je vais vous donner ma seringue personnelle.


  —Non, j’ai la mienne.


  On envoya chercher le chirurgien.


  —À vos ordres, camarade directeur. Chirurgien Krasnitski.


  —Tu es chirurgien?


  —Oui, camarade directeur.


  —Ancien détenu?


  —Oui, camarade directeur.


  —Tu peux me faire une piqûre?


  —Non, camarade directeur. Je ne sais pas le faire.


  —Tu ne sais pas faire de piqûres?


  —Nous allons vous envoyer l’aide-médecin, citoyen directeur, intervint le directeur de la section sanitaire. C’est un détenu. Il va vous faire ça, vous ne sentirez rien du tout. Donnez-moi votre seringue. Je vais la stériliser en votre présence. Piotr Pétrovitch et moi veillerons à ce qu’il n’y ait pas de sabotage, de terrorisme. Nous tiendrons le garrot. Nous vous retrousserons la manche.


  L’aide-médecin détenu arriva, se lava les mains, les passa à l’alcool, et fit la piqûre.


  —Je peux m’en aller, citoyen directeur?


  —Va-t’en, dit Ivan Fiodorovitch. Donnez-lui un paquet de cigarettes que vous prendrez dans ma serviette.


  —Ce n’est pas la peine, citoyen directeur.


  C’était bien compliqué d’avoir sa piqûre de glucose en voyage. Ivan Fiodorovitch eut longtemps l’impression qu’il avait de la fièvre, que la tête lui tournait, qu’il avait été empoisonné par cet aide-médecin détenu, mais il finit par se calmer.


  Le lendemain, il fit ses adieux à Wallace qui partait à Irkoutsk; de joie, il se signa, puis il ordonna de remonter les miradors et d’enlever les marchandises du magasin.


  Depuis quelque temps, Ivan Fiodorovitch se sentait particulièrement amical envers l’Amérique, dans les limites diplomatiques de l’amitié, cela va sans dire. Quelques mois auparavant, dans une usine expérimentale à quarante-sept kilomètres de Magadane, on avait mis au point une production d’ampoules électriques. Seul un habitant de la Kolyma peut apprécier une chose pareille. Pour une ampoule cassée, on passait en jugement; dans les mines, une ampoule égarée entraînait la perte de milliers d’heures de travail. On n’avait jamais assez d’ampoules importées. Et là, un pareil bonheur! On produisait les siennes! On était délivré de la «dépendance envers l’étranger»!


  Moscou avait apprécié la performance d’Ivan Fiodorovitch à sa juste valeur: il avait été récompensé par une décoration. Des décorations de moindre importance avaient récompensé le directeur de l’usine, le chef de l’atelier qui produisait ces ampoules, les laborantins. Tout le monde, sauf celui qui était à l’origine de cette production. C’était un physicien atomiste de Kharkov, l’ingénieur Guéorgui Guéorguiévitch Démidov, un siglard avec une peine de cinq ans, un ASA ou quelque chose de ce genre. Démidov pensait qu’on allait au moins le proposer pour une libération anticipée, d’ailleurs le directeur de l’usine le lui avait laissé entendre, mais Ivan Fiodorovitch avait considéré une telle intercession comme une erreur politique. Un fasciste, et tout à coup, une libération anticipée! Que dirait Moscou? Non, il n’avait qu’à se réjouir de travailler ailleurs qu’aux «travaux généraux» et d’être au chaud, c’était mieux que n’importe quelle libération anticipée. Quant à une décoration, Démidov ne pouvait y songer, bien entendu. On ne décore que les fidèles serviteurs de l’État, pas les fascistes.


  —On n’a qu’à lui donner une prime de vingt-cinq roubles, ça, c’est possible. Du tabac, du sucre…


  —Démidov ne fume pas, avait dit respectueusement le directeur de l’usine.


  —Il ne fume pas, il ne fume pas… Il échangera ça contre du pain ou autre chose… Et s’il n’a pas besoin de tabac, il lui faut bien de nouveaux vêtements, pas une tenue de camp, mais tu sais… Ces costumes américains, dans des boîtes, qu’on a commencé à vous donner en prime. Je n’y pensais plus. Il y a un complet, une chemise, une cravate. Dans une boîte blanche. On n’a qu’à lui donner ça en guise de prime.


  Lors d’une assemblée solennelle, en présence d’Ivan Fiodorovitch en personne, chaque héros s’était vu remettre une boîte contenant le cadeau américain. Tous s’étaient inclinés et avaient remercié. Mais quand le tour de Démidov était arrivé, il s’était avancé vers le présidium, avait posé la boîte sur la table, et avait dit


  —Je n’ai pas l’intention de porter les vieilles nippes des Américains!


  Il s’était détourné et il était parti.


  Ivan Fiodorovitch avait considéré cela avant tout du point de vue politique, comme l’attaque d’un fasciste contre le bloc soviéto-américain des pays épris de liberté, et il avait téléphoné le soir même au département régional du MVD. Démidov était passé en jugement, il avait reçu une «rallonge» de huit ans, avait été renvoyé et expédié dans un gisement disciplinaire, aux «travaux généraux».


  À présent, après la visite de Wallace, Ivan Fiodorovitch songeait à l’incident avec Démidov avec une franche satisfaction. La perspicacité politique avait toujours été une de ses qualités.


  Ivan Fiodorovitch se préoccupait tout particulièrement de son cœur depuis son récent mariage avec Rydassova, une komsomole de vingt ans. Il en avait fait sa femme, et la directrice d’un important secteur de camp, la maîtresse de la vie et de la mort de plusieurs milliers de personnes. La romantique komsomole s’était rapidement transformée en bête sauvage. Elle déportait, collait des «affaires», des peines, des «rallonges», elle était au cœur de toutes sortes d’intrigues sordides, des intrigues de camp.


  Le théâtre causait beaucoup de soucis à madame Rydassova.


  —On a reçu une dénonciation du chanteur Vadim Kozine[4]; il paraît que le metteur en scène Varpakhovski[5] a mis au point le projet d’une manifestation pour le premier mai à Magadane: le défilé de fête aura l’aspect d’une procession religieuse, avec bannières et icônes. Et, bien entendu, il s’agit là d’une activité contre-révolutionnaire secrète.


  À la réunion, ce projet n’avait pas semblé criminel à madame Rydassova. Une manifestation, c’est une manifestation. Rien de spécial. Et voilà que tout à coup… Des bannières! Il fallait faire quelque chose. Elle prit conseil auprès de son mari. Ivan Fiodorovitch, un homme d’expérience, traita d’emblée l’information fournie par Kozine avec le plus grand sérieux.


  —Il a sans doute raison, dit-il. Et puis il ne parle pas seulement des bannières. Il paraît que Varpakhovski s’est mis en ménage avec une Juive, une actrice, il lui donne les rôles principaux, elle est chanteuse… D’ailleurs, qui c’est, ce Varpakhovski?


  —Un fasciste, on l’a amené de la zone spéciale. Un metteur en scène, il a travaillé au théâtre de Meyerhold[6], je m’en souviens maintenant, j’ai noté ça quelque part…


  Rydassova fouilla dans sa cartothèque. Cette cartothèque, c’était Ivan Fiodorovitch qui lui avait appris à la tenir.


  —Il a monté un truc qui s’appelle La Dame aux camélias. Et au théâtre de la Satire, L’Histoire de la ville de Gloupov[7]. Il est à la Kolyma depuis 1937. Tu vois! Tandis que Kozine, c’est un homme sûr. Un pédéraste, mais pas un fasciste.


  —Qu’est-ce qu’il a mis en scène ici, ce Varpakhovski?


  —L’Enlèvement d’Hélène[8]. On l’a vu. Tu te souviens, cela t’a fait rire. On a même proposé le décorateur pour une libération anticipée.


  —Ah oui, je me souviens! Ce n’est pas d’un auteur de chez nous, cet Enlèvement d’Hélène?


  —C’est d’un Français. Tiens, c’est écrit là.


  —Pas la peine, tout est clair. Fais partir ce Varpakhovski avec la brigade itinérante, quant à sa femme, comment s’appelle-t-elle, déjà? Zyskind? Une Juive. Garde-la ici. Leurs amours ne durent pas longtemps, ce n’est pas comme nous! ajouta-t-il gentiment en guise de plaisanterie.


  Ivan Fiodorovitch préparait une grande surprise à sa jeune femme. Rydassova adorait les bibelots, les souvenirs rares de toutes sortes. Cela faisait déjà deux ans qu’un détenu travaillait près de Magadane, un célèbre ciseleur d’ivoire, il sculptait dans une défense de mammouth un coffret extrêmement compliqué pour la jeune épouse d’Ivan Fiodorovitch. Au début, ce sculpteur avait été inscrit comme malade, puis on l’avait affecté à un atelier afin qu’il puisse travailler à sa libération anticipée. Et il avait droit à des décomptes (une journée de travail comptait pour trois), en tant que travailleur dépassant le plan des mines d’uranium de la Kolyma, où le décompte «pour nocivité» est plus élevé que pour l’or, le «premier métal».


  La fabrication du coffret touchait à sa fin. Demain, tout ce tintouin avec Wallace serait terminé, et il pourrait rentrer à Magadane.


  Rydassova donna des instructions pour transférer Varpakhovski dans la brigade itinérante, elle transmit la dénonciation de Kozine au département régional du MVD, et se mit à réfléchir. Il y avait matière à réflexion: Ivan Fiodorovitch vieillissait, il s’était mis à boire. Beaucoup de chefs avaient débarqué, des nouveaux, des jeunes. Ivan Fiodorovitch les détestait et les craignait. Un certain Lutsenko était arrivé pour l’assister, il faisait le tour de la Kolyma en notant, dans tous les hôpitaux, le nom de ceux qui avaient des traumatismes résultant de coups. Il y en avait beaucoup. Bien entendu, Ivan Fiodorovitch avait été informé par ses mouchards des rapports de Lutsenko.


  Lutsenko avait fait un exposé devant les instances dirigeantes[9].


  —Si le responsable de la direction jure comme un charretier, alors que doit faire le directeur de la mine? Le chef des travaux? Le contremaître? Qu’est-ce qui doit se passer dans les mines? Je vais vous lire des chiffres (manifestement sous-évalués) recueillis auprès des hôpitaux au cours d’enquêtes sur les fractures et contusions dues aux coups.


  En réponse à l’exposé de Lutsenko, Ivan Fiodorovitch avait prononcé un grand discours.


  —Bien des nouveaux sont arrivés chez nous, racontait-il, mais tous se sont peu à peu rendu compte qu’ici, les conditions sont particulières, ce sont des conditions propres à la Kolyma, et il faut le savoir.


  Il espérait, dit-il, que les jeunes camarades le comprendraient, et travailleraient de concert avec nous.


  La dernière phrase de la conclusion de Lutsenko fut:


  —Nous sommes venus ici pour travailler, et nous allons travailler, mais pas comme le dit Ivan Fiodorovitch, non! Nous travaillerons comme le dit le parti!


  Tout le monde, tous les cadres, toute la Kolyma, comprit que les jours d’Ivan Fiodorovitch étaient comptés. C’était aussi ce que pensait Rydassova. Mais le vieux connaissait la vie mieux qu’un Lutsenko. Il ne lui manquait plus que d’avoir un commissaire sur le dos, tiens! Ivan Fiodorovitch écrivit une lettre. Et Lutsenko, son assistant, le chef du département politique du Dalstroï, un héros de la Seconde Guerre mondiale, disparut «comme happé par une langue de vache». On le transféra d’urgence ailleurs. Pour célébrer cette victoire, Ivan Fiodorovitch prit une cuite et fit un esclandre au théâtre de Magadane.


  —Foutez-moi ce chanteur dehors, je ne veux pas écouter cette ordure! vociférait-il dans sa loge personnelle.


  Et le chanteur disparut pour toujours de Magadane.


  C’était sa dernière victoire. Quelque part, Lutsenko écrivait quelque chose, ça, Ivan Fiodorovitch le comprenait bien, mais il n’avait pas la force de prévenir le coup.


  —Il est temps que je prenne ma retraite, songeait-il. Si seulement ce coffret pouvait être prêt…


  —Tu auras une belle retraite, disait sa femme pour le consoler. Et on s’en ira. On oubliera tout. Tous ces Lutsenko, ces Varpakhovski. On s’achètera une petite maison près de Moscou, avec un jardin. Tu seras président de l’Ossoaviakhim[10], militant au soviet régional. Hein? Il est grand temps…


  —Quelle horreur! fit Ivan Fiodorovitch. Président de l’Ossoaviakhim… Brr! Et toi? demanda-t-il soudain.


  —Je viendrai avec toi.


  Ivan Fiodorovitch comprenait qu’elle attendrait deux ou trois ans, le temps qu’il meure.


  «Ce Lutsenko! Mais il veut prendre ma place ou quoi? se disait-il. Crétin, va! Ah, on ne travaille pas comme il faut! On fait de l’extraction à outrance, de l’extraction intensive! Mais de l’extraction intensive, cher camarade Lutsenko, on en fait depuis la guerre, sur ordre du gouvernement, pour avoir plus d’or, quant aux fractures, aux coups et aux morts, ça a toujours été comme ça, et ça le sera toujours. C’est l’Extrême-Nord, ici, pas Moscou. C’est la loi de la taïga, comme disent les truands. Sur la côte, des vivres ont été emportés par la mer, trois mille hommes sont morts[11]. Vychnevetski, le responsable, a été traduit en justice. Et il a été condamné. Comment voulez-vous faire autrement? Ce n’est pas un Lutsenko qui va nous donner des leçons, tout de même!»


  —Ma voiture!


  La ZIM noire d’Ivan Fiodorovitch filait à toute allure, loin de Magadane où se tramaient des intrigues, où se tissaient des filets: il n’avait pas la force de se battre.


  Il s’arrêta pour la nuit dans une Maison de la Direction. Ces Maisons, c’était son œuvre. Il n’y avait pas de Maisons de la Direction à la Kolyma sous Berzine, ni sous Pavlov. Mais Ivan Fiodorovitch s’était dit: «Puisque j’y ai droit, autant qu’il y en ait». Et le long de la grand-route, tous les cinq cents kilomètres, on avait construit des bâtisses avec des tableaux, des tapis, des miroirs, des bronzes, de magnifiques buffets, un cuisinier, un intendant et un corps de garde, où Ivan Fiodorovitch, le directeur du Dalstroï, pouvait dignement passer la nuit. Et il y passait effectivement une nuit par an.


  Cette fois, la ZIM noire emportait Ivan Fiodorovitch vers Débine, vers l’hôpital Central où se trouvait la Maison de la Direction la plus proche. On avait déjà téléphoné là-bas, on avait réveillé le directeur et, dans l’hôpital, c’était le branle-bas de combat. Partout, on nettoyait, on lavait, on frottait.


  Si jamais Ivan Fiodorovitch visitait l’hôpital Central pour détenus, et qu’il y trouvait de la saleté, de la poussière, le directeur y laisserait sa peau. Et le directeur accusait les aides-médecins et les médecins négligents de sabotage larvé: ils faisaient exprès de ne pas veiller à la propreté, pour qu’Ivan Fiodorovitch le voie et mette le directeur à la porte. Tel était, d’après lui, le dessein secret du médecin-détenu ou de l’aide-médecin qui avait laissé un grain de poussière sur un bureau.


  Tous tremblaient de peur dans l’hôpital, tandis que la ZIM noire d’Ivan Fiodorovitch fonçait sur la route.


  La Maison de la Direction n’avait rien à voir avec l’hôpital, elle était juste située à côté, à cinq cents mètres, mais ce voisinage était suffisant pour causer toutes sortes d’ennuis.


  En neuf années de vie à la Kolyma, pas une seule fois Ivan Fiodorovitch n’avait visité l’hôpital Central pour détenus, un hôpital de mille lits. Pas une seule fois. Mais tous restaient sur le pied de guerre tandis qu’il prenait son petit-déjeuner, son déjeuner, puis son dîner, dans la Maison de la Direction. Ce n’est que lorsque la ZIM disparaissait sur la route que l’on sonnait la fin de l’alerte.


  Cette fois, le signal de fin d’alerte se faisait attendre. Il restait là! Il buvait! Il avait des invités! Telles étaient les informations qui parvenaient de la Maison de la Direction. Le troisième jour, la ZIM d’Ivan Fiodorovitch arriva au village où vivait le personnel libre de l’hôpital, médecins, aides-médecins et autres.


  Tout retint son souffle. Et le directeur de l’hôpital, haletant, traversa le ruisseau qui séparait le village de l’hôpital.


  Ivan Fiodorovitch sortit de la ZIM. Il avait le visage bouffi et fripé. Il alluma fébrilement une cigarette.


  —Dis donc, toi…


  Il pointa son doigt vers la blouse du directeur de l’hôpital.


  —À vos ordres, camarade directeur!


  —Tu as des enfants ici?


  —Mes enfants? Ils font leurs études à Moscou, camarade directeur.


  —Je ne parle pas des tiens! Je veux dire des enfants, des petits enfants. Vous avez bien un jardin d’enfants, ici? Où est-il? aboya Ivan Fiodorovitch.


  —Dans cette maison, camarade directeur.


  La ZIM suivit Ivan Fiodorovitch en direction du jardin d’enfants. Tout le monde se taisait.


  —Allez chercher les enfants! ordonna Ivan Fiodorovitch.


  La nourrice sortit de la maison.


  —Ils dorment…


  —Chut… fit le directeur de l’hôpital en prenant la nourrice à part. Réveille-les et amène-les tous. Veille à ce qu’ils aient les mains propres.


  La nourrice s’engouffra dans le bâtiment du jardin d’enfants.


  —Je veux leur faire faire un tour dans ma ZIM! dit Ivan Fiodorovitch en allumant une nouvelle cigarette.


  —Un tour en voiture, camarade directeur? Mais c’est merveilleux!


  Les enfants dévalaient déjà l’escalier en courant, ils entourèrent Ivan Fiodorovitch.


  —Montez dans la voiture! cria le directeur de l’hôpital. Ivan Fiodorovitch va vous emmener en promenade. Chacun son tour!


  Les enfants grimpèrent dans la ZIM, et Ivan Fiodorovitch monta à côté du chauffeur. La voiture emmena tous les enfants faire un tour, en trois fois.


  —Et demain? Vous reviendrez nous chercher demain?


  —Je viendrai, je viendrai… assura Ivan Fiodorovitch.


  «J’ai fait ce qu’il fallait faire! se dit-il en s’allongeant entre les draps blancs comme neige de la Maison. Des enfants, un gentil monsieur. Comme Joseph Vissarionovitch avec un enfant dans les bras.»


  Le jour suivant, il fut convoqué à Magadane. Il obtint de l’avancement: il devint ministre de l’Industrie, mais là n’était pas la question, bien entendu.


  La brigade culturelle itinérante de Magadane voyageait le long de la route, faisant la tournée des gisements de la Kolyma. Léonid Varpakhovski en faisait partie. Doussia Zyskind, sa femme de camp, était restée à Magadane sur ordre de la directrice Rydassova. Sa femme de camp. C’était un véritable amour, un sentiment authentique. Et il s’y connaissait, lui, un acteur, un professionnel des sentiments factices. Que faire maintenant, à qui s’adresser? Varpakhovski éprouvait une terrible lassitude.


  À Iagodnoïé, il fut entouré par les médecins locaux, des libres et des détenus.


  À Iagodnoïé. Deux ans plus tôt, en route pour la zone spéciale, il avait réussi à «freiner» à Iagodnoïé, à ne pas se retrouver dans la terrible Djelgala. Que de peine cela lui avait coûté! Il avait fallu un abîme d’inventivité, de talent, d’art de se débrouiller avec le peu qu’il avait à sa disposition dans le Nord. Et il s’était mobilisé: il allait mettre en scène un spectacle musical. Non, pas Le Bal masqué de Verdi, qu’il monterait quinze ans plus tard pour le théâtre du Kremlin, ni La Moralité de madame Doulskaïa[12], pas du Lermontov comme au Maly, ni une création au théâtre Ermolova. Il monterait une opérette, La Tulipe noire. Il n’y avait pas de piano? Eh bien, ce serait un accordéoniste qui accompagnerait. Varpakhovski avait fait lui-même l’arrangement pour accordéon de la musique d’opéra, et il avait joué en personne. Il avait créé son spectacle. Il avait réussi. Il avait échappé à Djelgala.


  Il parvient à obtenir son transfert au théâtre de Magadane, où il bénéficie de la protection de Rydassova. Il est au mieux avec les autorités. Il prépare un concours d’artistes, il monte spectacle sur spectacle au théâtre de Magadane, tous plus intéressants les uns que les autres. Puis c’est la rencontre avec la cantatrice Doussia Zyskind, l’amour, la dénonciation de Kozine, le départ pour une tournée interminable.


  Varpakhovski connaissait un grand nombre de ceux qui se trouvaient à présent près du camion dans lequel voyageait la brigade culturelle. Andreïev, par exemple, avec lequel il avait autrefois quitté Nexikane pour la zone spéciale de la Kolyma. Ils s’étaient rencontrés en hiver, aux bains: l’obscurité, la saleté, des corps suants et gluants, des tatouages, des jurons, la bousculade, les hurlements de l’escorte, la promiscuité. Une lampe à pétrole au mur, et, à côté de la lampe, un coiffeur sur un tabouret avec une tondeuse dans les mains, tous y passent l’un après l’autre, le linge humide, une vapeur glacée dans les jambes, une louche d’eau pour se laver. Des baluchons de vêtements qui fendent l’air dans les ténèbres. «C’est à qui? C’est à qui?»


  Et voilà que cette rumeur, ce bruit, cessent soudain. Et le voisin d’Andreïev, qui fait la queue pour se faire enlever son opulente chevelure, dit d’une voix sonore, calme et très professionnelle:


  Un verre de rhum, c’est autre chose!


  La nuit, on dort, le matin, on prend le thé…


  Chez soi, les gars, c’est autre chose![13]


  Ils avaient lié connaissance, ils avaient bavardé: ils étaient moscovites. À Iagodnoïé, à la Direction du Nord, seul Varpakhovski avait réussi à échapper au transfert. Andreïev, lui, n’était ni metteur en scène ni acteur. À Djelgala, il avait été condamné, puis il était resté longtemps à l’hôpital, il s’y trouvait encore maintenant, à l’hôpital de district de Bélitchia, à six kilomètres de Iagodnoïé, faisant partie du personnel de service. Il n’était pas venu au spectacle de la brigade culturelle, mais il était content de voir Varpakhovski.


  La brigade était repartie sans Varpakhovski, il avait été hospitalisé d’urgence. Pendant que la brigade se rendrait à Elguène, dans un sovkhoze de femmes, il aurait le temps de réfléchir, de trouver une solution.


  Andreïev et Varpakhovski avaient beaucoup discuté, et voici ce qu’ils avaient décidé: Varpakhovski enverrait à Rydassova une lettre dans laquelle il expliquerait tout le sérieux de ses sentiments, il ferait appel à ce qu’il y avait de meilleur en elle. Ils mirent plusieurs jours à écrire la lettre, polissant chaque phrase. Un courrier, un médecin sûr, l’emporta à Magadane, il ne restait plus qu’à attendre. La réponse arriva alors qu’Andreïev et Varpakhovski s’étaient déjà quittés, la brigade culturelle rentrait à Magadane: Varpakhovski était renvoyé de la brigade culturelle et expédié aux travaux généraux, dans un gisement disciplinaire. Quant à sa femme, Zyskind, elle était envoyée aux travaux généraux à Elguène, un camp agricole.


  «Telle fut la réponse du Ciel», comme dit un poème de Jasienski[14].


  Andreïev et Varpakhovski se rencontrèrent dans la rue, à Moscou. Varpakhovski travaillait comme metteur en scène au théâtre Ermolova et Andreïev, dans une revue moscovite.


  Rydassova avait reçu la lettre de Varpakhovski directement dans la boîte aux lettres de son appartement de Magadane.


  Cela ne lui avait pas plu, et cela n’avait pas plu du tout à Ivan Fiodorovitch.


  —Ils ont de plus en plus de culot! N’importe quel terroriste…


  Le garde posté dans le couloir avait été immédiatement renvoyé, et affecté à la surveillance de la prison militaire. Ivan Fiodorovitch avait décidé de ne pas confier l’affaire à un juge d’instruction: son pouvoir déclinait, il le sentait bien.


  —Mon pouvoir décline, dit-il à sa femme. Ils s’introduisent jusque dans mon appartement…


  Le destin de Varpakhovski et de Zyskind était déjà scellé avant la lecture de la lettre. Seul le châtiment avait fait l’objet de discussions. Ivan Fiodorovitch se montrait plus sévère, Rydassova, plus douce. C’est la variante de Rydassova qui avait été choisie.


  1962


  L’académicien


  Il apparut qu’il était très difficile de publier l’entretien avec l’académicien. On ne pouvait pas lui reprocher d’avoir raconté des inepties, non. C’était un académicien de renom, un homme d’expérience, rompu à toutes sortes d’interviews, et là il avait parlé d’un sujet qu’il connaissait bien. Le journaliste qu’on lui avait envoyé était suffisamment qualifié. C’était un bon journaliste– qui avait même été excellent vingt ans auparavant. La raison en tenait à la rapidité du progrès scientifique. Les délais journalistiques– épreuves, mises en page, plannings d’édition– étaient désespérément en retard sur l’évolution scientifique. À l’automne 1957, le 4octobre, on avait lancé le premier Spoutnik. L’académicien était au courant de la préparation de ce lancement, le journaliste, lui, n’en savait rien. Mais l’académicien, le journaliste et le rédacteur en chef de la revue se rendaient bien compte tous les trois qu’après le lancement du spoutnik, il fallait, non seulement donner davantage d’informations, mais également changer le ton même de l’article. Dans sa première version, l’article devait exprimer l’attente de grands événements, d’événements exceptionnels. À présent, ils avaient eu lieu. Voilà pourquoi, un mois après l’entretien, l’académicien envoya un très long télégramme à la rédaction, qu’il expédia d’une maison de repos de Yalta, à ses frais, avec réponse payée. Levant un peu le voile avec beaucoup d’adresse sur les secrets de la cybernétique, l’académicien s’efforçait à tout prix d’être «au niveau» sans trop en dire. La rédaction, qui avait le même souci d’actualité et d’opportunité, apporta des corrections à l’article jusqu’à la dernière minute.


  Les épreuves furent envoyées à Yalta par courrier-avion spécial et revinrent à la rédaction pleines de ratures.


  —Une correction à la Balzac, dit le responsable de la rédaction d’un ton désespéré.


  Tout avait été repris, revu, corrigé. Le lourd équipage de la technique d’édition déboucha sur une large route. Mais, au moment de la mise en page, Laïka[1] fut envoyée dans le cosmos et l’académicien expédia de Roumanie, où il se trouvait à un congrès de la paix[2], de nouveaux télégrammes suppliants et exigeants. La rédaction demanda des communications téléphoniques internationales urgentes avec Bucarest.


  Enfin, la revue parut et la rédaction perdit instantanément tout intérêt pour l’article de l’académicien.


  Mais tout cela se passa bien après et, pour le moment, le journaliste Goloubiev montait l’étroit escalier en marbre d’un immeuble géant situé dans la rue principale de la ville où habitait l’académicien. L’immeuble était aussi vieux que le journaliste. Il avait été bâti lors du boom de la construction du début du siècle. Des appartements luxueux, avec salle de bains, gaz, téléphone, eau courante, électricité.


  Dans le hall d’entrée, il y avait la table du concierge. Une lampe électrique y était disposée de façon à ce que la lumière tombât en plein sur le visage des entrants. Cela faisait un peu penser à la prison d’instruction.


  Goloubiev dit le nom de l’académicien, le concierge passa un coup de fil, reçut sa réponse, dit «si vous voulez bien me suivre» au journaliste et lui ouvrit les portes de l’ascenseur décorées de moulages en bronze.


  «Le bureau d’admission», songea paresseusement Goloubiev. Bon gré mal gré, des bureaux d’admission, il en avait vu un bon nombre dans sa vie.


  —L’académicien habite au sixième, dit respectueusement le concierge.


  Son visage n’exprima aucune surprise quand Goloubiev passa devant la porte ouverte de l’ascenseur et s’engagea dans le petit escalier en marbre bien propre. Depuis sa maladie, Goloubiev ne supportait plus l’ascenseur: ni pour monter, ni surtout pour descendre, avec cette perfide apesanteur à la descente.


  Goloubiev arriva jusqu’au sixième en s’arrêtant à chaque palier. Le bourdonnement qu’il avait dans les oreilles se calma un peu, les battements de son cœur devinrent plus réguliers et sa respiration plus égale. Goloubiev resta quelques instants devant la porte de l’académicien; il tendit les bras et fit avec précaution quelques mouvements de gymnastique de la tête, comme le lui avaient conseillé les médecins qui le soignaient.


  Goloubiev cessa de faire tourner sa tête, palpa son mouchoir, son stylo et son bloc-notes dans sa poche, et sonna d’une main ferme.


  Le célèbre académicien ouvrit lui-même la porte. Il était jeune, remuant, avait des yeux noirs très mobiles et semblait bien plus jeune, bien plus frais que Goloubiev. Avant l’entretien, le journaliste avait consulté des dictionnaires encyclopédiques à la bibliothèque, ainsi que quelques biographies de l’académicien– des résumés de sa carrière de député et de scientifique– et il savait qu’ils avaient tous deux le même âge. En feuilletant des articles en rapport avec l’entretien à venir, Goloubiev avait remarqué que, du haut de son Olympe scientifique, l’académicien avait lancé feu et flammes contre la cybernétique qu’il avait traitée de «pseudo-science idéaliste des plus néfastes». Une «fausse science militante»: voilà ce qu’en avait dit l’académicien vingt ans plus tôt[3]. L’entretien pour lequel Goloubiev se rendait chez l’académicien devait justement traiter de l’importance actuelle de la cybernétique.


  L’académicien alluma la lumière pour que le journaliste pût enlever son manteau.


  Leurs deux images se reflétèrent dans une énorme glace au cadre en bronze qui se trouvait dans l’entrée: l’académicien, en complet noir, avec une cravate noire, des cheveux noirs, des yeux noirs, un visage lisse et un corps mobile, et la silhouette toute droite de Goloubiev, avec son visage sillonné de rides qui ressemblaient à des cicatrices profondes. Mais il y avait bien plus de jeunesse, finalement, dans les yeux bleus de Goloubiev que dans les yeux noirs et brillants de l’académicien.


  Goloubiev suspendit au porte-manteau son manteau tout neuf en imitation peau qui manquait de souplesse. Il faisait tout à fait bonne figure à côté du vieux manteau en cuir râpé et doublé de raton du maître de maison.


  —Je vous en prie, dit l’académicien en ouvrant une porte sur sa gauche. Et je vous prie de m’excuser. Je reviens tout de suite.


  Le journaliste regarda autour de lui. Une enfilade de pièces s’enfonçait dans les profondeurs, tout droit et à droite. Les portes étaient vitrées, bordées d’acajou en bas, on voyait des ombres se mouvoir tout au fond dans un parfait silence. Goloubiev n’avait jamais vécu dans des appartements où les pièces étaient disposées en enfilade, mais il se rappelait le film Le Bal masqué[4] et l’appartement d’Arbénine. L’académicien apparut quelque part au loin et disparut de nouveau, réapparut et disparut encore, comme Arbénine dans le film.


  À droite, dans la première grande pièce (l’enfilade continuait plus loin), une pièce claire, avec des portes vitrées et des fenêtres vénitiennes, il y avait un énorme piano de concert tout blanc. Le piano était fermé et, sur le couvercle, il y avait une foule de petites figurines en porcelaine serrées les unes contre les autres. Il y avait de grands vases, de petits vases, des statues et des statuettes sur de splendides supports. Les murs étaient décorés d’assiettes et de petits tapis. Deux larges fauteuils étaient tendus de tissu blanc de la même nuance que celui du piano. Des ombres humaines se mouvaient quelque part dans les profondeurs, derrière la vitre.


  Goloubiev entra dans le bureau de l’académicien. Le minuscule bureau était sombre, étroit: on aurait dit un réduit. Des rayonnages de livres posés sur les quatre murs rétrécissaient encore la pièce. Un bureau sculpté en acajou, semblait-il, minuscule comme un jouet, fléchissait sous le poids d’un énorme encrier en marbre au couvercle en bronze doré. Trois des murs de la bibliothèque étaient réservés à des ouvrages de référence et le quatrième aux œuvres personnelles de l’académicien. Il y avait aussi là les biographies et autobiographies que Goloubiev connaissait déjà. Un petit piano noir fourré dans cette pièce semblait y étouffer. Une table ronde, réservée à la correspondance et enfouie sous une masse de revues techniques, était placée contre le piano. Goloubiev mit le tas de revues sur le piano, approcha une chaise et posa un stylo et deux crayons tout au bord de la table. L’académicien avait laissé ouverte la porte donnant sur l’entrée.


  «Comme dans les bureaux de là-bas», songea paresseusement Goloubiev.


  Partout– sur le piano, sur les étagères–, il y avait de petits pots, des figurines en porcelaine et en terre cuite. Goloubiev prit un cendrier en forme de tête de Méphisto. Il y avait bien longtemps de cela, il avait aimé la porcelaine, le verre, il avait été impressionné, à l’Ermitage, par des merveilles nées des mains humaines, de la petite figurine en porcelaine blanche appelée Le Sommeil: un homme endormi dans un fauteuil au visage recouvert d’un mouchoir si fin qu’on aurait pu croire que les collaborateurs du musée avaient mis un morceau de gaze sur la figurine pour la protéger de la poussière; pourtant ce n’était pas de la gaze, mais un mouchoir en porcelaine extrêmement fin. Et Goloubiev se rappelait encore bien d’autres miracles du savoir-faire humain. Mais cette tête de Méphisto, lourde, provinciale, il ne pouvait la comprendre. Des moutons en terre cuite jouant de la trompette se trouvaient sur les étagères, des lapins à tête de lion, en position assise, se serraient contre le dos des livres comme s’ils s’appuyaient à des arbres. Des souvenirs personnels?


  Deux valises en beau cuir, couvertes d’étiquettes d’hôtels étrangers, étaient posées près de la porte. Il y avait beaucoup d’étiquettes et les valises étaient neuves.


  L’académicien apparut sur le seuil et, suivant le regard de Goloubiev, s’expliqua sur-le-champ:


  —Je vous prie de m’excuser. Je pars demain pour la Grèce en avion. Je vous en prie.


  L’académicien se faufila jusqu’à son bureau et s’assit confortablement.


  —J’ai réfléchi à la proposition de votre rédaction, dit-il en regardant en direction du vasistas. Le vent avait apporté dans la pièce une feuille d’érable à cinq doigts qui ressemblait à une main d’homme coupée. La feuille tourbillonna en l’air et tomba à terre. L’académicien se pencha, cassa la feuille desséchée entre ses doigts et la jeta dans la corbeille en osier posée au pied du bureau.


  —…et j’ai accepté, continua l’académicien. J’ai ébauché trois points principaux pour ma réponse, mon intervention, mon point de vue– appelez-le comme vous voulez.


  L’académicien retira habilement de sous l’énorme encrier une minuscule feuille de papier avec quelques mots griffonnés.


  —Je formulerais la première question comme suit.


  —Je vous prierais, dit Goloubiev en pâlissant, de parler un peu plus fort. Le fait est que j’entends mal. Je vous prie de m’en excuser.


  —Mais naturellement, voyons, répondit poliment l’académicien. Je formulerais la première question… C’est assez fort, comme ça?


  —Oui, je vous remercie.


  —Donc la première question…


  Les yeux noirs et mobiles de l’académicien regardaient les mains de Goloubiev. Le journaliste comprit, ou plus exactement ne comprit pas, mais sentit de tout son corps la pensée de l’académicien. Celui-ci se disait que le journaliste qu’on lui avait envoyé ne connaissait pas la sténographie. L’académicien en fut un peu offensé. Bien sûr, il y avait des journalistes qui ne savaient pas prendre en sténo, surtout parmi les hommes d’un certain âge. L’académicien regarda le visage sombre et sillonné de rides du journaliste. Oui, bien sûr. Mais, dans ces cas-là, la rédaction envoyait une deuxième personne, une sténographe. Elle aurait pu lui envoyer juste une sténo, sans le journaliste: ç’aurait été encore mieux. Ainsi, La Nature et l’Univers lui envoyait toujours une simple sténo. Car, enfin, la rédaction qui lui avait adressé ce journaliste âgé ne s’imaginait tout de même pas que celui-ci pourrait lui poser des questions percutantes, à lui, un académicien. Le cas ne s’était d’ailleurs jamais présenté. Un journaliste, c’est un courrier diplomatique, songea l’académicien, quand ce n’est pas un simple courrier. Lui, un académicien, perdait du temps parce qu’il n’y avait pas de sténo. Une sténo, c’est élémentaire, c’est en quelque sorte une politesse de la rédaction. La rédaction s’était montrée impolie à son égard. Tiens, en Occident, tous les journalistes connaissent la sténo et savent taper à la machine. Alors que là, c’était comme si on se retrouvait cent ans en arrière, dans le bureau de Nekrassov[5]. Quelles revues y avait-il donc cent ans auparavant? Il ne pouvait se rappeler aucun titre à l’exception du Contemporain, alors qu’il y en avait sûrement eu d’autres.


  L’académicien était un homme plein d’amour-propre, un homme très sensible. Il lui sembla voir un manque de respect dans cette attitude de la rédaction. En outre, il savait d’expérience que le fait de prendre des notes allait transformer l’entretien. La correction des épreuves s’annonçait difficile. Et puis, il avait décidé de consacrer une heure à l’entretien: il ne pouvait pas, n’avait pas le droit d’y consacrer plus. Son temps était plus précieux que celui d’un journaliste, d’une rédaction.


  C’était à cela que pensait l’académicien tout en dictant les phrases habituelles de l’interview. D’ailleurs, il ne montra même pas qu’il était étonné. «Quand le vin est tiré, il faut le boire», songea-t-il se rappelant un proverbe français. L’académicien pensait en français: il préférait le français à toutes les autres langues qu’il connaissait; les meilleures revues scientifiques dans son domaine et les meilleurs romans policiers étaient en français… L’académicien prononça tout haut la phrase en français, mais le journaliste qui ignorait la sténo ne réagit pas en l’entendant: l’académicien s’y attendait.


  «Oui, le vin est tiré», songeait l’académicien tout en dictant. La décision avait été prise, le travail commencé et l’académicien n’avait pas l’habitude de s’arrêter à mi-chemin. Il se calma et continua de parler.


  Finalement, il s’agissait d’un problème technique original: tout caser en une heure, en dictant lentement pour que le journaliste ait le temps de noter, et à voix suffisamment haute, moins fort que du haut de sa chaire à l’université et des tribunes des congrès internationaux, mais bien plus fort que dans son bureau, à peu près comme pendant les exercices de laboratoire. Voyant que tous ces problèmes étaient fort bien résolus et qu’il avait surmonté toutes ces difficultés inattendues et affligeantes, l’académicien se dérida.


  —Excusez-moi, dit-il, vous ne seriez pas ce Goloubiev qui a tant publié du temps de ma jeunesse, de ma jeunesse scientifique, au début des années trente? Tous les jeunes scientifiques guettaient alors ses articles. Je me souviens encore aujourd’hui du titre de l’un d’eux: «La science et la littérature ne font qu’un». À l’époque, dit l’académicien en découvrant ses dents bien soignées dans un large sourire, ce genre de thème était à la mode. Cet article pourrait encore servir aujourd’hui pour un entretien sur les lyriques et les techniques[6] avec le cybernéticien Polétaïev. Tout cela est si vieux, soupira-t-il.


  —Non, répondit le journaliste, je ne suis pas ce Goloubiev-là. Je vois de qui vous voulez parler. Ce Goloubiev-là est mort en 1938.


  Et Goloubiev planta résolument son regard dans les yeux noirs et vifs de l’académicien.


  Ce dernier émit un son inarticulé qu’il fallait interpréter comme de la compréhension, de la compassion, du regret.


  Goloubiev écrivait sans s’interrompre. Il n’avait pas immédiatement compris le proverbe français sur le vin. Il connaissait la langue et l’avait oubliée, oubliée depuis longtemps, mais à présent les mots inconnus se frayaient un chemin dans son cerveau épuisé et desséché. La phrase indéchiffrable avançait lentement, comme à quatre pattes, dans les recoins de sa mémoire; elle s’arrêtait pour reprendre des forces et finit par se traîner jusqu’à un recoin éclairé; et Goloubiev en comprit le sens en russe avec effroi et douleur. L’ennui, ce n’était pas son contenu, mais le fait qu’il l’eût comprise: c’était comme si elle avait levé le voile sur un nouveau domaine oublié, comme si elle le lui avait désigné– un domaine où il lui fallait tout reconstruire, tout étayer, tout relever. Il n’avait plus la force de le faire, ni sur le plan moral ni sur le plan physique, et il lui semblait qu’il serait bien plus facile de ne plus rien se rappeler. Une sueur froide courut dans son dos. Il eut très envie d’allumer une cigarette, mais les médecins lui avaient interdit le tabac, à lui, un homme qui fumait depuis plus de quarante ans. Ils le lui avaient interdit et il avait arrêté de fumer: par lâcheté, il voulait vivre. Il lui aurait fallu de la volonté, non pour arrêter de fumer, mais pour ne pas écouter les conseils des médecins.


  Une tête féminine portant un casque de coiffeur se profila derrière la porte. «Service à domicile», remarqua le journaliste.


  —Excusez-moi.


  L’académicien se faufila derrière le piano et sortit de la pièce en refermant bien soigneusement la porte.


  Goloubiev secoua sa main engourdie et tailla son crayon.


  On entendait la voix de l’académicien dans l’entrée: une voix énergique, modérément tranchante, de celles qu’on n’interrompt pas, une voix péremptoire.


  —Le chauffeur, expliqua l’académicien en surgissant dans l’obscurité, n’arrive absolument pas à comprendre à quelle heure il doit amener la voiture… Continuons, dit-il en passant derrière le piano et en se penchant par-dessus l’instrument pour que Goloubiev entendît mieux. La deuxième partie concerne les succès de la théorie de l’information, de l’électronique, de la logique mathématique: en un mot, de tout ce qu’on a coutume d’appeler cybernétique.


  Les yeux noirs et scrutateurs de l’académicien rencontrèrent le regard du journaliste, mais Goloubiev resta impassible. L’académicien continua avec entrain:


  —Dans cette science à la mode, nous avons d’abord pris un léger retard sur l’Occident, mais nous avons vite corrigé cela, et maintenant, nous sommes les premiers. Nous songeons à créer des chaires de logique mathématique et de théorie des jeux.


  —Théorie des jeux?


  —Oui. On l’appelle aussi «théorie de Monte-Carlo», dit l’académicien en grasseyant. Nous marchons avec notre temps. D’ailleurs, vous…


  —Les journalistes n’ont jamais marché avec leur temps, dit Goloubiev, ce n’est pas comme les savants…


  Goloubiev bougea le cendrier en forme de tête de Méphisto.


  —Tenez, j’ai admiré ce cendrier, dit-il.


  —Mais ce n’est rien, pensez-vous! dit l’académicien. Je l’ai acheté par hasard. Je ne suis pas un collectionneur «amateur», comme disent les Français. Simplement, ça repose l’œil.


  —Bien sûr, bien sûr, c’est une bonne occupation.


  Goloubiev voulait dire «engouement» mais il eut peur de prononcer le son «ou», de crainte que cela ne fît sauter la prothèse dentaire qu’on venait de lui poser: la prothèse ne supportait pas le son «ou[7]». Eh bien, je vous remercie, dit-il en se levant et en pliant ses feuilles de papier. Je vous souhaite un bon voyage. On vous enverra les épreuves.


  —À propos, si c’est nécessaire, dit l’académicien en fronçant les sourcils, la rédaction n’aura qu’à ajouter d’elle-même ce qu’il faut. Je suis un homme de science, je peux ne pas être au courant.


  —Ne vous inquiétez pas, vous verrez tout sur les épreuves.


  —Bonne chance.


  L’académicien raccompagna le journaliste dans l’entrée, alluma la lumière et le regarda avec compassion enfiler à grand-peine son manteau neuf et trop raide. Le bras gauche eut du mal à entrer dans la manche et Goloubiev rougit sous l’effort.


  —La guerre? demanda l’académicien avec une attention polie.


  —Presque, répondit Goloubiev, presque. Et il sortit sur le palier, vers l’escalier de marbre.


  Les articulations de son épaule avaient été déchirées lors d’interrogatoires en 1938.


  1961


  La carte des diamants


  En 1931, à la Vichéra, les orages étaient fréquents.


  Des éclairs courts et droits transperçaient le ciel comme une épée. La cotte de mailles de la pluie étincelait et résonnait; les rochers ressemblaient aux ruines d’un château.


  —Le Moyen Âge, dit Vilemson en descendant de cheval. Des barques, des chevaux, des rochers… On se reposera chez Robin des Bois.


  Un arbre puissant à deux pattes se dressait sur une colline. Le vent et la vieillesse avaient arraché l’écorce des troncs des deux peupliers entrelacés: le géant nu en culottes courtes ressemblait vraiment au héros écossais[1]. Robin des Bois grondait et secouait les bras.


  —Dix verstes tout rond jusqu’à chez nous, dit Vilemson en attachant le cheval à la jambe droite de Robin des Bois.


  Nous nous abritâmes de la pluie dans une petite grotte située sous le tronc et nous nous mîmes à fumer.


  Vilemson, le chef du groupe géologique, n’était pas un géologue. C’était un marin de la marine militaire, un commandant de sous-marin. Le sous-marin s’était dérouté et avait fait surface près des rives de la Finlande. L’équipage avait été relâché, mais Mannerheim[2] avait gardé le commandant six mois pleins dans une cellule tapissée de miroirs. Finalement, Vilemson avait été relâché et il était rentré à Moscou. Les neurologues et les psychiatres avaient insisté pour qu’on le démobilisât, pour qu’il allât travailler quelque part au grand air, dans la forêt ou la montagne. C’est ainsi qu’il était devenu le chef d’un groupe de prospection géologique.


  Depuis notre dernière halte, nous avions remonté pendant dix jours pleins un torrent de montagne en faisant progresser notre barque en tremble à coup de perches, le long des rives. Ensuite, pendant cinq jours, nous avions continué à cheval parce qu’il n’y avait plus de rivière du tout: il n’y avait plus qu’un lit pierreux. Et, pendant une journée encore, les chevaux avaient marché à travers la taïga en suivant une sente sinueuse et la route semblait interminable.


  Dans la taïga, tout est surprise, tout est apparition, la lune, les étoiles, une bête sauvage, un oiseau, un homme, un poisson. La forêt s’éclaircit insensiblement, les buissons s’écartèrent, la sente se transforma en route, et un énorme bâtiment en brique rouge, recouvert de mousse et dépourvu de fenêtres, surgit brusquement devant nous. Des ouvertures rondes et vides ressemblaient à des meurtrières.


  —D’où vient la brique? demandai-je, sidéré par le caractère exceptionnel d’une vieille construction en pleine taïga.


  —Bravo! s’écria Vilemson en faisant reculer son cheval. Tu l’as remarqué! Tu comprendras tout demain.


  Mais, même le lendemain, je ne compris rien. Nous chevauchâmes le long d’un chemin de forêt d’une étrange rectitude. Une jeune boulaie coupait la route par endroits; de chaque côté, des sapins tendaient les uns vers les autres leurs vieilles pattes velues, roussies par le temps, mais le ciel d’un bleu vif n’était jamais masqué par les branches. Un essieu de locomotive, rouge de rouille, semblait sortir de terre comme un arbre dépourvu de branches et de feuilles. Nous arrêtâmes nos chevaux.


  —C’était un decauville, dit Vilemson. Il allait de l’usine à l’entrepôt, au bâtiment en brique de là-bas. Allons, écoute. Autrefois, ici, encore du temps du tsar, il y avait une concession de minerai de fer belge. Une usine, deux hauts fourneaux, le decauville, un bourg, une école et des cantatrices de Vienne. La concession rapportait gros. On expédiait le fer dans des barges au moment des grandes crues, au printemps et à l’automne. La concession expirait en 1912. Des industriels russes, à commencer par le prince Lvov, que les gains fabuleux des Belges empêchaient de dormir, demandèrent au tsar de leur remettre cette affaire. Ils y réussirent: on ne renouvela pas la concession des Belges. Ceux-ci refusèrent toute indemnisation des dépenses engagées. Ils s’en allèrent. Mais, avant de partir, ils firent tout sauter– l’usine et les hauts fourneaux– et ne laissèrent pas pierre sur pierre dans le bourg. Ils arrachèrent même le decauville, allant jusqu’à enlever le moindre boulon de rail. Il fallait tout recommencer à zéro. Ce n’était pas ce qu’avait espéré le prince Lvov. Il n’eut pas le temps de s’y remettre que ce fut la guerre. Puis la révolution, la guerre civile. Et maintenant, en 1930, nous y voilà. Voici les hauts fourneaux.


  Vilemson me montra quelque chose sur la droite, mais je ne distinguai qu’une végétation luxuriante.


  —Et voilà l’usine, ajouta-t-il.


  Devant nous, il y avait une grande gorge peu profonde, un défilé complètement envahi par un jeune bois. Le milieu de la gorge semblait voûté, et cette voûte rappelait vaguement la charpente d’un bâtiment détruit. La taïga avait recouvert les restes de l’usine, un autour gris était perché en haut de la cheminée cassée, comme sur un rocher.


  —Il faut savoir qu’il y a eu une usine ici pour la voir, dit Vilemson. Une usine sans un seul homme. Du beau travail. Il y a tout juste vingt ans. Vingt générations de plantes: de poireaux, de laiche et d’épilobe… La civilisation a disparu. Et un autour est perché sur la cheminée de l’usine.


  —Chez l’homme, ce genre de cheminement est beaucoup plus long, lui dis-je.


  —Beaucoup plus court, répliqua Vilemson. Il faut bien moins de générations humaines.


  Et, sans frapper, il ouvrit la porte de l’isba la plus proche.


  Un immense vieillard aux cheveux argentés, vêtu d’un complet noir en castorine de coupe démodée, le nez chaussé de lunettes dorées, était assis à une table de bois grossier, patiné, délavé jusqu’à en être blanc. Ses doigts bleuâtres de goutteux étreignaient la reliure sombre d’un gros livre en cuir aux fermoirs en argent. Ses yeux bleus, striés de rouge comme chez les vieillards, nous regardèrent paisiblement.


  —Bonjour, Ivan Stepanovitch, dit Vilemson en s’approchant. Voilà, je vous ai amené un visiteur.


  Je m’inclinai.


  —Vous continuez à creuser? demanda d’une voix enrouée le vieillard aux lunettes dorées. Ça ne sert à rien, à rien. Je vous aurais bien offert du thé, les enfants, mais tout le monde est dehors. Les femmes et les petits sont allés cueillir des baies, mes fils sont à la chasse. Veuillez donc m’excuser. Pour moi, c’est une heure particulière.


  Et Ivan Stepanovitch frappa le gros livre du doigt.


  —D’ailleurs, vous ne me gênez pas.


  Le fermoir cliqueta et le livre s’ouvrit.


  —Quel est ce livre? fis-je involontairement.


  —La Bible, fiston. Ça fait vingt ans que je n’ai plus d’autres livres chez moi… Je préfère écouter plutôt que lire, mes yeux se sont affaiblis.


  Je pris la Bible. Ivan Stepanovitch eut un sourire. La Bible était en français.


  —Je ne lis pas le français.


  —Eh oui, répliqua Ivan Stepanovitch, et il fit craquer les pages de la Bible.


  Nous sortîmes.


  —Qui est-ce? demandai-je à Vilemson.


  —Un comptable qui a défié le monde. Ivan Stepanovitch Bougreïev, qui est entré en lutte contre la civilisation. Il est le seul à être resté dans ce coin perdu après 1912. Il était chef comptable chez les Belges. Il a tellement été perturbé par la destruction des usines qu’il s’est fait disciple de Rousseau. Un vrai patriarche. Il a dans les soixante-dix ans, je pense. Huit fils. Pas de filles. Une vieille épouse. Des petits-fils. Les enfants savent lire et écrire. On leur a permis d’aller à l’école. Mais, les petits-fils, le grand-père ne leur a pas laissé cette chance. La pêche, la chasse, un potager, des abeilles et une Bible en français racontée par leur grand-père: voilà leur vie. À une quarantaine de verstes, il y a un bourg, une école, un magasin. Je suis aux petits soins pour lui: d’après certaines rumeurs, il a une carte du sous-sol qui lui est restée des prospections des Belges. Il est possible que ce soit vrai. Des prospections, il y en a eu: j’ai vu de mes propres yeux de vieilles fouilles dans la taïga. Mais le vieillard ne me donne pas la carte. Il ne veut pas nous faciliter le travail. Il faudra faire sans.


  Nous passâmes la nuit dans l’isba d’Andreï, le fils aîné d’Ivan Stepanovitch. Andreï Bougreïev avait dans les quarante ans.


  —Pourquoi ne viens-tu pas travailler pour moi comme terrassier de fouilles? demanda Vilemson.


  —Père n’approuve pas, répondit Andreï Bougreïev.


  —Tu gagnerais de l’argent!


  —Mais, de l’argent, on en a bien assez. C’est qu’il y a beaucoup de bêtes sauvages, par ici. Et beaucoup d’exploitations forestières. Et puis, on a assez à faire pour notre propre exploitation: Père établit un plan de travail pour chacun de nous. Un plan triennal, dit Andreï en souriant.


  —Tiens, voilà un journal.


  —Non, il ne faut pas. Père l’apprendrait. D’ailleurs, j’ai pratiquement désappris à lire.


  —Et ton fils? C’est qu’il va sur sa quinzième année.


  —Vaniouchka est complètement analphabète. Dites-le à Père, mais à quoi bon m’en parler, à moi?


  Et Andreï Ivanovitch commença de retirer ses bottes avec fureur.


  —Au fait, c’est vrai qu’on va construire une école, ici?


  —Oui, elle sera ouverte dans un an. Et toi, tu ne veux même pas travailler aux fouilles. J’ai besoin de tout le monde.


  —Et où sont tes hommes? demanda Andreï Ivanovitch en changeant délicatement de conversation.


  —À la source Rouge. On grattouille les vieilles fouilles. Mais, Ivan Stepanovitch, il a une carte, hein, Andreï?


  —Il n’y a aucune carte. C’est des bobards, tout ça. Des racontars.


  Tout à coup nous vîmes surgir en pleine lumière le visage bouleversé et irrité de Maria, la femme d’Andreï.


  —Si, il y en a une. Si, si, si!


  —Maria!


  —Si! Si! Je l’ai vue de mes propres yeux, il y a dix ans.


  —Maria!


  —Pourquoi diable gardons-nous cette maudite carte? Pourquoi Vania est analphabète? On vit comme des bêtes sauvages. Bientôt on habitera dans des tanières.


  —Mais non, dit Vilemson… Il va y avoir un bourg. Une ville. Une usine. De la vie. Et, s’il n’y a pas de cantatrices de Vienne, il y aura au moins des écoles, des théâtres. Ton Vaniouchka pourra encore devenir ingénieur.


  —Jamais, jamais, dit Maria en sanglotant. Il est déjà en âge de se marier. Mais qui voudra d’un analphabète?


  —Qu’est-ce que c’est que tout ce tapage?


  Ivan Stepanovitch se dressait sur le seuil.


  —Toi, Maria, rentre chez toi. C’est l’heure de dormir. Andreï, tu surveilles mal ta femme. Et vous, mes bons messieurs, ne semez pas la discorde au sein de ma famille. J’ai la carte, mais je ne vous la donnerai pas: on n’a pas besoin de ça pour vivre.


  —Nous n’avons pas non plus tellement besoin de votre carte, répondit Vilemson. Nous établirons la nôtre en un an de travail. Les richesses ont été découvertes. Demain, Vassiltchikov apportera les plans: nous allons abattre la forêt pour construire un bourg.


  Ivan Stepanovitch partit en claquant la porte. Tous allèrent vite se coucher.


  Je fus réveillé par la présence de nombreuses personnes. Le jour entrait dans la chambre à pas feutrés. Vilemson était assis contre le mur, à même le sol, ses jambes sales et nues étalées par terre, cerné par la respiration haletante de la famille Bougreïev au grand complet: huit fils, huit belles-filles, vingt petits-fils et quinze petites-filles. À vrai dire, les petits-fils et les petites-filles se tenaient plus près du seuil de l’isba. Ne manquaient qu’Ivan Stepanovitch lui-même et sa vieille épouse, Sérafima Ivanovna, au nez pointu.


  —Ça va vraiment se passer comme ça? demandait la voix d’Andreï.


  —Oui.


  —Mais qu’est-ce qu’il va devenir?


  Tous les Bougreïev soupirèrent et se figèrent.


  —Eh bien, quoi? demanda Vilemson avec fermeté.


  —Le vieux en mourra, déclara plaintivement Andreï.


  Tous les Bougreïev soupirèrent de nouveau.


  —Peut-être qu’il n’en mourra pas, dit Vilemson d’un ton peu assuré.


  —La grand-mère en mourra aussi.


  Les belles-filles éclatèrent en sanglots.


  —Votre mère n’en mourra pas, c’est sûr, affirma Vilemson.


  Et il ajouta:


  —Cela dit, c’est une femme âgée.


  Soudain, tout le monde se mit à parler, à bouger. Les petits-enfants les plus jeunes se faufilèrent dans des buissons, les belles-filles se précipitèrent dans leurs isbas. Sortant de sa maison, Ivan Stepanovitch se dirigeait lentement vers nous, tenant à deux mains une énorme liasse de papiers sales qui sentait la terre.


  —La voilà, la carte.


  Ivan Stepanovitch tenait des feuilles de parchemin collées et ses doigts tremblaient. Derrière son dos puissant, Sérafima Ivanovna jetait des coups d’œil.


  —Voilà, je vous la donne. Vingt ans. Sima[3], pardonne-moi. Andreï, Piotr, Nikolaï, tous les miens, pardonnez-moi.


  Bougreïev se mit à pleurer.


  —Voyons, ne pleure pas, arrête, Ivan Stepanovitch, dit Vilemson. Ne t’inquiète pas. Réjouis-toi au lieu de pleurer.


  Il m’ordonna de rester le plus près possible de Bougreïev. Le vieillard ne pensait nullement à mourir. Il se calma rapidement, rajeunit et ne cessa de bavarder du matin au soir en nous attrapant par les épaules, moi, Vilemson, ou Vassiltchikov: il nous parlait constamment des Belges, nous racontant comment c’était, où se trouvaient les bâtiments et quels bénéfices faisaient ses patrons. Le vieillard avait une excellente mémoire.


  Dans la liasse de parchemins qui sentait la terre, il y avait la carte du sous-sol de la région établie par les Belges. Minerais: or, fer… Pierres précieuses: topazes, turquoises, émeraudes… Pierres de couleur: agate, jaspe, cristal de roche, malachite… Seules manquaient les pierres en quête desquelles était justement Vilemson.


  Ivan Stepanovitch ne donna pas la carte des diamants. On ne trouva de diamants à la Vichéra que trente ans plus tard.


  1959


  L’incroyant


  Je garde soigneusement mon vieux stéthoscope. C’est un cadeau que j’ai reçu le dernier jour des cours d’aide-médecin dispensés au camp, un cadeau de Nina Sémionovna qui dirigeait les travaux pratiques en médecine interne.


  Ce stéthoscope est le symbole et le signe de mon retour à la vie, une promesse de liberté, de libération– promesse qui s’est concrétisée. D’ailleurs, être libre et vivre en liberté, ce sont deux choses différentes. Adulte, je n’ai jamais été en liberté, mais j’ai toujours été libre. Je ne compris que bien plus tard, longtemps après le jour où j’acceptai ce cadeau avec un pincement au cœur, une tristesse à peine dissimulée, comme si ce n’était pas à moi mais à un autre qu’il aurait fallu offrir le stéthoscope– symbole et signe de ma plus grande victoire, de ma plus belle réussite dans l’Extrême-Nord, à la frontière entre la vie et la mort. Je ressentais tout cela clairement: je ne sais si je le comprenais, mais je le ressentais sans nul doute en rangeant le stéthoscope près de moi, sous la couverture usée du camp, une vieille couverture militaire, qui avait déjà connu deux, voire trois générations de détenus, échouée à présent chez les élèves du cours. Je caressais le stéthoscope de mes doigts gelés qui n’arrivaient pas à comprendre si c’était du bois ou du métal. Un jour, je le sortis de mon sac à la place de ma cuillère. Et cette erreur avait une signification profonde.


  Les anciens détenus pour lesquels le camp a été facile– si toutefois il peut être facile pour quelqu’un– estiment que la période la plus dure de leur existence a été la privation des droits et l’errance qui ont suivi leur détention, lorsqu’ils ne parvenaient pas à trouver une stabilité de vie, cette fameuse stabilité qui leur avait permis de survivre au camp. Ces gens s’étaient adaptés au camp d’une façon ou d’une autre et le camp s’était adapté à eux, leur fournissant de la nourriture, un toit et un travail. Il leur fallait changer brusquement d’habitudes. Ils constataient le naufrage de leurs si modestes espoirs. Après avoir purgé cinq ans de peine, le DrKalembet ne put supporter la liberté et se suicida au bout d’un an en laissant un mot: «Les imbéciles m’empêchent de vivre.» Mais les imbéciles n’y étaient pour rien. Un autre médecin, le DrMiller, déploya une incroyable énergie pour démontrer qu’il n’était pas allemand mais juif: pendant toute la durée de la guerre, il le clamait à tous les coins de rues, dans tous les questionnaires. Il y avait encore un troisième médecin, le DrBraude, qui avait purgé trois ans de plus à cause de son nom; aussi le DrMiller savait-il qu’il ne fallait pas tenter le sort. Le DrMiller réussit à démontrer qu’il n’était pas allemand. Il fut libéré le jour prévu. Mais, au bout d’un an de vie en liberté, il fut accusé de cosmopolitisme[1]. Pour le moment, il ne s’agissait pas d’une accusation officielle. Un chef cultivé qui lisait les journaux et s’intéressait à la littérature avait convié le DrMiller à un entretien préliminaire. Parce qu’un ordre est un ordre, mais que le plus grand plaisir des chefs cultivés était de deviner quelle serait la «ligne» avant d’avoir reçu les ordres. Ce qui avait commencé au Centre devait obligatoirement parvenir en son temps à la Tchoukotka, Indiguirka et Iana, à la Kolyma. Le DrMiller le comprenait parfaitement. Dans le bourg d’Arkagala où il travaillait comme médecin, un porcelet se noya dans la fosse d’aisance. On le retira des excréments, et ce fut le début d’un litige des plus complexes; toutes les organisations publiques prirent part au débat. Le bourg libre– une centaine de chefs et d’ingénieurs avec leurs familles– demandait qu’on donne le porcelet à la cantine des «libres»: c’était une véritable rareté qu’une côte de porc, des centaines de côtes de porc. Les chefs en avaient l’eau à la bouche. Mais le chef du camp, Koutcherenko, insistait pour qu’on vende le porcelet au camp, et le camp tout entier, toute la zone, discuta du sort de la bête pendant plusieurs jours. Tout le reste avait été oublié. On réunit l’organisation du parti, les syndicats, les soldats du détachement de la garde.


  Le DrMiller, ancien zéka, chef de la section sanitaire du bourg et du camp, devait trancher cette question difficile. Et le DrMiller trancha en faveur du camp. On dressa un procès-verbal spécifiant que le porcelet, bien que mort dans les excréments, pouvait être utilisé pour la cuisine du camp. Il y a un bon nombre de procès-verbaux de ce genre à la Kolyma. Des fruits au sirop qui sentaient le pétrole «n’étaient pas propres à la vente au magasin du bourg des travailleurs libres, mais pouvaient être passés à l’eau et vendus à la cuisine du camp».


  C’était ce procès-verbal que Miller avait signé la veille de son entretien sur le cosmopolitisme. C’est de la simple chronologie, ce qui reste en mémoire comme un détail de vie important et qui mérite d’être souligné.


  Après l’entretien avec le juge d’instruction, Miller ne rentra pas chez lui, il se rendit dans la zone, mit sa blouse, ouvrit la porte de son cabinet puis de son armoire à pharmacie, prit une seringue et s’injecta une solution de morphine dans une veine.


  Pourquoi tout ce récit sur les médecins qui se sont suicidés, le porcelet noyé dans les excréments et la joie folle des détenus? Voici pourquoi.


  Pour nous, pour moi et pour les centaines de milliers qui ne travaillaient pas au camp comme médecins, la période qui suivit la détention fut un bonheur total, de chaque jour et de chaque heure. L’enfer que nous avions traversé était bien trop effroyable, et aucune épreuve dans les départements spéciaux et les services du personnel, aucune errance, aucune privation des droits prévue par l’article 39 du système des passeports ne pouvait nous ôter cette sensation de bonheur et de joie par rapport à ce que nous avions connu la veille ou l’avant-veille.


  C’était un grand honneur pour un élève des cours d’aide-médecin de suivre les travaux pratiques dans la troisième section thérapeutique. Elle était dirigée par Nina Sémionovna, ancien maître de conférences en thérapie diagnostique à l’Institut de médecine de Kharkov.


  Deux élèves seulement, deux sur trente, pouvaient suivre ces travaux pratiques d’un mois à la troisième section thérapeutique.


  La pratique, la surveillance active des malades, c’était infiniment loin des livres, du cours. On ne devient pas aide-médecin ou médecin uniquement en lisant des livres.


  Deux hommes furent choisis pour la troisième section: Bokis et moi.


  —Deux seulement? Pourquoi?


  Nina Sémionovna était une vieille femme voûtée aux yeux verts et aux cheveux blancs, toute ridée, désagréable.


  —Deux hommes? Pourquoi?


  —Nina Sémionovna déteste les femmes.


  —À ce point?


  —Enfin, elle ne les aime pas. Bref, deux hommes. Des veinards.


  La responsable des cours, Mouza Dmitrievna, nous conduisit, Bokis et moi, devant les yeux verts de Nina Sémionovna.


  —Vous êtes ici depuis longtemps?


  —Depuis 1937.


  —Et moi, depuis 1938. J’ai d’abord été à Elguène. J’y ai fait trois cents accouchements. Avant Elguène, je n’avais jamais accouché personne. Puis est venue la guerre, mon mari est mort à Kiev. Mes deux enfants aussi. Deux garçons. Une bombe.


  Il y avait eu autour de moi plus de morts que lors d’une bataille. Ils étaient morts sans aucune guerre, avant toute guerre. Mais tout de même. Il y a malheur et malheur.


  Nina était assise sur le lit d’un malade. Elle repoussa la couverture.


  —Bien. Commençons. Prenez un stéthoscope, mettez-le contre la poitrine du malade et écoutez… Les Français auscultent à travers une serviette de toilette. Mais le stéthoscope est plus précis, plus sûr que tout. Je ne suis pas partisane des phonendoscopes: c’est l’outil du médecin grand seigneur qui a la flemme de se pencher sur le malade. Le stéthoscope… Ce que je vous apprends, vous ne le trouverez dans aucun manuel. Écoutez.


  Le squelette vivant obéissait docilement aux ordres de Nina Sémionovna. Et aux miens.


  —Écoutez ce son creux avec cette nuance sourde. Retenez-le pour toute la vie, de même que ces os, cette peau sèche, cette flamme dans le regard. Vous vous en souviendrez?


  —Oui. Toute ma vie.


  —Vous vous souvenez du bruit d’hier? Auscultez de nouveau le malade. Le bruit a changé. Décrivez tout cela, inscrivez-le dans son dossier. Sans hésiter. D’une main ferme.


  Il y avait vingt malades dans la salle.


  —Il n’y a pas de malades intéressants en ce moment. Et ce que vous avez vu, c’est la faim, rien que la faim, toujours la faim… Asseyez-vous à gauche du malade. Là, à ma place. Passez votre bras gauche autour de ses épaules. Plus fermement. Qu’est-ce que vous entendez?


  Je le décrivis.


  —Bon. C’est l’heure du déjeuner. Filez, on vous donnera à manger à la roulante.


  Choura, la serveuse bien en chair, nous versa d’une main généreuse un déjeuner «de médecin». Je croisai aussi le regard de l’économe: ses yeux foncés me sourirent, mais ce sourire était adressé surtout à elle-même, tourné vers l’intérieur.


  —Qu’avez-vous, Olga Tomassovna?


  —Ah! vous l’avez remarqué. Je pense toujours à autre chose. Au passé. À hier. Je m’efforce de ne pas voir le présent.


  —Le présent n’est pas si mauvais ni si effroyable.


  —Je vous verse encore de la soupe?


  —S’il vous plaît.


  Ses yeux foncés me laissaient indifférent. La leçon de Nina Sémionovna, la maîtrise de l’art de soigner étaient bien plus importantes que tout le reste pour moi.


  Nina Sémionovna vivait dans la section, dans une chambre qu’on appelait «petite cabine». Personne n’y pénétrait jamais en dehors de la maîtresse des lieux. Elle rangeait et balayait elle-même. J’ignore si elle lavait aussi le plancher. Par la porte ouverte, on pouvait apercevoir un lit dur et mal fait, une table de nuit d’hôpital, un tabouret, des murs blanchis. Près de la cabine il y avait un petit bureau, dont la porte donnait dans la salle de l’hôpital et non dans l’entrée. Dans cette pièce, il y avait une table du genre bureau, deux tabourets et une chaise longue.


  Tout était comme dans les autres sections et, en même temps, il y avait quelque chose de différent: était-ce parce qu’il n’y avait pas de fleurs, ni dans la petite cabine, ni dans le bureau, ni dans la salle? Ou peut-être était-ce la sévérité de Nina Sémionovna qui en était la cause, le fait qu’elle ne souriait jamais? Ses yeux lançaient parfois, sans raison, des éclairs vert sombre, émeraude. Ses yeux s’allumaient sans rapport avec la conversation, avec ce qui se passait. Mais ses yeux ne vivaient pas tout seuls: ils vivaient en harmonie avec les sentiments et les pensées de Nina Sémionovna.


  Il n’y avait pas d’amitié, pas même une amitié superficielle entre les aides-soignantes et les infirmières. Toutes venaient au travail, au service, prendre leur garde, et on voyait que la véritable vie des employées de la troisième section thérapeutique se déroulait dans la baraque des femmes, après le service, après le travail. En général, dans les hôpitaux des camps, la véritable vie colle au lieu et au temps de travail: on est content d’aller à la section pour quitter au plus vite la baraque maudite.


  Il n’y avait pas d’amitié dans la troisième section thérapeutique. Les aides-soignantes et les infirmières n’aimaient pas Nina Sémionovna. Elles ne faisaient que la respecter. Elles avaient peur. Peur du terrible Elguène, le sovkhoze de la Kolyma où les femmes détenues travaillent aussi bien dans la forêt qu’aux champs.


  Tout le monde avait peur, sauf Choura, la serveuse:


  —Pour amener des gars ici, c’est une sacrée affaire! disait Choura en flanquant avec bruit les écuelles propres dans le placard. Mais moi, Dieu merci, j’en suis à mon cinquième mois. On va bientôt m’envoyer à Elguène et me libérer! On libère des mères tous les ans: c’est notre seule chance à nous autres détenues.


  —On ne libère pas les 58.


  —J’ai l’alinéa 10[2]. Celles qui ont l’alinéa 10, on les libère. On n’est pas des trotskistes. Katioucha travaillait ici, à ma place, l’année dernière. Son gars, Fédia, est maintenant avec moi: on a libéré Katioucha avec l’enfant, elle est venue nous dire adieu. Fédia lui a dit: «Souviens-toi que je t’ai libérée.» Et ce n’était ni la fin de sa peine, ni une amnistie, ni le procureur vert[3]; elle y est arrivée par ses propres moyens: c’est le plus sûr. Et il l’a vraiment libérée. Je crois que, moi aussi, il m’a libérée…


  Choura montra son ventre avec confiance.


  —Il t’a sûrement libérée.


  —Exact. Je quitterai cette maudite section.


  —Mais pourquoi en faire un secret, Choura?


  —Tu le verras toi-même. Demain c’est dimanche, on pourrait préparer la soupe médicinale. Il est vrai que Nina Sémionovna n’aime pas beaucoup toutes ces fêtes. Enfin, elle nous donnera quand même l’autorisation…


  La soupe médicinale était une soupe faite avec des médicaments, des racines de toutes sortes, du bouillon-cube dilué dans du sérum physiologique– et ce n’est même pas la peine de saler, comme disait Choura pleine d’enthousiasme… Des gelées de myrtilles et de framboises, de l’églantier, des crêpes.


  Tout le monde approuva le repas médicinal. Nina Sémionovna finit sa part et se leva:


  —Venez dans mon bureau. J’entrai.


  —J’ai un livre pour vous.


  Nina Sémionovna farfouilla dans le tiroir de la table et sortit un livre qui ressemblait à un missel.


  —L’Évangile?


  —Non, pas l’Évangile, dit lentement Nina Sémionovna, et ses yeux verts s’allumèrent. Non, pas l’Évangile. C’est du Blok. Tenez.


  Je pris avec vénération et timidité le petit livre gris sale de la collection «La bibliothèque du poète». Je touchai le dos du livre de mes doigts abîmés par les gelures, avec leur peau grossière (c’était encore la peau du gisement) sans en sentir la forme ni l’épaisseur. Il y avait deux marque-pages en papier dans le livre.


  —Lisez-moi tout haut ces deux poésies. Celles où il y a les repères.


  —«La jeune fille chantait dans le chœur à l’église», «Dans la lointaine petite chambre à coucher bleue.» Je savais autrefois ces poèmes par cœur.


  —Ah bon? Récitez-les.


  Je commençai à les réciter, mais ne pus continuer. Ma mémoire refusait de les restituer. Le monde d’où je venais se passait de vers. Il y avait eu des jours dans ma vie, et en nombre considérable, où je ne pouvais ni ne voulais me rappeler aucun vers. Je m’étais réjoui d’être délivré de ce fardeau inutile: il ne me servait à rien dans ma lutte aux plus bas étages de la vie, dans les sous-sols de la vie, dans les fosses d’aisance de la vie. Les vers ne faisaient que m’y gêner.


  —Aidez-vous du livre.


  Je lus les deux poésies et Nina Sémionovna se mit à pleurer.


  —Le petit garçon est mort, mort, vous comprenez? Partez. Lisez Blok.


  Je lus et relus avidement Blok toute la nuit, pendant toute ma garde. À part «La jeune fille…» et «Dans la petite chambre à coucher bleue», il y avait «Envoûtés par le feu et les ténèbres», et aussi des vers enflammés consacrés à Volokhova[4]. Ces poèmes éveillèrent en moi des forces totalement nouvelles. Trois jours plus tard, je rendis le livre à Nina Sémionovna.


  —Vous pensiez que je vous donnais l’Évangile, je l’ai aussi. Tenez…


  Un livre fut extrait de la table: il ressemblait au Blok, mais il était marron foncé et non gris sale.


  —Lisez l’apôtre Paul. Aux Corinthiens… Voilà, c’est ça.


  —Je n’ai pas de sentiments religieux, Nina Sémionovna, mais j’ai bien sûr le plus grand respect…


  —Comment? Vous qui avez vécu mille vies? Vous qui avez ressuscité?… Vous n’avez pas de sentiments religieux? N’avez-vous pas connu assez de tragédies ici?


  Le visage de Nina Sémionovna s’était plissé, assombri, ses cheveux blancs s’échappèrent, sortirent de sous sa petite toque blanche de médecin.


  —Vous allez lire des livres, des revues.


  —La revue du patriarcat de Moscou[5]?


  —Non, pas du patriarcat de Moscou, mais de là-bas…


  Nina Sémionovna fit voler sa manche blanche qui ressemblait aux ailes d’un ange, vers le haut… Que montrait-elle? L’espace au-delà du fil de fer de la zone? au-delà de l’hôpital? de l’enceinte du bourg «libre»? de la mer? des montagnes? de la frontière? de la limite entre terre et ciel?


  —Non, déclarai-je d’une voix inaudible, glacé par mon propre vide intérieur. N’y a-t-il pas d’autre issue aux tragédies humaines que la religion?


  Les phrases tournaient dans ma tête, je ressentis une douleur dans le cerveau. Je pensais que j’avais oublié depuis longtemps ce genre de mots. Et voilà qu’ils réapparaissaient, j’étais capable de les faire surgir. C’était comme un miracle. Je répétai encore une fois comme si je lisais quelque chose d’écrit ou d’imprimé dans un livre:


  —N’y a-t-il pas d’autre issue aux tragédies humaines que la religion?


  —C’est la seule, l’unique issue. Vous pouvez partir.


  Je mis l’Évangile dans ma poche et sortis, ne pensant ni aux Corinthiens, ni à l’apôtre Paul, ni au miracle de la mémoire humaine– ce miracle inexplicable qui venait de se produire–, mais à tout autre chose. Dès que j’eus identifié cette «autre chose», je compris que j’étais revenu dans l’univers du camp, dans le monde familier. La possibilité d’une issue religieuse était bien trop fortuite, trop irréelle. Après avoir mis l’Évangile dans ma poche, je n’avais eu qu’une seule pensée: allait-on me donner à dîner ce soir?


  Les doigts chauds d’Olga Tomassovna me prirent par le coude. Ses yeux foncés riaient.


  —Allez, allez, dit Olga Tomassovna en me poussant vers la porte d’entrée. Vous n’êtes pas encore converti. Ici, pas de dîner pour des gens comme vous.


  Le lendemain, je rendis l’Évangile à Nina Sémionovna et elle cacha le livre dans le tiroir de la table d’un geste brusque.


  —Votre pratique se termine demain. Donnez-moi votre carte, votre carnet de notes que je le signe. Et tenez, c’est un cadeau pour vous: un stéthoscope.


  1963


  Le plus bel éloge


  Il était une fois une beauté. Maria Mikhaïlovna Dobrolioubova. Blok a parlé d’elle dans son journal intime: les meneurs de la révolution l’écoutaient sans murmurer. Si elle avait été autre et si elle n’était pas morte, l’issue de la révolution russe aurait pu être différente. Si elle avait été autre!


  Chaque génération de Russes (et pas seulement de Russes) met au monde un nombre égal de géants et de nullités. De génies, de talents. C’est l’époque qui décide d’ouvrir la route au héros, au talent, ou bien de le tuer accidentellement, ou encore de l’étouffer par des louanges, par la prison.


  Maria Dobrolioubova est-elle moins grande que Sophia Pérovskaïa[1]? Pourtant, le nom de Sophia Pérovskaïa figure sur des plaques de rues, tandis que Maria Dobrolioubova est oubliée.


  Même son frère Alexandre Dobrolioubov, poète et membre d’une secte, est moins oublié qu’elle.


  Macha Dobrolioubova, une beauté, élève de l’Institut Smolny[2], comprenait fort bien quelle était sa place dans la vie. Son abnégation, sa volonté de vivre et de mourir, étaient immenses.


  Jeune fille, elle porte secours aux affamés. Elle est infirmière pendant la guerre contre le Japon.


  Moralement et physiquement, toutes ces expériences ne font qu’accroître ses exigences envers elle-même.


  Entre les deux révolutions, Macha Dobrolioubova se rapproche des SR[3]. Elle ne travaille pas à la propagande. Les petites besognes ne sont pas dans le caractère de cette jeune femme déjà éprouvée par les tempêtes de l’existence.


  La terreur, «l’acte», voilà ce dont elle rêve, ce qu’elle réclame. Elle obtient l’accord des meneurs. «La durée de vie d’un terroriste, c’est six mois», disait Savinkov[4]. Elle obtient un revolver et part accomplir «un acte».


  Et elle ne trouve pas en elle la force de tuer. Toute sa vie passée se dresse contre cette dernière décision.


  Sa lutte pour la vie de ceux qui meurent de faim, pour la vie des blessés.


  Et maintenant, il faut transformer la mort en vie.


  Son travail vivant avec les gens, son passé héroïque, ne lui ont été d’aucune aide pour se préparer à un attentat.


  Il faut être trop théoricien, trop dogmatique, pour faire abstraction de la vie vivante. Macha se rend compte qu’elle est dirigée par une volonté étrangère, et elle s’en étonne, elle a honte d’elle-même.


  Elle ne trouve pas la force de tirer. Elle ne supporte pas la honte, vit une crise morale aiguë. Elle se tire une balle dans la bouche.


  Elle avait vingt-neuf ans.


  Ce nom russe lumineux et passionné, je l’ai entendu pour la première fois dans la prison des Boutyrki.


  C’est Alexandre Guéorguiévitch Andreïev, secrétaire général de l’Association des bagnards politiques, qui m’a raconté l’histoire de Macha.


  —Dans le terrorisme, il y a une règle: si, pour une raison ou une autre, un attentat a échoué (le lanceur de bombe a perdu la tête, ou l’amorce n’a pas fonctionné, ou encore autre chose), on n’envoie pas l’exécutant une seconde fois. Quand les terroristes sont les mêmes que la fois où ça a raté, il faut s’attendre à un échec.


  —Et Kaliaïev[5]?


  —Kaliaïev est une exception.


  Les statistiques, l’expérience de la clandestinité, disent que l’on ne peut se préparer intérieurement à un acte d’une telle abnégation et d’une telle force qu’une fois. Le destin de Maria Mikhaïlovna Dobrolioubova est l’exemple le plus célèbre de la légendaire anthologie de notre clandestinité.


  —Voilà les gens que nous prenions comme combattants!


  Et Andreïev, un homme au teint sombre, à la tête argentée, montra d’un geste brusque Stépanov assis sur le châlit, les genoux entre les bras. Stépanov était un jeune monteur électricien du MOGES[6], taciturne, discret, avec une flamme inattendue dans ses yeux bleu foncé. Il recevait son écuelle en silence, mangeait en silence, acceptait du rab en silence, et passait des heures assis au bord du châlit, ses bras entourant ses genoux, plongé dans ses pensées. Nul ne savait, dans la cellule, pourquoi Stépanov avait été appréhendé. Même Alexandre Philipovitch Ryndytch, historien d’un commerce facile, l’ignorait.


  Il y avait quatre-vingts personnes dans cette cellule de vingt-cinq places. Des lits en fer vissés au mur et couverts de panneaux en bois badigeonnés de peinture grise, assortie à celle des murs. À côté de la tinette, près de la porte, une montagne de panneaux supplémentaires; la nuit, on ne pourrait presque plus circuler, il ne resterait que deux ouvertures pour se faufiler en bas, sous les châlits; là aussi, il y avait des planches, et des gens dormaient dessus. L’espace, sous les châlits, s’appelle «le métro».


  En face de la porte avec son œilleton et son guichet pour la nourriture, une énorme fenêtre avec des barreaux, et une «muselière[7]» en fer. Le commandant de la garde, en prenant la relève, vérifie que les barreaux sont intacts par un procédé acoustique: il les frotte de haut en bas avec sa clé, celle-là même avec laquelle on boucle la cellule. Ce cliquetis particulier, le grincement de la serrure de la porte, fermée à double tour la nuit et à un seul tour pendant la journée, ainsi que le bruit de la clé contre la boucle du ceinturon (voilà à quoi ça sert, les ceinturons), signal par lequel le soldat d’escorte prévient ses camarades au cours des déplacements dans les couloirs sans fin des Boutyrki, tels sont les trois éléments de la symphonie de cette musique «concrète» des prisons dont on se souvient toute sa vie.


  Pendant la journée, les habitants du métro s’assoient sur le bord des châlits, aux places des autres, ils attendent leurs places à eux. Pendant la journée, cinquante personnes sont allongées sur les panneaux. Ce sont ceux dont c’est le tour de dormir et d’occuper une véritable place. Ceux qui sont arrivés les premiers dans la cellule ont les meilleurs emplacements. On considère comme les meilleures places celles qui se trouvent près de la fenêtre, loin de la porte. Parfois, l’instruction allait vite, et le prévenu n’avait pas le temps d’arriver jusqu’à la fenêtre, jusqu’au filet d’air frais. En hiver, cette bande d’air vivant glissait timidement le long des vitres pour disparaître rapidement en bas, et en été aussi, elle était visible, contrastant avec la touffeur torride et malodorante de la cellule surpeuplée. On mettait six mois à parvenir jusqu’à ces places bénies. Du métro à la tinette nauséabonde, et de la tinette «vers les étoiles»!


  Durant les hivers froids, les vieux routiers se tenaient au milieu de la cellule, préférant la chaleur à la lumière. Chaque jour, on amenait quelqu’un, et on emmenait quelqu’un d’autre. «La queue» pour les places n’était pas seulement une distraction. Non, la justice, c’est ce qu’il y a de plus important au monde.


  Un homme en prison est très sensible. Une colossale énergie nerveuse est dépensée pour des broutilles, dans une dispute pour une place, et ce, jusqu’à l’hystérie, jusqu’à la bagarre. Que de forces morales et physiques, que d’ingéniosité et d’intuition sont déployées, que de risques sont pris, pour se procurer et pour conserver un bout de fer, une rognure de crayon, de mine, des objets interdits par le règlement des prisons, et donc d’autant plus désirables. C’est là, dans ces petites choses, qu’une personnalité est mise à l’épreuve.


  Ici, personne n’achète sa place, personne ne loue les services de quelqu’un d’autre quand c’est son tour de nettoyer la cellule. C’est strictement défendu. Ici, il n’y a ni riches ni pauvres, ni généraux ni soldats.


  Personne ne peut occuper de son propre chef une place qui s’est libérée. C’est le staroste élu qui en décide. Son droit, c’est de donner la meilleure place au nouveau, si ce dernier est un vieillard.


  Le staroste discute personnellement avec chaque nouveau. Il est très important de calmer le novice, de lui inspirer de la force d’âme. On reconnaît immédiatement ceux qui ne franchissent pas le seuil d’une cellule de prison pour la première fois. Ils sont plus calmes, leur regard est plus vif, plus ferme. Ils examinent leurs nouveaux voisins avec un intérêt évident, sachant qu’une cellule commune n’a rien de particulièrement menaçant. Ils différencient les visages et les gens tout de suite, dès les premières heures. Tandis que ceux qui sont là pour la première fois ont besoin de quelques jours avant que la cellule cesse de n’avoir qu’un visage, hostile, incompréhensible…


  Début février1937, ou peut-être était-ce fin janvier, la porte de la cellule 67 s’ouvrit, et sur le seuil apparut un homme aux cheveux argentés, aux sourcils noirs et aux yeux sombres, vêtu d’un manteau d’hiver déboutonné avec un vieux col d’astrakan. L’homme avait à la main un petit sac en toile, une «musette», comme on dit en Ukraine. Un vieillard, soixante ans. Le staroste montra sa place au nouveau, ni dans le métro ni près de la tinette, mais à côté de moi, au milieu de la cellule.


  L’homme aux cheveux argentés le remercia, il appréciait. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat juvénile. Il examina les visages avec une vive curiosité, comme s’il était resté longtemps enfermé tout seul, et inspira à pleins poumons, enfin, l’air d’une cellule commune.


  Aucune peur, aucune frayeur, aucune souffrance morale. Le col élimé de son manteau et son veston froissé prouvaient que leur possesseur connaissait la prison et qu’il avait été arrêté chez lui.


  —On vous a arrêté quand?


  —Il y a deux heures. Chez moi.


  —Vous êtes un SR?


  L’homme éclata de rire. Il avait des dents blanches, étincelantes– une prothèse, peut-être?


  —Tout le monde est devenu physionomiste!


  —C’est cette bonne vieille prison!


  —Oui, je suis un SR, et de droite, en plus. C’est merveilleux que vous connaissiez la différence. Les gens de votre âge ne sont pas toujours très ferrés sur cette question si importante.


  Et il ajouta avec sérieux, en me fixant sans ciller de ses yeux noirs et brûlants:


  —Oui, oui. Un SR de droite. Un vrai. Je ne comprends pas les SR de gauche. J’ai de l’estime pour Spiridonova, pour Prochiane, mais toutes leurs actions… Je m’appelle Andreïev, Alexandre Guéorguiévitch.


  Alexandre Guéorguiévitch examinait ses voisins, les jaugeait d’une phrase courte, lapidaire, précise.


  L’essence des répressions n’avait pas échappé à Andreïev.


  Nous faisions toujours notre lessive ensemble dans les bains, ces fameux bains des Boutyrki tapissés de carreaux en faïence jaunes sur lesquels il était impossible d’écrire et de griffonner quoi que ce soit. La boîte aux lettres, c’était la porte, blindée de métal à l’intérieur et recouverte de bois à l’extérieur. Cette porte était toute tailladée d’informations diverses. De temps à autre, les inscriptions étaient effacées, grattées, comme on efface la craie d’une ardoise, on mettait de nouveaux panneaux, et la «boîte aux lettres» recommençait à fonctionner à plein rendement.


  Les bains étaient une grande fête. À la prison des Boutyrki, les prévenus lavent leur linge eux-mêmes, c’est une tradition ancestrale. Il n’y a pas de «services officiels» dans ce domaine, et on n’accepte rien venant de la famille. Bien entendu, on n’avait pas non plus le linge «anonyme» des camps. On faisait sécher son linge dans la cellule. On nous laissait beaucoup de temps pour nous laver et faire notre lessive. Personne ne se pressait.


  Aux bains, j’ai examiné le corps d’Andreïev: un corps souple, à la peau mate, pas du tout un corps de vieillard, or Alexandre Guéorguiévitch avait plus de soixante ans.


  Nous ne manquions pas une seule promenade. On pouvait rester dans la cellule, se coucher, se faire porter malade. Mais notre expérience personnelle, tant la mienne que celle d’Alexandre Guéorguiévitch, nous disait qu’il ne fallait pas laisser passer les promenades.


  Tous les jours, jusqu’au déjeuner, Andreïev marchait de long en large dans la cellule, de la fenêtre à la porte. La plupart du temps, avant le déjeuner.


  —C’est une vieille habitude. Mille pas par jour, c’est ma norme quotidienne. Ma ration de prisonnier. Il y a deux lois en prison: rester couché le moins possible, et manger le moins possible. Un prévenu doit rester sur sa faim, afin de ne ressentir aucune lourdeur d’estomac.


  —Alexandre Guéorguiévitch, vous avez connu Savinkov?


  —Oui. Je l’ai rencontré à l’étranger, à l’enterrement de Guerchouni[8].


  Andreïev n’avait pas besoin de m’expliquer qui était Guerchouni; tous ceux qu’il mentionnait, je les connaissais de nom, je savais bien de qui il s’agissait. Cela plaisait beaucoup à Andreïev. Ses yeux noirs brillaient, il s’animait.


  Le parti SR est un parti au destin tragique. Les gens qui sont morts pour lui, terroristes ou militants, étaient les meilleurs de Russie, la fine fleur de l’intelligentsia russe; par leurs qualités morales, ces gens qui avaient sacrifié leur vie, ou étaient prêts à le faire, étaient les dignes héritiers de l’héroïque Volonté du peuple[9], les héritiers de Jéliabov, Pérovskaïa, Mikhaïlov, Kibaltchitch[10].


  Ces gens ont traversé le feu des répressions les plus dures, car la vie d’un terroriste dure six mois, selon les statistiques de Savinkov. Ils vivaient en héros et mouraient en héros. Guerchouni, Sazonov, Kaliaïev, Spiridonova, Zilberberg, ce sont des personnalités aussi importantes que Figner, Jéliabov ou Pérovskaïa.


  Le parti SR a joué un rôle immense dans le renversement de l’autocratie. Mais l’histoire n’a pas suivi sa voie. Ce fut là l’immense tragédie de ce parti et de ses hommes.


  Ce genre de pensées me venait souvent à l’esprit.


  Ma rencontre avec Andreïev m’a conforté dans ces idées.


  —Quel est le jour que vous considérez comme le plus beau de votre vie?


  —Je n’ai même pas besoin de réfléchir, j’ai la réponse depuis longtemps. C’est le 12mars 1917. Avant la guerre, on m’avait condamné à Tachkent. Selon l’article 102. Six ans de bagne. La prison, Pskov, Vladimir. J’ai été libéré le 12mars 1917. Aujourd’hui, on est le 12mars 1937, et je suis en prison!


  Devant nous passaient les gens de la prison des Boutyrki, des gens qui lui étaient proches et néanmoins étrangers, qui suscitaient sa pitié, son hostilité, sa compassion.


  Arkadi Dzidzievski, le célèbre Arkacha de la guerre civile, la terreur de tous les batki d’Ukraine[11].


  Ce nom est cité par Vychinski[12] dans les interrogatoires du procès de Piatakov[13]. C’est donc qu’il est mort plus tard: un futur cadavre mentionné par Vychinski. Devenu à moitié fou après la Loubianka et Léfortovo. De ses mains gonflées de vieillard, il aplatissait sur son genou des mouchoirs colorés. Il y en avait trois. «Ce sont mes filles, Nina, Lida, Nata.»


  Et voilà Svechnikov, ingénieur sur un chantier chimique, auquel son juge d’instruction avait dit: «Voilà ta place de fasciste, ordure!» Goudkov, une huile des chemins de fer. «J’avais des disques avec des discours de Trotski, et ma femme m’a dénoncé…» Vassia Javoronkov: «Au cercle d’études politiques, le professeur m’a demandé: “Si le pouvoir soviétique n’existait pas, où aurais-tu travaillé, Javoronkov?– Eh bien, au même endroit, au dépôt des chemins de fer, comme maintenant…”»


  Et un autre mécanicien, le représentant du centre moscovite des «raconteurs d’histoires[14]» (je vous jure que je ne mens pas!). Des amis se retrouvaient tous les samedis en famille et se racontaient des histoires drôles. Cinq ans, la Kolyma, la mort.


  Micha Vygone, un étudiant de l’Institut des communications. «Tout ce que j’ai vu en prison, je l’ai raconté dans une lettre au camarade Staline.» Trois ans. Micha Vygone a survécu en se reniant de façon hallucinante, en reniant tous ses anciens camarades, il a survécu aux exécutions, il est devenu lui-même chef de chantier au gisement Partisan où ont été exterminés ses camarades.


  Sinioukov, responsable du service du personnel du comité du parti de Moscou. Aujourd’hui, il a rédigé une déclaration: «Je caresse l’espoir que le pouvoir soviétique a des lois.» Il caresse l’espoir!


  Kostia et Nika, des écoliers moscovites de quinze ans, qui jouaient au football dans la cellule avec un ballon fabriqué avec des chiffons: des terroristes qui avaient tué Khandjiane. Bien plus tard, j’ai appris que Khandjiane avait été tué par Béria, dans son propre bureau. Et les enfants que l’on avait accusés de cet assassinat, Kostia et Nika, ont péri à la Kolyma en 1938, alors qu’on ne les obligeait pas à travailler, ils sont tout simplement morts de froid.


  Le capitaine Schneider, du Komintern. Un orateur né, un joyeux luron, qui faisait des tours de magie pendant les concerts de cellule.


  Lionia-le-malfaiteur, qui avait dévissé des boulons de rails sur la voie de chemin de fer, un habitant du district de Touma, dans la région de Moscou.


  Falkovski, condamné au titre de l’article58-10: propagande. Les pièces à conviction: ses lettres à sa fiancée, et les réponses de celle-ci. Une correspondance suppose deux personnes et plus. Donc, article58, alinéaII: «organisation», ce qui aggrave beaucoup les choses.


  Alexandre Guéorguiévitch dit à voix basse:


  —Ici, il n’y a que des martyrs. Il n’y a pas de héros.


  Dans le dossier d’un de mes procès, il y a une note de NicolasII. Le ministre de la Guerre avait fait un rapport au tsar sur un torpilleur que nous avions dévalisé à Sébastopol. Nous avions besoin d’armes, et nous en avions pris sur un navire de guerre. Le tsar avait écrit dans la marge du dossier: «Sale affaire».


  J’ai commencé quand j’étais lycéen, à Odessa. Ma première mission: lancer une bombe dans un théâtre. C’était une bombe puante, sans danger. Un rite d’initiation, pour ainsi dire. Après, c’est devenu sérieux, des choses plus importantes. Je n’ai pas travaillé à la propagande. Tous ces cercles, toutes ces discussions… Il est très difficile de voir, de sentir le résultat final. Je suis devenu terroriste. Là, au moins, en un coup, c’est cuit!


  J’ai été secrétaire général de l’Association des bagnards politiques, jusqu’à sa dissolution.»


  Une énorme silhouette noire s’agita près de la fenêtre et, empoignant les barreaux, se mit à hurler. Alexeïev, un épileptique, un ancien tchékiste aux allures d’ours, aux yeux bleus, secoua les barreaux en criant sauvagement: «Sortir! Sortir!» et il glissa le long des grilles, en proie à une crise. Des gens se penchèrent sur lui. On lui tenait les mains, la tête, les jambes.


  Et Alexandre Guéorguiévitch dit en montrant l’épileptique: «Le premier tchékiste.»


  —Mon juge d’instruction est un gamin, c’est là le malheur! Il ne sait rien des révolutionnaires, pour lui, les SR, c’est quelque chose comme des dinosaures. Il ne sait que hurler: «Avouez! Réfléchissez un peu!»


  Je lui dis: «Vous savez qui sont les SR?– Dites un peu?– Si je vous dis que je n’ai rien fait, c’est que je n’ai rien fait. Et si je décide de mentir, aucune menace ne changera ma décision. Il faudrait que vous ayez au moins quelques notions d’histoire…»


  Cette conversation avait lieu après un interrogatoire, mais à l’entendre, on n’avait pas l’impression qu’il était inquiet.


  —Non, il ne me gueule pas dessus. Je suis trop vieux. Il dit seulement: «Réfléchissez un peu!» Et nous restons comme ça. Pendant des heures. Ensuite, je signe un procès-verbal, et nous nous quittons jusqu’au lendemain.


  J’ai inventé un moyen de ne pas m’ennuyer pendant les interrogatoires. Je compte les dessins sur le mur. Il est tapissé de papier peint. Mille quatre cent soixante-deux dessins identiques. Voilà le résultat de mon observation d’aujourd’hui. Je déconnecte mon attention. Il y a toujours eu des répressions, et il y en aura toujours. Tant qu’il y aura un État.


  On avait pu penser que l’expérience, l’expérience héroïque des prisonniers politiques, ne serait pas nécessaire dans la nouvelle vie, une vie engagée sur une voie nouvelle. Et soudain on se rendait compte que la voie n’avait rien de nouveau, et que tout cela était nécessaire: les souvenirs sur Guerchouni, la fermeté face au juge d’instruction, l’art de compter les dessins du papier peint pendant les interrogatoires. Et les ombres héroïques des camarades morts depuis longtemps dans les bagnes tsaristes, sur les gibets.


  Andreïev était plein d’animation et d’exaltation, mais ce n’était pas cette surexcitation nerveuse que connaissent presque tous ceux qui se retrouvent en prison. Les prévenus rient plus qu’il ne le faudrait, à la moindre vétille. Ce rire, cette façon de crâner, c’est une réaction de défense, surtout en présence des autres.


  L’animation d’Andreïev était d’une autre nature. C’était en quelque sorte la satisfaction intérieure de se retrouver dans la position qu’il avait occupée toute sa vie, qui lui était chère et qui, semblait-il, appartenait maintenant à l’histoire. Or voilà que finalement, son époque avait encore besoin de lui.


  Andreïev ne s’intéressait pas au bien-fondé ou à la fausseté des accusations. Il savait ce qu’étaient les répressions de masse, et ne s’étonnait de rien.


  Dans notre cellule vivait Lionka, un garçon de dix-sept ans originaire d’un village perdu du district de Tourna, dans la région de Moscou. Illettré, il considérait la prison des Boutyrki comme une chance inouïe: il mangeait «à s’en faire péter la panse», et les gens étaient si gentils! Durant les six mois d’instruction, Lionka apprit plus de choses que pendant toute sa vie passée. Car dans la cellule, il y avait des conférences tous les jours et, bien que la mémoire des prisonniers assimile mal ce qu’ils entendent et lisent, beaucoup d’informations nouvelles et importantes s’imprimèrent dans son cerveau. Lionka ne se souciait guère de sa propre «affaire». Il était accusé de la même chose que le Malfaiteur de Tchekhov: en 1937, il avait dévissé des boulons sur des rails de chemin de fer. Il était clair que cela relevait de l’article58-7: sabotage. Mais Lionka avait aussi le 58-8: terrorisme.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? lui demanda-t-on au cours d’une conversation.


  —Le juge m’a couru après avec un revolver.


  Cette réponse déclencha des éclats de rire. Mais Andreïev me dit à voix basse, sérieusement:


  —La politique ignore la notion de faute. Bien sûr, Lionka, c’est Lionka, mais Mikhaïl Gots[15], lui, était paralytique!


  Nous étions au printemps béni de l’année1937, où l’on ne frappait pas encore pendant l’instruction, où «cinq ans» étaient l’estampille des verdicts de la Conférence spéciale. Piat rokiv daliokikh taboriv[16], comme disaient les NKVDistes ukrainiens. À l’époque, les employés de cette administration ne s’appelaient plus des tchékistes.


  On se réjouissait de ces «cinq ans», car un Russe se réjouit qu’on ne lui ait pas collé dix ans, ou vingt-cinq, ou la peine de mort. Cette joie était fondée: tout était encore à venir. Tous avaient hâte de se retrouver dehors, «à l’air pur», avec le décompte des journées de travail.


  —Et vous?


  —Nous, les anciens bagnards politiques, on nous regroupe à Doudinka, en relégation. À vie. C’est que je suis âgé!


  En fait, on pratiquait déjà «la station debout», en empêchant le détenu de dormir pendant plusieurs jours, et «la chaîne»: les juges d’instruction se succédaient, tandis que l’interrogé restait assis sur une chaise jusqu’au moment où il perdait conscience.


  Mais la «méthode numéro3[17]» était encore à venir.


  Je comprenais que mon activité en prison plaisait au vieux bagnard. Je n’étais pas un novice, je savais comment, par quel moyen réconforter ceux qui perdaient courage… J’avais été élu staroste de la cellule. Andreïev voyait en moi celui qu’il avait été dans sa jeunesse. L’intérêt et le respect jamais démentis que je manifestais pour son passé, ainsi que la compréhension que j’avais de son destin, lui étaient agréables.


  La journée en prison n’était pas du temps perdu. L’organisation interne de la prison préventive des Boutyrki avait ses propres lois, et l’observation de ces lois formait le caractère et rassurait les nouveaux, elle avait son utilité.


  Tous les jours, on donnait des conférences. Chaque arrivant avait quelque chose d’intéressant à raconter sur son travail, sur sa vie. Aujourd’hui encore, je me souviens du récit d’un simple ajusteur sur les chantiers du Dniepr.


  Kogane, chargé de cours à l’Académie militaire d’aéronautique, nous fit plusieurs conférences sur les thèmes: «Comment les hommes ont mesuré la terre», et «L’univers des étoiles».


  Georgik Kasparov, fils de la première secrétaire de Staline, que le «Chef-pilote» envoya en déportation puis dans les camps, où elle mourut, nous raconta l’histoire de Napoléon.


  Un guide de la galerie Trétiakov nous parla de l’école de Barbizon.


  Le programme de ces conférences était très chargé. Il était conservé dans la tête du staroste, de «l’organisateur culturel» de la cellule.


  D’ordinaire, on arrivait à convaincre chaque arrivant, chaque nouveau, de raconter le soir même les nouvelles de la presse, les rumeurs, les conversations entendues à Moscou. Une fois que le prévenu s’était habitué, il trouvait en lui des forces pour faire aussi une conférence.


  En outre, il y avait toujours dans la cellule quantité de livres provenant de la fameuse bibliothèque des Boutyrki, qui n’avait pas connu les purges. Il y avait là beaucoup d’ouvrages que l’on ne trouvait pas dans les bibliothèques «libres». L’Histoire de l’Internationale, d’Ilès, les Carnets de Masson, des ouvrages de Kropotkine. Le fonds était constitué par des dons de prisonniers. C’était une tradition séculaire. Après moi, à la fin des années trente, cette bibliothèque subit elle aussi des purges.


  Les prévenus étudiaient des langues étrangères, lisaient à voix haute (O’Henry, London); l’œuvre et la vie de ces écrivains étaient présentées par des conférenciers.


  De temps à autre (une fois par semaine), on organisait des «concerts» au cours desquels Schneider, un capitaine au long cours, faisait des tours de magie, et Hermann Khokhlov, critique littéraire aux Izvestia, récitait des vers de Tsvétaïeva et de Khodassévitch.


  Khokhlov, un émigré diplômé de l’université russe de Prague, avait demandé à rentrer au pays. La patrie l’avait accueilli par l’arrestation, l’instruction, et une condamnation au camp. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Des lunettes en écaille, des yeux bleus de myope, des cheveux blonds et sales…


  Outre ces activités culturelles, on se lançait, et souvent, dans des discussions, des controverses sur des thèmes très sérieux.


  Je me souviens qu’Aron Kogane, un homme jeune et expansif, assurait que l’intelligentsia fournissait des modèles de comportement révolutionnaire, de vaillance révolutionnaire, qu’elle était capable d’un héroïsme sublime, supérieur à celui des ouvriers et des capitalistes, bien que l’intelligentsia soit une couche intermédiaire, «flottante».


  Moi, avec ma petite expérience des camps, j’avais une autre idée du comportement des intellectuels dans les moments difficiles. Les gens religieux, les membres de sectes, voilà ceux qui, d’après mes observations, possédaient la flamme de la fermeté d’âme.


  L’année1938 m’a donné raison, mais Aron Kogane n’était déjà plus de ce monde.


  —C’est un faux témoin! Lui, un camarade! Mais où en sommes-nous arrivés!


  —Ce n’est rien encore! Je t’assure que, si tu rencontres ce salaud, tu lui parleras comme si de rien n’était.


  Et c’est ce qui s’est passé. Au cours d’un «bain sec» (c’est ainsi qu’on appelait la fouille à la prison des Boutyrki), on fit entrer plusieurs personnes dans la cellule. Il y avait parmi elles l’homme que connaissait Kogane, le faux témoin. Kogane ne l’a pas frappé, il lui a parlé. Il m’a raconté tout cela après les «bains secs».


  Alexandre Guéorguiévitch ne faisait pas de conférences et ne participait pas aux discussions, mais il les écoutait avec beaucoup d’attention.


  Un jour que je m’étais allongé sur le châlit après avoir donné mon avis, Andreïev s’assit à côté de moi (nos places étaient voisines).


  —Vous avez sans doute raison, mais permettez-moi de vous raconter une vieille histoire.


  «Ce n’est pas la première fois qu’on m’arrête. En 1921, j’ai été envoyé en relégation à Narym pour trois ans. Je vais vous raconter une belle histoire sur la colonie de Narym.


  Toutes les colonies de relégués sont organisées selon le même modèle, sur ordre de Moscou. Les relégués n’ont pas le droit de fréquenter la population, ils sont obligés de mariner dans leur jus.


  C’est une chose qui corrompt les faibles et trempe le caractère des forts; et l’on voit parfois des choses tout à fait singulières.


  On m’avait assigné à résidence dans un lieu très éloigné, le plus éloigné et le plus isolé de tous. Au cours du long trajet en traîneau, je me suis arrêté pour passer la nuit dans un hameau où il y avait toute une colonie de déportés, sept personnes. J’aurais pu vivre là. Mais j’étais un gibier trop important, impossible de rester, mon village se trouvait deux cents verstes plus loin. L’hiver touchait à sa fin, c’était l’explosion du printemps, une tempête de neige mouillée, plus de route, et, à ma grande joie et à celle de mon escorte, je suis resté toute une semaine dans cette colonie. Il y avait sept déportés. Deux komsomols anarchistes, le mari et la femme, adeptes de Piotr Kropotkine; deux sionistes, le mari et la femme; deux SR de droite, le mari et la femme. Le septième était un théologien orthodoxe, un évêque, professeur à l’Académie de théologie, qui avait donné autrefois des conférences à Oxford. Bref, une communauté disparate. Ils étaient tous à couteaux tirés. Des discussions sans fin, un esprit de coterie du plus mauvais goût. Une vie épouvantable. Des disputes sordides se transformant en scènes maladives, une malveillance réciproque, de l’hostilité, de la haine. Beaucoup de temps libre.


  Et tous, chacun à sa façon, étaient des gens qui réfléchissaient et lisaient, des gens bien, honnêtes.


  Au cours de cette semaine, j’ai pensé à chacun d’eux, j’ai essayé de comprendre chacun d’eux.


  La tempête s’est enfin calmée. Je suis parti pour deux années entières au fin fond de la taïga. Deux ans plus tard, j’ai été autorisé (avant terme!) à rentrer à Moscou. Je suis revenu par le même chemin. Sur cette longue route, il n’y avait qu’un endroit où je connaissais des gens: là où j’avais été bloqué par la tempête.


  J’ai passé la nuit dans le même village. Les déportés étaient tous là, tous les sept, aucun n’avait été libéré. Mais j’ai vu quelque chose de plus important que la libération.


  Il y avait là trois couples: les sionistes, les komsomols, les SR. Et le professeur de théologie. Eh bien, tous les six s’étaient convertis à l’orthodoxie. L’évêque, le professeur-savant, les avait tous embrigadés. À présent, ils priaient Dieu ensemble, ils formaient une communauté évangélique.»


  —Oui, c’est vraiment une histoire étrange.


  —J’y ai beaucoup réfléchi. Cet exemple en dit long. Tous ces gens, les SR, les sionistes, les komsomols, tous les six avaient un trait en commun. Tous, ils avaient une foi sans bornes dans la force de l’intellect, dans la raison, le logos.


  —Un homme doit prendre ses décisions avec sa sensibilité, et ne pas trop croire en la raison.


  —Pour prendre une décision, on n’a pas besoin de la logique. La logique, c’est pour la justification, la mise en forme, l’explication…


  Nous avons eu du mal à nous dire adieu. Alexandre Guéorguiévitch fut convoqué «avec ses affaires» avant moi. Nous sommes restés un instant devant la porte ouverte de la cellule, et un rayon de soleil nous a obligés tous deux à cligner des yeux. Le soldat d’escorte attendait en faisant discrètement cliqueter sa clé contre la boucle en cuivre de son ceinturon. Nous nous sommes embrassés.


  —Je vous souhaite du bonheur et de la chance… m’a dit Alexandre Guéorguiévitch d’une voix sourde et joyeuse. Faites attention à votre santé. Bon, eh bien… (Andreïev a eu un sourire singulier, plein de bonté). Eh bien, a-t-il dit en me tirant tout doucement par le col de ma chemise, vous, vous êtes CAPABLE de faire de la prison, vous en êtes capable. Je vous le dis de tout cœur.


  L’éloge d’Andreïev a été l’éloge le meilleur, le plus important, le plus sérieux que j’ai reçu de ma vie. Un éloge prophétique.


  Notice de la revue Bagne et relégation: Andreïev Alexandre Guéorguiévitch, né en 1882. A fait partie du mouvement révolutionnaire depuis 1905, membre de l’organisation estudiantine odessite du mouvement SR et du parti SR d’Odessa; membre du parti SR de Minsk. En 1905-1906, membre des comités du parti SR de Tchernigov et d’Odessa; du comité du parti SR de Sébastopol. En 1907, du comité du parti SR de la région Sud. En 1908, à Tachkent, d’un détachement de combat rattaché au Comité central du parti SR. Jugé à Odessa en 1910 par le tribunal militaire régional, condamné à un an de forteresse, et en 1913, à Tachkent, par le tribunal militaire de district du Turkestan, selon l’article 102, condamné à six ans de bagne. A purgé sa peine dans les prisons de Pskov et de Vladimir. A fait dix ans et trois mois de prison.


  Andreïev avait une fille, Nina.


  1964.


  Un descendant de décembriste[1]


  On a consacré beaucoup de livres au premier hussard, au célèbre décembriste[2]. Dans un chapitre détruit d’Eugène Onéguine, Pouchkine a écrit: Ami de Mars, de Bacchus et de Vénus…


  C’était un chevalier, un homme intelligent, un érudit, dont la parole était en accord avec les actes. Et ce furent là de bien grands actes!


  Quant au deuxième hussard, son descendant, je vous en dirai tout ce que je sais.


  À Kadyktchane où, affamés et à bout de forces, nous avancions pas à pas, nous faisions tourner le cabestan égyptien jusqu’à en avoir des cals sanguinolents à la poitrine, pour permettre au wagonnet plein de roches de remonter la pente– à Kadyktchane, on creusait une galerie de mine, cette fameuse mine aujourd’hui connue de toute la Kolyma. Le labeur des Égyptiens, j’ai eu l’occasion de le voir de mes propres yeux, de l’éprouver sur ma propre peau.


  L’hiver 1940-1941 approchait, un hiver de la Kolyma, sans neige, mauvais. Le froid engourdissait nos muscles, nous serrait les tempes de son étau. On avait installé des poêles métalliques dans les tentes en grosse toile déchirée où nous vivions l’été. Mais ces poêles ne chauffaient que l’air libre.


  Les chefs ingénieux avaient prévu de protéger du froid les détenus. On avait construit une deuxième carcasse, plus petite, à l’intérieur de la tente, avec une dizaine de centimètres entre les deux. À l’exception du plafond, toute la carcasse avait été revêtue de carton goudronné, ce qui avait donné une sorte de double tente, à peine plus chaude qu’avant.


  Dès les premières nuits passées sous cette tente on comprit que la mort ne se ferait pas attendre. Il fallait trouver un moyen de se sortir de là. Mais lequel? Avec l’aide de qui? À onze kilomètres de Kadyktchane, il y avait un grand camp, Arkagala, où travaillaient des mineurs. Notre mission était une section de ce camp. Il fallait aller là-bas, à Arkagala!


  Mais comment?


  La tradition du bagne veut que, dans ce genre de cas, on s’adresse d’abord au médecin. À Kadyktchane, il y avait un poste d’aide-médecin où travaillait une sorte de «badigeonneur», un presque médecin pris parmi les anciens étudiants de l’Institut de médecine de Moscou: c’était ce qui se disait sous notre tente.


  Il fallait un immense effort de volonté pour trouver la force de se lever et d’aller à l’infirmerie, après une journée de travail. Bien sûr, on n’avait ni à s’habiller ni à se chausser– on gardait tout sur soi d’un bain à l’autre–, mais on manquait de forces. C’était dommage de se fatiguer pour cette «consultation» qui pouvait fort bien se terminer par des moqueries sinon par des coups– ça s’était déjà vu. Mais surtout il y avait ce sentiment que ce serait en pure perte, qu’une réussite était plus que douteuse. Pourtant, quand on cherche une issue, on ne peut négliger la moindre chance: c’était mon corps, mes muscles épuisés qui me le disaient, et non mon espérance ou ma raison.


  La volonté n’obéissait qu’à l’instinct– comme chez les bêtes sauvages.


  De l’autre côté de la route, en face de notre tente, il y avait une petite isba, un refuge pour les escouades de reconnaissance, les groupes de prospection géologique et même, parfois, les opérationnels «secrets»: pour toutes les innombrables patrouilles qui sillonnaient la taïga.


  Les géologues étaient partis depuis longtemps et on avait transformé leur isba en infirmerie, en une petite cabine avec un lit, une armoire et un rideau, en fait une vieille couverture. Cette couverture séparait du reste de la pièce le lit en bois où dormait le «docteur».


  Pour la consultation, on faisait la queue dehors dans le froid.


  Je me faufilai dans l’isba. La lourde porte se referma derrière moi, me poussant à l’intérieur. Des yeux bleus, un grand front marqué d’un début de calvitie et une chevelure bien peignée, indiscutablement peignée: avoir des cheveux, c’était s’affirmer. Au camp, les cheveux témoignent de votre situation. Car on rase tout le monde complètement. Et ceux qui échappent au «coiffeur», tous les envient. Les cheveux, c’est une manière originale de protester contre le régime du camp.


  —Tu es de Moscou?


  C’était le docteur qui me questionnait.


  —Oui.


  —Faisons connaissance.


  Je lui dis mon nom de famille et je serrai sa main tendue. Elle était froide, légèrement humide.


  —Lounine.


  —Un grand nom, lui dis-je en souriant.


  —Son propre arrière-petit-fils. Dans notre famille, on appelle toujours le fils aîné soit Mikhaïl, soit Sergueï. En alternant. L’autre, celui de Pouchkine, était Mikhaïl Sergueïevitch.


  —C’est connu.


  Il y avait, dans cette première conversation, quelque chose qui détonnait dans l’univers du camp. J’oubliai ma requête, ne pus me décider à donner une coloration indue à notre échange. Pourtant, je mourais de faim. J’avais envie de pain et de chaleur. Mais le docteur n’y avait pas encore songé.


  —Tiens, voilà du tabac!


  Je me mis à rouler une cigarette de mes doigts roses et gelés.


  —Prends-en plus voyons, ne te gêne pas… À la maison, j’ai toute une bibliothèque sur mon arrière-grand-père. J’étais étudiant en médecine, tu comprends? Mais je n’ai pas fini mes études. On m’a arrêté. Dans notre famille, on est tous militaires, sauf moi, je suis médecin. Et je ne le regrette pas.


  —Vous avez donc abandonné Mars? Ami d’Esculape, de Bacchus et de Vénus.


  —Côté Vénus, par ici, c’est faiblard. Pour Esculape, en revanche, rien à redire. Seulement, je n’ai pas de diplôme. Si j’avais aussi mon diplôme, je leur montrerais…


  —Et côté Bacchus?


  —De l’alcool, il y en a, tu t’en doutes. Moi, un petit verre de temps à autre, ça me suffit. Je m’enivre vite. Je travaille aussi dans le bourg des libres; alors, tu comprends bien que… Reviens donc me voir.


  J’entrouvris la porte de l’infirmerie et je me propulsai dehors.


  —Tu sais, les Moscovites, ils adorent se rappeler leur ville: les rues, les patinoires, les maisons, la Moscova… bien plus que les autres, les gens de Kiev, par exemple, ou de Leningrad…


  —Je ne suis pas natif de Moscou.


  —Ceux-là se rappellent encore mieux, ils ont encore plus de souvenirs…


  Je revins le voir plusieurs fois, le soir, après les consultations: je fumais une cigarette, une cigarette de gros gris– et n’osais pas lui demander de pain.


  Comme tous ceux qui n’avaient pas la vie trop dure au camp– par chance ou grâce à leur travail–, Sergueï Mikhaïlovitch pensait peu aux autres et ne se souciait guère des affamés: Arkagala, son secteur, n’avait pas encore connu la famine à l’époque. Les malheurs des gisements ne l’avaient pas encore touché.


  —Si tu veux, je t’opère: je t’enlève le kyste que tu as au doigt.


  —D’accord.


  —Seulement, à une condition. Je ne vais pas te dispenser de travail. Ça ne se fait pas, tu comprends.


  —Et comment je vais travailler avec un doigt opéré?


  —Tu te débrouilleras.


  J’acceptai et Lounine me fit ce cadeau, il m’enleva mon kyste; il se révéla habile chirurgien. Lorsque, bien des années plus tard, je revis ma femme, dès les premiers instants de notre rencontre, elle rechercha avec un grand étonnement ce fameux kyste «de Lounine» en me serrant la main.


  Je compris que Sergueï Mikhaïlovitch était simplement trop jeune, qu’il lui fallait un interlocuteur averti, qu’il voyait le camp, le «Destin», comme le voit n’importe quel chef libre, qu’il avait même tendance à admirer les truands et que le sens de l’année1938 lui avait complètement échappé.


  Or, moi, chaque heure, chaque journée de repos m’était précieuse: mes muscles fatigués à vie par le gisement aurifère me faisaient mal et exigeaient le repos. Le moindre quignon de pain, la plus petite gamelle de lavasse m’étaient précieux: mon estomac réclamait de la nourriture et mes yeux erraient à la recherche de pain sur les étagères indépendamment de ma volonté. Mais je m’obligeais à évoquer les quartiers de Moscou, le Kitaï-Gorod, la porte Nikitski où l’écrivain Andreï Sobol s’est suicidé et d’où Stern a tiré sur la voiture de l’ambassadeur allemand[3]– l’histoire des rues de Moscou qui ne serait jamais écrite.


  —Oui, oui, Moscou, mais, dis-moi, combien as-tu eu de femmes?


  Il était impensable qu’un homme à moitié mort de faim pût soutenir une telle conversation, toutefois le jeune chirurgien ne faisait que s’écouter parler et ne se vexait pas de mon silence.


  —Écoute, Sergueï Mikhaïlovitch, nos destinées, c’est un crime, le plus grand crime du siècle.


  —Oh ça, je ne sais pas, répondit Sergueï Mikhaïlovitch d’un air mécontent. Tout ça, c’est la faute aux youpins.


  Je haussai les épaules.


  Rapidement Sergueï Mikhaïlovitch réussit à se faire transférer au secteur, à Arkagala; je pensai alors, sans peine ni tristesse, qu’une personne de plus disparaissait à jamais de ma vie et qu’il était si facile, en fin de compte, de se séparer, de se quitter. Mais il n’en fut pas ainsi.


  Le chef du secteur de Kadyktchane où je travaillais comme un esclave au cabestan égyptien était Pavel Ivanovitch Kisseliov. Un ingénieur d’âge mûr, sans parti. Kisseliov tabassait les détenus tous les jours. L’arrivée du chef sur le secteur s’accompagnait de coups, de claques et de cris.


  Était-ce l’impunité? Une soif de sang qui sommeillait au fond de son âme? Le désir de se distinguer aux yeux des autorités supérieures? Le pouvoir est une chose terrible.


  Zelfougarov, un gamin faux-monnayeur de la même brigade que moi, était couché dans la neige et crachait ses dents cassées.


  —Toute ma famille, t’entends, a été fusillée: ils fabriquaient de la fausse monnaie. Mais moi, j’étais mineur: j’ai écopé de quinze ans de camp. Mon père avait dit au juge d’instruction: «Prends cinq mille, en liquide, des vrais, et stoppe cette affaire…» Il n’a pas accepté.


  Nous quatre, les gars du cabestan égyptien, nous étions arrêtés près de Zelfougarov: Korneïev, un paysan de Sibérie, le truand Lionia Sémionov, l’ingénieur Vronski et moi. Lionia Sémionov, le truand, disait toujours: «Il n’y a qu’au camp qu’on vous apprend à travailler sur les mécaniques: tu prends n’importe quel travail, et si tu casses un treuil ou un appareil de levage tu n’es pas responsable. On se fait la main.»


  Un raisonnement en vogue aussi parmi les jeunes chirurgiens de la Kolyma.


  Quant à Vronski et à Korneïev, c’étaient des connaissances, pas des amis, de simples connaissances: nous nous étions rencontrés au Lac-Noir, à cette mission où j’étais revenu à la vie.


  Sans se relever, Zelfougarov tourna vers nous son visage ensanglanté aux lèvres sales et enflées:


  —Je ne peux pas me lever, les gars. Il m’a cogné sous les côtes. Ah, ce chef, ce chef!


  —Va voir l’aide-médecin.


  —J’ai peur que ce soit pire. Il le dira au chef.


  —Tu sais quoi, lui dis-je, ça ne finira jamais. J’ai une idée. Quand le chef du Dalstroï ou une autre huile viendra en visite, il faudra sortir des rangs et casser la gueule à Kisseliov devant le gradé. On en parlera dans toute la Kolyma. Et Kisseliov se fera limoger, transférer, c’est sûr. Celui qui l’aura frappé écopera d’une nouvelle peine. Combien d’années, pour Kisseliov?


  On alla travailler, on fit tourner le cabestan, on rentra à la baraque pour dîner et on s’apprêtait à se coucher. Mais je fus convoqué au bureau.


  Là, il y avait Kisseliov, les yeux fixés à terre. Ce n’était pas un lâche, il n’aimait pas les menaces:


  —Alors, me dit-il d’un air réjoui, on va en parler dans toute la Kolyma, hein? Moi, je vais te faire passer devant le tribunal, pour attentat. Fous le camp, salaud!


  Seul Vronski avait pu me dénoncer, mais comment? Nous ne nous étions pas quittés.


  Après cet incident, ma vie devint plus facile. Kisseliov n’approcha même plus du portail; il venait armé d’un fusil de petit calibre et ne descendit plus jamais dans la galerie de mine bien profonde.


  Quelqu’un entra dans la baraque:


  —Va chez le docteur.


  Le «docteur» qui avait remplacé Lounine était un certain Kolesnikov, un ancien étudiant qui n’avait pas non plus fini ses études, un gars jeune et grand, un détenu.


  À l’infirmerie, assis à la table, je vis Lounine, vêtu d’une pelisse courte.


  —Ramasse tes affaires, on s’en va à Arkagala. Kolesnikov, fais une feuille de route.


  Kolesnikov plia plusieurs fois une feuille de papier, en arracha un bout minuscule, à peine plus grand qu’un timbre-poste, et inscrivit d’une toute petite écriture: «Destination: le département sanitaire du camp d’Arkagala.»


  Lounine le prit et s’en fut:


  —Je vais chercher le visa de Kisseliov.


  Il revint, désolé:


  —Il ne veut pas te laisser partir. Il dit que tu as juré de lui casser la gueule. Il a refusé net.


  Je lui racontai toute l’histoire. Lounine déchira la «feuille de route»:


  —C’est ta faute, me dit-il. Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire, Zelfougarov et tous ces… On ne t’avait pas battu, toi!


  —On m’avait battu avant.


  —Bon, au revoir. Le camion m’attend. On va trouver une solution.


  Lounine grimpa dans la cabine du camion.


  Quelques jours passèrent et Lounine revint:


  —Tout va bien. Il a accepté.


  —Mais comment?


  —J’ai une méthode pour dompter les cœurs rebelles. Et Sergueï Mikhaïlovitch me rapporta sa conversation avec Kisseliov:


  —Quel bon vent vous amène, Sergueï Mikhaïlovitch? Asseyez-vous, prenez une cigarette.


  —Non, je n’ai pas le temps. Je vous ai apporté des procès-verbaux de coups, Pavel Ivanovitch: l’opérationnel me les a transmis pour signature. Mais, avant de signer, j’ai décidé de vous demander si c’était la vérité.


  —Ce sont des mensonges, Sergueï Mikhaïlovitch. Mes ennemis sont prêts à…


  —C’est bien ce que je pensais. Je ne les signerai pas. De toute façon, Pavel Ivanovitch, on ne peut plus rien changer, on ne peut pas remettre les dents cassées.


  —Bien sûr, Sergueï Mikhaïlovitch. Mais venez donc à la maison. Ma femme a fait de la liqueur. Je la gardais pour le nouvel an, mais pour une occasion pareille…


  —Non, non, Pavel Ivanovitch. Seulement, service pour service: laissez Andreïev aller à Arkagala.


  —C’est justement la seule chose que je ne peux pas faire. Andreïev, c’est comme qui dirait…


  —Votre ennemi personnel?


  —Oui, oui.


  —Et moi, c’est mon ami personnel. Je vous croyais plus compréhensif. Tenez, regardez les procès-verbaux…


  Kisseliov se tut puis il dit:


  —Il n’a qu’à partir.


  —Faites une attestation.


  —Il n’a qu’à venir la chercher lui-même.


  Je passai le seuil du bureau. Kisseliov avait les yeux fixés au sol:


  —Vous partez pour Arkagala. Voilà votre attestation.


  Je ne dis rien. L’employé rédigea l’attestation et je regagnai l’infirmerie.


  Lounine était déjà parti, mais Kolesnikov m’attendait:


  —Tu partiras ce soir, vers neuf heures. Appendicite aiguë.


  Et il me tendit un papier.


  Je ne revis plus jamais ni Kolesnikov ni Kisseliov. Ce dernier, bientôt transféré à Elguène, fut tué quelques mois plus tard, par hasard. Un voleur s’était introduit une nuit dans son logement, dans la maisonnette où il vivait. Entendant un bruit de pas, Kisseliov avait décroché du mur son fusil de chasse à deux coups, chargé en permanence: il avait levé le chien et s’était jeté sur le voleur. Le voleur avait tenté de sauter par la fenêtre, Kisseliov l’avait frappé dans le dos de la crosse de son fusil faisant partir la charge des deux canons dans son propre ventre.


  Tous les détenus de tous les districts charbonniers de la Kolyma se réjouirent de sa mort. Le journal qui publiait l’annonce de ses funérailles passa de main en main. À la mine, pendant le travail, on lut le bout de papier journal froissé à la lumière d’une lampe de mineur branchée sur l’accumulateur. On le lut, on se félicita, on cria «hourra!». Kisseliov était mort. Il y avait donc un Dieu!


  C’était Sergueï Mikhaïlovitch qui m’avait tiré des griffes de Kisseliov.


  Le camp d’Arkagala desservait la mine. Pour cent mineurs, pour cent travailleurs qui descendaient sous terre, il y avait un millier de personnes occupées à toutes sortes de tâches.


  La faim approchait d’Arkagala. Et, bien entendu, elle pénétra d’abord dans la baraque des 58.


  Sergueï Mikhaïlovitch se fâchait:


  —Je ne suis pas le soleil, je ne peux réchauffer la terre entière. Je t’avais placé comme homme de service au laboratoire de chimie; il fallait y rester, apprendre à te débrouiller. C’est comme ça qu’on fait au camp. Tu comprends? disait-il en me tapant sur l’épaule. Avant toi, c’était Dimka qui y travaillait. Eh bien, il a vendu toute la glycérine– il y en avait deux tonneaux– à raison de vingt roubles le bocal d’un demi-litre: «c’est du miel», qu’il disait. Ha, ha, ha! Pour un détenu, tout est bon.


  —Moi, ça ne me convient pas.


  —Et qu’est-ce qui te convient?


  Travailler comme homme de service, c’était plus qu’aléatoire. Très vite, on me transféra à la mine: il y avait des instructions strictes à ce sujet. J’avais de plus en plus faim.


  Sergueï Mikhaïlovitch parcourait tout le camp. Il avait une passion: les autorités, quelles qu’elles soient, charmaient littéralement notre docteur. Lounine s’enorgueillissait incroyablement de toute amitié ou ombre d’amitié avec n’importe quel chef de camp; il s’en vantait et pouvait parler de cette intimité illusoire pendant des heures.


  Assis à sa consultation, affamé, j’écoutais ses vantardises continuelles sans oser lui demander un bout de pain.


  —Les autorités? Les autorités, mon vieux, c’est le pouvoir. «Tout pouvoir vient de Dieu[4]», ha, ha, ha! Il faut savoir leur plaire et tout ira bien.


  —Je pourrais volontiers leur complaire en pleine gueule.


  —Tu vois! Allez, mettons-nous d’accord. Tu peux venir chez moi: tu dois t’ennuyer dans la baraque commune?


  —M’ennuyer?


  —Mais oui. Tu n’as qu’à venir. Tu peux rester là un moment, fumer un coup. À la baraque, c’est impossible. Je le sais bien, il y a cinquante paires d’yeux qui guettent ta cigarette. Seulement, ne me demande pas de te dispenser de travail. Ça, je ne peux pas le faire; c’est-à-dire que je peux, mais c’est gênant pour moi. À toi de voir. La bouffe, tu comprends bien, je n’en ai pas: c’est l’affaire de mon aide-soignant. Je ne vais jamais chercher le pain moi-même. Donc, si tu as besoin de pain, tu n’as qu’à le dire à Nikolaï, l’aide-soignant. Mais est-ce possible que toi, un vétéran du camp, tu ne sois pas capable de te procurer du pain? Écoute un peu, voilà ce que m’a dit aujourd’hui Olga Pétrovna, la femme du chef. Car on m’invite aussi à prendre un verre…


  —Je vais rentrer, Sergueï Mikhaïlovitch.


  Vinrent des jours effroyables, des jours de famine. Une fois, incapable de surmonter ma faim, j’entrai à l’infirmerie.


  Assis sur un tabouret, Sergueï Mikhaïlovitch arrachait à l’aide de pinces de Liston les ongles morts des doigts gelés d’un homme sale et recroquevillé. Les ongles tombaient l’un après l’autre dans une cuvette vide en résonnant. Sergueï Mikhaïlovitch m’aperçut.


  —Hier, j’ai rempli la moitié d’une cuvette d’ongles comme ça.


  Un visage féminin apparut derrière le rideau. Nous voyions rarement des femmes, surtout de près, dans une chambre, face à face. Elle me sembla très belle. Je m’inclinai, la saluai.


  —Bonjour, me dit-elle, d’une merveilleuse voix grave. Sérioja[5], c’est ton camarade? Celui dont tu m’as parlé?


  —Non, répondit Sergueï Mikhaïlovitch en jetant les pinces de Liston dans la cuvette et en allant se laver les mains au lavabo. Nikolaï, dit-il à l’aide-soignant qui venait d’entrer, enlève cette cuvette et apporte-lui du pain, ajouta-t-il avec un mouvement de menton dans ma direction.


  Dès que j’eus mon pain, je rentrai à la baraque. Le camp, c’est le camp. Mais cette femme, dont je me rappelle encore aujourd’hui le beau et tendre visage bien que je ne l’aie jamais plus revue, c’était Edith Abramovna, une libre, membre du parti, venue sur contrat: une infirmière du gisement Oltchane. Elle était tombée amoureuse de Sergueï Mikhaïlovitch, s’était mise en ménage avec lui et réussit à le faire transférer à Oltchane pendant la guerre; elle obtint sa libération anticipée. Elle se rendit à Magadane pour y rencontrer Nikichov, le chef du Dalstroï, afin d’intercéder en faveur de Sergueï Mikhaïlovitch et, quand on l’eut exclue du parti pour relations avec un détenu– mesure de «rétorsion» classique en pareil cas– elle adressa une requête à Moscou et parvint à faire lever la condamnation de Lounine; grâce à son intervention, il fut autorisé à passer son examen à Moscou, obtint son diplôme de médecin, recouvra tous ses droits; ils se marièrent légalement.


  Une fois en possession de son diplôme, le descendant de décembriste laissa tomber Edith Abramovna et demanda le divorce:


  —Elle a trop de cousins, comme tous les youpins! Ça ne me convient pas.


  Il abandonna Edith Abramovna, mais ne réussit pas à se défaire du Dalstroï. Il lui fallut retourner dans l’Extrême-Nord, au moins pour trois ans. Sa faculté de bien s’entendre avec les autorités lui valut, une fois médecin diplômé, une nomination d’une importance inattendue: celle de responsable du service de chirurgie de l’hôpital Central pour détenus situé sur la rive gauche, au bourg de Débine. Moi, à cette époque– en 1948–, j’étais aide-médecin en chef du service de chirurgie.


  La nomination de Lounine fit l’effet d’un coup de tonnerre.


  En fait, le responsable du service, le chirurgien Roubantsev, un major du service de santé venu du front et pas pour trois jours, était un homme capable et expérimenté. Il n’y avait qu’une chose pour laquelle il n’était pas doué: il n’arrivait pas à s’entendre avec les hautes autorités, il haïssait les lèche-bottes et les menteurs; en un mot, il ne faisait pas partie de la cour de Chtcherbakov, le chef du département sanitaire de la Kolyma. Arrivé avec un contrat, en ennemi juré des détenus, Roubantsev, intelligent et indépendant d’esprit, comprit très vite qu’on l’avait trompé lors de son instruction «politique». Des salauds, des parasites, des calomniateurs et des fainéants– voilà ce qu’étaient ses camarades de travail. Quant aux détenus– de toutes qualifications, y compris médicale–, c’étaient eux qui faisaient marcher l’hôpital, les soins, le travail. Roubantsev comprit la vérité et ne la dissimula point. Il déposa une demande de mutation pour Magadane où il y avait une école secondaire: il avait un fils en âge scolaire. On lui refusa son transfert lors d’un entretien. Après bien des démarches, au bout de quelques mois, il réussit à inscrire son fils dans un internat à quatre-vingt-dix kilomètres de Débine. Il avait déjà pris le pli: il traquait les fainéants et les profiteurs. On signala immédiatement à Magadane, à l’état-major de Chtcherbakov, ces activités qui menaçaient l’équilibre général.


  Chtcherbakov ne s’embarrassait guère de «finesses». Injurier, menacer, coller des «affaires», tout cela était parfait à l’égard des détenus ou des anciens détenus, mais on ne pouvait pas le faire à un libre, un chirurgien du front décoré et médaillé.


  Il retrouva la vieille demande de Roubantsev et ordonna son transfert à Magadane. Bien qu’on fût au beau milieu de l’année scolaire et qu’on eût besoin de lui au service de chirurgie, Roubantsev dut tout laisser et partir…


  Je rencontrai Lounine dans l’escalier. Il avait la particularité de rougir quand il était gêné. Il devint cramoisi. Cependant, il m’offrit de quoi fumer, se réjouit des succès de ma «carrière» et me parla d’Edith Abramovna.


  Alexandre Alexandrovitch Roubantsev s’en alla. Trois jours après, il y eut une beuverie au bureau: même le médecin-chef Kovaliov et Vinokourov, le directeur de l’hôpital, qui craignaient tous deux Roubantsev comme la peste et ne venaient jamais en chirurgie, vinrent goûter à l’alcool du service. Ce jour-là marqua le début de beuveries dans les cabinets des médecins: des beuveries auxquelles on convia des infirmières et des aides-soignantes détenues. En un mot, ce fut une incroyable pagaille. Au bloc opératoire, les opérations furent toutes suivies de cicatrisations secondaires[6]: on cessa d’utiliser le précieux alcool pour nettoyer le champ opératoire. On voyait déambuler dans le service des chefs à moitié ivres.


  Cet hôpital, c’était mon hôpital. Après avoir terminé les cours à la fin de 1946, j’étais arrivé ici avec des malades. L’hôpital avait grandi sous mes yeux. C’était un ancien bâtiment du régiment de la Kolyma et quand, après la guerre, un spécialiste du camouflage avait refusé l’immeuble, visible à des dizaines de verstes au milieu des montagnes, on l’avait attribué à l’hôpital pour détenus. En partant, les propriétaires, le régiment de la Kolyma, avaient arraché toutes les canalisations d’eau et les tuyaux qu’ils avaient pu atteindre dans cet énorme bâtiment de pierre à trois étages et enlevé tout le mobilier de la salle de spectacles du club pour le brûler dans la chaudière. Ils avaient cassé les murs, brisé les portes. Le régiment avait pris congé à la russe. Nous avions tout refait jusqu’à la moindre vis, la moindre brique.


  À présent, les médecins et les aides-médecins qui se trouvaient là s’efforçaient de travailler de leur mieux. Pour beaucoup d’entre eux, il s’agissait d’un devoir sacré: faire usage de leurs connaissances, aider les gens.


  Après le départ de Roubantsev, tous les fainéants redressèrent la tête.


  —Pourquoi prends-tu de l’alcool dans l’armoire?


  —Va te faire voir, me répondit l’infirmière. Maintenant, Dieu merci, Roubantsev n’est plus là. Sergueï Mikhaïlovitch a donné des ordres…


  J’étais sidéré, assommé par le comportement de Lounine. La fête continuait.


  Lors de la pause habituelle de cinq minutes Lounine se moqua de Roubantsev:


  —Il n’a pas opéré un seul ulcère de l’estomac, et ça se prend pour un chirurgien!


  Ce n’était pas un problème nouveau. Effectivement, Roubantsev n’avait fait aucune opération d’ulcère de l’estomac. Les malades hospitalisés pour ulcère étaient tous des détenus– épuisés, dystrophiques– et il n’y avait aucune chance qu’ils pussent supporter l’opération. «Le fond est mauvais», disait Alexandre Alexandrovitch.


  —C’est un froussard, décréta Lounine.


  Et il fit transférer en chirurgie douze de ces malades qui étaient en médecine. Tous les douze furent opérés, et tous les douze moururent. Les médecins de l’hôpital se souvinrent alors de l’expérience et de la charité de Roubantsev.


  —Sergueï Mikhaïlovitch, on ne peut pas travailler ainsi.


  —Ce n’est pas toi qui vas me donner des leçons!


  Je fis un rapport demandant la visite d’une commission de Magadane. On me transféra dans la forêt, dans un campement forestier. On voulut m’envoyer dans un gisement disciplinaire, mais le délégué de district le déconseilla fortement: on n’était plus en 1938. Il valait mieux éviter.


  La commission arriva et Lounine fut «renvoyé du Dalstroï». Au lieu des trois ans prévus, il n’avait eu à travailler que dix-huit mois.


  Et moi, au bout d’un an, quand les autorités de l’hôpital changèrent, je quittai mon poste d’aide-médecin du secteur forestier et pris la direction de l’accueil des malades à l’hôpital.


  Je rencontrai un jour le descendant de décembriste dans la rue, à Moscou. Nous ne nous saluâmes pas.


  Ce n’est que seize ans plus tard que j’appris qu’Edith Abramovna avait une fois encore réussi à faire affecter Lounine à un travail au Dalstroï. Elle arriva dans la presqu’île de la Tchoukotka en compagnie de Sergueï Mikhaïlovitch, au bourg de Peviok. C’est là qu’ils eurent leur dernière conversation, leur explication ultime, et Edith Abramovna se jeta dans la rivière Peviok où elle périt noyée.


  Parfois les somnifères n’agissent pas et je me réveille la nuit. Je me souviens du passé, je revois un beau visage de femme et j’entends une voix grave demander: «Sérioja, c’est ton camarade?…»


  1962


  Les comités des pauvres


  Les pages tragiques de la Russie des années1937 et1938, comportent aussi des passages lyriques d’une écriture originale. Dans les cellules de la prison des Boutyrki, ce gigantesque organisme carcéral, avec la vie complexe de ses nombreux corps de bâtiment, caves et tours si bondés que certains détenus s’évanouissaient en cours d’instruction, dans ce déchaînement d’arrestations, de convois expédiés sans procès, sans verdict, dans ces cellules pleines de gens encore vivants, apparut une étrange coutume, une tradition qui dura plus d’une décennie.


  Une maladie s’empara de tout le pays, la vigilance inlassablement cultivée avait fini par se transformer en manie de l’espionnage: on donnait à la moindre bêtise, à la moindre vétille, au moindre lapsus, un funeste sens caché qui exigeait une interprétation dans des cabinets d’instruction.


  L’administration de la prison interdisait d’envoyer aux détenus en cours d’instruction des colis de vêtements ou de vivres. Les sages du monde juridique affirmaient qu’avec deux petits pains, cinq pommes et un vieux pantalon, on pouvait communiquer n’importe quel texte en prison, même un extrait d’Anna Karénine.


  On empêchait ainsi à coup sûr ces «signaux du monde libre» nés dans le cerveau surchauffé des employés pleins de zèle de l’administration. Désormais on ne pouvait envoyer que de l’argent, cinquante roubles maximum par mois et par détenu. N’étaient autorisés que les mandats avec des chiffres ronds: dix, vingt, trente, quarante ou cinquante roubles; on se protégeait contre l’invention d’un nouvel «alphabet» constitué de signaux chiffrés.


  Le plus simple, le plus sûr, eût été d’interdire tout envoi au détenu, mais on laissait cette mesure au juge d’instruction chargé du dossier. Il avait le droit d’interdire tout mandat «pour les besoins de l’instruction». Il y avait aussi une part d’intérêt commercial dans cette affaire: le magasin, la «boutique» de la prison des Boutyrki avait augmenté son chiffre d’affaires depuis qu’on avait interdit les colis de vêtements et de vivres.


  L’administration, on ne sait pourquoi, ne se décida pas à refuser toute aide envoyée par les parents ou les amis, bien qu’elle fût convaincue que ce genre de mesure ne donnerait lieu à aucune protestation, ni à l’intérieur de la prison ni à l’extérieur, parmi les gens libres.


  On eût pu bafouer, limiter les droits déjà illusoires du prévenu.


  Les Russes n’aiment pas témoigner au tribunal. Selon la tradition, le témoin, dans un procès en Russie, se distingue fort peu de l’accusé; avoir été convoqué à la barre jette une ombre sur sa vie future. La situation des détenus en cours d’instruction est encore pire. Ils sont tous de futurs condamnés, car on estime que «la femme de César est sans défaut» et que les Organes de l’Intérieur ne sauraient se tromper. On n’arrête personne pour rien. La condamnation est la suite logique de l’arrestation, une peine, courte ou longue, attend chaque détenu: cela dépend soit de sa chance, de sa «veine», soit d’une configuration complexe qui comprend aussi bien les punaises qui ont dévoré le juge d’instruction pendant la nuit précédant son rapport qu’un vote au Congrès américain.


  Il n’existait qu’une façon de repasser la porte de la prison d’instruction: en montant dans un «corbeau noir», l’autobus des prisons qui transportait les condamnés à la gare. Là, chargement dans un wagon à bestiaux, lente reptation des innombrables wagons sur les rails, enfin, l’arrivée dans l’un des milliers de camps «de travail».


  Ce sentiment d’être irrémédiablement perdu agit sur le comportement des détenus en cours d’instruction. À l’insouciance et à l’audace succèdent un sombre pessimisme, une perte des forces morales. Lors des interrogatoires, le prévenu se bat contre un fantôme, celui d’une force titanesque. Il a l’habitude de se confronter au réel, et le voilà face au Fantôme. Cependant, c’est «une flamme qui brûle, une lance qui transperce douloureusement». Tout est terriblement réel, sauf «l’affaire» elle-même. À bout de nerfs, écrasé par sa lutte contre des visions fantastiques et frappé par leur aspect démesuré, le détenu perd toute volonté. Il signe tout ce qu’a inventé son juge d’instruction, transformé instantanément, lui aussi, en un personnage de ce monde irréel contre lequel il s’est battu; il devient un pion de ce jeu sanglant, obscur et effroyable qui se joue dans les bureaux des juges d’instruction.


  —Où l’a-t-on embarqué?


  —À Léfortovo. Pour signer.


  Les prévenus savent qu’ils sont condamnés. Tout comme le savent les gens de la prison qui se trouvent de l’autre côté des barreaux: l’administration pénitentiaire. Commandants, plantons, sentinelles, hommes d’escorte s’habituent à considérer les prévenus comme des détenus non pas futurs, mais présents.


  En 1937, lors d’un appel, un prévenu avait interrogé le commandant de garde sur un point de la nouvelle Constitution qui entrait alors en vigueur. Celui-ci avait brutalement répondu:


  —Cela ne vous concerne pas. Votre Constitution, c’est le Code pénal.


  Au camp, des changements attendaient aussi les détenus en cours d’instruction. Il y en a toujours eu beaucoup dans les camps, car le fait d’être déjà condamné ne signifie absolument pas qu’on est à l’abri de l’action permanente de tous les articles du Code pénal. Ils «s’appliquent» de la même façon qu’en «liberté»; seulement, les dénonciations, punitions et interrogatoires sont encore plus ouvertement, plus grossièrement fantastiques.


  Quand on interdit dans la capitale les colis de vivres et de vêtements, à la «périphérie» de la prison– dans les camps–, on instaura une «ration spéciale d’instruction»: un gobelet d’eau et trois cents grammes de pain par jour. Ce régime de cachot qu’on appliqua aux détenus en cours d’instruction leur fit faire un grand pas vers la tombe.


  Par cette «ration d’instruction», on s’efforçait d’obtenir «la meilleure des preuves»: un aveu personnel du prévenu, du suspect, de l’accusé.


  Dans la prison des Boutyrki, en 1937, les mandats en argent étaient autorisés: à raison de cinquante roubles maximum par mois. Avec cette somme, tous ceux qui avaient de l’argent enregistré à leur compte personnel pouvaient acquérir des produits à la «boutique» de la prison, dépenser quatre fois treize roubles par mois: il y avait «boutique» une fois par semaine. Si, au moment de son arrestation, le détenu avait plus d’argent sur lui, on le portait à son compte mais il ne pouvait dépenser plus de cinquante roubles.


  Bien sûr, il n’y avait pas d’argent en espèces: les comptes se faisaient au verso d’une quittance, de la main du vendeur du magasin et obligatoirement à l’encre rouge.


  Depuis des temps immémoriaux, existe l’institution des starostes de cellule, dont le rôle est d’assurer les relations avec les autorités et de maintenir une bonne discipline, un esprit de camaraderie dans la cellule.


  Chaque semaine, la veille de la «boutique», l’administration confie au staroste une ardoise et un morceau de craie au moment de l’appel. Le staroste doit y faire à l’avance le décompte des commandes pour tous les achats que souhaitent effectuer les détenus de la cellule. En général, on note au recto de l’ardoise la quantité totale de tous les produits et on indique au verso le détail des commandes individuelles dont ces quantités globales sont le résultat.


  D’ordinaire, il faut une journée entière pour établir ce décompte, car la vie de prison est fertile en événements divers dont l’importance est considérable pour le détenu. Le lendemain, au matin, le staroste va chercher les produits au magasin, généralement en compagnie d’une ou deux personnes. Le reste de la journée est consacré au partage des achats rapportés, pesés selon les «commandes individuelles».


  Au magasin de la prison, il y avait un grand choix de denrées: beurre, saucissons, fromages, petits pains blancs, cigarettes, gros gris…


  Le menu de prison était établi une fois pour toutes. Si les détenus ne savaient pas quel jour on était, ils pouvaient le deviner à l’odeur de la soupe de midi, au goût du plat unique du soir. Le lundi, on donnait toujours à midi de la soupe de pois et, le soir, du gruau d’avoine; le mardi, de la soupe de millet et de la bouillie d’orge perlée. En six mois de vie en détention préventive, chaque plat revenait exactement vingt-cinq fois: la nourriture de la prison des Boutyrki a toujours été renommée pour sa variété.


  Ceux qui avaient de l’argent, même si ce n’était que quatre fois treize roubles, pouvaient acheter, en sus de la lavasse et de la bouillie de la prison, quelque chose de meilleur, de plus nourrissant et de plus profitable.


  Ceux qui n’avaient pas d’argent ne pouvaient, bien sûr, faire aucun achat. En cellule, il y avait toujours des gens sans le sou, et plus d’une ou deux personnes. Il pouvait s’agir d’un habitant d’une autre ville qu’on avait amené là après l’avoir arrêté en pleine rue et «dans le plus grand secret». Sa femme faisait toutes les prisons et tous les commissariats, toutes les sections de la milice de la ville pour essayer en vain d’obtenir l’adresse de son mari. S’abstenir de répondre et garder un silence total était la règle dans toutes ces institutions. La femme portait des colis de prison en prison: peut-être allait-on les accepter, cela voudrait donc dire que son mari était vivant; et, si on ne les acceptait pas, des nuits d’angoisse la guettaient.


  Ou bien c’était un père de famille qui avait été arrêté; aussitôt après son arrestation, on avait contraint sa femme, ses enfants, sa famille à se détourner de lui. En le torturant par d’incessants interrogatoires, le juge d’instruction s’efforçait de lui arracher l’«aveu» de ce qu’il n’avait jamais fait. Dans le cadre des mesures de répression, en dehors des menaces et des coups, on privait le détenu d’argent.


  Les parents et amis craignaient à juste titre d’aller porter des paquets à la prison. Une trop grande insistance à propos des colis, dans les recherches ou les demandes de renseignements, entraînait fréquemment la suspicion, des problèmes graves au travail, voire l’arrestation: cela s’est également produit.


  Il y avait aussi un autre type de détenus désargentés. Dans la cellule 68, se trouvait Lionka, un adolescent originaire du district de Tourna de la région de Moscou, un endroit perdu selon les critères des années trente.


  Gros garçon, au visage blanc, à la peau malsaine de tous ceux qui n’ont pas été depuis longtemps au grand air, Lionka se sentait très bien en prison. De sa vie, il n’avait aussi bien mangé. Presque tout le monde lui offrait des friandises de la boutique. Il avait appris à fumer des cigarettes, pas de la makhorka. Il s’attendrissait à propos de tout: on apprenait des choses si intéressantes, les gens étaient si bons; le monde entier s’ouvrait devant le gars inculte de Touma. Il considérait l’instruction comme une sorte de jeu, d’hallucination: son affaire ne l’inquiétait pas le moins du monde. Il voulait simplement que dure toujours cette vie de prévenu où l’on mangeait à sa faim, où tout était si propre et où il faisait si chaud.


  Son affaire était étonnante. C’était la réplique exacte du Malfaiteur de Tchekhov. Lionka avait dévissé des boulons de rails sur la voie de chemin de fer pour s’en servir comme plombs de pêche; surpris en flagrant délit, il avait été poursuivi en justice comme saboteur, aux termes de l’alinéa 7 de l’article58. Lionka n’avait jamais entendu parler du récit de Tchekhov, mais il tenta de «démontrer» à son juge d’instruction, tout comme son double littéraire, qu’il ne dévissait jamais deux boulons de suite, qu’il «comprenait»…


  Sur la base des déclarations du gars de Tourna, le juge d’instruction échafaudait des «théories» extraordinaires dont la plus innocente entraînait le risque d’une condamnation à mort. Mais l’instruction n’arrivait pas à «relier» Lionka à quelqu’un, et c’était déjà la deuxième année qu’il passait en prison, en attendant que l’instruction trouve ces «relations».


  Les gens qui n’avaient pas d’argent sur leur compte personnel devaient se contenter de l’ordinaire de la prison, sans aucun supplément. La ration de prison est un truc ennuyeux. Une nourriture un peu plus variée embellit la vie du détenu, la rend en quelque sorte plus gaie.


  Vraisemblablement, la ration de prison– à la différence de celle du camp– est le résultat, pour ce qui est des calories, protéines, graisses et hydrates de carbone, de calculs théoriques, de normes savantes. Ces calculs s’appuient sans doute sur des travaux «scientifiques»: les scientifiques aiment bien se livrer à ce genre d’activités. Il est tout aussi vraisemblable qu’à la prison d’instruction de Moscou le contrôle de la préparation des repas et de la «fourniture» directe du consommateur en calories s’exerce réellement. Et qu’à la prison des Boutyrki, probablement, les vérifications ne sont pas une pure moquerie, comme au camp. On peut imaginer un vieux médecin demandant au cuisinier un peu plus de lentilles, le plat le plus calorique, tout en cherchant dans le procès-verbal l’endroit où il doit apposer sa signature pour certifier que la nourriture a été distribuée. Ce médecin plaisantera disant que les détenus ont tort de se plaindre de la nourriture, que lui, le médecin, a mangé avec plaisir sa gamelle de lentilles– non, les échantillons pour les médecins sont servis dans des assiettes.


  À la prison des Boutyrki, personne ne se plaignait de la nourriture. Non qu’elle fût bonne. Mais le détenu en cours d’instruction a, en fin de compte, d’autres soucis. Même le plat le moins prisé, les haricots bouillis, qui étaient ici étonnamment mauvais et qu’on qualifiait du terme éloquent de «plat à gober», ne suscitaient pas de plaintes.


  Le saucisson de la boutique, le beurre, le sucre, le fromage et les petits pains frais étaient des friandises. Chacun, bien sûr, prenait plaisir à les manger en buvant du thé, au lieu de l’eau bouillante des rations agrémentée d’un breuvage «à la framboise», du vrai thé qu’on préparait dans son gobelet avec l’eau de l’énorme bouilloire en cuivre rouge de la capacité d’un seau. Elle datait des tsars et peut-être les membres de la Volonté du peuple l’avaient-ils utilisée.


  Bien entendu, la «boutique» était un événement joyeux dans la cellule. Être privé de «boutique» était une lourde punition qui engendrait toujours des discussions et des querelles: les détenus supportent très mal ce genre de chose. Un bruit entendu par le gardien des couloirs, une dispute avec le commandant de service, tout cela était considéré comme une impertinence: on risquait donc d’être privé de «boutique» la fois suivante.


  Les rêves de quatre-vingts personnes– installées sur vingt places– étaient réduits à néant. Une lourde punition.


  Les prévenus démunis auraient dû accueillir ce châtiment avec indifférence. Mais ce n’était pas le cas.


  Une fois les produits apportés commence le thé du soir. Chacun a acheté ce qu’il voulait. Mais ceux qui n’ont pas d’argent se sentent de trop dans cette fête générale. Ils sont les seuls à ne pas partager l’euphorie qui règne ce jour-là.


  Bien sûr, tout le monde les invite. Mais on a beau boire une tasse de thé avec du sucre d’autrui et du pain blanc d’autrui, on a beau fumer une cigarette d’autrui, et même deux, ce n’est pas comme «chez soi», quand on a acheté tout cela avec son propre argent. Le désargenté est scrupuleux au point de craindre de manger un morceau de trop.


  Le cerveau collectif de la prison, plein d’ingéniosité, trouva une solution pour remédier à cette situation en porte-à-faux des camarades sans argent, ménageant leur amour-propre et donnant le droit quasi officiel à tous les désargentés de bénéficier de la «boutique». Ils pouvaient dépenser de l’argent en toute indépendance et acheter ce qu’ils voulaient.


  D’où venait cet argent?


  C’est là qu’on vit resurgir une expression célèbre du temps du communisme de guerre[1], dans les premières années de la révolution: les «comités des pauvres[2]». Un inconnu avait lancé ces mots dans une cellule de prison; celui-ci s’y était étonnamment implanté, enraciné, glissant de cellule en cellule: par des signaux frappés contre les murs, par une petite note cachée sous un banc aux bains et, plus simplement encore, lors des transferts de prison à prison.


  La prison des Boutyrki est renommée pour son ordre exemplaire. L’énorme prison de douze mille places vit dans le mouvement perpétuel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de sa population fluctuante: tous les jours, on emmène des détenus à la Loubianka et on les en ramène en utilisant les autobus de prison– pour des interrogatoires, des confrontations au tribunal, des transferts dans d’autres prisons…


  À l’intérieur même, l’administration pénitentiaire enferme les détenus en cours d’instruction coupables de délits «de cellule» dans les cellules spéciales, «disciplinaires», les tours dites de la Police, de Pougatchov, du Nord et du Sud. Il y a aussi un bâtiment de cachots où il est impossible de s’allonger dans les cellules et où l’on ne peut dormir qu’assis.


  Tous les jours, on emmène un cinquième de l’effectif de la cellule: on les prend en photo de face et de profil, avec le numéro fixé sur le rideau devant lequel on place le détenu; ou bien «jouer du piano», car la procédure dactyloscopique qui, pour des raisons inconnues, n’a jamais été considérée comme insultante, est obligatoire. Ou encore à l’interrogatoire, au bâtiment des interrogatoires, le long des interminables couloirs de la prison géante où, à chaque tournant, l’accompagnateur frappe sa clé contre la boucle en cuivre de sa ceinture pour prévenir qu’un «détenu secret» est en train de se déplacer. Et, tant qu’on n’a pas frappé dans les mains (à la Loubianka, on le fait en réponse à un claquement de doigts au lieu d’un cliquetis de clé), l’accompagnateur ne laisse pas le détenu aller plus loin.


  Ce mouvement est incessant, continuel: le portail d’entrée n’est jamais fermé pour longtemps et il n’est jamais arrivé que des gens impliqués dans une même affaire se retrouvent dans la même cellule.


  Un détenu qui a passé le seuil de la prison et qui l’a quittée ne serait-ce que pour un instant, même si son déplacement a été annulé, ne peut revenir sans que toutes ses affaires soient désinfectées. Telle est la règle, la loi sanitaire. Les vêtements de ceux qu’on emmenait souvent à des interrogatoires à la Loubianka furent très vite réduits en loques. Même sans cela, les vêtements de dessus s’abîment très vite en prison: on dort dedans, on se tourne et on se retourne sur les planches dont sont recouverts les châlits. Ces planches ainsi que l’action conjointe des étuves antipoux, fréquente et énergique, détruisent rapidement les habits de tous les prévenus.


  Aussi strict que soit le contrôle, le geôlier pense moins à ses clés que le prisonnier à s’évader, comme l’a dit l’auteur de La Chartreuse de Parme.


  Les comités des pauvres naquirent spontanément, comme un moyen d’auto-défense des détenus, une entraide. Quelqu’un se souvint justement à cette occasion des comités des pauvres. Et qui sait si celui qui donna un nouveau sens à cette vieille expression n’a pas lui-même fait partie des véritables comités des pauvres de la campagne russe dans les premières années de la révolution? Des comités d’assistance mutuelle, voilà ce que furent les comités des pauvres en prison.


  Les comités des pauvres étaient la forme la plus simple d’assistance. Les jours de «boutique», tous ceux qui commandaient des produits pour eux-mêmes devaient déduire dix pour cent au profit du comité. La somme commune était divisée entre les désargentés de la cellule: chacun d’entre eux obtenait ainsi le droit de faire une commande indépendante à la «boutique».


  Dans une cellule renfermant soixante-dix à quatre-vingts détenus, il y avait régulièrement sept ou huit désargentés. Le plus souvent, un mandat finissait par leur parvenir; le «débiteur» essayait alors de rendre ce qui lui avait été donné par ses camarades, mais ce n’était pas une obligation. Simplement, il devait déduire à son tour les fameux dix pour cent lorsqu’il le pouvait.


  Chaque «bénéficiaire du comité» recevait de dix à douze roubles pour la «boutique»: il dépensait donc une somme à peu près équivalente à celle des personnes «argentées». On ne remerciait pas pour le comité. C’était considéré comme un droit du détenu, une coutume indiscutable de prison.


  Pendant un long moment, peut-être même des années, l’administration ne soupçonna pas l’existence de cette «organisation», ou alors elle ne prêta pas attention à l’information rapportée par ses fidèles sujets, les moutons des cellules ou les délateurs des prisons. Il est difficile d’imaginer qu’il n’y ait pas eu de dénonciation concernant les comités. Seulement, l’administration des Boutyrki ne voulait pas refaire la triste expérience de sa lutte contre le fameux «jeu des allumettes».


  En prison, tous les jeux sont interdits. On confisquait immédiatement les échecs fabriqués avec du pain, mâché par toute la cellule, et on les détruisait dès qu’ils étaient découverts par l’œil vigilant de la sentinelle qui surveillait par le judas. L’expression même d’«œil vigilant» prenait en prison tout son sens réel, nullement figuré. C’était l’œil attentif de la sentinelle encadré par le judas.


  Les dominos, les dames, tout cela était strictement interdit dans les prisons d’instruction. Les livres, eux, étaient autorisés et la bibliothèque de la prison était bien garnie, mais un détenu en cours d’instruction ne pouvait rien trouver dans ses lectures qu’un dérivatif à ses propres pensées, graves et incisives. Se concentrer sur un livre dans une cellule commune est impossible. Les livres servent de distraction, de dérivatif, ils remplacent les dames et les dominos.


  Dans les cellules où l’on garde des criminels, il y a des cartes à jouer; à la prison des Boutyrki, il n’y en a pas. Il n’y a aucun jeu en dehors des «allumettes».


  On y joue à deux.


  Une boîte compte cinquante allumettes. Pour le jeu, on en garde trente dans le couvercle, qu’on dispose debout, à la verticale. On secoue le couvercle, on le soulève légèrement et les allumettes se répandent sur la table.


  Celui qui joue le premier prend une allumette; puis l’utilisant comme levier, il doit rejeter ou repousser sur le côté toutes les allumettes qu’il peut enlever du tas sans faire bouger les autres. S’il déplace deux allumettes à la fois, il perd son tour. Le deuxième joueur continue jusqu’à ce qu’il commette lui-même une erreur.


  «Les allumettes» sont un jeu d’enfant des plus ordinaires, le mikado, simplement adapté à la cellule de prison par l’esprit inventif du détenu.


  Toute la prison jouait aux «allumettes», du petit-déjeuner au déjeuner, et du déjeuner au dîner, avec passion et frénésie.


  On vit apparaître des champions d’«allumettes» locaux, on se mit à faire des assortiments d’allumettes d’une qualité spéciale, patinées par une utilisation constante. On ne s’en servait plus pour allumer des cigarettes.


  Ce jeu sauvegarda beaucoup d’énergie nerveuse chez les détenus, il apporta une sorte de tranquillité à leur esprit en ébullition.


  L’administration était incapable de détruire ce jeu, de l’interdire. Car les allumettes étaient autorisées. D’ailleurs, on en distribuait (une par une) et on en vendait au magasin.


  Les commandants des bâtiments essayèrent de casser les boîtes, mais on pouvait fort bien s’en passer pour jouer.


  Dans cette lutte contre le mikado, l’administration se couvrit de honte: ses démarches n’aboutirent à rien. La prison tout entière continua de jouer aux «allumettes».


  Pour cette raison, par crainte de se couvrir à nouveau de honte, l’administration fermait les yeux sur les comités des pauvres, peu désireuse de se lancer dans une lutte sans gloire.


  Mais, hélas! les rumeurs concernant les comités allèrent de plus en plus loin et parvinrent aux oreilles de l’Institution, d’où arriva un ordre strict: liquider les comités des pauvres dont la seule appellation ressemblait à un défi, à un appel à la conscience révolutionnaire.


  Combien de sermons fit-on lors des appels! Combien de papiers criminels pleins de calculs chiffrés de dépenses et de commandes saisit-on dans les cellules au moment des achats en procédant à des fouilles surprises! Combien de starostes séjournèrent dans les cachots et les cellules disciplinaires des tours de la Police et de Pougatchov!


  Rien n’y fit: les comités continuèrent d’exister malgré tous les avertissements et toutes les sanctions.


  Un contrôle réel était très difficile. De plus, le commandant du bâtiment, le surveillant qui travaille depuis longtemps en prison, considère les détenus d’un autre œil que son supérieur haut placé et par moments, au fond de son âme, il se retrouve de leur côté, contre son supérieur. Ce n’est pas qu’il aide le détenu. Non. Simplement, il ferme les yeux sur ses délits, il ne voit rien quand il peut le faire, il est moins tracassier. Surtout quand il n’est plus très jeune. Pour le détenu, mieux vaut un surveillant d’un certain âge et d’un grade peu élevé. La conjonction de ces deux conditions est presque la garantie d’un homme relativement correct. Et si, en plus, il est porté sur la bouteille, c’est tant mieux. Ce genre d’homme ne cherche pas à faire carrière; or la carrière d’un surveillant de prison, et encore plus de camp, se fait sur le sang des détenus.


  Mais l’Institution avait réclamé la liquidation des comités des pauvres et les autorités de la prison essayèrent en vain d’y parvenir.


  On fit une tentative de destruction des comités par l’intérieur: c’était, bien sûr, la solution la plus astucieuse. Les comités des pauvres étaient une organisation illégale, un détenu pouvait s’opposer aux déductions faites d’office. Celui qui ne voulait pas payer un tel «impôt», qui ne désirait pas entretenir les comités, pouvait protester et, en cas de refus, il était assuré du soutien de l’administration pénitentiaire. Et comment donc! Car, enfin, le collectif de prison n’est pas un état qui peut prélever des impôts; donc, les comités des pauvres, c’est de l’extorsion de fonds, du «racket», du brigandage…


  Indiscutablement, tout détenu pouvait refuser les déductions. «Je ne veux pas, un point c’est tout. Cet argent m’appartient, et personne n’a le droit d’y toucher», etc. Quand quelqu’un faisait ce genre de déclaration, on ne procédait à aucune déduction et tout ce qu’il avait commandé lui était intégralement remis.


  Mais rares étaient ceux qui se risquaient à faire une telle déclaration, qui osaient s’opposer au collectif, à des gens dont ils partageaient la vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, n’échappant aux regards malveillants et hostiles que pendant leur sommeil. En prison, chacun cherche inconsciemment un soutien moral chez son voisin; un boycott, ça fait trop peur. C’est bien plus affreux que les menaces des juges d’instruction, même si l’on ne recourt ici à aucune mesure de rétorsion «physique».


  Le boycott de prison est l’arme de la guerre des nerfs. Et que Dieu préserve quiconque de subir le mépris appuyé de ses camarades.


  Mais, si le citoyen antisocial a le cuir trop épais et qu’il est trop têtu, le staroste dispose d’une arme plus humiliante, plus efficace encore.


  Nul n’a le droit de priver un détenu de sa ration de prison (sauf les juges d’instruction lorsqu’ils estiment que c’est nécessaire pour l’enquête), et l’entêté recevra sa gamelle de soupe, sa portion de bouillie et son pain.


  Le distributeur sert la nourriture selon les indications du staroste (c’est une des prérogatives de ce dernier). Les châlits se trouvent le long des murs, séparés par un passage qui va de la porte à la fenêtre.


  La cellule a quatre angles et on distribue la nourriture en partant d’un angle et en continuant dans l’ordre: un jour, on commence par l’un, le lendemain, par le second. Cette succession est nécessaire pour éviter que l’excitabilité nerveuse exacerbée des détenus ne soit aiguillonnée par une vétille du genre «la surface» et «le fond» de la lavasse des Boutyrki, pour donner à chacun des chances égales de recevoir de «l’épais», d’avoir une soupe d’une certaine température… Il n’y a pas de petits riens en prison.


  Le staroste donne l’ordre de procéder à la distribution en ajoutant: «En dernier, vous servirez Untel» (en le nommant); il s’agit de celui qui refuse de tenir compte des comités.


  Cette injure humiliante, insupportable, peut être infligée quatre fois par jour aux Boutyrki: on y donne du thé matin et soir, de la soupe à midi et de la bouillie pour le dîner.


  L’«action» peut être menée une cinquième fois lors de la distribution de pain.


  En appeler au commandant de la prison pour démêler ce genre d’affaires est risqué, car toute la cellule témoignera contre notre entêté. Dans les cas de ce genre, le mensonge collectif est de règle et le commandant ne connaîtra jamais la vérité.


  Mais voilà que l’égoïste, le pingre, tient bon. De plus, il estime qu’il est le seul à avoir été arrêté à tort et considère que tous ses compagnons de prison sont des criminels. Il est coriace et têtu à souhait. Il supporte aisément le boycott de ses camarades: ces petits jeux d’intellectuels ne lui feront perdre ni patience ni contenance. Un «cul-de-basse-fosse» pourrait l’influencer, la vieille méthode de persuasion. Or il n’y en a pas aux Boutyrki. L’égoïste est déjà prêt à chanter victoire: le boycott ne donne pas le résultat prévu.


  Cependant le staroste, la cellule ont encore un moyen décisif à leur disposition. Tous les jours, à l’appel du soir, lors de la relève, le commandant qui prend son service demande aux détenus conformément au règlement: «Y a-t-il des réclamations?»


  Le staroste fait un pas en avant et exige qu’on transfère l’entêté boycotté dans une autre cellule. Il n’y a pas à donner de motif à ce transfert, il suffit de le réclamer. Au bout de vingt-quatre heures au grand maximum, parfois même avant, le transfert sera obligatoirement effectué: cet avertissement public ôte au staroste toute responsabilité quant au maintien de la discipline dans la cellule.


  Si on ne le transfère pas, l’entêté peut être passé à tabac ou tué, c’est à envisager: les détenus ont l’âme ténébreuse; en cas d’accident, le commandant de service doit fournir aux autorités de nombreuses et déplaisantes explications. S’il y a une enquête à la suite d’un tel meurtre, on saura immédiatement que le commandant avait été prévenu. Mieux vaut donc transférer, à l’amiable, l’obstiné dans une autre cellule, accéder à une telle demande.


  Passer dans une autre cellule en tant que «transféré» et non pas en arrivant du monde «libre» n’est pas très agréable. Cela entraîne toujours des soupçons, de la méfiance de la part des nouveaux camarades: ne s’agit-il pas là d’un dénonciateur? «Une chance, encore, si c’est seulement pour refus des comités qu’il a été transféré chez nous», songe le staroste de la nouvelle cellule. «Mais si c’était plus grave?» Le staroste va s’efforcer d’apprendre la raison de ce transfert: par un petit mot fourré au fond de la poubelle dans les toilettes, par des signaux frappés au mur selon le système du décembriste Bestoujev[3] ou en morse.


  Tant qu’il n’y aura pas eu de réponse, le «nouveau» ne pourra compter ni sur la sympathie ni sur la confiance de ses nouveaux camarades. Passé un certain temps, le motif du transfert est éclairci, les passions sont calmées, mais dans la nouvelle cellule, il y a aussi un comité, des déductions.


  Et tout recommence– quand ça recommence car, dans sa nouvelle cellule, l’entêté, instruit par son amère expérience, se conduit différemment. Son obstination est brisée.


  Dans les cellules de préventive de la prison des Boutyrki, il n’y a eu aucun comité des pauvres tant qu’on a autorisé les colis de vêtements et de nourriture et que le droit de se servir au magasin de la prison a été pratiquement sans limites.


  Les comités des pauvres sont nés dans la deuxième moitié des années trente, comme une forme curieuse de «vie personnelle» pendant l’instruction, une façon de s’affirmer pour les détenus privés de droits: ce fut un secteur minuscule où le collectif humain, bien soudé comme cela se produit toujours en prison, à la différence du camp et de la «liberté», et malgré son absence totale de droits, trouva à exercer ses forces morales pour revendiquer l’éternel droit de l’homme à vivre comme il l’entend. Ces forces spirituelles, opposées à tous les règlements de prison et d’instruction, remportent la victoire.


  1959


  Magie


  Un bâton frappa contre la vitre et je le reconnus. C’était le stick du chef de département.


  —J’arrive, hurlai-je par la fenêtre.


  Je mis mon pantalon et boutonnai le col de ma vareuse. Au même instant, Michka, le courrier du chef, apparut à l’entrée de la chambre et dit à voix haute la formule habituelle qui donnait le signal de chacune de mes journées de travail:


  —Chez le chef!


  —À son bureau?


  —Au poste de garde.


  Mais j’étais déjà dehors.


  Il était facile de travailler avec ce chef. Clément envers les détenus, il était intelligent, et, bien qu’il s’exprimât dans un langage grossier, il savait de quoi il parlait.


  Il est vrai qu’à l’époque, la «refonte» était à la mode, et le chef s’efforçait de garder le bon cap même lorsqu’il ne savait pas d’où soufflait le vent. Peut-être. À cette époque, je n’y songeais pas.


  Je savais que le chef, qui s’appelait Stoukov, avait eu beaucoup de conflits avec les autorités supérieures, qu’on avait «monté» pas mal d’affaires contre lui au camp, mais je n’en connaissais ni le détail ni le fond, d’ailleurs cela n’avait pas abouti.


  Stoukov m’appréciait parce que je n’acceptais pas de pots-de-vin et n’aimais pas les ivrognes. Dieu sait pourquoi il détestait les ivrognes… Il m’appréciait aussi pour mon audace, probablement.


  Stoukov était un homme âgé, seul. Il s’intéressait passionnément à toutes les nouveautés techniques, aux découvertes scientifiques, s’enthousiasmait en entendant parler du pont de Brooklyn. Mais je ne savais rien raconter qui ressemblât au pont de Brooklyn.


  En revanche, Miller était capable d’en parler à Stoukov; Pavel Pétrovitch Miller, un ingénieur de l’affaire des Chakhty[1].


  Miller était le favori de Stoukov, avide d’entendre parler de toutes les nouveautés techniques.


  Je rattrapai Stoukov près du poste de garde:


  —Tu roupilles encore.


  —Je ne roupille pas.


  —Tu savais qu’un convoi était arrivé de Moscou? En passant par Perm. Je dis bien que tu roupilles. Amène tes gars, qu’on se choisisse des travailleurs.


  Le département se trouvait juste à la limite du monde libre, à la fin de la ligne de chemin de fer: de là, les convois partaient à pied pour de longues marches à travers la taïga, et Stoukov avait le droit de garder les gens dont il avait besoin.


  C’était de la magie, une magie stupéfiante, des tours de passe-passe qui relevaient de la psychologie appliquée et dont Stoukov, le chef qui avait vieilli en travaillant sur des lieux de détention, faisait la démonstration. Stoukov avait besoin de spectateurs et j’étais probablement le seul à pouvoir apprécier son étonnant talent et ses capacités qui m’avaient longtemps semblé surnaturelles, jusqu’au moment où je sentis que je possédais, moi aussi, cette force magique.


  Les autorités supérieures avaient permis qu’on garde cinquante charpentiers au département. Le convoi se mit en rangs devant le chef, pas à la file indienne mais en rangs par trois ou par quatre.


  Stoukov avança lentement le long du convoi, frappant ses bottes sales de son stick. De temps en temps, il levait le bras.


  —Avance, toi, toi. Et toi. Non, pas toi. Oui, toi…


  —Combien ça en fait?


  —Quarante-deux.


  —Bon, encore huit.


  —Toi… Toi… Toi…


  Nous, on recopiait les noms, on récupérait les dossiers pénitentiaires. Tous les cinquante savaient se servir d’une hache et d’une scie.


  —Trente mécaniciens!


  Stoukov parcourait le convoi, en fronçant à peine les sourcils.


  —Avance, toi… Toi… Toi… Et toi, recule. T’es un truand, non?


  —Un truand, citoyen chef.


  Et, sans une seule erreur, les trente mécaniciens furent choisis. Il fallait dix employés de bureau.


  —Tu peux les choisir à vue?


  —Non.


  —Alors, allons-y.


  —Avance, toi… Toi… Toi…


  Six hommes s’avancèrent.


  —Il n’y a plus de comptables, dans ce convoi.


  On vérifia d’après les «dossiers», et c’était exact: il n’y en avait plus. On prit les employés manquants dans les convois suivants.


  C’était le jeu favori de Stoukov et il me stupéfiait. Lui était heureux comme un enfant de ses capacités magiques et souffrait quand il perdait son assurance. Il ne se trompait pas, il perdait simplement son assurance. Alors, il nous fallait arrêter.


  Chaque fois, j’observais avec plaisir ce spectacle qui n’avait rien de cruel et où la vie d’autrui n’était pas en jeu.


  J’étais frappé par sa connaissance des hommes. Par le lien indestructible entre l’âme et le corps.


  J’avais vu tant de fois ces tours, cette démonstration de la force mystérieuse du chef. Il n’y avait là rien d’autre qu’une longue expérience du travail avec des détenus. L’habillement des détenus gomme les différences et cela ne fait que simplifier la tâche: déchiffrer la profession d’un homme sur son visage et sur ses mains.


  —Qui allons-nous choisir aujourd’hui, citoyen chef?


  —Vingt charpentiers. Et puis, j’ai reçu un télégramme téléphoné de la Direction: garder tous ceux qui ont autrefois travaillé dans les Organes– Stoukov sourit malicieusement– condamnés comme droit commun ou pour des délits de service. Ça veut dire qu’ils vont se rasseoir à un bureau de juge d’instruction. Hein, qu’est-ce que t’en penses?


  —Je n’en pense rien. Un ordre est un ordre.


  —Mais tu as compris comment j’ai choisi les charpentiers?


  —Ça se pourrait bien…


  —Je prends simplement les paysans. Les paysans! Tout paysan est un charpentier. Et puis, parmi les paysans, je choisis de bons travailleurs. Je ne me trompe pas. Mais comment je vais m’y prendre pour reconnaître des travailleurs des Organes? D’après leurs yeux? Est-ce qu’ils ont des yeux fureteurs, ou quoi? Dis voir.


  —Je ne sais pas.


  —Moi non plus. Enfin, peut-être que j’apprendrai ça sur mes vieux jours. Juste avant la retraite.


  Le convoi s’était mis en rangs le long des wagons, comme toujours. Stoukov fit son discours habituel sur le travail, les décomptes de journées de travail, puis il tendit le bras et passa deux fois le long des wagons.


  —Il me faut des charpentiers. Vingt hommes. Seulement, c’est moi qui vais choisir, ne bougez pas. Avance, toi… Toi… Toi… Bon, voilà, prenez leurs dossiers.


  Les doigts du chef palpèrent un papier dans la poche de sa tunique.


  —Restez là, j’ai encore une affaire.


  Stoukov leva la main qui tenait le papier.


  —Y a-t-il des travailleurs des Organes parmi vous?


  Les deux mille détenus gardèrent le silence.


  —Y a-t-il parmi vous, je vous le demande, quelqu’un qui a travaillé autrefois dans les Organes? Dans les Organes!


  Un gars maigrelet placé dans les derniers rangs se frayait énergiquement un chemin en écartant ses voisins, et il avait vraiment des yeux fureteurs.


  —J’ai travaillé comme informateur, citoyen chef.


  —Fous le camp! dit Stoukov avec mépris et satisfaction.


  1964


  Lida


  La peine de camp, la dernière peine de camp de Krist fondait peu à peu. La glace morte de l’hiver était minée par les petits ruisseaux printaniers du temps. Krist avait appris à ne pas prêter attention au décompte des jours de travail, un procédé qui détruisait la volonté de l’homme, un mirage d’espérance qui corrompait l’âme des prisonniers. Mais la marche du temps s’accélérait: il en est toujours ainsi quand la fin de la peine approche; heureux ceux qu’on a libérés soudainement, avant l’heure!


  Krist chassait toute pensée d’éventuelle liberté, de ce qu’on appelait liberté dans son univers…


  C’était très difficile, la liberté. Krist le savait par expérience. Il savait qu’il faudrait réapprendre la vie; il savait à quel point il serait ardu d’intégrer un monde régi par d’autres échelles de valeurs, d’autres unités de mesure morales, de ressusciter les notions qui avaient été les siennes avant l’arrestation. Ces notions n’étaient pas des illusions, mais les lois d’un autre monde, le monde d’avant.


  Être à la veille de sa libération était difficile, mais c’était aussi merveilleux, car il se trouvait toujours, il émergeait toujours du fin fond de l’âme des forces qui donnaient à Krist de l’assurance dans son comportement, de l’audace dans ses actions, et c’est d’un regard ferme qu’il voyait poindre l’aube de son lendemain.


  Krist n’avait pas peur de la vie, mais il savait aussi qu’il ne fallait pas plaisanter avec elle: la vie est chose sérieuse.


  Krist savait encore ceci: redevenu «libre», il resterait marqué à jamais, à jamais stigmatisé; il serait toujours un gibier pour les meutes que les maîtres de la vie pouvaient à chaque instant lâcher.


  Mais Krist ne craignait pas les poursuites. Il avait encore beaucoup de forces: des forces morales plus grandes même qu’auparavant et des forces physiques bien moindres…


  La chasse de 1937 avait conduit Krist en prison, elle lui avait valu une seconde condamnation plus importante et, une fois cette nouvelle peine purgée, il en avait reçu une troisième, encore plus longue. Mais, avant la peine de mort, il restait quelques degrés, quelques marches de cet effrayant escalator vivant qui reliait l’homme à l’État.


  Être au seuil de la liberté était dangereux. Pendant la dernière année, tout détenu dont la peine se terminait faisait l’objet d’une véritable traque, peut-être prescrite ou élaborée par Moscou, car sans la volonté de cette dernière, «pas un cheveu ne tomberait» et ainsi de suite. Une traque faite de provocations, de dénonciations et d’interrogatoires. Les sons de l’effrayant orchestre de jazz du camp, l’octuor avec «sept cafards et une mouche», retentissent de plus en plus fort, de plus en plus distinctement aux oreilles de ceux qui attendent leur libération. Le ton devient de plus en plus sinistre, et rares sont ceux qui par hasard franchissent sans problème ce casier, cette nasse, ce bolier, ce filet pour gagner la haute mer où, pour l’homme qui sort d’un camp, il n’y a nul repère, nul chemin sûr, pas de jours ni de nuits sans danger.


  Tout cela, Krist le savait, il l’avait fort bien compris, il en était conscient depuis longtemps, et il se protégeait comme il pouvait. Il était impossible toutefois de se sentir complètement à l’abri.


  C’était la fin de sa troisième peine, celle de dix ans, mais il était difficile de faire le compte de toutes les arrestations, des affaires intentées contre lui, des tentatives avortées pour lui coller une nouvelle peine. C’étaient là sa victoire et sa chance. Krist n’avait d’ailleurs pas essayé de les compter. Cela porte malheur au camp.


  Il fut un temps où Krist, alors âgé de dix-neuf ans, avait été condamné pour la première fois. L’abnégation, l’esprit de sacrifice même, le refus de commander, le désir de tout faire de ses propres mains, tout cela avait toujours cohabité chez lui avec un refus passionné de se soumettre aux ordres, à l’opinion et à la volonté d’autrui. Au plus profond de son âme, Krist avait toujours gardé le désir de se mesurer avec l’homme qui était assis à la table de l’instruction, désir qu’avaient forgé en lui son enfance, ses lectures, les gens qu’il avait connus dans sa jeunesse ou ceux dont il avait entendu parler. Des hommes de cette trempe, il y en avait beaucoup en Russie, dans la Russie des livres à tout le moins, dans le monde dangereux des livres.


  Krist avait été classé dans tous les fichiers de l’Union soviétique comme faisant partie du «mouvement», et quand on avait donné le signal de la chasse suivante, il était parti pour la Kolyma avec le sceau mortel de KRTD. Un «sigle», un «siglard» avec la lettre la plus dangereuse: T. Une feuille de papier pelure collée dans son dossier pénitentiaire: les «directives spéciales» de Moscou; Krist avait eu l’occasion de consulter ce feuillet mortel: le texte reproduit par phototypie était illisible, ou alors c’était le dixième double d’un document tapé à la machine, mais le nom y avait été transcrit d’une main ferme, de l’écriture paisiblement nette d’un fonctionnaire, à croire que tout texte était superflu, que le nom serait marqué à la bonne place, sur la bonne ligne, sans qu’on eût besoin d’y voir. «Pendant la détention, interdire tout contact téléphonique et postal, n’utiliser qu’à des travaux physiques pénibles, faire un rapport une fois par trimestre.»


  Les «directives spéciales», c’était l’ordre de tuer, de ne pas relâcher vivant, et Krist le comprenait. Seulement, il n’avait pas le temps d’y penser. Ni l’envie.


  Toutes les victimes des «directives spéciales» savaient que ce papier pelure obligeait les autorités futures du camp– du soldat d’escorte au chef de la direction– à surveiller, rapporter, punir, et que le moindre petit chef qui manquerait de zèle en éliminant ceux qui en faisaient l’objet serait lui-même dénoncé par ses camarades, ses collègues de travail. Il serait mal vu des autorités supérieures. Sa carrière au camp n’irait pas loin s’il ne prenait pas une part active à l’exécution des ordres de Moscou…


  Il y avait peu de détenus sur le site de prospection du charbon. Le comptable de la prospection qui était en même temps le secrétaire du chef, un droit commun nommé Ivan Bogdanov, avait souvent bavardé avec Krist. Un bon poste venait de se libérer, celui de gardien. L’ancien gardien, un vieil Estonien, était mort d’une crise cardiaque. Krist rêvait d’avoir son poste, mais il n’avait pas été pris… Bogdanov l’écoutait jurer:


  —Tu as les directives spéciales, dit-il.


  —Je sais.


  —Et tu sais comment ça marche?


  —Non.


  —Il y a deux exemplaires du dossier pénitentiaire. L’un suit l’intéressé et lui sert de passeport, l’autre doit être conservé à la direction des camps. Le second est bien sûr inaccessible, mais personne ne le consulte jamais. L’important, c’est l’exemplaire qui est ici, celui qui te suit.


  On transféra bientôt Bogdanov ailleurs et il vint faire ses adieux à Krist directement au travail, au puits de prospection. Un petit feu fumigène chassait les moustiques des alentours des fouilles. Ivan Bogdanov s’assit sur le bord du puits et sortit un papier de sous sa chemise, un feuillet très fin et décoloré.


  —Je pars demain. Voici tes directives spéciales.


  Krist les lut. Et les retint à jamais. Ivan Bogdanov prit le feuillet et le fit brûler dans le feu, sans le lâcher tant que la dernière lettre ne fut pas consumée.


  —À la bonne heure…


  —Porte-toi bien.


  Le chef fut remplacé. Krist avait connu d’innombrables chefs dans sa vie. Le secrétaire du chef fut remplacé.


  Krist commença à se sentir très fatigué à la mine et il savait ce que cela signifiait. La fonction de conducteur de treuil devint vacante. Mais Krist n’avait jamais eu affaire à la mécanique, même un phonographe lui inspirait méfiance et crainte. Il fut rassuré par Sémionov, le truand qui quittait le poste de conducteur de treuil pour un meilleur travail.


  —Toi, le cave, t’es un de ces ânes, il n’y a rien à faire! Vous êtes tous pareils, les caves. De quoi tu as peur? Un détenu ne doit craindre aucune mécanique. C’est le moment d’apprendre. Il n’y a aucune responsabilité. Il faut de l’audace, c’est tout. Empoigne donc les leviers et ne me retiens pas ici, ou je vais rater mon coup, moi aussi.


  Bien que Krist sût parfaitement que les truands, c’était une chose, et qu’un cave, surtout avec le sigle KRTD, c’en était une autre quand il y allait de la responsabilité, il se sentit malgré tout gagné par l’assurance de Sémionov.


  C’était toujours le même répartiteur qui dormait sur place, dans un coin de la baraque. Krist alla le trouver.


  —Mais tu as les directives spéciales.


  —Comment je peux savoir, moi?


  —Toi, évidemment tu l’ignores. Eh bien, moi aussi, supposons que je n’aie pas vu ton dossier. On va essayer.


  C’est ainsi que Krist devint conducteur de treuil: il levait et baissait les manettes du treuil électrique, il déroulait le câble d’acier qui faisait descendre les wagonnets dans la mine. Il se reposa un peu. Un mois. Puis arriva un droit commun mécanicien et on renvoya Krist à la mine: il poussait les wagonnets, pelletait le charbon et se disait que le droit commun mécanicien ne resterait pas non plus à un travail aussi insignifiant, sans «bénefs», que celui de conducteur de treuil à la mine, que seul un «siglard» comme lui pouvait y voir le paradis et que, lorsque le droit commun mécanicien serait parti, lui, Krist, manipulerait de nouveau ces leviers bénis et enclencherait l’interrupteur du treuil.


  Krist n’avait pas oublié un seul jour passé au camp. De là-bas, de la mine, on l’avait emmené à la zone spéciale, on l’avait jugé et on lui avait collé cette fameuse peine dont la fin était proche.


  Krist avait obtenu un diplôme d’aide-médecin, il était resté en vie et surtout, il avait acquis son indépendance, important atout de la profession médicale dans l’Extrême-Nord, au camp. Maintenant, Krist dirigeait le service d’accueil d’un grand hôpital du camp.


  Il était impossible de survivre. La lettre T dans le sigle de Krist était une marque, un traumatisme, un stigmate au nom duquel on l’avait persécuté pendant des années en l’obligeant à rester dans des gisements d’or par moins soixante degrés. En le tuant par un travail pénible, le travail inhumain des camps célébré comme étant l’affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroïsme; en le livrant aux coups des gradés, aux crosses des soldats d’escorte, aux poings des chefs de brigade, aux bourrades des coiffeurs et aux coudes des camarades… En le tuant par la faim, la lavasse du camp.


  Aucun autre article du code n’était aussi dangereux pour l’État que le sien, l’article-sigle avec la lettre T: Krist le savait, l’avait vu et observé un nombre incalculable de fois. Ni la trahison de la patrie, ni le terrorisme, ni tout cet effrayant bouquet d’alinéas de l’article58. Le sigle à quatre lettres de Krist était la marque de la bête qu’il fallait tuer, qu’on avait ordonné d’abattre.


  Toutes les escortes de tous les camps du pays, aujourd’hui comme à l’avenir, pourchasseraient ce sigle: aucun chef au monde ne voudrait faire montre de faiblesse s’agissant de détruire pareil «ennemi du peuple».


  À présent, Krist était aide-médecin dans un grand hôpital, il luttait constamment contre les truands, contre cet univers du crime que l’État avait appelé à son secours en 1937 pour détruire Krist et ses camarades.


  À l’hôpital, Krist travaillait beaucoup sans ménager son temps ni ses forces. Conformément aux injonctions permanentes de Moscou, les autorités supérieures avaient plus d’une fois ordonné que des gens comme Krist soient privés de leur travail, envoyés aux travaux généraux, expédiés au loin. Mais le directeur de l’hôpital était un ancien de la Kolyma et il savait ce que valait l’énergie de gens comme Krist. Il comprenait très bien que celui-ci se donnait complètement à sa tâche. Et Krist savait que le directeur le comprenait.


  Et voilà: son temps de détention fondait lentement, comme la glace hivernale dans une région où il n’y a pas de pluies tièdes au printemps pour transfigurer la vie, juste le lent travail destructeur d’un soleil tantôt glacial, tantôt brûlant. La peine fondait comme la glace, elle s’amenuisait. Sa fin approchait.


  L’effroyable se faisait de plus en plus proche. Tout son avenir allait être empoisonné par cet important renseignement sur sa condamnation, l’article-sigle KRTD. Ce sigle allait lui fermer toutes les portes, sa vie entière, n’importe où dans le pays, pour n’importe quel emploi. Non seulement la lettre T allait le priver de passeport, mais elle ne lui permettrait jamais d’avoir un travail, elle l’empêcherait de quitter la Kolyma. Krist avait suivi avec attention la libération de ces rares personnes qui, comme lui, avaient survécu jusque-là, bien que marquées autrefois de la lettre T: dans le verdict de Moscou, dans le formulaire-passeport du camp, dans leur dossier pénitentiaire.


  Krist essayait d’évaluer la mesure exacte de cette force d’inertie qui dirigeait les gens, de la jauger en toute lucidité.


  Dans le meilleur des cas, on le laisserait à son poste, à ce même travail à la fin de sa peine. On ne l’autoriserait pas à quitter la Kolyma. Et même ce travail, il n’y resterait que jusqu’au premier signal, aux premières notes de la trompe qui sonnerait la curée.


  Que faire? Peut-être que le plus simple serait la corde… Beaucoup avaient résolu le problème de cette façon. Non, Krist se battrait jusqu’au bout. Il se battrait comme une bête, comme on le lui avait appris dans cette longue traque de l’homme par l’État.


  Krist resta de longues nuits sans dormir, à penser à sa peine et à l’inévitable libération. Il ne maudissait personne, il n’avait pas peur. Il cherchait.


  L’inspiration lui vint brutalement, comme toujours. Brutalement, mais après une tension incroyable: pas une tension de son esprit, des forces de son cœur, mais une tension de tout son être. Elle lui vint comme surgissent les meilleurs vers, les meilleures lignes d’un récit. On y pense jour et nuit sans résultat, et puis c’est l’illumination, le bonheur du mot juste trouvé, la joie de la décision prise. Pas la joie de l’espoir: il y avait eu trop de déceptions, d’erreurs et de coups du sort sur la route de Krist.


  Or l’illumination vint: Lida…


  Krist travaillait depuis longtemps dans cet hôpital. Son dévouement, son ingérence permanente dans ses moindres affaires– pour le plus grand bien de l’hôpital– avaient assuré une situation particulière au détenu Krist. L’aide-médecin Krist n’était pas le responsable en titre de la salle d’accueil. C’était une fonction réservée aux travailleurs libres. Le responsable, personne ne savait qui c’était: le bulletin de paie du titulaire était toujours un casse-tête que deux hommes, le directeur de l’hôpital et le chef-comptable, avaient à résoudre tous les mois.


  Pendant toute sa vie consciente, Krist avait aimé la puissance réelle et non les honneurs. Ce qui l’avait attiré dans l’activité littéraire du temps de sa jeunesse, ce n’était ni la gloire ni la célébrité, mais la conscience de ses propres forces et de sa capacité d’écrire, de créer quelque chose de nouveau, bien à lui, que personne d’autre ne pourrait faire.


  Légalement, les maîtres de la salle d’accueil étaient les médecins de garde, mais il y en avait trente, et seule la mémoire de Krist était capable d’enregistrer la succession d’ordres, de politiques en cours au camp, de lois du monde des détenus et de leurs maîtres. Ces problèmes étaient complexes, ils n’étaient pas à la portée du premier venu. Mais ils exigeaient de l’attention et devaient être respectés, et les médecins de garde le comprenaient parfaitement. Dans la pratique, c’était Krist qui décidait de l’hospitalisation d’un malade. Les médecins le savaient et ils avaient même eu des ordres personnels du directeur en ce sens, tacites bien entendu.


  Deux ans plus tôt, le médecin de garde, un détenu, avait pris Krist dans un coin…


  —J’ai là une fille…


  —Pas question.


  —Attends. Moi, je ne la connais pas. Voilà de quoi il retourne.


  Le médecin murmura des mots grossiers et honteux à l’oreille de Krist. Le fond de l’affaire était le suivant: le chef d’un secteur du camp, d’un département, poursuivait de ses assiduités sa secrétaire, une détenue de droit commun, bien entendu. Son mari de camp avait été envoyé depuis belle lurette pourrir dans une zone disciplinaire sur ordre de ce chef. Mais la jeune femme avait refusé de coucher avec lui. Et maintenant que son convoi passait à proximité, elle essayait de se faire hospitaliser pour lui échapper. Après guérison, on ne renvoie jamais les malades de l’hôpital Central à l’endroit d’où ils sont venus: elle se retrouverait donc ailleurs. Peut-être dans un lieu où le chef en question ne pourrait l’atteindre.


  —Ah bon, dit Krist. Allons, montre-moi cette fille!


  —Elle est là. Entre, Lida!


  Une jeune femme blonde de petite taille se planta devant Krist et soutint résolument son regard.


  Combien de gens avaient pu défiler sous les yeux de Krist, tout au long de sa vie! Combien de milliers de regards compris et devinés! Krist se trompait rarement, très rarement.


  —Bien, dit-il, vous pouvez l’hospitaliser.


  Le petit chef qui avait amené Lida se précipita à l’hôpital pour protester. Mais, pour les surveillants de l’hôpital, un sous-lieutenant n’était pas un gradé. On ne le laissa pas entrer à l’hôpital. Il n’arriva pas non plus à rencontrer le colonel, le directeur de l’hôpital, il ne fut reçu que par le commandant: le médecin-chef. Après une très longue attente, il obtint un rendez-vous et exposa son affaire. Le médecin-chef le pria de ne pas essayer d’apprendre aux médecins de l’hôpital qui était malade et qui ne l’était pas. Et puis, pourquoi le lieutenant s’intéressait-il donc tant à sa secrétaire? Il n’aurait qu’à en demander une autre quand il serait de retour dans son secteur, et on lui en enverrait une. En un mot, le médecin-chef n’avait plus de temps à perdre. Au suivant!


  Le lieutenant repartit en jurant et disparut pour toujours de la vie de Lida.


  Or, Lida resta à l’hôpital: elle travaillait dans un bureau et participait aux activités du cercle artistique amateur. Krist ne sut jamais quel était son article; il ne s’intéressait d’ailleurs pas à l’article des gens qu’il rencontrait au camp.


  L’hôpital était grand. Un énorme bâtiment de deux étages. Deux fois par jour, l’escorte amenait la relève de service depuis la zone du camp. Médecins, infirmières, aides-médecins, aides-soignants et tous les employés se changeaient sans bruit au vestiaire et se dispersaient sans bruit dans les différents services de l’hôpital; ce n’est qu’arrivés sur leur lieu de travail qu’ils se transformaient en Vassili Fiodorovitch, Anna Nikolaïevna, Katia ou Pétia, Vaska la grande perche ou Jenka le grêlé, selon leur fonction: médecin, infirmière, aide-soignant ou personnel de service[1].


  Travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Krist ne retournait pas au camp. Parfois, il croisait Lida et ils échangeaient un sourire. Tout cela s’était passé deux ans auparavant. Les chefs de toutes les sections de l’hôpital avaient déjà été remplacés deux fois. Plus personne ne se souvenait des circonstances de l’hospitalisation de Lida. Restait à voir si Lida, elle, s’en souvenait.


  La décision fut arrêtée et, pendant le rassemblement du personnel, Krist s’approcha de Lida.


  Le camp n’aime pas le sentimentalisme ni les longues et inutiles entrées en matière ou explications: il n’aime pas les «approches».


  Lida et Krist étaient tous deux des anciens de la Kolyma.


  —Écoute, Lida, tu travailles à la section de l’enregistrement?


  —Oui.


  —C’est toi qui tapes les papiers pour les libérations?


  —Oui, répondit Lida. Le chef sait taper aussi. Mais il le fait mal, il gaspille les formulaires. Alors, c’est toujours moi qui tape ces papiers-là.


  —Tu vas bientôt taper les miens.


  —Félicitations…


  Lida enleva un grain de poussière invisible de la blouse de Krist.


  —Tu vas taper les anciennes condamnations? Il y a une colonne pour ça?…


  —Oui, il y en a une.


  —Dans le mot KRTD, saute la lettre T.


  —J’ai compris, dit Lida.


  —Si le chef le remarque à la signature, tu n’auras qu’à sourire et dire que tu t’es trompée. Que tu as gaspillé un formulaire…


  —Je sais ce que j’ai à faire…


  Dehors, le personnel se mettait en rangs.


  Deux semaines plus tard, on appela Krist et on lui remit un certificat de libération sans la lettre T.


  Deux amis ingénieurs et un médecin accompagnèrent Krist au service des passeports pour voir quel type de document on allait lui délivrer. On pouvait aussi bien lui refuser le passeport en tant que… Les papiers devaient être remis dans un petit guichet, la réponse était donnée au bout de quatre heures. Krist déjeuna sans inquiétude chez son ami médecin. Il faut savoir se forcer à absorber son déjeuner, son dîner ou son petit-déjeuner dans de telles circonstances.


  Quatre heures plus tard, le petit guichet cracha le papier lilas d’un passeport annuel.


  —Annuel? demanda Krist, perplexe, en donnant à sa question un sens particulier.


  Un visage de militaire bien rasé se montra dans le guichet:


  —Annuel. On n’a pas de formulaires de passeports pour cinq ans. Comme vous devriez en avoir. Si vous voulez attendre jusqu’à demain, on doit nous en apporter. On recopiera. Sinon, vous changerez le passeport l’année prochaine.


  —Le mieux, c’est que je le change dans un an.


  —Bien sûr.


  Le guichet se referma.


  Les amis de Krist étaient stupéfaits. Un des ingénieurs dit que Krist était un veinard, l’autre y vit un adoucissement du régime attendu depuis longtemps, la fameuse première hirondelle qui nécessairement, obligatoirement, annonce le printemps. Quant au médecin, il prit cela pour une manifestation de la volonté de Dieu.


  Krist n’eut pas un mot de remerciement pour Lida. D’ailleurs, elle n’en attendait pas. Pour un tel service, on ne remercie pas. La reconnaissance n’est pas de mise.


  1965


  Anévrisme de l’aorte


  Guennadi Pétrovitch Zaïtsev prit son service à neuf heures du matin, et dès dix heures et demie il vit arriver un convoi de malades: des femmes. Parmi elles, il y avait celle dont lui avait parlé Podchivalov: Ekaterina Glovatskaïa. Avec ses yeux sombres et son corps épanoui, elle plut à Guennadi Pétrovitch, elle lui plut beaucoup.


  —Pas mal, hein? demanda l’aide-médecin quand on emmena les malades faire leur toilette.


  —Pas mal…


  —C’est… et l’aide-médecin chuchota quelque chose à l’oreille du docteur Zaïtsev.


  —Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, qu’elle soit à Senka, répliqua Guennadi Pétrovitch à voix haute, qu’elle soit à Senka ou à Venka, on ne perd rien à essayer.


  —Bonne chance. Du fond du cœur!


  Dans la soirée, Guennadi Pétrovitch commença sa tournée des malades. Les aides-médecins de service qui connaissaient les habitudes de Zaïtsev lui versaient dans des verres gradués d’incroyables mélanges de «teinture d’absinthe» et de «teinture de valériane» ou même de la liqueur «La Nuit bleue», c’est-à-dire, tout simplement, de l’alcool dénaturé. Le visage de Guennadi Pétrovitch devenait de plus en plus rouge, ses cheveux soigneusement coupés n’arrivaient pas à cacher sa calvitie écarlate. Zaïtsev arriva au service des femmes à onze heures du soir. Le service était déjà cadenassé pour prévenir tout attentat des violeurs-truands du service des hommes. À la porte, il y avait un «œilleton» judas et un bouton de sonnette électrique relié au poste de garde, au local de la garde.


  Guennadi Pétrovitch frappa, le judas clignota et les verrous cliquetèrent. L’infirmière de nuit ouvrit la porte. Elle connaissait parfaitement les habitudes de Guennadi Pétrovitch et le traitait avec toute l’indulgence d’un détenu à l’égard d’un autre détenu.


  Guennadi Pétrovitch passa dans le cabinet de soins et l’infirmière lui donna un verre gradué plein de «Nuit bleue». Guennadi Pétrovitch le vida.


  —Appelle-moi donc, parmi celles d’aujourd’hui, la… Glovatskaïa.


  —Mais c’est que…


  L’infirmière eut un hochement de tête désapprobateur.


  —Ça ne te regarde pas. Appelle-la.


  Katia frappa à la porte et entra.


  Le médecin de service referma le verrou.


  Katia s’assit sur le bord de la couchette. Guennadi Pétrovitch déboutonna son peignoir, repoussa le col en chuchotant:


  —Je dois t’ausculter… ton cœur… Ta supérieure me l’a demandé… Je le fais à la française… Sans stéthoscope.


  Guennadi Pétrovitch appuya son oreille poilue contre la poitrine chaude de Katia. Tout se passait comme cela s’était déjà passé des dizaines de fois auparavant, avec d’autres. Le visage de Guennadi Pétrovitch était devenu cramoisi et il n’entendait que les battements désordonnés de son propre cœur. Il étreignit Katia. Tout à coup, il entendit un bruit bizarre très familier. On eût dit que quelque part, tout près, un chat ronronnait ou un ruisseau de montagne murmurait. Guennadi Pétrovitch était médecin, médecin avant tout: qu’on le veuille ou non, il avait été autrefois l’assistant de Pletniov[1].


  Les battements de son propre cœur se firent de plus en plus tranquilles, réguliers. Il essuya son front plein de sueur avec une serviette en nids d’abeilles et recommença d’ausculter Katia. Il lui demanda de se déshabiller et elle le fit sans discuter, alarmée par son ton qui avait changé et par l’anxiété que reflétaient ses yeux et sa voix.


  Guennadi l’ausculta encore et encore: le ronronnement de chat ne disparaissait pas.


  Il arpenta la pièce en faisant claquer ses doigts et ouvrit le verrou. L’infirmière de nuit entra avec un sourire confiant.


  —Apportez-moi le dossier médical de cette malade, dit Guennadi Pétrovitch. Reconduisez-la. Excusez-moi, Katia.


  Guennadi prit la chemise qui contenait le dossier de Glovatskaïa et s’assit à la table.


  —Vous voyez, Vassili Kalinytch, dit le directeur de l’hôpital au nouveau secrétaire du parti le lendemain matin, vous êtes nouveau à la Kolyma, vous ne connaissez pas toutes les bassesses de ces messieurs les bagnards. Tenez, lisez ce que vient d’inventer le médecin de service. Voici le rapport de Zaïtsev.


  Le secrétaire du parti s’approcha de la fenêtre et, après avoir repoussé le rideau, il réussit à placer le rapport dans la lumière tamisée par l’épaisse couche de glace de l’autre côté de la vitre.


  —Eh bien?


  —On dirait que c’est très dangereux…


  Le directeur éclata de rire.


  —Moi, dit-il avec importance, moi, monsieur Podchivalov ne me la fera pas.


  Podchivalov était un détenu, c’était le responsable du cercle artistique, du «théâtre serf[2]» comme disait le directeur en plaisantant.


  —Mais qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans?


  —Eh bien, je vais vous le dire, mon cher Vassili Kalinytch. Cette fille, Glovatskaïa, était dans la brigade culturelle. Les artistes, vous le savez, jouissent d’une certaine liberté. C’est la gonzesse de Podchivalov.


  —Ah, voilà…


  —Il est évident que, dès qu’on s’en est aperçu, on l’a rayée de la brigade culturelle pour l’expédier droit à un gisement disciplinaire pour femmes. Dans ces cas-là, Vassili Kalinytch, nous séparons les amants. Le plus utile et le plus important des deux, nous le gardons ici; quant à l’autre, direction gisement disciplinaire.


  —Ce n’est pas très juste. Il faudrait renvoyer les deux…


  —Pas du tout. Notre but, c’est de les séparer. Celui qui nous est utile reste à l’hôpital. Comme ça, on ménage la chèvre et le chou.


  —Oui, oui…


  —Écoutez la suite. Glovatskaïa est partie pour un gisement disciplinaire et, au bout d’un mois, on nous la ramène toute pâle et malade– c’est qu’ils connaissent, là-bas, toutes les plantes qu’il faut avaler pour ça– et on l’hospitalise. Je l’apprends au matin et j’ordonne qu’on la fasse sortir. On l’emmène. Trois jours plus tard, on nous la ramène. Là, on m’a dit qu’elle était douée en broderie– c’est qu’elles le sont toutes en Ukraine occidentale. Ma femme me demande de la garder une semaine: elle me prépare une surprise pour mon anniversaire, une broderie, que sais-je… En un mot, je convoque Podchivalov et je lui dis: «Si tu me donnes ta parole de ne pas essayer de revoir Glovatskaïa, je l’hospitalise pour une semaine.» Podchivalov s’incline et me remercie.


  —Et alors? Ils se sont vus?


  —Non, ils ne se sont pas vus. Mais il essaie maintenant d’agir par personnes interposées. Tiens, ce Zaïtsev, rien à dire, ce n’est pas un mauvais médecin. Il a même été célèbre dans le passé. Maintenant, il insiste, il a fait un rapport: «Glovatskaïa a un anévrisme de l’aorte.» Alors que tout le monde lui a trouvé une sténose du cœur, une sténocardie. On l’a renvoyée du gisement disciplinaire pour malformation cardiaque: c’était un faux, nos médecins l’ont vu tout de suite. Zaïtsev, comme vous l’avez constaté, a écrit que «tout mouvement inconsidéré de Glovatskaïa peut provoquer une issue fatale». Vous vous rendez compte des bobards qu’ils inventent.


  —Oui, dit le secrétaire du parti. Seulement, il y a d’autres thérapeutes. Il n’y a qu’à la faire examiner par eux.


  Mais le directeur avait déjà montré Glovatskaïa à d’autres thérapeutes, avant d’avoir vu le rapport de Zaïtsev. Ils l’avaient tous docilement reconnue en bonne santé. Le directeur donna l’ordre de lui faire quitter l’hôpital.


  On frappa à la porte du bureau. Zaïtsev entra.


  —Vous pourriez au moins vous peigner avant d’entrer chez un supérieur.


  —Bien, dit Zaïtsev, en lissant ses cheveux. Je viens vous voir, citoyen directeur, pour une affaire importante. On renvoie Glovatskaïa. Elle a un grave anévrisme de l’aorte. Le moindre mouvement…


  —Hors d’ici, hurla le directeur. Quel culot ils ont ces salauds! Ils osent venir dans mon bureau!


  Katia rassembla ses affaires après la fouille traditionnelle effectuée sans nulle hâte, les rangea dans un sac et prit place dans les rangs du convoi. Un homme d’escorte cria son nom, elle fit quelques pas et l’énorme porte de l’hôpital la repoussa vers l’extérieur. Il y avait un camion bâché de grosse toile près du perron de l’hôpital. Le bord arrière du camion était rabattu. Une infirmière qui se trouvait dans la benne du camion lui tendit la main. Podchivalov émergea de l’épais brouillard hivernal. Il salua Katia de sa moufle. Katia lui sourit tranquillement, puis, gaiement, tendit la main à l’infirmière et sauta dans le camion.


  Elle ressentit immédiatement une forte chaleur dans la poitrine, presque une brûlure et, avant de perdre connaissance, elle vit pour la dernière fois le visage de Podchivalov tordu par la peur et les fenêtres de l’hôpital recouvertes de glace.


  —Transportez-la à l’accueil, ordonna le médecin de service.


  —On ferait mieux de la transporter à la morgue, dit Zaïtsev.


  1960


  Un morceau de chair


  Oui, Goloubiev avait fait ce sacrifice sanglant. Un morceau de sa propre chair coupé et jeté aux pieds du dieu tout-puissant du camp. Pour fléchir ce dieu. Le fléchir ou le tromper? La vie reprend les sujets de Shakespeare plus souvent qu’on ne croit. Lady Macbeth, RichardIII ou le roi Claudius ne sont-ils que lointain passé moyenâgeux? Et Shylock, qui voulait découper une livre de chair humaine dans le corps du marchand de Venise, ne serait-il qu’une fable? Bien sûr, l’appendice, un organe rudimentaire, était loin de peser une livre. Certes, le sacrifice sanglant s’était accompli dans toutes les règles de l’asepsie. Et pourtant… Il était apparu que cet organe rudimentaire n’avait rien de rudimentaire, qu’il était nécessaire, actif, synonyme de salut…


  La fin de l’année fit croître l’inquiétude chez les détenus. Il s’agit de tous ceux qui ne sont pas vraiment assurés de leur poste– or qui, parmi les détenus, peut en être vraiment assuré?–, des 58, bien entendu, parvenus, après de longues années passées sur un front de taille dans la faim et le froid, à conquérir de haute lutte un bonheur illusoire et incertain pour quelques mois ou quelques semaines en travaillant dans leur spécialité ou n’importe quelle «planque» comme comptable, aide-médecin, médecin ou laborantin; en un mot, il s’agit de tous ceux qui ont réussi à obtenir un poste normalement réservé à un libre (parce qu’il n’y en avait pas) ou à un droit commun, mais les droit commun n’apprécient guère ces «places privilégiées», car il leur est toujours possible d’en obtenir une, et c’est la raison pour laquelle ils passent leur temps à boire, ou pire…


  Les 58 occupent des postes de titulaires. Ils travaillent bien. Remarquablement bien. En pure perte. Une commission finit toujours par les renvoyer en infligeant, au passage, un blâme au chef. Alors le chef, qui ne veut pas gâcher ses bonnes relations avec cette commission haut placée, renvoie lui-même à l’avance tous ceux qui ne devraient pas occuper des postes privilégiés.


  Un bon chef attend la venue de la commission: pour qu’elle fasse elle-même le sale boulot, qu’elle renvoie et embarque qui elle peut. C’est si vite fait d’embarquer quelqu’un. Quant à ceux qu’elle ne renvoie pas, ils restent, et pour un bon moment: pour un an, jusqu’en décembre de l’année suivante. Ou, au minimum, pour six mois. Mais un plus mauvais chef, plus sot, renvoie les détenus de lui-même, sans attendre la venue de la commission: pour pouvoir dire dans son rapport que tout est en ordre. Quant au pire et au moins expérimenté des chefs, il exécute honnêtement tous les ordres des autorités supérieures et ne permet pas aux 58 d’accéder à quelque travail que ce soit en dehors du pic et de la brouette, de la scie et de la hache. Pour ces chefs-là, les affaires vont de plus en plus mal. Et ils sont très vite révoqués.


  Ces visites, ces raids de la commission ont toujours lieu à la fin de l’année; les autorités ont toujours du retard en matière de contrôle, qu’elles essaient de rattraper en fin d’année. Alors elles envoient des commissions. Certains chefs se dérangent en personne. Ils touchent des indemnités de déplacement, et d’un. Les «secteurs» n’échappent pas à leur surveillance, et de deux. Témoin en est leur paraphe sur un document officiel. Enfin, ça leur permet tout simplement de se dégourdir les jambes, de se balader et de montrer leur tempérament, leur force, leur stature.


  Tout cela, les détenus le savent aussi bien que les chefs– des chefs les moins importants aux plus haut placés, à ceux qui ont de grosses étoiles sur leurs épaulettes. Ce n’est pas un jeu nouveau, mais un rite bien connu. Qui n’en inspire pas moins d’inquiétude, n’en est pas moins dangereux ni inéluctable.


  Cette visite de décembre peut «briser la destinée» de nombreux détenus et pousser rapidement au tombeau les chanceux de la veille.


  Aucun changement positif n’en découle jamais pour personne et les prisonniers, surtout les 58, n’en attendent rien de bon. Ils en attendent le pire.


  Dès la veille au soir, des bruits avaient couru, une de ces rumeurs du camp qui se réalisent toujours. On disait que des gradés étaient arrivés avec un camion plein de soldats et un panier à salade, un corbeau noir, pour transporter leurs proies dans des camps de travaux forcés[1]; que les autorités locales étaient en pleine effervescence, que les «grands» étaient devenus tout petits face aux maîtres de la vie et de la mort: face à quelques capitaines, commandants et lieutenants-colonels que personne ne connaissait. Les lieutenants-colonels étaient tapis quelque part au fin fond des bureaux, mais le capitaine et les commandants se démenaient dans la cour avec des listes à la main, et sur ces listes, il y avait le nom de Goloubiev, c’était certain. Il le sentait, le savait. Mais on n’avait encore rien dit ni convoqué personne. On n’avait encore renvoyé personne.


  Près de six mois auparavant, lors de la tournée traditionnelle du corbeau noir au bourg, lors de la chasse à l’homme habituelle, Goloubiev, dont le nom n’était pas sur les listes, se trouvait près du poste de garde, aux côtés d’un détenu-chirurgien. Le chirurgien travaillait à l’hôpital non seulement en chirurgie, mais aussi comme généraliste.


  On était en train de pousser dans le corbeau noir le troupeau habituel de détenus qu’on venait d’attraper, de capturer, de démasquer. Le chirurgien était venu faire ses adieux à un camarade qu’on emmenait.


  Goloubiev se tenait près du chirurgien. Et, quand le camion s’était éloigné lentement dans un nuage de poussière pour disparaître dans une gorge de montagne, le chirurgien avait déclaré en fixant Krist droit dans les yeux, au sujet de son ami parti pour la mort:


  —C’est de sa faute. Une crise d’appendicite aiguë, et il serait resté là.


  Goloubiev avait fort bien retenu ces mots. Non pas leur sens, ni leur logique. Juste une image: le regard ferme du chirurgien et le camion disparu dans un nuage de poussière…


  —Le répartiteur te cherche, lui dit quelqu’un en accourant.


  Et Goloubiev aperçut le répartiteur:


  —Prépare-toi!


  Le répartiteur avait un papier à la main– une liste. Cette liste n’était pas longue.


  —Tout de suite, répondit Goloubiev.


  —Tu viendras au poste de garde.


  Mais Goloubiev n’alla pas au poste de garde. Se tenant à deux mains le ventre du côté droit, il se mit à gémir et s’en fut en clopinant vers le département sanitaire.


  Le chirurgien sortit sur le seuil, le même chirurgien, et il y eut comme un reflet dans son regard, comme un souvenir lointain. Peut-être celui d’un nuage de poussière masquant le camion qui emportait à jamais un autre chirurgien.


  L’examen ne dura pas longtemps:


  —À l’hôpital. Et faites venir l’infirmière du bloc opératoire. Convoquez le médecin du bourg libre pour qu’il me serve d’assistant. À opérer d’urgence.


  À l’hôpital qui se trouvait à deux kilomètres de la zone, on déshabilla Goloubiev, on le lava et on l’inscrivit comme malade.


  Deux aides-soignants l’emmenèrent dans la salle d’opération et l’installèrent sur la table. On l’attacha avec des bandes en toile.


  —On va te faire une piqûre, maintenant, annonça le chirurgien. Mais il paraît que tu es un gars courageux.


  Goloubiev ne dit rien.


  —Réponds! Infirmière, parlez au malade.


  —Ça fait mal?


  —Oui.


  —C’est toujours comme ça, avec les anesthésies locales, dit le chirurgien expliquant quelque chose à son assistant. Cela n’a d’anesthésie que le nom. Ça y est…


  —Patiente encore un peu!


  Tout le corps de Goloubiev se cabra sous le coup d’une violente douleur, mais qui perdit presque instantanément de son intensité. Les chirurgiens se mirent à parler tous en même temps, joyeusement, à voix haute.


  L’opération touchait à sa fin.


  —Bon, on t’a enlevé ton appendice. Infirmière, montrez l’appendice au malade. Tu vois?


  L’infirmière approcha du visage de Goloubiev un morceau de boyau de la taille d’un demi-crayon et semblable à un serpent.


  —Les instructions exigent qu’on montre au malade que l’incision n’a pas été pratiquée inutilement, que l’appendice a bien été enlevé, expliqua le médecin à son assistant libre. Et cela vous fait un peu de pratique.


  —Je vous suis très reconnaissant pour cette leçon, dit le médecin libre.


  —Une leçon de charité, d’humanité, déclara nébuleusement le chirurgien en ôtant ses gants.


  —Si vous avez encore quelque chose de ce genre, ne manquez pas de me faire venir, dit le médecin libre.


  —S’il se présente quelque chose de ce genre, je n’y manquerai pas, répondit le chirurgien.


  Les aides-soignants– des malades convalescents vêtus de blouses blanches rapiécées– emmenèrent Goloubiev dans une salle de l’hôpital. Elle était très petite– c’était la salle postopératoire–, mais il y avait peu d’opérations à l’hôpital et les malades qui s’y trouvaient alors ne relevaient pas de chirurgie.


  Goloubiev était étendu sur le dos: il effleura avec précaution son bandage qui ressemblait au vêtement que les fakirs se mettent autour des reins– les fakirs indiens, des yogis. Goloubiev en avait vu des images dans des journaux de son enfance et ensuite, pendant presque toute sa vie, il avait ignoré si ces fakirs ou yogis existaient vraiment. Mais l’idée des yogis traversa son esprit et disparut. Il sentit se relâcher la tension de toute sa volonté et s’effacer le choc nerveux: tout son corps baignait dans la satisfaction du devoir accompli et chacune de ses cellules chantait radieusement, ronronnait comme un chat. Pour l’instant, Goloubiev avait échappé à un envoi vers l’inconnu du bagne. Ce n’était qu’un répit. Combien de temps une plaie mettait-elle à se cicatriser? Sept à huit jours. Donc le danger reviendrait dans deux semaines. Deux semaines, c’était un délai très lointain, millénaire, suffisant pour se préparer à de nouvelles épreuves. D’ailleurs, le délai de cicatrisation de la plaie était de sept à huit jours d’après les manuels: la cicatrisation théorique, comme disaient les médecins. Et si la plaie s’infectait? Si le pansement se décollait avant terme? Goloubiev palpa avec précaution le pansement bien dur qui séchait déjà, la gaze imbibée de gomme arabique. Il le palpa à travers le bandage. Oui… Ce serait un moyen de s’en sortir, une possibilité à garder en réserve pour gagner quelques jours ou quelques mois. Si nécessaire.


  Goloubiev se souvint de la grande salle du gisement où il avait été hospitalisé un an auparavant. Là-bas, presque tous les malades défaisaient leurs bandages pour saupoudrer leurs plaies de saletés salvatrices, de véritables saletés ramassées par terre, pour les égratigner et les souiller. À l’époque, ces séances nocturnes au cours desquelles les malades refaisaient leurs pansements avaient suscité l’étonnement, voire le mépris de Goloubiev, le novice. Mais une année s’était écoulée depuis lors et Goloubiev avait commencé à comprendre l’état d’esprit des malades et presque à les envier. Maintenant, il pourrait utiliser s’il le fallait son expérience de l’époque.


  Goloubiev s’endormit et se réveilla parce qu’une main soulevait la couverture dont il avait recouvert son visage (Goloubiev dormait toujours à la manière du camp: en se couvrant complètement la tête pour la réchauffer, la protéger). Un inconnu au très beau visage était penché sur lui– un inconnu moustachu avec des cheveux coupés «à la polka» ou «à la boxeur». En un mot, ce n’était pas un visage de détenu et, en ouvrant les yeux, Goloubiev pensa que c’était un souvenir du genre des yogis ou peut-être un rêve, un cauchemar, ou pas.


  —Un cave, dit l’homme, déçu, d’une voix enrouée en remettant la couverture sur le visage de Goloubiev. Un cave. Il n’y a pas de mecs, ici.


  Mais Goloubiev rabattit la couverture de ses doigts faibles pour regarder l’homme en question. Cet homme le connaissait, et lui le connaissait aussi. Sans aucun doute. Cependant, il ne fallait surtout pas se dépêcher, se hâter de le reconnaître. Il fallait d’abord bien se souvenir. Se souvenir de tout. Et Goloubiev se souvint. L’homme aux cheveux coupés «à la boxeur», c’était… Tiens, il était en train d’enlever sa chemise près de la fenêtre et Goloubiev n’allait pas tarder à apercevoir sur sa poitrine un écheveau de serpents entrelacés… L’homme se retourna et l’écheveau de serpents entrelacés se retrouva sous les yeux de Goloubiev. C’était Kononenko, un truand que Goloubiev avait croisé dans un camp de transit quelques mois auparavant, un assassin aux condamnations multiples, un truand renommé qui «s’incrustait» depuis quelques années dans des hôpitaux ou des prisons d’instruction. Dès que sonnait l’heure de son départ, Kononenko tuait quelqu’un au camp de transit, n’importe qui, il s’en moquait, n’importe quel cave: il l’étranglait avec une serviette de toilette. Cette serviette, une serviette du camp, c’était son arme de mort favorite, sa signature. On l’arrêtait, on ouvrait une nouvelle affaire, on le jugeait de nouveau et on lui redonnait une peine de vingt ans qui venaient s’ajouter aux centaines d’années qu’il avait déjà à son compte. Après le jugement, Kononenko s’efforçait d’aller à l’hôpital, de «se reposer», puis il tuait de nouveau et tout recommençait. On avait alors aboli les exécutions pour les truands. On ne pouvait fusiller que des «ennemis du peuple», qui tombaient sous le coup de l’article58.


  Maintenant, Kononenko est à l’hôpital, songea tranquillement Goloubiev; toutes les cellules de son corps chantaient radieusement, elles ne craignaient rien, sûres de leur chance. Maintenant, Kononenko est à l’hôpital. Il en est au «cycle» hospitalier de ses sinistres métamorphoses. Demain, ou après-demain peut-être, sonnera l’heure de l’assassinat suivant, selon son programme. Tous les efforts de Goloubiev, n’étaient-ils pas inutiles: l’opération, cette tension passionnée de toute sa volonté? Car Kononenko allait l’étrangler, lui: il serait sa prochaine victime. Peut-être n’aurait-il pas fallu éviter le camp de travaux forcés où on vous mettait un «as de carreau[2]»– un numéro à six chiffres sur le dos– et où on vous imposait la tenue rayée des bagnards? Mais au moins, là-bas, on ne vous tabassait pas, on ne vous volait pas vos «rations de graisse». Là-bas, il n’y avait pas d’innombrables Kononenko.


  La couchette de Goloubiev se trouvait près de la fenêtre. En face de lui, il avait Kononenko. Et près de la porte, tête-bêche par rapport à Kononenko, un troisième homme était couché dont Goloubiev voyait très bien le visage sans avoir à se tourner. Goloubiev connaissait ce malade. C’était Podossénov, un habitué de l’hôpital.


  La porte s’ouvrit et un aide-soignant entra avec des médicaments.


  —Kazakov! cria-t-il.


  —Oui, répondit Kononenko en se levant.


  —Un brifton pour toi.


  Il lui donna une feuille de papier bien pliée.


  Kazakov? Ce nom se mit à marteler le cerveau de Goloubiev: mais ce n’est pas Kazakov, c’est Kononenko! Puis Goloubiev comprit et tout son corps se couvrit de sueurs froides.


  Tout se révélait bien pire que prévu. Aucun des trois ne se trompait. C’était bien Kononenko, une «biscotte» comme disaient les truands pour désigner quelqu’un qui usurpait l’identité d’un autre. Et c’était donc sous un autre nom, celui de Kazakov, avec les articles de Kazakov, en guise de «remplaçant», que Kononenko était hospitalisé là. C’était encore pire, encore plus dangereux. Si Kononenko n’était que Kononenko, il pouvait tout aussi bien prendre pour victime Goloubiev ou un autre. Il y avait encore un choix, un hasard, une chance de salut. Mais, si Kononenko était Kazakov, il n’y avait plus de salut possible pour Goloubiev. Si Kononenko avait le moindre soupçon, Goloubiev allait mourir.


  —Eh bien quoi, tu m’as déjà vu avant? Qu’est-ce que tu as à me regarder comme un serpent fixe sa proie? Ou comme la proie fixe le serpent? Comment que vous le dites, vous autres, les gens instruits?


  Assis sur un tabouret devant la couchette de Goloubiev, Kononenko était en train de réduire en charpie son papier-message de ses gros doigts rêches et de répandre les miettes de papier sur la couverture de Goloubiev.


  —Non, je ne t’ai jamais vu, répondit Goloubiev d’une voix enrouée, en blêmissant.


  —Eh bien, c’est parfait, si tu ne m’as jamais vu, dit Kononenko en décrochant sa serviette d’un clou planté dans le mur juste au-dessus de sa couchette et en secouant la serviette devant les yeux de Goloubiev. Hier j’avais décidé d’étrangler ce «docteur», ajouta-t-il en faisant un signe de tête en direction de Podossénov sur le visage duquel se peignit un effroi sans nom. Tu sais ce qu’il fait ce salaud? dit gaiement Kononenko en montrant Podossénov avec sa serviette. Il ajoute de son propre sang dans son urine: tu vois, il y a un bocal sous sa couchette… Il s’égratigne le doigt et met une goutte de sang dans son urine. Il s’y connaît. Autant qu’un docteur. Conclusion de l’analyse de laboratoire: du sang dans les urines. Et notre «docteur» reste là. Alors, dis-moi un peu, est-ce qu’un homme comme ça mérite de vivre?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas? Tu le sais très bien. Et puis, hier, on t’a amené, toi. Tu as été avec moi en transit, non? Jusqu’à mon jugement de l’époque. J’avais alors le nom de Kononenko.


  —Je ne t’ai jamais vu de ma vie, dit Goloubiev.


  —Si, tu m’as vu. Alors, je me suis décidé. C’est toi que j’allais rectifier à la place du «docteur». Il n’a rien fait, après tout. Et Kononenko fit un geste en direction du visage blême de Podossénov qui était en train de reprendre un peu de couleur, lentement, très lentement. Il n’a rien fait. Il cherche à sauver sa peau. Comme toi ou comme moi, par exemple.


  Tout en parlant, Kononenko arpentait la salle en mettant tantôt dans une main, tantôt dans l’autre, les lambeaux de papier du message qu’il avait reçu.


  —Et je t’aurais «rectifié», je t’aurais expédié, sans hésiter. Seulement voilà, l’aide-médecin m’a apporté un billet, tu comprends… Il faut que je me tire d’ici vite fait. Les «chiennes» assassinent les nôtres au gisement. On a appelé «à l’aide» tous les truands qui sont à l’hôpital. Tu ne sais pas ce que c’est, toi, ce genre de vie… Espèce de cave!


  Goloubiev ne dit rien. Il savait ce qu’était ce genre de vie. En tant que «cave», bien entendu, vu du dehors.


  Après le déjeuner, on fit sortir Kononenko de l’hôpital et il disparut à jamais de la vie de Goloubiev.


  Le temps que la troisième couchette resta vide, Podossénov réussit à se traîner jusqu’au bout du lit de Goloubiev, il s’assit à ses pieds et murmura:


  —Kazakov va sûrement nous étrangler tous les deux. Il faut prévenir les autorités.


  —Va te faire voir, répondit Goloubiev.


  1964


  Mon procès


  Fiodorov en personne vint voir notre équipe. Comme à chaque visite de gradé, les roues des brouettes se mirent à tourner plus vite, les coups de pic se firent plus fréquents et plus forts. À peine plus rapides et plus bruyants: c’étaient de vieux loups des camps qui travaillaient là; ils se moquaient bien des autorités, et puis ils n’avaient pas de forces. L’accélération du rythme de travail n’était qu’un lâche tribut à la tradition et, peut-être, l’expression d’un certain respect à l’égard du chef de brigade: on pouvait l’accuser de complot, le renvoyer de son poste et le juger si la brigade arrêtait de travailler. Le désir irrépressible de trouver un prétexte pour se reposer aurait été interprété comme une manifestation, une protestation. Les roues des brouettes tournaient plus vite, mais plus par politesse que par peur.


  Fiodorov, dont des dizaines de lèvres brûlées et craquelées par le vent et le froid répétaient le nom, était le délégué local du département politique du gisement. Il s’approchait du front de taille où travaillait notre équipe.


  Il est peu de spectacles aussi saisissants que les gueules rougies par l’alcool et les silhouettes grasses, lourdes, ventripotentes des chefs du camp vêtues de pelisses de mouton neuves, puantes et brillantes comme le soleil, coiffées de malakhaïs iakoutes multicolores en fourrure et gantées de moufles crispins brodées de couleurs vives, juste à côté des crevards, des «flammèches» dont les blousons matelassés usés jusqu’à la corde perdaient leur ouate par touffes, des crevards aux visages sales et osseux tous semblables, aux mêmes yeux enfoncés brillants de faim. Des tableaux de ce genre, on en contemplait tous les jours, à toute heure: dans les wagons de transfert Moscou-Vladivostok et sous les tentes déchirées des camps, des tentes en simple grosse toile, où les détenus passaient l’hiver au pôle du froid sans se déshabiller ni se laver, où les cheveux restaient collés par le gel aux murs, et où il était impossible de se réchauffer. Les toits des tentes étaient déchirés: lors des explosions pratiquées dans les tailles situées à proximité, des pierres dégringolaient sur les tentes, un gros quartier de roc était même tombé dans l’une d’elles; on l’y laissa à jamais: on s’en servit pour s’asseoir, manger, couper le pain en rations, etc.


  Fiodorov avançait lentement dans la taille. Il y avait d’autres personnes en pelisse avec lui: je n’eus jamais l’occasion d’apprendre de qui il s’agissait.


  C’était le printemps, une époque désagréable où l’eau glaciale débordait de partout, mais où on ne nous avait pas encore distribué les caoutchoucs tchouni de l’été et où nous avions tous aux pieds nos chaussures d’hiver: des bourki en tissu, fabriquées dans de vieux pantalons ouatés et piqués, avec des semelles découpées dans le même tissu, et qui étaient détrempées en dix minutes au travail. Le froid atteignait nos orteils gelés et sanguinolents, c’était insupportable. Les premières semaines en tchouni, ce n’était pas mieux: le caoutchouc laissait facilement passer le froid du permafrost et il était impossible d’échapper à la douleur lancinante.


  Fiodorov parcourut la taille, demanda quelque chose, et notre chef de brigade, respectueusement courbé, lui répondit en quelques mots. Fiodorov bâilla et ses dents en or, bien soignées, reflétèrent les rayons du soleil. Le soleil était déjà haut: il faut croire que Fiodorov avait entrepris sa promenade après «un travail de nuit[1]». Il posa une autre question.


  Le chef de brigade m’appela; je venais tout juste de ramener une brouette vide avec toute la technique d’un vieil habitué: les brancards de la brouette vers le haut afin de reposer mes bras et la brouette elle-même retournée la roue vers l’avant. Je m’approchai du chef.


  —C’est toi, Chalamov? demanda Fiodorov.


  Le soir même, j’étais arrêté.


  On nous distribua l’équipement d’été ce soir-là: des vareuses, des pantalons en coton, des chaussettes russes, des tchouni; c’était un des jours importants de l’année, dans la vie des détenus. Un autre jour encore plus important, à l’automne, on nous distribuait les vêtements d’hiver. On les distribuait au hasard, et c’est seulement plus tard, à la baraque, que chacun se mettait à chercher sa pointure, sa taille.


  Quand mon tour arriva, le responsable de l’économat me dit:


  —Fiodorov t’a convoqué. Tu auras ton dû quand tu reviendras…


  Je ne compris pas, alors, le sens de ses paroles.


  Un civil inconnu m’emmena à l’extrémité du bourg où se trouvait la maisonnette du délégué de district.


  Assis dans la pénombre devant les fenêtres obscures de l’isba de Fiodorov, je mâchonnais un brin de paille de l’année précédente, sans penser à rien. Sur le remblai de terre entourant l’isba, il y avait un vrai banc, mais il n’était pas permis aux détenus de s’asseoir sur les bancs des gradés. Les mains glissées sous mon blouson matelassé, je lissais et grattais ma peau sale et craquelée, sèche comme du parchemin, et je souriais. Quelque chose de bien m’attendait nécessairement. Un étrange sentiment de soulagement, presque de bonheur, s’empara de moi. Je n’aurais pas à travailler le lendemain ni le surlendemain, je n’aurais pas à balancer mon pic, à casser cette maudite pierre, où chaque coup assené faisait trembler les muscles, aussi fins que des ficelles.


  Je savais que je risquais à tout moment d’avoir une nouvelle peine. Je connaissais bien les traditions du camp. En 1938, l’année la plus terrible à la Kolyma, on fabriqua d’abord des «dossiers» contre ceux qui avaient de toutes petites peines, ceux dont la condamnation touchait à sa fin. On avait toujours procédé ainsi. Mais là, dans cette zone disciplinaire de Djelgala, j’étais arrivé en qualité de «re-détenu». Ma peine s’était terminée en janvier1942, sans que je sois libéré, j’avais été «maintenu au camp jusqu’à la fin de la guerre», comme des milliers, des dizaines de milliers d’autres. Jusqu’à la fin de la guerre! Il était difficile de vivre une seule journée, sans parler d’une année. Tous les «maintenus» faisaient désormais l’objet d’une attention particulière de la part des Organes. On avait aussi essayé par tous les moyens de me coller une «affaire» à Arkagala, d’où l’on m’avait envoyé à Djelgala. On n’y était pas parvenu. On avait simplement obtenu mon transfert dans une zone disciplinaire, ce qui, bien sûr, était de mauvais augure. Mais à quoi servait de me torturer en pensant à des choses auxquelles je ne pouvais rien?


  Je savais, bien sûr, qu’il me fallait être extrêmement prudent dans mes propos et mon comportement: car je n’étais pas un fataliste. Cependant, qu’est-ce que cela pouvait bien changer, que je sache et que je prévoie tout? Je n’avais jamais pu ni ne pourrais me forcer, de toute ma vie, à dire d’un salaud que c’était un honnête homme. Je pense qu’il vaut mieux carrément ne pas vivre s’il est impossible de parler avec les gens ou s’il faut dire le contraire de ce qu’on pense.


  À quoi sert l’expérience humaine? me demandai-je, assis par terre sous la fenêtre sombre de Fiodorov. À quoi bon savoir, sentir, deviner qu’Untel est un dénonciateur et un mouchard, tel autre un salaud et tel autre, encore, un lâche vindicatif? Que je gagnerais à être leur ami plutôt que leur ennemi, que j’y trouverais peut-être mon salut? Ou qu’il vaut mieux, au moins, me taire? Il suffirait de mentir, à eux tous comme à moi-même. Mais c’était incroyablement difficile, bien plus difficile que de dire la vérité. À quoi bon, alors, si j’étais incapable de changer mon caractère, ma conduite? À quoi me servait cette maudite expérience?


  Une lumière jaillit dans la pièce, on ferma le rideau, la porte de l’isba s’ouvrit et le planton apparut sur le seuil, fit un geste de la main m’invitant à entrer.


  Toute la petite pièce du délégué de district, minuscule et basse, était encombrée d’un énorme bureau nanti d’une multitude de tiroirs et croulant sous des dossiers, des crayons, des cahiers. À part le bureau, la pièce suffisait à peine à contenir deux chaises bricolées. Sur l’une d’elles, qui était peinte, était assis Fiodorov. L’autre, en bois brut, lustrée par le derrière de centaines de détenus, m’était destinée.


  Fiodorov m’indiqua la chaise, remua des papiers et «l’affaire» commença…


  Au camp, trois choses peuvent «briser» le sort du détenu, c’est-à-dire le changer: une maladie grave, une nouvelle peine ou un événement extraordinaire. L’extraordinaire, le fortuit, ce n’était pas ce qui manquait dans notre vie.


  Alors que je m’affaiblissais de jour en jour dans les tailles de Djelgala, j’avais espéré me retrouver à l’hôpital où j’aurais pu aussi bien mourir que guérir, ou être envoyé ailleurs. Je tombais de fatigue, de faiblesse, je me déplaçais en traînant les pieds: le moindre accident de terrain, un caillou ou un bout de bois m’étaient obstacles infranchissables. Mais, chaque fois que j’allais aux visites à l’infirmerie, le médecin me donnait une dose de permanganate dans une cuillère-mesure métallique et disait d’une voix rauque, sans me regarder: «Au suivant!» On administrait par voie orale du permanganate contre la dysenterie et on en badigeonnait les gelures, les plaies et les brûlures. Le permanganate était le remède unique et universel du camp. Pas une seule fois, on ne me dispensa de travail: l’aide-soignant m’expliqua ingénument que «la limite était atteinte». Il y avait effectivement des chiffres plafond pour le groupe V, pour les «provisoirement dispensés de travail», fixés pour chaque poste de camp, pour chaque infirmerie. Personne ne tenait à dépasser la limite: les médecins et aides-médecins détenus au cœur trop tendre risquaient de se retrouver aux travaux généraux. Le plan était un Moloch qui exigeait des sacrifices humains.


  Pendant l’hiver, une huile était venue visiter Djelgala: Drabkine[2], le chef des camps de la Kolyma.


  —Vous savez qui je suis? Je suis celui qui est au-dessus de tout le monde.


  Drabkine était jeune, sa nomination était récente.


  Entouré d’une masse de gardes du corps et de chefs locaux, il avait fait le tour des baraques. Dans la nôtre, il y avait encore des gens qui n’avaient pas perdu le goût des échanges avec les autorités supérieures. On avait demandé à Drabkine:


  —Pourquoi garde-t-on ici des dizaines de gens sans condamnation: des gens dont la peine est depuis longtemps terminée?


  Drabkine était parfaitement préparé à cette question:


  —N’avez-vous donc pas de condamnation? Ne vous a-t-on pas donné lecture d’un document disant qu’on vous gardait jusqu’à la fin de la guerre? C’est la condamnation. Cela veut dire que vous devez rester au camp.


  —Sans limitation de durée?


  —N’interrompez pas un chef quand il parle. On vous libérera à la demande des autorités locales. Vous savez bien, sur attestation… et Drabkine avait eu un geste vague de la main…


  Combien y avait-il de silences inquiets dans mon dos, de conversations qui s’interrompaient à l’approche d’un homme condamné, de regards compatissants– mais pas de sourires, bien entendu, ni de ricanements: il y avait longtemps que les hommes de notre brigade avaient désappris à sourire. Beaucoup savaient que Krivitski et Zaslavski[3] avaient «déposé» contre moi. Beaucoup me plaignaient, sans oser le montrer: pour qu’on n’aille pas les «ramasser dans cette affaire» s’ils me témoignaient une compassion trop visible. Plus tard, j’appris que l’ex-instituteur Fertiouk, invité par Zaslavski à venir témoigner, avait refusé tout net, et que Zaslavski avait dû se produire en compagnie de son éternel partenaire, Krivitski. Deux témoins à charge: c’était le minimum exigé par la loi.


  Quand on a perdu ses forces, qu’on est complètement affaibli, on a une insurmontable envie de se bagarrer. Ce sentiment, cette excitation de l’homme affaibli, tous les détenus qui ont eu faim un jour les connaissent parfaitement. Les affamés ne se battent pas de façon humaine. Ils prennent leur élan pour frapper, s’efforcent de donner des coups d’épaule, de mordre, de faire des crocs-en-jambe, de serrer la gorge de l’adversaire… Quant aux raisons qui font naître une dispute, elles sont infinies. Tout exaspère le détenu: aussi bien les gradés que le travail à faire, le froid, les outils pesants ou le camarade debout à ses côtés. Le détenu se dispute avec le ciel, avec sa pelle, avec une pierre et avec l’être vivant qui est à côté de lui. La moindre dispute peut dégénérer en combat sanglant. Mais, les détenus n’écrivent pas de dénonciations. Ce sont les Krivitski et les Zaslavski qui s’en chargent. C’est là aussi l’esprit de 1937.


  «Il m’a traité d’idiot, et moi, j’ai écrit qu’il voulait empoisonner le gouvernement. On est quitte! Il m’a injurié, il l’a payé par une relégation. D’ailleurs, pas une relégation, plutôt la prison ou la peine capitale.»


  Artistes en la matière, les Krivitski et les Zaslavski se retrouvaient eux aussi bien souvent en prison. Ce qui voulait dire que quelqu’un s’était servi de leurs armes.


  Dans le passé, Krivitski avait été vice-ministre de l’Industrie de guerre et Zaslavski reporter aux Izvestia. J’avais frappé Zaslavski plus d’une fois. Pourquoi? Parce qu’il avait triché et pris le rondin «du côté de la cime» au lieu de le prendre «par le pied», parce qu’il rapportait toutes les conversations du groupe au chef de brigade ou à Krivitski, l’adjoint du chef. Je n’avais jamais eu l’occasion de frapper Krivitski– nous travaillions dans des groupes différents– mais je le détestais à cause de tout le cinéma qu’il faisait devant le chef de brigade, de son éternelle fainéantise au travail et du sourire «de Japonais» qu’il affichait constamment.


  —Comment vous traite votre chef de brigade?


  —Bien.


  —Avec qui êtes-vous en mauvais termes dans la brigade?


  —Avec Krivitski et Zaslavski.


  —Pourquoi?


  Je m’expliquai comme je pus.


  —Fadaises. Bon, on va noter que Krivitski et Zaslavski ne vous aiment pas parce que vous avez eu des disputes pendant le travail.


  Je signai.


  Tard dans la nuit, je retournai vers le camp avec un soldat d’escorte. Mais pas pour regagner la baraque: pour aller dans une petite bâtisse située à côté de la zone– à l’isolateur du camp.


  —Tu as des affaires dans la baraque?


  —Non, j’ai tout sur moi.


  —Tant mieux.


  On dit qu’un interrogatoire, c’est un affrontement entre deux volontés: celle du juge d’instruction et celle du détenu. Il en est sans doute ainsi. Mais comment parler de volonté dans le cas d’un homme constamment torturé par la faim, le froid et un travail pénible de longues années, dont les neurones sont complètement dégénérés, ont perdu toutes leurs propriétés? L’effet que peut avoir une faim prolongée, une faim quotidienne de plusieurs années, sur la volonté d’un homme, sur son âme, n’a vraiment rien à voir avec une grève de la faim ou la torture par la faim en prison, où l’on recourt à l’alimentation artificielle. Le cerveau n’est pas encore détruit et l’âme demeure forte. L’âme peut toujours commander au corps. Si le procès de Dimitrov[4] avait été préparé par les juges d’instruction de la Kolyma, le monde entier n’aurait jamais entendu parler du procès de Leipzig.


  —Bon, mais alors?


  L’essentiel: rassemble les débris de ton intelligence, devine, comprends, tâche de savoir; seuls Zaslavski et Krivitski ont pu faire un rapport sur toi. (À la demande de qui? Selon quel plan, quel «bilan prévisionnel»?) Rappelle-toi comme le juge d’instruction a dressé l’oreille, comme il a fait grincer sa chaise dès que tu as prononcé ces deux noms. Sois ferme: dis-lui que tu les récuses. Récuse Krivitski et Zaslavski! Triomphe et tu seras «libre». Tu regagneras la baraque, tu te retrouveras «en liberté». Et ce sera immédiatement la fin de ce conte de fées, de cette joie d’être seul, du cachot sombre et intime où l’air et la lumière ne pénètrent que par la fente de la porte, et tu retrouveras le travail, le pic, la brouette, la roche grise, l’eau glaciale. Où est donc la bonne voie? Le salut? La solution?


  —Bon, et alors? Si vous voulez, je vais faire venir ici dix témoins de votre choix pris dans votre brigade. Citez-moi n’importe quels noms. Je les ferai passer par mon bureau et ils témoigneront tous contre vous. Pas vrai? J’en mettrais ma main au feu. Enfin, nous sommes adultes, vous et moi…


  Les zones disciplinaires ont des noms mélodieux: «Djelgala», «Zolotisty»… On choisit leur emplacement avec intelligence. Le camp de Djelgala est situé sur une montagne élevée, les tailles du gisement sont en bas, dans la gorge. Ce qui veut dire qu’après un travail éreintant de plusieurs heures, les détenus doivent gravir des marches taillées dans la neige et couvertes de glace, en se rattrapant aux restes de saules gelés tout en transportant des bûches sur leur dos: la ration quotidienne de bûches pour chauffer la baraque. Le chef malin qui avait choisi l’emplacement de la zone disciplinaire l’avait fait en toute conscience. Il avait également compris que, du haut de la montagne, on pourrait pousser, jeter ceux qui se cramponneraient, qui ne voudraient ou ne pourraient aller travailler; c’était d’ailleurs ainsi qu’on procédait le matin à Djelgala, lors du départ au travail. Ceux qui n’avançaient pas, les robustes surveillants les attrapaient par les bras et les jambes, les balançaient et les jetaient vers le bas. Là se trouvait un cheval attelé à un tombereau. On attachait les réfractaires au tombereau par les pieds et on les traînait sur le lieu de travail.


  L’homme est peut-être devenu homme parce qu’il était plus solide, plus résistant que n’importe quel animal. Et il l’est resté. Les gens ne mouraient pas, bien que leur tête cognât contre le sol sur deux kilomètres des chemins de Djelgala. Car on n’avance pas au galop avec un tombereau.


  Grâce à cette particularité topographique, on réussissait facilement, à Djelgala, ce qu’on appelait des «départs sans le dernier»: les détenus s’efforcent eux-mêmes de glisser rapidement, de rouler vers le bas sans attendre que les surveillants les balancent dans l’abîme. Ailleurs, pour ce genre de départs, on avait en général besoin de chiens. À Djelgala, on pouvait s’en passer.


  C’était le printemps et le cachot ne semblait pas si terrible. À cette époque, je connaissais déjà celui de Kadyktchane creusé dans le roc, dans le permafrost, et l’isolateur du gisement Partisan dont les surveillants avaient arraché exprès toute la mousse bouchant les fentes entre les rondins. Je connaissais le cachot du gisement Spokoïny fait avec des mélèzes d’hiver, recouvert de glace et plein de vapeur fumante. Et celui du «Lac-Noir» où il y avait de l’eau glaciale en guise de plancher et un banc étroit en place des châlits. Mon expérience de détenu était immense: je pouvais très bien dormir sur un banc étroit, rêver et ne pas tomber dans l’eau glacée.


  L’éthique du camp autorise à tromper les autorités, à pratiquer la «truffe» dans le métrage, le décompte et la qualité du travail accompli. La ruse, le mensonge fleurissent sur tous les chantiers des camps. Il n’y a qu’une chose qu’il faut construire consciencieusement: l’isolateur du camp. La baraque destinée aux autorités peut être négligée, mais la prison doit être chaude et solide. «Car c’est nous qui allons y croupir.» Cette tradition, bien qu’elle soit essentiellement cultivée par les truands, recèle une graine de bon sens. Mais ce n’est que la théorie. Dans la pratique, la négligence et la truffe règnent partout en maîtres et les isolateurs ne font pas exception.


  Le cachot de Djelgala était spécial: sans fenêtre, il rappelait les célèbres «boxes» de la prison des Boutyrki. La fente de la porte qui donnait dans le couloir remplaçait la fenêtre. J’y passai un mois à la ration disciplinaire: trois cents grammes de pain avec un gobelet d’eau par jour. Durant ce mois, le planton de l’isolateur me donna deux fois une gamelle de soupe.


  Tout en se recouvrant le visage d’un mouchoir parfumé, Fiodorov, le juge d’instruction, daigna converser avec moi:


  —Vous ne voulez pas un journal? Tenez, vous voyez, le Komintern est dissous. Ça devrait vous intéresser.


  Non, ça ne m’intéressait pas. En revanche, fumer un coup…


  —Alors là, excusez-moi, je ne fume pas. Tenez, vous voyez, on vous accuse d’avoir vanté l’armement d’Hitler.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Eh bien, que vous avez approuvé l’invasion allemande.


  —Je ne sais presque rien de tout ça. Je n’ai pas vu de journaux depuis des années. Depuis six ans.


  —Ce n’est pas le plus important. Tenez, vous avez dit un jour que les mouvements stakhanovistes au camp n’étaient que mensonge et hypocrisie.


  Il y avait trois sortes de rations alimentaires au camp, trois «contenus de la gamelle» pour les détenus: les rations de stakhanovistes, de travailleurs «de choc» et de simples travailleurs, sans parler des rations disciplinaires, d’instruction et de transfert. Elles différaient par la quantité de pain et la qualité des plats. Dans le front de taille voisin, un surveillant avait mesuré un espace à chacun des travailleurs– une tâche à accomplir– et placé une cigarette de gros gris au bout. Tous ceux qui sortaient la terre jusqu’à l’emplacement marqué gagnaient la cigarette et étaient des stakhanovistes.


  —C’est comme ça que ça s’est passé, lui dis-je. Je trouve ça monstrueux.


  —Et puis vous avez dit que Bounine[5] était un grand écrivain russe.


  —Il l’est vraiment. Et, parce que je l’ai dit, on peut me donner une peine?


  —Oui, c’est un émigré. Un émigré haineux.


  «L’affaire» s’annonçait bien. Fiodorov était tout content.


  —Vous voyez comment nous vous traitons. Pas un mot grossier. Notez bien que personne ne vous frappe comme en 1938. Il n’y a aucune pression.


  —Et les trois cents grammes de pain par jour?


  —Ce sont les ordres, mon vieux, les ordres. Je n’y peux rien. Ce sont les ordres. La ration d’instruction.


  —Et la cellule sans fenêtre? C’est que je deviens aveugle. Et puis, on n’a pas d’air.


  —Comment, sans fenêtre? Ce n’est pas possible. La lumière doit passer.


  —Par la fente de la porte, en bas.


  —Vous voyez bien.


  —L’hiver, elle doit être masquée par la vapeur.


  —Mais nous ne sommes pas en hiver.


  —C’est vrai, nous ne sommes plus en hiver.


  —Écoutez, dis-je. Je suis malade. À bout de forces. Je suis allé plusieurs fois au poste médical, mais on ne m’a jamais dispensé de travail.


  —Faites un rapport écrit. Ce sera important pour le tribunal et l’instruction.


  Je tendis la main vers le stylo le plus proche: il y en avait une grande quantité sur la table, de différentes tailles et différentes marques.


  —Non, non, avec un simple porte-plume, s’il vous plaît.


  —Bien.


  J’écrivis: «Je me suis souvent adressé à l’infirmerie, presque tous les jours.» Il m’était très difficile d’écrire, j’avais fort peu de pratique dans ce domaine.


  Fiodorov défroissa le papier:


  —Ne craignez rien. Tout sera fait conformément à la loi.


  Le soir même, les verrous de ma cellule cliquetèrent et la porte s’ouvrit. Dans un coin, sur la petite table du planton, une kolymka brûlait, une lampe à pétrole à mèche de quatre[6], faite à partir d’une boîte de conserve. Quelqu’un était assis à la table, un homme en pelisse et bonnet à oreillettes.


  —Approche.


  J’obtempérai. L’homme se leva. C’était le docteur Mokhnatch, un vieil habitué de la Kolyma, une victime de l’année1937. À la Kolyma, il avait d’abord été aux travaux généraux, puis on lui avait permis d’occuper un poste de médecin. On lui avait inculqué la terreur des autorités. J’avais été plusieurs fois à ses consultations à l’infirmerie de la zone.


  —Bonjour, docteur.


  —Bonjour. Déshabille-toi. Respire. Ne respire plus. Tourne-toi. Baisse-toi. Tu peux te rhabiller.


  Le docteur Mokhnatch se rassit à la table et écrivit à la lumière tremblotante de la kolymka: «Le détenu Chalamov V.T., est pratiquement en bonne santé. Lorsqu’il était à la zone, il n’est jamais venu à l’infirmerie. Le docteur Mokhnatch, responsable de l’infirmerie.»


  On me donna lecture de ce texte un mois plus tard, au tribunal.


  L’instruction touchait à sa fin, et je n’arrivais toujours pas à comprendre de quoi on m’accusait. Mon corps affamé me faisait mal et se réjouissait de ne pas avoir à travailler. Et si on me libérait tout à coup pour me renvoyer au front de taille? Je chassai ces pensées alarmantes.


  À la Kolyma, l’été arrive très vite, hâtif. À l’occasion d’un des interrogatoires, j’aperçus le soleil brûlant, le ciel bleu, je sentis l’odeur subtile des mélèzes. Il y avait encore de la neige sale dans les ravins, mais l’été n’attendait pas qu’elle eût fondu.


  L’interrogatoire se prolongea: il s’agissait de «préciser» un point et le soldat d’escorte ne m’avait pas encore ramené quand je vis arriver sous escorte une autre personne à la petite isba de Fiodorov. C’était Nestérenko, mon chef de brigade. Il fit un pas vers moi et me dit sourdement: «J’ai été obligé, comprends-moi, obligé», et il disparut derrière la porte de l’isba.


  Nestérenko avait fait un rapport écrit sur moi. Les témoins étaient Zaslavski et Krivitski. Mais Nestérenko n’avait probablement jamais entendu parler de Bounine. Et, si Zaslavski et Krivitski étaient des salauds, c’était grâce à Nestérenko que je n’étais pas mort de faim: il m’avait sauvé en me prenant dans sa brigade. J’y travaillais ni mieux ni moins bien que les autres. Et je n’éprouvais aucune animosité à son égard. J’avais entendu dire qu’il purgeait sa troisième peine de camp, que c’était un ancien des Solovki. C’était un chef de brigade très expérimenté: il comprenait ce qu’était le travail, mais il comprenait aussi des hommes affamés; il ne compatissait pas, mais il comprenait. Ce qui n’était pas le cas, loin s’en faut, de tous les chefs de brigade. Après le dîner, on distribuait du rabiot dans toutes les brigades: une puisette de lavasse, des restes. D’ordinaire, les chefs donnaient cette lavasse à ceux qui avaient le mieux travaillé dans la journée: c’était le procédé officiellement recommandé par les autorités du camp. On faisait beaucoup de propagande autour de ces suppléments: c’était presque une cérémonie. On les utilisait à des fins tout à la fois productives et éducatives. Celui qui avait travaillé le plus n’était pas toujours celui qui avait travaillé le mieux. Et ce n’était pas toujours le meilleur qui avait envie de lavasse.


  Dans la brigade de Nestérenko, on donnait du rabiot aux plus affamés: sur l’avis et l’ordre du chef de brigade, bien entendu.


  Un jour, j’avais dégagé un énorme roc dans la fosse. Je n’étais pas de force à retirer ce gigantesque bloc de ma tranchée, c’était évident. Nestérenko, sans un mot, avait sauté dans ma fosse, avait dégagé le roc au pic et l’avait poussé hors de ma tranchée.


  Je ne pouvais croire qu’il avait fait un rapport sur moi. Et pourtant…


  On prétendait que, l’année précédente, deux hommes de cette même brigade avaient été traduits devant le tribunal: Iojikov et, trois mois plus tard, Issaiev, l’ex-secrétaire d’un des comités régionaux du parti de Sibérie. Et les témoins avaient été les mêmes: Krivitski et Zaslavski. Je n’avais pas prêté attention à ces dires.


  —Voilà, signez ici. Et là.


  Je n’eus pas longtemps à attendre. Le 20juin, les portes de mon cachot s’ouvrirent et on me fit sortir sur la terre brune et chaude, sous le soleil brûlant et aveuglant.


  —Tiens, voilà des affaires: des souliers, une casquette. Tu vas à Iagodnoïé.


  —À pied?


  Les deux soldats m’examinèrent attentivement.


  —Il n’y arrivera pas, dit l’un d’eux, on ne l’emmène pas.


  —Comment ça, vous ne l’emmenez pas? demanda Fiodorov. Je vais téléphoner au groupe opérationnel.


  Ces soldats ne constituaient pas une véritable escorte commandée d’avance et envoyée spécialement. C’étaient deux opérationnels qui regagnaient Iagodnoïé– ce qui représentait un trajet de dix-huit verstes à travers la taïga– et ils devaient m’escorter jusqu’à la prison du bourg.


  —Bon, et toi, qu’est-ce que tu en dis? demanda un des opérationnels. Tu y arriveras?


  —Je ne sais pas.


  J’étais parfaitement calme. Et je n’avais pas à me presser. Le soleil était trop cuisant, il brûlait mes joues déshabituées de la lumière et de l’air frais. Je m’assis contre un arbre. C’était agréable de rester assis à l’extérieur, de respirer l’air vivifiant, merveilleux, l’odeur de l’églantier en fleur. J’en eus le vertige.


  —Bon, on y va.


  Nous pénétrâmes dans le bois d’un vert éclatant.


  —Tu peux marcher plus vite?


  —Non.


  Nous fîmes un nombre infini de pas. Les branches des saules me fouettaient le visage. Trébuchant sur les racines des arbres, je débouchai sans savoir comment sur une clairière.


  —Écoute un peu, me dit l’opérationnel le plus âgé, nous devons aller au cinéma à Iagodnoïé. Ça commence à huit heures, au club. Il est deux heures. C’est notre premier jour de congé de l’été. En six mois, on n’est pas allés une seule fois au cinéma.


  Je ne dis rien.


  Les opérationnels se consultèrent.


  —Repose-toi, dit le jeune. Il ouvrit son sac: tiens, voilà du pain blanc. Un kilo. Mange, repose-toi et on repartira. S’il n’y avait pas le cinéma, ça ne serait pas bien grave. Seulement, il y a le cinéma.


  Je mangeai le pain, léchai les miettes que j’avais sur les paumes, me couchai près du torrent pour boire doucement, mais à satiété, de son eau froide et délicieuse. Et je perdis mes dernières forces. J’avais chaud et je n’avais plus qu’une seule envie: dormir.


  —Alors, on y va?


  Je ne dis rien.


  Alors, ils se mirent à me frapper. Ils me piétinèrent et je criai, je cachai mon visage dans mes mains. D’ailleurs, ils ne me frappèrent pas au visage: ils avaient de l’expérience.


  Ils me battirent longtemps, avec application. Et, plus ils me tabassaient, plus il devenait évident qu’il n’y avait aucun moyen d’accélérer notre marche commune vers la prison.


  Nous marchâmes de longues heures dans la forêt, et c’est dans les ténèbres que nous débouchâmes sur la grand-route qui traversait toute la Kolyma, une route tracée à travers les marécages et les rochers, longue de deux mille kilomètres, entièrement construite au pic et à la brouette.


  J’avais presque perdu connaissance et c’est à peine si je pouvais encore me mouvoir quand on m’amena à l’isolateur de Iagodnoïé. La porte de la cellule s’ouvrit toute grande, et je fus propulsé à l’intérieur par les mains expertes du planton. On entendait juste la respiration haletante de nombreuses personnes. Au bout de dix minutes, j’essayai de m’accroupir et me couchai sous les châlits, contre un poteau. Passé un certain temps, les truands qui se trouvaient dans la cellule rampèrent jusqu’à moi: pour me fouiller, me voler; mais leurs espoirs de profit étaient vains: je n’avais rien, sauf des poux. Et, bercé par les rugissements des truands déçus, je m’endormis.


  Le lendemain, à trois heures, on m’emmena au tribunal.


  La chaleur était étouffante. Il n’y avait pas un souffle d’air. Pendant six ans, j’avais été à l’air vingt-quatre heures sur vingt-quatre et j’avais terriblement chaud dans la pièce minuscule du tribunal militaire. Plus de la moitié des douze mètres carrés de la pièce était dévolue à la cour, installée derrière une barrière en bois, le reste à l’accusé, à l’escorte et aux témoins. J’aperçus Zaslavski, Krivitski et Nestérenko. Des bancs en bois grossier dépourvu de toute peinture couraient le long des murs. Il y avait deux fenêtres à croisillons aux carreaux minuscules, comme on les faisait alors à la Kolyma– on se serait cru à Bériozovo, dans l’isba du Menchikov de Sourikov[7]. En fait, dans ce genre de châssis, on utilisait le verre brisé: c’était une idée du constructeur qui avait tenu compte des difficultés de transport, de la fragilité du verre et qui avait pensé que les bocaux pouvaient être découpés en deux dans le sens de la longueur. Bien entendu, on ne se préoccupait que des fenêtres des autorités et des administrations. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres des baraques des détenus.


  La lumière qui filtrait à travers ce genre de fenêtres était diffuse et trouble, et il y avait une lampe électrique sans abat-jour sur la table du président du tribunal.


  Le procès fut très court. Le président donna lecture d’un bref acte d’accusation en quelques points. Il interrogea les témoins pour savoir s’ils maintenaient leurs dépositions de l’instruction préliminaire. À ma grande surprise, je vis qu’il n’y avait pas trois témoins, mais quatre: un certain Chaïlevitch avait exprimé le désir de prendre part à mon procès. Je n’avais jamais vu ce témoin de ma vie, je n’avais pas échangé un mot avec lui: il était d’une autre brigade. Cela n’empêcha pas Chaïlevitch de réciter à toute vitesse les chefs d’accusation: Hitler, Bounine… Je compris que Fiodorov avait pris Chaïlevitch pour se prémunir, au cas où je récuserais Zaslavski et Krivitski. Mais il s’était inquiété pour rien.


  —Avez-vous des questions?


  —Oui. C’est la troisième fois qu’un accusé du gisement Djelgala passe en jugement selon l’article58, et les témoins sont toujours les mêmes. Pourquoi?


  —Votre question n’a rien à voir avec l’affaire.


  J’étais sûr que la condamnation serait sévère: la mort faisait partie des usages de ces années-là. Avec, en outre, un procès à la date anniversaire de la guerre, le 22juin[8]. Après s’être consultés pendant trois minutes, les membres du tribunal– ils étaient trois– énoncèrent leur verdict: «dix ans plus cinq ans de privation des droits…».


  —Au suivant!


  On entendit un remue-ménage dans le couloir, des bruits de bottes. Le lendemain, on me transféra au camp de transit. Et commença la procédure de régularisation de mon nouveau dossier pénitentiaire, une procédure par laquelle j’étais passé bien des fois avec les éternelles empreintes digitales, enquêtes et photographies. Maintenant, j’étais détenu Untel, article58, alinéa dix, peine: dix ans plus cinq de privation. Je n’étais plus un siglard avec l’effroyable lettre «T». Cela eut d’énormes conséquences, et c’est peut-être ce qui me sauva la vie.


  J’ignore ce que sont devenus Nestérenko et Krivitski. Selon certaines rumeurs, Krivitski était mort. Quant à Zaslavski, il revint à Moscou et devint membre de l’Union des écrivains, bien qu’il n’eût jamais rien écrit de sa vie, sauf des dénonciations. Je l’aperçus un jour de loin. Mais en fin de compte, le problème, ce n’était pas les Zaslavski ni les Krivitski. Tout de suite après le verdict, j’aurais été capable de tuer ces dénonciateurs et autres faux témoins. Et je l’aurais certainement fait si j’étais revenu à Djelgala. Mais les dispositions en vigueur au camp prévoient que les personnes condamnées une nouvelle fois ne reviennent jamais au camp qu’elles ont quitté pour comparaître devant le tribunal.


  1960


  Espéranto


  C’est un acteur ambulant, un acteur-détenu, qui me rappela cette histoire. Après le concert de la brigade culturelle du camp, l’acteur principal, qui était aussi metteur en scène et charpentier de théâtre, prononça le nom de Skorosseïev.


  Dans mon cerveau, ce fut comme une brûlure, je me rappelai la prison de transit de 1939, la quarantaine et nous cinq, qui avions réussi à tenir bon, à esquiver tous les convois, à supporter toutes les «stations debout» en plein gel, tout, sans exception, et qui avions quand même été pris dans le filet du camp et rejetés dans l’immensité de la taïga.


  Tous les cinq, nous n’avions rien appris les uns des autres, nous ne savions rien et ne voulions rien savoir tant que notre convoi ne serait pas arrivé à l’endroit où il nous faudrait travailler et vivre. L’annonce du départ, chacun de nous l’avait accueillie à sa manière: l’un de nous était devenu fou, car il avait cru qu’on l’emmenait pour le fusiller, alors que c’était pour vivre. Le deuxième avait rusé et bien failli déjouer le sort. Le troisième, c’était moi, un squelette indifférent qui venait de l’or. Le quatrième, un homme qui savait tout faire de ses mains, âgé de soixante-dix ans et quelques. Le cinquième, c’était… «Skorosseïev, disait-il en se haussant sur la pointe des pieds pour fixer tout le monde dans les yeux– scorie scorbutique… vous comprenez?»


  Cela m’était égal; quant aux calembours, j’en avais perdu le goût à jamais.


  Mais l’homme habile de ses mains soutint la conversation.


  —Qu’est-ce que tu faisais, avant, comme travail?


  —J’étais agronome au Commissariat du peuple à l’agriculture.


  Le chef de la prospection de charbon qui réceptionnait le convoi feuilleta le dossier de Skorosseïev.


  —Citoyen chef, je pourrais encore…


  —Tu seras gardien.


  À la prospection, Skorosseïev fut un gardien zélé. Il ne quittait pas son poste un instant: il avait peur qu’un camarade utilisât le moindre faux pas pour le dénoncer, le donner, attirer l’attention du chef. Il valait mieux ne pas prendre de risques.


  Une nuit, il y eut une forte tempête de neige. Skorosseïev avait pour remplaçant le Galicien Narynski, un prisonnier de la guerre de 14 aux cheveux châtain clair, qui avait été condamné pour un complot visant à restaurer l’Autriche-Hongrie; il était presque fier d’avoir une affaire aussi incroyable, aussi rare, parmi les nuées de trotskistes et de saboteurs. Narynski, qui vint prendre la relève de Skorosseïev, dit en riant que ce dernier n’avait même pas quitté son poste en pleine neige, en pleine tempête. Ce dévouement fut remarqué. Skorosseïev assurait ses arrières.


  Un cheval creva dans le camp. Ce n’était pas une bien grande perte, car les chevaux travaillent mal dans l’Extrême-Nord. Mais la viande! La viande! Il fallait écorcher l’animal, son cadavre avait gelé dans la neige. On ne trouva ni spécialistes ni volontaires. Et Skorosseïev se proposa. Les autorités s’étonnèrent et se réjouirent: il s’agissait de peau et de viande! La peau pour le rapport et la viande dans le chaudron! Toute la baraque, tout le bourg ne parlaient que de Skorosseïev. De la viande! De la viande! On traîna le cadavre du cheval aux bains et Skorosseïev le fit dégeler, l’écorcha et le vida. Dehors, la peau avait gelé et on la mit dans l’entrepôt. Quant à la viande, nous n’en mangeâmes pas, le chef changea d’avis à la dernière minute, car il n’y avait pas de vétérinaire, pas de signature sur le procès-verbal! On débita le cadavre du cheval, on dressa procès-verbal et on brûla les morceaux sur un bûcher, en présence du gradé et du chef de travaux.


  Le charbon que cherchait notre équipe de prospection restait introuvable. Par petits groupes, cinq à dix hommes, des convois commencèrent à quitter le camp. Ces gens gravirent la montagne, le long du sentier de la taïga, puis sortirent de ma vie à jamais.


  Mais, là où nous vivions, c’était quand même une prospection et pas un gisement, et cela, tout le monde le comprenait. Chacun essayait d’y rester le plus longtemps possible. Les uns se mirent à travailler avec un zèle inhabituel. D’autres à prier plus longtemps que de coutume. L’angoisse s’était emparée de nous.


  Une escorte arriva, venue de l’autre côté des montagnes. Pour chercher des gens? Non, l’escorte n’emmena personne. Personne!


  La nuit, dans la baraque, il y eut une fouille. Nous n’avions ni livres, ni couteaux, ni crayons chimiques, ni journaux, ni papiers: qu’y avait-il à chercher?


  Ils prirent les vêtements personnels; beaucoup en avaient puisqu’il y avait aussi des libres qui travaillaient à cette prospection et qu’elle était sans escorte. Était-ce pour prévenir des évasions? Pour exécuter un ordre? Ou y avait-il un changement de régime?


  Ils prirent tout sans établir de procès-verbal, sans dresser aucune liste. On confisqua les vêtements et voilà tout. L’indignation était à son comble. Je me rappelai que deux ans auparavant à Magadane, on avait confisqué les vêtements civils à des centaines de convois, à des centaines de milliers de gens. Des dizaines de milliers de manteaux de fourrure, que des malheureux détenus destinaient au Nord, à l’Extrême-Nord. Des manteaux chauds, des chandails, des costumes de prix qu’on pouvait donner un jour comme pot-de-vin, sauvant ainsi sa vie à un moment décisif. Mais la voie du salut avait été coupée aux bains de Magadane. Les montagnes de vêtements étaient plus hautes que le château d’eau, que le toit des bains. Des montagnes de vêtements chauds, des montagnes de tragédies, de destinées humaines qui se brisaient subitement et brutalement, vouant à la mort tous ceux qui sortaient des bains. Ah! comme ces gens avaient dû se battre pour protéger leur bien contre les truands, contre le brigandage qui se pratiquait ouvertement dans les baraques, les wagons, les camps de transit. Tout ce qu’ils avaient pu sauver, cacher aux truands, fut confisqué par l’État. Purement et simplement! Cela s’était passé deux ans auparavant. Et maintenant, ça recommençait.


  Les vêtements personnels parvenus jusqu’aux gisements furent dénichés plus tard. Je me rappelai une nuit où l’on m’avait réveillé: quotidiennement les baraques étaient fouillées et, quotidiennement, on emmenait des gens. Assis sur les châlits, je fumais. C’était une nouvelle fouille: une chasse aux vêtements personnels. Je n’en avais pas, j’avais tout laissé aux bains de Magadane. Mes camarades, eux, en avaient. C’étaient des affaires précieuses– le symbole d’une autre vie–, elles étaient pourries, sales, en loques, car on n’avait ni le temps ni la force de les ravauder, et cependant elles venaient de la maison.


  Chacun attendait, debout près de sa place. Le juge d’instruction, assis près de la lampe, rédigeait le procès-verbal de la fouille, de la confiscation, comme on nomme cela dans le langage du camp.


  Assis sur les châlits, je fumais sans m’inquiéter ni m’indigner. Avec un seul désir: que la fouille se terminât vite pour pouvoir dormir. Soudain je vis notre chef de baraque, un dénommé Praga, déchiqueter à coups de hache son propre complet, déchirer ses draps en morceaux, déchiqueter ses chaussures.


  —J’en laisse juste de quoi faire des chaussettes russes. Ils n’auront que des chiffons.


  —Enlevez-lui sa hache! hurla le juge d’instruction.


  Praga jeta la hache à terre. La fouille s’interrompit. Les affaires que Praga avait déchirées, découpées, détruites étaient à lui, elles lui appartenaient. On n’avait pas encore eu le temps de les consigner sur le procès-verbal. Voyant qu’on ne se saisissait pas de lui, Praga transforma tous ses effets personnels en charpie sous mes yeux. Et sous les yeux du juge d’instruction.


  Cela, c’était un an auparavant. Et voilà que ça recommençait. Tout le monde était agité, excité; on mit longtemps à s’endormir.


  —Pour nous, il n’y a aucune différence entre les truands qui nous dévalisent et l’État, dis-je.


  Tout le monde tomba d’accord avec moi.


  Le gardien Skorosseïev allait prendre son service, son poste, près de deux heures avant nous. En rangs par deux– on ne peut avancer à plus de deux sur une sente de la taïga–, nous nous traînâmes jusqu’aux bureaux, furieux et offensés: un sentiment naïf de justice vit très profondément dans l’homme, peut-être même est-il indéracinable. On pourrait se dire: pourquoi s’offenser? se fâcher? s’indigner? Cette maudite fouille n’était jamais qu’un exemple sur mille. Mais quelque chose bouillonnait au fond de nos âmes, quelque chose de plus fort que notre volonté, notre expérience. Les visages des détenus étaient rouges de colère.


  À l’entrée des bureaux se tenait le chef en personne: Viktor Nikolaïevitch Ploutalov. Lui aussi, était rouge de colère. Notre minuscule colonne s’arrêta devant les bureaux et on me convoqua immédiatement chez Ploutalov.


  —Alors, tu dis– Ploutalov me regarda par en dessous en se mordant les lèvres et en s’asseyant à son bureau sur un tabouret peu confortable–, tu dis que l’État est pire que les truands?


  Je restai muet. Skorosseïev! Impatient, le sieur Ploutalov n’avait pas cherché à couvrir son mouchard, n’avait pas attendu une heure ou deux. Ou alors il y avait autre chose?


  —Je me moque pas mal de vos conversations. Mais que faire si on me les rapporte ou, comme vous dites, on me les «souffle»?


  —C’est ça, on les souffle, citoyen chef.


  —Ou qu’on me les «frappe»?


  —On les frappe[1], citoyen chef.


  —Va travailler. C’est que vous êtes prêts à vous bouffer entre vous. Les politiques! Un langage universel! Tout le monde se comprend. Mais c’est que moi, je suis un chef: je dois faire quelque chose quand on me souffle…


  Ploutalov en cracha de fureur.


  Une semaine s’écoula et je partis avec le convoi suivant loin de la prospection, de cette prospection bénie, pour me retrouver dans une grande mine où, dès le premier jour, je pris la place d’un cheval, attelé à un cabestan égyptien, la poitrine contre la barre.


  Skorosseïev, lui, resta à la prospection.


  Il y eut un concert amateur au camp; un acteur ambulant annonçait les numéros, un conférencier courait à la loge– une des salles de malades– pour soutenir le moral des concertistes inexpérimentés. «Le concert se passe bien, le concert se passe bien», chuchotait-il à l’oreille de chaque participant. «Le concert se passe bien», disait-il à voix haute, et il arpentait la loge en essuyant son front moite avec un chiffon sale.


  Tout se passait comme chez les grandes personnes; d’ailleurs, en liberté, l’acteur ambulant comptait parmi les plus grands. Sur l’estrade, une voix qui me sembla très familière lisait le récit de Zochtchenko[2], La Limonade. Le conférencier se pencha vers moi.


  —Donne-moi de quoi fumer.


  —Tiens.


  —Eh bien, tu me croiras si tu veux, dit tout à coup le conférencier, mais, si je ne savais pas qui est en train de lire, je croirais que c’est ce salopard de Skorosseïev.


  —Skorosseïev?


  Je compris à qui m’avait fait penser la voix de la scène.


  —Oui. C’est que je suis espérantiste. Tu piges? Le langage universel. Pas un basic english. L’espéranto m’a valu une peine. Je fais partie de l’Association moscovite des espérantistes.


  —Le 58/6, espionnage?


  —Évidemment.


  —Dix?


  —Quinze.


  —Et Skorosseïev?


  —Skorosseïev était l’adjoint du président de la direction de l’association. C’est lui qui nous a tous vendus, qui nous a collé des affaires…


  —Un gars tout petit?


  —Eh oui.


  —Et où est-il, maintenant?


  —Je ne sais pas. Je pourrais l’étrangler de mes propres mains. Je te le demande en ami– ça faisait une heure ou deux, pas plus, que nous avions lié connaissance–, si tu le vois, si tu le rencontres, envoie-lui immédiatement ton poing dans la gueule. En pleine gueule, et la moitié de tes péchés te sera pardonnée.


  —La moitié, carrément?


  —Carrément, je t’assure.


  Déjà, celui qui avait lu le récit de Zochtchenko quittait la scène. Ce n’était pas Skorosseïev, mais, fin et long comme un grand-duc de la famille Romanov, un baron, le baron Mandel, un descendant de Pouchkine. Je regardai, tout déçu, le descendant de Pouchkine, tandis que le conférencier amenait déjà sur scène la victime suivante. «Le vent rassemble les nuages au-dessus de la plaine grise de la mer…[3]»


  —Écoutez-moi ça, me dit le baron en se penchant vers moi. C’est un poème, ça? «Le vent souffle et le tonnerre gronde»? Ce n’est pas de la poésie. C’est effrayant de penser qu’à la même époque, la même année, le même jour et à la même heure, Blok écrivait L’Incantation du feu et des ténèbres et Biély[4] L’Or dans l’azur…


  J’enviai le bonheur du baron: la faculté de s’abstraire, de s’enfuir, de se cacher, de se dissimuler dans la poésie. J’en étais incapable.


  Rien ne fut oublié. Bien des années passèrent. Après ma libération, je me rendis à Magadane pour essayer de me libérer vraiment, de franchir dans l’autre sens cette mer horrible qu’on m’avait fait traverser vingt ans auparavant. J’avais beau savoir combien il me serait difficile de vivre dans d’incessantes errances, je ne voulais pas rester une heure de plus sur cette maudite terre de la Kolyma de mon plein gré.


  J’avais tout juste l’argent nécessaire. Un camion de passage– un rouble du kilomètre– m’avait transporté à Magadane. C’était le soir. Une brume laiteuse enveloppait la ville. J’avais des connaissances ici. Je devais en avoir. Mais les connaissances, à la Kolyma, on les cherche en plein jour, pas la nuit. La nuit, personne n’ouvre sa porte, même à une voix amie. Il me fallait un toit, un châlit et dormir.


  Figé dans la gare routière, je regardais le sol entièrement recouvert de corps, d’affaires, de ballots et de boîtes. À la rigueur… Mais il faisait aussi froid ici que dehors: dans les cinquante degrés au-dessous de zéro. Le poêle métallique n’était pas allumé et la porte d’entrée ne cessait de claquer.


  —On se connaît, je crois.


  Dans ce froid féroce, je fus content de rencontrer même un Skorosseïev. Nous nous serrâmes la main à travers nos moufles.


  —Venez, vous passerez la nuit chez moi. J’ai une maison à moi, ici. Il y a longtemps que j’ai été libéré. Je l’ai fait construire à crédit. Je me suis même marié– Skorosseïev éclata de rire. On boira du thé.


  Il faisait tellement froid que j’acceptai. Nous nous traînâmes longtemps sur les hauteurs et les fondrières du Magadane nocturne, enveloppé d’une brume froide, blanchâtre.


  —Oui, j’ai fait construire une maison, me dit Skorosseïev pendant que je me reposais en fumant. À crédit. Le crédit de l’État. J’ai décidé de faire mon nid. Un nid septentrional.


  Je bus du thé à satiété. Me couchai et m’endormis. Mais je dormis mal malgré mon long voyage. Il y avait eu quelque chose de mauvais dans la journée de la veille.


  Quand je me réveillai, je me lavai, allumai une cigarette, et je compris en quoi la journée précédente avait été mauvaise.


  —Bon, je vais y aller. J’ai un ami ici.


  —Mais laissez donc votre valise. Quand vous aurez trouvé votre ami, vous repasserez.


  —Non, ça ne vaut pas le coup de monter une deuxième fois la côte.


  —Vous devriez habiter chez moi. Quoi qu’on en dise, on est de vieux amis.


  —Oui, lui dis-je. Adieu.


  Je boutonnai ma pelisse, pris ma valise, j’avais déjà la main sur la poignée de la porte.


  —Adieu.


  —Et l’argent? demanda Skorosseïev


  —Quel argent?


  —Mais pour le lit, pour la nuit. C’est que ce n’est pas gratuit.


  —Excusez-moi, lui dis-je. Je n’y avais pas pensé.


  Je posai ma valise, déboutonnai ma pelisse, pêchai de l’argent dans mes poches, payai et sortis dans la brume matinale d’un blanc jaunâtre.


  1965


  Menu spécial


  Après 1938, Pavlov reçut une décoration et une nouvelle affectation: le Commissariat du peuple à l’Intérieur de la République tatare. Il avait montré l’exemple: des brigades entières étaient occupées à creuser des tombes. La pellagre et les truands, l’escorte et la dystrophie alimentaire avaient accompli leur œuvre. L’intervention tardive de la médecine sauvait ceux qu’on pouvait sauver ou, plutôt, ce qu’on pouvait sauver, car les survivants avaient à jamais cessé d’être des hommes. À Djelgala, à cette époque, sur un effectif de trois mille personnes, quatre-vingt-dix-huit allaient travailler, les autres étaient complètement ou provisoirement dispensées de travail, ou bien inscrites dans les innombrables OPé et OKa.


  Dans les grands hôpitaux, on décréta une amélioration de la nourriture, et la formule de Traut «pour qu’un traitement réussisse, il faut nourrir les malades et les laver» connut une grande popularité. Dans les hôpitaux importants, on institua une alimentation diététique, avec différents «menus». Il est vrai qu’il n’y avait guère de diversité dans les produits alimentaires et que, bien souvent, un menu ne se distinguait presque pas d’un autre, mais tout de même…


  L’administration des hôpitaux fut autorisée à préparer pour les malades dans un état particulièrement grave des menus spéciaux, en dehors de l’ordinaire de l’hôpital. Le nombre autorisé de ces menus spéciaux n’était pas élevé, un ou deux pour trois cents lits.


  Le seul malheur, c’était que le malade auquel on avait attribué un menu spécial (des crêpes, des boulettes de viande ou quelque chose d’encore plus féerique) était déjà dans un tel état qu’il ne pouvait rien avaler et, après avoir léché sur sa cuillère un peu de l’un ou l’autre de ces mets, il détournait la tête, en proie à l’épuisement de l’agonie.


  Par tradition, c’était son voisin de lit qui bénéficiait de ces restes royaux, ou bien le malade volontaire qui s’occupait des plus atteints et aidait l’infirmier.


  C’était un paradoxe, l’antithèse de la triade dialectique. Les menus spéciaux étaient servis quand le malade n’avait plus la force de manger quoi que ce soit. Tel était le principe, le seul possible, qui fondait la pratique des menus spéciaux: on les octroyait aux hommes les plus exténués, les plus malades.


  Aussi l’attribution d’un menu spécial était-elle devenue un signe menaçant, le symbole d’une mort imminente. Les malades auraient dû redouter les menus spéciaux, mais, à ce moment-là, la conscience de ceux qui y avaient droit était déjà brouillée, et ce n’étaient pas eux qui avaient peur, mais les bénéficiaires du premier menu de l’échelle diététique, qui, eux, avaient encore un jugement et des sentiments.


  Chaque jour, le responsable de service de l’hôpital se retrouvait confronté à cette question désagréable, à laquelle toutes les réponses paraissaient malhonnêtes: à qui attribuer aujourd’hui un menu spécial?


  Il y avait à côté de moi un jeune garçon de vingt ans qui se mourait de dystrophie alimentaire, que l’on appelait encore à l’époque «polyavitaminose».


  Le menu spécial devenait le mets que le condamné à mort peut commander le jour de son exécution, l’ultime vœu que l’administration carcérale est tenue d’exaucer.


  Le garçon refusait la nourriture, il refusait la soupe d’avoine, la soupe d’orge perlée, les flocons d’avoine, la semoule. Lorsqu’il refusa la semoule de blé, on lui attribua un menu spécial.


  Le médecin était assis sur le lit du patient.


  —Tout ce que tu voudras, Micha, tout ce que tu voudras, on te le fera. Tu comprends?


  Micha esquissait un faible sourire heureux.


  —Alors, qu’est-ce que tu veux? Du bouillon de viande?


  —Non… fit Micha en secouant la tête.


  —Des boulettes de viande? Des petits pâtés farcis? Du fromage blanc avec de la confiture?


  Micha secouait la tête.


  —Alors, dis-le toi-même…


  Micha laissa échapper un râle.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu as dit?


  —Des galouchki.


  —Des galouchki?


  Micha hocha la tête en signe d’assentiment et retomba sur l’oreiller en souriant. De la poussière de foin sortait de l’oreiller. Le lendemain, on prépara les galouchki.


  Micha s’anima, il prit une cuillère, attrapa une galouchka dans la gamelle fumante, la lécha.


  —Non, je n’en veux pas, elle n’est pas bonne.


  Le soir, il était mort.


  Le second malade à bénéficier d’un menu spécial fut Viktorov: on soupçonnait qu’il avait un cancer de l’estomac. On lui attribua un menu spécial pendant un mois entier, et les malades étaient furieux qu’il tarde à mourir, car d’autres candidats attendaient le menu convoité. Viktorov ne mangeait rien, et finit par mourir. En fait, il n’avait pas de cancer, c’était l’épuisement le plus ordinaire qui soit, la dystrophie alimentaire.


  Quand on attribua un menu spécial au malade Démidov après une opération de la mastoïdite, il refusa:


  «Je ne suis pas le plus malade de la salle.»


  Il refusa net, et pas parce que le menu spécial lui faisait peur. Non, Démidov estimait qu’il n’y avait pas droit, que d’autres étaient mieux placés pour en bénéficier. Les médecins avaient voulu aider Démidov en toute légalité.


  Voilà ce qu’était le menu spécial.


  1960


  Le dernier combat du commandant Pougatchov


  Du début à la fin de ces événements, il a dû se passer beaucoup de temps, puisqu’on considère que des mois dans l’Extrême-Nord valent des années tant est grande l’expérience, l’expérience humaine qu’on y acquiert. L’État lui-même le reconnaît en augmentant les salaires des travailleurs du Nord, en multipliant leurs avantages. Dans ce pays de l’espérance, et par conséquent des rumeurs, des conjectures, des suppositions et des hypothèses, le moindre événement se transforme en légende avant même que le rapport du chef local envoyé par courrier d’État urgent n’ait eu le temps d’atteindre les «hautes sphères».


  On se mit à raconter l’anecdote suivante: quand une huile de passage avait déploré que le travail culturel fût plutôt bancal au camp, le responsable de la culture, le commandant Pougatchov, avait répliqué: «Ne vous inquiétez pas, citoyen chef, nous préparons un de ces concerts, toute la Kolyma en parlera.»


  On pourrait commencer le récit par le rapport du médecin-chirurgien Braude envoyé par l’hôpital Central sur le terrain où avaient lieu les opérations militaires.


  On pourrait aussi le commencer par la lettre de Iachka Koutchène, un détenu-infirmier hospitalisé. Cette lettre avait été écrite de la main gauche: l’épaule de Koutchène avait été transpercée par une balle de fusil.


  Ou bien encore par le récit de la doctoresse Potanina qui n’avait rien vu ni entendu, qui était absente pendant ces événements extraordinaires. C’est précisément cette absence que le juge d’instruction avait qualifiée d’alibi fabriqué, d’inaction criminelle ou d’un autre terme juridique approprié.


  Pendant les années trente, on avait arrêté des gens au hasard. Ce furent les victimes de la théorie mensongère et effrayante de l’exacerbation de la lutte des classes en période de stabilisation du socialisme. Les professeurs, travailleurs du parti, militaires, ingénieurs, paysans et ouvriers qui ont rempli à foison les prisons de cette époque n’avaient rien de positif derrière eux, hormis peut-être leur honnêteté, une sorte de naïveté en fait: en un mot, des qualités qui facilitaient plutôt la tâche punitive de la «Justice» au lieu de la compliquer. L’absence de la moindre idée susceptible de les unir affaiblissait considérablement la fermeté morale des prisonniers. Ils n’étaient ni des ennemis du pouvoir ni des criminels d’État et, en mourant, ils ne savaient pas pourquoi il leur fallait mourir. Leur amour-propre et leur rage ne trouvaient pas d’exutoire. Solitaires, ils sont morts dans le désert blanc de la Kolyma, tués par la faim, le froid, le travail harassant, les coups et la maladie. Ils avaient immédiatement appris à ne pas intercéder les uns pour les autres, à ne pas se soutenir mutuellement. C’était aussi le but des autorités. Les âmes des survivants subirent une décomposition totale, quant à leurs corps, ils étaient inaptes au travail physique.


  Après la guerre, on achemina leur relève bateau après bateau: des rapatriés venant d’Italie, de France ou d’Allemagne et expédiés tout droit dans l’Extrême-Nord.


  Il y avait là beaucoup de gens avec une autre expérience, des habitudes acquises pendant la guerre: des hommes audacieux, capables de prendre des risques et ne jurant que par les armes. Des commandants et des soldats, des aviateurs et des éclaireurs…


  L’administration du camp, habituée à la patience angélique et à la soumission d’esclave des «trotskistes», ne s’inquiétait pas le moins du monde et ne s’attendait à rien de nouveau.


  Les novices demandaient aux «aborigènes» épargnés:


  «Pourquoi mangez-vous la soupe et la bouillie à la cantine et emportez-vous le pain à la baraque? Pourquoi ne pas manger la soupe avec du pain comme on le fait partout?»


  Souriant de toutes les crevasses de leurs lèvres bleuies et exhibant leurs dents déchaussées par le scorbut, les anciens de la Kolyma répondaient à ces novices pleins de naïveté: «Vous l’aurez tous compris dans deux semaines et chacun de vous en fera autant.»


  Comment leur dire qu’ils n’avaient jamais connu de ces famines véritables, qui durent plusieurs années et détruisent la volonté? Qu’il est alors impossible de surmonter le désir passionné qui vous envahit, de faire durer le plus possible le processus de la nourriture: d’emporter sa ration de pain à la baraque pour la grignoter, la sucer avec une gamelle d’eau chaude et insipide faite avec de la neige fondue, et ce, en baignant dans la plus grande félicité?


  Les novices hochaient la tête avec mépris, se détournaient. Mais pas tous.


  Le commandant Pougatchov avait aussi compris autre chose. Pour lui, il était clair qu’on les avait amenés ici pour mourir, pour remplacer ces morts-vivants. On les avait amenés à l’automne; à l’approche de l’hiver, on ne pouvait pas s’enfuir; mais l’été, même si l’on ne parvenait pas à s’évader pour de bon, au moins pourrait-on mourir libre.


  Et pendant cet hiver fut ourdi un complot presque unique en vingt ans.


  Pougatchov avait compris que seuls ceux qui auraient échappé aux travaux généraux, au front de taille, pourraient survivre à l’hiver et s’enfuir ensuite. Après quelques semaines de travail en brigade, aucune évasion n’est possible.


  Les membres du complot se casèrent peu à peu l’un après l’autre dans les services: Soldatov devint cuisinier, et Pougatchov lui-même responsable de la culture; il y avait encore un aide-médecin, un chef de brigade; quant à Ivachtchenko, l’ex-mécanicien, il réparait les armes du détachement de la garde.


  Mais on n’en laissait sortir aucun sans escorte «au-delà des barbelés».


  Puis ce fut l’aveuglant printemps de la Kolyma, sans une goutte de pluie, sans débâcle, sans un chant d’oiseau. La neige disparut peu à peu, brûlée par le soleil. Là où les rayons du soleil ne tombaient pas, il y avait toujours de la neige: dans les gorges et les ravins, de longues coulées d’argent qui demeuraient jusqu’à l’année prochaine.


  Le jour fixé arriva.


  On frappa à la porte du petit poste de garde situé près du portail du camp où, selon le règlement il devait toujours y avoir deux surveillants. Il y avait deux portes: l’une donnait sur l’intérieur du camp, l’autre s’ouvrait vers l’extérieur. Le planton bâilla et regarda sa montre. Il était cinq heures du matin. «Seulement», pensa-t-il.


  Le planton enleva le crochet et laissa entrer l’homme qui avait frappé. C’était le cuisinier du camp, le détenu Soldatov, qui venait chercher les clés du garde-manger. On gardait les clés au poste et le cuisinier venait les prendre trois fois par jour. Puis il les rapportait.


  Le planton aurait dû ouvrir lui-même l’armoire dans la cuisine, mais il savait qu’il était inutile de surveiller le cuisinier, qu’aucun verrou ne servirait à rien s’il était décidé à voler; alors il lui confiait les clés. Surtout à cinq heures du matin.


  Le planton avait travaillé plus de dix ans à la Kolyma, il touchait depuis longtemps double salaire et avait confié les clés aux cuisiniers des milliers de fois.


  —Sers-toi! et le planton prit une règle et se pencha sur son rapport du matin.


  Soldatov passa derrière le planton, décrocha la clé du clou, la mit dans sa poche et saisit le planton à la gorge. Au même instant, la porte s’ouvrit et Ivachtchenko, le mécanicien, entra dans le poste de garde du côté du camp. Il aida Soldatov à étrangler le surveillant et à traîner son cadavre derrière l’armoire. Il mit le revolver du surveillant dans sa poche. Par la fenêtre donnant sur l’extérieur, on pouvait voir le deuxième planton revenir au poste par un sentier. Ivachtchenko endossa en toute hâte la capote militaire du garde, coiffa sa casquette, agrafa son ceinturon et s’assit à la table comme s’il était le surveillant. Le second planton ouvrit la porte et pénétra dans le sombre réduit du poste. Il fut saisi à l’instant, étranglé et jeté derrière l’armoire.


  Soldatov enfila ses vêtements. Deux des conspirateurs avaient déjà une arme et un uniforme militaire. Tout se passait comme prévu dans le plan du commandant Pougatchov. Mais, soudain, la femme du second surveillant arriva au poste en quête de clés que son mari avait emportées par hasard.


  —On ne va pas étrangler une bonne femme, dit Soldatov. Ils l’attachèrent, lui fourrèrent une serviette dans la bouche et la laissèrent dans un coin.


  Une des brigades revint du travail. Le cas avait été prévu. Le soldat d’escorte qui entra dans le poste fut immédiatement désarmé et ligoté par les deux «surveillants». Un fusil tomba aux mains des fugitifs. Dès lors, le commandant Pougatchov prit le commandement.


  La zone devant le portail était sous le feu de deux miradors où se tenaient des sentinelles. Celles-ci ne remarquèrent rien de suspect.


  Une brigade se mit en rangs pour aller au travail, à peine avant l’heure, mais qui peut dire dans le Nord ce qui est tôt ou tard? Un peu avant, leur sembla-t-il. Mais peut-être était-ce un peu plus tard.


  La brigade, une dizaine d’hommes en rangs par deux, s’en fut par le chemin qui menait aux fronts de taille. Devant et derrière les détenus, à six mètres de distance, conformément au règlement, il y avait deux soldats d’escorte en capote et l’un d’eux avait un fusil.


  La sentinelle du mirador vit l’équipe quitter le chemin pour suivre un sentier qui passait près du bâtiment de la garde: là où vivaient les soldats, un détachement entier composé de soixante hommes.


  Leur dortoir était tout au fond du bâtiment, mais juste près de la porte se trouvait le local du planton de service et une pyramide d’armes. Le planton sommeillait à sa table; il vit dans son demi-sommeil qu’un soldat d’escorte emmenait une équipe de détenus par la sente qui passait devant sa fenêtre.


  —C’est sûrement Tchernenko, pensa le planton qui n’avait pas reconnu le soldat. Je vais faire un rapport sur lui, à coup sûr.


  Ce planton était très doué pour les chicanes et n’aurait jamais laissé passer une occasion de faire une saloperie à quelqu’un sur une base légale.


  Ce fut sa dernière pensée. La porte s’ouvrit, trois soldats firent irruption dans la caserne. Deux coururent vers la porte du dortoir, le troisième abattit le planton à bout portant. Les prisonniers entrèrent derrière les soldats, tous se jetèrent sur la pyramide d’armes: les fusils et les mitraillettes étaient entre leurs mains. D’un coup de pied, le commandant Pougatchov ouvrit la porte du dortoir. Les soldats étaient encore en sous-vêtements; pieds nus, ils voulurent se précipiter vers la porte, mais deux rafales de mitraillette tirées en l’air les stoppèrent net.


  —Couché! ordonna Pougatchov, et les soldats se mirent sous leurs couchettes. Des hommes armés de mitraillettes restèrent sur le seuil pour faire le guet. Sans se presser, l’«équipe» revêtit les uniformes, prit de la nourriture et s’approvisionna en armes et en munitions.


  Pougatchov ordonna de n’emporter aucune nourriture sauf des galettes et du chocolat. En revanche, ils prirent autant d’armes et de munitions qu’ils pouvaient.


  L’aide-médecin mit une trousse de secours d’urgence en bandoulière.


  Les fugitifs se sentirent à nouveau des soldats.


  Devant eux, il y avait la taïga. Mais la taïga était-elle plus effrayante que les marais du Stokhod[1]?


  Ils sortirent sur la grand-route; là, Pougatchov leva le bras et arrêta un camion:


  —Descends! dit-il en ouvrant la porte de la cabine.


  —Mais je…


  —Descends, on te dit!


  Le chauffeur obéit. Guéorgadzé, lieutenant d’un régiment de blindés, prit le volant. Pougatchov à ses côtés. Les fugitifs-soldats grimpèrent dans le camion qui s’en fut.


  —On dirait qu’il y a un tournant.


  Le camion tourna.


  —Panne sèche…


  Pougatchov jura.


  Ils pénétrèrent dans la taïga comme on se jette à l’eau: ils disparurent instantanément dans l’immense forêt silencieuse. Ils se guidaient d’après une carte et ne perdaient pas le chemin qui menait vers la liberté, se dirigeant en ligne droite à travers le stupéfiant entremêlement de troncs couchés.


  Dans le Nord, les arbres meurent couchés, comme les hommes. Leurs racines puissantes ressemblent aux griffes géantes d’un oiseau de proie cramponnées au rocher. Ces énormes griffes ont des milliers de pousses-tentacules qui s’enfoncent vers le bas dans le permafrost. Tous les étés, le permafrost cède très légèrement et, sur le moindre pouce de terrain dégelé, une racine-tentacule brune rampe et se fixe immédiatement.


  Ici, les arbres arrivent à maturité en trois cents ans, érigeant lentement leur corps lourd et puissant sur leurs faibles racines.


  Les arbres déracinés par la tempête tombent à la renverse, tous les faîtes du même côté, et meurent couchés sur un lit épais et moelleux de mousse rose vif ou verte.


  Ils commencèrent à s’installer pour la nuit, rapidement, rompus aux bivouacs.


  Seuls Achote et Malinine n’arrivaient pas à se calmer:


  —Qu’est-ce que vous avez, vous, là-bas? demanda Pougatchov.


  —Eh ben, c’est Achote, il veut à tout prix me démontrer que, quand on a chassé Adam du paradis, on l’a relégué à Ceylan.


  —Comment ça, à Ceylan?


  —C’est ce qu’on dit chez les musulmans, affirma Achote.


  —Tu es Tatar ou quoi?


  —Moi non, mais ma femme l’est.


  —Je n’ai jamais entendu dire ça, dit Pougatchov en souriant.


  —Eh bien, justement, moi non plus, reprit Malinine au vol.


  —Allez, dormez!


  Il faisait froid et le commandant Pougatchov se réveilla. Soldatov était assis, une mitraillette sur les genoux: il n’était que vigilance. Pougatchov se coucha sur le dos et chercha du regard l’étoile polaire, l’étoile préférée des marcheurs. Ici, les constellations n’étaient pas disposées comme en Europe, en Russie: la carte des étoiles était un peu décalée et la Grande Ourse fuyait en rampant vers l’horizon. Dans la taïga, tout était silencieux et sévère, les grands mélèzes noueux se dressaient loin les uns des autres. La forêt était pleine du calme inquiétant que connaissent tous les chasseurs. Cette fois, Pougatchov n’était pas le chasseur, mais le fauve traqué: le silence de la forêt était trois fois plus inquiétant pour lui.


  C’était sa première nuit en liberté, sa première nuit libre après les longs mois et années de son chemin de croix. Allongé, il se remémorait comment avait commencé ce qui se déroulait maintenant devant ses yeux comme un film à suspense. Comme si Pougatchov faisait lui-même défiler la pellicule de leurs douze vies et que les événements, au lieu de se succéder à un rythme normal, quotidien, passaient en accéléré, à une vitesse incroyable. Et voici qu’apparut le mot «fin»: ils sont libres. C’est le début de la lutte, du jeu, de la vie…


  Le commandant Pougatchov se souvint du camp allemand d’où il s’était évadé en 1944. Le front se rapprochait de la ville. Il travaillait au nettoyage, comme conducteur de camion à l’intérieur d’un camp immense. Il se rappela comment il avait lancé le camion à toute vitesse, renversant l’unique rangée de barbelés, arrachant les poteaux qui avaient été plantés trop hâtivement. Les tirs des sentinelles, les cris, la course folle dans la ville en différentes directions, le camion abandonné, la progression de nuit vers la ligne du front et la rencontre-interrogatoire à la section spéciale. L’accusation d’espionnage et le verdict: vingt-cinq ans de prison.


  Le commandant Pougatchov se souvint que des émissaires de Vlassov étaient venus avec son «manifeste» trouver les soldats russes affamés, fourbus, torturés.


  «Votre pouvoir vous a reniés depuis longtemps. Tout prisonnier est un traître au regard de votre gouvernement», disaient les partisans de Vlassov. Et ils leur avaient montré des journaux de Moscou avec des ordres et des discours. Les prisonniers le savaient avant eux. Ce n’était pas par hasard que les seuls soldats à ne pas recevoir de colis étaient les Russes. Les Français, les Américains, les Anglais, les prisonniers de toutes nationalités avaient des colis et des lettres, des amicales et des associations. Les Russes, eux, n’avaient que la faim et la haine de tout ce qu’il y avait au monde. Il n’y a rien d’étonnant à ce que de nombreux prisonniers de guerre des camps allemands soient entrés dans l’«Armée de libération russe».


  Le commandant Pougatchov n’avait pas cru les officiers de Vlassov jusqu’à ce que lui-même eût gagné les lignes de l’armée rouge. Tout ce qu’avaient dit les partisans de Vlassov était vrai. Le pouvoir n’avait pas besoin de lui. Le pouvoir le craignait.


  Puis, ce furent les wagons de marchandises avec des barreaux et une escorte: un voyage de plusieurs jours vers l’Extrême-Orient, la mer, la cale du bateau, les gisements aurifères du Grand Nord. Et l’hiver de famine.


  Pougatchov se redressa et s’assit. Soldatov lui fit un signe de la main. Soldatov avait eu justement l’honneur de commencer cette affaire, bien qu’il fût l’un des derniers à rejoindre le complot. Il n’avait pas eu peur, n’avait pas perdu la tête et ne les avait pas vendus. Un sacré type, Soldatov.


  À ses pieds, il avait le capitaine d’aviation Khroustaliov qui avait eu un sort semblable au sien. Un avion abattu par les Allemands, la captivité, la faim, l’évasion… puis, le tribunal et le camp. Le voici qui se retourne dans son sommeil, une joue plus rouge que l’autre: il a dormi dessus. C’est avec lui que Pougatchov avait parlé en premier d’évasion, quelques mois auparavant. Tous les deux pensaient que la mort était préférable à une vie de prisonnier, qu’il valait mieux mourir les armes à la main qu’épuisé par le travail et la faim, sous la crosse et les bottes des hommes d’escorte.


  Khroustaliov et le commandant étaient tous deux des hommes d’action; ils avaient examiné en détail l’unique chance de réussite sur laquelle ils misaient la vie de douze personnes. Le plan consistait à s’emparer d’un aéroport et d’un avion. Il y avait plusieurs aéroports dans la région et ils se dirigeaient vers le plus proche en coupant par la taïga.


  Khroustaliov était justement le chef de brigade que les fugitifs avaient envoyé chercher après leur attaque contre le détachement: Pougatchov ne voulait pas partir sans son ami le plus proche. Et Khroustaliov était là, tranquillement et profondément endormi.


  Et, près de lui, il y avait Ivachtchenko, l’armurier qui réparait les revolvers et les fusils de la garde. Ivachtchenko avait réuni les renseignements nécessaires à la réussite du projet: sur le dépôt des armes, les horaires des gardes au détachement, les réserves en munitions. Ivachtchenko était un ancien éclaireur.


  Serrés l’un contre l’autre, Levitski et Ignatovitch dormaient profondément: c’étaient deux aviateurs amis de Khroustaliov.


  Poliakov, un conducteur de char, avait étalé ses deux bras sur le dos de ses voisins, le géant Guéorgadzé et Achote, le joyeux loustic chauve dont le commandant n’arrivait pas à se rappeler le nom de famille sur le moment. Sacha Malinine dormait avec la trousse d’urgence sous la tête: aide-médecin à l’armée puis au camp, le voici maintenant infirmier du groupe spécial de Pougatchov.


  Pougatchov sourit. Chacun s’était sûrement représenté l’évasion à sa façon. Mais Pougatchov ne voyait pas seulement la confirmation de son bon droit dans le fait que tout s’était passé comme sur des roulettes et que tous se comprenaient à demi-mot. Chacun savait que les événements se déroulaient comme prévu. Il y avait un commandant, un objectif. Un commandant résolu, un objectif difficile. Des armes. La liberté. On pouvait dormir du sommeil tranquille du soldat, même dans cette nuit polaire couleur lilas, pâle et désertique, dans cette lumière étrange, sans soleil, où les arbres n’ont pas d’ombre.


  Il leur avait promis la liberté, ils l’avaient eue. Il les conduisait à la mort, ils ne la craignaient pas.


  «Personne n’a mouchardé, pensait Pougatchov, et ce jusqu’au dernier jour.» Bien sûr, beaucoup au camp avaient entendu parler de l’évasion qui se préparait. Il avait fallu plusieurs mois pour composer le groupe. Nombre de ceux à qui Pougatchov s’était ouvert du projet avaient préféré refuser, mais aucun n’était allé les dénoncer au poste de garde. Ça le réconciliait avec la vie.


  «En voilà de braves gars, de bien braves gars!» chuchota-t-il en souriant.


  Ils mangèrent des galettes, du chocolat, et s’en furent en silence. Ils suivaient une sente à peine visible. «Une sente d’ours», dit Sélivanov, un chasseur sibérien.


  Pougatchov et Khroustaliov escaladèrent un col, arrivèrent à une mire et examinèrent à la jumelle les bandes grises qu’on voyait en bas: la rivière et la route. La rivière avait bien l’air d’une rivière, mais la route grouillait de camions remplis de gens, sur une distance longue de plusieurs dizaines de kilomètres.


  —Des détenus sans doute, suggéra Khroustaliov.


  Pougatchov regarda attentivement.


  —Non. Ce sont des soldats. C’est pour nous. Il va falloir nous séparer. Que huit hommes passent la nuit cachés dans les meules de foin, et nous quatre, nous allons explorer cette gorge. Si tout va bien, nous serons de retour à l’aube.


  Ils pénétrèrent dans le lit du ruisseau sous le couvert de la forêt. Ils eurent juste le temps de revenir en arrière.


  —Attention, il y en a trop. On va remonter le ruisseau.


  Le souffle court, ils repartirent rapidement en amont en faisant dégringoler des pierres directement dans les jambes des soldats; les pierres roulaient en claquant et grondant.


  Levitski se retourna, tira et s’écroula. Une balle l’avait atteint dans l’œil.


  Guéorgadzé s’arrêta près d’une grande pierre, se retourna et d’une rafale de mitraillette abattit l’un après l’autre les soldats qui montaient à l’assaut de la gorge. Pas pour longtemps. Sa mitraillette se tut et on n’entendit plus que le tir d’un fusil.


  Khroustaliov et Pougatchov avaient réussi à monter bien plus haut, jusqu’au sommet du col.


  —Pars tout seul, dit le commandant à Khroustaliov, je vais les retarder.


  Il tira sans se presser, abattant tous ceux qui se montraient. Khroustaliov revint en criant:


  —Ils arrivent!


  Et il tomba. Des gens sortirent de l’abri d’un gros rocher.


  Pougatchov se précipita, tira sur les hommes qui couraient et se jeta du haut plateau formé par le col dans le lit étroit du ruisseau. Il attrapa au vol une branche de saule, s’y accrocha et rampa sur le côté. Les pierres dérangées par sa chute roulèrent longtemps encore avant d’atteindre le fond.


  Il coupa à travers la taïga, sans suivre de chemin, jusqu’à ce qu’il fût à bout de forces.


  Le soleil se leva sur la clairière, et ceux qui s’étaient cachés dans les meules de foin purent voir les silhouettes en uniforme cerner la clairière.


  —C’est la fin, non? dit Ivachtchenko, et il donna un coup de coude à Khatchatourian.


  —Pourquoi la fin? dit Achote en visant.


  Le fusil claqua et un soldat tomba sur le sentier.


  Immédiatement, on se mit à tirer de tous côtés sur les meules.


  Sur un ordre, les soldats se jetèrent dans le marais à l’assaut des meules; des coups de feu claquèrent, on entendit des gémissements.


  L’attaque fut repoussée. Quelques blessés gisaient sur les collines marécageuses.


  —Hé, l’infirmier! À plat ventre et vas-y, ordonna un chef.


  On avait emmené par précaution un infirmier-détenu, Iachka Koutchène, originaire de Biélorussie occidentale. Sans un mot, le prisonnier Koutchène rampa vers un blessé en brandissant sa trousse d’infirmier. Une balle dans l’épaule l’arrêta à mi-chemin.


  Le chef du détachement de la garde s’élança sans crainte; c’était celui que les fugitifs avaient désarmé. Il cria:


  —Ivachtchenko, Soldatov, Pougatchov, rendez-vous! Vous êtes cernés! Vous ne pouvez aller nulle part!


  —Viens chercher les armes! cria Ivachtchenko de sa meule.


  Et Bobyliov, le chef de la garde, s’élança vers les meules en pataugeant dans le marais. Quand il fut à mi-chemin, un coup de feu claqua et la balle d’Ivachtchenko le frappa en plein front.


  —Bravo! dit Soldatov à son camarade. Le chef était courageux parce qu’il n’avait plus rien à perdre: on allait le fusiller ou le condamner à cause de notre évasion. Bon, accrochez-vous!


  On tirait de partout. Les mitrailleuses amenées jusqu’à la clairière firent entendre leur tir saccadé.


  Soldatov sentit une brûlure aux deux jambes et la tête d’Ivachtchenko mort heurta son épaule.


  La deuxième meule s’était tue. Une dizaine de cadavres jonchaient le marais.


  Soldatov tira jusqu’à ce que quelque chose l’atteigne à la tête et qu’il perde connaissance.


  Sur ordre téléphonique du général de brigade Artemiev, l’un des quatre généraux de la Kolyma, chef de la garde de tous les camps de la région, on fit venir au bourg de Litchan Nikolaï Sergueïevitch Braude, le chirurgien-chef du grand hôpital, avec «deux aides-médecins, des pansements et des instruments de chirurgie», comme le précisait le message.


  Braude se prépara en hâte sans se perdre en d’inutiles conjectures, et le camion d’une tonne et demie de l’hôpital, qui en avait vu bien d’autres, prit la route indiquée. Là, de puissants Studebaker pleins de soldats en armes ne cessaient de le dépasser. La distance était de quarante kilomètres seulement, mais Braude mit trois heures à les parcourir en raison des arrêts fréquents, des bouchons et d’incessants contrôles d’identité.


  Le général de brigade Artemiev attendait le chirurgien dans l’appartement du chef du camp de la région. Braude et Artemiev étaient tous deux des anciens de la Kolyma et le Destin les avait réunis plus d’une fois.


  —Qu’est-ce qui se passe, ici? C’est la guerre? demanda Braude au général quand ils se saluèrent.


  —Jugez vous-même: rien qu’au cours du premier affrontement, vingt-huit morts; quant aux blessés, vous allez voir…


  Et pendant que Braude se lavait les mains dans le petit lavabo près de la porte, le général lui raconta l’évasion.


  —Vous n’aviez qu’à faire venir des avions, dit Braude en allumant une cigarette. Deux ou trois escadrilles, et vous auriez pilonné… Ou alors, carrément, une bombe atomique.


  —Ça vous fait rire, dit le général de brigade, moi je ne plaisante pas et j’attends un ordre. Je pourrai m’estimer heureux s’ils se contentent de me renvoyer de la garde: ils peuvent aussi bien me traduire devant un tribunal. Tout peut arriver.


  Oui, Braude savait que tout pouvait arriver. Quelques années auparavant, on avait envoyé trois mille hommes à pied, en plein hiver, dans un des ports où des dépôts avaient été emportés par la tempête. Sur trois mille hommes, il en était resté trois cents. Et l’adjoint du chef de la direction, qui avait signé l’ordre de sortie du convoi avait été sacrifié: il était passé devant un tribunal.


  Jusqu’au soir, Braude et les aides-médecins ne firent qu’extraire des balles, amputer et panser. Les blessés étaient tous des soldats de la garde, il n’y avait aucun évadé parmi eux.


  Le lendemain soir, on achemina encore des blessés. Entourés par des soldats de la garde, deux soldats transportèrent sur un brancard le seul et unique fugitif que Braude put voir. Il portait un uniforme et ne se distinguait des autres soldats que parce qu’il n’était pas rasé. Il avait les deux genoux et l’épaule gauche fracassés par des balles et une plaie à la tête avec l’os pariétal endommagé. Il était dans le coma.


  Braude lui administra les premiers soins, puis, sur ordre d’Artemiev, il le fit transporter, escorté de deux soldats jusqu’à son grand hôpital où il y avait tout ce qu’il fallait pour une grosse intervention.


  Tout était terminé. Un camion militaire bâché se trouvait à proximité: il contenait les corps des évadés. À côté, se tenait un autre camion avec les corps des soldats.


  Après cette victoire, on aurait pu renvoyer l’armée dans ses casernements, mais pendant des jours des camions pleins de soldats sillonnèrent tous les secteurs de la grand-route longue de deux mille kilomètres.


  Il manquait le douzième: le commandant Pougatchov.


  On soigna longuement Soldatov et on finit par le guérir pour le fusiller. Ce fut d’ailleurs la seule condamnation à mort sur soixante peines prononcées à l’encontre des connaissances et amis des fugitifs. Le chef du camp fut condamné à dix ans. Le chef de la section sanitaire, la doctoresse Potanina, fut acquittée par le tribunal et elle changea de lieu de travail dès la fin du procès. Quant au général Artemiev, il avait vu juste: il fut démis de ses fonctions et renvoyé de la garde.


  Pougatchov se faufila à grand-peine dans l’orifice étroit d’une grotte. C’était une tanière d’ours, les quartiers d’hiver de la bête qui était partie depuis longtemps et rôdait dans la taïga. Sur les murs et au fond de la caverne, il y avait des poils d’ours.


  «Comme tout s’est vite terminé, pensa Pougatchov. Ils vont amener des chiens et me trouver. Et me prendre.»


  Alors, couché dans la caverne, il se remémora sa vie: une vie d’homme, difficile, une vie qui allait se terminer maintenant, sur une sente d’ours dans la taïga. Il évoqua des gens, tous ceux qu’il avait aimés et respectés, en commençant par sa mère. Il se rappela son institutrice, Maria Ivanovna, qui portait une sorte de jaquette ouatinée recouverte d’un velours noir roussi et râpé. Il pensa à beaucoup d’autres encore, qu’il avait eu l’occasion de connaître.


  Mais les meilleurs, les plus dignes, c’étaient ses onze camarades morts. Personne parmi tous ceux qu’il avait connus n’avait subi autant de désillusions, de tromperies et de mensonges. Et, dans cet enfer du Nord, ils avaient trouvé la force de lui faire confiance, à lui, Pougatchov, de tendre leurs mains vers la liberté. Et de mourir en combattant. Oui, ils étaient les meilleurs.


  Pougatchov arracha une airelle qui poussait sur un buisson accroché au roc, juste à l’entrée de la caverne. La baie bleuâtre et ridée de l’année précédente creva entre ses doigts et il les lécha. Trop mûre, elle n’avait aucun goût, comme la neige fondue. La peau de la baie se colla à sa langue desséchée.


  Oui, c’étaient les meilleurs. Et, maintenant, il se souvenait même du nom de famille d’Achote: Khatchatourian.


  Le commandant les évoqua tous, les uns après les autres, et sourit à chacun d’eux. Puis il mit le canon de son revolver dans sa bouche et, pour la dernière fois de sa vie, il fit feu.


  1959


  Le directeur de l’hôpital


  —Attends un peu, tu vas te planter, tu vas te casser la gueule, me menaça, à la manière des truands, le docteur Doktor, le directeur de l’hôpital, un des personnages les plus sinistres de la Kolyma… Tiens-toi à carreau!


  Je ne me suis pas laissé démonter. On n’allait pas jeter un aide-médecin diplômé en pâture à n’importe quel fauve, on ne le livrerait pas au docteur Doktor– nous étions en 47 et non en 37—, et moi, qui avais été témoin d’un certain nombre de choses que le docteur Doktor ne pouvait pas même imaginer, j’étais tranquille et je n’attendais qu’une chose: que le chef s’en aille. J’étais l’aide-médecin en chef du service de chirurgie.


  Ses persécutions avaient commencé peu auparavant, après qu’il eut découvert dans mon dossier pénitentiaire une condamnation avec le sigle «KRTD»; or le docteur Doktor était un tchékiste, un collaborateur du département politique qui avait envoyé bon nombre de «KRTD» à la mort; et voilà qu’il avait sous la main, dans son propre hôpital, muni d’un diplôme créé par lui, un aide-médecin qui aurait dû être liquidé.


  Le docteur Doktor tenta de trouver de l’aide auprès du délégué du NKVD. Mais ce délégué était un homme du front, Baklanov, un jeune arrivé après la guerre. Il connaissait les sales petites combines personnelles du docteur Doktor– des pêcheurs lui apportaient spécialement du poisson, des chasseurs abattaient du gibier pour lui, bref, le service de livraison du chef fonctionnait à plein rendement; aussi le docteur Doktor ne rencontra-t-il aucune sympathie auprès de Baklanov.


  —Mais il vient de vos cours, il vient tout juste d’avoir son diplôme. Et vous-même, vous l’avez reçu.


  —C’est au service du personnel qu’ils se sont plantés. Allez savoir maintenant.


  —Bon, dit le délégué. S’il enfreint la loi, s’il agit contre, on le renverra. On vous soutiendra.


  Le docteur Doktor maudit ces temps défavorables et prit son mal en patience. Les chefs aussi peuvent attendre patiemment un faux pas de leurs subordonnés.


  L’hôpital Central du camp était grand, il contenait mille lits. Il y avait des médecins-détenus spécialistes en tous genres. Les chefs libres avaient demandé et obtenu l’autorisation de créer deux salles au service de chirurgie pour les opérés d’urgence, une pour les hommes, l’autre pour les femmes. Dans ma salle, il y avait une jeune fille qu’on avait amenée pour une appendicite, mais qu’on n’avait pas opérée: on lui appliquait un traitement médical. Une jeune fille délurée, elle était, je crois, secrétaire du komsomol d’une direction minière. Quand elle était arrivée, le chirurgien Braude, en galant homme, avait montré le service à la nouvelle patiente, lui avait raconté des histoires de… fractures et de spondylites, lui avait fait la visite guidée. Il faisait moins soixante dehors et il n’y avait pas de poêle au centre de transfusion sanguine: la fenêtre était recouverte d’une dentelle de glace et on ne pouvait saisir le métal à mains nues, mais le galant chirurgien avait ouvert en grand les portes du centre de transfusion, ce qui avait fait refluer tout le monde en arrière, dans le couloir:


  —Et là nous recevons habituellement les femmes.


  —Sans grand succès, j’imagine, avait répondu l’invitée en soufflant sur ses mains pour les réchauffer.


  Le chirurgien en était devenu tout confus.


  Cette jeune fille délurée prit l’habitude de venir me voir dans la salle de garde. Nous avions des airelles rouges gelées, une gamelle d’airelles rouges, et nous bavardions tard la nuit. Mais un jour, vers minuit, les portes de la salle de garde s’ouvrirent et le docteur Doktor entra dans la pièce, sans blouse, en veste de cuir.


  —Tout est en ordre dans la salle.


  —Je vois. Mais vous, qui êtes-vous? demanda le docteur Doktor à la jeune fille.


  —Je suis une malade. Je suis hospitalisée ici, dans la salle des femmes. Je suis venue chercher un thermomètre.


  —Demain, vous n’y serez plus. Je vais liquider ce bordel.


  —Ce bordel? Mais qui est-ce? demanda la jeune fille.


  —C’est le directeur de l’hôpital.


  —Ah! c’est lui, le fameux docteur Doktor. J’ai entendu parler de lui. Tu vas avoir des ennuis à cause de moi? Pour les airelles?


  —Rien du tout.


  —Bon, j’irai le voir demain, on ne sait jamais. Je m’en vais lui chanter un tel air qu’il comprendra où est sa place. Et, si on t’ennuie, je te donne ma parole que…


  —Il ne m’arrivera rien.


  On ne renvoya pas la jeune fille, son entrevue avec le directeur de l’hôpital eut bien lieu et tout s’apaisa jusqu’à la première réunion générale où le docteur Doktor fit un rapport sur le fléchissement de la discipline.


  —Ainsi, en chirurgie, un aide-médecin reste au bloc opératoire avec une femme– le docteur Doktor avait confondu la salle de garde et le bloc opératoire– et mange des airelles rouges.


  —Et avec qui? chuchota-t-on dans les rangs.


  —Avec qui? cria un des libres.


  Mais le docteur Doktor ne donna pas de nom.


  La foudre était tombée et je n’avais rien compris. L’aide-médecin en chef est responsable de la nourriture: le directeur de l’hôpital avait décidé de frapper le plus simplement du monde.


  On repesa le kissel et il apparut qu’il en manquait dix grammes. J’eus un mal fou à prouver que le kissel étant versé dans de grandes assiettes à l’aide d’une petite louche, une dizaine de grammes restaient inévitablement collés au fond.


  L’éclair m’avait prévenu, bien que sans tonnerre.


  Le lendemain, la foudre m’atteignit sans éclair.


  Un des médecins de la salle m’avait demandé de laisser à un malade mourant une cuillerée de quelque chose de bon et, l’ayant promis, j’ordonnai au serveur de mettre de côté une demi-gamelle, un quart de gamelle de soupe provenant de la table «diététique». Ce n’était pas légal, mais on le faisait couramment et partout, dans tous les services. À l’heure du déjeuner, une foule de gradés conduite par le docteur Doktor fit irruption dans le service.


  —Et ça, c’est pour qui?


  On faisait chauffer la demi-gamelle de soupe diététique sur le poêle.


  —C’est le docteur Goussegov qui l’a demandée pour un de ses malades.


  —Le malade du docteur Goussegov ne bénéficie pas d’un régime diététique. Qu’on fasse venir le docteur Goussegov.


  Le docteur Goussegov, un médecin-détenu et, de plus, condamné d’après l’article58/1-a, trahison de la patrie, blêmit de terreur en comparaissant devant le regard limpide des autorités. On l’avait pris tout récemment à l’hôpital, après de longues années de demandes, de requêtes. Et voilà qu’il avait donné ce malheureux ordre.


  —Ce ne sont pas mes instructions, citoyen chef.


  —Donc vous, monsieur l’aide-médecin en chef, vous mentez. Vous nous induisez en erreur, tempêta le docteur Doktor. Tu t’es coupé, avoue. Tu t’es fait avoir.


  Je plaignais le docteur Goussegov mais je le comprenais. Je ne dis rien. Tous les autres membres de la commission gardèrent également le silence: le médecin-chef, le chef du camp. Seul le docteur Doktor fulminait.


  —Enlève ta blouse et file au camp. Aux travaux généraux! Je te ferai pourrir à l’isolateur!


  —À vos ordres, citoyen chef.


  J’ôtai ma blouse et me transformai immédiatement en détenu ordinaire, de ceux qu’on poussait dans le dos et qu’on insultait: il y avait bien longtemps que je n’avais pas été au camp…


  —Où est la baraque des services?


  —Tu ne vas pas à la baraque des hommes de service, mais à l’isolateur.


  —Il n’y a pas encore de mandat d’arrêt.


  —Enferme-le sans mandat en attendant.


  —Non, je ne le prendrai pas sans mandat. Le chef du camp a ordonné de ne plus le faire.


  —Le directeur de l’hôpital est certainement plus haut placé que le chef du camp.


  —C’est vrai, mais moi je ne connais qu’un chef: celui du camp.


  Je n’eus pas à rester longtemps dans la baraque des services: on rédigea très vite le mandat d’arrêt et j’allai à l’isolateur, un cachot puant, aussi nauséabond que des dizaines d’autres cachots où j’avais déjà été enfermé.


  Je m’étendis sur les châlits et y restai couché jusqu’au lendemain. Au matin arriva le répartiteur. Nous nous connaissions tous les deux.


  —On t’a flanqué trois jours avec envoi aux travaux généraux. Vas-y, on te donnera des moufles et tu transporteras du sable dans une brouette pour les fondations du nouveau bâtiment de la garde. Il y a eu toute une comédie. Le chef de l’OLP me l’a racontée. Le docteur Doktor exigeait qu’on t’envoie définitivement à un gisement disciplinaire. Qu’on te transfère dans un camp à numéros.


  —Ça ne rime à rien, répliquaient tous les autres. À ce train-là, tout le monde se retrouverait dans un camp disciplinaire ou à numéros. Et nous, nous serons privés d’un aide-médecin compétent.


  Toute la commission était au courant de la lâcheté de Goussegov, le docteur Doktor l’était aussi, mais il enrageait encore plus.


  —Bon, alors deux semaines de travaux généraux.


  —Ça non plus, ça ne va pas. C’est une punition trop lourde. Une semaine, avec envoi au travail à l’hôpital, proposa le délégué Baklanov.


  —Vous êtes cinglés! S’il n’y a pas les travaux généraux, la brouette, ce n’est plus une punition. S’il va juste passer la nuit à l’isolateur, ce n’est qu’une simple formalité.


  —Bon, entendu, un jour avec envoi aux travaux généraux.


  —Trois jours.


  —D’accord.


  Voilà comment, après de longues années, je saisis de nouveau les brancards de la brouette, de la «machine de l’Osso, deux brancards et une roue».


  J’étais un vieil habitué de la brouette de la Kolyma. J’avais appris en 1938 toutes les finesses de la brouette au gisement aurifère. Je savais pousser sur les brancards pour que le point d’appui se retrouve sur l’épaule, je savais ramener la brouette vide: la roue en avant, en tenant les brancards vers le haut pour que le sang reflue. Je savais retourner la brouette d’un seul geste, puis la redresser et la remettre sur le chemin de roulage.


  J’étais passé maître dans l’art de la brouette. Je la poussais volontiers et faisais étalage de ma classe. Je la fis tourner volontiers et j’égalisai le chemin de roulage avec un caillou. Ici, je n’avais rien à démontrer. Il y avait juste la brouette, une punition, un point c’est tout. Ce travail punitif ne ferait l’objet d’aucun décompte. Pendant plusieurs mois, je n’avais pas quitté l’énorme bâtiment à trois étages de l’hôpital Central, je m’étais passé d’air pur: je plaisantais volontiers en disant qu’au gisement j’en avais fait provision pour vingt ans. Voilà que je respirais à nouveau en me rappelant la brouette. Je passai deux nuits et trois jours à ce travail. Au soir du troisième jour, le chef du camp vint me voir. De toute son expérience de camp à la Kolyma, il n’avait jamais encore eu l’occasion de voir une punition aussi sévère, pour un tel délit, que celle réclamée par le docteur Doktor, et il voulait comprendre.


  Il s’arrêta près du chemin de roulage.


  —Bonjour, citoyen chef.


  —Aujourd’hui, c’est la fin de tes travaux forcés, tu peux ne pas rentrer à l’isolateur.


  —Merci, citoyen chef.


  —Mais, pour aujourd’hui, travaille jusqu’au bout.


  —À vos ordres, citoyen chef.


  Avant la fin du travail– indiqué par un coup tapé sur un bout de rail– arriva le docteur Doktor. Il était accompagné de deux de ses ordonnances: Postel, «l’économe» de l’hôpital, et Gricha Kobeko, le prothésiste dentaire.


  Postel était un ancien collaborateur du NKVD, un syphilitique; il avait contaminé deux ou trois infirmières qu’il avait fallu envoyer dans une ven-zone, une zone vénérologique pour femmes, dans un campement forestier où ne vivaient que des syphilitiques; le beau Gricha Kobeko, lui, était un mouchard de l’hôpital, un informateur, un fabricant d’«affaires». Une compagnie digne du docteur Doktor.


  Le directeur de l’hôpital s’approcha du chantier et, cessant leur travail, les trois préposés aux brouettes se relevèrent et se mirent tranquillement au garde-à-vous.


  Le docteur Doktor me dévisagea avec une satisfaction visible:


  —Ah, te voilà! C’est le travail qui te convient. Compris? C’est le travail qui te convient.


  Le docteur Doktor avait-il amené des témoins pour me provoquer, me pousser ne serait-ce qu’à une petite infraction? Les temps avaient changé, bien changé. Le docteur Doktor le comprenait; moi aussi. Un chef et un aide-médecin, ce n’était plus la même chose qu’un chef et un simple travailleur. Loin de là.


  —Moi, citoyen chef, je peux faire n’importe quel travail. Je peux même être directeur de l’hôpital.


  Le docteur Doktor jura grossièrement et s’éloigna en direction du bourg libre. On tapa sur le rail et je rentrai, mais pas au camp, pas dans la zone, comme les deux jours précédents; non, je regagnai l’hôpital.


  —Grichka, de l’eau! criai-je.


  Et je lui demandai de m’apporter quelque chose à manger après mon bain.


  Mais je connaissais mal le docteur Doktor. Presque quotidiennement, notre service fut inspecté par une commission de contrôle. Et, comme il s’attendait à une visite des autorités supérieures, le docteur Doktor devenait littéralement fou.


  Il aurait sûrement fini par me coincer, mais d’autres chefs libres brisèrent sa carrière, lui firent un croc-en-jambe, le chassèrent d’un bon poste.


  Il fut subitement envoyé en congé sur le continent alors qu’il n’avait fait aucune demande. Un autre chef vint le remplacer.


  Ce fut la tournée d’adieu. Le nouveau chef, gros, indolent, s’essoufflait vite. Le service de chirurgie était au deuxième étage, on avait marché vite, on était hors d’haleine. En m’apercevant, le docteur Doktor ne put s’empêcher de s’offrir un divertissement:


  —Tiens, voilà la fameuse contre-révolution dont je t’ai parlé en bas, dit le docteur Doktor à voix haute en me montrant du doigt. Je voulais le démettre de ses fonctions, mais je n’en ai pas eu le temps. Je te conseille de le faire sans tarder. On respirera mieux à l’hôpital.


  —J’essayerai, répondit le gros chef avec indifférence.


  Je compris qu’il haïssait autant que moi le docteur Doktor.


  1964


  Le bouquiniste


  Alors que j’étais de nuit, on me mit de jour: un avancement évident, une confirmation, une réussite dans la progression dangereuse, mais salvatrice, de l’infirmier «pris parmi les malades». Je ne prêtai pas attention à mon remplaçant: il ne me restait plus de forces pour la curiosité à cette époque, j’économisais le moindre mouvement, physique ou mental; d’une façon ou d’une autre, il me fallait ressusciter, et je savais qu’une inutile curiosité pouvait coûter cher.


  Mais, dans mon demi-sommeil nocturne, je vis du coin de l’œil un visage blême et sale envahi de poils roux et épais, des marbrures autour des yeux– des yeux d’une couleur indéfinie– et des doigts gelés et crochus accrochés à l’anse d’une gamelle noircie. La nuit était si sombre dans la baraque de l’hôpital que la flamme du réchaud, oscillant et sautant comme sous le vent, n’arrivait pas à éclairer le couloir, le plafond, les murs, la porte et le plancher, et n’arrachait qu’un petit fragment à l’obscurité: le coin de la table de chevet et le visage blême la surplombant. Le nouveau garde de nuit portait la même blouse que moi quand j’étais de garde: une blouse sale et déchirée mise à la disposition des malades. Le jour, celle-ci pendait dans la salle des malades, la nuit, l’infirmier de garde «pris parmi les malades» l’enfilait par-dessus son blouson matelassé. La flanelle en était incroyablement fine, elle était transparente et ne se déchirait pourtant pas; les malades évitaient les mouvements brusques (à moins qu’ils n’en fussent incapables), de crainte que la blouse ne tombe en morceaux.


  Le demi-cercle de lumière se balançait, oscillait et bougeait. On avait l’impression que c’était le froid, et non le vent, les mouvements du vent, qui balançait tout seul cette lumière au-dessus de la table de l’infirmier de garde. Un visage ravagé par la faim flottait dans la tache de lumière, des doigts sales et crochus cherchaient au fond de la gamelle ce qu’il n’est pas possible d’attraper avec la cuillère: j’avais saisi l’essence du mouvement, le langage du geste.


  Je n’avais pas à savoir tout cela: moi, j’étais l’infirmier de jour.


  Mais, quelques jours plus tard: départ précipité, accélération inattendue de la destinée– une décision brutale–, et la benne d’un camion secouée au moindre soubresaut du véhicule rampant le long du lit gelé d’une rivière sans nom, sur un «chemin d’hiver» de la taïga, vers Magadane, vers le sud. Dans la benne du camion, deux hommes: ils tressautent, cognent contre le fond avec un bruit mat et roulent comme deux bûches. Le soldat d’escorte est dans la cabine, et moi, j’ignore si je heurte un bout de bois ou un homme. Pendant une pause-repas, le bruit de mâchoire avide de mon voisin me semble familier et je reconnais les doigts crochus et le visage blême et sale.


  Nous ne nous parlions pas, chacun craignait de compromettre sa chance de détenu. Le camion roulait vite: nous fîmes la route en un jour.


  Nous allions tous aux cours d’aide-médecin sur ordre du camp. Magadane, l’hôpital, les cours: tout semblait baigner dans le brouillard, dans la brume laiteuse de la Kolyma. Y avait-t-il des bornes sur la route? Acceptait-on les 58? Seulement l’alinéa10. Et mon voisin de benne? Lui aussi avait l’alinéa10, l’ASA: le sigle «propagande antisoviétique». Ça équivalait à l’alinéa10.


  Examen de langue russe. Dictée. On donne les notes le jour même: un cinq[1]. Oral de mathématiques: cinq. Les futurs élèves sont dispensés des finesses de la Constitution de l’URSS: ça, on le savait tous d’avance… Couché sur un châlit, sale, je pensais que j’avais toujours des poux. Le travail d’infirmier ne les anéantit pas, mais peut-être n’était-ce qu’une impression: la phtiriase est une des psychoses du camp. On n’a plus de poux depuis longtemps, mais on n’arrive pas à se faire à cette idée– cette idée?–, disons plutôt à la sensation de ne plus en avoir: cela m’est arrivé à deux ou trois reprises. Mais la Constitution, ou l’histoire, ou l’économie politique, ça n’était pas pour nous. À la prison des Boutyrki– c’était encore pendant l’instruction de mon affaire–, le responsable du bloc avait crié: «Qu’est-ce que vous avez à parler de Constitution? Votre Constitution, c’est le Code pénal!» Et le responsable de bloc avait raison. Oui, le Code pénal était bien notre Constitution. Tout cela s’était passé il y avait longtemps. Un millénaire s’était écoulé depuis. La quatrième matière, c’était la chimie. Ma note: trois.


  Ah, comme les élèves-détenus s’empressèrent d’acquérir des connaissances dont l’enjeu était la vie! Et comme les anciens professeurs des facultés de médecine se hâtèrent d’inculquer la science salvatrice à des ignares qui ne s’étaient jamais intéressés à la médecine, depuis le magasinier Silaïkine jusqu’à l’écrivain tatare Min-Chabaï!…


  Le chirurgien demanda en tordant ses lèvres minces:


  —Qui a inventé la pénicilline?


  —Fleming!


  Ce n’était pas moi qui avais répondu, mais mon voisin de l’hôpital de district. Les poils roux avaient été rasés. Mais l’enflure maladive des joues blêmes était restée: il a trop forcé sur la soupe, me dis-je au passage.


  J’étais sidéré par les connaissances de l’élève rouquin. Le chirurgien considérait «Fleming» qui avait l’air triomphant. Qui étais-tu, infirmier de nuit? Qui donc?


  —Qui étais-tu quand tu étais libre?


  —J’étais capitaine. Capitaine du génie. Au début de la guerre, je commandais le district fortifié de l’île Dikson. On avait construit les fortifications à la va-vite. Un matin de l’automne 1941, quand la brume s’est dissipée, nous avons vu le croiseur allemand Comte von Spee dans la baie. Il a mitraillé nos fortifications à bout portant. Et il s’en est allé. Moi, on m’a collé dix ans.


  «Si tu ne me crois pas, prends ça pour un bobard.» Je le crus. Je connaissais les usages.


  Tous les élèves passaient leurs nuits à étudier: ils absorbaient, buvaient littéralement les connaissances avec toute la flamme de condamnés à mort à qui l’on donne soudain un espoir de vie.


  Mais, après un entretien sérieux avec un chef, Fleming devint gai, il apporta un roman à la baraque et se mit à le feuilleter négligemment en mangeant du poisson bouilli, les restes du festin d’autrui.


  Devant mon sourire ironique, Fleming déclara:


  —Aucune importance: ça fait trois mois qu’on suit les cours, tous ceux qui ont pu se maintenir jusqu’à présent auront leur examen de fin d’études, leur diplôme. Pourquoi me casser la tête? Tu n’es pas d’accord?


  —Non, répondis-je, moi je veux apprendre à soigner les gens. Apprendre un vrai métier.


  —Le vrai métier, c’est vivre.


  C’est alors que la fonction de capitaine de Fleming se révéla n’être qu’un masque, un masque supplémentaire sur ce visage blême de prisonnier. Le masque, ce n’était pas le grade de capitaine mais les troupes du génie. Fleming était un juge d’instruction du NKVD avec le grade de capitaine. Il avait filtré les renseignements qui s’accumulaient goutte à goutte d’année en année. Ces gouttes mesuraient le temps comme le fait la clepsydre. Ou elles tombaient sur le crâne nu du prévenu: horloge à eau des geôles de Leningrad des années trente. Des sabliers mesuraient le temps de promenade des prisonniers, des clepsydres le temps des aveux, le temps de l’instruction. Rapidité des heures de sable, torture des heures liquides. Les horloges à eau ne comptaient pas, elles ne mesuraient pas des minutes, mais l’âme humaine, la volonté humaine, la noyant goutte à goutte, la rongeant, car l’eau vient à bout du rocher, à en croire le proverbe[2]. Ce folklore de l’instruction était très à la mode pendant les années trente, si ce n’est dès les années vingt.


  On avait assemblé goutte à goutte les mots du capitaine Fleming et le trésor s’était révélé inestimable. Fleming lui-même en jugeait ainsi, et pour cause!


  —Tu sais quel est le plus grand secret de notre époque?


  —Non, c’est quoi?


  —Les procès des années trente. Comment on les préparait. J’étais à Leningrad, moi, à l’époque. Chez Zakovski[3]. La préparation des procès, c’est de la chimie, de la médecine ou de la pharmacologie. On brisait la volonté par des procédés chimiques. Il y en a tant qu’on en veut. Tu crois peut-être qu’on ne va pas les employer, alors qu’ils existent? Tu crois peut-être à la Convention de Genève? Avoir la maîtrise des procédés chimiques et ne pas les utiliser pendant l’instruction, sur le front intérieur, ce serait vraiment faire preuve de trop d’humanité! On ne peut croire à un tel humanisme au XXesiècle. C’est l’unique secret des procès des années trente, de ces procès publics ouverts aux correspondants étrangers aussi bien qu’à n’importe quel Feuchtwanger[4]. Il n’y avait aucun sosie à ces procès. Le secret des procès est à chercher dans la pharmacologie…


  Allongé sur les châlits superposés, courts et inconfortables, de la baraque déserte des élèves, mitraillé par les rayons d’un soleil oblique, j’écoutais ces aveux.


  Des expériences avaient déjà été tentées auparavant, aux procès des «saboteurs», par exemple. En revanche, la pharmacologie n’eut que peu à voir dans la comédie de Ramzine[5].


  Le récit de Fleming coulait goutte à goutte. Était-ce son propre sang qui tombait sur ma mémoire à nu? Qu’était-ce que ces gouttes? Du sang, des larmes ou de l’encre? Ni encre ni larmes.


  —Il y avait bien sûr des cas où la médecine était impuissante. Ou des erreurs de dosage dans la préparation des solutions. Ou du sabotage. Alors, on prenait des assurances des deux côtés, selon la bonne règle.


  —Et où sont maintenant ces médecins?


  —Va savoir? Sur la lune[6], je suppose…


  «L’arsenal de l’instruction, c’est le dernier cri de la science, de la pharmacologie.»


  Ce n’était pas l’armoire A: venena, poisons; ni l’armoire B: heroica, drogues puissantes. Il se trouve que le mot latin heros se traduit en russe par «ayant une action puissante». Mais où gardait-on les médicaments du capitaine Fleming? Dans l’armoire C, celle des crimes, ou M comme miracle?


  L’homme qui disposait de l’armoire C ou M, ou des plus grandes réalisations de la science, apprit seulement aux cours d’aide-médecin organisés au camp que l’on n’a qu’un foie, que ce n’est pas un organe qui va par paire. Il apprit aussi l’existence de la circulation sanguine– trois siècles après Harvey[7].


  Le secret se dissimulait dans des laboratoires, des cabinets souterrains, des vivariums puants où les bêtes avaient exactement la même odeur que les prisonniers du camp de transit crasseux de Magadane en 1938. Comparée à ce camp, la prison des Boutyrki étincelait, elle était d’une propreté chirurgicale, sentait la table d’opération, non le vivarium.


  On expérimente toutes les découvertes de la science et de la technique en commençant par leurs applications militaires, même à venir, même à l’état d’hypothèse. Ce que les généraux veulent bien lâcher, ce qui n’est d’aucune utilité pour la guerre est laissé à l’usage civil.


  La médecine, la chimie, la pharmacologie sont depuis longtemps sous contrôle militaire. Expériences et observations se sont multipliées dans les instituts du cerveau, partout et de tout temps. Les poisons des Borgia ont toujours été l’arme de la politique réelle. Le XXesiècle a vu se développer de façon extraordinaire les moyens pharmacologiques et chimiques agissant sur le psychisme.


  Mais si on peut anéantir la peur avec un médicament, on peut mille fois faire l’inverse: briser la volonté humaine avec des piqûres, de la pharmacologie pure, de la chimie sans aucune «physique», sans briser des côtes, piétiner, casser des dents ou éteindre sa cigarette sur le corps du détenu.


  Il y avait deux écoles d’instructions: la chimique et la physique. Les physiciens considéraient comme la pierre d’angle la violence physique pure, voyant dans les passages à tabac un moyen de mettre à nu le principe moral du monde. La mise à nu des profondeurs de l’essence humaine– et comme elle se révélait veule et insignifiante! Sous la matraque, se faisaient des découvertes, de nouvelles voies s’ouvraient à la science, on écrivait des vers, des romans. La peur des coups, l’échelle du «ventre» de la ration engendraient de grandes choses.


  Le passage à tabac est un moyen psychologique suffisamment solide et efficace.


  La fameuse «chaîne» pratiquée à grande échelle rendait aussi bien des services, quand les juges d’instruction se succédaient et qu’on empêchait le prisonnier de dormir. Dix-sept jours sans sommeil et un homme devient fou: n’est-ce pas dans des cabinets d’instruction qu’on a fait cette observation scientifique?


  Mais l’école chimique ne capitulait pas.


  Les physiciens pouvaient fournir en matériel les «commissions spéciales», et autres «troïkas», mais pour des procès publics, leur méthode ne servait à rien. L’école de l’action physique (c’est comme ça, je crois, qu’on dit chez Stanislavski[8]) n’aurait pu mettre en scène un spectacle théâtral sanglant et public, elle n’aurait pu préparer les «procès ouverts» qui ont fait trembler l’humanité entière. Les chimistes, eux, étaient capables de telles mises en scène.


  Vingt ans après cette conversation, j’ajoute à mon récit ces quelques lignes tirées d’un article de journal:


  «En utilisant certains agents psycho-pharmacologiques, on peut, par exemple, supprimer pour un temps déterminé tout sentiment de peur chez l’homme. Ce faisant, et c’est là l’essentiel, l’homme conserve toute sa lucidité.


  Puis on a découvert des faits encore plus inattendus. Il suffit de perturber la phase bêta[9] du sommeil de façon prolongée, en l’occurrence pour une durée de dix-sept jours consécutifs pour déclencher divers troubles psychiques et de comportement.»


  De quoi s’agit-il? D’extraits de témoignages d’un grand chef de la direction du NKVD devant un tribunal qui jugerait les juges? De la dernière lettre de Vychinski ou de Rioumine[10]? Non, ce sont des paragraphes d’un article scientifique dû à un membre de l’Académie des sciences de l’URSS. Mais tout cela– et même cent fois pire!–, on le savait déjà parfaitement, on l’avait expérimenté et utilisé dans les années trente, lors de la préparation des «procès publics».


  La pharmacologie n’a pas été la seule arme de l’arsenal d’instruction de ces années-là. Fleming prononça un nom qui m’était tout à fait familier.


  Ornaldo!


  Bien sûr! Ornaldo était un célèbre hypnotiseur qui avait donné de nombreuses représentations dans des cirques de Moscou au cours des années vingt, et pas uniquement à Moscou. La spécialité d’Ornaldo: l’hypnose collective. Il existe des photographies de sa célèbre tournée, des illustrations dans des livres traitant d’hypnose. Ornaldo, c’est bien sûr un pseudonyme. Son véritable nom est N.A.Smirnov. C’est un médecin de Moscou. Des affiches occupant toute la colonne publicitaire– à l’époque, on collait les affiches sur de grandes bornes circulaires– et des photographies. Paolo Svichtchov[11] avait alors son studio dans la rue Stolechnikov: dans la vitrine, on voyait une immense photographie d’yeux humains avec la légende «Les yeux d’Ornaldo». Je me rappelle ses yeux aujourd’hui encore, je me rappelle le trouble qui m’envahissait quand j’entendais et voyais son spectacle de cirque. L’hypnotiseur donna des représentations jusqu’à la fin des années vingt. Il y a des photographies de Bakou qui montrent des spectacles datant de 1929. Puis il cessa de se produire.


  —À compter du début des années trente, Ornaldo a travaillé pour le NKVD dans le plus grand secret.


  Ce secret percé à jour me fit froid dans le dos.


  Souvent Fleming vantait Leningrad sans aucun motif. Plus exactement, il m’avoua qu’il n’était pas un Leningradois de souche. En réalité, les esthètes du NKVD des années vingt avaient fait venir Fleming de province comme une relève digne d’eux. La culture qu’il acquit à leur contact était bien plus étendue que celle que donne l’école. Non seulement Tourguéniev et Nekrassov, mais aussi Balmont[12] et Sologoub[13]; non seulement Pouchkine, mais aussi Goumiliov[14].


  —«Et vous, chiens royaux, flibustiers, qui gardez l’or dans un port obscur!» Je ne me trompe pas?


  —Non, c’est bien ça.


  —Je ne me souviens pas de la suite. Est-ce que, moi, je suis un chien royal? Un chien du gouvernement?


  Et, se souriant à lui-même et à son passé, il racontait avec extase, comme un spécialiste de Pouchkine vous dirait qu’il a eu en main la plume d’oie ayant servi à écrire Poltava, qu’il avait effleuré les dossiers de l’affaire Goumiliov baptisée «complot des lycéens»; on eût pu croire qu’il avait touché la pierre noire de Kaaba; chaque trait de son visage exprimait tant de félicité et de pureté que je pensai malgré moi: «C’est aussi une manière de s’initier à la poésie.» Un sentier minuscule, incroyable et rarissime pour atteindre les valeurs littéraires dans un cabinet d’instruction. Quant aux valeurs morales de la poésie, il est bien entendu impossible d’y accéder par cette voie.


  —Dans les livres, je lis d’abord les préfaces, les commentaires. Je suis un homme de préfaces, de commentaires.


  —Et le texte?


  —Pas toujours. Quand j’ai le temps.


  Pour Fleming et ses collègues, aussi sacrilège que cela puisse paraître, l’initiation à la culture ne pouvait passer que par le travail d’instruction. La connaissance qu’on y acquiert des acteurs de la vie littéraire et sociale est mutilée, et cependant plus vraie, plus authentique en quelque sorte, car elle n’est pas recouverte d’un millier de masques.


  Ainsi, le plus grand informateur spécialisé dans les artistes de l’époque, l’auteur qualifié, sérieux et compétent de toutes sortes de mémorandums et de notices biographiques sur des écrivains, était-il– et son nom ne surprend qu’au prime abord– le général de brigade Ignatiev[15]. Cinquante ans dans le rang. Quarante ans dans le renseignement soviétique.


  —J’ai lu le livre Cinquante ans dans le rang alors que je connaissais déjà les notices rédigées par lui et qu’on m’avait présenté à l’auteur. Ou c’est lui qui m’avait été présenté, dit pensivement Fleming. Ce n’est pas un mauvais livre, Cinquante ans dans le rang!


  Fleming n’aimait pas beaucoup les journaux, les nouvelles, les émissions de radio. Les événements internationaux ne l’intéressaient guère. Il en allait tout autrement pour les événements à l’intérieur du pays. Fleming éprouvait surtout un sombre ressentiment à l’égard de la force obscure qui avait promis à l’élève du secondaire d’atteindre l’inatteignable, qui l’avait élevé très haut et qui venait de le précipiter sans merci dans l’abîme comme dit, me semble-t-il, la célèbre chanson de mon enfance: «L’incendie de Moscou faisait rage et grondait.»


  Son initiation à la culture avait été originale. Des cours accélérés, des visites à l’Ermitage. L’homme grandissait, devenant un enquêteur esthète, et il fut choqué par la violence qui avait déferlé dans les «Organes» des années trente, balayé, anéanti par la «nouvelle vague» qui prônait la force brutale et méprisait non seulement les finesses psychologiques, mais aussi les «chaînes» et les «stations debout». Il manquait simplement à cette nouvelle vague la patience nécessaire aux calculs scientifiques, à la psychologie de haut vol. Il est plus facile d’obtenir des résultats, figurez-vous, avec un vulgaire passage à tabac. Les lents esthètes avaient été à leur tour expédié «sur la lune». Fleming avait survécu par hasard. La nouvelle vague n’avait pas de temps à perdre.


  L’éclat affamé des yeux de Fleming s’éteignait et son esprit d’observation professionnel s’éveillait de nouveau…


  —Dis donc, je t’ai observé pendant la conférence, tu pensais à autre chose.


  —Je veux simplement tout retenir. Pour pouvoir tout décrire.


  Des images flottaient dans l’esprit de Fleming déjà reposé, déjà rasséréné.


  Dans la section neurologique où travaillait Fleming, il y avait un géant letton qui recevait triple ration de façon tout à fait officielle. Chaque fois que le géant s’attaquait à sa nourriture, Fleming s’asseyait en face de lui sans pouvoir cacher son enthousiasme devant cette puissante machine à bâfrer.


  Fleming ne lâchait pas sa gamelle, cette fameuse gamelle avec laquelle il était arrivé du Nord… C’était un talisman, un talisman de la Kolyma.


  À la section neurologique, les truands attrapèrent un chat, le tuèrent, le cuirent et invitèrent Fleming, l’aide-médecin de garde: offrande traditionnelle, pot-de-vin de la Kolyma, kalym16 de la Kolyma. Fleming mangea la viande et ne dit rien au sujet du chat. C’était le chat de la chirurgie.


  Les élèves avaient peur de Fleming. Mais de qui n’avaient-ils pas peur? Fleming travaillait déjà à l’hôpital comme aide-médecin, comme badigeonneur en titre. Tous lui témoignaient de l’hostilité et le craignaient, car tous sentaient qu’il n’était pas un simple employé des «Organes», mais le détenteur de quelque secret primordial, effroyable.


  L’hostilité se renforça et le mystère s’épaissit après un voyage imprévu de Fleming qui alla voir une jeune Espagnole. L’Espagnole était on ne peut plus réelle, c’était la fille d’un des membres du gouvernement de la République espagnole. Agent de renseignements, elle avait été prise dans un filet de provocations, condamnée et expédiée à la Kolyma pour y mourir. Fleming, apparemment, n’avait pas été oublié par ses vieux amis lointains, par ses anciens collègues. Il devait obtenir des renseignements auprès de l’Espagnole, vérifier quelque chose. La malade toutefois ne l’avait pas attendu, l’Espagnole avait guéri et on l’avait expédiée dans un convoi à destination d’un gisement pour femmes. Fleming interrompit son travail à l’hôpital et partit brusquement voir l’Espagnole. Il voyagea pendant deux jours sur la route de mille verstes que parcourt un flot de véhicules et où il y a tous les kilomètres des postes d’opérationnels. Fleming eut de la chance, il revint sain et sauf après son entrevue. On eût pu croire à quelque acte romanesque accompli au nom d’un amour de camp. Hélas, Fleming ne se déplaçait pas au nom de l’amour, il n’accomplissait pas d’actions héroïques au nom de l’amour. Il était mû par une force bien plus grande que l’amour; la passion suprême lui permettait de franchir sans encombre tous les obstacles du camp.


  Fleming évoquait souvent l’année trente-cinq, la vague soudaine d’assassinats. La mort de la famille de Savinkov. Le fils fut fusillé; sa famille, c’est-à-dire sa femme, leurs deux enfants et la mère de sa femme refusèrent de quitter Leningrad. Chacun laissa une lettre, un mot d’adieu pour les autres. Ils se suicidèrent tous, et Fleming avait gardé en mémoire les quelques mots d’une inscription enfantine: «Grand-mère, nous allons bientôt mourir…»


  En 1950, Fleming finit de purger sa peine pour l’«affaire du NKVD[17]», mais il ne revint pas à Leningrad. Il n’eut pas l’autorisation requise. Sa femme, qui avait gardé longtemps leur «surface habitable», le rejoignit à Magadane, mais elle ne s’y installa pas et retourna à Leningrad. Fleming regagna Leningrad juste avant le XXeCongrès, s’installa dans cette même chambre où il avait vécu avant la catastrophe…


  Des démarches forcenées. Mille quatre cents roubles de retraite pour ancienneté de service. Mais l’ancien spécialiste en pharmacologie dorénavant enrichi de son savoir d’aide-médecin ne put retrouver sa qualification antérieure. En fait, tous les «anciens travailleurs», tous les vétérans de ces affaires, tous les esthètes encore en vie furent mis à la retraite. Jusqu’au plus petit coursier.


  Fleming prit un travail: sélectionneur de livres chez un bouquiniste de l’avenue Litieïny. Fleming estimait qu’il faisait corps avec l’intelligentsia russe, même si sa parenté et ses relations avec elle étaient, là encore, assez particulières. Jusqu’au bout, Fleming refusa de dissocier son destin de celui de l’intelligentsia, pressentant peut-être que seul un contact avec les livres lui permettrait de conserver sa qualification pour le cas où il parviendrait à vivre jusqu’à des temps meilleurs.


  À l’époque de Konstantin Léontiev[18], «le capitaine du génie» se serait retiré dans un monastère. Mais le monde des livres, le monde dangereux et sublime du culte des livres, teinté de fanatisme comme tout amour des livres, recèle aussi un élément moral de purification. Il n’allait pas se faire portier, l’ancien admirateur de Goumiliov, le connaisseur des commentaires écrits sur la poésie et le destin de Goumiliov! Aide-médecin, selon sa nouvelle qualification? Non, mieux valait être bouquiniste.


  —Je fais des démarches, je n’arrête pas. Du rhum?


  —Je ne bois pas.


  —Ah! comme c’est dommage, comme c’est gênant que tu ne boives pas! Katia, il ne boit pas! Tu comprends, je fais des démarches. Je finirai bien par reprendre mon ancien travail.


  —Si tu reprends ton ancien travail, articula Katia de ses lèvres bleuies, moi je me pends, je me jette à l’eau le jour même.


  —Je plaisante, je plaisante toujours… Je m’occupe, je me démène sans cesse. J’envoie des requêtes, je plaide, je fais des voyages à Moscou. C’est qu’on m’a réintégré dans le parti. Mais il faut voir comment.


  Fleming tira d’une poche intérieure un tas de papiers froissés:


  —Lis! C’est le témoignage de Drabkina[19]. Elle était chez moi à Igarka.


  Je parcourus le long témoignage de l’auteur des Biscottes noires.


  «Alors qu’il était chef d’un secteur du camp, il traitait bien les détenus, c’est la raison pour laquelle il fut très vite arrêté et condamné…»


  Je feuilletai les dépositions de Drabkina, ces pages sales, collantes, manipulées de nombreuses fois par les doigts distraits des chefs…


  Et Fleming, qui s’était penché vers mon oreille et dont l’haleine exhalait des vapeurs de rhum, m’expliqua d’une voix enrouée que lui, au moins, il s’était conduit «en homme» au camp, que même Drabkina en témoignait.


  —Tu as besoin de tout ça?


  —Oui. Ça m’occupe. Et puis, qui sait, il ne faut jurer de rien. On boit un coup?


  —Je ne bois pas.


  —Ouais. Je gagne bien ma vie. Mille quatre cents. Mais ce n’est pas ça que je veux…


  —Ferme-la ou je vais me pendre, cria Katia, sa femme.


  —Elle est cardiaque, expliqua Fleming.


  —Reprends-toi. Écris. Tu as du style. Je le sais par tes lettres. Une nouvelle, un roman, c’est justement une lettre dans laquelle tu te dévoiles.


  —Non. Je ne suis pas écrivain. Je fais des démarches…


  Et, en me postillonnant dans l’oreille, il chuchota quelque chose de parfaitement absurde, comme s’il n’y avait jamais eu de Kolyma et comme si en 1937 il était resté lui-même dix-sept jours dans la «chaîne», au point que son psychisme en ait été ébranlé.


  —Maintenant, on publie beaucoup de Mémoires. Des souvenirs. Par exemple Dans le monde des réprouvés de Iakoubovitch[20]. Ils n’ont qu’à publier ça aussi.


  —Tu as écrit tes souvenirs?


  —Non. Je veux recommander un livre à la publication. Tu sais lequel? Je suis allé aux éditions de Leningrad. On me dit: mêle-toi de ce qui te regarde…


  —Mais quel livre?


  —Les Souvenirs de Samson, le bourreau de Paris. Ça, ce serait des mémoires!


  —Le bourreau de Paris!


  —Oui. Je me souviens que Samson a décapité Charlotte Corday; ensuite, il l’a frappée sur les joues, et les joues de la tête décapitée sont devenues rouges. Et puis encore, à l’époque, il y avait des «bals des victimes». Est-ce qu’on a eu des bals des victimes, nous?


  —«Le bal des victimes», ça se rapporte à Thermidor, et pas seulement à l’époque qui suit la Terreur. Tes Souvenirs de Samson, c’est un faux.


  —Mais quelle importance que ce soit un faux ou pas! Le livre a existé, non? Buvons un coup de rhum. J’ai tâté de pas mal de boissons, mais rien ne vaut le rhum. Le rhum! Du rhum de la Jamaïque.


  Sa femme avait préparé le dîner: des montagnes d’une mangeaille grasse instantanément avalée par le vorace Fleming. Il garderait toujours une indomptable avidité à l’égard de la nourriture, comme un traumatisme psychique qui resterait aussi à des milliers d’autres anciens détenus pour toute leur vie.


  La conversation s’interrompit et, dans l’obscurité qui gagnait la ville, j’entendis près de moi un bruit qui m’était familier depuis la Kolyma, un bruit de mâchoires. Je pensai à la force vitale qui se dissimule dans un estomac et des intestins sains, dans la capacité d’engloutir: à la Kolyma aussi, ç’avait été un réflexe de défense vital chez Fleming. L’avidité, le côté omnivore. L’âme, elle aussi, s’était habituée à manger à tous les râteliers: il s’agissait d’une préparation, d’une sorte d’amortisseur original pour cette chute en la Kolyma où Fleming n’avait découvert aucun gouffre: il connaissait déjà tout cela auparavant et c’est ce qui l’avait sauvé, car cela avait émoussé ses tourments moraux, si toutefois il en avait éprouvé! Fleming n’avait eu aucun traumatisme moral supplémentaire à supporter: il avait déjà connu le pire et avait vu périr avec indifférence tous ceux qui l’entouraient, n’étant disposé à lutter que pour sa propre vie. Celle-ci avait été sauvée, mais il était resté dans l’âme de Fleming une trace pesante qu’il lui fallait effacer, purifier par le repentir. Le repentir, c’est-à-dire les lapsus, les demi-allusions et des conversations à voix haute avec lui-même, sans pitié ni condamnation. «Je n’ai tout simplement pas eu de chance.» Et, malgré tout, le récit de Fleming, c’était du repentir.


  —Tu vois ce livret…


  —Ta carte du parti?


  —Mm-oui. Toute neuve. Mais ça n’a pas été facile, pas facile du tout. Il y a six mois, le comité régional a examiné ma demande de réintégration au parti. Ils étaient là, à lire les documents. Et puis le secrétaire, ce Tchouvache, a lâché d’un ton sinistre, grossier, quoi: «Bon, tout est clair. Inscrivez la décision: réintégrer sans reprise d’ancienneté.»


  C’est comme si on m’avait brûlé: «sans reprise d’ancienneté». Je me suis dit: si je ne signale pas dès maintenant que je ne suis pas d’accord avec la résolution, on pourra toujours me rétorquer plus tard: «Et pourquoi avez-vous gardé le silence quand on a examiné votre cas? C’est bien pour cela qu’on vous convoque personnellement à la séance, pour que vous puissiez réagir, vous exprimer à temps…» J’ai levé la main.


  «Qu’est-ce que tu veux?» Sinistre, quoi, grossier.


  Je dis: «Je ne suis pas d’accord avec la résolution. Partout, pour n’importe quel travail, on va me demander le motif de cette annulation de l’ancienneté.»


  «Tiens! Comme t’es pressé, a répondu le premier secrétaire du comité régional. T’es dégourdi parce que tu as une bonne base matérielle, combien tu touches à l’ancienneté?»


  Il avait raison, mais je l’ai interrompu: «Je demande une réintégration complète avec maintien de l’ancienneté.»


  Le secrétaire s’est enquis tout à coup: «Pourquoi t’es si pressé? Pourquoi tu t’échauffes? N’oublie pas que tu as du sang sur les mains, et jusqu’aux coudes.»


  Alors j’ai vu rouge. «Et vous, dis-je, vous n’avez pas de sang sur les mains?»


  Le secrétaire du comité régional m’a répliqué: «Nous n’étions pas là.»


  «Et là où vous étiez en 1937, ai-je poursuivi, vous n’avez pas eu de sang sur les mains?»


  Le premier secrétaire: «Assez bavardé. On peut revoter. Sors d’ici.»


  Je suis sorti dans le couloir et on m’a apporté la résolution: «refuser la réintégration au parti».


  J’ai fait des démarches à Moscou pendant six mois. Résolution annulée. Seulement, ils ont repris la première formulation: «réintégrer sans ancienneté».


  Celui qui avait exposé mon cas au KPK m’a dit: «Il ne fallait pas rouspéter au comité régional.»


  —Je passe mon temps à faire des démarches, je plaide, je vais à Moscou et je réclame. Bois!


  —Je ne bois pas.


  —C’est pas du rhum, c’est du cognac. Un cinq étoiles! Pour toi.


  —Enlève cette bouteille.


  —Mais oui, tu as raison, je l’enlève, je l’emporte, je la prends avec moi. Ne te fâche pas.


  —Je ne me fâche pas.


  Un an plus tard, je reçus la dernière lettre du bouquiniste:


  «Pendant que j’étais absent de Leningrad, ma femme est morte subitement. Je suis rentré six mois plus tard, j’ai vu sa tombe, la croix et une photo d’amateur: elle dans son cercueil. Ne me condamne pas pour ma faiblesse, je suis un homme raisonnable, mais je n’arrive pas à faire quoi que ce soit, j’ai perdu tout intérêt pour la vie.


  »Je sais: ça va passer, mais il faut du temps. Qu’a-t-elle connu de toute sa vie? Des démarches dans les prisons pour avoir des renseignements et passer des colis. Le mépris de la société, un voyage à Magadane pour me rendre visite, une vie de privations, et maintenant la fin. Excuse-moi, je t’écrirai plus longuement une autre fois. Oui, je suis en bonne santé, mais peut-on en dire autant de la société dans laquelle je vis? Salut.»


  1956


  Prêt-bail


  Les marques fraîches de tracteur sur le marécage étaient les traces d’un animal préhistorique: c’était tout sauf de la technique américaine en prêt-bail[1].


  Nous autres détenus, nous avions entendu parler de ces cadeaux d’outre-mer qui avaient jeté le trouble dans les sentiments des autorités du camp. Les tailleurs en tricot usé, les pull-overs et les jumpers de seconde main collectés de l’autre côté de l’océan pour les détenus de la Kolyma avaient été raflés par les femmes de généraux de Magadane qui avaient failli en venir aux mains. Dans les listes, on désignait ces merveilles en laine sous l’appellation «seconde main», ce qui était bien plus expressif, on le comprend, que «usagés» ou d’obscures initiales telles que é/u (été utilisé) qui ne sont compréhensibles que pour un homme de camp. Les mots «seconde main» recèlent une imprécision mystérieuse, comme si on avait tenu ces vêtements entre les mains ou qu’on les avait gardés dans un placard, chez soi: ainsi le costume était devenu de «seconde main» sans perdre aucune de ses innombrables qualités, ce qui n’aurait pas été le cas si on avait mis dans le document le mot «usagé».


  Les saucissons du prêt-bail n’étaient pas du tout de seconde main, mais nous ne vîmes ces boîtes fabuleuses que de loin. Les conserves de porc en prêt-bail dans leurs boîtes pansues, ça, c’était un plat que nous connaissions bien. Le porc décompté et mesuré selon une table d’équivalence très complexe, volé par les mains avides des chefs et à nouveau pesé, à nouveau mesuré avant d’être plongé dans les casseroles, cuit et recuit, transformé en mystérieux filaments qui sentaient n’importe quoi sauf la viande, le porc en prêt-bail, donc, ne perturbait que notre vue, pas notre goût. Le porc en boîte du prêt-bail passé par le chaudron du camp n’avait aucun goût. Les estomacs des détenus auraient préféré quelque chose de national comme de la vieille viande de renne pourrie que sept cuissons successives dans les chaudrons du camp ne pourraient dissoudre. La viande de renne ne disparaît pas, elle n’a pas le caractère éphémère du porc.


  Les flocons d’avoine en prêt-bail, ça, nous l’approuvions et nous en mangions. De toutes façons, il n’y avait pas plus de deux cuillères à soupe de bouillie par portion.


  Mais il y avait aussi de la technique en prêt-bail, de la technique non comestible: de petites haches-tomahawks peu pratiques et des pelles un peu plus maniables avec des manches courts, calculés pour économiser les forces du pelleteur– pas à la russe. Les pelles furent immédiatement transformées en outils à longs manches à la manière nationale et la pelle elle-même aplatie afin de prendre et d’agripper plus de terre.


  De la glycérine en tonneau! De la glycérine! Dès la première nuit, le gardien remplit avec sa gamelle un seau de glycérine liquide qu’il vendit aux détenus comme du «miel américain»; il fit fortune.


  On avait également livré en prêt-bail d’énormes Diamond noirs de cinquante tonnes avec des remorques et des rebords métalliques; et des Studebaker de cinq tonnes qui escaladaient facilement n’importe quelle côte– il n’y a jamais eu de meilleurs véhicules à la Kolyma. Dans ces Studebakers et ces Diamonds, on transportait jour et nuit le blé américain reçu en prêt-bail dans de beaux sacs blancs frappés de l’aigle américain, le long de la route de mille verstes. Avec cette farine, on fabriquait des pains boursouflés des plus insipides. Ce pain en prêt-bail avait une qualité étonnante. Tous ceux qui en mangeaient cessaient de faire leurs besoins; une fois tous les cinq jours, l’estomac rejetait quelque chose qu’on ne pouvait même pas qualifier d’excrément. L’estomac et les intestins du détenu absorbaient cet excellent pain blanc additionné de maïs, de farine d’os et d’autre chose encore– peut-être de simple espoir humain–, ils l’absorbaient intégralement, sans restes, et le temps n’est pas encore venu de faire le compte de ceux qui ont été sauvés par ce pain d’outre-mer.


  Les Studebaker et les Diamond bouffaient beaucoup d’essence. Mais il y avait aussi de l’essence en prêt-bail, de l’essence claire pour avions. Les véhicules nationaux, des gazogènes, furent rééquipés de chauffage au bois: deux fours-colonnes posés près du moteur et alimentés de bois conditionné pour gazogènes. On vit apparaître le terme de bois conditionné ainsi que quelques combinats pour le conditionnement, avec, à leur tête, des membres du parti. Dans ces combinats, la direction technique était assurée par un ingénieur en chef, un ingénieur tout court, un agent d’études, un planificateur et des comptables. Combien y avait-il de travailleurs pour scier le bois conditionné à la scie circulaire? Deux ou trois, je ne m’en souviens plus. Peut-être bien trois. La technique nous venait en prêt-bail et un tracteur nous arriva qui apporta un mot nouveau à notre langue: bulldozer.


  Le monstre préhistorique fut libéré de ses chaînes, le bulldozer américain fut lâché sur ses chenilles avec sa lame étincelante comme un miroir, son bouclier métallique suspendu: son excavatrice. Un miroir qui reflétait le ciel, les arbres et les étoiles, qui reflétait les visages crasseux des détenus. Il y eut même un soldat d’escorte pour s’approcher du miracle d’outremer et déclarer qu’on pourrait se raser devant ce miroir métallique. Mais nous n’avions pas à nous raser, l’idée ne nous en serait jamais venue.


  On entendit longtemps les soupirs et les craquements du nouvel animal américain dans l’air glacé. Le gel faisait tousser le bulldozer qui se fâchait. Puis il finit, haletant et grondant, par se lancer courageusement en avant, piétinant les mottes de terre, franchissant aisément les souches: c’était l’aide d’outre-mer.


  Désormais, nous n’aurions plus à débarder les rondins de mélèzes de Dahurie lourds comme du plomb: le bois de charpente et de chauffage était disséminé dans toute la forêt sur le flanc de la montagne. Les traîner à la main pour en faire des piles– c’est ce qu’on désigne du mot joyeux de débardage—, était à la Kolyma, au-dessus des forces humaines, insupportable. Le débardage sur les mottes de terre, les sentiers étroits et tortueux et la pente montagneuse, dépasse véritablement toute force humaine. Jusqu’en 1938, on envoya des chevaux au moment du débardage, mais ils supportaient ce travail encore moins bien que les hommes: plus faibles que les hommes, ils mouraient. À présent, nous avions pour nous aider (mais l’aide était-elle pour nous?) l’excavatrice du bulldozer d’outre-mer.


  Aucun d’entre nous n’osait penser qu’on pourrait nous donner un travail plus facile à la place du débardage, pénible, inhumain que tous haïssaient. On allait simplement augmenter nos normes pour l’abattage des arbres: de toutes façons, il faudrait faire quelque chose d’autre, d’aussi humiliant et méprisé que le travail du camp. Le bulldozer américain n’allait pas guérir nos doigts gelés, mais peut-être serait-ce le cas du solidol[2] américain! Ah, le solidol, le solidol! Le tonneau fut immédiatement attaqué par une foule de crevards, son couvercle instantanément brisé d’une pierre.


  Les affamés décrétèrent que c’était du beurre en prêt-bail et il ne restait plus que la moitié du tonneau quand on posta une sentinelle: les gradés durent chasser à coups de fusil les crevards affamés qui se pressaient près du tonneau. Les veinards avalèrent ce beurre en prêt-bail sans vouloir croire que c’était du solidol: le pain curatif des Américains n’était-il pas lui aussi insipide, avec un arrière-goût métallique? Et tous ceux qui eurent la chance de toucher au solidol se léchèrent les doigts pendant des heures en avalant de minuscules morceaux de ce bonheur d’outre-mer qui avait le goût d’une jeune pierre. Car même la pierre n’est pas née à l’état de pierre, mais de «créature» molle semblable au beurre. De créature, pas d’objet. La pierre n’est un objet que lorsqu’elle est vieille. Les jeunes tufs liquides des roches calcaires de la montagne fascinaient les évadés et les travailleurs des prospections géologiques. Il fallait des miracles de volonté pour s’arracher au spectacle de ces rivages de gelée et de ces rivières de lait[3] formés par les coulées de jeune pierre. Mais là-bas, c’était la montagne, le rocher, la désagrégation des roches. Et ici, les fournitures en prêt-bail, de fabrication humaine…


  Ceux qui avaient plongé leurs mains dans le tonneau ne furent pas malades. Les estomacs et les intestins entraînés à la Kolyma vinrent à bout du solidol. Quant aux restes, on les fit garder par une sentinelle, car le solidol est une nourriture pour les machines, des créatures bien plus importantes pour l’État que les hommes.


  Et voilà qu’une de ces créatures nous était arrivée d’outremer, comme symbole de la victoire, de l’amitié et de quelque chose encore.


  Trois cents hommes jalousaient infiniment le détenu Grinka Lébédev qui était au volant du tracteur américain. On pouvait trouver de meilleurs conducteurs de tracteurs parmi les détenus, mais tous étaient des 58, des «sigles», des «siglards». Grinka Lébédev était un droit commun, un parricide, pour être plus précis. Ces trois cents hommes furent témoins de son bonheur terrestre: assis au volant d’un tracteur bien graissé qui avançait en stridulant, il partit vers la coupe dans un vrombissement.


  La coupe s’éloignait de plus en plus. À la Kolyma, l’exploitation forestière pour le bâtiment se fait dans les lits des torrents, dans des gorges profondes, où, tendus à la poursuite du soleil, les arbres gagnent de la hauteur dans l’obscurité, à l’abri du vent. Sous le vent, à la lumière et sur les pentes marécageuses des montagnes, poussent des pins nains cassés, déformés, torturés par leur incessante torsion à la poursuite du soleil, par leur lutte incessante pour un bout de terre dégelée. Les arbres qui sont sur le flanc de la montagne ne ressemblent pas à des arbres, mais à des monstres dignes d’un cabinet des curiosités. Et ce n’est que dans les gorges obscures, le long des ruisseaux montagnards, que les arbres sont hauts et forts. L’exploitation forestière ressemble à celle de l’or et se situe sur les mêmes ruisseaux aurifères, tout aussi précipitée et hâtive: un ruisseau, une rigole de flottage, un dispositif de lavage, une baraque provisoire et un pillage forcené à l’arraché qui laisse la rivière et la contrée sans forêts pour trois cents ans, et sans or pour toujours.


  Il existe quelque part une administration forestière, mais comment parler de sylviculture à la Kolyma où les mélèzes mettent trois cents ans pour parvenir à maturité et où, en période de guerre, en réponse au prêt-bail, on assiste à un nouvel accès de fièvre de l’or, d’ailleurs contrôlée par les miradors des zones?


  Beaucoup de bois de charpente et de chauffage débité et stocké avait été abandonné sur les coupes. Beaucoup de troncs retombés à terre à peine chargés sur les frêles épaules osseuses des détenus se sont noyés dans la neige. Les faibles bras des détenus, des dizaines de bras, ne pouvaient charger sur une épaule (d’ailleurs de telles épaules n’existaient pas) un rondin de deux mètres lourd comme du plomb pour le traîner sur une dizaine de mètres parsemés de mottes de terre, de crevasses et de trous. Il y avait beaucoup de bois abandonné par impossibilité de débardage, et le bulldozer devait nous aider.


  Mais, pour son premier voyage sur la terre de la Kolyma, sur la terre russe, le bulldozer eut une tout autre tâche.


  Nous vîmes le bulldozer stridulant tourner à gauche et monter vers un plateau, un banc de roche où se trouvait la vieille route qui passait près du cimetière du camp et qu’on nous avait fait emprunter des centaines de fois pour nous mener au travail.


  Je ne m’étais pas demandé pourquoi, ces dernières semaines, on nous avait conduits au travail par une autre route, au lieu de nous faire suivre le sentier familier tracé par les talons des bottes des soldats d’escorte et les caoutchoucs tchouni des détenus. La nouvelle route était deux fois plus longue que la première. Il y avait des montées et des descentes à chaque pas. Le temps d’arriver au travail, nous étions déjà fatigués. Mais personne ne demandait pourquoi on nous faisait prendre un nouveau chemin.


  Il devait en être ainsi, tels étaient les ordres, et nous avancions à quatre pattes en nous accrochant aux pierres et en nous ensanglantant les mains sur le roc.


  C’est alors seulement que je vis et compris de quoi il retournait. Et je remerciai Dieu de m’avoir donné le temps et la force de voir tout cela.


  Les coupes s’étaient éloignées de plus en plus. Le flanc de la montagne avait été mis à nu et la neige, peu profonde, balayée par le vent. Toutes les souches avaient été arrachées, sans exception: on avait mis des charges d’explosif sous les plus grosses et elles avaient volé en éclats. On avait déraciné les plus petites à l’aide de leviers. Quant aux toutes petites, on les avait simplement enlevées à la main comme des buissons de pin nain…


  La montagne dénudée était transformée en une gigantesque scène de théâtre où allait se jouer un mystère du camp.


  La fosse, la tombe commune des détenus– une grande fosse en pierre bourrée jusqu’en surface de cadavres non décomposés—, avait commencé à s’ébouler dès 1938. Les corps s’étaient mis à glisser sur le flanc de la montagne, révélant le secret de la Kolyma.


  À la Kolyma, on dépose les corps non pas dans la terre, mais dans le rocher. La pierre garde et révèle les secrets. La pierre est plus sûre que la terre. Le permafrost conserve, puis dévoile les secrets. Tous nos proches qui ont péri à la Kolyma, tous ceux qui ont été fusillés, battus à mort, saignés à blanc par la faim, tous peuvent être identifiés même après une dizaine d’années. Il n’y avait pas de fours crématoires à la Kolyma. Et les cadavres attendaient dans le roc, dans le permafrost.


  En 1938, aux gisements aurifères, des brigades entières étaient chargées de creuser ces fosses: elles passaient leur temps à forer, à dynamiter et à approfondir ces fosses pierreuses grises, dures et froides. En 1938, creuser des tombes était considéré comme un travail facile: il n’y avait pas de «tâche à remplir», pas de norme qui tue, calculée sur la base d’une journée de travail de quatorze heures. Creuser des tombes, c’était plus facile que de rester pieds nus dans des caoutchoucs tchouni à patauger dans l’eau glaciale des gisements aurifères– la «production essentielle», le «premier métal».


  Ces tombes, ces grandes fosses en pierre, étaient pleines à ras bord de cadavres. Des cadavres non décomposés, des squelettes nus revêtus de peau, d’une peau sale, grattée jusqu’au sang, dévorée par les poux.


  La pierre, le Nord s’opposaient de toutes leurs forces à cette œuvre de l’homme en refusant d’accueillir les cadavres en leur sein. La pierre qui devait céder, vaincue et humiliée, se promettait de ne rien oublier, d’attendre et de conserver le secret. Les hivers rigoureux et les étés brûlants, les vents et les pluies enlevèrent les cadavres à la pierre en six ans. La terre s’entrouvrit pour montrer ses dépôts souterrains, car les dépôts souterrains de la Kolyma, ce n’est pas seulement de l’or, de l’étain, du tungstène ou de l’uranium, mais aussi des corps humains non décomposés.


  Ces corps glissèrent sur le flanc de la montagne, peut-être prêts à ressusciter. J’avais déjà remarqué de loin, de l’autre côté du ruisseau, ces choses qui bougeaient, qui s’accrochaient aux branches et aux pierres: je les avais vues à travers la forêt coupée et clairsemée et je pensais que c’étaient des rondins, des rondins qui n’avaient pas encore été débardés.


  Maintenant, la montagne était à nu et son secret révélé. La tombe s’était ouverte et les cadavres glissaient sur la pente rocheuse. On avait creusé et taillé une immense fosse commune toute neuve près de la route à tracteur, mais qui ça, «on»? Personne de la baraque n’avait été pris pour ce travail. Une fosse très grande. Il y aurait de la place dans cette nouvelle fosse, cette nouvelle demeure pour cadavres, aussi bien pour moi que pour mes camarades, si nous venions à geler et à mourir.


  Le bulldozer avait fait un tas de tous ces corps raidis par le froid, de ces milliers de corps, de cadavres semblables à des squelettes. Tout s’était conservé; les doigts tordus des mains, les doigts de pied purulents, les moignons des membres gelés, la peau sèche grattée jusqu’au sang et l’éclat affamé des yeux.


  De tout mon cerveau fatigué, épuisé, j’essayais de comprendre: «D’où peut provenir une aussi grande fosse dans la région? Il n’y a jamais eu de gisements aurifères ici, si je ne me trompe; je suis pourtant un ancien de la Kolyma.» Puis, je me dis que je ne connaissais qu’une infime partie de ce monde: la zone délimitée par les barbelés et les miradors qui rappelaient les bulbes de l’ancienne Moscou. Les bâtiments géants de Moscou sont autant de miradors d’où l’on surveille les prisonniers de la ville: c’est ce qu’ils sont. On se demande où est l’original et où est la copie des tours gardiennes du Kremlin ou des miradors des camps qui ont servi de modèle architectural à Moscou. Le mirador de la zone principale d’un camp, c’est là l’idée maîtresse de l’époque, brillamment exprimée par la symbolique architecturale.


  Je me dis que je ne connaissais qu’un tout petit bout de ce monde, une part insignifiante, et que, vingt kilomètres plus loin, il pouvait y avoir une cabane de géologues prospecteurs en quête d’uranium ou une mine d’or avec trente mille détenus. On pouvait cacher tant de choses dans les replis de la montagne.


  Ensuite, je me rappelai la flamme avide de l’épilobe, la floraison impétueuse de la taïga, l’été qui s’efforce d’enfouir sous l’herbe et le feuillage toutes les réalisations humaines, bonnes ou mauvaises. Combien l’herbe est plus oublieuse que l’homme! Si moi j’oublie, l’herbe oubliera aussi. Mais le roc et le permafrost, eux, n’oublieront jamais.


  Grinka Lébédev, le parricide, était un excellent conducteur de tracteur et il pilotait avec aisance l’engin d’outre-mer bien graissé. Grinka Lébédev faisait consciencieusement son travail: à l’aide de l’excavatrice étincelante du bulldozer, il empilait les corps près du tombeau, les poussait dans la fosse et retournait au débardage.


  Les chefs avaient décidé que le premier voyage, la première tâche du bulldozer fourni en prêt-bail ne seraient pas consacrés au travail forestier, mais à une affaire bien plus importante.


  Le travail fut terminé. Le bulldozer déversa une masse de pierres et de galets sur la nouvelle fosse et les cadavres furent de nouveau cachés sous la pierre. Mais ils ne disparurent pas.


  Le bulldozer se rapprochait de nous. Grinka Lébédev, le droit commun, le parricide, ne nous regardait pas, nous les «siglards», les 58. On avait confié à Grinka Lébédev une tâche gouvernementale et il s’en était acquitté. La fierté, la conscience du devoir accompli se lisaient sur son visage de pierre.


  Le bulldozer gronda en passant près de nous: sur sa lame-miroir, il n’y avait pas une égratignure, pas une tache.


  1965


  Maxime[1]


  À Nadejda Iakovlevna Mandelstam[2]


  Des hommes surgissaient du néant, l’un après l’autre. Un inconnu s’allongeait près de moi sur le châlit, il s’affalait la nuit contre mon épaule osseuse et me donnait sa chaleur– quelques gouttes de chaleur– recevant la mienne en échange. Il y avait des nuits où aucune chaleur ne sourdait à travers le caban et le blouson matelassé déchirés, et au matin je considérais mon voisin comme mort, à peine étonné que le mort fût vivant, qu’il se levât pour l’appel, s’habillât et exécutât docilement les ordres. J’avais peu de chaleur. Peu de chair sur les os. Cette chair ne suffisait que pour la colère, l’ultime sentiment humain. Ce n’est pas l’indifférence, mais la colère qui demeure en dernier, elle est le sentiment le plus proche des os. Surgi du néant, l’homme disparaissait dans la journée– il y avait beaucoup de secteurs à la prospection de charbon–, et pour toujours. Je ne connaissais pas les gens qui dormaient près de moi. Je ne leur demandais rien, et ce n’était pas pour me conformer au proverbe arabe: «Ne demande rien et on ne te mentira pas.» Il m’était bien égal qu’on me mente ou non, j’étais en dehors de la vérité et du mensonge. Les truands ont un rude proverbe à ce sujet, un proverbe plein d’un mépris profond à l’égard du questionneur: «Si tu n’y crois pas, prends ça pour un bobard.» Je ne posais pas de questions et n’entendais pas de bobards.


  Qu’avais-je pu garder jusqu’au bout? La rage. Et, tout en cultivant cette rage, j’escomptais mourir. Toutefois la mort, si proche récemment encore, commença à reculer pas à pas. Elle ne fut pas remplacée par la vie, mais par un état de semi-conscience que l’on ne peut nommer et auquel on ne saurait donner le nom de vie. Chaque journée, chaque lever de soleil était gros d’une menace: celle d’une nouvelle secousse mortelle. Or celle-ci ne venait toujours pas. Employé comme bouilleur, le plus facile de tous les travaux, encore plus facile que celui de gardien, je n’arrivais pas à couper les bûches pour le «titan», pour la bouilloire de marque Titan. On aurait pu me renvoyer, mais où? Nous étions loin dans la taïga, notre campement– notre mission, comme on disait à la Kolyma– ressemblait à une île perdue dans l’univers de la taïga. Je me traînais à grand-peine, la distance de deux cents mètres qui séparait la tente de mon lieu de travail me semblait infinie et je m’asseyais plusieurs fois en chemin pour me reposer. Je me rappelle encore le moindre creux, la moindre bosse, la moindre ornière de ce sentier mortel, et le petit ruisseau devant lequel je m’allongeais à plat ventre pour en laper la bonne eau froide, revigorante. La scie passe-partout, que je portais tantôt sur l’épaule, tantôt en la traînant par une poignée, était un fardeau d’un poids incroyable, me semblait-il.


  Je n’arrivais jamais à faire chauffer l’eau à temps, à faire bouillir le «titan» pour l’heure du déjeuner.


  Cependant aucun des travailleurs, des libérés– tous étaient d’anciens détenus–, n’y prêtait attention. La Kolyma nous avait appris à distinguer l’eau potable uniquement à sa température chaude ou froide, peu importait qu’elle ait ou non bouilli.


  Nous nous moquions du saut dialectique qui transforme la quantité en qualité. Nous n’étions pas des philosophes. Nous étions des travailleurs de force et notre eau chaude potable était dépourvue des qualités requises pour ledit saut.


  Je mangeais avec indifférence, m’efforçant d’avaler tout ce qui me tombait sous la main: morceaux, lambeaux de nourriture et baies de l’année précédente. Soupe de la veille ou de l’avant-veille venant du chaudron des «libres». Allons donc! Il ne restait pas de soupe de la veille chez nos libérés.


  Dans notre tente, il y avait deux fusils: des fusils de chasse. Les perdrix ne craignaient pas l’homme et, au début, on pouvait abattre les oiseaux depuis le seuil de la tente. On cuisait le gibier sous la cendre ou bien on le rôtissait après l’avoir soigneusement vidé. On gardait les plumes-duvet pour en faire des oreillers: c’était une forme de commerce, d’argent assuré, d’appoint pour les maîtres libres des fusils et des oiseaux de la taïga. Les perdrix plumées et vidées étaient cuites dans des boîtes de conserve de trois litres suspendues au-dessus du feu. Je ne trouvais jamais de restes de ces oiseaux mystérieux. Les estomacs affamés des libres broyaient et pulvérisaient tous les os sans laisser de restes. C’était encore un des prodiges de la taïga.


  Je ne goûtai jamais à un morceau de ces perdrix. Moi, j’avais les baies, les racines des herbes et la ration. Et je ne mourais pas. Je me mis à regarder avec de plus en plus d’indifférence et sans animosité aucune le soleil rouge glacial et les montagnes dénudées où tout– les rochers, les courbes du ruisseau, les mélèzes et les peupliers–, tout était rude et hostile. Le soir, un brouillard froid montait de la rivière: je n’avais jamais chaud, à aucun moment de la journée ou de la nuit dans la taïga.


  Gelés, mes doigts des mains et des pieds me faisaient mal, me tourmentaient. La peau rose vif des doigts restait toujours aussi rose et fragile. J’avais toujours les doigts enveloppés dans des chiffons sales pour les protéger au moins contre une nouvelle plaie, contre la douleur, jamais contre l’infection. Du pus suintait de mes gros orteils, la suppuration ne s’arrêtait jamais.


  J’étais réveillé par un coup de marteau sur un rail. La fin du travail était indiquée de la même façon. Après avoir mangé, je me couchais immédiatement sur le châlit sans me déshabiller, bien entendu. Et je m’endormais. La tente sous laquelle je vivais et dormais, je la voyais comme dans un brouillard: des gens bougeaient quelque part, j’entendais des jurons, des bagarres éclataient, puis le silence revenait avant l’affrontement final. Les bagarres se calmaient rapidement et s’arrêtaient d’elles-mêmes: personne ne retenait ni ne séparait personne, les moteurs de la bagarre calaient, et s’instaurait le calme glacé de la nuit avec son ciel haut et blême qui apparaissait par les déchirures du plafond de toile au milieu des ronflements, des râles, des gémissements, des toux et des jurons que les dormeurs proféraient dans leur sommeil.


  Une nuit, donc, je sentis que je percevais les gémissements et les râles. Ce fut une sensation brutale comme une illumination et cela ne me réjouit guère. Plus tard, quand je me rappelai cet instant d’étonnement, je compris que mon besoin de sommeil, de néant, d’inconscience s’était fait moindre: j’avais dormi mon soûl, comme disait Moïsseï Moïssevitch Kouznetsov, notre forgeron, le plus sage d’entre les sages.


  Une douleur persistante s’empara de mes muscles. Quels muscles pouvais-je bien avoir à l’époque, je l’ignore! Mais la douleur était là et elle me mettait en rage, car elle m’empêchait de m’abstraire de mon corps. Et puis je vis surgir en moi autre chose que la colère ou la rage. C’était l’indifférence, l’absence de peur. Je compris que tout m’était indifférent: être frappé ou pas, avoir ou non mon déjeuner, ma ration de pain. Et bien qu’on ne nous battît pas aux fouilles de prospection, à cette mission sans escorte– on ne tabassait qu’aux gisements–, je me souvenais des coups et mesurais mon courage à l’aune des gisements d’or. Cette indifférence, cette absence de peur jetèrent un pont fragile qui m’éloigna de la mort. La conscience qu’ici on n’allait pas me battre, car ici on ne battait pas, cette prise de conscience engendra de nouvelles forces et de nouveaux sentiments.


  Après l’indifférence vint la peur, une petite peur: la crainte d’être privé de cette vie salvatrice, de ce travail salvateur de bouilleur, du ciel haut et froid et de la douleur persistante de mes muscles épuisés. Je compris que j’avais peur de partir d’ici et de retourner aux gisements d’or. J’avais peur, et voilà tout. De ma vie, je n’avais lâché la proie pour l’ombre. Jour après jour, de la chair repoussait sur mes os. L’envie, tel est le sentiment qui me revint ensuite. Je me mis à envier mes camarades morts, ceux qui avaient péri en 1938. Je jalousai aussi mes voisins vivants en train de manger, de fumer. Mais je n’enviai jamais les gradés, ni le chef de travaux ni le chef de brigade: c’était un autre univers.


  L’amour ne me revint pas. Ah, que l’amour est loin de l’envie, de la peur et de la colère! Comme il n’est pas nécessaire à l’homme! L’amour survient quand tous les sentiments humains sont déjà revenus. Il survient, il revient en dernier– d’ailleurs, revient-il vraiment? Mais il n’y avait pas que l’indifférence, l’envie et la peur pour témoigner de mon retour à la vie. La pitié à l’égard des animaux me revint avant la pitié à l’égard de l’homme.


  Comme j’étais le plus faible dans cet univers de fouilles et de tranchées de prospection, je travaillais avec le topographe: je traînais derrière lui sa mire et son théodolite. Parfois, pour aller plus vite, le topographe mettait les courroies du théodolite sur son dos, et il ne me restait plus qu’à porter la mire très légère, décorée de chiffres. Le topographe était un détenu. Pour se donner du courage– il y avait beaucoup de fugitifs, l’été, dans la taïga–, il avait un fusil de chasse qu’il avait obtenu des autorités. Mais le fusil ne faisait que nous gêner. Et pas uniquement parce qu’il était superflu dans notre difficile progression. Un jour que nous nous reposions dans une clairière, le topographe, jouant avec son fusil, mit en joue un bouvreuil à gorge rouge venu voir le danger de plus près pour le prévenir. Et sacrifier sa vie, si nécessaire. Sa femelle devait couver quelque part: il n’y avait pas d’autre explication à sa témérité. Le topographe épaula son fusil, j’en détournai le canon.


  —Laisse ton fusil.


  —Qu’est-ce qui te prend? Tu es devenu fou?


  —Laisse cet oiseau tranquille, voilà tout.


  —Je le dirai au chef.


  —Allez au diable, toi et ton chef!


  Le topographe ne voulut pas faire d’histoires et ne dit rien au chef. Je compris que quelque chose d’essentiel m’était revenu.


  Je n’avais vu ni livres ni journaux depuis de longues années. Je ne les regrettais plus depuis longtemps. Mes cinquante camarades de tente, de cette tente en toile déchirée, ressentaient tous la même chose: on n’avait jamais vu ni livre ni journal dans notre baraque. Les autorités supérieures, le chef de travaux, le chef de la prospection et le chef de brigade n’avaient pas de livres quand ils venaient dans notre pauvre univers.


  Mon langage, le langage grossier des gisements, était pauvre, aussi pauvre que les sentiments qui subsistent encore près des os. «Lever, départ au travail, déjeuner, fin du travail, coucher, citoyen chef, permettez-moi de vous demander, la pelle, la fouille, à vos ordres, le foret, le pic, il fait froid dehors, il pleut, la soupe est froide, la soupe est chaude, le pain, la ration, laisse-moi ton mégot»: je me contentais d’une vingtaine de mots depuis bien des années. La moitié en était des jurons. J’avais entendu une anecdote dans ma jeunesse ou mon enfance: un Russe qui n’utilisait qu’un mot avec différentes intonations pour raconter un voyage à l’étranger. La richesse des jurons russes, leur inépuisable grossièreté ne me furent pas révélées dans mon enfance ni dans ma jeunesse. L’anecdote du juron était, en ces lieux, digne d’un enfant de chœur. Mais je ne recherchais pas d’autres mots. Je ne savais même plus s’il en existait. J’étais incapable de répondre à cette question.


  Je fus épouvanté, abasourdi quand dans mon cerveau, oui, là, je m’en souviens parfaitement, sous l’os pariétal droit, naquit un mot qui ne convenait pas du tout à la taïga, un mot que je ne compris pas moi-même, sans parler de mes camarades. Je criai ce mot:


  —Maxime! maxime!


  J’éclatai de rire.


  —Maxime! criai-je directement au ciel du Nord, envahi par une double aurore, sans comprendre encore le sens de ce mot qui avait jailli en moi.


  Et s’il m’était revenu, tant mieux! Je débordais d’une joie immense.


  —Maxime!


  —En voilà un cinglé!


  —Ça, pour être cinglé, il l’est! Tu parles l’étranger ou quoi? me demanda, sarcastique, l’ingénieur minier Vronski, le fameux Vronski, celui des trois brins de tabac.


  —Vronski, donne-moi de quoi fumer.


  —Non. Je n’ai pas de tabac.


  —Trois brins seulement.


  —Trois brins? D’accord.


  Et un ongle sale retirait trois brins de tabac d’une blague remplie de gros gris.


  «L’étranger?»: la question transportait mon destin dans l’univers des provocations et des dénonciations, des enquêtes-instructions et des prolongations de peine.


  Mais je me moquais bien de la question provocatrice de Vronski. Ma découverte était immense.


  Le sentiment de colère est le dernier sentiment avec lequel l’homme sombre dans le néant, dans le monde inanimé. Mais est-ce un monde mort? Même les pierres ne me semblaient pas mortes, sans parler de l’herbe, des arbres ou de la rivière. La rivière est non seulement l’incarnation et le symbole de la vie, elle est la vie même. Son mouvement incessant, son murmure, sa nature qui oblige l’eau à courir en descendant le courant, en affrontant le vent contraire, en se frayant un chemin à travers les rochers, en coupant les steppes et les prés… La rivière qui change de lit quand il est desséché et mis à nu par le soleil, qui se faufile entre les rochers, petit filet d’eau à peine visible qui accomplit son éternelle tâche, petit ruisseau qui a perdu sa foi en l’aide du ciel, en la pluie salvatrice… Et, au premier orage, à la première averse, la rivière modifie ses berges, casse les rochers, déracine les arbres et dévale rageusement l’éternel chemin qui est le sien…


  Maxime! Je n’avais pas confiance en moi; j’avais peur en m’endormant que ce mot revenu ne disparût pendant la nuit. Or le mot ne disparaissait pas.


  Maxime! Qu’on rebaptise de ce nom la rivière au bord de laquelle se dressait notre campement, notre mission Rio-Rita! Qu’est-ce que «Rio-Rita» avait de mieux que «maxime»? Le mauvais goût du cartographe maître de la Terre avait introduit Rio-Rita sur les cartes de l’univers. Et on ne pouvait plus changer.


  Maxime! Il y avait quelque chose de romain, de dur, de latin dans ce mot. La Rome antique, pour mon enfance, c’était l’histoire d’une lutte politique, d’une lutte d’hommes, alors que la Grèce antique était le royaume des arts. Pourtant, la Grèce antique avait aussi des hommes politiques et des assassins, de même que Rome comptait nombre de créateurs. Mais mon enfance avait radicalisé, fixé, rétréci et divisé ces deux univers tellement différents. Maxime était un mot romain.


  Je passai une semaine sans comprendre ce que ce mot voulait dire. Je le murmurais sans cesse, pour le plus grand effroi et la plus grande joie tout à la fois de mes camarades. Je voulais la solution de l’énigme, des explications, une traduction… Au bout d’une semaine, je compris. Et j’en tremblai d’effroi et de joie. D’effroi, parce que j’avais peur de retrouver ce monde auquel tout retour m’était interdit. De joie, parce que je voyais la vie me revenir sans que ma volonté eût à intervenir.


  Il me fallut bien des jours pour apprendre à rappeler du fin fond de ma mémoire des mots nouveaux, encore et toujours, les uns après les autres. Chaque mot me revenait à grand-peine, chaque mot surgissait à l’improviste et seul. Les pensées et les mots ne me revenaient pas comme un fleuve. Chacun s’en revenait solitaire, sans l’escorte d’autres mots connus, et commençait par surgir sur la langue avant d’arriver au cerveau.


  Et puis, ce fut le jour où tous, les cinquante travailleurs, nous abandonnâmes le travail et courûmes au campement, à la rivière en sautant hors des fouilles, des tranchées ou en laissant des arbres à moitié sciés ou la soupe à moitié cuite dans le chaudron. Tous couraient plus vite que moi, mais j’arrivai quand même à temps en clopinant et en m’aidant des mains pour dévaler la montagne.


  Un chef venait d’arriver de Magadane. La journée était belle: chaude et sèche. Sur l’énorme souche de mélèze qui se trouvait à l’entrée de la tente, un phonographe trônait. Le phonographe jouait une musique symphonique qui couvrait le chuintement de l’aiguille.


  Et tout le monde se pressait tout autour: les assassins et les voleurs de chevaux, les truands et les caves, les chefs de brigade et les travailleurs. Notre chef était là, lui aussi. À voir son visage, on eût pu croire que c’était lui qui avait écrit cette musique pour nous, pour notre mission perdue dans la taïga. Le disque en gomme-laque tournait et sifflait, et tournait aussi la souche remontée comme un ressort bien tendu pour tous ses trois cents sillons, tous ses trois cents ans…


  1965


  Le virtuose de la pelle


  Une attaque


  Le mur vacilla, une nausée douceâtre, familière, me monta à la gorge. L’allumette à moitié consumée, par terre, passa devant mes yeux pour la millième fois. Je tendis la main pour saisir cette allumette qui m’ennuyait, et elle disparut: je perdis la vue. Le monde ne m’avait pas encore quitté complètement: là-bas, sur le boulevard, résonnait une voix, lointaine, insistante– la voix de l’infirmière. Puis je vis danser des blouses blanches, l’angle de la maison, le ciel étoilé… Apparut une énorme tortue grise dont les yeux impassibles brillaient; quelqu’un brisa la carapace de la tortue et je me glissai dans une sorte de tanière, me cramponnant, m’agrippant: je n’avais de confiance qu’en mes mains.


  Je me rappelai le contact de doigts insistants qui obligèrent avec adresse ma tête et mes épaules à se poser sur un lit. Tout se tut et je restai seul avec quelqu’un d’immense comme Gulliver. J’étais fixé sur une planche comme un insecte et ce quelqu’un m’examinait attentivement à la loupe. Je me détournais, mais la loupe effrayante suivait tous mes mouvements. Je me tortillais sous ce verre monstrueux. Et c’est seulement lorsque les aides-soignants m’eurent transporté sur un lit d’hôpital et que s’instaura la paix bénie de la solitude que je compris que la loupe de Gulliver n’était pas un cauchemar, mais les lunettes du médecin de garde. Je ressentis une joie indicible.


  J’avais mal à la tête, tout se mettait à tourner au moindre mouvement; impossible de penser: je ne pouvais que me souvenir; d’anciens tableaux terrifiants commencèrent à défiler comme des séquences de cinéma muet, des silhouettes en noir et blanc. Et toujours cette nausée douceâtre, semblable à celle que provoque l’anesthésie à l’éther. Je la reconnus, je compris à quoi elle me faisait penser. Un souvenir me revint: bien des années auparavant, dans le Nord, après six mois de travail continu, on avait décrété pour la première fois une journée de repos. Tout le monde ne souhaitait qu’une chose: rester couché, sans repriser ses vêtements, sans bouger… Mais, dès le matin, on avait obligé tout le monde à se lever pour aller chercher des bûches. À huit kilomètres du bourg, il y avait des coupes de bois: chacun devait choisir un rondin pas trop lourd pour lui et le transporter jusqu’à chez nous. J’avais décidé d’aller de mon côté; là, à deux kilomètres environ, il y avait de vieilles piles de bois; il était possible d’y trouver un rondin qui ferait l’affaire. J’avais eu du mal à gravir la pente et, arrivé aux piles, je n’y avais pas trouvé de rondin léger. Plus haut, on voyait des tas de bois effondrés, tout noirs, et j’avais entrepris de grimper jusque-là. Il y avait là des rondins moins gros, mais leurs extrémités étaient coincées sous la pile et je n’avais pas eu la force d’en arracher un. Je m’y étais essayé à plusieurs reprises et, à la fin, j’étais exténué. Mais je n’avais pas le droit de revenir sans bûche et, rassemblant mes dernières forces, j’avais grimpé encore plus haut vers une pile recouverte de neige. Longtemps, j’avais déblayé à coups de pied et de mains la neige friable qui crissait sous mes pas, et j’étais enfin parvenu à extraire un des rondins. Mais il était trop lourd. J’avais ôté de mon cou la serviette sale qui me servait d’écharpe et, l’attachant à un bout du rondin, je l’avais tiré le long de la pente. Le rondin sautait et venait cogner contre mes jambes. Quand il ne s’emballait pas pour dévaler la montagne plus vite que moi. Il s’accrochait aux buissons de pins nains ou se fichait dans la neige. Je rampais alors jusqu’à lui et l’obligeais à glisser plus loin. J’étais encore très haut dans la montagne quand l’obscurité était tombée et j’avais compris que de nombreuses heures s’étaient écoulées et que la route qui menait au bourg et à la zone était encore loin. J’avais tiré sur mon écharpe et le rondin s’était de nouveau précipité vers le bas, à grands sauts. J’avais fini par le traîner sur la route. Alors la forêt s’était mise à bouger sous mes yeux et ma gorge s’était emplie d’une nausée douceâtre. J’avais repris connaissance dans la cabane du conducteur de treuil: il était en train de me frotter le visage et les mains avec de la neige qui me picotait.


  Voilà ce que je vis défiler sur le mur de l’hôpital.


  Mais, au lieu du conducteur de treuil, c’était un médecin qui me tenait la main. Un appareil Riva-Rocci, pour prendre la tension, se trouvait à côté. Et je me réjouis, car je compris que je n’étais plus dans le Nord.


  —Où suis-je?


  —À l’Institut de neurologie.


  Le médecin me posa quelques questions. Je lui répondis avec difficulté. J’avais envie d’être seul. Je n’avais pas peur de mes souvenirs.


  1960


  Oraison funèbre


  Ils sont tous morts…


  Mort, Nikolaï Kazimirovitch Barbé, le camarade qui m’avait aidé à retirer une énorme pierre de mon puits étroit, le chef de brigade fusillé pour n’avoir pas rempli la norme sur le secteur où travaillait sa brigade, et après avoir été dénoncé par le jeune chef de secteur, le communiste Arm. Ce dernier fut décoré en 1938 et, plus tard, il devint directeur du gisement, chef de la Direction: il fit une belle carrière, Arm. Nikolaï Kazimirovitch Barbé avait une chose à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux: une écharpe bleue en véritable poil de chameau, longue et chaude. Elle lui fut volée aux bains: des voleurs la prirent alors qu’il avait le dos tourné, et voilà tout. Le lendemain, Barbé eut les joues gravement gelées, les plaies n’eurent pas le temps de cicatriser, il mourut avant…


  Mort, Ioska Rioutine. Il faisait équipe avec moi, c’est que les autres travailleurs ne voulaient pas de moi. Ioska, lui, m’acceptait. Il était plus fort, plus adroit que moi. Mais il comprenait parfaitement pourquoi on nous avait amenés ici. Et il ne m’en voulait pas de mal travailler. À la fin, le surveillant-chef– en 1937, au gisement, cette fonction existait, comme du temps des tsars– avait ordonné qu’on me donne une tâche individuelle (j’y reviendrai par la suite[1]). Et Ioska travailla avec un autre partenaire. Nous avions des places voisines à la baraque et je m’éveillai une fois en sursaut, heurté par le geste maladroit d’une créature de cuir qui sentait le mouton: debout dans le passage étroit séparant les châlits, elle me tournait le dos; elle était en train de réveiller mon voisin.


  —Rioutine! Habille-toi!


  Ioska commença à s’habiller en hâte, et celui qui sentait le mouton à fouiller ses effets peu nombreux. Ce peu comprenait un jeu d’échecs que l’homme de cuir mit de côté.


  —Il est à moi, s’empressa de dire Rioutine, c’est mon bien. Je l’ai payé.


  —Et alors? dit la peau de mouton.


  —Laissez-le.


  La peau de mouton éclata de rire. Enfin, lasse de rire, elle essuya son visage avec sa manche de cuir et déclara:


  —Tu n’en auras plus besoin.


  Mort, Dmitri Nikolaïevitch Orlov, l’ancien adjoint de Kirov. La nuit, nous sciions du bois ensemble au gisement et, le jour, au fournil, car on nous confiait la scie. Je me souviens très bien du regard critique dont nous avait gratifiés le magasinier chargé des outils en nous remettant la scie, une scie à lame libre, tout à fait ordinaire.


  —Voilà, mon vieux, avait-il dit. (On nous disait à tous «mon vieux» à l’époque, pas comme vingt ans plus tard.) Tu es capable d’affûter une scie?


  —Bien sûr, s’était empressé de dire Orlov. Vous avez une pince à affiler?


  —Tu le feras à la hache, avait répondu le magasinier, voyant qu’il avait affaire à des gens qui s’y connaissaient, pas comme ces intellectuels à la noix.


  Orlov marchait sur le sentier, voûté, les mains dans ses manches. Il portait la scie sous le bras.


  —Attendez un peu, Dmitri Nikolaïevitch, dis-je en le rattrapant au pas de course. Je ne sais pas comment m’y prendre, moi. Je n’ai jamais affûté de scie.


  —Je pense, affirma-t-il d’un ton pontifiant, que tout homme qui a fait des études supérieures doit être capable d’affiler une scie.


  Je tombai d’accord avec lui.


  Mort, l’économiste Sémione Alexeïevitch Cheïnine, un homme bon. Il mit longtemps à comprendre ce qu’on faisait de nous, mais à la fin, ce fut clair pour lui et il attendit tranquillement la mort. Ce n’était pas le courage qui lui manquait. Un jour, j’avais reçu un colis– qui me fut remis, événement rarissime– dans lequel il y avait des bottes d’aviateur en feutre et rien d’autre. Comme nos proches connaissaient mal nos conditions de vie! Je savais très bien qu’on allait me voler les bottes, qu’on me les prendrait dès la première nuit. Je les vendis cent roubles au contremaître Andreï Boïko avant même d’avoir quitté le poste de garde. Les bottes en valaient sept cents, mais c’était une transaction avantageuse. Je pouvais m’acheter cent kilos de pain, bon, mettons, pas cent kilos, mais j’avais aussi de quoi me procurer du beurre et du sucre. La dernière fois que j’en avais mangé, c’était en prison. J’achetai un kilo entier de beurre au magasin. Je me rappelais que le beurre était bon pour la santé. Ce beurre me coûta quarante et un roubles. Je l’achetai dans la journée– je travaillais de nuit– et je courus chez Cheïnine (nous étions dans des baraques différentes) pour fêter l’arrivée du colis.


  Sémione Alexeïevitch fut bouleversé, ravi:


  —Pourquoi moi? De quel droit, marmonnait-il terriblement ému. Non, non, je ne peux pas…


  Je réussis à le convaincre et, tout heureux, il courut chercher de l’eau bouillante.


  Au même moment, un coup terrible s’abattit sur ma tête, me faisant tomber par terre.


  Je me relevai d’un bond: le sac avec le beurre et le pain avait disparu. À côté du châlit, il y avait un rondin long d’un mètre, du bois de mélèze: c’est avec cela qu’on m’avait frappé. Tout le monde riait autour de moi. Cheïnine arriva en courant avec son eau bouillante. Des années plus tard, je ne pouvais penser à ce vol sans une terrible émotion, presque un choc. Sémione Alexeïevitch, lui, est mort.


  Mort, Ivan Iakovlévitch Fédiakhine. Nous avions voyagé dans le même train, le même bateau. Nous nous étions retrouvés au même gisement, dans la même brigade. C’était un philosophe, un paysan de Volokolamsk qui avait organisé le premier kolkhoze de Russie. Les premiers kolkhozes, on le sait, ont été montés par des SR dans les années vingt et le groupe Tchaïanov-Kondratiev[2] représentait leurs intérêts en haut lieu. Ivan Iakovlévitch était justement un SR de la campagne, un représentant de ce parti qui avait obtenu un million de voix aux élections de 1917. Et c’est justement pour avoir organisé le premier kolkhoze qu’il avait été condamné à cinq ans de détention.


  Un jour, au tout début, pendant notre premier automne à la Kolyma, en 1937, nous travaillions ensemble au tombereau: nous faisions partie de la fameuse chaîne du gisement. Il y avait deux tombereaux dételables, et le temps que le palefrenier en conduise un au dispositif de lavage, deux travailleurs arrivaient à peine à remplir l’autre. Nous n’avions pas le temps de fumer, d’ailleurs ce n’était pas autorisé par les gardiens. En revanche, notre palefrenier, lui, fumait une énorme cigarette roulée avec près d’un demi-paquet de gros gris– il y en avait encore à l’époque– et il nous laissait en tirer une bouffée au bord de la tranchée.


  Le palefrenier, c’était Michka Vavilov, ancien adjoint du trust Promimport[3]; Fédiakhine et moi étions haveurs.


  Nous bavardions, tout en jetant le terril dans le tombereau, sans nous presser. Je racontai à Fédiakhine que la norme quotidienne imposée aux décembristes à Nertchinsk, d’après les Souvenirs de Maria Volkonskaïa[4], était de trois pouds de minerai par personne.


  —Et notre norme à nous, Vassili Pétrovitch, elle pèse combien? demanda Fédiakhine.


  Je fis le calcul: huit cents pouds environ.


  —Eh bien, Vassili Pétrovitch, voyez comme les normes ont augmenté…


  Plus tard, pendant la famine de l’hiver, je me procurais du tabac, j’en quémandais, je l’amassais, j’en achetais, puis je l’échangeais contre du pain. Fédiakhine n’approuvait pas mon «commerce».


  —Ça ne vous va pas, Vassili Pétrovitch, vous ne devriez pas le faire.


  La dernière fois que je le vis, c’était en hiver, près du réfectoire. Je lui donnai six tickets de repas que j’avais touchés le jour même pour avoir travaillé comme copiste la nuit au bureau. Ma belle écriture m’aidait parfois. Les tickets allaient être perdus, il y avait un tampon avec la date. Fédiakhine prit les repas. Attablé, il versait la lavasse d’une écuelle dans l’autre: la soupe était très liquide et il n’y avait pas la moindre trace de gras à la surface… La bouillie-schrapnell, les six portions, ne remplissait pas une écuelle. Fédiakhine n’avait pas de cuillère et il léchait la bouillie. Et il pleurait…


  Mort, Derfel. C’était un communiste français qui avait aussi connu les carrières de Cayenne. En plus de la faim et du froid, il endurait des souffrances morales: il ne voulait pas croire qu’il avait échoué ici, dans un bagne soviétique, lui, un membre du Komintern. Son horreur aurait été moins grande s’il avait été seul. Mais c’était aussi le cas de tous ceux qui étaient arrivés avec lui, qui vivaient et mouraient avec lui. C’était un homme faible, de petite taille; les coups étaient déjà à la mode… Un jour, le chef de brigade le frappa: un simple coup-de-poing de routine, pour ainsi dire, mais Derfel tomba et ne se releva pas. Il fut parmi les premiers à mourir, parmi les plus chanceux. À Moscou, il avait travaillé comme rédacteur à l’agence TASS[5]. Il connaissait très bien le russe.


  «À Cayenne aussi, c’était dur, me dit-il un jour. Mais ici, c’est très dur.»


  Mort, Fritz David. C’était un communiste hollandais, membre du Komintern accusé d’espionnage. Il avait de magnifiques cheveux bouclés, des yeux d’un bleu profond et une bouche au tracé enfantin. Il connaissait à peine le russe. La baraque où je le rencontrai était tellement bondée qu’on pouvait y dormir debout. Nous étions côte à côte; Fritz me sourit et ferma les yeux.


  L’espace sous les châlits était rempli de gens; il fallait attendre pour s’accroupir, s’asseoir sur ses talons, puis s’appuyer à un châlit, un poteau, un corps humain– et s’endormir. J’attendais les yeux fermés. Soudain, près de moi, quelque chose s’effondra. Mon voisin, Fritz David, était tombé. Il se releva très embarrassé.


  —Je m’étais endormi, dit-il, effrayé.


  Ce Fritz David fut le premier homme de notre transfert à recevoir un colis. Sa femme le lui avait envoyé de Moscou. Il contenait un costume de velours, une chemise de nuit et une grande photographie représentant une belle femme. C’est vêtu de ce costume qu’il s’était accroupi, près de moi.


  —J’ai faim, dit-il en souriant, en rougissant. J’ai très faim. Apportez-moi quelque chose à manger.


  Fritz David devint fou et on l’emmena je ne sais où.


  Dès la première nuit, on lui vola sa chemise de nuit et la photo.


  Quand je racontais cette histoire plus tard, j’étais toujours indigné, révolté. Qui avait besoin, et dans quel but, de la photo d’une femme inconnue?


  —Vous non plus, vous ne savez pas tout, me dit un jour un interlocuteur malin. C’est facile à deviner. La photo, les truands l’ont volée pour une «séance», comme ils disent. Pour se masturber, mon naïf ami…


  Mort, Sérioja Klivanski, mon camarade de première année à l’Université que j’avais rencontré vingt ans plus tard dans une cellule de transit à la prison des Boutyrki. Il avait été exclu du Komsomol en 1927 à cause d’un exposé sur la révolution chinoise qu’il avait fait au cercle d’actualité politique. Il parvint à terminer ses études et travailla comme économiste au Gosplan, mais la situation changea et il dut partir. Il passa le concours pour entrer à l’orchestre du théâtre Stanislavski et fut deuxième violon jusqu’à son arrestation en 1937. C’était un sanguin, un blagueur: son sens de l’humour ne le quitta jamais. Ni son intérêt pour la vie et ses événements.


  Dans la cellule de transit, nous étions tous presque nus, nous nous aspergions d’eau froide et dormions par terre. Il fallait être héroïque pour rester sur les châlits. Et Klivanski de plaisanter: «C’est la torture au bain de vapeur. Après, dans le Nord, on nous soumettra à la torture du gel.»


  La prédiction était juste, mais ce n’était pas le geignement d’un froussard. À la mine, Klivanski resta gai et sociable. Il s’efforçait d’apprendre le jargon des truands et s’amusait comme un enfant en prononçant des expressions d’argot avec l’intonation voulue. «Et maintenant, je crois que je vais gonfler un peu», disait Sérioja en grimpant sur le châlit du haut.


  Il aimait la poésie et, en prison, il récitait souvent des vers, de mémoire. Au camp, il n’en récita plus.


  Il partageait jusqu’à son dernier morceau ou, plus exactement, il partageait encore… Cela veut dire qu’il ne vécut pas jusqu’au moment où plus personne n’eut de dernier morceau, où plus personne ne partagea plus rien.


  Mort, le chef de brigade Dioukov. Je ne connais pas son prénom, je ne l’ai jamais su. Il faisait partie des droit commun, il n’avait rien à voir avec l’article58. Dans d’autres camps, sur le continent, il avait été ce que l’on appelle «chef du collectif», et ce n’était pas par romantisme: il avait décidé de «prendre des responsabilités». Il arriva pendant l’hiver et, dès la première réunion, il prononça un discours étonnant. Les droit commun étaient autorisés à se réunir, puisque ceux qui avaient commis des crimes dans la vie courante ou dans leur travail, tout comme les voleurs récidivistes, étaient considérés comme des «amis du peuple» qu’il fallait rééduquer et non châtier. À l’inverse des «ennemis du peuple», les gens condamnés selon l’article58. Plus tard, quand on appliqua l’alinéa14 de l’article58 aux récidivistes– le «sabotage» (pour refus de travailler)–, tout le paragraphe14 fut séparé de l’article58 et débarrassé de maintes mesures punitives de longue durée. On a toujours tenu les récidivistes pour des «amis du peuple», jusque dans la célèbre amnistie de Béria en 1953[6]. Des centaines de milliers de sacrifiés au nom d’une théorie, de «l’élastique» de Krylenko[7] et de la sempiternelle «refonte».


  Au cours de cette première réunion, Dioukov proposa de prendre une brigade de 58 sous ses ordres: d’ordinaire, les chefs des brigades de «politiques» étaient aussi des politiques. Dioukov n’était pas un mauvais gars. Il savait que les paysans travaillaient très bien au camp, mieux que les autres détenus, et il se rappelait qu’il y avait beaucoup de paysans parmi les 58. Il fallait y voir la marque d’une sagesse particulière de Iéjov[8] et de Béria, qui avaient compris que les intellectuels étaient de piètres travailleurs et que, par conséquent, les camps risquaient de manquer leur objectif économique, alors qu’ils s’étaient acquittés de leur tâche politique. Mais Dioukov ne se livrait pas à d’aussi hautes réflexions et il est peu probable qu’il ait pensé à quoi que ce soit, si ce n’est aux capacités de travail des gens. Il se choisit une brigade composée uniquement de paysans, et se mit au travail. C’était au printemps1938. Les paysans de Dioukov avaient connu l’hiver de famine 1937-1938. Dioukov n’avait jamais accompagné sa brigade aux bains. Sinon, il aurait compris depuis longtemps de quoi il retournait.


  Ils travaillaient plutôt bien, il eût fallu simplement mieux les nourrir. Mais les autorités refusèrent tout net d’accéder à cette demande de Dioukov. La brigade affamée remplissait héroïquement la norme, travaillant au-delà de ses forces. Alors tous se mirent à falsifier les résultats de Dioukov: les métreurs, les normeurs, les surveillants, les chefs de chantier… Il commença à se plaindre, à protester avec de plus en plus de véhémence, mais le rendement de la brigade ne cessa de diminuer, les rations aussi. Dioukov s’adressa aux autorités supérieures, lesquelles ordonnèrent aux «Organes» de mettre la brigade de Dioukov, avec son chef, sur les fameuses listes. Ce qui fut appliqué; et ils furent tous fusillés dans la célèbre Serpentine.


  Mort, Pavel Mikhaïlovitch Khvostov. Le plus affreux chez les hommes qui meurent de faim, c’est leur comportement. Il ressemble tout à fait à celui des individus sains, et en même temps c’est une semi-folie. Les affamés défendent toujours férocement la justice (s’ils ne sont pas trop affamés, trop épuisés). Ce sont d’éternels querelleurs, de fieffés bagarreurs. Dans la vie ordinaire, sur mille conflits, même les plus violents, un seul dégénère en bagarre. Les affamés, eux, se battent sans cesse. Les disputes éclatent pour les motifs les plus saugrenus, les plus inattendus: «Pourquoi tu t’es servi de mon pic? Pourquoi t’as pris ma place?» Les petits trapus cherchent à faire un croc-en-jambe à l’adversaire. Les plus grands se laissent tomber pour écraser l’adversaire sous leur poids, puis le griffer, le battre, le mordre… Les coups sont faibles, ils ne font pas mal, ils ne sont pas mortels. Les conflits sont trop fréquents pour intéresser les voisins. On ne sépare pas les adversaires.


  C’était le cas de Khvostov. Il se bagarrait tous les jours, à la baraque aussi bien que dans la profonde tranchée de dérivation que creusait notre brigade. C’était une de mes connaissances d’hiver: je n’avais jamais vu la couleur de ses cheveux. Il avait une chapka à oreillettes en fourrure blanche, déchirée. Ses yeux étaient sombres, brillants: des yeux affamés. Je récitais parfois des vers et il me regardait comme si j’étais cinglé.


  Une fois, il se mit à cogner furieusement la pierre de la tranchée avec son pic. Le pic était lourd, Khvostov cognait à la volée, pratiquement sans s’interrompre. Sa force m’étonna. Il y avait longtemps que nous étions ensemble, que nous étions affamés. Puis le pic tomba avec un tintement. Je me retournai. Debout, jambes écartées, Khvostov titubait. Ses genoux plièrent. Il s’effondra et tomba face contre terre. Il tendit les bras, très loin devant, il portait ses moufles qu’il reprisait tout seul chaque soir. La peau se découvrit; il avait des tatouages sur les avant-bras. Pavel Mikhaïlovitch était capitaine au long cours.


  Roman Romanovitch Romanov est mort sous mes yeux. Dans le temps, il avait été pour nous quelque chose comme commandant de compagnie; il distribuait les colis, veillait à ce que la zone du camp fût propre, en un mot, il avait une place tellement privilégiée que nous autres, les 58, les «siglards» comme disent les truands, ou les «sigles» selon l’expression utilisée par les hauts gradés du camp, ne pouvions même pas en rêver. Nos rêves n’allaient pas au-delà d’un travail de blanchisseur aux bains ou de couturier-ravaudeur de nuit. Tout nous était interdit par les «directives spéciales» de Moscou– tout, sauf la pierre. Il y avait un papier en ce sens dans le dossier pénitentiaire de chacun. Roman Romanovitch, lui, avait accédé à cette fonction inaccessible. Et il en maîtrisa très vite les secrets: il apprit à ouvrir les colis pour faire tomber le sucre, à casser un pot de confiture ou à faire rouler des morceaux de sucre ou des fruits secs sous les châlits. Roman Romanovitch assimila rapidement toute cette science et cessa de nous compter parmi ses camarades. Il s’en tint à une attitude officielle et se conduisit comme un représentant poli de ces autorités suprêmes avec lesquelles nous ne pouvions avoir aucun contact personnel. Il ne nous conseilla jamais rien. Il se contenta de donner des explications: on peut envoyer une lettre par mois; on distribue les colis de huit à dix heures du soir à la Direction du camp… Nous ne le jalousions pas, nous étions simplement étonnés. Apparemment, il avait bénéficié d’une relation personnelle, un peu par hasard. D’ailleurs, il ne fut pas longtemps commandant de compagnie: deux mois en tout et pour tout. Avait-on procédé au contrôle du personnel (on le faisait de temps en temps, et obligatoirement à la fin de l’année) ou quelqu’un l’avait-il «soufflé», pour utiliser le langage imagé du camp? Quoi qu’il en soit, Roman Romanovitch disparut. C’était un militaire, un colonel, je crois. Or voilà que, quatre ans plus tard, je me retrouvai à la mission de vitamines, où l’on ramassait des aiguilles de pin nain, l’unique plante à feuilles persistantes. On les transportait à plusieurs centaines de verstes au combinat de vitamines. On les y cuisait et elles se transformaient en un mélange collant de couleur marron, au goût et à l’odeur insupportables. On le mettait en tonneaux et on l’expédiait dans les camps. La médecine locale de l’époque y voyait un remède contre le scorbut, accessible à tous et obligatoire. Le scorbut faisait rage, associé à la pellagre et autres avitaminoses. Or, tous ceux qui avaient eu l’occasion d’absorber ne serait-ce qu’une goutte de cet horrible breuvage préféraient mourir plutôt que se soigner avec une telle saleté. Mais on avait reçu des ordres, et un ordre, c’est un ordre; celui qui n’avait pas avalé son médicament n’avait pas droit au repas. Il y avait un planton avec une petite puisette spéciale. On ne pouvait entrer à la cantine sans passer par le distributeur de pin nain, et tout ce que le prisonnier chérissait particulièrement– le repas, la nourriture– était irrémédiablement gâché par cet apéritif obligatoire. Cela dura dix ans…


  Les médecins un peu plus compétents s’indignaient: comment la vitamine C aurait-elle pu se conserver dans cette masse visqueuse alors qu’elle est extrêmement sensible au moindre changement de température? Le traitement ne donnait aucun résultat, mais on continuait de distribuer l’extrait. Ici même, tout près du bourg, il y avait beaucoup d’églantiers. Nul, cependant, n’osait en ramasser les baies: les ordres ne les mentionnaient pas. Et ce n’est que bien plus tard, après la guerre, en 1952, je crois, qu’arriva une lettre– émanant, cette fois encore, de la médecine locale– qui interdisait complètement la distribution d’extrait de pin nain, qualifié d’agent destructeur des reins. On ferma le combinat de vitamines. Mais, au moment où je rencontrai Romanov, la cueillette du pin nain battait son plein. C’étaient les crevards qui en ramassaient: les déchets des mines, les rebuts des gisements aurifères– des semi-invalides et des affamés chroniques. Trois semaines dans un gisement suffisaient à transformer un homme sain en invalide: la faim, le manque de sommeil, un travail pénible et prolongé, les coups. On remplaçait l’ancien contingent par un nouveau et Moloch dévorait… À la fin de la saison, il ne restait plus personne dans la brigade d’Ivanov, hormis le chef. Les autres étaient à l’hôpital, «sous terre» ou aux missions de vitamines, où l’on ne distribuait de nourriture qu’une fois par jour et où la ration quotidienne de pain n’excédait pas six cents grammes. Cet automne-là, Romanov et moi ne travaillions pas à la cueillette des aiguilles. Nous étions à la construction. Nous construisions un gîte pour l’hiver: l’été, nous vivions sous des tentes déchirées.


  Nous avions délimité la surface en comptant les pas, les piquets étaient posés, nous plantions une palissade sur deux rangs. On remplissait l’espace entre les deux rangs avec de la mousse gelée et de la terre. À l’intérieur, il y avait un seul niveau de châlits constitués de perches. Au milieu se dressait un poêle métallique. Pour chaque nuit, on nous donnait une provision de bûches calculée empiriquement. Mais nous n’avions ni hache ni scie: ces instruments très coupants étaient conservés par les soldats de la garde qui vivaient dans une tente à part, calfeutrée de l’intérieur et recouverte de contreplaqué. On ne distribuait les scies et les haches que le matin, au moment d’aller au travail. Tout ça parce que, à la mission de vitamines voisine, quelques criminels avaient attaqué leur chef de brigade. Les truands ont un sens de la mise en scène très poussé, le théâtre fait partie de leur vie, ils n’ont rien à envier à Evreïnov[9]. Décidés à tuer le chef de brigade, ils applaudirent la proposition de le décapiter lancée par l’un d’entre eux. On lui scia la tête avec une scie passe-partout ordinaire. Depuis, les détenus n’avaient plus le droit de garder les scies et les haches la nuit. Pourquoi la nuit? Personne n’a jamais cherché de logique dans les ordres.


  Comment couper le bois pour faire entrer les bûches dans le poêle? On cassait les plus minces à coups de pied. Quant aux plus grosses, on introduisait dans l’ouverture du poêle brûlant l’extrémité la plus fine et elles brûlaient petit à petit. La nuit, on les enfonçait plus profondément: il se trouvait toujours quelqu’un pour y veiller. La petite porte du poêle restée ouverte était notre seul éclairage. Tant que la neige n’était pas tombée, le vent soufflait à travers notre cabane, mais nous amassâmes un tas de neige tout autour des murs, l’arrosâmes d’eau et notre maison d’hiver fut prête. En guise de porte, nous avions suspendu un morceau de bâche.


  C’est là, dans ce hangar, que je retrouvai Roman Romanovitch. Il ne me reconnut pas. Il était vêtu comme une «flammèche», ainsi que disaient les truands, et ils visaient toujours juste: des lambeaux de coton dépassaient de son blouson matelassé, de son pantalon et de son bonnet. Il avait dû courir plus d’une fois, sans doute, chercher «une petite braise» pour allumer la cigarette d’un truand… Ses yeux brillaient de faim, ses joues étaient aussi rouges qu’autrefois, mais elles ne faisaient plus penser à des ballons: elles s’étaient creusées. Allongé dans un coin, Roman Romanovitch aspirait bruyamment l’air. Son menton se soulevait et s’abaissait.


  —Il n’en a plus pour longtemps, dit Denissov, son voisin. Il a de bons chiffons aux pieds.


  Et, après avoir retiré les bottes du mourant avec beaucoup d’adresse, il débarrassa ses pieds des solides bandes provenant d’une couverture déchirée.


  —Voilà! dit-il en me regardant d’un air menaçant, mais cela m’était égal.


  Au moment où nous nous mettions en rangs pour aller au travail, on sortit le corps de Romanov. Sa chapka avait disparu aussi. Les pans de son caban déboutonné traînaient par terre.


  Est-il mort, Volodia Dobrovoltsev, le pointiste? Pointiste? C’est un travail ou une nationalité? C’était un travail qui suscitait la jalousie dans les baraques des 58. (Des baraques à part pour les politiques dans un camp où il y avait aussi des baraquements de droit commun et de criminels récidivistes, derrière les mêmes barbelés, une mauvaise plaisanterie, bien sûr. Cela ne protégeait personne contre les attaques de la racaille et les règlements de comptes sanglants.)


  Le «point», c’est un tuyau métallique qui crache de la vapeur brûlante. La vapeur réchauffe la roche pierreuse, le cailloutis gelé; de temps en temps, le travailleur extrait la pierre réchauffée à l’aide d’une cuillère métallique grande comme la main et munie d’un manche de trois mètres.


  On considérait que c’était un travail qualifié, car le pointiste devait ouvrir et fermer les robinets de vapeur bouillante qui provenait d’une chaufferie, d’un appareil à vapeur primitif. Être bouilleur, c’était encore mieux qu’être pointiste. La plupart des 58, fussent-ils ingénieurs-mécaniciens, ne pouvaient même rêver d’un tel travail. Ce n’était pas une question de qualification. Par hasard, parmi un millier d’hommes, on avait choisi Volodia pour ce travail. Il en fut métamorphosé. Il n’avait plus à se demander comment il allait pouvoir se réchauffer, l’éternelle pensée… Le froid glacial ne le transperçait pas, il n’empêchait pas son cerveau de fonctionner. Le tuyau brûlant le sauvait. Voilà pourquoi tout le monde enviait Dobrovoltsev.


  On racontait qu’il n’était pas devenu pointiste sans raison: c’était la preuve qu’il était un informateur, un espion… Évidemment, les truands disaient toujours: «Si on a travaillé comme infirmier au camp, c’est qu’on a bu le sang des travailleurs»; et les gens savaient ce que valaient ces jugements: la jalousie est mauvaise conseillère. Volodia grandit soudain à nos yeux, comme si un remarquable violoniste s’était tout à coup révélé parmi nous. Dobrovoltsev partait tout seul, sa fonction l’exigeait; en franchissant le poste de garde pour quitter le camp, il ouvrait le guichet et criait son matricule– «Vingt-cinq!»– d’une voix forte et joyeuse: nous avions perdu l’habitude de tout cela depuis longtemps.


  Parfois, il travaillait près de notre front de taille. Comme nous le connaissions, chacun courait à tour de rôle se réchauffer près du tuyau. Celui-ci avait un pouce et demi d’épaisseur, on pouvait le saisir à pleines mains, le serrer dans son poing, on sentait la chaleur se répandre dans tout le corps, on n’avait plus la force de s’en arracher pour retourner au front de taille, dans le froid…


  Volodia ne nous chassait pas comme les autres pointistes. Il ne nous disait jamais rien; je sais pourtant qu’il était interdit au pointiste de laisser les détenus se chauffer près du tuyau. Il était debout, environné d’un épais nuage de vapeur blanche. Ses vêtements étaient gelés. Le moindre fil de son caban étincelait comme une aiguille de cristal. Il ne nous parlait jamais: apparemment, le prix de ce travail était tout de même très élevé.


  Le soir de Noël, cette année-là, nous étions assis près du poêle. À l’occasion de la fête, ses flancs métalliques étaient plus rouges que d’ordinaire. Nous étions très sensibles à toute différence de température. Assis derrière le poêle, nous sentions le sommeil et le lyrisme nous gagner…


  —Que diriez-vous, les gars, si on nous laissait rentrer chez nous? C’est qu’il peut y avoir des miracles… dit le palefrenier Glébov, ancien professeur de philosophie, connu dans notre baraque pour avoir oublié le nom de sa femme le mois précédent. Seulement attention, dites la vérité, hein!


  —Rentrer à la maison?


  —Oui.


  —Je vais dire la vérité, répondis-je. Je préférerais la prison. Je ne plaisante pas. Je ne voudrais pas retrouver ma famille maintenant. Là-bas, ils ne me comprendront jamais, ils ne peuvent pas. Tout ce qui leur paraît important, je sais que c’est du vent. Ce qui est important pour moi, le peu qui m’est resté, ils ne peuvent le comprendre ni le partager. Je leur apporterais un effroi supplémentaire, une peur de plus parmi les milliers de peurs dont leur vie est faite. Ce que j’ai connu, un homme ne devrait pas le connaître, ni même savoir que cela existe… La prison, c’est autre chose. La prison, c’est la liberté. C’est le seul endroit où les gens disent sans crainte ce qu’ils pensent. Où ils se reposent moralement. Physiquement aussi, parce qu’ils ne travaillent pas. Là-bas, chaque heure d’existence a un sens.


  —Eh bien, tu nous en diras tant! fit l’ex-professeur de philosophie. C’est parce qu’on ne t’a pas battu pendant l’instruction. Ceux qui sont passés par la méthode numéro trois ne sont pas de cet avis.


  —Bon, et toi, Piotr Ivanytch, qu’en dis-tu?


  Piotr Ivanovitch Timofeïev, ex-directeur d’un trust de l’Oural, sourit et fit un clin d’œil à Glébov:


  —Moi, je rentrerais à la maison, chez ma femme, Agnia Mikhaïlovna. J’achèterais du pain de seigle, une miche! Je ferais de la bouillie de magar, un seau! De la soupe de sarrasin, un seau aussi! Et je mangerais tout ça. Pour la première fois de ma vie, j’en mangerais à satiété; quant aux restes, j’obligerais Agnia Mikhaïlovna à les finir.


  —Et toi? demanda Glébov à Zvonkov, un haveur de notre équipe, paysan de la région de Iaroslavl ou de Kostroma dans sa première vie.


  —J’irais chez moi, répondit Zvonkov sérieusement, sans sourire. Je crois que je ne quitterais plus ma femme d’un pas. Je la suivrais partout, partout. Seulement voilà, on m’a désappris à travailler ici; j’ai perdu l’amour de la terre. Enfin, je trouverais bien quelque chose…


  —Et toi? La main de Glébov toucha le genou de notre chef de baraque.


  —J’irais tout droit au comité régional du parti. Là-bas, je me souviens, il y avait un tas de mégots par terre…


  —Blagues à part…


  —Je suis sérieux.


  Je vis soudain qu’un seul n’avait pas encore répondu: Volodia Dobrovoltsev. Il redressa la tête sans attendre la question. La lueur des braises rougeoyantes qui venait de la porte du poêle restée ouverte lui tombait directement dans les yeux: ils étaient vifs et profonds.


  —Eh bien moi, sa voix était calme et lente, je voudrais être un tronc. Un tronc humain, vous comprenez? Sans bras ni jambes. Alors je trouverais la force de leur cracher à la gueule pour tout ce qu’ils font de nous…


  1960


  Comment tout a commencé


  Comment tout a commencé? Par quelle journée d’hiver le vent a-t-il tourné et tout est-il devenu trop effrayant? À l’automne nous travaillions enco…[1]


  Comment tout a commencé? La brigade de Kliouïev fut maintenue au travail. Un cas sans précédent. Le front de taille fut encerclé par l’escorte. Ce chantier, c’était une carrière, une énorme fosse autour de laquelle l’escorte prit place. L’intérieur de la fosse grouillait d’hommes qui s’efforçaient de travailler vite, se pressaient mutuellement. Les uns secrètement inquiets, les autres avec la ferme conviction que cette journée, cette soirée étaient une exception. L’aube viendrait, le jour se lèverait, tout se disperserait, s’éclaircirait, et la vie reprendrait son train-train: une vie de camp, sans doute, mais une vie tout de même. Maintien au travail. Pourquoi? Tant que la norme du jour n’aurait pas été remplie. Une neige molle et sèche, soulevée par la tempête, cinglait les joues comme du sable avec un bruit strident. Dans les jets de lumière triangulaires des «jupiters» qui éclairaient les chantiers la nuit, la neige tourbillonnait comme de la poussière dans un rayon de soleil– comme la poussière dans le rayon de soleil près de la porte du hangar de mon père. Mais dans mon enfance, tout était petit, chaleureux et vivant, alors qu’ici, c’était énorme, froid et menaçant. On entendait grincer les grandes caisses en bois qui servaient à emporter la terre au terril. Quatre hommes empoignaient chaque caisse, la poussaient, la tiraient, la faisaient glisser, lui donnaient de grands coups et la traînaient jusqu’au bord du front de taille, ils la faisaient pivoter et la retournaient, déversant les pierres gelées dans le ravin. Les pierres dégringolaient avec un bruit sourd… Voilà Kroupianski, Neimann et le chef de brigade lui-même, Kliouïev. Tous se dépêchent, mais ce travail est sans fin. Il est près de onze heures du soir, le signal annonçant la fin du labeur a retenti à cinq heures: la sirène du gisement a résonné, hurlé à cinq heures. Or ce n’est qu’à onze heures que la brigade rentre à la maison. C’est-à-dire à la baraque. Demain, à cinq heures du matin, il y aura le lever, une nouvelle journée de travail, et une nouvelle norme à remplir.


  Notre brigade prend sur ce chantier la relève de celle de Kliouïev. Ce jour-là, on nous mit sur le chantier voisin et ce n’est qu’à minuit que nous remplaçâmes la brigade de Kliouïev.


  Comment tout a commencé? Brusquement, on vit arriver de nombreux, très nombreux soldats à la mine. Les deux baraques en rondins, que les détenus avaient construites pour y vivre, furent attribuées à la garde. Nous restâmes tout l’hiver dans les tentes– les tentes en grosse toile déchirée, trouée par des projections de pierres lors des explosions sur le chantier. Elles furent renforcées contre le froid: on ficha des poteaux en terre et on posa du papier goudronné sur des lattes. Il restait une couche d’air entre la tente et le papier goudronné. En hiver, nous avait-on dit, vous n’avez qu’à la combler avec de la neige.


  Mais tout cela se fit plus tard. On donna nos baraques à la garde, tel est le fond de l’affaire. Celles-ci déplurent aux soldats: le bois était encore humide; le mélèze est un arbre perfide, il n’aime pas l’homme; les murs, les planchers et les plafonds n’allaient pas sécher de l’hiver. Cela, tout le monde le comprenait à l’avance: ceux dont les flancs auraient dû sécher les baraques comme ceux auxquels elles avaient été dévolues par hasard. La garde accepta son «malheur» comme une difficulté inhérente au Nord.


  Pourquoi des soldats au gisement Partisan? C’était un petit gisement, deux à trois mille détenus en tout et pour tout en 1937. Les voisins de Partisan, les gisements de Chtourmovo et Berzino, le futur Verkhni At-Ouriakh, étaient de véritables villes avec une population de douze à quatorze mille détenus. Évidemment, les tourbillons mortels de 1938 modifièrent considérablement ces chiffres. Mais tout cela était encore à venir. Alors pourquoi une garde au Partisan maintenant?


  En 1937, au gisement Partisan, il y avait en permanence un seul soldat de service, armé d’un revolver; il n’avait aucun mal à faire régner l’ordre dans le paisible royaume des «trotskistes». Les truands? Le planton fermait les yeux sur leur gentil manège, sur leurs razzias et leurs «tournées», et il était diplomatiquement absent dans les cas les plus critiques. Tout était «calme». Et voilà qu’arrivait tout à coup une légion de soldats d’escorte. Pourquoi?


  Soudain, toute une brigade de réfractaires au travail fut emmenée on ne sait où: des «trotskistes», qu’on qualifiait encore, avec une indulgence propre à l’époque, de «non-travailleurs». Ils vivaient dans une baraque à part au milieu du bourg, un bourg pour détenus sans clôture qui ne portait pas alors le nom effrayant de «zone» dont il serait doté dans un avenir très proche. C’est sur une base parfaitement légale que les trotskistes touchaient six cents grammes de pain par jour, ainsi qu’un repas chaud, et leur statut de non-travailleurs avait été officiellement accepté. Tout prisonnier pouvait se joindre à eux, passer dans la baraque des non-travailleurs. À l’automne1937, il y avait soixante-quinze détenus dans cette baraque. Ils disparurent tous brusquement, le vent se mit à jouer avec la porte ouverte, un vide noir, désert, se fit à l’intérieur.


  Soudain, on s’aperçut que notre part de pain, notre ration n’était pas suffisante, qu’on avait très faim, or on ne pouvait rien acheter ni rien demander à un camarade. On peut demander du hareng, un petit bout de hareng à un camarade, mais du pain? Soudain, plus personne n’offrit plus rien à personne; tous se mirent à manger, à grignoter quelque chose en cachette, en vitesse, dans l’obscurité, à tâter leurs poches à la recherche de miettes de pain. Chacun s’y employait, presque automatiquement, dès qu’il avait un instant de liberté. Mais les instants de liberté se faisaient de plus en plus rares. À l’atelier de cordonnerie, il y avait toujours eu un gros tonneau rempli d’huile de foie de morue. Ce tonneau nous arrivait à la taille et tous ceux qui le désiraient y fourraient leurs chiffons sales pour en enduire leurs godillots. Je ne compris pas immédiatement que cette huile, c’était de la graisse, des matières grasses, de la nourriture, qu’on pouvait manger ce cirage à base de poisson: cette découverte valait l’eurêka d’Archimède. Je m’élançai ou, plus exactement, je me traînai à l’atelier. Hélas, il n’y avait plus de tonneau, d’autres gens avaient déjà pris le chemin que je m’apprêtais à suivre.


  On amena des chiens à la mine, des bergers allemands. Des chiens?


  Comment tout a commencé? On ne paya pas les haveurs en argent pour novembre. Je me souviens des premiers jours de travail au gisement, en août et en septembre, quand un surveillant s’arrêtait à côté de nous, les travailleurs (il faut croire que ce mot, surveillant, s’était conservé depuis l’époque de Nekrassov), et nous disait: «C’est pas du boulot, ça. Si vous continuez à ce rythme, vous n’aurez rien à envoyer chez vous.» Au bout d’un mois, il était apparu que chacun d’entre nous avait gagné un peu d’argent. Les uns avaient envoyé cette somme chez eux, par mandat postal, pour rassurer leur famille. Les autres avaient acheté des cigarettes, du lait concentré ou du pain blanc au magasin du camp, à la boutique. Tout cela prit fin brusquement. Le bruit courut comme une rafale que nous n’allions plus être payés en argent. Il se confirma pleinement, comme toutes les rumeurs du camp. La rémunération ne se ferait qu’en nourriture. Pour veiller à la réalisation du plan, il y aurait, outre les employés du camp qui étaient légion, outre les responsables de production dont le nombre avait augmenté considérablement, une escorte armée spéciale, des soldats.


  Comment tout a commencé? Pendant plusieurs jours, la tempête de neige fit rage, les routes carrossables furent ensevelies sous la neige et le col de la montagne fermé. Le jour où elle s’arrêta– pendant les tempêtes, nous restions à la baraque–, après le travail, on ne nous ramena pas «à la maison». Encerclés par les soldats d’escorte, nous avons marché sans nous presser, du pas inégal des prisonniers; nous avons avancé, pendant plusieurs heures, sur des sentiers inconnus, vers le col, plus haut, toujours plus haut: la fatigue, la pente escarpée, l’air raréfié, la faim, la rage, tout nous freinait. Les cris de l’escorte nous poussaient comme des coups de fouet. L’obscurité était déjà totale, une nuit sans étoiles, quand nous aperçûmes la lueur d’innombrables feux sur les routes proches du col. Plus la nuit devenait obscure, plus leur lumière se faisait vive: ils brûlaient du feu de l’espoir, l’espoir de se reposer et de manger. Non, ces feux n’avaient pas été allumés pour nous. C’étaient ceux des soldats d’escorte. Une multitude de feux par un froid de moins quarante à moins cinquante degrés. On les voyait serpenter sur une trentaine de verstes. Quelque part au-dessous, dans les fosses remplies de neige, des hommes munis de pelles dégageaient la route. De part et d’autre de l’étroite tranchée s’élevaient des tas de neige de cinq mètres de hauteur. On balançait la neige de bas en haut, sur les terrasses: il fallait s’y reprendre à deux ou trois fois. Une fois disposés et encerclés par les soldats, par le serpentin de feux de camp, les travailleurs étaient livrés à eux-mêmes. Deux mille personnes pouvaient tirer au flanc, travailler mal ou faire du zèle: nul ne s’en préoccupait. Le col devait être dégagé et, tant qu’il ne le serait pas, personne ne partirait d’ici. Nous restâmes de longues heures dans cette fosse enneigée à agiter nos pelles pour ne pas geler. Cette nuit-là, je compris une chose étrange, je fis une observation maintes fois vérifiée par la suite. La dixième ou la onzième heure de ce genre de travail «supplémentaire» est dure, terriblement dure, mais on perd ensuite la notion du temps et une Grande Indifférence s’empare de chacun. Les heures filent comme des minutes, encore plus vite que des minutes.


  Nous rentrâmes après vingt-trois heures de travail: nous n’avions absolument pas faim et nous mangeâmes tous notre ration de vingt-quatre heures regroupée en un repas avec une indolence inhabituelle. Nous eûmes du mal à nous endormir.


  Trois tourbillons mortels se croisèrent et tournoyèrent sur les chantiers aurifères enneigés de la Kolyma pendant l’hiver 1937-1938. Le premier fut l’«affaire Berzine». Le chef du Dalstroï, celui qui avait inauguré la Kolyma des camps, Edouard Berzine, fut fusillé comme espion japonais à la fin de l’année1937. Auparavant, il fut rappelé à Moscou. Tous ses adjoints proches périrent avec lui: Filippov, Maïssouradzé, Égorov, Vaskov et Tsvirko, toute la garde des «gars de la Vichéra» venus avec Berzine en 1932 coloniser la région de la Kolyma.


  Ivan Gavrilovitch Filippov était le chef de l’OuSVITL[2], l’adjoint de Berzine pour les camps. Ancien tchékiste, membre du collège de l’Oguépéou, Filippov avait aussi fait partie autrefois de la «troïka de déchargement» qui était arrivée aux îles Solovki. Dans un documentaire, Solovki, tourné au cours des années vingt, Ivan Gavrilovitch apparaît dans son rôle principal d’alors. Filippov mourut à la prison de Magadane d’un arrêt cardiaque.


  La «maison Vaskov», tel était et est toujours le nom de la prison de Magadane, construite en bois au début des années trente; plus tard, elle se métamorphosa en une prison de pierre mais conserva son nom expressif: son chef s’appelait Vaskov. À la Vichéra, Vaskov, qui était un homme seul, passait tous ses jours de congé de la même façon: il s’asseyait sur un banc dans son jardin ou dans le petit bois attenant, et il tirait toute la journée dans les feuilles avec un fusil de petit calibre. À la Kolyma, le chef de la Direction qui regroupait quelques gisements aurifères, la Direction du Sud, je crois, était Alexeï Égorov, «Liochka le Roux» comme on l’avait surnommé à la Vichéra. Le chef de la Direction du Nord, dont Partisan faisait partie, était Tsvirko. En 1929, Tsvirko, alors chef des gardes-frontières, était allé en congé à Moscou. Là, après une fête au restaurant, il avait ouvert le feu sur le char d’Apollon au-dessus de l’entrée du Bolchoï et il s’était réveillé dans une cellule de prison. On lui avait enlevé ses épaulettes et les boutons de ses vêtements. Tsvirko arriva à la Vichéra au printemps1929 avec un convoi de prisonniers et il y purgea une peine de trois ans. Avec l’arrivée de Berzine à la Vichéra à la fin de 1929, la carrière de Tsvirko connut une ascension fulgurante. Tsvirko était encore un détenu lorsqu’il devint le chef de la «mission Parma». Berzine, ne pouvant plus se passer de lui, l’emmena à la Kolyma. On dit que Tsvirko fut fusillé à Magadane.


  Le chef de l’OuRO était Maïssouradzé; il avait purgé autrefois une peine pour «avoir attisé la discorde nationale» et avait été libéré à la Vichéra même. C’était aussi un des favoris de Berzine. Il fut arrêté à Moscou, où il était venu passer des vacances, et fusillé sur place.


  Tous ces morts étaient des gens de l’entourage immédiat de Berzine. L’affaire Berzine valut à des milliers de gens, détenus et travailleurs libres, d’être arrêtés; ils furent fusillés ou écopèrent d’une peine de camp: des directeurs de mine et des chefs de section ou de poste du camp, des propagandistes et des secrétaires de comités du parti, des contremaîtres, des chefs de travaux, des starostes et des chefs de brigade… Combien de gens a-t-on fusillé pour l’affaire Berzine à la Kolyma? Combien de milliers d’années de peines de prison ou de camp a-t-on infligées? Qui le sait?


  Dans l’atmosphère étouffante des provocations, l’affaire Berzine,– la version Kolyma des sensationnels procès de Moscou– avait une allure tout à fait respectable.


  Le deuxième tourbillon qui secoua la terre de la Kolyma, ce furent les interminables exécutions au camp, ce qu’on a appelé la période Garanine. Le massacre des «ennemis du peuple», le massacre des «trotskistes».


  Pendant des mois, de jour comme de nuit, lors des appels du matin et du soir, on lut d’innombrables condamnations à mort. Par un froid de moins cinquante, les détenus-musiciens– des droit commun– jouaient une marche avant et après la lecture de chaque ordre. Les torches fumantes ne parvenaient pas à percer les ténèbres et concentraient des centaines de regards sur les minces feuillets couverts de givre porteurs des horribles messages. En même temps, nous avions l’impression de ne pas être concernés. Tout semblait étrangement lointain, beaucoup trop horrible pour être vrai. Mais la fanfare, elle, était réelle, on l’entendait. Les lèvres des musiciens gelaient sur l’orifice des flûtes, des hélicons argentés et des cornets à piston. La feuille mince comme du papier à cigarette se couvrait de givre, le chef qui lisait l’ordre balayait les cristaux de neige de sa moufle pour y voir clair et pouvoir crier le nom du fusillé suivant. Toutes les listes se terminaient de la même façon: «La sentence a été exécutée. Le chef de l’OuSVITL, colonel Garanine.»


  J’ai vu Garanine une cinquantaine de fois. Âgé de quarante-cinq ans environ, il avait de larges épaules, une brioche, un début de calvitie, des yeux vifs et sombres; il sillonnait les mines du Nord jour et nuit dans sa voiture noire, une ZIS110. On disait qu’il fusillait lui-même certains condamnés. Il n’en était rien, il se contentait de signer les ordres. Garanine était le président de la «troïka des fusillades». On lisait des ordres jour et nuit: «La sentence a été exécutée. Le chef de l’OuSVITL, colonel Garanine.» Dans la tradition stalinienne de ces années-là, Garanine était voué à une mort prochaine. Il fut effectivement pris, arrêté, condamné comme espion japonais et fusillé à Magadane.


  Jamais personne n’annula aucune de ses innombrables condamnations. Garanine fut un des innombrables bourreaux de Staline, tués par un autre bourreau au moment voulu.


  On fit circuler une fable écran pour expliquer son arrestation et sa mort. Garanine aurait été tué par un espion japonais alors qu’il allait rejoindre son poste, et c’était la sœur de Garanine, venue lui rendre visite, qui aurait démasqué l’imposteur.


  Cette fable fait partie des centaines de milliers d’inventions dont l’époque de Staline rebattait les oreilles des gens et leur polluait le cerveau.


  Pour quels motifs le colonel Garanine fusillait-il? Pour quels motifs tuait-il?


  «Pour propagande contre-révolutionnaire», telle était une des rubriques des ordres de Garanine… On sait ce qu’était la «propagande contre-révolutionnaire» pour les gens en liberté en 1937. Dire du bien d’un auteur russe publié à l’étranger: dix ans pour ASSA[3]. Dire que les queues pour acheter du savon liquide étaient trop longues: cinq ans pour ASSA.


  Et, selon la bonne habitude russe, celui qui en prenait pour cinq ans se réjouissait de ne pas en avoir eu dix. Si on en prenait pour dix ans, on était content que ce ne fût pas vingt-cinq. Et celui qui était condamné à vingt-cinq pleurait de joie de n’avoir pas été fusillé.


  Au camp, cette gradation– cinq, dix ou quinze ans– disparaissait. Dire tout haut que le travail était pénible suffisait pour être fusillé. Émettre la plus innocente remarque concernant Staline: fusillé. Garder le silence quand tous criaient «hourra» pour Staline valait également la peine de mort. Le silence, c’est de la propagande. Les listes des futurs cadavres, ceux du lendemain, étaient établies pour chaque gisement par des juges d’instruction sur dénonciation, sur rapport de leurs «moutons», informateurs et nombreux autres volontaires– les musiciens du célèbre orchestre du camp, un octuor: «Sept cafards et une mouche.» Ces dictons du milieu sont des aphorismes. Il n’y avait pas de jugement. On ne faisait pas d’enquête: les procès-verbaux de la «troïka», sinistre institution des années staliniennes, menaient à la mort.


  À l’époque, on ne connaissait pas les cartes perforées, mais les statisticiens du camp essayaient de se faciliter la tâche en mettant en circulation des formulaires avec des marques distinctives. Un formulaire avec une barre bleue en diagonale: c’étaient les dossiers pénitentiaires des trotskistes. Les récidivistes avaient une barre verte (ou lilas?)– je parle des récidivistes politiques, bien entendu. Le classement, c’était le classement. On ne pouvait quand même pas colorier les formulaires du propre sang de chacun.


  Pour quels motifs fusillait-on encore? Pour «offense à l’escorte du camp». Qu’était-ce? Une offense verbale: réponse irrespectueuse, n’importe quelle «réplique» en réaction à un coup, une claque, une raclée. N’importe quel geste impertinent d’un détenu à l’égard d’un soldat d’escorte était considéré comme une «agression».


  «Pour refus de travailler.» De très nombreux détenus sont morts sans avoir compris le danger mortel de leur comportement. Des vieillards exténués, des hommes affamés et fourbus n’avaient pas la force de franchir le portail le matin pour aller travailler. Le refus était enregistré dans des procès-verbaux: «Chaussures, vêtements de saison.» Les procès-verbaux étaient reproduits par phototypie; dans les mines riches, on commandait même à la typographie des imprimés où il n’y avait plus qu’à reporter le nom, la date de naissance, l’article, la peine… Trois refus: fusillé. Selon la loi. Beaucoup n’arrivaient pas à comprendre cette loi fondamentale des camps, la raison même de son existence: il n’était pas question de refuser de travailler, un refus étant considéré comme le crime le plus monstrueux, bien plus grave que tout sabotage. Il fallait user ses dernières forces ne fût-ce que pour se traîner jusqu’au lieu de travail. Le contremaître vous inscrivait alors comme une unité de travail, et la production donnait son aval. Vous étiez sauvé. On ne vous fusillait pas ce jour-là. Vous pouviez ensuite ne plus rien faire, d’ailleurs vous étiez incapable de travailler. Il fallait supporter jusqu’au bout la torture de la journée. À la production. En faire le moins possible: vous n’étiez pas un réfractaire. On ne pouvait pas vous fusiller. On disait que dans ce cas les autorités n’en avaient pas le droit. Je ne sais pas s’il existait un tel droit, mais pendant de longues années, il me fallut un grand effort de volonté pour ne pas refuser d’aller travailler quand j’étais devant le portail de la zone du camp.


  «Pour vol de métal.» Tous ceux sur lesquels on trouvait du «métal» étaient fusillés. Plus tard, on épargna leur vie, on leur donna juste une peine supplémentaire: cinq ou dix ans. Beaucoup de pépites brutes sont passées par mes mains: la mine Partisan en était très riche, mais l’or ne m’inspirait qu’un sentiment de profond dégoût. Il fallait savoir reconnaître la pépite, apprendre à la distinguer du caillou. Les travailleurs expérimentés enseignaient aux nouveaux ce savoir important pour leur éviter de jeter de l’or dans la brouette et de se faire rabrouer par le surveillant du dispositif de lavage: «Eh, ballots! Vous envoyez encore des pépites au lavage!» On donnait une prime aux détenus pour chaque pépite: un rouble par gramme à partir du cinquante et unième. Il n’y avait pas de balance sur les fronts de taille. Seul le surveillant pouvait décider si la pépite qu’on avait trouvée pesait quarante ou soixante grammes. Personne d’autre ne vous contrôlait. Des pépites de moindre poids, j’en ai trouvé beaucoup, mais on ne me proposa que deux fois pour la prime. Une pépite pesait soixante grammes et l’autre quatre-vingts. Je ne touchai aucun argent en mains propres. J’eus seulement une carte de stakhanoviste[4] pendant dix jours et puis une petite pincée de gros gris de la part du contremaître et du chef de brigade. C’était déjà ça de pris.


  La dernière «rubrique», la plus vaste, qui comprend une multitude de fusillés, s’intitulait «non-exécution de la norme». Pour ce crime, on tuait par brigades entières. On avait aussi défini une base théorique. À cette époque, dans tout le pays, on avait instauré un plan gouvernemental pour la moindre machine dans les fabriques et les usines. Dans la Kolyma des prisonniers, on l’avait fixé par front de taille, brouette, pic. Le plan, c’était la loi. Ne pas le remplir, c’était un crime contre-révolutionnaire. Et ceux qui s’en étaient rendus coupables étaient expédiés sur la lune[5]!


  Le troisième tourbillon mortel qui emporta plus de vies de prisonniers que les deux autres réunis, ce furent les innombrables décès dus à la faim, aux coups, aux maladies. Les truands, les criminels– les «amis du peuple»– jouèrent ici un rôle immense.


  Deux hommes seulement étaient morts pendant toute l’année1937 au gisement Partisan, dont la population recensée était de deux à trois mille hommes: le premier était un travailleur libre, le second un détenu. Ils furent enterrés côte à côte dans la montagne. On mit sur leurs tombes quelque chose qui ressemblait à un obélisque: plus haut pour le travailleur libre, plus modeste pour le détenu. En 1938, une brigade entière était occupée à creuser les tombes. La pierre et le permafrost rejetaient les cadavres. Il fallait forer, dynamiter et enlever la roche. Creuser des tombes et effectuer des sondages exploratoires représentaient des travaux tout à fait similaires par les procédés, les outils, le matériau et les exécutants. Une équipe entière creusait des tombes, des fosses communes emplies de cadavres anonymes. Anonymes, ils ne l’étaient pas complètement. Selon les instructions, avant l’inhumation, le répartiteur, en qualité de représentant des autorités du camp, accrochait à la cheville gauche du cadavre nu une petite plaque en contreplaqué avec le numéro du dossier pénitentiaire. On les enterrait sans vêtements, cela va de soi! Les dents en or qu’on arrachait toujours, selon les instructions, étaient portées sur des procès-verbaux spéciaux d’inhumation. On comblait la fosse de pierres. Mais la terre refusait les morts: ils étaient condamnés à l’imputrescibilité dans le permafrost de l’Extrême-Nord.


  Les médecins n’osaient pas révéler les véritables causes de la mort. On vit apparaître les polyavitaminoses, la pellagre, la dysenterie, le RFI– c’était presque comme L’Énigme NFI d’Andronikov[6]. Dans notre cas, RFI signifiait «épuisement physique extrême»: un pas en direction de la vérité. Mais seuls des médecins audacieux inscrivaient de tels diagnostics et pas des médecins-détenus. La formule «dystrophie alimentaire» ne fut utilisée que bien plus tard par les médecins de la Kolyma, après le blocus de Leningrad, pendant la guerre, quand on considéra qu’il était possible de dire, au moins en latin, la véritable cause de la mort.


  La flamme de bougie meurt en fondant:


  Un signe, ou un simple inventaire


  De ce que les médecins, ces gens savants


  Appellent une dystrophie alimentaire.


  Mais ceux qui ne connaissent pas le latin


  Le qualifient, en russe, du mot «faim».


  Ces vers de Véra Inber[7], je les ai récités plus d’une fois. Depuis longtemps, je n’étais plus entouré d’amateurs de poésie. Mais ces vers-là trouvaient une résonance en tout habitant de la Kolyma.


  Tout le monde battait les travailleurs: le chef de baraque, le coiffeur, le chef de brigade, le propagandiste, le surveillant, le soldat d’escorte, le staroste, l’intendant, le répartiteur, n’importe qui. Les raclées et les meurtres perpétrés en toute impunité, cela pervertit, pourrit l’âme humaine, l’âme de tous– de ceux qui l’ont fait, de ceux qui l’ont vu faire et de ceux qui savaient…


  Les soldats d’escorte étaient alors responsables de la réalisation du plan, selon une idée géniale des autorités supérieures. C’est la raison pour laquelle ils nous traitaient encore plus mal: ils se déchargeaient de cette importante obligation sur les truands qu’on mettait toujours dans des équipes de 58. Les truands ne travaillaient pas. Ils veillaient à ce que le plan fût rempli et se promenaient avec un bâton sur le chantier d’abattage: on appelait ce bâton un «thermomètre»; et ils battaient les caves sans défense. Ils les battaient parfois à mort. Les chefs de brigade condamnés selon l’article58 prirent aussi goût au pouvoir et se mirent à battre leurs camarades pour tenter de prouver par tous les moyens aux autorités qu’eux, les chefs de brigade, étaient du côté de la Direction et non des prisonniers. Ils s’efforçaient d’oublier qu’ils étaient des politiques. D’ailleurs, ils ne l’avaient jamais été, pas plus que les autres 58 de l’époque.


  Le massacre de milliers de gens en toute impunité ne put justement réussir que parce qu’ils étaient innocents.


  C’étaient des martyrs. Pas des héros.


  1964


  L’écriture


  Tard dans la nuit, on convoqua Krist «derrière l’écurie». On appelait ainsi au camp une maisonnette tassée contre la montagne, à l’extrémité du bourg. C’était là qu’habitait le juge d’instruction chargé des «affaires particulièrement importantes», comme on disait ironiquement au camp, car il n’y avait pas ici d’affaires qui ne fussent de la plus haute importance: tout délit, toute apparence de délit pouvaient être punis de mort. La mort ou l’acquittement pur et simple. Mais qui pouvait se vanter d’un acquittement pur et simple? Prêt à tout, indifférent à tout, Krist prit le sentier étroit qui menait «derrière l’écurie». Tiens, dans la maisonnette-cuisine, la lumière venait de s’allumer: c’était sûrement le coupeur de pain, il allait commencer à préparer les rations du petit-déjeuner. Pour le lendemain. Y aurait-il un lendemain et un petit-déjeuner pour Krist? Il ne le savait pas, heureux de son ignorance. Il sentit quelque chose sous ses pieds, qui ne ressemblait pas à de la neige ou de la glace. Krist se pencha, ramassa une écorce gelée et comprit immédiatement que c’était une peau de navet, une pelure de navet recouverte de glace. Mais cette glace avait déjà fondu dans sa main et Krist fourra l’épluchure dans sa bouche. Il n’avait pas intérêt à se presser, c’était évident. Krist parcourut tout le sentier derrière les baraques et comprit qu’il était le premier, lui, Krist, à fouler ce long chemin enneigé, que personne n’était encore passé, ce soir-là, à la lisière du bourg, pour aller chez le juge d’instruction. De petits morceaux de navet gelés parsemaient la neige tout au long du chemin, comme enveloppés de cellophane. Krist en trouva dix en tout: certains plus gros, d’autres plus petits. Il y avait longtemps que Krist n’avait pas vu de gens jeter des épluchures de navet dans la neige. Ce n’était pas un détenu; un travailleur libre, certainement. Peut-être même le juge d’instruction en personne. Krist mâcha, avala toutes ces épluchures, il sentit dans sa bouche une saveur oubliée, celle de sa terre natale, de légumes frais, et c’est d’humeur radieuse qu’il frappa à la porte de la maisonnette du juge d’instruction.


  Celui-ci était de petite taille, maigrelet, mal rasé. Ici, c’était juste son cabinet de travail; sur le lit métallique il y avait une couverture militaire et un oreiller sale et tassé… Un bureau bricolé avec des caisses, tout de guingois, bourré de papiers, de chemises cartonnées. Sur le rebord de la fenêtre, une boîte pleine de fiches; une étagère, également encombrée d’épais dossiers; un cendrier fait d’une moitié de boîte de conserve; une horloge sur la fenêtre. Les aiguilles indiquaient dix heures et demie. Le juge d’instruction était en train d’allumer le poêle avec du papier.


  Il était blanc de peau, pâle comme tous ses semblables. On ne voyait ni planton ni revolver.


  —Asseyez-vous, Krist, dit le juge d’instruction en le vouvoyant.


  Et il lui avança un vieux tabouret. Lui-même était assis sur une chaise, une chaise bricolée avec un haut dossier.


  —J’ai consulté votre dossier, et j’ai une proposition à vous faire. Je ne sais pas si cela vous conviendra.


  Krist se figea dans l’attente. Le juge d’instruction se taisait.


  —Il me manque des éléments vous concernant.


  Krist redressa la tête et ne put retenir un renvoi. Un renvoi agréable qui avait un goût irrésistible de navet frais.


  —Écrivez une requête.


  —Une requête?


  —Oui, une requête. Voilà une feuille de papier et une plume.


  —Une requête? À quel sujet? Adressée à qui?


  —Mais à n’importe qui! Bon, si vous ne voulez pas faire de requête, écrivez une poésie de Blok. Enfin, peu importe! Vous comprenez? Ou «L’oiseau» de Pouchkine:


  Hier, j’ai entrouvert la cage


  De ma prisonnière éthérée.


  J’ai rendu le chant au bocage


  En lui rendant la liberté,


  déclama le juge d’instruction.


  —Cet Oiseau n’est pas de Pouchkine, murmura Krist en concentrant toutes les forces de son cerveau desséché.


  —Et c’est de qui?


  —De Toumanski[1].


  —Toumanski? Jamais entendu parler.


  —Ah, il vous faut une expertise? Savoir si ce n’est pas moi qui ai tué quelqu’un? Ou écrit une lettre à l’extérieur? Ou fabriqué un bon de magasin pour les truands?


  —Pas du tout. Il n’y a rien de plus facile que ce genre d’expertise.


  Le juge d’instruction eut un sourire qui découvrit ses gencives enflées, saignantes, ses petites dents. Aussi insignifiant que fût ce sourire, il n’en redonna pas moins un peu de lumière à la pièce. Et à l’âme de Krist. Krist fixa involontairement la bouche du juge d’instruction.


  —Oui, dit ce dernier qui avait saisi le regard de Krist, le scorbut, c’est le scorbut. Ici, il n’épargne pas non plus les libres. On manque de légumes frais.


  Krist pensa au navet. C’était lui, Krist, qui en avait eu les vitamines, et pas le juge d’instruction: il y en a plus dans la peau que dans la chair. Krist aurait voulu continuer cette conversation, raconter comment il avait sucé, rongé les épluchures de navet jetées par le juge d’instruction, mais il n’osa pas de crainte que le chef ne le trouve trop familier.


  —Alors, vous avez compris ou pas? J’ai besoin de voir votre écriture.


  Krist n’y comprenait toujours rien.


  —Écrivez, dicta le juge d’instruction: «Au chef du gisement. Le détenu Krist, année de naissance, peine, article. Requête. Je demande qu’on me transfère à un travail plus léger…» Ça suffit.


  Le juge d’instruction prit la requête inachevée de Krist, la déchira et la jeta au feu… Pour un instant, la lumière du poêle se fit plus vive.


  —Asseyez-vous à mon bureau. Au bord.


  Krist avait une belle calligraphie, une écriture de scribe qui lui plaisait beaucoup personnellement, mais que tous ses camarades raillaient, car son écriture n’était pas celle d’un professeur, d’un docteur. Ce n’était pas l’écriture d’un érudit, d’un écrivain, d’un poète. C’était une écriture de magasinier. Ils riaient en disant que Krist aurait pu faire la carrière de scribe du tsar dont avait parlé Kouprine[2].


  Ces moqueries ne troublaient pas Krist, il continuait de remettre à la frappe des manuscrits recopiés de manière lisible. Les dactylos approuvaient, mais riaient dans son dos.


  Les doigts, habitués au pic, au manche de pelle, n’arrivaient pas à saisir le porte-plume, mais finalement ils y parvinrent.


  —C’est le désordre, le chaos ici, dit le juge d’instruction. Je m’en rends bien compte. Mais vous allez m’aider à arranger tout ça.


  —Bien sûr, bien sûr, répondit Krist.


  Le poêle avait bien pris et il faisait chaud dans la pièce.


  —Je fumerais bien…


  —Je ne fume pas, répondit le juge d’instruction d’un ton brusque. Et je n’ai pas non plus de pain. Vous n’irez pas travailler demain. Je le dirai au répartiteur.


  Ainsi, pendant plusieurs mois, Krist vint une fois par semaine dans l’antre à peine chauffé et peu accueillant du juge d’instruction du camp pour recopier et classer des papiers.


  L’hiver sans neige 37-38 avait déjà envahi les baraques de tous ses tourbillons mortels. Chaque nuit, des répartiteurs parcouraient la baraque pour trouver et réveiller des gens qui figuraient sur des listes «pour un convoi». Personne n’en était jamais revenu, mais à présent, on avait cessé de se poser des questions sur ces affaires nocturnes– un convoi, va pour un convoi–, le travail était trop dur pour songer à quoi que ce soit.


  La durée de la journée de travail augmenta, on vit apparaître l’escorte, cependant, semaine après semaine, à moitié mort, Krist se traînait jusqu’au bureau du juge d’instruction, devenu familier, pour recopier papier sur papier. Krist cessa de se laver, de se raser, mais le juge d’instruction ne semblait pas remarquer les joues creuses et le regard brillant de l’homme affamé. Krist continuait d’écrire et de recopier. Le nombre des papiers et des chemises ne faisait que grandir, il n’y avait pas moyen de tout remettre en ordre. Krist recopiait d’interminables listes où ne figuraient que des noms et dont la partie supérieure était repliée; Krist n’essaya jamais de percer le mystère de ce bureau bien qu’il lui eût suffi de déplier le feuillet. Parfois, le juge d’instruction prenait un paquet de dossiers surgis de nulle part, que Krist n’avait jamais vus, et dictait des listes en grande hâte. Krist écrivait.


  À minuit, la dictée s’arrêtait; Krist rentrait à la baraque pour dormir et dormir encore: il n’était pas concerné par le travail du lendemain. Les semaines passaient et Krist continuait de maigrir et d’écrire.


  Et voilà qu’un jour, prenant un dossier pour dicter le nom suivant, le juge d’instruction s’arrêta net. Il regarda Krist et demanda:


  —Vos prénom et patronyme?


  —Robert Ivanovitch, répondit Krist en souriant.


  Le juge d’instruction allait-il l’appeler «Robert Ivanovitch» au lieu de lui dire «Krist» ou «vous»? Cela ne l’aurait pas étonné. Le juge d’instruction était jeune, il aurait pu être son fils. Le dossier à la main et toujours sans dicter de nom, l’homme blêmit. Il finit par devenir plus blanc que neige. Il tourna rapidement les minces feuillets agrafés dans le dossier: il n’y en avait ni plus ni moins que dans les autres chemises entassées par terre. Puis il ouvrit d’un geste résolu la porte du poêle; il fit immédiatement clair dans la pièce, comme si son âme s’était illuminée jusqu’à ses tréfonds et qu’au plus profond d’elle-même, il s’était trouvé quelque chose de très important, d’humain. Le juge d’instruction déchira la chemise en morceaux qu’il fourra dans le poêle. Il fit encore plus clair. Krist n’y comprenait rien. Et le juge d’instruction lui dit sans le regarder:


  —La routine. Ils ne savent pas ce qu’ils font, ils ne cherchent pas à comprendre. Et il jeta un regard dur à Krist: Nous continuons. Vous êtes prêt?


  —Oui, répondit Krist.


  Des années plus tard seulement il comprit qu’il s’agissait de son dossier à lui, Krist.


  Bien des camarades de Krist avaient déjà été fusillés. Le juge d’instruction l’avait été aussi. Krist, lui, était resté en vie et parfois, au moins une fois en quelques années, il se rappelait la chemise en train de brûler, les doigts décidés du juge d’instruction déchirant son dossier: un cadeau du bourreau au condamné.


  L’écriture de Krist était salvatrice, c’était de la calligraphie.


  1964


  Le canard


  Le torrent de montagne était pris par la glace, dans les dénivellations, où le gel s’installait le plus rapidement, il avait tout simplement disparu et en un mois il ne restait plus rien de l’eau estivale, menaçante et grondante: la glace elle-même était piétinée, pulvérisée, écrasée par des sabots, des pneus, des bottes de feutre. Mais le torrent vivait encore, l’eau respirait sous la glace: une vapeur blanche s’élevait au-dessus des trous.


  Un canard à bout de forces piqua dans l’eau. Sa bande avait depuis longtemps migré vers le sud, mais lui était resté. Il faisait encore jour, il y avait de la neige, et cette neige, qui avait recouvert la forêt nue jusqu’à l’horizon, dégageait plus de clarté encore. Le canard avait voulu se reposer, faire une halte avant de reprendre son vol et de s’en aller plus loin rejoindre les siens.


  Il n’avait plus la force de voler. Ses ailes, qui pesaient une tonne, l’entraînaient vers la terre; pourtant l’eau lui avait apporté un point d’appui, un salut: il avait pris les trous dans la glace pour une rivière vivante.


  Il n’eut pas le temps de regarder alentour que son ouïe fine perçut le bruit d’un danger. Pas un bruit, un grondement.


  Un homme accourait d’en haut, de la montagne neigeuse, glissant sur les buttes gelées saisies encore plus par le froid à l’approche du soir. Il avait remarqué le canard depuis longtemps, il l’avait guetté avec un espoir secret qui venait de se réaliser: le canard s’était posé sur la glace.


  L’homme s’en approchait à pas de loup, mais il avait trébuché, le canard l’avait vu, aussi l’homme s’était-il remis à courir sans plus se cacher; le canard, lui, ne pouvait pas s’envoler: il était fatigué. Il lui eût suffi de s’élever dans les airs pour être à l’abri de tout danger; seules les injures auraient pu encore l’atteindre. Mais, pour monter dans le ciel, le canard avait besoin de force dans les ailes, or il était fatigué. Il ne put que plonger, disparaître sous l’eau, et l’homme, armé d’un lourd bâton, se posta près du trou, guettant sa réapparition. Il faudrait bien qu’il respire, ce canard.


  À vingt mètres de là, il y avait une trouée semblable à la première et l’homme jura en voyant le canard y refaire surface après avoir nagé sous l’eau. Mais là non plus, il n’arriva pas à s’envoler. Il s’offrit quelques secondes de répit.


  L’homme essaya de casser, de piétiner la glace, mais ses bourki faites de morceaux de tissu ne le lui permirent pas. Il tapa sur la glace bleutée à grands coups de bâton: elle ne fit que s’émietter légèrement, sans se briser. Épuisé, l’homme s’assit sur la glace, le souffle court.


  Le canard nageait au milieu du trou. L’homme se mit à courir en jurant et en lui jetant des pierres. Le canard plongea et réapparut dans le premier trou.


  Ils coururent ainsi, l’homme et le canard, jusqu’à ce qu’il fît nuit.


  C’était l’heure de regagner la baraque après cette chasse malheureuse, imprévue. L’homme regretta d’avoir gaspillé ses forces dans cette poursuite insensée. La faim l’avait empêché de réfléchir vraiment, de trouver un plan sûr pour tromper le canard: l’impatience, causée par la faim, lui avait dicté une mauvaise stratégie. Le canard resta sur l’eau, dans la trouée. L’homme retourna à sa baraque. Il n’avait pas pourchassé le canard pour le faire cuire et le manger. Le canard, c’était de la volaille, de la viande, pas vrai? On pouvait le faire cuire dans une gamelle en fer-blanc ou, mieux encore, faire un feu et l’enfouir sous la cendre. L’enduire d’argile et l’enterrer sous la cendre lilas brûlante ou, tout simplement, le jeter dans les flammes. Une fois le feu éteint, l’enveloppe d’argile se serait craquelée. À l’intérieur, il y aurait eu de la graisse liquide brûlante. La graisse aurait coulé sur ses mains, se serait refroidie sur ses lèvres. Pourtant, ce n’était pas pour cela que l’homme avait pourchassé le canard. D’autres plans imprécis s’étaient vaguement, confusément échafaudés dans son esprit: offrir le canard au contremaître; en échange, ce dernier l’aurait rayé de la liste funeste qu’on dressait chaque nuit. Toute la baraque connaissait l’existence de cette liste, et l’homme s’efforçait de ne pas penser à l’impossible, à la façon d’échapper «au convoi», de s’éterniser ici. La faim d’ici, on pouvait encore la supporter; l’homme ne cherchait jamais à remplacer le bon par le meilleur.


  Mais le canard était resté dans le trou. L’homme avait eu beaucoup de mal à prendre une décision, à agir, à faire un geste que son existence quotidienne ne lui avait pas enseigné. On ne lui avait pas appris à pourchasser les canards. Voilà pourquoi ses mouvements avaient été malhabiles, impuissants. Il n’avait pas été préparé à une chasse de ce genre: son cerveau ne savait pas résoudre les problèmes inattendus posés par la vie. On lui avait appris à vivre sans jamais prendre de décision, car une autre volonté, étrangère, s’en chargeait à sa place. Il lui était incroyablement difficile d’intervenir dans sa propre destinée, d’infléchir le sort. Peut-être était-ce mieux ainsi: le canard allait mourir sur sa trouée et l’homme dans sa baraque.


  Ses doigts gelés, égratignés au contact de la glace, se réchauffaient à grand-peine sous ses vêtements: l’homme serrait ses mains contre sa poitrine, tressaillant sous l’effet de la douleur lancinante dans ses doigts à jamais meurtris par le froid. Il y avait peu de chaleur dans son corps affamé et l’homme regagna la baraque, se fraya un chemin jusqu’au poêle, toujours sans parvenir à se réchauffer. Son corps était parcouru d’un fort tremblement irrépressible.


  Le contremaître jeta un coup d’œil par la porte de la baraque. Il avait vu, lui aussi, le canard, il avait vu l’homme mort poursuivre le canard à l’agonie. Le contremaître ne voulait pas quitter le bourg: comment savoir ce qui l’attendait ailleurs? Il avait escompté apitoyer le chef de travaux, qui dormait encore, avec un cadeau généreux, un canard vivant et un pantalon de «libre». Une fois réveillé, le chef de travaux pourrait le rayer des listes, lui, le contremaître, et non le travailleur qui aurait attrapé le canard.


  D’un geste machinal, le chef de travaux palpa une cigarette Fusée. Il avait également suivi le début de la chasse par la fenêtre. Si on attrapait le canard, le charpentier lui ferait une cage et le chef de travaux l’apporterait au grand chef ou, plus exactement, à sa femme, à Agnia Pétrovna.


  Mais le canard était resté au milieu du trou où l’attendait la mort. Et tout suivit son cours, comme s’il n’y avait jamais eu de canard en ces lieux.


  1963


  Le businessman


  Il y a beaucoup de «Braskov» à l’hôpital. «Braskov», c’est un surnom, un signe: il signifie qu’il s’agit d’un bras et non de dents cassées. Mais de quel Braskov parle-t-on? Du Grec? Du grand gars de la salle numéro sept? Non, de Kolia Braskov, le businessman.


  La main droite de Kolia a été arrachée par une explosion. Kolia est un automutilé, un blessé volontaire. Dans les rapports médicaux, on inscrit les automutilations par explosion dans la colonne des blessures à l’arme blanche. Il est interdit d’envoyer ces blessés à l’hôpital s’ils n’ont pas une fièvre «septique» élevée. Kolia a eu ce genre de fièvre. Pendant deux mois, il a tout fait pour retarder la cicatrisation de sa plaie, mais sa jeunesse a fini par avoir le dessus: Kolia ne restera plus bien longtemps à l’hôpital. Il est temps pour lui de retourner au gisement. Kolia n’a pas peur: qu’a-t-il à craindre, lui, un manchot, des fronts de taille aurifères? Elle est finie, l’époque où l’on obligeait les manchots à frayer des routes pour des hommes ou des tracteurs sur les exploitations forestières: une journée de travail à plein temps dans la neige molle, profonde et cristalline. Les autorités luttaient contre les automutilations comme elles le pouvaient. Alors les prisonniers se mirent à se faire sauter les pieds en plaçant le détonateur dans leurs bottes de feutre et en allumant le cordeau bickford sous leur propre genou. C’était bien mieux comme ça, et on cessa d’envoyer les manchots frayer les routes. Va-t-on l’obliger à laver de l’or dans une auge– d’une seule main? Bon, l’été, il pourra y aller pour une journée. S’il ne pleut pas. Et Kolia sourit de toutes ses dents blanches que le scorbut n’a pas eu le temps d’abîmer. Rouler une cigarette de la main gauche, Kolia a déjà appris à le faire. Et presque repu, bien reposé à l’hôpital, Kolia est tout sourire. C’est un businessman, Kolia Braskov. Il fait sans cesse du troc, donne aux diarrhéiques du hareng saur, qui leur est interdit, contre du pain. Ces derniers, eux aussi, doivent rester le plus longtemps possible à l’hôpital, s’y cramponner. Kolia troque une part de soupe contre de la bouillie, et la bouillie contre deux parts de soupe; il sait faire augmenter de moitié une ration de pain qu’on lui a confiée afin de l’échanger contre du tabac. Cette transaction, il doit la réaliser pour des malades grabataires, gonflés par le scorbut, atteints de mauvaises fractures, des gens de la salle des maladies traumatiques ou «dramatiques», comme dit l’aide-médecin Pavel Pavlovitch sans percevoir l’amère ironie de son lapsus. La chance de Kolia Braskov a commencé du jour où sa main a sauté. Il est presque repu, presque au chaud. Quant aux injures des gradés et aux menaces des médecins, Kolia estime que ce sont des broutilles. Et il a raison.


  Pendant ces deux mois bénis que Kolia a passés à l’hôpital, des événements étranges et effrayants se sont produits. Sa main arrachée par l’explosion, inexistante, a continué à lui faire mal. Kolia la sentait parfaitement: les doigts recourbés autour du manche de pelle ou de pic exactement comme au gisement, ni plus ni moins. Il était difficile de tenir une cuillère dans cette main, mais on n’avait pas besoin de cuillère au gisement: on pouvait boire tous les aliments par-dessus le bord de l’écuelle: la soupe, la bouillie, le kissel et le thé. En revanche, ces doigts à jamais recourbés pouvaient saisir une ration de pain. Mais Braskov les avait arrachés, éparpillés aux quatre vents. Alors, pourquoi les sentait-il comme au gisement, recourbés? Un mois auparavant, sa main gauche avait commencé à se déplier, à jouer comme une charnière rouillée que l’on aurait très légèrement huilée, et Braskov en avait pleuré de joie. Et, encore maintenant, en pesant de tout son ventre sur sa paume gauche il parvenait à la déplier, sans problème. Mais la droite, la main arrachée, restait figée. Il la sentait surtout la nuit. Glacé d’effroi, Braskov se réveillait, pleurait et n’osait même pas en parler à ses voisins: et si cela voulait dire quelque chose? Peut-être était-il en train de devenir fou.


  La douleur de la main coupée s’est manifestée de plus en plus rarement, puis le monde est redevenu normal. Braskov se réjouit de sa chance. Quand il pense à quel point tout s’est bien goupillé pour lui, il sourit, sourit.


  L’aide-médecin Pavel Pavlovitch sort de la cabine, une cigarette de gros gris inentamée à la main et il s’assied à côté de Braskov.


  —Du feu, Pavel Pavlovitch? dit Braskov en se penchant vers l’aide-médecin. Un instant.


  Braskov se précipite vers le poêle, en ouvre la porte et fait tomber par terre de la main gauche quelques braises minuscules. Après avoir habilement jeté une petite braise en l’air, il la rattrape dans sa paume et rapporte du «feu» à l’aide-médecin en faisant sauter la braise dans sa main. Braskov lève la braise déjà noire, mais encore ardente, souffle dessus de toutes ses forces pour que le feu ne s’éteigne pas et l’approche du visage de l’aide-médecin qui s’est très légèrement penché. Ce dernier aspire fortement l’air en gardant la cigarette à la bouche, et se met enfin à fumer. Des lambeaux de fumée bleue flottent au-dessus de sa tête. Les narines de Braskov se dilatent. Dans la salle, cette odeur réveille les malades et ils aspirent désespérément la fumée; non, pas la fumée mais son ombre mouvante…


  Tout le monde comprend que le mégot sera pour Braskov. Lui, il fait son calcul: il en tirera deux bouffées, puis il l’apportera en chirurgie et le donnera au cave qui a le dos brisé. En échange, il aura une ration de pain, ce n’est pas rien. Et si Pavel Pavlovitch en laisse un peu plus, le «mégot» deviendra une nouvelle cigarette qui coûtera encore plus cher.


  —Tu vas bientôt sortir, Braskov, dit Pavel Pavlovitch sans hâte. Tu te la coules douce. Assez gonflé… Ça suffit. Dis voir, un peu, comment tu as osé? Ça me fera peut-être une histoire à raconter à mes gosses. Si je les revois un jour.


  —Mais ce n’est pas un secret, Pavel Pavlovitch, répond Braskov tout en réfléchissant.


  Apparemment, Pavel Pavlovitch a mal roulé sa cigarette. Dès qu’il aspire, qu’il avale la fumée, le feu avance et le papier brûle. La cigarette de l’aide-médecin ne rougeoie pas, elle se consume comme un cordeau bickford. Comme un cordeau bickford. Donc, il faut raconter au plus court.


  —Alors?


  —Le matin, je me lève, je touche ma ration: je la planque, hop! contre ma poitrine. On nous distribuait le matin la ration de toute la journée. Je vais voir Michka, le gars aux explosifs: «Alors, ça va? que je lui dis.– Ça va.» Je lui file toute ma ration de huit cents grammes et en échange il me donne un détonateur et un cordeau bickford. Je vais chez mes pays, à la baraque. Ce ne sont pas mes pays, mais on dit comme ça. Fédia et un certain Petro. «Prêts? je demande.– Prêts, qu’ils disent.– Donnez-moi ça.» Ils me remettent leur ration. Je planque les deux bouts de pain sous mes vêtements et on s’en va au travail. À la production, pendant que notre chef va chercher ses outils, on prend une braise dans le poêle, on va jusqu’au terril. On se serre les uns les autres en tenant chacun le détonateur de la main droite. On met le feu au bickford, paff! et les doigts ont volé de tous les côtés. Le chef de brigade se met à hurler: «Qu’est-ce que vous faites?» Le chef de l’escorte: «Allez, hop! en avant, au camp, au service sanitaire.» On nous a pansés là-bas. Puis on a envoyé mes pays quelque part, mais moi, j’ai eu de la fièvre et je me suis retrouvé à l’hôpital.


  Pavel Pavlovitch a presque fini sa cigarette, mais Braskov, pris par son propre récit, a bien failli oublier le mégot.


  —Et le pain, les deux rations que tu avais eues, tu les as mangées?


  —Et comment! Dès qu’on m’a mis le pansement. Les gars s’étaient approchés: Donne-nous-en un morceau.


  —Allez au diable! que je leur ai dit. C’est mon commerce.


  1962


  Caligula


  La note parvint à la ROuR avant la sirène, dans l’obscurité. Le commandant alluma la lampe à essence, lut le papier et sortit en hâte pour donner ses ordres. Rien ne lui semblait étrange.


  —Il est un peu fêlé, non? demanda le surveillant de service en mettant son index contre sa tempe.


  Le commandant lui jeta un regard glacial et le surveillant eut très peur de sa légèreté. Il détourna les yeux et regarda la route.


  —On l’amène, dit-il. C’est Adratiev en personne qui vient.


  Dans le brouillard, on voyait deux soldats d’escorte armés de fusils. Derrière eux, un roulier menait par la bride un cheval gris décharné. Un homme grand et corpulent les suivait en marchant dans la neige. Sa courte pelisse de mouton blanc était ouverte, sa chapka sibérienne repoussée sur sa nuque. Avec un bâton, il frappait sans pitié les flancs osseux, sales et creusés du cheval. Celui-ci se tordait à chaque coup, se traînant toujours car il n’avait pas la force d’accélérer le pas.


  Au poste de contrôle, les soldats firent s’arrêter le cheval; Adratiev s’avança en titubant. Lui-même haletait comme un cheval emballé, en exhalant des vapeurs d’alcool au visage du commandant qui s’était mis au garde-à-vous.


  —C’est prêt? demanda-t-il d’une voix rauque.


  —À vos ordres, répondit le commandant.


  —Emmène-le! hurla Adratiev. Accueille ton pensionnaire! Je punis les hommes, je ne vais pas épargner les chevaux. Je vais lui apprendre à vivre. Ça fait trois jours qu’il ne travaille pas, maugréa-t-il en enfonçant son poing dans la poitrine du commandant. Je voulais mettre le roulier en prison. C’est qu’on ne remplit pas la norme. La no-orme… Et le roulier, lui, il me jure: «Ce n’est pas moi, c’est le cheval qui ne veut pas travailler.» Moi, je c-comprends, hoqueta Adratiev, je le c-crois… Passe-moi les rênes, que je lui dis. J’ai pris les rênes, il n’avance pas. Je lui donne du sucre– j’en avais pris exprès chez moi–, il n’en veut pas. Eh bien, mon salaud, que je me dis, d’où vais-je décompter tes journées de travail? Il faut le mettre là-bas, avec tous les tire-au-flanc, tous les ennemis de l’humanité: au cachot. À l’eau. Trois jours pour commencer.


  Adratiev s’assit dans la neige et ôta sa chapka. Ses cheveux mouillés, emmêlés lui tombèrent sur les yeux. Il essaya de se lever, chancela et tomba brusquement à la renverse.


  Le surveillant et le commandant le traînèrent à l’intérieur du poste de contrôle. Adratiev dormait.


  —On le ramène chez lui?


  —Non. Sa femme n’aime pas ça.


  —Et le cheval?


  —Il faut l’enfermer. Le chef va se réveiller, et s’il apprend qu’on n’a pas mis le cheval au cachot, il va nous assassiner. Mets-le dans le 4. Avec l’intelligentsia.


  Deux gardes, des détenus, apportèrent des bûches pour la nuit au poste de contrôle et commencèrent à les empiler près du poêle.


  —Qu’en dites-vous, Piotr Grigoriévitch? demanda l’un d’eux en montrant des yeux la porte derrière laquelle Adratiev ronflait.


  —J’en dis qu’il n’y a là rien de nouveau… Caligula…


  —Ah oui, comme chez Derjavine[1], dit le premier. Et en se redressant il récita en y mettant le ton:


  Caligula, ton cheval au Sénat


  Tout couvert d’or, n’avait aucun éclat,


  Car seules en ont les bonnes actions…


  Les deux vieillards allumèrent une cigarette et la fumée bleue du gros gris envahit la pièce.


  1962


  Le virtuose de la pelle


  Dimanche, après le travail, on dit à Krist qu’il était transféré dans la brigade de Kostotchkine, pour la compléter, car elle fondait comme neige au soleil au gisement d’or. La nouvelle était d’importance. Était-elle bonne ou mauvaise? Krist n’avait pas à y réfléchir, car il n’y pouvait rien. Mais, sur Kostotchkine lui-même, Krist avait entendu dire bien des choses à ce gisement où ne circulait pourtant aucune rumeur, dans ces baraques sourdes et muettes. Comme tous les détenus, Krist ignorait d’où venaient les nouvelles personnes qui apparaissaient dans sa vie, certaines pour peu de temps, d’autres pour longtemps, mais, dans tous les cas, ces gens sortaient de sa vie sans avoir rien dit d’eux-mêmes; ils partaient comme s’ils étaient morts, ils mouraient comme s’ils étaient partis. Les autorités, les chefs de brigade, les cuisiniers, les magasiniers, les voisins de châlit, les coéquipiers à la brouette, les camarades de travail au pic…


  Ce kaléidoscope, ce mouvement perpétuel de gens ne fatiguaient pas Krist. Il n’y pensait tout simplement pas; la vie ne lui laissait pas le temps de se livrer à ce genre de réflexions. «Ne t’inquiète pas, ne pense pas aux nouveaux chefs, Krist. Tu es seul, et des chefs, tu en auras encore beaucoup», avait dit un plaisantin, un philosophe dont Krist ne se souvenait plus. Il ne pouvait se rappeler ni le nom, ni le visage, ni la voix, oui, ni même la voix, de celui qui lui avait dit ces mots facétieux si importants. Importants parce que facétieux. Qui osait plaisanter, sourire, ne serait-ce que dans son for intérieur, d’un sourire secret, mais un sourire tout de même, un vrai sourire? Il existait de tels hommes, mais Krist n’en était pas.


  Les chefs de brigade qu’il avait connus… C’étaient des 58 comme lui; mais les uns avaient une charge trop lourde et ils avaient vite été démis de leurs fonctions sans avoir le temps de se transformer en assassins; quant aux autres, c’était des caves, mais des caves affranchis, des hommes d’expérience, qui s’y connaissaient, capables non seulement de donner des ordres, mais aussi d’organiser le travail et, par-dessus le marché, de faire bon ménage avec les normeurs, l’administration et les chefs en tous genres, de leur donner des pots-de-vin, de les persuader. Mais même ces «frères en 58», se refusaient à penser que donner des ordres, au camp, était le pire des péchés, que devenir maître de la vie et de la mort d’autrui là où toute chose se paie avec du sang, là où l’homme est privé de tout droit, était un péché trop grand, un péché mortel, impardonnable. Il y avait des chefs qui mouraient avec leur brigade. Il y en avait également que cet horrible pouvoir sur la vie d’autrui avait immédiatement pourris et, entre leurs mains, les manches de pics et de pelles devenaient des arguments lorsqu’ils s’adressaient à leurs camarades de travail. Et, quand ils y pensaient, ils disaient, en répétant comme une prière le sombre dicton du camp: «Toi, meurs aujourd’hui, moi demain.» Krist n’avait pas toujours eu des 58 comme chefs de brigade, loin s’en faut. Le plus souvent et sans exception pendant les années les plus terribles, il avait eu comme chefs des droit commun, condamnés pour assassinat ou infraction au code du travail. C’étaient des gens normaux, mais le pouvoir corrupteur et les fortes pressions exercées d’en haut– un déluge d’instructions mortelles– leur dictaient des actes qu’ils n’auraient peut-être jamais osé commettre dans leur vie antérieure. Dans les articles du code qui concernaient les «infractions au code du travail», comme dans la plupart des délits de droit commun, la frontière qui séparait un «acte non passible d’emprisonnement» d’un délit était floue et parfois même insaisissable. On vous jugeait souvent un jour pour des faits qu’on ne condamnait pas la veille, sans parler des «mesures de coercition», de toute cette gamme de nuances juridiques qui va de l’infraction au crime.


  Les droit commun chefs de brigade devenaient des bêtes sauvages sur ordre. Mais ce n’était pas seulement sur ordre que l’étaient les truands, loin de là. Un chef de brigade truand, c’était le pire qui pouvait arriver à une brigade. Kostotchkine n’était ni un truand ni un droit commun. C’était le fils unique d’un collaborateur important du KVJD[1], d’un membre du parti ou du soviet qui avait été pris et exécuté dans «l’affaire du KVJD». Son fils unique, qui faisait ses études à Kharbin et n’avait jamais rien connu d’autre que cette ville, avait été condamné dans sa vingt-cinquième année comme TchS, comme «membre de la famille», siglard à… quinze ans. Éduqué à Kharbin, habitué à vivre à l’étranger, où les innocents[2] ne se retrouvaient en prison que dans les romans,– occidentaux pour la plupart–, le jeune Kostotchkine n’était pas persuadé, au fond, que son père avait vraiment été condamné à tort. Ce père lui avait inculqué la foi en l’infaillibilité du NKVD. Le jeune Kostotchkine n’était absolument pas près de changer d’avis. Quand son père et lui furent arrêtés et qu’on l’expédia du Très-Extrême-Orient dans le Très-Extrême-Nord, Kostotchkine éprouva surtout de la colère à l’égard de ce père dont le crime secret avait brisé sa vie. Que savait-il, lui, Kostotchkine, de la vie des adultes? Lui qui avait appris quatre langues étrangères, dont deux européennes et deux orientales; lui, le meilleur danseur de Kharbin qui s’était initié à toutes sortes de blues et de rumbas auprès des artistes de passage; lui, le meilleur boxeur poids-moyen de la ville, passé aux mi-lourds, et qui avait appris l’art de l’uppercut et du crochet auprès d’un ancien champion d’Europe, que savait-il donc de toute cette haute politique? Si on avait fusillé son père, c’est qu’il y avait eu quelque chose. Peut-être s’étaient-ils laissé emporter, au NKVD; peut-être aurait-il fallu lui coller dix à quinze ans. Et à lui, au jeune Kostotchkine, il aurait fallu lui coller, si c’était vraiment indispensable, cinq ans au lieu de quinze.


  Kostotchkine se répétait toujours les mêmes mots, et il avait beau changer leur ordre, cela ne donnait rien de bon, le résultat était inquiétant: «Donc, il y avait quelque chose», «Il y avait donc quelque chose».


  En lui insufflant de la haine à l’égard de son père fusillé, un désir passionné de se débarrasser de cette flétrissure, de cette malédiction paternelle, les enquêteurs remportèrent de grands succès. Mais son juge d’instruction ne le sut jamais: l’homme chargé du dossier de Kostotchkine avait depuis longtemps été fusillé dans l’une des multiples affaires du NKVD.


  Le jeune Kostotchkine n’avait pas seulement appris foxtrots et rumbas à Kharbin. Il avait terminé ses études à l’Institut polytechnique et obtenu un diplôme d’ingénieur en mécanique.


  Parvenu à destination, il obtint une entrevue avec le chef du gisement et demanda qu’on lui confiât un travail dans son domaine, promettant de travailler loyalement, maudissant son père et suppliant les autorités locales. «Il pourra toujours signer les étiquettes des boîtes de conserve», dit sèchement le chef du gisement; mais le délégué local, qui avait assisté à l’entretien, avait perçu quelques notes familières dans le ton du jeune ingénieur de Kharbin. Les chefs se consultèrent, puis le délégué s’entretint avec Kostotchkine, et une nouvelle se répandit sur les fronts de taille: on venait de nommer chef d’une des brigades un novice, un des nôtres, un 58. Les optimistes virent dans cette nomination le signe qu’il allait bientôt y avoir des changements positifs; quant aux pessimistes, ils marmonnèrent quelque chose au sujet des nouveaux chefs, toujours à craindre, car trop zélés. Mais les uns et les autres furent bien étonnés, sauf, évidemment, ceux qui avaient depuis longtemps perdu la faculté de s’étonner; Krist, lui, ne s’étonnait plus.


  Chaque brigade a sa propre vie, dans sa propre «section» de baraque, nantie d’une entrée séparée, et ne voit les autres habitants de la baraque qu’à la cantine. Krist avait souvent croisé Kostotchkine: celui-ci ne passait pas inaperçu avec sa trogne vermeille, ses larges épaules, sa puissance. Ses crispins– des gants aux poignets évasés– étaient en fourrure. Les chefs plus pauvres avaient des crispins en toile, faits à partir de vieux pantalons ouatés et piqués. La chapka de Kostotchkine venait également de chez les «libres», c’était un bonnet à oreillettes en fourrure, et ses bottes de feutre étaient aussi de vraies bottes de feutre et non des bourki, ni des tchouni en corde. Tout cela faisait qu’on le remarquait. Il avait travaillé comme chef de brigade un seul mois, cet hiver-là; il avait donc rempli la norme, réalisé le plan; quant aux résultats, on pouvait les consulter sur un tableau près du poste de garde, mais un vieux détenu comme Krist ne s’intéressait pas à ce genre de choses.


  La biographie de son futur chef de brigade, Krist l’établit mentalement, couché sur les châlits. Mais il était persuadé qu’il ne se trompait pas, il n’y avait pas d’erreur possible. Aucun autre itinéraire n’aurait pu mener l’homme de Kharbin au poste de chef de brigade.


  La brigade de Kostotchkine fondait, comme c’était le lot de toute brigade travaillant aux tailles aurifères. De temps en temps– c’est-à-dire toutes les semaines, et non tous les mois…– on lui amenait du renfort. Ce jour-là, le renfort, c’était Krist. «Je suis sûr que Kostotchkine sait même qui est Einstein», songea Krist en s’endormant à sa nouvelle place.


  On lui avait attribué une place éloignée du poêle, puisqu’il était nouveau. Ceux qui étaient arrivés avant lui dans l’équipe avaient occupé les meilleures places. C’était la règle générale, et Krist la connaissait bien.


  Le chef de brigade, attablé dans un coin, près de la lampe, lisait un livre. Maître de la vie et de la mort de ses travailleurs, il aurait pu mettre l’unique lampe de la baraque sur sa petite table, pour son propre confort, privant ainsi de lumière les habitants de la baraque, qui avaient du reste autre chose en tête que de lire ou de parler… D’ailleurs, on peut aussi parler dans le noir, mais, de toute manière, on n’avait rien à se dire, ni le temps de le faire. Pourtant, le chef de brigade Kostotchkine s’était installé près de la lampe commune et il lisait, il lisait; et, de temps à autre, ses lèvres pulpeuses de gosse s’arrondissaient, formant un cœur– un sourire–, et il plissait ses yeux gris, grands et beaux. Krist aima tellement cette paisible image du repos du chef et de sa brigade, une image qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, qu’il décida en son for intérieur de rester à tout prix dans cette brigade, de consacrer toutes ses forces à son nouveau chef.


  Il y avait aussi dans cette brigade un adjoint du chef, le responsable de la baraque, un certain Oska, un homme de petite taille, qui aurait pu être le père de Kostotchkine. Oska balayait la baraque, distribuait la nourriture et aidait son chef: tout se passait comme chez des êtres humains. Et, en se couchant, Krist pensa, on ne sait pourquoi, que son nouveau chef savait sûrement qui était Einstein. Tout heureux à cette idée, réchauffé par le gobelet d’eau chaude qu’il avait bu avant de se coucher, Krist s’endormit.


  La nouvelle équipe partait au travail dans le plus grand calme. On indiqua à Krist où se trouvait le dépôt d’outils: chacun reçut les siens; Krist ajusta sa pelle comme il l’avait fait des milliers de fois: il enleva le petit manche avec poignée qu’avaient toutes les pelles américaines; avec le manche de sa hache, il élargit très légèrement les bords de la pelle en la posant sur une pierre; il se choisit un long, un très long manche neuf parmi tous ceux qui se trouvaient dans un coin du hangar, l’enfila dans l’anneau de la pelle, le fixa, posa le tranchant oblique de la pelle à ses pieds, mesura le manche, le marqua, prenant son propre menton comme repère, puis le coupa selon la longueur désirée. Il frotta et lissa le bout de son nouveau manche du tranchant de la hache. Il se releva et se retourna. Kostotchkine se tenait devant lui, observant avec attention tous les gestes du nouveau. D’ailleurs, Krist s’y attendait. Kostotchkine ne dit rien, et Krist comprit que le chef de brigade attendait le travail, la taille, pour se faire une opinion.


  Le front de taille n’était pas éloigné et le travail commença. Le manche trembla, le dos se fit douloureux, les paumes des deux mains prirent leur position habituelle, les doigts se saisirent du manche. Il était légèrement plus épais que voulu, mais Krist allait arranger ça le soir même. Et il lui faudrait aussi aiguiser la pelle à la lime. Ses bras se mirent à lever régulièrement la pelle et le grincement mélodieux du métal contre la pierre prit un rythme accéléré. La pelle se mit à crisser, à chuinter, la pierre glissait de la pelle lorsqu’il la brandissait et retombait au fond de la brouette dont le bois résonnait, puis c’était le son de la pierre contre la pierre: Krist connaissait fort bien toute cette musique du front de taille. Partout, il y avait des brouettes identiques, les mêmes pelles crissaient et la pierre chuintait, glissait en s’éboulant quand on l’attaquait au pic, et le crissement des pelles reprenait.


  Krist posa sa pelle, remplaça son coéquipier à la «machine de l’Osso, deux brancards et une roue», comme disaient les détenus à la Kolyma pour désigner la brouette. Ce n’était pas le langage des truands, mais ça y ressemblait. Krist mit la brouette sur le chemin de roulage, le fond sur les planches et les brancards à l’opposé du front de taille. Et il la remplit rapidement. Puis il saisit les brancards, se redressa en rentrant le ventre et, après avoir trouvé son équilibre, fit rouler sa brouette jusqu’au baquet à rincer, l’appareil de lavage. Au retour, il fit avancer sa brouette selon toutes les règles fixées au cours de siècles de bagne: les brancards vers le haut, la roue en avant et les mains posées sur les brancards pour se reposer; puis il posa la brouette et reprit sa pelle. La pelle se remit à crisser.


  Kostotchkine, l’ingénieur de Kharbin, le chef de brigade, était là, à écouter la symphonie du front de taille et à observer les mouvements de Krist.


  —Mais tu es un virtuose de la pelle, à ce que je vois.


  Et Kostotchkine éclata de rire. Il avait un rire enfantin, irrépressible. Il s’essuya les lèvres d’un revers de manche.


  —Quelle catégorie avais-tu là d’où tu viens?


  Il s’agissait des catégories de nourriture, de cette «hiérarchie du ventre» qui aiguillonnait les détenus. Ces catégories, Krist le savait, avaient été instituées au Biélomorkanal, lors de la «refonte». Le romantisme niais de la refonte avait un fondement réaliste, cruel et sinistre, exprimé par cette hiérarchie du ventre.


  —La troisième, répondit Krist, en soulignant aussi expressivement que possible de la voix tout le mépris qu’il éprouvait à l’égard de son ancien chef de brigade qui n’avait pas su apprécier son talent de virtuose de la pelle. Krist avait compris l’avantage qu’il pouvait en retirer et il mentait légèrement, comme de coutume.


  —Chez moi, tu auras la deuxième. À compter d’aujourd’hui.


  —Merci, répondit Krist.


  Dans cette nouvelle brigade, il y avait apparemment un peu moins de bruit que dans celles où il avait eu à vivre et à travailler jusqu’à présent; la baraque était légèrement plus propre et on y entendait un peu moins de jurons. Suivant une habitude vieille de plusieurs années, Krist voulut faire griller sur le poêle un morceau de pain qu’il avait gardé de son dîner, mais son voisin– Krist ne connaissait pas encore son nom et ne le connut d’ailleurs jamais–, lui donna un coup de coude et lui dit que le chef n’aimait pas qu’on fît griller du pain sur le poêle.


  Krist s’approcha du poêle métallique qui brûlait gaiement, tendit ses mains au-dessus du flot de chaleur et mit le visage dans le jet d’air chaud. Oska, l’adjoint du chef de brigade, se leva du châlit le plus proche et écarta le nouveau du poêle d’une main ferme: «Retourne à ta place. Ne cache pas le poêle. Tout le monde a besoin de se réchauffer.» Finalement, c’était équitable, mais c’était faire violence à son propre corps qui aspirait à la chaleur. Les détenus de l’équipe de Kostotchkine avaient appris à se maîtriser. Krist devrait également l’apprendre. Il regagna sa place, ôta son caban. Il glissa les pieds dans les manches du caban, arrangea sa chapka, se recroquevilla et s’endormit.


  Mais avant de s’endormir, Krist vit quelqu’un pénétrer dans la baraque, l’entendit lancer un ordre. Kostotchkine jura, sans quitter la lampe ni cesser de lire. Oska bondit vers le nouvel arrivant, le prit rapidement par les coudes, d’un geste rapide et adroit, et le poussa hors de la baraque. Dans sa vie antérieure, Oska enseignait l’histoire dans une université.


  Pendant de nombreux jours, la pelle de Krist crissa et le sable chuinta. Kostotchkine comprit rapidement que derrière la technique bien au point de Krist, il n’y avait plus aucune force depuis longtemps et que, malgré tous ses efforts, la brouette de Krist était toujours un petit peu moins remplie qu’il n’eût fallu: cela ne dépendait pas de lui, une sorte de sentiment interne dicte à chacun sa mesure, un sentiment qui commande aux muscles, à tous les muscles, qu’ils soient sains ou affaiblis, jeunes ou usés, épuisés. Lorsqu’on procédait au métrage dans la taille où travaillait Krist, le résultat était toujours en dessous de ce que le chef pouvait escompter, à voir le professionnalisme des mouvements du virtuose de la pelle. Mais Kostotchkine ne s’en prenait pas à Krist, il ne l’injuriait pas plus que les autres, ne se soulageait pas en invectives, ne faisait pas de sermons. Peut-être comprenait-il que Krist travaillait de toutes ses forces, n’économisant que ce qu’il était impossible de dépenser pour plaire à n’importe quel chef de brigade de n’importe quel camp au monde. Ou peut-être le sentait-il, à défaut de comprendre, car nos sensations sont bien plus riches que nos pensées, et la langue appauvrie du détenu ne livre pas tout ce qu’il a dans son esprit. Les sensations pâlissent, elles aussi, elles faiblissent, mais bien après la pensée, bien après le langage humain, la langue. Krist travaillait comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps, et bien que le résultat fût insuffisant pour une «deuxième catégorie», il continuait d’en bénéficier. Grâce à son zèle, son application…


  Or, la deuxième catégorie, c’était le maximum que pouvait espérer Krist. La première était réservée aux champions, à ceux qui faisaient cent vingt pour cent et plus. Il n’y en avait pas dans la brigade de Kostotchkine. Il y avait là aussi des «troisième catégorie» qui remplissaient la norme et des «quatrième catégorie» qui ne la remplissaient qu’à quatre-vingts ou soixante-dix pour cent. Mais ce n’étaient pas des tire-au-flanc avérés, passibles de la ration disciplinaire, de la cinquième catégorie. Des gens comme cela, il n’y en avait pas non plus dans la brigade de Kostotchkine.


  Les jours passaient, Krist s’affaiblissait de plus en plus, et le calme docile de la baraque de Kostotchkine lui plaisait de moins en moins. Mais, un beau soir, Oska, le professeur d’histoire, prit Krist à part et lui dit à voix basse: «Le caissier va venir aujourd’hui. Le chef t’a mis sur la liste de ceux qui seront payés. Sache-le.» Le cœur de Krist bondit. Donc, Kostotchkine avait apprécié le zèle de Krist, sa virtuosité. Le chef de brigade de Kharbin qui connaissait le nom d’Einstein, avait donc une conscience.


  Dans les brigades où Krist avait travaillé auparavant, on ne lui avait jamais donné d’argent. Il s’était toujours trouvé des gens qui le méritaient plus que lui, soit vraiment plus forts physiquement et qui travaillaient mieux que lui, soit, tout simplement, des amis du chef de brigade: Krist ne s’était jamais livré à des considérations aussi stériles, et dans chaque carte de repas– on refixait les catégories tous les dix jours en fonction du pourcentage réalisé–, il voyait le doigt du destin, un bonheur ou un malheur, une chance ou une malchance qui allaient passer, changer, qui ne seraient pas éternels.


  Apprendre qu’on allait lui verser de l’argent le soir même emplit l’âme et le corps de Krist d’une joie brûlante, irrépressible. Donc, il lui restait suffisamment de sensations et de forces pour se réjouir. Combien pourrait-on lui donner… Même cinq ou six roubles, ce serait toujours cinq ou six kilos de pain. Krist était prêt à bénir Kostotchkine, et il eut du mal à attendre la fin du travail.


  Le caissier arriva. C’était un homme des plus ordinaires, mais vêtu d’un beau manteau court en peau retournée: un libre. Il était accompagné d’un garde qui avait caché son pistolet ou son revolver, à moins qu’il ne l’eût laissé au poste de garde. Le caissier s’assit à la table, entrouvrit sa serviette pleine de billets usagés de toutes les couleurs qui ressemblaient à des chiffons délavés. Il sortit un bordereau couvert de colonnes étroites et de signatures en tous genres apposées par des gens que leur salaire avait réjouis ou déçus. Il appela Krist et lui montra un endroit marqué d’une croix.


  Krist remarqua, ressentit quelque chose de spécial lors de ce paiement, de cette remise. Il était le seul à venir voir le caissier. Il n’y avait aucune queue. Peut-être que les hommes de la brigade y avaient été habitués par leur chef plein de sollicitude. Mais à quoi bon y songer! Son nom figurait sur la liste, le caissier payait. Donc, c’était sa chance à lui, Krist.


  Le chef de brigade n’était pas dans la baraque, il n’était pas encore rentré des bureaux, et c’était son adjoint, Oska, le professeur d’histoire, qui s’occupait de certifier l’identité du bénéficiaire. Oska montra de l’index l’endroit où signer.


  —Et… et… combien? demanda Krist d’une voix enrouée en s’étranglant.


  —Cinquante roubles. Tu es content?


  Le cœur de Krist bondit, chanta. Elle était là, sa chance. Il signa le bordereau à la hâte, déchirant le papier avec la plume pointue, il faillit même renverser l’encrier inversable.


  —Voilà qui est bien, dit Oska d’un ton approbateur.


  Le caissier ferma sa serviette.


  —Il n’y a personne d’autre dans votre équipe?


  —Non.


  Krist n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé.


  —Mais l’argent, l’argent?


  —L’argent, je l’ai remis à Kostotchkine, répondit le caissier, dès cet après-midi.


  Et le petit Oska arracha Krist de la table et le rejeta dans l’obscurité d’une poigne de fer, avec une force que n’avait jamais eue aucun haveur de la brigade.


  La brigade se taisait. Personne ne soutint Krist, ne posa de questions. Ni même ne le traita d’idiot… Krist trouva cela encore plus effrayant que cette brute d’Oska avec sa poigne de fer. Plus effrayant que les lèvres pulpeuses, enfantines de Kostotchkine.


  La porte s’ouvrit et le chef Kostotchkine se dirigea d’un pas vif et léger vers la table illuminée. Le revêtement de bois qui servait de plancher à la baraque ne bougea presque pas sous son pas léger, élastique.


  —Voilà le chef de brigade, tu n’as qu’à lui parler, dit Oska en reculant.


  Et il expliqua à Kostotchkine en lui désignant Krist:


  —Il veut l’argent.


  Mais le chef de brigade avait déjà tout compris en entrant. Il se crut immédiatement revenu sur le ring de Kharbin. Il allongea le bras d’un geste habituel et élégant de boxeur, «depuis l’épaule», et Krist s’effondra, étourdi.


  —Knock-out, knock-out, cria Oska d’une voix enrouée en dansant autour de Krist à moitié mort et en jouant les arbitres de boxe: «Huit, neuf… Knock-out.»


  Krist ne se relevait pas.


  —De l’argent, de l’argent pour lui? dit Kostotchkine en s’attablant sans se presser et en prenant une cuillère des mains d’Oska pour s’attaquer à une gamelle de pois cassés. Ce sont ces trotskistes, proféra-t-il d’un ton sentencieux, qui causent notre perte, à toi et à moi, Oska.


  Kostotchkine haussa le ton:


  —Ils ont ruiné le pays et ils veulent notre peau. Et maintenant, il réclame de l’argent, le virtuose de la pelle, de l’argent. Eh, vous, cria Kostotchkine à la brigade, vous, les fascistes! vous m’entendez? Moi, vous ne m’assassinerez pas. Danse, Oska!


  Krist était toujours étendu à terre. Les silhouettes énormes du chef de brigade et du responsable de baraque lui masquaient la lumière. Et tout à coup, Krist s’aperçut que Kostotchkine était ivre, complètement ivre… Les fameux cinquante roubles qui avaient été attribués à Krist… Combien d’alcool pouvait-on se «procurer» pour cinquante roubles, de cet alcool que touche chaque brigade de plein droit…


  Oska, l’adjoint du chef, s’était docilement mis à danser en répétant:


  J’ai acheté deux mangeoires


  Et ma femme s’appelle Victoire…


  —C’en est une de chez nous, d’Odessa, chef. Elle s’appelle Du pont à l’abattoir.


  Et Oska, professeur d’histoire d’une faculté de la capitale, père de quatre enfants, se remit à danser.


  —Arrête. Verse.


  Oska saisit une bouteille sous les châlits en tâtonnant et versa quelque chose dans une boîte de conserve. Kostotchkine but et mangea des restes de pois qu’il pêcha avec les doigts dans sa gamelle.


  —Où il est, le virtuose de la pelle?


  Oska releva Krist et le poussa vers la table.


  —Alors quoi, tu n’as pas de forces? Tu ne touches pas ta ration? Qui a une deuxième catégorie? Ça ne te suffit pas, saloperie de trotskiste?


  Krist garda le silence. La brigade aussi.


  —Je vais tous vous écraser, sales fascistes! criait Kostotchkine, complètement déchaîné.


  —Allez, file, file à ta place, virtuose de la pelle, sinon le chef va encore t’en flanquer une, conseilla gentiment Oska en attrapant Kostotchkine complètement ivre pour le pousser dans un coin et l’allonger sur sa somptueuse couchette individuelle de chef, dans cette baraque où tous les châlits étaient des couchettes doubles à deux étages, de type chemin de fer. Quant à Oska, l’adjoint du chef de brigade et le responsable de baraque, qui dormait tout au bout des châlits, il assumait à présent une autre fonction, la troisième, importante et tout à fait officielle, celle de garde du corps, de protecteur nocturne du sommeil de son chef, de sa tranquillité et de sa vie. Krist regagna sa place à tâtons.


  Mais ni Krist ni Kostotchkine ne purent s’endormir. La porte de la baraque s’ouvrit, laissant filtrer un filet de vapeur blanche, et un homme passa la porte: il était coiffé d’un bonnet à oreillettes en fourrure et vêtu d’un manteau d’hiver foncé avec un col en astrakan. Le manteau était passablement froissé et l’astrakan élimé, mais c’était quand même un vrai manteau, avec du véritable astrakan.


  L’homme traversa toute la baraque et se dirigea vers la table, la lumière, la couchette de Kostotchkine. Oska le salua respectueusement. Il entreprit de réveiller Kostotchkine à coups de coude.


  —Minia le Grec te demande.


  Krist connaissait ce nom: c’était le chef de brigade des truands.


  —Minia le Grec te demande.


  Mais Kostotchkine reprenait déjà ses esprits, et il s’assit sur sa couchette, le visage tourné vers la lumière.


  —Alors, Dompteur, tu as encore fait la noce?


  —Ben voilà… M’ont poussé à bout, ces canailles…


  Minia le Grec eut un grognement de sympathie.


  —Un jour, Dompteur, ils vont te faire sauter. Ils glisseront de l’ammonite[3] sous ta couchette, mettront le feu à la mèche, et vas-y donc… Le Grec montra le plafond du doigt. Ou alors ils te couperont la tête à la scie. Tu as le cou épais, il faudra scier longtemps.


  Kostotchkine, qui reprenait lentement ses esprits, attendait ce qu’allait lui dire le Grec.


  —T’en veux pas une petite lampée? T’as qu’à le dire et on te prépare ça en deux temps trois mouvements.


  —Non. On a de l’alcool à revendre chez nous, tu le sais bien. Mon affaire est plus sérieuse.


  —Heureux de te rendre service.


  —«Heureux de te rendre service», répéta Minia le Grec en s’esclaffant. C’est comme ça qu’on t’a appris à parler aux gens, à Kharbin.


  —Oh, j’ai dit ça comme ça, se reprit Kostotchkine. Simplement, je ne sais pas encore ce qu’il te faut.


  —Eh bien, voilà de quoi il s’agit.


  Le Grec dit quelque chose très vite pendant que Kostotchkine hochait la tête en signe d’accord. Le Grec dessina quelque chose sur la table et Kostotchkine fit signe qu’il comprenait. Oska suivait la conversation avec intérêt.


  —J’ai été voir le normeur, dit Minia le Grec d’un ton ni morose ni animé, mais de sa voix habituelle. Le normeur m’a dit: «C’est le tour de Kostotchkine.»


  —Mais on m’en a déjà défalqué le mois dernier.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse… La voix du Grec se fit plus gaie. Et les nôtres, où est-ce qu’ils vont prendre leurs mètres cubes? J’ai parlé au normeur. Il a dit: «C’est le tour de Kostotchkine.»


  —Mais puisque…


  —Allez, allez! Tu connais toi-même notre situation…


  —Bon, d’accord, dit Kostotchkine. Tu feras les comptes au bureau. Tu diras qu’on nous les enlève.


  —Ne crains rien, le cave, répliqua Minia le Grec, et il lui donna une tape sur l’épaule. Aujourd’hui, c’est toi qui me tires d’affaire, demain, ce sera moi. Je ne l’oublierai pas. Aujourd’hui, c’est toi, demain, ce sera moi qui te tirerai d’affaire.


  —…Demain, nous nous embrasserons tous les deux, se mit à chanter Oska en esquissant un pas de danse, réjoui de voir que la décision était enfin prise, car il avait craint que la lenteur du chef ne vînt gâcher l’affaire.


  —Bon, salut, Dompteur, dit Minia le Grec en se levant. Le normeur m’a dit: «Va voir Kostotchkine, le Dompteur, sans hésiter. Il a une goutte de sang de filou.» Ne crains rien, ne te fais pas de mouron. Tes gars en viendront bien à bout. Tu as des virtuoses de la pelle dans ton équipe…


  1964


  ROuR


  Étions-nous des robots? En tout cas, pas des robots du RUR de Čapek[1]. Ni des mineurs du bassin de la Ruhr. Notre ROuR, c’était la compagnie de régime renforcé, la prison dans la prison, le camp dans le camp. Non, nous n’étions pas des robots. Il y a quelque chose d’humain dans leur insensibilité métallique.


  D’ailleurs, en 1938 qui d’entre nous pensait à Čapek ou aux charbonnages de la Ruhr? Ce n’est que vingt ou trente ans plus tard qu’on peut trouver la force d’établir des comparaisons, lorsqu’on tente de ressusciter cette époque, l’atmosphère et les sensations d’alors.


  Nous n’éprouvions que la joie confuse et lancinante du corps, de nos muscles desséchés par la faim, débarrassés, ne serait-ce que pour un instant, une heure ou une journée, du front de taille aurifère, du travail maudit, de ce labeur abhorré. Le travail était synonyme de mort, et pas seulement pour les détenus, les «ennemis du peuple» voués à l’extermination. Il l’était aussi aux yeux des autorités du camp et de Moscou, sinon, ils n’auraient pas écrit dans leurs «directives spéciales», ces feuilles de route pour la mort établies par Moscou: «à n’utiliser qu’à des travaux physiques pénibles».


  On nous avait amenés à la ROuR: nous étions des fainéants, des tire-au-flanc, nous ne remplissions pas la norme. Mais nous n’étions pas des réfractaires au travail. Au camp, refuser de travailler, c’était un crime passible de mort. On fusillait au bout de trois refus, trois «absences», trois procès-verbaux. Nous quittions la zone du camp et nous nous traînions jusqu’à notre lieu de travail. Il ne nous restait plus de forces pour faire quoi que ce soit. Mais nous n’étions pas des réfractaires.


  On nous conduisit au poste de garde. Le surveillant de service tendit la main vers ma poitrine; je chancelai et faillis tomber: d’un coup de son Nagan, il venait de me casser une côte. La douleur persista pendant des années. En fait, ce n’était pas vraiment une fracture, comme me l’expliquèrent plus tard des spécialistes. Il m’avait juste déchiré le périoste.


  On nous conduisit à la ROuR, mais celle-ci avait disparu. Je vis une terre encore vivante, noire et pierreuse, couverte de racines d’arbres calcinées, de racines et de broussailles polies par des corps humains. Je vis un rectangle noir de terre carbonisée qui se détachait dans la morte blancheur de l’interminable hiver. Il eût été tout aussi visible au milieu de la végétation exubérante, pendant l’été fugace et passionné de la Kolyma. C’était la fosse noire laissée par des feux, une trace de chaleur, de vie humaine.


  La fosse était vivante. Des gens faisaient rouler des rondins, se hâtaient, juraient, et je voyais s’élever sous mes yeux une ROuR rajeunie, les nouveaux murs de la baraque disciplinaire. C’est alors qu’on nous expliqua tout. La veille, on avait enfermé dans la cellule commune de la ROuR un ancien responsable du magasin, un droit commun complètement ivre. Naturellement, il avait démonté les murs, rondin par rondin; toute la prison y était passée. La sentinelle n’avait pas tiré. Il s’agissait d’un droit commun: les sentinelles s’y retrouvaient fort bien dans le Code pénal, dans la politique du camp et même dans les caprices du pouvoir. La sentinelle n’avait pas tiré. On avait emmené le responsable du magasin et on l’avait mis au cachot, sous la surveillance du détachement de la garde. Mais même ce droit commun, un vrai héros, n’avait pas osé quitter cette fosse noire. Il s’était contenté d’en démolir les murs. Et maintenant, la centaine de 58 entassée dans la ROuR reconstruisait soigneusement sa prison, rebâtissait vite les murs, prenant garde de ne pas franchir le bord de la fosse, de ne pas marcher par inadvertance sur la neige blanche qui n’avait pas encore été souillée par l’homme.


  Les 58 se hâtaient de reconstruire leur prison. Il n’était besoin ni d’incitations ni de menaces.


  Cent personnes étaient blotties sur les châlits, sur la carcasse des châlits détruits. En fait, il n’y avait plus de châlits: tous les rondins, toutes les perches dont ils étaient faits– sans le moindre clou, car un clou c’est un objet de valeur à la Kolyma–, tout avait été brûlé par les truands détenus à la ROuR. Les 58 n’auraient pas osé casser un petit bout de châlit pour réchauffer leurs corps transis, leurs muscles amaigris, semblables à des ficelles.


  Non loin de la ROuR, il y avait le bâtiment du détachement de la garde, également noirci de fumée. Vue de l’extérieur, la baraque des gardes ne se distinguait en rien de celle des détenus; d’ailleurs, même à l’intérieur, il y avait peu de différences. Une fumée sale, de la toile de sac aux fenêtres en guise de vitres; pourtant, c’était la baraque de la garde.


  La ROuR allait au travail. Mais pas aux tailles aurifères, elle assurait l’approvisionnement en bois, creusait des tranchées et frayait des routes dans la neige. On nourrissait tout le monde de la même façon à la ROuR, il y avait là de quoi se réjouir. La journée de travail s’y achevait plus tôt qu’au front de taille. Que de fois nous avions suivi d’un regard envieux les colonnes dispersées de la ROuR, levant les yeux au-dessus de nos brouettes, de la taille, du pic et de la pelle, pour les voir rentrer au bercail! En les apercevant, nos chevaux hennissaient, réclamaient la fin du travail. Ou peut-être les chevaux connaissaient-ils l’heure mieux que les humains, et n’avaient-ils nul besoin d’apercevoir la ROuR.


  À présent, moi aussi, je claudiquais dans la colonne marchant au pas, j’avançais à contretemps, dépassant les autres ou traînant en arrière… Je ne souhaitais qu’une chose: que la ROuR dure toujours. Je ne savais pas pour combien de jours– dix, vingt ou trente– j’avais été «placé à la ROuR».


  «Placé»– ce terme de prison m’était bien familier. Il semble que ce verbe ne soit utilisé que sur les lieux de détention. En revanche, le vocable «déplacé» a eu une longue carrière diplomatique: «personne déplacée», etc. On voulait donner à ce verbe «placer» une nuance de menace et de raillerie, mais la vie change les valeurs et, dans notre cas, il résonnait plutôt comme «sauver».


  Tous les jours, après le travail, on «expédiait» les gars de la ROuR à la recherche de bois de chauffage «pour eux-mêmes», comme disaient les autorités. D’ailleurs, on «expédiait» aussi les brigades des tailles. C’étaient des courses en traîneaux où les sangles étaient prévues pour des hommes: ces traîneaux étaient munis de boucles en fils de fer où l’on pouvait enfiler la tête et les épaules, puis on ajustait la sangle et on tirait, on tirait… Il fallait gravir une pente montagneuse sur quatre kilomètres environ, jusqu’à un endroit où l’on avait préparé des piles de bois en été: du pin nain tout noir, tordu et léger. On lâchait les traîneaux chargés du haut de la montagne, tout simplement. Les truands– ceux qui avaient encore des forces– s’installaient dessus pour dévaler la pente en riant. Nous autres, qui n’avions pas la force de redescendre en courant, nous nous laissions glisser, nous descendions vite, en nous raccrochant à des branches cassées et gelées de saules ou d’aulnes. C’était merveilleux: la journée se terminait.


  Les bûches, les piles de pin nain recouvertes de neige, il fallait aller les chercher chaque jour plus loin, mais nous ne ronchonnions pas: la corvée de bois, c’était comme le coup de marteau sur le rail[2] ou le son de la sirène: le signal de la nourriture, du sommeil.


  Nous déchargeâmes notre bois et commençâmes à nous mettre joyeusement en rangs.


  —Demi-… tour!


  Personne n’obtempéra. Dans tous les regards, je vis une angoisse mortelle, l’hésitation de ceux qui ne croient plus à la chance, car on les trompe, on les gruge, on les roule toujours. Et bien que le bois ne fût pas de la pierre, ni les traîneaux des brouettes…


  —Demi-… tour!


  Personne n’obéit. Le détenu est extrêmement sensible à toute promesse violée, bien qu’il ne puisse plus être question de justice, ici.


  Deux hommes apparurent sur le seuil de la baraque de la garde: le chef du camp, un lieutenant âgé, et le chef du détachement de la garde, un lieutenant plus jeune. Il n’y a rien de pire que deux chefs à peu près égaux en grade agissant côte à côte, l’un devant l’autre. Tout ce qu’il y a d’humain en eux disparaît et chacun veut démontrer sa «vigilance», ne pas «faire preuve de faiblesse», exécuter les ordres de l’État.


  —Attelez-vous aux traîneaux.


  Personne ne bougea.


  —Mais c’est une manifestation organisée!


  —Du sabotage!


  —Vous feriez mieux d’y aller gentiment!


  —Allez vous faire voir avec votre gentillesse.


  —Qui a dit ça? Sors des rangs!


  Personne ne s’avança.


  Un ordre retentit, quelques soldats d’escorte sortirent en courant de la baraque et nous encerclèrent, s’enfonçant dans la neige, faisant claquer les culasses de leurs fusils, pâles de rage contre ceux qui les privaient de leur repos, de leur temps libre, de leur horaire réglementaire.


  —Couché!


  On s’allongea dans la neige.


  —Debout!


  On se releva.


  —Couché!


  On s’allongea.


  —Debout!


  On se releva.


  —Couché!


  On s’exécuta.


  J’attrapai sans peine ce rythme simple. Je m’en souviens parfaitement: je n’avais ni froid ni chaud. Comme si ce n’était pas à moi qu’on faisait tout cela.


  Quelques coups de fusil claquèrent: une sommation.


  —Debout!


  On se releva.


  —Ceux qui y vont: placez-vous à gauche.


  Personne ne bougea.


  Le chef s’approcha, il vint se poster juste devant nos yeux déments pleins de détresse. Il tapota la poitrine du plus proche.


  —Toi, tu y vas?


  —Oui.


  —Mets-toi à gauche.


  —Toi, tu y vas?


  —Oui.


  —Attelez-vous! L’escorte, prends les gens en charge, compte-les!


  Les patins de bois des traîneaux se mirent à grincer.


  —Allons-y!


  —Voilà comment il faut faire, dit le lieutenant plus âgé.


  Mais tout le monde n’y alla pas. Deux gars restèrent sur place: Sérioja Oussoltsev et moi. Sérioja Oussoltsev était un truand. Déjà, tous les jeunes ourkas tiraient des traîneaux sur la route aux côtés des 58. Mais Sérioja ne pouvait admettre qu’un cave minable tienne bon alors que lui, un ourka de souche, cédait.


  —Ils vont nous laisser rentrer à la baraque… On va rester un peu là, dit Oussoltsev en souriant d’un air sombre, et puis, on va rentrer. On va se réchauffer.


  Mais on ne nous laissa pas regagner la baraque.


  —Amenez le chien! ordonna le lieutenant plus âgé.


  —Tiens, attrape! me dit Oussoltsev sans tourner la tête.


  Les doigts du truand me glissèrent quelque chose de très fin et léger dans la main.


  —Compris?


  —Oui.


  J’avais entre les doigts un morceau de lame de rasoir, et je le montrai au chien sans me faire voir des hommes d’escorte. Le chien le vit et comprit. Il gronda, glapit, trépigna, mais n’essaya pas de nous déchiqueter. Sérioja avait l’autre morceau de la lame dans la main.


  —Il est encore jeune, dit le chef du camp, le lieutenant plus âgé, celui qui était le plus expérimenté et savait tout.


  —Oui. Si Valet avait été là, il aurait fait une belle démonstration. Ils se seraient retrouvés tout nus!


  —À la baraque!


  On ouvrit la porte, on repoussa la lourde clenche métallique qui servait de verrou. Maintenant, nous allions avoir chaud, enfin…


  Mais le lieutenant plus âgé dit quelque chose au surveillant de service, qui fit tomber dans la neige les braises du poêle métallique. Les tisons chuintèrent, s’enveloppant de fumée bleue et, du pied, le surveillant les recouvrit de neige.


  —Entrez dans la baraque.


  Nous nous assîmes sur la carcasse des châlits. Nous ne ressentions plus rien, sauf le froid, un froid brutal. Nous fourrâmes nos mains dans nos manches et nous nous recroquevillâmes…


  —N’aie pas peur, dit Oussoltsev, les gars vont bientôt revenir avec les bûches. Et, en attendant, on va danser.


  Et nous nous mîmes à danser.


  Un bruit de voix, le bruit merveilleux de voix qui se rapprochaient, fut coupé par un ordre sec. Notre porte s’ouvrit, non sur la lumière, mais sur l’obscurité, la même que dans la baraque.


  —Dehors!


  Des lampes «chauve-souris» scintillaient entre les mains des hommes d’escorte.


  —Dans le rang!


  Nous ne vîmes pas tout de suite que ceux qui venaient de rentrer du travail étaient tout proches. Tout le monde était en rangs et attendait. Pourquoi?


  Dans la brume laiteuse et obscure, des chiens hurlaient et, à la lumière mouvante des torches, on voyait un groupe approcher d’un pas vif. À l’allure de ces lumières, il était évident qu’il ne s’agissait pas de détenus.


  En tête, devançant ses gardes du corps, bedonnant, mais la démarche légère, un colonel avançait à grands pas; je le reconnus immédiatement, il avait plus d’une fois inspecté les tailles aurifères où travaillait notre brigade. C’était Garanine. Le souffle court, il s’arrêta devant les rangs tout en défaisant le col de sa tunique, et demanda en enfonçant un petit doigt dodu et soigné dans la poitrine sale du détenu le plus proche:


  —Délit?


  —J’ai l’article…


  —Je m’en fous. Pourquoi tu es à la ROuR?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas? Eh, chef!


  —Voici le registre des ordres, camarade colonel.


  —Va au diable avec ton registre. Ah, ces salopards!


  Garanine s’avança un peu plus loin en fixant chaque détenu.


  —Et toi, le vieux, pourquoi tu es à la ROuR?


  —Je suis en cours d’instruction. On a mangé un cheval crevé. On est des gardes.


  Garanine cracha.


  —Écoutez mes ordres! Tout le monde à sa baraque! Chacun dans sa brigade! Et demain, à la taille!


  On rompit les rangs. Tout le monde courut sur la route, sur le sentier, dans la neige, jusqu’à sa baraque, sa brigade. Oussoltsev et moi y allâmes aussi en traînant des pieds.


  1965


  Bogdanov


  Bogdanov était un dandy. Toujours rasé de près, propre et fleurant bon le parfum (Dieu seul sait ce qu’était ce parfum!), il portait un luxueux bonnet à oreillettes en peau de jeune renne dont les noirs et larges rubans de moire formaient un nœud compliqué, une veste iakoute brodée de couleurs vives et des bottes en cuir de renne décorées. Il avait les ongles bien polis, son sous-col était amidonné et d’un blanc immaculé. Pendant toute l’année1938, l’année des exécutions, Bogdanov travailla comme délégué du NKVD à l’une des Directions de la Kolyma. Des amis le cachèrent au Lac Noir, dans une prospection de charbon, lorsque les trônes du Commissariat du peuple à l’Intérieur se mirent à vaciller et les têtes des chefs à tomber l’une après l’autre. Le nouveau chef aux ongles polis surgit au fin fond de la taïga où il n’y avait jamais eu la moindre saleté depuis la création du monde; il y apparut avec sa famille, une épouse et trois enfants en bas âge. Ni les enfants ni la femme de Bogdanov n’avaient le droit de sortir de leur maison, aussi ne les vis-je que deux fois: à leur arrivée et à leur départ.


  Tous les jours, le magasinier devait lui livrer des vivres; les travailleurs transportèrent jusqu’à l’appartement du chef un tonneau d’alcool de deux cents litres, en le faisant rouler sur des planches, un chemin de bois construit pour l’occasion en pleine taïga. L’alcool, c’était l’essentiel, le plus précieux, ainsi qu’on l’avait expliqué à Bogdanov à la Kolyma. Un chien? Non, Bodganov n’en avait pas. Ni chien ni chat.


  À la prospection, il y avait une baraque d’habitation et les tentes des travailleurs. Tout le monde vivait sous le même toit: travailleurs libres et zékas. Il n’y avait aucune différence entre eux, ni pour les châlits ni pour les objets dont ils se servaient, car les libres, détenus de la veille, n’avaient encore pu se procurer de ces fameuses valises fabriquées à la main que connaissait bien tout zéka.


  Il n’y avait pas non plus de différence dans l’emploi du temps, le «régime», parce que le chef précédent, qui vivait à la Kolyma pratiquement depuis la création du monde et avait mis en exploitation beaucoup de gisements, ne pouvait supporter, pour on ne sait quelle raison, les «à vos ordres» et les «permettez de vous rapporter…». Du temps de Paramonov– c’était le nom de l’ancien chef– nous n’avions jamais eu d’appels; pourtant, nous nous levions dès l’aube et nous couchions au crépuscule. D’ailleurs, le soleil polaire ne quittait pas le ciel pendant le printemps et le début de l’été: à quoi auraient servi des appels? La nuit dans la taïga est courte. Nous n’avions pas non plus appris à «saluer» le chef. Quant à ceux qui en avaient l’habitude, ils s’étaient empressés d’oublier avec joie ce savoir humiliant. Voilà pourquoi, lorsque Bogdanov entra dans la baraque, personne ne cria: «Attention!» et Rybine, un des nouveaux travailleurs, continua de rapetasser son imperméable en grosse toile.


  Bogdanov en fut indigné. Il cria qu’il allait mettre de l’ordre chez les fascistes. Que la politique du pouvoir soviétique avait deux fonctions: corriger et punir. Et que lui, Bogdanov, nous jurait qu’il allait essayer sur nous la deuxième sans restriction et que l’absence d’escorte ne nous aiderait en rien. Dans la baraque des zékas, nous étions cinq ou six à être concernés par son discours, cinq, plus vraisemblablement, la cinquième place étant occupée à tour de rôle par l’un des deux gardiens de nuit.


  En partant, Bogdanov saisit la porte en bois de notre tente– il avait très envie de la faire claquer, mais la grosse toile souple ne fit que se balancer sans bruit. Le lendemain, on nous lut un ordre, destiné à nous, les cinq détenus, ainsi qu’au gardien absent, le premier ordre du nouveau chef.


  D’une voix forte et grave, le secrétaire nous lut la première œuvre littéraire du nouveau chef: «L’ordre no1». Paramonov, comme on l’apprit plus tard, n’avait même pas de registre des ordres, et on utilisa à cette fin un gros cahier neuf de la petite fille de Bogdanov, une écolière.


  «J’ai constaté un relâchement chez les détenus du district houiller; ces derniers ne respectent pas la discipline du camp, ne se lèvent pas pour les appels et ne saluent pas leur chef.»


  «Estimant qu’il s’agit là d’une violation des lois fondamentales du pouvoir soviétique, je propose catégoriquement…»


  Suivait un «emploi du temps» composé en fonction des souvenirs que Bogdanov avait gardés de son précédent travail.


  Le même ordre instituait un staroste, nommait un homme de service qui devait cumuler cette fonction avec son travail principal. Dans la tente, on mit des rideaux en grosse toile pour séparer les purs des impurs. Les impurs prirent cela avec indifférence, mais les purs– impurs de la veille– ne pardonnèrent jamais cette disposition à Bogdanov. Cet ordre sema la discorde entre les travailleurs libres et le chef.


  Totalement ignorant en matière de production, Bogdanov se déchargea sur le chef de travaux; tout le zèle administratif de ce gradé de quarante ans qui s’ennuyait se reporta sur les six détenus. Chaque jour, il démasquait des délits, des infractions au régime du camp qui frôlaient le crime. On construisit en grande hâte un cachot dans la taïga, on commanda un verrou métallique au forgeron, Moïsseï Moïsseïevitch Kouznetsov; la femme du chef dut sacrifier son propre cadenas. Celui-ci servit beaucoup. Tous les jours, on mettait un des détenus au cachot. Le bruit courut qu’une escorte, un détachement de la garde allait bientôt arriver.


  On cessa de nous distribuer les rations polaires de vodka. Pour le sucre et le gros gris, on fixa des normes.


  Tous les soirs, on convoquait un des zékas au bureau pour d’interminables entretiens avec le chef de district. Il m’arriva aussi d’être convoqué. Tout en feuilletant mon épais dossier pénitentiaire, Bogdanov me lisait des extraits d’interminables mémorandums, littéralement emballé par leur tournure et leur style. C’était à se demander s’il ne craignait pas de désapprendre à lire: il n’y avait aucun livre dans l’appartement du chef, à l’exception de quelques livres d’enfants en piteux état.


  Un beau jour, je m’aperçus à mon grand étonnement que Bogdanov était tout pris de boisson. L’odeur de son parfum bon marché se mêlait à celle de son haleine, qui empestait l’alcool. Il avait les yeux troubles et ternes, mais son élocution était parfaite. D’ailleurs, tout ce qu’il disait était parfaitement banal.


  Le lendemain, je demandai au travailleur libre Kartachov, au secrétaire du chef, si je ne me trompais pas…


  —C’est maintenant que tu as compris? Il est tout le temps saoul. Dès l’aube. Il ne boit pas beaucoup, mais dès qu’il sent son ivresse se dissiper, il reprend un demi-verre. À peine dessoûlé, il en reprend un autre. Il bat sa femme, le salaud, me dit Kartachov, voilà pourquoi elle ne sort jamais. Elle a honte de ses bleus.


  Bogdanov ne battait pas que sa femme. Il frappa Chataline. Il frappa Klimovitch. Mon tour n’était pas encore arrivé. Un soir, je fus de nouveau convoqué au bureau.


  —Qu’est-ce qu’il me veut? demandai-je à Kartachov.


  —Je ne sais pas.


  Kartachov cumulait les fonctions de messager, de secrétaire et de responsable du cachot.


  Je frappai et entrai dans le bureau.


  Bogdanov était assis à sa table: il se coiffait, se faisait beau devant une grande glace sombre qu’il avait apportée au bureau.


  —Alors, le fasciste, dit-il en se tournant vers moi– je n’avais même pas eu le temps de prononcer la formule de salutation d’usage– tu vas travailler ou non? Un balèze comme toi.


  Un balèze– un «front»– c’était une expression des truands: il s’agissait d’une formule habituelle, d’une conversation banale.


  —Je travaille, citoyen chef, lui répondis-je. Ce qui était également la réponse habituelle.


  —Tiens, tu as reçu des lettres, tu vois?


  Depuis deux ans, je n’avais pas échangé de lettres avec ma femme, je n’avais pas réussi à établir de contact avec elle, j’ignorais ce qu’elle était devenue ainsi que le sort de ma fillette d’un an et demi. Tout à coup je voyais son écriture, des lettres, écrites de sa propre main. Pas une, mais plusieurs: je tendis mes mains tremblantes vers elles.


  Bogdanov approcha les enveloppes de mes yeux secs sans les lâcher.


  —Voilà ce que je fais de tes lettres, sale fasciste!


  Bogdanov déchira en morceaux et jeta dans le poêle brûlant les lettres de ma femme, ces lettres que j’attendais depuis plus de deux ans dans le sang, les exécutions et les passages à tabac des gisements aurifères de la Kolyma.


  Je fis demi-tour et sortis sans prononcer la formule habituelle: «Permettez-moi de sortir.» Aujourd’hui, après tant d’années, j’entends encore le rire d’ivrogne de Bogdanov résonner à mes oreilles.


  On ne remplissait pas la norme. Bogdanov n’était pas ingénieur. Les libres le haïssaient. La goutte d’eau qui fit déborder le vase, ce fut une goutte d’alcool, car le plus gros conflit entre le chef et les travailleurs libres venait de ce qu’il avait pris chez lui le tonneau de vodka dont le contenu diminuait rapidement. On pouvait tout pardonner à Bogdanov: sa cruauté à l’égard des détenus, son incompétence, ses airs de grand seigneur. Mais là, il s’agissait du partage de la vodka, et la population du bourg déclara une guerre au chef, à la fois ouverte et secrète.


  Par une nuit d’hiver baignée de lune, un homme en civil arriva au district. Il était coiffé d’un modeste bonnet à oreillettes et vêtu d’un vieux manteau d’hiver avec un col noir en agneau. Le district se trouvait à vingt kilomètres de la grand-route, et l’homme avait suivi le chemin d’hiver habituel: le cours d’une rivière gelée. Après avoir enlevé son manteau au bureau, le nouvel arrivant demanda qu’on réveille Bogdanov. La réponse de Bogdanov fut: «Demain, demain.» Mais le nouvel arrivant insista, commanda à Bogdanov de se lever, de s’habiller et de venir au bureau, après avoir expliqué que le nouveau chef du district houiller venait d’arriver et que Bogdanov devait lui passer ses pouvoirs dans les vingt-quatre heures. Qu’il le priait de lire l’ordre. Bogdanov s’habilla, sortit et invita le nouvel arrivant à passer dans son appartement. Celui-ci refusa en déclarant qu’il entamait à l’instant la passation des pouvoirs.


  La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Le bureau commença à se remplir de gens à peine vêtus.


  —Où gardez-vous l’alcool?


  —Chez moi.


  —Qu’on l’apporte.


  Le secrétaire Kartachov et l’homme de service rapportèrent un bidon.


  —Et le tonneau?


  Bogdanov bafouilla quelque chose d’indistinct.


  —Très bien. Mettez des scellés sur le bidon– le nouvel arrivant cacheta le bidon. Donnez-moi des papiers pour le procès-verbal.


  Le lendemain soir, Bogdanov partit pour le «centre», rasé de près, parfumé, en agitant gaiement ses gants de fourrure brodés. Il était parfaitement sobre.


  —Ce n’était pas le Bogdanov qui était à la Direction fluviale?


  —Non, sûrement pas. Ils changent de nom à ce travail, n’oubliez pas.


  1965


  L’ingénieur Kisseliov


  Je n’ai pas su comprendre l’âme de l’ingénieur Kisseliov: un jeune ingénieur de trente ans, un travailleur énergique qui venait de terminer ses études, nommé dans l’Extrême-Nord pour y accomplir les trois années de stage obligatoires. L’un des rares chefs à lire Pouchkine, Lermontov et Nekrassov, comme en témoignait sa carte de bibliothèque. Et surtout un sans-parti, il n’avait donc pas été parachuté d’en haut. Alors qu’il n’avait jamais rencontré de prisonniers auparavant, Kisseliov surpassa tous les bourreaux dans son œuvre de tortionnaire.


  En rossant personnellement les détenus, Kisseliov montrait l’exemple à ses contremaîtres, ses chefs de brigade, ses soldats d’escorte. Le travail terminé, Kisseliov n’arrivait pas à se calmer, il allait d’une baraque à l’autre à la recherche d’un homme qu’il pourrait impunément insulter, frapper, rouer de coups. Il y avait deux cents hommes à la disposition de Kisseliov. Une soif de meurtre obscure et sadique hantait son âme. Elle put s’exprimer, se développer et grandir dans le despotisme et l’impunité de l’Extrême-Nord. Et il ne s’agissait pas seulement de faire tomber le détenu à terre: bien des petits et des grands chefs de la Kolyma aimaient ce sport, leurs mains les démangeaient, ils se faisaient plaisir et, une minute plus tard, oubliaient la dent cassée et le visage ensanglanté du prisonnier qui, lui, n’oublierait pas le coup reçu de toute sa vie. Il ne s’agissait pas seulement de frapper, mais aussi de jeter à terre et de piétiner l’homme à moitié mort avec les fers de ses bottes. Un bon nombre de détenus avaient vu, tout près de leur visage, les fers des semelles et des talons de bottes de Kisseliov.


  Aujourd’hui, qui est sous les bottes de Kisseliov, qui est assis dans la neige? Zelfougarov. Il a été mon voisin du haut dans le wagon de chemin de fer qui nous a conduits tout droit en enfer. C’est un garçon de dix-huit ans, de faible constitution, aux muscles usés, usés prématurément. Le visage de Zelfougarov est couvert de sang et ce n’est qu’à ses sourcils noirs broussailleux que je reconnais mon voisin: Zelfougarov est un Turc, un faux-monnayeur. Un faux-monnayeur condamné selon l’article 59/12 et encore vivant? Aucun procureur, aucun juge d’instruction ne voudrait le croire, puisque le gouvernement ne connaît qu’une réplique à la fausse monnaie: la mort. Mais au moment du procès, Zelfougarov était un adolescent de seize ans.


  «Nous faisions de l’excellente monnaie, on aurait dit qu’elle était vraie», chuchote Zelfougarov, tout remué par ses souvenirs; nous sommes dans la baraque, une tente protégée contre le froid par une carcasse de contreplaqué installée au-dessous de la toile: le dernier cri de la technique. Son père, sa mère ainsi que deux oncles ont été fusillés. Le garçon, lui, a eu la vie sauve. Pas pour longtemps: les bottes et les poings de l’ingénieur Kisseliov s’en portent garants.


  Je me penche sur Zelfougarov qui crache ses dents brisées sur la neige. Son visage enfle à vue d’œil.


  —Partez! Partez! Si Kisseliov vous voit, il va se mettre en colère, dit l’ingénieur Vronski en me poussant dans le dos. C’est un géologue de Toula natif de Tver, le dernier modèle des procès des Chakhty. Un dénonciateur et un salaud.


  Nous gravissons des marches étroites taillées dans la montagne pour aller à notre lieu de travail: ce sont les «degrés» de la mine. On creuse là une galerie oblique dont on a déjà extrait pas mal de minerai à l’aide de câbles; les rails s’enfoncent à l’intérieur, là où l’on fore, où l’on creuse et d’où l’on sort le minerai vers le haut.


  Vronski, Savtchenko, le facteur de Kharbin, Krioukov, le conducteur de locomotive et moi, sommes tous trop faibles pour être haveurs, pour qu’on nous fasse l’honneur de nous donner le pic, la pelle, et la ration «renforcée» qui se distingue de notre ration productive par une bouillie supplémentaire, je crois. Je connais bien l’échelle de la nourriture au camp, le contenu menaçant que recouvrent ces différentes rations et je ne me plains pas. Les autres, des novices, discutent avec ardeur du problème essentiel: quelle catégorie de nourriture va-t-on leur attribuer pour la prochaine décade? Les rations et les tickets changent tous les dix jours. Qu’en sera-t-il? Nous sommes trop faibles pour avoir la ration «renforcée»: les muscles de nos bras et de nos jambes se sont depuis longtemps transformés en fines cordelettes, en minces ficelles. Mais nous avons encore des muscles sur le dos et la poitrine, nous avons encore la peau et les os, nous nous faisons des cals sur la poitrine en exécutant les ordres de l’ingénieur Kisseliov. Tous les quatre, nous avons des cals sur la poitrine et des pièces blanches sur nos blousons matelassés, sales et déchirés, reprisés au niveau du torse, comme si nous avions tous un seul et même uniforme de prisonniers.


  Des rails sont posés dans la galerie; le wagonnet descend le long de ces rails, tenu par une corde, un câble en chanvre. En bas, on le remplit et nous le tirons vers le haut. Nous n’arriverions pas, bien sûr, à le tirer à mains nues, même si nous nous y mettions tous les quatre ensemble, comme le font les troïkas de chevaux qui tirent des chariots de marchandises à Moscou. Au camp, chacun tire à mi-force ou à force décuplée: on ne sait pas calculer l’effort. Mais nous avons un mécanisme. Ce mécanisme existait déjà dans l’Égypte ancienne, il a permis de construire les pyramides. Des pyramides et non une mine, une petite mine de rien du tout. C’est le cabestan à chevaux. Seulement ici, à la place des chevaux, on attelle des hommes– nous. Et chacun d’entre nous appuie de toutes ses forces sa poitrine contre une barre et le wagonnet rampe lentement vers l’extérieur. Alors, nous abandonnons le cabestan et nous poussons le wagonnet jusqu’au terril, nous le déchargeons, le ramenons, le remettons sur les rails et le tirons dans la gorge obscure de la galerie.


  Nous avons tous des cals sanguinolents sur la poitrine, nous avons tous des vêtements rapiécés au niveau du torse: c’est la marque de la barre du cabestan à chevaux, du cabestan égyptien.


  L’ingénieur Kisseliov nous y attend, les mains sur les hanches. Il veille à ce que nous nous mettions à l’attelage. Il termine sa cigarette, l’écrase soigneusement de sa botte contre le rocher, puis s’en va. Nous avons beau savoir qu’il a fait exprès de broyer, d’écraser sa cigarette pour que nous ne puissions pas récupérer le moindre brin de tabac, parce qu’il a remarqué nos yeux brûlants et avides, nos narines qui humaient de loin la fumée de sa cigarette, nous ne pouvons nous empêcher de courir tous les quatre vers la cigarette écrasée et nous essayons de ramasser ne serait-ce qu’un tout petit brin, une minuscule parcelle de tabac; mais, bien entendu, nous ne parvenons pas à récupérer la moindre miette, le moindre grain. Et nous avons tous les larmes aux yeux, quand nous reprenons notre position contre les barres usées du cabestan à chevaux, contre le chevalet-tourniquet.


  C’est Pavel Dmitrievitch Kisseliov qui a remis en usage à Arkagala le cachot de glace époque 1938: cachot taillé dans le roc, dans le permafrost– un cachot-glacière. L’été, on déshabillait les gens, on ne leur laissait que leur linge de corps, conformément aux instructions d’été du Goulag, et on les mettait dans le cachot, pieds nus, sans bonnet et sans moufles. L’hiver, on les y mettait habillés, conformément aux instructions d’hiver. Beaucoup de détenus qui ne passèrent qu’une nuit dans ce cachot purent dire adieu à leur santé pour toujours.


  On parlait beaucoup de Kisseliov dans les baraques, dans les tentes. Les passages à tabac quotidiens, méthodiques et mortels, semblaient bien trop affreux et insupportables à beaucoup de ceux qui n’étaient pas passés par l’école de 1938.


  Tous étaient frappés ou étonnés par le fait que le chef de secteur prenait part personnellement à ces exécutions quotidiennes. Les prisonniers pardonnaient facilement leurs coups aux soldats d’escorte ou aux surveillants, ils pardonnaient à leurs propres chefs de brigade, mais ils avaient honte pour le chef de secteur, cet ingénieur sans parti. Les agissements de Kisseliov suscitaient même l’indignation de ceux dont les sentiments avaient été émoussés par une détention de plusieurs années, qui avaient tout vu et appris la grande indifférence que le camp enseigne aux hommes.


  La détention en camp est une chose atroce qu’aucun homme ne devrait jamais connaître. L’expérience du camp est, à chaque instant, absolument négative. L’homme n’y fait que devenir plus mauvais. Il ne saurait en être autrement. Au camp, il se passe des choses dont un homme ne devrait jamais être témoin. Mais voir la fange de la vie n’est pas le plus effroyable. Le pire, c’est quand l’homme commence à sentir cette fange s’infiltrer dans sa propre vie– et pour toujours–, quand il emprunte ses repères moraux à son expérience du camp, quand son existence est réglée par la morale des truands. Quand la raison non seulement sert à justifier ce comportement engendré par le camp, mais s’est mise au service de ce dernier. Je connais beaucoup d’intellectuels, et pas uniquement des intellectuels, qui ont secrètement adopté les limites morales des truands dans leur conduite d’hommes libres. Dans la bataille qui a opposé ces hommes au camp, c’est le camp qui a gagné. Ils ont adopté la morale: «Il vaut mieux voler que demander»; à l’instar des truands, ils se sont mis à faire la différence entre ration personnelle et ration d’État et se sont permis une attitude trop libre à l’égard de ce qui fait partie des biens publics. Il y a beaucoup d’exemples d’avilissement au camp. Garder des frontières morales, une limite, est très important pour un détenu. C’est le problème essentiel de sa vie: est-il resté un homme ou pas?


  La ligne de partage est ténue et il ne faut pas avoir honte de se souvenir qu’on a été un «crevard», une flammèche, qu’on a «couru comme un chien avec sa gamelle[1]» et qu’on a fouillé dans les fosses à ordures; mais il faut avoir honte d’avoir fait sienne la morale des truands, même si cela donnait la possibilité de survivre à l’instar des truands en se faisant passer pour un droit commun et en se conduisant de manière que, plût au ciel, ni le chef ni les camarades ne puissent savoir si on avait été condamné d’après l’article58 ou 162, ou n’importe quel autre article sanctionnant un délit comme un détournement de fonds ou de l’incurie. En un mot, l’intellectuel veut être la Zoïa Kosmodiémianskaïa[2] du camp: être un truand avec les truands, un criminel avec les criminels. Il vole, il boit, il est même content quand il a droit à une peine de droit commun: le sceau infamant et maudit de politique lui est enfin enlevé. D’ailleurs il n’a jamais rien eu d’un politique. Il n’y avait pas de politiques au camp. Le gouvernement se créait des ennemis imaginaires, avec lesquels il réglait ses comptes comme s’il s’était agi de vrais ennemis, les fusillant, les tuant, les faisant mourir de faim. La faux mortelle de Staline fauchait tout le monde sans distinction, tous ceux qui étaient voués à la liquidation selon des listes et un plan à réaliser. Il y avait le même pourcentage de vauriens et de lâches parmi les hommes qui ont péri au camp qu’en liberté. Tous étaient des gens pris au hasard, des indifférents, des lâches, des médiocres et même des bourreaux, et c’est par hasard qu’ils sont devenus des victimes.


  Le camp était une grande épreuve pour les forces morales de l’homme, pour l’éthique humaine élémentaire, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes ne la surmontaient pas. Ceux qui la surmontaient mouraient avec ceux qui ne l’avaient pas surmontée, s’efforçant d’être les meilleurs et les plus fermes uniquement pour eux-mêmes…


  C’était au plus fort de l’automne, il y avait une épaisse tempête de neige. Un jeune canard qui n’avait pas migré à temps, incapable de lutter contre la neige, s’affaiblissait. On avait allumé un «jupiter» sur le chantier et, trompé par la lumière froide, le canard se précipita sur le projecteur comme sur le soleil, sur la chaleur, en agitant ses ailes alourdies, mouillées. Mais la froide lumière du projecteur n’était pas le feu salvateur du soleil et le canard cessa de lutter contre la neige. Il se laissa tomber sur la plate-forme, près de la galerie où, squelettes vêtus de blousons matelassés déchirés, nous pesions de nos poitrines sur la barre du cabestan, sous le hululement de l’escorte. Savtchenko attrapa le canard à la main. Il le réchauffa contre sa poitrine, contre sa poitrine osseuse; les plumes du canard séchèrent au contact de son corps famélique et froid.


  —On le mange? dis-je, bien que le «on» fût de pure forme: c’était la chasse, la proie de Savtchenko et non la mienne.


  —Non. Je ferais mieux de le donner…


  —À qui? aux soldats de l’escorte?


  —À Kisseliov.


  Savtchenko emporta le canard à la maison où vivait le chef de la section. La femme de Kisseliov lui donna deux morceaux de pain de trois cents grammes environ en tout et lui versa une pleine gamelle de soupe au chou aigre, complètement liquide. Kisseliov savait payer les prisonniers et il l’avait appris à sa femme. Déçus, nous avalâmes le pain: Savtchenko prit le plus gros morceau et moi le plus petit. Nous lapâmes la soupe.


  —On aurait mieux fait de manger le canard, dit Savtchenko tristement.


  —Il ne fallait pas le donner à Kisseliov, confirmai-je.


  J’étais resté vivant tout à fait par hasard après l’extermination de 1938 et je n’avais pas l’intention de me condamner moi-même une seconde fois aux tourments bien connus. À une humiliation de tous les jours, de toute heure; aux coups, aux railleries, aux disputes avec l’escorte, le cuisinier, le préposé aux bains, le chef de brigade ou n’importe quel chef; à une lutte continuelle pour un morceau de nourriture afin de ne pas mourir de faim, de vivre jusqu’au jour suivant, absolument identique au précédent.


  Il me fallait rassembler les derniers lambeaux d’une volonté ébranlée, torturée, martyrisée, pour en finir avec les outrages, même au prix de ma vie. La vie n’est pas une mise bien grande dans le jeu du camp. Je savais que tous pensaient de même, mais ne le disaient pas. Je trouvai un moyen de me débarrasser de Kisseliov.


  Un million et demi de tonnes de charbon à moitié cokéfié et qui valait bien celui du Donbass[3] sur le plan calorifique, telles étaient les réserves en charbon d’Arkagala, le district charbonnier de la région de la Kolyma, où les feuillus déformés par le froid qui règne au-dessus de leur faîte et par le permafrost qui est sous leurs racines ne parviennent à maturité qu’en trois cents ans. N’importe quel chef de la Kolyma pouvait comprendre l’importance des réserves en charbon avec une telle forêt. C’est la raison pour laquelle on voyait souvent à la mine d’Arkagala les plus hautes autorités de la Kolyma.


  —Dès qu’une grosse légume viendra à Arkagala, il faut casser la gueule à Kisseliov. Publiquement. Ils vont inspecter les baraquements, la mine, c’est obligé. Il n’y a qu’à sortir des rangs et le gifler.


  —On risque de se faire abattre, en sortant des rangs, hein?


  —Non. Ils seront pris de court. Ce n’est pas tous les jours qu’un gradé de la Kolyma reçoit une gifle. Et ce ne sera pas le chef venu en visite, mais vers notre chef de travaux à nous.


  —Ça veut dire une nouvelle peine.


  —Oui, dans les deux ans. On n’écopera pas plus pour une pareille raclure. Mais, ces deux-là, il faudra bien les prendre.


  Aucun des anciens de la Kolyma ne comptait revenir vivant du Nord, une nouvelle condamnation n’avait aucune importance. Du moment qu’on ne nous fusillait pas, qu’on ne nous tuait pas. Et même…


  —Mais après la gifle ils vont emmener Kisseliov, le muter, le relever, c’est évident! Chez les huiles, on estime qu’une gifle, c’est une honte. Nous, les prisonniers, on ne le pense pas, et Kisseliov probablement non plus. Cette gifle retentira dans toute la Kolyma.


  Ainsi rêvai-je à ce qu’il y avait de plus important dans notre vie, assis près du poêle, près du foyer qui refroidissait; puis, je grimpai sur les châlits du haut, à ma place, là où il faisait plus chaud, et je m’endormis.


  J’eus un sommeil sans rêves. Au matin, on nous emmena au travail. La porte du bureau s’ouvrit et le chef de la section passa le seuil. Kisseliov n’était pas un lâche.


  —Hé, toi! cria-t-il, sors des rangs.


  Je m’avançai.


  —Alors, ça va retentir dans toute la Kolyma, hein? Eh bien, prends garde…


  Kisseliov ne me rossa pas, il ne leva même pas la main pour sauver les apparences, pour sauvegarder sa dignité de chef. Il se détourna et partit. Il faudrait désormais que je sois très prudent. Kisseliov ne s’approcha plus de moi, ne me fit plus d’observations; il m’exclut tout simplement de sa vie, mais je savais bien qu’il n’oublierait rien et, de temps en temps, je sentais peser sur mon dos le regard haineux d’un homme qui n’avait pas encore trouvé le moyen de se venger.


  J’ai beaucoup réfléchi à ce grand mystère du camp, celui du mouchardage, de la délation. Quand m’avait-on dénoncé à Kisseliov? Pour arriver à temps au poste de garde ou à l’appartement de Kisseliov, le mouchard avait dû passer une nuit blanche. Éreinté par la journée de travail, le mouchard bien-pensant se volait lui-même son repos de la nuit, se torturait, souffrait et «démontrait». Qui était-ce? Nous étions quatre lors de cette conversation. Moi-même, je n’avais pas cafardé, je le savais très bien. Il est des circonstances où l’homme ne sait pas très bien lui-même s’il a dénoncé ou non un camarade. Dans les interminables déclarations de repentir de tous les déviationnistes du parti, par exemple. S’agit-il de dénonciation ou pas? Inutile de parler de l’impossibilité de se souvenir des témoignages donnés sous l’effet d’une lampe à souder brûlante. Cela se produisait aussi. De nos jours, un professeur bouriate promène encore dans Moscou un visage marqué de cicatrices de lampe à souder qui datent de 1937. Qui d’autre? Savtchenko? Il avait dormi à côté de moi. L’ingénieur Vronski? Oui. C’était lui. Je devais faire vite et j’écrivis un mot.


  Le lendemain soir, le médecin détenu Kounine arriva dans un camion de passage. Il venait d’Arkagala même, située à onze kilomètres. Je le connaissais un peu, nous nous étions rencontrés dans une prison de transit, des années auparavant. Après avoir examiné les malades et les bien portants, Kounine me fit un clin d’œil et se rendit chez Kisseliov.


  —Alors, la visite? Tout va bien?


  —Mais oui, mais oui, plus ou moins. J’ai quelque chose à vous demander, Pavel Dmitrievitch.


  —Je serai ravi de vous aider.


  —Laissez Andreïev aller à Arkagala. Je lui ferai une feuille de route.


  Kisseliov explosa:


  —Andreïev? Non. Qui vous voudrez, Sergueï Mikhaïlovitch, mais pas Andreïev. (Et il éclata de rire.) C’est, pour tourner ça de façon plus littéraire, c’est mon ennemi personnel.


  Il y a deux écoles parmi les chefs de camp. Les uns estiment que tous les détenus, et pas seulement les détenus, mais tous ceux qui ont offensé personnellement un chef, doivent être envoyés ailleurs le plus rapidement possible, qu’il faut les transférer ou les chasser de leur travail.


  Selon l’autre école, il faut garder tous les offenseurs, tous les ennemis personnels le plus près possible et les avoir sous les yeux afin de vérifier personnellement l’efficacité des mesures punitives inventées par les chefs pour satisfaire leur amour-propre, leur cruauté personnelle. Kisseliov prônait les principes de la seconde école.


  —Je n’insisterai pas, dit Kounine. À vrai dire, je ne suis pas du tout venu pour ça. Voilà, j’ai des procès-verbaux, il y en a pas mal. (Kounine ouvrit sa serviette en grosse toile froissée.) Des procès-verbaux de passage à tabac. Je ne les ai pas encore signés. Vous savez, moi, j’ai un point de vue simple, populaire comme on dit, à ce sujet. On ne ressuscite pas les morts, on ne recolle pas les os cassés. D’ailleurs, il n’y a pas de morts dans ces procès-verbaux. Je parle de morts pour la beauté de l’expression. Je ne vous veux pas de mal, Pavel Dmitrievitch, et je pourrais nuancer certaines conclusions médicales. Pas les supprimer, mais les nuancer. Atténuer les faits. Mais quand je vois votre état nerveux, je ne veux pas vous inquiéter avec une petite requête personnelle.


  —Non, non, Sergueï Mikhaïlovitch, dit Kisseliov en pesant sur les épaules de Kounine qui s’était levé de son tabouret. Pourquoi pas? Et ne pourrait-on déchirer tout simplement ces procès-verbaux imbéciles? C’est sous le coup de la colère, parole d’honneur. Et puis ce sont de tels vauriens. Ils lasseraient un ange.


  —Pour ce qui est du fait que ces vauriens lasseraient un ange, j’ai mon idée à ce sujet, Pavel Dmitrievitch. Quant aux procès-verbaux, les déchirer, c’est impossible, bien entendu, mais on peut les nuancer.


  —Eh bien, faites-le!


  —Je le ferais très volontiers, dit froidement Kounine en regardant Kisseliov dans les yeux. Mais je vous ai demandé le transfert d’un petit zéka minable à Arkagala, voyons, de ce crevard d’Andreïev, et vous ne voulez pas en entendre parler. Vous avez ri et voilà tout…


  Kisseliov garda le silence.


  —Vous êtes tous des salauds, finit-il par dire. Rédigez un ordre de transfert à l’hôpital.


  —C’est l’aide-médecin de votre secteur qui va le faire sur votre ordre, dit Kounine.


  Le soir même, je fus transporté à Arkagala, dans la zone principale, avec un diagnostic d’appendicite aiguë, et je ne revis jamais Kisseliov. Mais j’entendis de nouveau parler de lui avant que six mois ne se fussent écoulés.


  Dans la sombre galerie, froissements de journaux et rires. Le journal relatait la mort subite de Kisseliov. On en racontait les détails pour la centième fois en exultant. Une nuit, un voleur s’était introduit dans l’appartement de Kisseliov par la fenêtre. Ce dernier n’était pas un froussard; il avait un fusil de chasse à deux coups chargé en permanence au-dessus de son lit. En entendant le bruit, Kisseliov avait sauté de son lit et s’était précipité dans la pièce voisine en levant le chien du fusil. Le voleur qui avait entendu les pas du maître de maison avait couru vers la fenêtre, mais elle était étroite et il avait perdu du temps en l’escaladant.


  Kisseliov l’avait frappé par-derrière du plat du fusil comme dans un combat défensif au corps à corps, selon toutes les règles, comme on l’avait enseigné à tout le monde pendant la guerre: on avait initié les gens à une sorte de lutte au corps à corps de l’époque de nos grands-pères. Le coup était parti. Kisseliov avait reçu la décharge en plein ventre. Il était mort deux heures plus tard: le chirurgien le plus proche était à quarante kilomètres; quant à Sergueï Mikhaïlovitch, en tant que détenu, on ne l’avait pas autorisé à pratiquer cette intervention urgente.


  Le jour où la nouvelle de la mort de Kisseliov parvint à la mine fut un jour de fête pour tous les détenus. Il me semble même que, ce jour-là, on remplit la norme.


  1965


  L’amour du capitaine Tolly


  Le travail le plus facile au sein d’une brigade de taille aurifère, c’est celui de responsable des chemins de roulage, de charpentier chargé de prolonger ces chemins: il doit assembler des planches avec des clous et on fait rouler dessus des brouettes pleines de «sable» jusqu’au baquet à rincer, au dispositif de lavage. On tend des «pattes mandibules» de bois jusqu’à tous les fronts de taille en partant de l’allée centrale. Vu d’en haut, du baquet à rincer, tout cela ressemble à un immense mille-pattes, aplati, desséché et cloué à jamais au fond de la taille aurifère.


  Ce travail, c’est campos, c’est un travail léger par rapport à celui des haveurs ou des rouleurs. Le préposé aux chemins de roulage n’a pas à tenir les brancards d’une brouette ni le manche d’une pelle, d’une pince ou d’un pic. Une hache et une poignée de clous, tels sont ses outils. D’ordinaire le chef de brigade établit un roulement des travailleurs à ce poste indispensable, obligatoire et important, pour donner à chacun l’occasion de se reposer ne serait-ce qu’un peu. Bien sûr, les doigts qui se sont engourdis, recourbés autour des manches de pelle ou de pic, ne vont pas se redresser au bout d’une seule journée d’un travail léger: pour cela, il faut rester une année sinon plus à ne rien faire. Mais il y avait un soupçon de justice dans ce roulement entre un travail facile et un travail pénible. On n’y accédait pas forcément à tour de rôle: les plus faibles avaient plus de chance d’en bénéficier, ne serait-ce qu’une journée. Pour planter des clous et équarrir des planches, on n’avait pas besoin d’être menuisier ou charpentier. Des intellectuels s’en sortaient très bien.


  Dans notre équipe, il n’y avait pas de roulement à ce campos. C’était toujours le même homme qui occupait le poste de préposé aux chemins de roulage: Issaï Rabinovitch, ancien directeur de la compagnie d’assurances d’État de l’URSS. Rabinovitch avait soixante-huit ans, mais c’était un vieillard robuste, et il espérait survivre à ses dix années de peine. Au camp, c’est le travail qui tue; voilà pourquoi tous ceux qui louent le travail du camp sont des salauds ou des imbéciles. Des hommes de vingt ans, trente ans, mouraient les uns après les autres– c’était d’ailleurs pour cela qu’on les avait amenés dans cette «zone spéciale»–, mais Rabinovitch, le préposé aux chemins, restait en vie. Il avait des relations parmi les autorités du camp, des liens mystérieux, car tantôt il travaillait à l’économat, tantôt il était employé de bureau: Issaï Rabinovitch comprenait que toute journée, toute heure passée ailleurs qu’au front de taille était une promesse de vie, de salut, alors que la taille, c’était la fin, la mort. On ne devrait pas envoyer des vieillards ayant l’âge de la retraite dans les «zones spéciales». Mais le dossier pénitentiaire de Rabinovitch l’avait conduit à la zone spéciale, à la mort.


  Là, Rabinovitch s’était obstiné, avait refusé de mourir.


  Un jour, on nous avait enfermés ensemble, on nous avait «isolés» pour le 1erMai comme on le faisait tous les ans.


  —Je vous observe depuis longtemps, me dit Rabinovitch.


  Et il me fut brusquement agréable de penser que quelqu’un m’observait, m’étudiait, mais pas un de ceux dont c’était le rôle.


  J’adressai à Rabinovitch un sourire, plutôt une grimace, d’ailleurs, qui déchirait mes lèvres blessées et meurtrissait mes gencives de scorbutique.


  —Vous êtes sûrement un homme bien. Vous ne parlez jamais des femmes en termes grossiers.


  —Je n’y avais jamais prêté attention, Issaï Davydovitch. Mais est-ce que, même ici, on parle de femmes?


  —Oui. Seulement vous ne vous mêlez pas à ce genre de conversations.


  —Pour être franc, Issaï Davydovitch, je considère que les femmes sont meilleures que les hommes. Je comprends l’idée de l’unité de deux êtres, le mari et la femme, etc. Mais quand même, la maternité, c’est un grand travail. D’ailleurs, les femmes travaillent mieux que les hommes.


  —C’est la vérité vraie, dit le voisin de Rabinovitch, le comptable Beznojenko; aux travaux de choc, aux samedis communistes, mieux vaut ne pas se mettre à côté d’une bonne femme: elle vous épuise, elle vous crève. Vous voulez fumer, elle se fâche.


  —Oui, ça aussi, dit Rabinovitch d’un air absent. Bien sûr, bien sûr… Prenez la Kolyma. Il y a vraiment beaucoup de femmes qui sont venues pour suivre leur mari: c’est un sort atroce, avec les assiduités des gradés, de ces goujats qui ont tous la syphilis. Vous savez cela aussi bien que moi. Seulement, pas un seul mari n’est venu rejoindre sa femme reléguée ou condamnée. Je n’ai pas été très longtemps directeur de la compagnie d’assurances d’État, dit Rabinovitch, mais suffisamment pour «prendre dix ans». Pendant plusieurs années, je me suis occupé des actifs extérieurs de la compagnie. Vous voyez de quoi il s’agit?


  —Oui, répondis-je imprudemment, car je ne comprenais pas.


  Rabinovitch eut un sourire très correct et poli.


  —Outre ce travail dans les assurances à l’étranger…


  Et soudain, après m’avoir regardé droit dans les yeux, Rabinovitch sentit que rien ne pouvait m’intéresser. Du moins jusqu’au déjeuner.


  Après une cuillerée de soupe, la conversation reprit.


  —Voulez-vous que je vous raconte mon histoire? J’ai beaucoup vécu à l’étranger, mais ensuite, dans les hôpitaux où j’ai été, les baraques où j’ai vécu, on ne m’a jamais demandé qu’une chose: comment, où et quels plats j’y ai mangé. Les refrains gastronomiques. Les cauchemars, les espoirs, les rêves gastronomiques. Voulez-vous, vous aussi, un récit de ce genre?


  —Oui, lui dis-je.


  —Bien. Je suis un agent d’assurances d’Odessa. J’ai travaillé à «La Russie»: il y avait une compagnie d’assurances de ce nom. J’étais jeune, j’essayais de travailler le plus loyalement et le mieux possible pour mon patron. J’ai appris des langues étrangères. On m’a envoyé à l’étranger. J’ai épousé la fille du patron. J’ai vécu à l’étranger jusqu’à la révolution. Celle-ci n’a pas tellement effrayé mon patron: tout comme Savva Morozov[1], il avait misé sur les bolcheviks. Pendant la révolution, j’étais à l’étranger avec ma femme et notre fille. Mon beau-père est mort brusquement, rien à voir avec la révolution. J’avais beaucoup de relations, mais elles n’avaient que faire de la révolution d’Octobre. Vous me suivez?


  —Oui.


  —Le pouvoir soviétique commençait à peine à s’établir. Des gens vinrent me voir: la Russie, la RSFSR, faisait ses premiers achats à l’étranger. Elle avait besoin de crédits. Et la garantie de la Banque d’État était insuffisante pour en obtenir. En revanche, ma signature et ma recommandation suffisaient. C’est ainsi que j’ai mis Kreuger[2], le roi des allumettes, en relation avec la RSFSR. Au bout de quelques opérations de ce genre, on m’autorisa à regagner ma patrie où je me suis occupé de certaines affaires délicates. Vous avez entendu parler de la vente du Spitzberg[3] et du règlement de cette vente?


  —Vaguement.


  —Eh bien, voilà: j’ai transféré l’or des Norvégiens en pleine mer du Nord sur une de nos goélettes. Voilà, en dehors des actifs extérieurs, une série de missions de ce genre. L’Union soviétique était devenue mon nouveau patron; je l’ai servie comme la compagnie d’assurances: loyalement.


  Les yeux intelligents et tranquilles de Rabinovitch étaient posés sur moi.


  —Je vais mourir. Je suis un vieillard. J’ai vécu. Mais je plains ma femme. Elle est à Moscou. Ma fille aussi. Elles n’ont pas encore été prises dans la rafle des «membres de la famille». Je ne les reverrai apparemment jamais. Elles m’écrivent souvent. M’envoient des colis. On vous en envoie? Des colis?


  —Non. J’ai écrit qu’il ne fallait pas en envoyer. Si je m’en sors, ce sera sans aucune aide extérieure. Je ne le devrai qu’à moi-même.


  —Il y a quelque chose de chevaleresque là-dedans. Ma femme et ma fille ne comprendraient pas.


  —Il n’y a là rien de chevaleresque; c’est que, vous et moi, nous ne sommes même pas au-delà du Bien et du Mal, mais en dehors de toute humanité. Après tout ce que j’ai vu, je ne veux rien devoir à personne, pas même à ma propre femme.


  —C’est étrange. Moi, j’écris et je demande. Un colis, c’est un travail dans les services pour un mois; j’ai donné mon meilleur complet pour avoir ce poste. Vous pensiez sans doute que les chefs avaient eu pitié d’un vieillard?


  —Je pensais que vous aviez des relations un peu spéciales avec les autorités du camp.


  —Que j’étais un mouchard, c’est cela? Mais qui pourrait bien avoir besoin d’un mouchard de soixante-dix ans? Non, j’ai simplement donné un pot-de-vin, un gros. Et je n’ai partagé avec personne le résultat de ce pot-de-vin, pas même avec vous. Je reçois, j’écris et je demande.


  Après notre isolement de mai, nous regagnâmes ensemble la baraque et nous nous mîmes l’un à côté de l’autre sur les châlits de type wagonnet. Ce n’était pas que nous fussions devenus des amis– on ne peut pas se lier d’amitié au camp–, mais nous avions du respect l’un pour l’autre. J’avais une très grande expérience du camp et le vieux Rabinovitch avait une curiosité de jeune homme à l’égard de la vie. Quand il vit qu’on ne pouvait étouffer ma rage, il se mit à me traiter avec respect– avec respect, et rien de plus. Mais peut-être était-ce la nostalgie d’un vieillard habitué par les voyages à raconter sa vie au premier venu. Une vie dont on aimerait laisser trace sur terre.


  Les poux ne nous faisaient pas peur. C’est à l’époque où je rencontrai Issaï Rabinovitch qu’on me vola mon écharpe: une écharpe en coton, bien sûr, mais tricotée, une vraie écharpe.


  Nous sortions ensemble pour travailler, un départ «sans le dernier» comme on les appelle au camp de façon claire et terrible. Un envoi «sans le dernier». Les surveillants attrapaient les gens et le soldat d’escorte les poussait de la crosse de son fusil. Il rabattait, chassait une foule de loqueteux du haut de la montagne gelée pour les faire descendre; mais celui qui ne partait pas à temps, qui était en retard, on le prenait par les mains et les pieds, on le balançait et on le lançait en bas de la montagne: voilà ce qu’on appelait un départ «sans le dernier». Rabinovitch et moi, nous efforcions de sauter le plus vite possible en bas, d’intégrer le rang et de nous laisser glisser vers la plate-forme où nous attendait déjà l’escorte qui nous faisait mettre en rang pour le travail en nous assénant de grandes claques. Dans la majorité des cas, nous parvenions à glisser jusqu’en bas sans problème, nous arrivions vivants au front de taille, et, une fois là, advienne que pourra!


  Le dernier, le retardataire qu’on avait jeté du haut de la montagne, on l’attachait par les jambes à une barre tirée par un cheval et on le traînait jusqu’au front de taille, jusqu’au lieu de travail. Rabinovitch et moi avions eu la chance d’échapper à cette promenade mortelle.


  On avait choisi l’emplacement de la zone du camp en faisant le calcul suivant: pour rentrer du travail, il fallait escalader la montagne, grimper les marches taillées dans la glace en s’accrochant aux débris de buissons dénudés et cassés, se traîner jusqu’en haut. On aurait pu croire qu’après une journée de travail dans les fronts de taille aurifères, nous n’aurions plus la force de monter. Et pourtant nous le faisions. Et, même si nous mettions une demi-heure ou une heure, nous n’en arrivions pas moins au portail du poste de garde, à la «zone», aux baraques, au logis. Sur le fronton, au-dessus du portail, il y avait l’inscription habituelle: «Le travail est affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroïsme.» Nous allions à la cantine, buvions quelque chose dans nos écuelles, rentrions dans les baraques, puis nous couchions. Et, au matin, tout recommençait.


  Ici, tous ne souffraient pas de la faim et je n’ai jamais su pourquoi il en était ainsi. Quand il se mit à faire plus chaud, au printemps, ce fut le début des nuits blanches, et dans la cantine du camp commencèrent les terribles jeux de «la pêche au vif». On mettait un morceau de pain sur une table nue et on attendait de voir approcher la victime affamée– un crevard–, ensorcelée par le pain, et de la voir toucher, prendre cette ration de pain. Alors, tout le monde jaillissait de son coin, sortait de l’obscurité, de l’embuscade pour commencer un passage à tabac mortel du voleur, du squelette vivant: c’était une nouvelle distraction que je n’ai jamais vue nulle part, sauf à Djelgala. L’organisateur de ces distractions était le docteur Krivitski, un vieux révolutionnaire, ancien adjoint au Commissariat du peuple aux Industries de guerre. En compagnie de Zaslavski, un journaliste des Izvestia, Krivitski était le principal organisateur de ces «pêches au vif» sanglantes, de ces effroyables appâts.


  J’avais une écharpe, disais-je, en coton, bien sûr, mais tricotée: une vraie écharpe. Un aide-médecin de l’hôpital m’en avait fait cadeau à ma sortie. Quand notre convoi au gisement Djelgala était descendu des camions, j’avais vu surgir devant moi un visage gris que le Nord avait marqué par de profondes entailles, sans sourire, avec des taches provenant d’anciennes gelures.


  —On l’échange.


  —Non.


  —Vends-la-moi.


  —Non.


  Tous les gens du coin– et il y en avait bien deux douzaines qui étaient accourus à l’arrivée de notre convoi– m’avaient regardé avec étonnement, abasourdis par mon imprudence, ma sottise, ma fierté.


  —C’est le staroste, le staroste du camp, m’avait soufflé quelqu’un.


  Mais j’avais secoué la tête.


  Sur le visage sans sourire, les sourcils s’étaient froncés. Le staroste avait fait un signe de tête à quelqu’un en me désignant.


  Dans cette zone, toutefois, on ne se décidait pas à piller, à attaquer ouvertement. Il était bien plus simple de s’y prendre autrement; et je savais ce que serait cet autrement. J’avais noué l’écharpe autour de mon cou pour ne plus l’enlever, ni aux bains ni la nuit– jamais.


  Il aurait été facile de garder l’écharpe, mais les poux me gênaient. Il y en avait tellement dans l’écharpe qu’elle bougeait toute seule quand je l’enlevais un instant pour les en déloger et la mettais sur la table près de la lampe.


  Pendant deux semaines environ, j’avais lutté contre les ombres de voleurs et tenté de me persuader que c’étaient bien des ombres et pas des voleurs. Après avoir suspendu l’écharpe sur le châlit juste devant moi, je m’étais retourné une seule fois en deux semaines pour me verser un gobelet d’eau et l’écharpe avait immédiatement disparu, saisie par la main experte d’un voleur. J’étais si fatigué de lutter pour cette écharpe, il me fallait tellement concentrer mes forces en prévision du vol imminent, un vol dont j’étais sûr, que je sentais venir et pouvais presque voir, que je m’étais réjoui de n’avoir plus rien à garder. Et, pour la première fois depuis mon arrivée à Djelgala, j’avais dormi d’un sommeil profond et fait un beau rêve. Peut-être, simplement, les milliers de poux ayant disparu, mon corps avait-il ressenti un soulagement immédiat.


  Issaï Rabinovitch avait suivi ma lutte héroïque avec compassion. Bien entendu, il ne m’avait pas aidé à sauvegarder mon écharpe pleine de poux: au camp, c’était chacun pour soi et je n’attendais aucune aide.


  Mais, ayant travaillé quelques jours à l’économat, il m’avait fourré un ticket de repas dans la main pour me consoler de ma perte. Et je l’avais remercié.


  Après le travail, tous se couchaient immédiatement, étendant leurs vêtements de travail crasseux sous leur corps.


  Issaï Rabinovitch me dit:


  —J’aimerais prendre conseil auprès de vous sur un point. Rien à voir avec le camp.


  —Au sujet du général de Gaulle?


  —Mais non, ne vous moquez pas. J’ai reçu une lettre importante. C’est-à-dire qu’elle est importante pour moi.


  Il me fallut un effort de tout mon être pour chasser le sommeil qui m’envahissait; je me secouai et écoutai.


  —Je vous ai déjà dit que ma fille et ma femme vivaient à Moscou. On les a laissées tranquilles. Ma fille veut se marier. J’ai reçu une lettre d’elle. Et de son fiancé. Voilà.


  Et Rabinovitch tira de sous son oreiller une liasse de lettres, un paquet de jolies feuilles couvertes d’une écriture nette et rapide. Je regardai: les caractères n’en étaient pas russes mais latins.


  —Moscou a autorisé qu’on m’envoie ces lettres. Vous connaissez l’anglais?


  —Moi? L’anglais? Non.


  —C’est en anglais. Ça vient du fiancé. Il me demande l’autorisation d’épouser ma fille. Il écrit: «Mes parents ont déjà donné leur consentement, il ne manque plus que celui des parents de ma future femme. Je vous demande, cher père…» Et voilà la lettre de ma fille: «Papa, mon fiancé, le capitaine de vaisseau Tolly, attaché naval des États-Unis d’Amérique, demande ton consentement à notre mariage. Papa, réponds au plus vite.»


  —Qu’est-ce que c’est que ces divagations?


  —Ce ne sont pas des divagations, c’est une lettre du capitaine Tolly à mon adresse. Et une lettre de ma fille. Et une de ma femme.


  Rabinovitch attrapa lentement un pou sous ses vêtements, le sortit et l’écrasa sur le châlit.


  —Votre fille vous demande votre consentement à son mariage?


  —Oui.


  —Le fiancé de votre fille, l’attaché naval des États-Unis, le capitaine de vaisseau Tolly, vous demande votre consentement à son mariage avec votre fille?


  —Oui.


  —Eh bien, courez chez le chef et faites une demande pour qu’on vous autorise à envoyer une lettre urgente.


  —Mais je ne veux pas donner mon consentement à ce mariage. C’est justement à ce sujet que je voulais avoir votre avis.


  J’étais complètement abasourdi par ces lettres, ces histoires, cet acte.


  —Si je donne mon consentement au mariage, je ne la reverrai plus jamais. Elle s’en ira avec le capitaine Tolly.


  —Écoutez, Issaï Davydovitch, vous avez presque soixante-dix ans. Je pense que vous êtes un homme sensé.


  —C’est juste un sentiment, je n’y ai pas encore réfléchi. J’enverrai ma réponse demain. Il est temps de dormir.


  —Disons plutôt que demain nous fêterons l’événement, nous mangerons la bouillie avant la soupe. Et la soupe après la bouillie. On pourrait aussi faire rôtir du pain. En faire des biscottes. Le cuire dans de l’eau. Hein? Issaï Davydovitch!


  Même un tremblement de terre n’aurait pu m’empêcher de dormir, de sombrer dans l’inconscience. Je fermai les yeux et oubliai le capitaine Tolly.


  Le lendemain, Rabinovitch écrivit une lettre et la jeta dans la boîte située près du poste de garde.


  Très peu de temps après, on m’emmena au tribunal, on me jugea et on ne me ramena dans cette zone spéciale qu’au bout d’un an. Je n’avais plus d’écharpe et ce n’était plus le même staroste. Je n’étais plus qu’un crevard de camp tout à fait ordinaire, une flammèche sans signes particuliers. Mais Issaï Davydovitch me reconnut et m’apporta un morceau de pain. Il s’était cramponné à son travail à l’économat et avait appris à ne pas se soucier du lendemain. C’était le front de taille qui le lui avait appris.


  —Vous étiez là, je crois, quand ma fille s’est mariée?


  —Oui, et comment!


  —L’histoire a une suite.


  —Racontez.


  —Le capitaine Tolly a épousé ma fille, nous en étions restés là, je crois, commença Rabinovitch.


  Ses yeux riaient.


  —Le capitaine de vaisseau Tolly a vécu avec sa femme pendant trois mois. Il a profité de la vie pendant trois mois. Puis il a obtenu le commandement d’un cuirassé dans le Pacifique et il est parti rejoindre son poste. Mais on n’a pas autorisé ma fille, la femme du capitaine Tolly, à le suivre. Staline considérait ces mariages avec des étrangers comme une offense personnelle; au Commissariat du peuple aux Affaires étrangères, on a glissé au capitaine Tolly: «Pars tout seul, tu t’es bien amusé à Moscou et te voilà de nouveau célibataire, qu’est-ce qui te retient? Remarie-toi. En un mot, notre réponse est sans appel: cette femme restera chez nous.» Le capitaine Tolly s’en est allé et est resté un an sans écrire. Au bout d’un an, on a envoyé ma fille à Stockholm, à l’ambassade de Suède.


  —Comme éclaireur? Pour un travail secret?


  Rabinovitch me considéra, désapprobateur, condamnant mon indiscrétion.


  —Je ne sais pas, non, je ne sais pas pour quel travail. À l’ambassade. Ma fille y a travaillé une semaine. Puis un avion est venu des États-Unis et elle s’est envolée pour rejoindre son mari. Maintenant, je vais guetter les lettres venant d’ailleurs que Moscou.


  —Et les autorités d’ici?


  —Les autorités locales ont peur: elles n’osent pas se prononcer sur de telles questions. Un juge d’instruction est venu de Moscou pour m’interroger sur cette affaire. Et il est reparti.


  La chance d’Issaï Rabinovitch ne s’arrêta pas là. Le miracle des miracles fut qu’il termina sa peine au jour dit, sans qu’on procède au décompte de ses jours de travail.


  L’organisme de l’ancien agent d’assurances était tellement solide qu’une fois libre, il put encore travailler à la Kolyma à un poste d’inspecteur des finances. On ne le laissa pas regagner le continent. Rabinovitch mourut deux ans environ avant le XXeCongrès du parti.


  1965


  La croix


  Le prêtre aveugle traversait la cour en tâtant du pied la planche étroite semblable à une passerelle de navire posée à terre. Il marchait lentement, pratiquement sans trébucher, sans faux pas, les bouts carrés des énormes bottes rapiécées de son fils[1] piétinaient le petit chemin de bois. Le prêtre portait dans chaque main un seau de buvée fumante pour ses chèvres qui étaient enfermées dans un hangar bas et obscur. Il y en avait trois: Machka, Ella et Tonia; leurs noms avaient été choisis à dessein avec des sonorités différentes. D’habitude, une seule chèvre répondait à son appel; mais le matin, à l’heure de la pitance, les chèvres bêlaient de façon désordonnée, affolées, en mettant chacune à son tour leur petit museau dans la fente de la porte du hangar. Une demi-heure auparavant, le prêtre les avait traites dans un grand seau et il avait emporté le lait fumant à la maison. Dans son éternelle obscurité, il se trompait souvent pendant la traite et le fin jet de lait tombait à côté du seau, sans bruit; les chèvres se retournaient avec inquiétude, regardaient leur propre lait se répandre par terre. Mais peut-être ne regardaient-elles pas.


  S’il se trompait souvent, ce n’était pas uniquement du fait qu’il était aveugle. Ses pensées le gênaient tout autant et, tout en pressant régulièrement d’une main tiède les pis froids d’une chèvre, il oubliait souvent ce qu’il était et ce qu’il faisait, songeant à sa famille.


  Il était devenu aveugle peu de temps après la mort de son fils: un soldat de l’armée rouge de la compagnie des armes chimiques, tué sur le front Nord. Son glaucome, «l’eau jaune», s’aggrava brutalement et le prêtre perdit la vue. Il avait d’autres enfants: deux fils et deux filles; mais celui-là, le cadet, était son préféré, comme un fils unique.


  Il soignait tout seul ses chèvres, leur donnait à manger, les nettoyait, les trayait; ce travail acharné et inutile lui permettait de s’affirmer: l’aveugle avait été habitué à nourrir une grande famille, à occuper sa place dans la vie, à ne dépendre de personne– ni de la société, ni de ses propres enfants. Il avait ordonné à sa femme d’inscrire soigneusement les dépenses pour les chèvres ainsi que les ressources apportées par la vente du lait en été. On en achetait volontiers en ville: on considérait qu’il était particulièrement efficace contre la tuberculose. Cette opinion n’avait pas une bien grande valeur médicale, pas plus que les fameuses portions de viande de chiots noirs que quelqu’un avait recommandées aux tuberculeux. L’aveugle et sa femme buvaient chacun un ou deux verres de lait par jour, et le prêtre avait ordonné de noter aussi le coût de ces verres. Dès le premier été, il fut clair que le fourrage coûtait bien plus cher que ne rapportait le lait; de plus, les impôts sur le «petit» bétail n’étaient pas, eux, si petits, mais la femme du prêtre lui cacha la vérité en affirmant que les chèvres rapportaient un bénéfice. Et le prêtre aveugle remercia Dieu d’avoir trouvé la force d’aider sa femme au moins en quelque chose.


  Sa femme, que tout le monde, en ville, avait appelée «mère[2]» jusqu’en 1928, ce qui ne fut plus le cas après 1929 (on avait fait sauter presque toutes les églises; quant à la cathédrale froide[3] où Ivan le Terrible avait prié autrefois, on en avait fait un musée), sa femme était alors tellement forte, tellement grosse, que son propre fils, un gamin de six ans, pleurnichait et se rebiffait, répétant: «Je ne veux pas aller avec toi, j’ai honte. Tu es trop grosse!» Elle ne l’était plus depuis bien longtemps, mais son grand corps avait gardé son obésité, l’obésité maladive des cardiaques. Elle avait du mal à se déplacer dans la pièce, allait à grand-peine du poêle à la fenêtre de la cuisine. Au début, le prêtre lui demandait de lui lire quelques pages, mais elle n’avait jamais le temps: il lui restait toujours un millier de choses à faire dans la maison, elle devait préparer la nourriture, la leur et celle des chèvres. La femme du prêtre n’allait pas dans les magasins, les enfants des voisins lui faisaient ses quelques courses et elle leur donnait du lait de chèvre ou leur fourrait un bonbon dans la main.


  Il y avait toujours un chaudron sur le foyer du poêle russe, une «fonte», comme on appelle ce genre de récipient dans le Nord. La fonte avait le bord cassé, il l’avait été au cours de leur première année de mariage. La buvée bouillante des chèvres se déversait par-dessus le bord cassé, elle coulait sur le foyer et, de là, tombait goutte à goutte sur le sol. Près du chaudron, il y avait un petit pot rempli de bouillie, le repas du prêtre et de sa femme: les gens mangeaient bien moins que les bêtes.


  Mais ils devaient manger quand même.


  Il y avait très peu de choses à faire, mais la femme se déplaçait beaucoup trop lentement dans la pièce en se tenant aux meubles et, à la fin de la journée, elle était tellement fatiguée qu’elle ne trouvait plus la force de lire. Elle s’endormait, et le prêtre se fâchait. Il dormait très peu, bien qu’il s’obligeât à dormir tant et plus. Un jour, son deuxième fils, venu en permission, lui avait demandé, plein d’inquiétude, affligé par l’irrémédiable état de son père:


  —Papa, pourquoi dors-tu de jour comme de nuit? Pourquoi est-ce que tu dors tant?


  —Petit sot, répondit le prêtre, c’est que dans le sommeil j’y vois.


  Et, jusqu’à sa mort, le fils ne put oublier ces mots.


  La radiodiffusion en était encore à ses débuts: les amateurs avaient des récepteurs à galène qui crépitaient, personne n’osait se brancher sur la batterie du chauffage ou de l’appareil téléphonique. Le prêtre avait entendu parler de récepteurs radio, mais il avait compris que ses enfants, dispersés de par le vaste monde, n’arriveraient jamais à réunir suffisamment d’argent, ne serait-ce que pour lui offrir des écouteurs.


  L’aveugle comprenait mal pourquoi, quelques années plus tôt, ils avaient dû quitter la pièce où ils avaient vécu plus de trente ans. Sa femme avait murmuré des mots incompréhensibles, inquiets, pleins de colère, de sa grande bouche édentée et chuchotante. Sa femme ne lui avait jamais dit la vérité: des miliciens avaient sorti par la porte de leur malheureuse pièce des chaises cassées, une vieille commode, une boîte de photographies et de daguerréotypes, des chaudrons, des petits pots, quelques livres– les vestiges d’une bibliothèque autrefois bien fournie– et la malle où ils gardaient leur dernier bien: une croix pectorale en or. L’aveugle n’avait rien compris; on l’avait conduit dans son nouveau logement et il n’avait rien dit, priant Dieu en silence. On avait mené les chèvres bêlantes au nouveau logement, un charpentier de connaissance les avait installées sur un nouvel emplacement. Une chèvre s’était perdue dans la confusion; c’était la quatrième, Ira.


  Les nouveaux occupants du logement au bord du fleuve, un jeune procureur du tribunal de la ville et sa femme toute pimpante, attendaient à l’Hôtel central qu’on vînt leur annoncer que le logement était libre. Un serrurier et sa famille avaient été transférés du logement d’en face dans la pièce du prêtre, et les deux pièces du serrurier furent attribuées au procureur. Le procureur de la ville ne vit jamais ni le prêtre ni le serrurier dont il avait occupé la place encore toute chaude.


  Le prêtre et sa femme pensaient rarement à leur ancienne pièce: lui parce qu’il était aveugle, elle parce qu’elle avait connu trop de malheurs dans l’autre logement, beaucoup plus que de joies. Le prêtre ne sut jamais que, tant qu’elle l’avait pu, sa femme avait fait des pirojki et les avait vendus au marché, ni qu’elle écrivait sans cesse à ses connaissances et à ses parents pour leur demander de les aider au moins un peu, elle et son mari aveugle. Et parfois de l’argent arrivait, de petites sommes, mais avec cet argent on pouvait acheter du foin et des tourteaux pour les chèvres, payer les impôts et le berger.


  Il aurait fallu vendre les chèvres depuis longtemps, elles ne faisaient que gêner, mais la femme n’osait y songer, car c’était la seule occupation de son mari aveugle. Se rappelant à quel point son mari était vivant et énergique avant cette horrible maladie, elle ne trouvait pas la force d’aborder cette question. Et tout continuait comme avant.


  Elle écrivait aussi aux enfants qui avaient grandi depuis longtemps et avaient leur propre famille. Les enfants lui répondaient: tous avaient leurs propres soucis, leurs propres enfants; d’ailleurs, ils ne répondaient pas tous.


  Le fils aîné avait renié son père depuis longtemps, dès les années vingt. C’était alors la mode de renier ses parents. Bon nombre d’écrivains et de poètes devenus célèbres par la suite commencèrent leur activité littéraire par des déclarations de cette nature. Le fils aîné n’était ni un poète ni un salaud, il avait tout simplement peur de la vie et il avait publié une déclaration dans le journal quand on s’était mis à l’importuner à son travail avec des remarques sur son origine sociale. La déclaration ne lui fut d’aucune utilité, et il dut porter la marque de Caïn jusqu’à la tombe.


  Les filles du prêtre s’étaient mariées. L’aînée vivait quelque part dans le Sud; elle ne disposait pas de l’argent dans son ménage, craignait son mari, mais écrivait souvent des lettres larmoyantes où elle déversait ses propres malheurs, et sa vieille mère lui répondait en pleurant également sur les lettres de sa fille et en la consolant. Une fois par an, la fille aînée envoyait à sa mère une dizaine de kilos de raisin. Le colis mettait longtemps à venir du Sud. Et la mère n’écrivit jamais à sa fille que, chaque année, le raisin arrivait à destination complètement gâté et qu’elle parvenait juste à en trier quelques grains pour elle et son mari. Chaque fois, la mère remerciait humblement, et n’osait pas demander de l’argent.


  La deuxième fille était infirmière et, après son mariage, elle entreprit de mettre de côté son salaire misérable pour l’envoyer à son père aveugle. Son mari qui travaillait au syndicat approuva et, pendant trois mois environ, la fille apporta sa paie à la maison natale. Mais, après son accouchement, elle cessa de travailler, s’occupant jour et nuit de ses jumeaux. Très rapidement, son syndicaliste de mari se révéla un ivrogne invétéré. Il redescendit vite en grade et, deux ans plus tard, il se retrouva agent de ravitaillement; même cette place, il ne réussit pas à la conserver très longtemps. Sa femme, qui était absolument sans ressources avec ses deux enfants en bas âge, recommença à travailler et dut se débrouiller comme elle le put pour faire vivre les petits ainsi qu’elle-même sur sa paie d’infirmière. Comment aurait-elle pu aider sa vieille mère et son père aveugle?


  Le benjamin n’était pas marié. Il aurait dû vivre avec son père et sa mère, mais il avait décidé de tenter sa chance tout seul. Le cadet avait laissé un héritage: un fusil de chasse, un Zauer presque neuf, sans culasse, et le père ordonna à la mère de vendre le fusil pour quatre-vingt-dix roubles. Pour vingt roubles, on fit au benjamin deux chemises neuves «à la Tolstoï», en satinette; il partit chez une tante à Moscou et s’engagea comme ouvrier dans une usine. Le benjamin envoyait de l’argent à la maison, mais par petites sommes de cinq à dix roubles; il fut rapidement arrêté et condamné à la relégation pour avoir participé à un meeting clandestin; on perdit sa trace.


  Le prêtre et sa femme se levaient toujours à six heures du matin. La vieille mère allumait le poêle, le père allait traire les chèvres. Il n’y avait plus du tout d’argent, mais la vieille femme arrivait à emprunter quelques roubles aux voisins. Il fallait bien les rendre cependant, ces roubles, et il n’y avait plus rien à vendre: tout le linge de corps, les nappes, le linge de maison, les chaises– tout avait été vendu depuis longtemps, échangé contre de la farine pour les chèvres et de l’orge pour la soupe. Les deux alliances et la chaînette en argent avaient été vendues au Torgsin l’année précédente. Ce n’est qu’à l’occasion des grandes fêtes qu’il y avait de la viande dans la soupe et, que les vieillards achetaient du sucre. Si un visiteur leur donnait un bonbon ou un petit pain, la vieille mère le prenait et l’emportait dans la pièce, pour le mettre entre les doigts secs, nerveux et sans cesse en mouvement de son mari aveugle. Et tous les deux riaient et s’embrassaient, le vieux prêtre baisait les mains sales de sa femme, ses mains déformées par les lourds travaux domestiques, enflées, craquelées. Et la vieille femme pleurait et embrassait son mari sur la tête; et ils se remerciaient l’un l’autre pour tout le bien qu’ils s’étaient mutuellement faits dans la vie et pour tout ce qu’ils faisaient maintenant l’un pour l’autre.


  Tous les soirs, debout devant l’icône, le prêtre priait avec ferveur et remerciait Dieu encore et encore de lui avoir donné sa femme. Il n’y manquait jamais. Parfois, son visage n’était pas tourné vers l’icône; sa femme s’extrayait alors hors du lit et, le prenant par les épaules, elle le plaçait face à l’image de Jésus-Christ. Et le prêtre aveugle se mettait en colère.


  La vieille femme s’efforçait de ne pas penser au lendemain. Mais arriva un beau matin où il n’y eut plus rien à donner aux chèvres. Le vieux prêtre se réveilla et commença à s’habiller, cherchant à tâtons ses bottes sous le lit. La vieille femme se mit à crier et à pleurer comme si c’était sa faute s’ils n’avaient plus rien à manger.


  L’aveugle mit ses bottes et s’assit dans son fauteuil mou en toile cirée rapiécée. Tous les autres meubles avaient été vendus depuis longtemps, mais l’aveugle ne le savait pas: la mère avait dit qu’elle en avait fait cadeau à leurs filles.


  Le prêtre aveugle était assis, renversé contre le dossier du fauteuil, il se taisait. Son visage n’exprimait aucun désarroi.


  —Donne-moi la croix, dit-il en tendant ses deux mains et en remuant les doigts.


  La femme clopina jusqu’à la porte et mit le crochet. Ils soulevèrent la table à eux deux et sortirent la malle qui était en dessous. La femme du prêtre prit une petite clé dans une boîte à couture en bois et ouvrit la malle. Celle-ci était pleine d’affaires, mais quelles affaires? Les chemises d’enfant de leurs fils et filles, des rouleaux de lettres jaunies qu’ils s’étaient écrites quarante ans auparavant, des cierges de mariage avec une décoration en fil de fer (les dessins en suif s’étaient effacés depuis longtemps), des pelotons de laine de toutes les couleurs et des rouleaux de chiffons pour le ravaudage. Et, tout au fond, deux coffrets de petite taille comme ceux où l’on met des décorations, des montres ou des objets précieux.


  La femme eut un soupir affligé et fier en se redressant et elle ouvrit la boîte où la croix pectorale ornée d’une petite silhouette sculptée de Jésus-Christ reposait sur un coussinet en satin qui avait encore l’air neuf. La croix était rougeâtre, en or rouge.


  Le prêtre aveugle palpa la croix.


  —Apporte la hache, dit-il doucement.


  —Non, pas ça! chuchota-t-elle, et elle prit l’aveugle dans ses bras tout en essayant de lui enlever la croix des mains.


  Mais le prêtre aveugle arracha la croix aux doigts noueux et enflés de sa femme et lui heurta douloureusement la main.


  —Apporte-la, dit-il, apporte-la… Est-ce que Dieu est dedans?


  —Je ne le ferai pas; toi, si tu veux…


  —Oui, oui; moi tout seul, tout seul.


  La femme du prêtre, à moitié folle de faim, clopina jusqu’à la cuisine où elle gardait une hache et une bûche sèche afin d’en faire des copeaux pour le samovar.


  Elle apporta la hache dans la pièce, remit le crochet et se mit à pleurer, sans larmes, à petits cris.


  —Ne regarde pas, dit le prêtre aveugle en posant la croix sur le plancher.


  Mais elle ne pouvait pas ne pas regarder. Le prêtre aveugle palpa la croix et balança la hache. Il frappa, la croix sauta et tinta doucement contre le sol: le prêtre aveugle avait manqué son but. Il chercha la croix de la main et la remit au même endroit; il leva de nouveau la hache. Cette fois-ci, la croix se plia et il fut possible d’en casser un morceau à la main. Le fer est plus dur que l’or: débiter la croix se révéla tout à fait aisé.


  La femme du prêtre ne pleurait plus, ne criait plus, comme si la croix en morceaux avait cessé d’être une chose sacrée et s’était simplement transformée en métal précieux semblable à une pépite d’or. Elle enveloppa les morceaux de croix dans des chiffons, en hâte, et malgré tout très lentement, les rangea de nouveau dans le coffret à médailles.


  Elle mit ses lunettes et examina soigneusement le tranchant de la hache pour le cas où il y serait resté quelques éclats d’or.


  Quand tout fut caché et la malle remise à sa place, le prêtre revêtit son imperméable en grosse toile, prit le seau à traire et traversa la cour en longeant la longue planche noueuse. Il était en retard pour la traite, il faisait déjà jour et les magasins étaient ouverts depuis longtemps. Les magasins Torgsin où l’on vendait des produits alimentaires contre de l’or ouvraient à dix heures du matin.


  1959


  Les cours


  Avant toute chose: l’homme n’aime pas se rappeler les mauvais moments. Ce trait de la nature humaine facilite la vie. Vous pouvez le vérifier sur vous-même. Votre mémoire s’efforce de retenir les bons moments, les moments lumineux, et d’oublier les périodes sombres et pénibles. Aucune amitié ne peut se nouer dans des conditions de vie difficiles. Il ne faut pas croire que la mémoire nous «restitue» tout notre passé dans l’ordre. Non, elle choisit au contraire les souvenirs les plus joyeux, les plus faciles à porter. C’est en quelque sorte une réaction de défense de l’organisme. Mais, sur le fond, ce trait de la nature humaine déforme la vérité. Seulement, qu’est-ce que la vérité?


  De toutes les longues années que j’ai passées à la Kolyma, la meilleure période se situe pendant les quelques mois où j’ai suivi les cours d’aide-médecin à l’hôpital du camp situé près de Magadane. Tous les détenus qui ont passé ne serait-ce qu’un ou deux mois au kilomètre 23 de la route de Magadane partagent cet avis.


  Les élèves étaient venus de tous les coins de la Kolyma: du nord comme du sud, de l’ouest comme du sud-ouest. Mais le plus méridional des suds était encore bien plus au nord que le petit village du littoral où les élèves étaient arrivés.


  Les élèves venus des Directions lointaines essayèrent d’occuper les châlits du bas: pas à cause du printemps qui approchait mais en raison de l’incontinence dont étaient affligés presque tous les détenus «mineurs[1]». Sur leurs joues, les taches sombres des vieilles gelures ressemblaient à la trace du fer rouge marquant le bétail de l’État, à des stigmates laissés par la Kolyma. Sur le visage des «provinciaux[2]», il y avait un seul et même sourire maussade, fait de méfiance et de rage cachée. Tous les «mineurs» boitaient légèrement: ils avaient été tout près du pôle du froid et avaient atteint le pôle de la faim. L’inscription aux cours d’aide-médecin ressemblait à une aventure périlleuse. Ils avaient tous l’impression d’être de petites souris, de toutes petites souris à moitié mortes que le chat-destin laissait sortir de ses griffes pour s’amuser un peu. Mais, au fond, pourquoi pas? Les souris non plus n’ont rien contre ce genre de jeu, que le chat se le tienne pour dit!


  Les provinciaux finissaient avec avidité les cigarettes de gros gris des «dandys»: ils n’osaient pourtant pas se jeter sur les mégots pour les ramasser devant tout le monde, bien que dans les gisements d’or et les mines d’étain, la chasse aux «clopes» fût une conduite parfaitement respectable pour un véritable détenu. Ce n’est qu’après s’être assuré qu’il n’y avait personne alentour que le provincial attrapait en vitesse le mégot et l’enfouissait dans sa poche le broyant entre ses doigts, afin de pouvoir ensuite rouler à loisir une cigarette «personnelle». Beaucoup de «dandys» qui venaient d’arriver d’outre-mer– en bateau, en chemin de fer– avaient gardé une chemise de libre, une cravate, une casquette.


  Jenka Kats tirait à chaque instant de sa poche un minuscule miroir de soldat et coiffait soigneusement ses boucles épaisses avec un peigne édenté. Les provinciaux qui avaient la boule à zéro trouvaient que Kats se comportait comme un poseur, mais ils ne lui disaient rien, ils ne lui «apprenaient pas à vivre»: c’était interdit par la loi tacite du camp.


  On installa les élèves dans une baraque proprette de type «wagonnet», c’est-à-dire avec deux niveaux de châlits où chacun avait sa place à lui. On disait que ce genre de châlit était plus hygiénique et, de plus, cela flattait le regard des chefs: pensez donc, une place individuelle pour chacun! Mais les vétérans pleins de poux qui venaient de loin savaient qu’ils avaient trop peu de chair sur les os pour pouvoir se réchauffer en restant seuls; quant à la lutte antipoux, elle était tout aussi difficile sur des châlits de type wagonnet que sur des châlits d’un seul tenant. Les provinciaux se rappelaient avec nostalgie les châlits communs des baraques lointaines de la taïga, la puanteur et l’intimité étouffante des prisons de transit.


  On nourrissait les élèves à la cantine du personnel de l’hôpital. Les repas étaient nettement plus copieux que ceux des gisements. Les «mineurs» venaient chercher du rabiot et on leur en donnait. Ils revenaient une seconde fois, et le cuisinier remplissait de nouveau tranquillement la gamelle qu’ils lui tendaient à travers le guichet. Ils n’avaient jamais connu cela aux gisements. Des pensées commençaient à parcourir lentement leur cerveau vidé et une décision mûrissait de plus en plus clairement, impérieusement: rester à tout prix à ces cours, devenir «étudiant», faire en sorte que le lendemain ressemble à la journée écoulée. Le lendemain était un vrai lendemain. Personne ne songeait au travail d’aide-médecin, à la qualification médicale. Se projeter dans un avenir aussi lointain faisait peur. Non, on pensait simplement au lendemain, à un lendemain avec la même soupe aux choux au déjeuner, avec de la limande cuite à l’eau et de la bouillie de millet au dîner, tandis que la douleur s’apaiserait peu à peu dans les membres atteints d’ostéomyélite qu’on dissimulait sous des lambeaux de chiffons fourrés dans des bourki ouatées fabriquées à la main.


  Les élèves n’en pouvaient plus d’entendre les rumeurs, tous ces «bobards» de camp. Tantôt on racontait qu’on ne laisserait pas les détenus de plus de trente ans, de plus de quarante ans, se présenter aux examens. Dans la baraque des élèves, il y avait des gens de dix-neuf et de cinquante ans. Tantôt on disait qu’il n’y aurait pas de cours du tout, qu’on avait changé d’avis, qu’on manquait de moyens, qu’on allait renvoyer dès le lendemain tous les élèves aux travaux généraux et, ce qui était le plus effroyable, qu’on les ramènerait là d’où ils étaient venus, aux gisements d’or et aux mines d’étain.


  Et, de fait, le lendemain, on réveilla les élèves à six heures du matin, on les fit se mettre en rangs près du poste de garde et on les mena à une dizaine de kilomètres aplanir une route. Et ce travail de cantonnier en forêt dont rêvait tout détenu affecté à un gisement nous sembla à tous singulièrement pénible, insultant, injuste. Les élèves se montrèrent si efficaces que, le lendemain, on ne les fit pas travailler.


  Le bruit courut qu’un chef avait ordonné de séparer les hommes et les femmes pendant les cours. Que les gens qui avaient l’alinéa 10 de l’article58 (propagande antisoviétique), un alinéa jusqu’alors pleinement considéré comme de «droit commun», ne seraient pas autorisés à se présenter aux examens. Les examens! C’était le mot capital. Il faudrait bien qu’il y ait des examens d’admission. Les dernières épreuves que j’avais passées dans ma vie, c’était lors du concours d’entrée à l’Université. Des années s’étaient écoulées depuis. Je ne me rappelais rien. Mes neurones n’avaient eu aucun entraînement pendant bon nombre d’années, ils n’avaient pas été nourris et avaient perdu à jamais la faculté d’assimiler et de restituer des connaissances. Un examen! Mon sommeil devint agité. J’étais incapable de trouver une solution. Un examen «sur le programme des sept classes[3]». C’était invraisemblable. Cela n’avait absolument aucun lien avec le travail que nous aurions à faire en liberté, ni avec notre vie de détenus. Un examen!


  Par chance, on commençait par une épreuve de russe. C’est Borski, spécialiste local des lettres, un aide-médecin pris parmi les détenus, qui nous fit faire la dictée: une page de Tourguéniev. Il jugea ma dictée digne de la note supérieure et je fus dispensé de l’oral de russe. Vingt ans auparavant, dans la grande salle de l’université de Moscou, j’avais rendu un travail écrit, pour un examen d’admission, et j’avais été dispensé des épreuves orales. L’histoire se répète: la première fois, comme tragédie, la deuxième fois, comme une farce. Mais il était impossible de qualifier mon cas de farce.


  Lentement, avec une sensation de douleur physique, j’arpentai les cachettes de ma mémoire: quelque chose d’important, d’intéressant devait m’être révélé. La joie causée par mon premier succès s’accompagna de la joie du souvenir retrouvé: j’avais depuis longtemps oublié ma vie, oublié l’Université.


  Ensuite, il y eut l’examen de mathématiques: un écrit. À mon propre étonnement, je résolus rapidement le problème qui nous était proposé. Ma concentration nerveuse produisait déjà ses effets, tout ce qui me restait de forces s’était mobilisé pour trouver la solution, d’une façon à la fois miraculeuse et inexplicable. Une heure avant ou après, je n’aurais pu résoudre un tel problème.


  Dans tous les établissements universitaires, il y a une matière obligatoire aux examens: «La Constitution de l’URSS». Cependant, les chefs du KVO, tenant compte du «contingent», supprimèrent carrément cette matière dangereuse, à la satisfaction générale.


  La troisième matière, c’était la chimie. C’est un ancien candidat[4] ès sciences, ancien collaborateur scientifique de l’Académie des sciences d’Ukraine, A.I.Boïtchenko, qui faisait passer l’examen. Il était alors responsable du laboratoire de l’hôpital; c’était un hâbleur et un pédant imbu de lui-même. Mais le problème ne tenait pas aux qualités humaines de Boïtchenko. Pour moi, la chimie était une matière particulièrement insurmontable. Les études secondaires comportent un programme de chimie. Mais les miennes avaient coïncidé avec la guerre civile. Et il s’était trouvé que notre professeur de chimie, Sokolov, un ancien officier, avait été fusillé au moment de la liquidation du complot de Noulens[5] à Vologda. J’avais été à jamais privé de cours de chimie. J’ignorais la composition de l’air et ne me rappelais la formule de l’eau que grâce à un vieux couplet d’étudiant:


  Mes bottes ne sont pas «jojos»


  Elles laissent passer l’H2O.


  Ces dernières années avaient démontré qu’on pouvait fort bien vivre sans chimie, et j’étais en train d’oublier peu à peu toute cette histoire quand, brusquement, à ma quarantième année de vie, il apparut que la chimie m’était absolument indispensable, le programme du lycée justement.


  Moi qui avais marqué dans le questionnaire, à la rubrique «enseignement», «secondaire complet, supérieur interrompu», comment pourrais-je expliquer à Boïtchenko que la seule matière que j’ignorais était justement la chimie?


  Je ne demandai à personne de m’aider, ni à mes camarades ni aux autorités; ma vie de prison et de camp m’avait appris à ne compter que sur moi-même. Et la «chimie» commença. Je me rappelle cet examen aujourd’hui encore, du début à la fin.


  —Qu’est-ce que les oxydes et les acides?


  Je me mis à lui donner des explications embrouillées et fausses. Je pouvais lui parler de la fuite de Lomonossov[6] à Moscou, de l’exécution du fermier général Lavoisier, mais pour ce qui était des oxydes…


  —Donnez-moi la formule de la chaux.


  —Je ne la connais pas.


  —Et celle de la soude?


  —Non plus.


  —Pourquoi êtes-vous venu passer l’examen? Vous savez bien que je note les questions et les réponses dans le procès-verbal.


  Je ne dis rien. Mais Boïtchenko n’était pas un jeunot, il comprenait certaines choses. D’un air hargneux, il consulta la liste des notes que j’avais obtenues dans les autres matières: deux cinq[7]. Il haussa les épaules.


  —Écrivez le symbole de l’oxygène.


  J’écrivis un «H» majuscule.


  —Que savez-vous de la classification périodique des éléments de Mendeleïev?


  Je le lui dis. Dans ma réponse, il n’y avait pas grand-chose de «chimique» mais beaucoup de Mendeleïev. Pour ce qui était de Mendeleïev, je n’étais pas complètement ignorant. Évidemment! C’était le père de la femme de Blok.


  —Vous pouvez partir, me dit Boïtchenko.


  Le lendemain, j’appris que j’avais eu un trois en chimie et que j’étais reçu, admis à suivre les cours d’aide-médecin à l’hôpital central de la Direction des camps du Nord-Est du NKVD.


  Je ne fis rien les deux jours suivants: je restai couché sur les châlits, à respirer la puanteur de la baraque en contemplant le plafond fuligineux. Une période importante, extraordinairement importante de ma vie commençait. Je le sentais de tout mon être. Je m’engageais sur une voie qui pouvait m’apporter le salut. Je devais me préparer, non pas à mourir, mais à vivre. Et je ne savais pas ce qui était le plus difficile des deux.


  On nous distribua du papier, des feuilles gigantesques, roussies sur le côté, une trace de l’incendie survenu l’année précédente, après une explosion, et qui avait anéanti toute la petite ville de Nakhodka. Nous en fîmes des cahiers. On nous distribua des crayons et des plumes.


  Seize hommes et huit femmes! Dans la classe, on mit les femmes à gauche, le plus près de la lumière et les hommes à droite, dans le coin le plus obscur. Une allée d’un mètre séparait la classe en deux. Nous avions des tables toutes neuves, étroites, avec un casier en dessous. Exactement comme celles de mon école, jadis.


  Plus tard, il m’arriva de me retrouver à Ola, un petit village de pêcheurs; là, près d’une école pour Évenques[8], se trouvait un pupitre et je restai longtemps à contempler cette chose mystérieuse avant de comprendre qu’il s’agissait du pupitre d’Erisman[9].


  Nous n’avions aucun manuel et, pour tout matériel d’enseignement, juste quelques planches d’anatomie.


  Apprendre était héroïque; enseigner, un exploit.


  Parlons d’abord des héros. Aucun d’entre nous, homme ou femme, ne voulait devenir aide-médecin pour pouvoir vivre au camp sans soucis et se transformer le plus vite possible en «badigeonneur».


  Pour certains– dont je faisais partie–, ces cours, c’était la vie sauve. Et, bien que j’eusse la quarantaine, je me donnai entièrement et étudiai jusqu’à l’extrême limite de mes forces aussi bien physiques que mentales. En outre, j’escomptais pouvoir en aider certains et régler mes comptes avec d’autres– des comptes vieux de dix ans. J’espérais redevenir un homme.


  Pour d’autres, les cours garantissaient une profession à vie, élargissaient leur horizon, jouaient un grand rôle en matière de culture générale, étaient une promesse de position sociale solide au camp.


  Au premier rang, à la première place du côté de l’allée, il y avait Min Garipovitch Chabaïev, l’écrivain tatare Min-Chabaï, condamné pour ASSA, une victime de l’année1937.


  Chabaïev possédait bien le russe; il prenait ses notes en russe bien que sa prose fût en tatare, comme je l’appris des années plus tard. Au camp, beaucoup de gens cachent leur passé. Et ce n’est pas seulement compréhensible et logique dans le cas des anciens juges d’instruction et procureurs. Partout, en détention, un écrivain suscite toujours la haine de ses camarades comme des autorités parce que c’est un intellectuel, un travailleur intellectuel, un monsieur à lunettes. Chabaïev l’avait compris depuis longtemps, il se faisait passer pour un agent commercial et ne se mêlait jamais aux conversations sur la littérature– c’était mieux ainsi, il était plus tranquille, selon lui. Il souriait à tout le monde et mâchonnait sans cesse quelque chose. Il fut le premier des élèves à prendre un aspect œdémateux, à «enfler»: les années de gisements n’étaient pas passées sans laisser de traces sur Min Garipovitch. Il était absolument enthousiasmé par les cours: «Tu comprends, cela fait quarante ans que je vis et je viens seulement d’apprendre que l’homme n’a qu’un foie. Je croyais qu’il en avait deux, puisque tout va par paires.»


  Savoir que l’homme avait une rate le transportait de joie.


  Après sa libération, Min Garipovitch ne travailla pas comme aide-médecin, mais reprit le travail d’approvisionnement cher à son cœur. Devenir un agent du ravitaillement, c’était une perspective encore plus éblouissante qu’une carrière médicale.


  Près de Chabaïev, il y avait Bokis, un Letton à la carrure de géant, futur champion de ping-pong de la Kolyma. Il s’était «incrusté» à l’hôpital depuis plus d’un an, d’abord comme malade, puis comme aide-soignant pris parmi les malades. Les médecins lui avaient promis un diplôme et ils le lui assurèrent. C’est donc muni de son diplôme d’aide-médecin que Bokis partit pour la taïga et fit connaissance avec les gisements aurifères. Pour lui, la taïga était un spectre effrayant, mais il n’en craignait pas ce qu’il fallait en craindre, c’est-à-dire la pourriture de l’âme humaine. L’indifférence, ce n’est pas encore de la bassesse.


  Le troisième était Bouka, un soldat borgne de la Seconde Guerre mondiale condamné pour maraudage. Le gisement avait rejeté Bouka au bout de trois mois– sur un lit d’hôpital. Son instruction de «sept classes», son caractère complaisant et sa débrouillardise d’Ukrainien, tout cela s’était additionné et Bouka avait été accepté aux cours. De son œil unique, Bouka en avait vu autant au gisement que beaucoup d’autres de leurs deux yeux, il avait vu l’essentiel: qu’il fallait forger son destin loin de l’article58 et de ses innombrables variantes. Il n’y avait pas, aux cours, d’homme plus dissimulé que lui.


  Au bout d’environ deux mois, Bouka remplaça son pansement noir par un œil artificiel. Seulement, il n’y avait pas d’œil marron dans la panoplie de l’hôpital et il dut en prendre un bleu. Cela faisait une drôle d’impression, mais tout le monde s’habitua très vite à la différence de couleur des yeux de Bouka– bien avant l’intéressé lui-même. J’essayai de le consoler en lui parlant des yeux d’Alexandre le Grand; Bouka m’écouta poliment, marmonna quelque chose d’indistinct et se retira dans un coin: l’histoire des yeux d’Alexandre, ça ressemblait trop à «de la politique».


  Le quatrième, assis dans le coin près du mur, c’était Laboutov, un soldat de la Seconde Guerre mondiale, comme Bouka. C’était un radio, un homme dégourdi et fier qui avait fabriqué un récepteur miniature avec lequel il parvenait à capter la radio fasciste. Il l’avait dit à un camarade et avait été pris sur le fait. Le tribunal l’avait condamné à dix ans pour ASSA. Laboutov avait son baccalauréat. Il aimait dessiner des schémas en tous genres, comme des cartes d’état-major de taille gigantesque avec des flèches, des signes et le nom du cours; par exemple, en anatomie: «Opération», «cœur», etc. Il ne connaissait pas la Kolyma. En ce jour de printemps où on nous «chassa au travail», Laboutov voulut absolument se baigner dans une tranchée située à proximité, et nous eûmes beaucoup de mal à l’en dissuader. Il fit un excellent aide-médecin, surtout plus tard, quand il comprit les mystères de la physiothérapie, ce qui ne lui fut guère difficile à lui qui était électricien et radio, et qu’il eut trouvé un emploi fixe dans un cabinet d’électrothérapie.


  Au deuxième rang, il y avait Tchernikov, Kats et Malinski. Tchernikov était un garçon satisfait de lui-même, toujours souriant; il venait également du front, il avait été condamné comme droit commun. La Kolyma, il n’y avait pas mis les pieds; il était arrivé aux cours directement du Maglag, du camp de Magadane. Suffisamment instruit pour étudier, il pensait à juste titre qu’on ne le renverrait pas des cours, même en cas d’«infractions», et il se lia rapidement avec une des élèves.


  Jenka Kats, l’ami de Tchernikov, était un droit commun déluré, qui chérissait incroyablement ses magnifiques cheveux bouclés. Comme staroste des cours, il était débonnaire et n’avait aucune autorité. Un jour, une fois les cours terminés, alors qu’il travaillait à une consultation dans une infirmerie, le médecin qui examinait un malade lui dit: «Permanganate!» et, au lieu de mettre sur la plaie un pansement de gaze imbibée de solution diluée de permanganate de potassium, Jenka recouvrit la plaie de cristaux violet foncé. Le malade, qui savait très bien comment on soignait les brûlures, ne retira pas le bras, ne protesta pas, ne broncha pas. C’était un ancien de la Kolyma: la négligence de Kats lui valut d’être dispensé de travail pendant presque un mois. À la Kolyma, la chance est rare: il faut la saisir fermement et s’y accrocher tant qu’on en a la force.


  Malinski était le plus jeune de la classe. Il avait dix-neuf ans; mobilisé pendant la dernière année de la guerre, élevé en temps de guerre, moralement instable, Kostia Malinski avait été condamné pour maraudage. Le hasard l’avait conduit à l’hôpital où un de ses oncles, un thérapeute de Moscou, travaillait comme médecin. Son oncle l’avait aidé à se faire affecter aux cours. Mais ceux-ci ne l’intéressaient pas. Sa nature vicieuse ou, peut-être, tout simplement sa jeunesse, le poussaient sans cesse à diverses aventures: il touchait du beurre en échange d’un faux ticket, vendait des chaussures, faisait des voyages à Magadane. Il avait sans arrêt des «explications» avec les délégués locaux mais était-ce seulement à ce sujet? Il fallait bien que quelqu’un jouât le rôle d’informateur.


  Les cours lui assurèrent une profession. Au bout de quelques années, je le rencontrai au bourg d’Ola. Kostia s’y faisait passer pour un aide-médecin ayant suivi deux années de formation pendant la guerre, et je pouvais involontairement révéler son mensonge.


  En 1957, je me retrouvai un jour dans le même autobus que lui à Moscou: chapeau de velours et manteau douillet.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je suis dans la médecine, dans la médecine! me cria Kostia au moment de l’adieu.


  Les autres élèves étaient des gens venus des Directions minières, leur passé était différent.


  Orlov était un siglard, condamné d’après un article «sigle», c’est-à-dire par les «troïkas» ou Conférences spéciales.


  À trois reprises, sur les gisements, le mécanicien moscovite Orlov avait touché le fond. La machine de la Kolyma l’avait rejeté comme scorie à l’hôpital local et, de là, il était arrivé aux cours. L’enjeu était sa vie. Orlov ne voulait rien savoir en dehors des études, aussi incommensurablement difficile que fût pour lui la médecine. Peu à peu, il s’adapta et se mit à croire en son avenir.


  Le géographe Soukhoventchenko, professeur de lycée, plus âgé qu’Orlov, avait la quarantaine passée. Il avait déjà purgé près de huit ans sur ses dix années de peine, sa libération était proche. De plus, il était de ceux qui s’en étaient sortis, qui s’étaient accrochés: il avait déjà un travail tranquille au camp et pouvait s’en tirer. Il était passé par le stade de «crevard» et était resté en vie. Il travaillait comme géologue, comme collecteur, comme adjoint du contremaître. Mais tout cela pouvait prendre fin d’un seul coup: il suffisait qu’il y eût un changement de chef, puisque Soukhoventchenko n’avait pas de diplôme. Et ses souvenirs de la vie au gisement étaient encore trop frais. Il avait eu la possibilité d’être affecté aux cours. Ceux-ci devaient en principe durer huit mois, il ne lui resterait plus grand-chose à purger avant la fin de sa peine. Et cela lui permettrait d’acquérir une bonne profession de camp. Soukhoventchenko laissa tomber le groupe de géologues et fit des études d’aide-médecin. Mais il ne travailla pas dans la profession: peut-être était-ce une question d’âge ou peut-être n’avait-il pas la force d’âme requise. Les cours terminés, Soukhoventchenko sentit qu’il était incapable de soigner, qu’il n’avait pas la force de trancher. Il avait en face de lui des êtres vivants, et non des pierres à collecter. Après avoir travaillé quelque temps comme aide-médecin, Soukhoventchenko revint à la géologie. Il fut donc un de ceux qu’on instruisit pour rien. Sa probité, sa bonté étaient indubitables. Il craignait la «politique» comme le feu, mais n’aurait jamais dénoncé quiconque.


  Silaïkine n’était pas arrivé au bout de ses études secondaires, c’était déjà un homme mûr et il lui était difficile d’étudier. Si Koundouch, Orlov et moi, gagnions chaque jour en assurance, Silaïkine, lui, avait de plus en plus de difficultés. Mais il s’accrochait, tablant sur sa mémoire qui était excellente, sur sa débrouillardise, mais aussi sur sa compréhension des autres. Selon Silaïkine, en dehors des truands, il n’y avait pas de criminels. Tous les autres détenus se conduisaient comme n’importe quel individu en liberté: ils volaient le gouvernement, dupaient les autres, enfreignaient la loi tout comme ceux qui n’avaient pas été condamnés, et continuaient de faire chacun leur travail. L’année1937 avait particulièrement souligné ce fait en privant les Russes de toute garantie juridique. Nul ne pouvait éviter la prison, d’aucune façon.


  En liberté comme dans les camps, les seuls criminels étaient les truands. Silaïkine était intelligent, c’était un fin connaisseur du cœur humain et, bien que condamné pour escroquerie, un homme honnête, à sa façon. Il y a une honnêteté qui vient des sentiments, du cœur. Et il y en a une qui vient de l’esprit. Ce n’étaient pas les convictions honnêtes qui manquaient à Silaïkine, mais les «habitudes honnêtes». Il était sincère parce qu’il comprenait qu’à ce moment-là c’était avantageux de l’être. Il ne faisait rien contre les règles, parce qu’il se rendait compte qu’il ne fallait pas le faire. Il ne croyait pas en l’homme et tenait l’intérêt personnel pour le moteur essentiel du progrès social. Il avait de l’humour. En chirurgie générale, alors que Meyerson, un professeur très expérimenté, n’arrivait pas à nous expliquer ce qu’étaient la «supination» et la «pronation», Silaïkine se leva et demanda la parole: il tendit le bras avec la paume en forme de creux tournée vers le haut et dit: «donnez-moi de la soupe»; puis il retourna la paume en ajoutant: «tu n’en auras pas». Tous ceux qui étaient là, y compris Meyerson, retinrent probablement à jamais la sinistre mnémotechnique de Silaïkine et estimèrent à sa juste valeur son humour d’homme de la Kolyma. Silaïkine réussit parfaitement les examens de fin d’études et travailla comme aide-médecin dans un gisement. Il le fit sans doute très bien parce qu’il était intelligent et «comprenait la vie». «Comprendre la vie», c’était l’essentiel, selon lui.


  Son voisin de table, Logvinov, Ilioucha Logvinov, avait le même niveau d’instruction. Condamné pour brigandage, Logvinov, qui n’était pas un truand, tombait de plus en plus sous l’influence des récidivistes. Il voyait bien la force des truands au camp, leur force morale et matérielle. Les autorités recherchaient les bonnes grâces des truands et les craignaient. Au camp, les truands étaient «comme chez eux». Ils ne travaillaient presque pas, jouissaient de toutes sortes de privilèges et, bien qu’on établît en secret et dans leur dos des listes de transfert, et qu’un «corbeau noir» avec une escorte vînt de temps en temps emmener ceux des truands qui s’étaient particulièrement déchaînés, tout cela faisait partie de la vie, et les truands n’étaient pas plus mal ailleurs. Dans les zones disciplinaires aussi, les truands régnaient en maîtres.


  Issu d’une famille de travailleurs, Logvinov avait commis un crime pendant la guerre. Il savait ce que l’avenir lui réservait. Le chef de camp, qui avait lu le dossier de Logvinov, l’avait convaincu d’aller aux cours. Il passa l’examen comme il put et se lança dans les études avec l’énergie du désespoir, comme un forcené. Les matières médicales étaient bien trop complexes pour Ilioucha. Mais il trouva en lui la force de ne pas renoncer, parvint au bout des études et travailla plusieurs années comme aide-médecin en chef d’un grand service thérapeutique. Il fut libéré, se maria, eut des enfants. Les études lui ouvrirent le chemin de la vie.


  C’était le premier cours de chirurgie générale, le professeur énumérait les noms des sommités de l’histoire mondiale de la médecine.


  —…et à notre époque, un savant a fait une découverte qui a révolutionné la chirurgie et la médecine en général…


  Mon voisin se pencha en avant et dit:


  —Fleming.


  —Qui a dit ça? Levez-vous?


  —Moi.


  —Votre nom?


  —Koundouch.


  —Rasseyez-vous.


  J’éprouvai un fort sentiment de dépit. Moi, j’ignorais complètement le nom de Fleming. Depuis 1937, j’avais passé presque dix ans en prison ou dans les camps, sans journal ni livre, et je ne savais rien en dehors du fait qu’il y avait eu une guerre et qu’elle était finie, qu’il existait une certaine pénicilline, un certain «streptocide». Fleming!


  —Qui es-tu donc? demandai-je alors à Koundouch.


  Car nous venions tous deux de la Direction de l’Ouest et étions arrivés ensemble aux cours, inscrits sur la même liste de répartition de la main-d’œuvre. Notre sauveteur commun, le docteur Andreï Maximovitch Pantioukhov, nous y avait envoyés tous les deux. Nous avions eu faim ensemble– lui un peu moins, moi un peu plus– mais nous savions tous deux ce qu’était le gisement. En revanche, nous ne savions rien l’un de l’autre.


  Et Koundouch me raconta une histoire étonnante.


  En 1941, il avait été nommé chef du district fortifié de l’île Dikson. Les constructeurs érigeaient sans se presser blockhaus et casemates quand, par un beau matin de juillet, le brouillard s’était dissipé sur la baie et la garnison de l’île Dikson avait pu voir au milieu de la rade, juste en face, le cuirassé allemand Amiral-Scheer. Le cuirassé s’était rapproché, avait mitraillé les fortifications inachevées à bout portant, les réduisant en cendres, en un tas de pierres. Koundouch en avait pris pour dix ans. Son histoire était intéressante et instructive, un seul point restait obscur: l’article de Koundouch: l’ASSA. On ne collait pas cet article pour le genre d’incurie révélée par l’Amiral-Scheer. Quand nous nous fûmes liés davantage, j’appris que Koundouch avait été condamné dans la fameuse «affaire du NKVD», lors d’un des nombreux procès publics ou secrets du temps de Lavrenti Béria– «l’affaire de Leningrad», «l’affaire du NKVD», «le procès Rykov», «le procès Boukharine», «l’affaire Kirov»– des «étapes sur la grande voie[10]». Koundouch était un homme vif et impétueux qui ne savait pas toujours, même au camp, réprimer ses emportements. C’était un homme incontestablement correct, surtout après qu’il eut vu de ses propres yeux la «pratique» qui régnait sur les lieux de détention. Le travail qui avait été le sien dans un passé récent– il était responsable d’un département chez Zakovski, à Leningrad– lui était apparu sous son véritable jour. Koundouch, qui n’avait pas perdu tout intérêt pour les livres, le savoir et les innovations, et qui savait apprécier une plaisanterie, était un des élèves les plus intéressants. Il travailla quelques années comme aide-médecin mais, après sa libération, il prit un poste au ravitaillement: il devint responsable du chargement et du déchargement des marchandises au port de Magadane jusqu’à sa réhabilitation et son retour à Leningrad.


  Amateur de livres (surtout des notes et des commentaires, il ne sautait jamais ce qui était imprimé en petits caractères), Koundouch avait des connaissances vastes mais éparses, aimait discuter sur n’importe quel thème, et avait son opinion sur tout. Sa nature tout entière protestait contre le régime du camp, contre la violence. Plus tard, il prouva son courage en faisant un voyage audacieux pour rencontrer une jeune Espagnole détenue, la fille d’un des membres du gouvernement de Madrid[11].


  Koundouch était de faible constitution. Tous, bien entendu, nous avions dû manger des chats, des chiens, des écureuils et des corbeaux, sans parler de charogne de cheval, quand nous pouvions nous en procurer. Mais, une fois aides-médecins, nous ne le faisions plus. Koundouch, alors qu’il travaillait en neurologie, fit cuire un chat dans un stérilisateur et le mangea tout entier, seul. On eut du mal à étouffer le scandale. Ayant rencontré «Sa Majesté la Faim» au gisement, Koundouch n’était pas près d’oublier son visage.


  Avait-il tout dit de lui? Allez savoir! D’ailleurs, à quoi bon s’interroger? «Si tu n’y crois pas, prends ça pour un bobard.» Au camp, on ne pose pas de questions, ni sur le passé ni sur l’avenir.


  À ma gauche, j’avais Baratéli, un Géorgien condamné pour une faute professionnelle. Il connaissait mal le russe. Aux cours, il trouva un «pays», le professeur de pharmacologie, ce qui lui valut un soutien aussi bien matériel que moral. Aller tard le soir dans une «petite cabine» d’un service hospitalier où il fait chaud et sec comme dans une forêt de conifères en été, boire du thé avec du sucre ou manger lentement de la bouillie d’orge perlé avec de grosses gouttes d’huile de tournesol, éprouver la joie douloureuse de sentir ses muscles détendus en train de renaître– n’était-ce pas là le plus grand des miracles pour un homme venant d’un gisement? Baratéli en venait.


  Koundouch, Baratéli et moi, étions au quatrième rang. Le troisième pupitre était moins grand que les autres à cause du poêle hollandais qui prenait de la place, et il n’y avait que deux élèves à cette table: Sergueïev et Petrachkevitch. Sergueïev était un droit commun; au camp, il travaillait comme agent de ravitaillement et n’avait pas tellement besoin des cours d’aide-médecin qu’il suivait avec nonchalance. Aux premiers travaux pratiques d’anatomie à la morgue– ce n’étaient pas les cadavres qui manquaient aux élèves– Sergueïev s’évanouit et fut renvoyé des cours.


  Petrachkevitch, lui, n’était pas du genre à s’évanouir. Il venait d’un gisement et, qui plus est, c’était un «siglard», condamné selon l’article KR[12]. C’était un sigle courant en 1937: «condamné comme membre de la famille»– un point, c’est tout. C’était ainsi que les enfants, les pères, les mères, les sœurs et autres parents proches des condamnés avaient droit à des peines. Le grand-père de Petrachkevitch– pas son père, son grand-père!– était un nationaliste ukrainien connu. À cause de cela, le père de Petrachkevitch, un instituteur ukrainien, avait été fusillé en 1937. Quant au petit-fils qui était alors un écolier de seize ans, il en avait pris pour dix ans en tant que «membre de la famille».


  J’ai observé plus d’une fois que la détention, surtout dans le Nord, semble arrêter l’évolution des gens: leur développement spirituel, leurs facultés se figent au stade qui était le leur au moment de l’arrestation. Cette nécrobiose dure jusqu’à la libération. Un homme qui passe vingt ans en prison ou au camp n’acquiert aucune expérience de la vie courante: un écolier reste un écolier, un sage reste un sage, rien de plus.


  Petrachkevitch avait vingt-quatre ans. Il courait dans la classe, criait, accrochait des cocottes en papier dans le dos de Chabaïev ou de Silaïkine, lançait des fléchettes en papier et riait à gorge déployée. Il répondait aux professeurs d’une manière tout à fait scolaire. Mais ce n’était pas un mauvais gars et il fit un bon aide-médecin. Il fuyait la «politique» comme la peste et avait peur de lire les journaux.


  L’organisme de ce garçon n’était pas assez robuste pour la Kolyma. Il mourut de tuberculose quelques années plus tard sans avoir réussi à regagner la «Grande Terre».


  Il y avait huit femmes. Elles avaient pour staroste Mouza Dmitrieva, une ancienne activiste du parti, ou plutôt une syndicaliste; ce genre d’occupation marque à tout jamais les habitudes, les manières et les intérêts de ceux qui s’y sont livrés. Dmitrieva avait dans les quarante-cinq ans et s’efforçait de justifier «la confiance des autorités». Elle portait une sorte de caraco en velours et une robe en bonne laine. Pendant la guerre, une grande partie des lainages envoyés par les Américains avaient été attribués aux habitants de la Kolyma. Bien sûr, ces dons n’arrivèrent jamais au fin fond de la taïga, jusqu’aux gisements, ni même sur le rivage: les autorités locales s’efforcèrent de s’emparer de ces sweaters et chandails, soit en les extorquant aux détenus, soit en les leur confisquant, purement et simplement. Mais certains de ces «chiffons» étaient restés en possession de quelques habitants de Magadane. Mouza avait réussi à garder les siens.


  Elle ne se mêlait pas de ce qui concernait les cours, limitant son pouvoir au groupe des femmes. Elle se lia d’amitié avec la plus jeune des élèves, Nadia Égorova, et entreprit de la protéger contre les tentations de l’univers des camps. Nadia ne se souciait guère de sa tutelle et Mouza ne put empêcher une histoire d’amour passionnée entre Nadia et le cuisinier du camp.


  «Le chemin qui mène au cœur d’une femme passe par son estomac», répétait Silaïkine avec complaisance. Des plats «diététiques» commencèrent à surgir devant Nadia et sa voisine Mouza, toutes sortes de croquettes de viande, de rumstecks, de crêpes. Chaque portion était double, voire triple. Le siège ne dura pas longtemps: Nadia se rendit. Et Mouza, pleine de reconnaissance, continua de protéger Nadia, non plus contre le cuisinier, mais contre les autorités du camp.


  Nadia travaillait mal. En revanche, elle se défoulait dans la brigade culturelle. La brigade culturelle, le club, les artistes amateurs, c’était le seul endroit du camp où hommes et femmes avaient le droit de se voir. Et ce, malgré l’œil vigilant des surveillants du camp qui veillaient à ce que les relations ne franchissent pas les limites autorisées; mais, selon la coutume locale, il fallait prouver l’adultère de façon aussi incontestable que le fait le commissaire de police dans Bel-Ami de Maupassant. Les surveillants étaient aux aguets, ils prenaient les coupables sur le fait. La patience leur manquait parfois: comme le dit Stendhal, le prisonnier pense plus à ses barreaux que le geôlier à ses clés. Alors, la surveillance se relâchait.


  Qu’importe si, à la brigade culturelle, on ne pouvait espérer connaître l’amour sous sa forme la plus ancienne et la plus éternelle; les répétitions plongeaient le détenu dans un autre univers, qui ressemblait davantage à son monde passé. C’était un élément important, bien que le cynisme du camp interdît de le reconnaître. De plus, travailler au sein de la brigade culturelle entraînait des avantages bien réels, même s’ils étaient modestes: une distribution inattendue de gros gris ou de sucre; l’autorisation de laisser repousser les cheveux rasés, ce qui n’était pas une mince affaire au camp. De véritables rixes et scandales naissaient à cause des cheveux, et ce n’étaient ni des acteurs ni des voleurs qui en venaient aux mains…


  Iakov Zavodnik, un homme de cinquante ans, ex-commissaire du front de Koltchak[13] (un camarade de classe de Zélenski[14], le secrétaire du MK fusillé au procès Rykov) se défendit, le tisonnier à la main, contre les coiffeurs du camp et se retrouva à un gisement disciplinaire à cause de ses cheveux. Cela rimait à quoi? La force de Samson n’était-elle donc pas une simple légende? Qu’est-ce qui était à l’origine de tels affects? Il est évident que le désir de s’affirmer, ne serait-ce qu’en une toute petite chose, insignifiante, détériorait le psychisme du détenu, c’est là un nouveau témoignage de la grande confusion des valeurs.


  La monstruosité de la vie en détention– la séparation des hommes et des femmes– semble en quelque sorte atténuée à la brigade culturelle. En fin de compte, il s’agit là encore d’un leurre, mais qui est plus précieux que les «pauvres vérités». Tous ceux qui sont capables de piailler et de chanter, tous ceux qui ont récité des vers chez eux ou joué dans des spectacles d’amateurs, tous ceux qui ont gratté la mandoline et pratiqué les claquettes– tous «ont une chance» de se retrouver à la brigade culturelle.


  Nadia Égorova chantait à la chorale. Elle ne savait pas danser, bougeait gauchement sur scène, mais prenait part aux répétitions. Elle était très prise par les passions tumultueuses de sa propre vie.


  Éléna Sergueïevna Mélodzé, une Géorgienne, était, elle aussi, «membre de la famille» d’un mari fusillé. Profondément bouleversée par l’arrestation de ce dernier, Mélodzé avait naïvement cru qu’il était coupable de quelque chose. Elle avait retrouvé son calme quand on l’avait emprisonnée, elle. Tout était devenu clair, simple et logique: il y avait des dizaines de milliers de personnes dans son cas.


  La différence entre un salaud et un honnête homme est simple: quand un salaud innocent se retrouve en prison, il estime qu’il est le seul dans son cas et que tous les autres sont des ennemis de l’État et du peuple, des criminels et des vauriens. Alors qu’un honnête homme, dans la même situation, pense que, si on a pu le coffrer à tort, la même chose a pu arriver à ses voisins de châlit.


  C’est là


  Hegel, et la sagesse des livres,


  Et le sens de toute philosophie


  et le sens des événements de l’année1937.


  Mélodzé retrouva la paix de l’âme ainsi que son humeur égale et joyeuse. À Elguène, la «mission» de femmes dans la taïga, Mélodzé n’avait pas été affectée aux travaux lourds. Et voici qu’elle se retrouvait aux cours d’aide-médecin. Elle ne devint pas médecin. Après sa libération (sa peine prit fin au début des années cinquante), elle fut assignée à résidence à perpétuité à la Kolyma, comme tous ceux qu’on libéra à cette époque. Elle se remaria.


  Près de Mélodzé, il y avait Galouchka Bazarova, une jeune fille rieuse et pleine d’allant, condamnée pour quelques délits commis en temps de guerre. Galouchka riait tout le temps, et même à gorge déployée, ce qui ne lui seyait pas du tout: elle n’avait que quelques dents rares et immenses. Cela ne la gênait pas. Les cours lui donnèrent une profession: elle devint infirmière de bloc opératoire. Après sa libération, elle travailla plusieurs années à l’hôpital de Magadane et, lorsqu’elle toucha ses premières paies, elle se fit mettre des couronnes en acier inoxydable, devenant immédiatement plus jolie.


  Derrière Bazarova, il y avait Ainö, une Finlandaise aux dents blanches. Sa peine avait débuté pendant l’hiver de la guerre, l’hiver 39-40[15]. Elle avait appris le russe en détention et, comme c’était une jeune fille travailleuse et très soignée, comme tous les Finlandais, elle avait attiré l’attention d’un des médecins et s’était retrouvée aux cours. Elle avait du mal à étudier, mais elle y parvint et devint infirmière… Elle trouvait la vie d’étudiante très agréable.


  À côté d’Ainö, il y avait une femme de petite taille. Je ne peux me rappeler ni son nom ni son visage. Ou il s’agissait d’une espionne, ou elle n’était plus que l’ombre d’une femme.


  Au banc suivant se tenait Maroussia Dmitrieva, l’amie de Tchernikov, avec sa camarade Tamara Nikiforova. Toutes deux étaient tombées sous le coup d’articles de droit commun, aucune n’était jamais allée dans la taïga, et toutes deux étudiaient volontiers.


  À côté d’elles, il y avait Valia Tsoukanova, une Kazakh du Kouban aux yeux noirs, une malade de l’hôpital. Aux premiers cours, elle arrivait encore en peignoir de malade. Elle avait connu la taïga et travaillait très bien. Les marques de la faim et de la maladie mirent longtemps à s’effacer de son visage et, quand elles disparurent, il apparut que Valia était une beauté. Lorsqu’elle eut retrouvé ses forces, elle se mit à «fréquenter» sans attendre la fin des cours. Beaucoup de gens la courtisèrent, en vain. Elle choisit le forgeron et courait à ses rendez-vous à la forge. Après sa libération, elle travailla plusieurs années comme aide-médecin dans l’annexe isolée d’un camp.


  Nous avions envie d’apprendre, et nos professeurs envie d’enseigner. Ils avaient la nostalgie de la parole vivante, de la transmission de leur savoir qui leur avait été interdite et qui avait été leur raison de vivre avant leur arrestation. Professeurs et maîtres de conférences, docteurs en médecine et chargés de cours de perfectionnement pour médecins, ils trouvaient pour la première fois depuis des années un exutoire à leur énergie. Tous les enseignants des cours, à l’exception d’un seul, étaient des 58.


  Les autorités s’étaient brusquement rendu compte que le fait de connaître les secrets de la circulation sanguine n’était pas nécessairement lié à de la propagande antisoviétique, et les cours furent assurés par des professeurs de haut niveau. Il est vrai que les auditeurs auraient dû être des droit commun. Mais aurait-on pu trouver autant de droit commun ayant fait des études secondaires? De toute façon, les droit commun purgeaient leur peine à des postes privilégiés et n’avaient aucun besoin de cours. Quant à laisser des 58 y accéder, les autorités supérieures ne voulaient même pas en entendre parler. Finalement, on trouva un compromis: seuls les détenus condamnés pour ASSA et d’après l’alinéa 10 de l’article58, eurent le droit de se présenter aux examens d’admission: en quelque sorte, c’étaient presque des droit commun.


  On élabora et on afficha un emploi du temps. Un emploi du temps! Comme dans la vie réelle. Un véhicule, semblable à un vieux camion de la taïga, lourdement chargé, plein de bric-à-brac, avait commencé de rouler péniblement sur les fondrières et les marécages de la Kolyma.


  Le premier cours, ce fut l’anatomie. C’est David Oumanski, le pathologiste de l’hôpital, un vieillard de soixante-dix ans, qui nous enseigna cette matière.


  Émigré du temps des tsars, Oumanski avait eu son diplôme de docteur en médecine à Bruxelles. Il avait vécu et travaillé à Odessa où la pratique de la médecine était de bon rapport: en quelques années, il était devenu propriétaire de nombreuses maisons. La révolution montra que l’immobilier n’était pas le meilleur des placements. Oumanski reprit son activité médicale. Au milieu des années trente, ayant compris d’où soufflait le vent, il décida de partir le plus loin possible et s’engagea au Dalstroï. Cela ne le sauva pas. Après plusieurs affectations au sein du Dalstroï, il fut arrêté en 1938 et condamné à quinze ans. Depuis, il travaillait comme responsable de la morgue de l’hôpital. Son mépris des gens et la conscience que sa vie était gâchée l’empêchaient de bien travailler. Il était suffisamment fin pour ne pas se disputer avec les médecins traitants– il aurait pu leur causer bien des désagréments lors des autopsies–, ou peut-être s’agissait-il non de finesse mais de dédain et, s’il cédait lors des controverses au sujet des «dissections», peut-être n’était-ce que par pur sentiment de mépris.


  Le docteur Oumanski avait l’esprit clair. Il était également bon linguiste: c’était son hobby, son activité préférée. Il connaissait beaucoup de langues, avait appris des dialectes orientaux au camp et s’efforçait de trouver les règles de la formation des langues; il y consacrait tout son temps libre, chez lui, à la morgue, où il vivait en compagnie de son assistant, l’aide-médecin Dounaïev. En même temps que l’anatomie, Oumanski enseigna aussi avec aisance et comme en s’amusant les notions de latin nécessaires aux futurs aides-médecins. J’ignore ce qu’était ce latin, mais je sais que le génitif des ordonnances devint à ma portée.


  Le docteur Oumanski était un homme vivant, qui réagissait au moindre événement politique et avait son opinion bien à lui sur tous les problèmes de la vie internationale et nationale. «L’essentiel, chers amis, disait-il en privé, c’est de survivre à Staline. La mort de Staline, voilà ce qui nous rendra la liberté.» Hélas! Oumanski mourut à Magadane en 1952 sans avoir vu se réaliser ce qu’il avait attendu pendant tant d’années.


  Ses cours n’étaient pas mauvais, mais il les faisait comme à contrecœur. C’était le plus indifférent de nos professeurs. De temps en temps, il y avait des interrogations, des révisions; on passait de l’anatomie générale à des chapitres précis. Mais lorsqu’il s’agit de traiter un point de sa science– l’anatomie des organes sexuels– Oumanski refusa net. Rien ne put le faire fléchir, et les élèves finirent leur apprentissage sans avoir abordé ce sujet, à cause de l’excessive pudibonderie du professeur de Bruxelles. Quelles étaient les raisons du refus d’Oumanski? Il lui semblait que les élèves n’avaient pas un niveau moral et culturel ni un degré d’instruction suffisants pour que ce thème ne suscite chez eux un intérêt malsain. Cet intérêt avait toujours existé dans les lycées– à l’égard des atlas anatomiques, par exemple–, et Oumanski s’en souvenait fort bien. Il avait tort: les provinciaux, par exemple, auraient évidemment abordé la question avec tout le sérieux voulu.


  C’était un homme bien, et il fut le premier à voir des êtres humains dans ses élèves, avec une bonne longueur d’avance sur de nombreux autres professeurs. Le docteur Oumanski était un weismanniste[16] convaincu. En nous parlant de la théorie de la division des chromosomes, il dit comme en passant qu’à notre époque, il y avait une autre théorie sur le sujet, semblait-il, mais qu’il ne la connaissait pas et avait donc décidé de nous parler seulement de ce qu’il savait. C’est ainsi que nous fûmes éduqués en weismannistes. Le triomphe total des weismannistes qui suivit l’invention du microscope électronique ne trouva plus Oumanski de ce monde. Ce triomphe aurait bien réjoui le vieux médecin.


  Nous apprenions par cœur les noms des os et des muscles en russe, naturellement, pas en latin. Nous les potassions avec enthousiasme et passion. Il y a un principe démocratique dans le fait de bûcher: nous étions tous égaux devant la science, l’anatomie. Personne n’essayait de comprendre. Nous nous efforcions simplement de tout retenir. Bazarova et Petrachkevitch y parvenaient le mieux car ils étaient des écoliers de la veille– si l’on excluait leur période de détention, ce qui faisait presque huit ans dans le cas de Petrachkevitch.


  En potassant soigneusement une leçon, je me rappelai le foyer des étudiants de la première université de Moscou, en 1926, la Tcherkaska, dont des étudiants en médecine, ivres de travail, arpentaient les couloirs sombres la nuit: ils ne faisaient qu’apprendre par cœur et répéter, en se bouchant les oreilles. La cité universitaire grondait, riait, vivait. Tout pétillant de vie, philosophes, littéraires et historiens se moquaient des malheureux tâcherons de la médecine. Nous méprisions cette science où il ne fallait pas comprendre, mais apprendre par cœur.


  Vingt ans plus tard, je potassais l’anatomie. Pendant ces vingt ans, j’avais fort bien compris ce que c’était qu’une qualification– les sciences exactes, la médecine, le métier d’ingénieur. Et voilà que Dieu me donnait l’occasion de m’y mettre également.


  Mon cerveau était encore capable d’assimiler et de restituer des connaissances.


  Le docteur Blagorazoumov nous enseignait «les bases de l’action sanitaire et de l’hygiène». Le sujet était ennuyeux et Blagorazoumov n’osait pas animer le cours par des plaisanteries, peut-être pour des motifs de prudence politique: il se rappelait l’année1938 où l’on avait obligé tous les spécialistes– médecins, ingénieurs et comptables– à travailler à la brouette et au pic, selon les «directives spéciales» de Moscou. Blagorazoumov avait poussé la brouette pendant deux ans; à trois reprises, la faim, le froid, le scorbut et les coups l’avaient transformé en crevard. La troisième année, on l’avait autorisé à soigner en qualité d’aide-médecin au poste médical, sous les ordres d’un médecin droit commun. Beaucoup de médecins périrent cette année-là. Blagorazoumov resta en vie et n’oublia jamais la leçon: aucune conversation, jamais, avec personne. De l’amitié, mais uniquement pour «manger et boire un coup». On l’aimait bien à l’hôpital. Les beuveries des médecins étaient couvertes par les aides-médecins et, quand on ne pouvait les cacher, on traînait Blagorazoumov au cachot, au mitard. Il en ressortait et reprenait ses cours. Nul ne s’en étonnait.


  Il enseignait avec application, nous obligeait à noter les choses importantes sous sa dictée, contrôlait systématiquement nos notes et nos études: en un mot, Blagorazoumov était un professeur consciencieux et raisonnable[17].


  La pharmacologie nous fut enseignée par un aide-médecin de l’hôpital, Gogobéridzé, ex-directeur de l’Institut de pharmacologie de Transcaucasie. Il possédait bien le russe. Quand il le parlait, il n’avait pas plus d’accent et n’utilisait pas plus de tournures géorgiennes que Staline[18]. Dans le passé, Gogobéridzé avait été un membre éminent du parti: sa signature figure au bas de la «plate-forme des 15» de Sapronov[19]. De 1928 à 1937, il avait passé son temps en relégation et, en 1937, il avait été de nouveau condamné: quinze ans de camp à la Kolyma. Gogobéridzé avait la soixantaine. Il souffrait d’hypertension. Il savait qu’il allait bientôt mourir et ne craignait pas la mort. Il haïssait les crapules et, quand il découvrit qu’un médecin de son service, un dénommé Krol, acceptait des pots-de-vin et commettait des exactions à l’encontre des détenus, Gogobéridzé le rossa et l’obligea à restituer des bottes en box-calf et un pantalon rayé. Gogobéridzé ne quitta jamais la Kolyma. Il fut libéré avec relégation à perpétuité à Narym, mais il obtint l’autorisation de remplacer Narym par la Kolyma. Il vécut au bourg de Iagodnoïé et y mourut au début des années cinquante.


  Parmi nos enseignants, le docteur Krol de Kharkov, spécialiste en dermato-vénérologie était le seul droit commun. Tous nos professeurs s’efforçaient de nous inculquer l’honnêteté morale et, au cours de digressions lyriques, ils esquissaient un idéal de probité, essayaient de nous inculquer le sens des responsabilités dans cette grande tâche qui consiste à aider un malade et, qui plus est, un malade-détenu, un détenu de la Kolyma, nous répétant tous, chacun comme il le pouvait, ce qui leur avait été inculqué dans leur jeunesse par l’Université, les facultés de Médecine, le serment d’Hippocrate. Tous, sauf Krol. Lui, nous brossait d’autres perspectives, il abordait notre futur travail d’un autre point de vue, qu’il connaissait beaucoup mieux. Il ne cessait de nous dépeindre la prospérité matérielle des aides-médecins. «Vous gagnerez de quoi vous acheter du beurre», nous disait-il avec un sourire carnassier. Krol fricotait sans cesse avec les voleurs, ils venaient même le voir à la pause entre les cours. Il vendait, achetait, troquait sans guère se gêner devant ses élèves. Traiter l’impuissance de certains chefs lui assurait de solides revenus ainsi que leur protection pendant sa détention. Il entreprenait dans ce domaine de mystérieuses opérations de guérisseur: il n’y avait personne pour le juger, il avait des relations haut placées.


  Les deux beignes qu’il reçut de l’aide-médecin Gogobéridzé n’entamèrent pas sa sérénité:


  —Tu te laisses emporter, mon gars, tu te laisses emporter! déclara-t-il à Gogobéridzé, vert de rage.


  Krol était l’objet du mépris général, de ses collègues enseignants comme de ses élèves. De plus, ses cours étaient confus, car il n’avait aucun talent pédagogique. Au moment des examens, la seule matière que je dus reprendre attentivement, avec crayon et papier, fut justement la dermatologie.


  Olga Stepanovna Séméniak, ex-titulaire de la chaire de thérapie diagnostique à l’Institut de médecine de Kharkov, ne nous faisait pas de cours théoriques. Mais c’est chez elle que nous fîmes notre pratique. Elle m’apprit les méthodes d’exploration clinique par percussion et auscultation. À la fin de ma pratique, elle m’offrit un vieux stéthoscope– c’est une de mes rares reliques de la Kolyma. Olga Stepanovna avait près de cinquante ans et sa peine de dix ans n’était pas encore terminée. Elle avait été condamnée pour propagande antirévolutionnaire. Son mari et ses deux enfants étaient restés en Ukraine, tous trois avaient péri pendant la guerre. Puis la guerre s’était terminée et la peine d’Olga Séméniak aussi, mais elle n’avait plus où aller. Elle était restée à Magadane après sa libération.


  Olga Stepanovna avait passé quelques années dans le camp des femmes d’Elguène. Elle avait trouvé la force de surmonter son immense malheur. C’était une personne qui savait observer, et elle avait vu qu’au camp un seul groupe gardait quelque chose d’humain: les religieux, les hommes d’Église et les membres de sectes. Son propre malheur poussa Séméniak à se rapprocher de ces derniers. Dans sa «petite cabine» de l’hôpital, elle priait deux fois par jour; elle lisait l’Évangile et s’efforçait d’accomplir de bonnes actions. Ce n’était pas difficile. Personne ne peut apporter autant de bien que le médecin du camp, mais son caractère têtu, emporté, arrogant l’en empêchait. Et sur ce plan, elle ne faisait aucun effort pour s’améliorer.


  C’était une responsable de service sévère, pédante, qui menait son personnel à la baguette. Elle était toujours attentionnée envers les malades.


  Après la journée de travail, on nourrissait les «étudiants» à la cantine de l’hôpital. D’ordinaire, Séméniak y était attablée, occupé à boire son thé.


  —Qu’est-ce que vous lisez en ce moment?


  —Rien, à part mes cours.


  —Tenez, lisez ça.


  Et elle me tendit un petit livre qui ressemblait à un missel. C’était un volume de Blok, de la petite collection «La Bibliothèque du poète».


  Trois jours plus tard, je lui rendis le livre.


  —Vous avez aimé?


  —Oui.


  J’avais eu honte de lui dire que je connaissais bien, que j’avais très bien connu ces vers.


  —Lisez-moi «La jeune fille chantait dans la chorale de l’église».


  Je lui lus les vers.


  —Et maintenant «La lointaine Mary, la lumineuse Mary».


  —Bien. Et maintenant celle-ci…


  Je lus «Dans la lointaine petite chambre bleue».


  —Vous comprenez que le petit garçon est mort…


  —Oui, bien sûr.


  —Le petit garçon est mort, répéta Olga Stepanovna, les lèvres sèches, et elle plissa son beau front blanc. Elle se tut un instant.


  —Voulez-vous quelque chose d’autre à lire?


  —Oui, s’il vous plaît.


  Olga Stepanovna ouvrit le tiroir de son bureau et en retira un petit livre qui ressemblait au volume de Blok. C’était l’Évangile.


  —Lisez, lisez. Et surtout ça: «Aux Corinthiens», de l’apôtre Paul.


  Quelques jours plus tard, je lui rendis le livre. L’irréligiosité dans laquelle j’avais passé toute ma vie consciente n’avait pas fait de moi un chrétien. Mais dans les camps je n’avais pas vu de gens plus dignes que les croyants. La dépravation s’emparait de toutes les âmes et seuls les croyants y résistaient. Quinze ans auparavant, c’était ainsi, cinq ans auparavant aussi.


  Dans la «petite cabine» de Séméniak, je fis la connaissance de Vassia Chevtsov, un chef de chantier détenu. Ce beau gars d’environ vingt-cinq ans avait beaucoup de succès auprès des dames du camp. Dans le service de Séméniak, c’était Nina, la serveuse, qu’il venait voir. C’était un garçon perspicace et doué, capable de voir bien des choses et aussi de les expliquer. Mais s’il est entré dans ma mémoire, c’est pour une autre raison. Nina était enceinte, et je le lui reprochai.


  —Mais c’est elle qui me court après, répondit Chevtsov. Qu’est-ce que je peux y faire? J’ai grandi au camp. Je me suis retrouvé en prison tout gosse. J’en ai eu, des bonnes femmes, je ne sais même pas combien. Mais tu sais quoi? Je n’ai jamais passé ne serait-ce qu’une heure au lit avec aucune d’elles. Toujours entre deux portes, ou dans un hangar, presque en marchant. Tu me crois?


  Voilà ce que me racontait Vassia Chevtsov, le plus bel homme de l’hôpital.


  Nikolaï Sergueïevitch Minine, le gynécologue-chirurgien, dirigeait le service des femmes. Il ne nous faisait pas de cours, il s’occupait des travaux pratiques en dehors de tout enseignement théorique.


  Lors des grandes tempêtes de neige, le bourg de l’hôpital était enfoui jusqu’aux toits et on ne pouvait s’orienter que grâce aux fumées des cheminées. Devant chaque service, on taillait des marches dans l’amas de neige, vers le bas, vers la porte d’entrée. Nous sortîmes de notre dortoir, escaladâmes la congère puis courûmes jusqu’au service des femmes; à huit heures et demie, nous entrâmes dans le bureau de Minine; nous enfilâmes une blouse et, après avoir entrouvert la porte, nous nous glissâmes dans la pièce. C’était la réunion d’information quotidienne, la passation des consignes à l’équipe de jour par l’infirmière de nuit. Minine, un vieillard corpulent à barbe blanche, était assis à une petite table et fronçait les sourcils. Le rapport du service de nuit prit fin et Minine fit un geste de la main. Tout le monde se mit à parler… Minine tourna la tête sur sa droite. L’infirmière-chef lui avait apporté, sur un plateau de verre, un petit gobelet plein d’un liquide bleuâtre. Je connaissais bien cette odeur. Minine prit le verre, le vida et lissa ses moustaches blanches.


  —De la liqueur La Nuit bleue, dit-il en faisant un clin d’œil aux élèves.


  J’ai assisté à plusieurs de ses opérations. Il était toujours «un peu parti» quand il opérait, mais il affirmait que ses mains ne trembleraient pas. Les infirmières du bloc opératoire disaient la même chose. Mais après l’opération, quand il «se lavait», se rinçant les mains dans une grande cuvette, ses gros doigts puissants tremblaient légèrement, et il considérait avec tristesse ses mains indociles et tremblantes.


  «Tu as trop travaillé, Nikolaï Sergueïevitch, trop travaillé», se murmurait-il à lui-même. Mais il continua d’opérer quelques années.


  Avant le camp, il avait travaillé à Leningrad. Arrêté en 1937, il avait poussé la brouette à la Kolyma pendant deux ans. Il était coauteur d’un gros manuel de gynécologie. L’autre auteur s’appelait Sérébriakov. Après l’arrestation de Minine, le manuel fut édité sous le seul nom de Sérébriakov. Quand Minine fut libéré, il n’eut pas la force de se perdre dans toutes sortes de démarches et de chicaneries. Il fut libéré, comme tout le monde, avec interdiction de quitter la Kolyma. Il se mit à boire davantage et, en 1952, se pendit dans sa chambre, au bourg de Débine.


  Après la révolution, le vieux bolchevik Nikolaï Sergueïevitch Minine avait mené des négociations avec l’ARA au nom du gouvernement soviétique et il avait rencontré Nansen[20]. Plus tard, il avait fait des conférences à la radio sur des sujets antireligieux.


  Tout le monde l’aimait beaucoup: on avait l’impression que Minine voulait le bien de tous, alors qu’il ne faisait jamais rien pour personne, ni en bien ni en mal.


  Le docteur Sergueï Ivanovitch Koulikov enseignait «la tuberculose». Dans les années trente, on serinait aux citoyens de la «Grande Terre» que le climat de la Kolyma était semblable à celui de l’Extrême-Orient. Les montagnes de la Kolyma, à ce qu’on prétendait, favorisaient la guérison de la tuberculose et permettaient en tout cas une stabilisation des maladies pulmonaires. Les partisans de cette thèse oubliaient que les monts de la Kolyma sont couverts de marécages, que les torrents des zones aurifères se fraient un chemin à travers ces marécages, que la toundra coupée de forêts de la Kolyma est la plus nuisible des contrées pour les poitrinaires. Ils oubliaient que les Évenques, les Iakoutes et les Ioukaguires[21] de la Kolyma étaient presque tous atteints de tuberculose. On n’avait pas prévu de services de tuberculose dans les hôpitaux pour détenus. Mais le bacille de Koch étant ce qu’il est, il fallut bien en créer, et même d’assez vastes.


  En apparence chenu et décrépit, à l’évidence dur d’oreille, Sergueï Ivanovitch avait l’âme et le corps alertes. Il estimait que sa matière était la plus importante de toutes et se mettait en colère quand on venait à le contredire. Il gardait le silence, mais quand il entendait répéter des nouvelles importantes rapportées par les journaux, il avait un sourire moqueur et ses yeux se mettaient à étinceler.


  Le docteur Koulikov avait purgé dix ans selon un alinéa de l’article58. Libéré, il fut «relégué à perpétuité». Sa famille vint le rejoindre à la Kolyma, sa vieille épouse et leur fille, également phtisiologue.


  Boïtchenko, le chimiste, dirigeait les travaux pratiques des élèves en laboratoire. Moi, il ne m’avait pas oublié et me traita avec tout le mépris que méritait un homme ignorant tout de sa matière.


  Le cours de neurologie nous était dispensé par Anna Israïlevna Ponizovskaïa. À cette époque, elle était en liberté et réussit même à soutenir sa thèse de doctorat. En détention, elle avait eu l’occasion de travailler pendant quelques années avec un grand neurologue, le professeur Skoblo, qui l’avait d’ailleurs aidée à rédiger son mémoire, du moins l’affirmait-on à l’hôpital. Elle avait rencontré le professeur Skoblo après que j’eus moi-même fait sa connaissance: au printemps1939, nous avions lavé ensemble les planchers dans le camp de transit de Magadane. Le monde est petit. Anna Israïlevna était une dame pénétrée de son importance. Elle accepta gentiment de nous faire quelques conférences. Ses cours se passèrent de façon tellement solennelle que, de tout son enseignement, je ne retins que le bruissement noir et soyeux de sa robe et l’odeur violente de son parfum: aucune des élèves n’en avait. Il est vrai que le cuisinier avait offert à Nadia Égorova un minuscule flacon d’eau de Cologne bon marché portant le nom de Lilas, mais Nadia la humait avec une telle avidité, une telle parcimonie pendant les cours qu’on ne pouvait rien sentir deux rangs plus loin. Peut-être était-ce le rhume chronique attrapé à la Kolyma qui m’en empêchait.


  Je me souviens qu’on apporta des planches illustrées dans la salle de classe– c’était un schéma des réflexes conditionnés, je crois–, mais je ne saurais dire si elles furent de quelque utilité.


  On décida de ne rien nous enseigner des maladies mentales, abrégeant encore ainsi un programme déjà bien tronqué. Alors qu’il y avait des enseignants: le président de la commission d’admission aux cours, le docteur Sidkine, était un psychiatre de l’hôpital.


  C’est le docteur Zader, un Hongrois pure souche, qui nous enseigna les maladies du nez, de la gorge et des oreilles. C’était un beau garçon aux yeux de veau qui connaissait très mal le russe et ne pouvait pratiquement rien nous transmettre. Il s’était proposé comme enseignant pour pratiquer le russe. Ses cours furent une véritable perte de temps.


  Nous tarabustions sans cesse Meyerson, qui avait été alors nommé médecin-chef de l’hôpital, et lui demandions comment faire pour connaître la matière enseignée par Zader.


  —Eh bien, si c’est la seule chose que vous ignorez, ce n’est vraiment pas grave! nous répondait invariablement Meyerson dans son style habituel.


  Zader venait tout juste de se retrouver à la Kolyma: cela se passait immédiatement après la guerre. Il fut réhabilité en 1956, mais l’affaire se passa en fin d’année et il décida de ne pas regagner la Hongrie. Comme son travail au Dalstroï lui avait rapporté beaucoup d’argent, il s’installa quelque part dans le Sud. Peu de temps après qu’il eut reçu tous les élèves aux examens, il lui arriva une curieuse histoire.


  Le docteur Janos Zader, oto-rhino-laryngologiste, était un prisonnier de guerre, par conséquent un partisan de Szálasi[22]. Il avait été condamné à quinze ans. Il avait rapidement appris le russe. Il était médecin, et l’époque où l’on gardait les médecins aux travaux généraux était révolue– d’ailleurs, cette instruction s’appliquait uniquement à la lettre «T», c’est-à-dire aux trotskistes; de plus, sa spécialité était des plus «déficitaires» à la Kolyma. Il opérait et soignait bien. Interne au service de chirurgie– travail supplémentaire par rapport à sa spécialité de base– il servait d’assistant, en général au chef de service Meyerson, lors des opérations cavitaires. En un mot, le docteur Zader avait de la chance; il avait même une certaine clientèle parmi les libres, il portait des vêtements civils, avait les cheveux longs, mangeait à sa faim et aurait eu aussi de quoi s’enivrer, mais il ne buvait pas une goutte d’alcool. Sa réputation n’avait cessé de grandir jusqu’à cette histoire qui priva notre hôpital d’oto-rhino-laryngologiste pour un bon moment.


  Tout vint du fait que les érythrocytes, c’est-à-dire les globules rouges, ont une durée de vie de vingt et un jours. Le sang humain vivant se renouvelle sans cesse. Mais, une fois hors de l’organisme humain, le sang ne peut vivre plus de vingt et un jours. Le service de chirurgie avait, comme il se doit, son propre centre de transfusion sanguine, où des libres et des détenus venaient donner leur sang; les libres recevaient un rouble par centimètre cube, les détenus dix fois moins. Pour tout hypertendu, cela représentait un bon revenu, car on lui en prenait trois à quatre cents grammes par mois: il n’avait qu’à donner son sang– de toute façon, c’était nécessaire à son traitement–, et il touchait en outre une ration supplémentaire et de l’argent. Certains détenus faisant partie du personnel de service (aides-soignants, etc.), ne gardaient leur poste que parce qu’ils donnaient leur sang pour les malades. Ici, on avait nettement plus besoin de transfusions qu’ailleurs; toutefois, on ne les prescrivait pas, bien entendu, conformément aux indications médicales usuelles (en cas d’épuisement, par exemple), mais uniquement quand cela s’avérait nécessaire à la suite d’une opération ou pour y préparer un malade, ou encore dans des cas extrêmement graves, dans les services thérapeutiques.


  Il y avait toujours des réserves de sang au centre de transfusion. L’existence de ces réserves faisait la fierté de notre hôpital. Dans tous les autres hôpitaux, on transfusait directement d’homme à homme. On allongeait le donneur et le receveur côte à côte pendant l’opération.


  On jetait le sang qui avait dépassé les délais de conservation.


  Non loin de l’hôpital, il y avait un sovkhoze d’élevage de porcs où l’on recueillait de temps en temps le sang des bêtes qu’on abattait pour l’apporter à l’hôpital. Là, on y ajoutait une solution de citrate de sodium pour prévenir la coagulation et on faisait boire cette préparation aux malades: c’était une sorte de «soluté hématogène[23]» artisanal, très nourrissant et fort apprécié des malades qui n’avaient pour toute pitance que diverses soupes liquides et de la bouillie d’orge perlé. Les distributions de «soluté hématogène» aux malades n’avaient rien de nouveau. Un jour, le docteur Meyerson, responsable du service chirurgie, partit en mission, et la responsabilité du service échut au docteur Zader.


  En faisant le tour du service, Zader estima qu’il devait également inspecter le centre de transfusion sanguine; là, il s’aperçut qu’une bonne quantité de sang avait dépassé les délais de conservation, et l’infirmière lui dit qu’elle allait le jeter. Il en fut très étonné.


  —Faut-il vraiment le jeter? demanda-t-il.


  L’infirmière lui répondit qu’on procédait toujours ainsi.


  —Versez ce sang dans des théières et distribuez-le aux malades graves, ordonna Zader.


  L’infirmière distribua le sang et les malades en furent très contents.


  —À l’avenir, ajouta le Hongrois, distribuez de même tout le sang qui devient trop vieux.


  C’est ainsi qu’on se mit à distribuer le sang des donneurs dans les salles. Une fois revenu, le responsable de service fit un scandale terrible en déclarant que Zader le fasciste abreuvait les malades de sang humain, ni plus ni moins. Les malades l’apprirent le jour même, car dans les hôpitaux les rumeurs se propagent encore plus vite qu’en prison, et ceux qui avaient bu de ce sang furent pris de vomissements. Zader fut suspendu de son travail sans explications, et un rapport détaillé où on l’accusait de tous les crimes possibles vola jusqu’à la Direction sanitaire. Zader, complètement démonté, essaya d’expliquer qu’il n’y avait aucune différence de principe entre une transfusion sanguine dans une veine et l’absorption par voie orale, que ce sang représentait une excellente nourriture complémentaire, mais personne ne voulut l’écouter. On lui rasa les cheveux, on lui ôta son complet de libre, on le transféra en tenue de prisonnier dans l’équipe de Lourié, à l’abattage du bois, et le nom du docteur Zader figurait déjà sur la liste des stakhanovistes du secteur forestier quand on vit arriver une commission dépêchée par la Direction sanitaire que n’inquiétait guère, d’ailleurs, le type de transfusion incriminé, mais plutôt le fait que la clientèle ORL était restée sans médecin. Par chance, le chef de cette commission était un major du service médical de l’armée qui venait d’être démobilisé et qui avait travaillé pendant toute la guerre dans des services de chirurgie du bataillon médical et sanitaire. Ayant pris connaissance du chef d’«accusation», le major eut quelque peine à comprendre de quoi il retournait, pourquoi on poursuivait Zader. Et, quand on lui eut expliqué que Zader avait distribué du sang humain aux malades– qu’«il leur avait donné du sang à boire»–, le major répliqua en haussant les épaules: «J’ai fait la même chose au front pendant quatre ans. Alors quoi, c’est interdit ici? Je ne sais pas, moi, je débarque.»


  On fit revenir Zader de la forêt et on le réintégra à son ancien poste en chirurgie, malgré une protestation écrite du chef de brigade de l’abattage forestier qui estimait qu’on lui enlevait son meilleur bûcheron pour satisfaire le caprice d’un inconnu.


  Mais Zader en perdit tout intérêt pour son travail et ne fit plus d’autre projet de rationalisation.


  Le docteur Doktor était un salopard fini. On disait que c’était un concussionnaire et un parasite, mais y avait-il à la Kolyma des chefs qui ne l’étaient pas? Tous étaient des parvenus vindicatifs, et cela aussi, c’était un paradoxe.


  Le docteur Doktor haïssait les détenus. On ne peut pas dire qu’il les traitait mal ou avec suspicion. Non, il les tyrannisait, les humiliait quotidiennement et à toute heure, leur cherchait noise, les injuriait et usait largement de son pouvoir illimité– dans le cadre de l’hôpital, s’entend– pour remplir les cachots et les secteurs disciplinaires. Il considérait que les anciens détenus n’étaient pas des êtres humains, et il menaça plus d’une fois le chirurgien Traut, en lui répétant, par exemple, que lui, le docteur Doktor, il n’hésiterait pas une seconde à lui coller une nouvelle peine. Tous les jours, on lui apportait dans son appartement du poisson frais qu’une équipe de «malades» avait pêché en mer au filet, des légumes de serre ou de la viande en provenance de l’élevage de porcs– le tout en quantités telles qu’elles auraient suffi à rassasier Gulliver. Le docteur Doktor avait un domestique, un homme de service pris parmi les détenus, et celui-ci l’aidait à écouler tous ses cadeaux. Des colis de gros gris, la monnaie forte de la Kolyma, arrivaient du continent à l’adresse du docteur Doktor. Il dirigea l’hôpital pendant des années, jusqu’à ce qu’un autre gangster causât sa chute. Le supérieur de Doktor avait fini par trouver que les «prélèvements» effectués sur les gains de Doktor en sa faveur étaient insuffisants.


  Mais tout cela se produisit bien après et, à l’époque des cours, Doktor était tout-puissant. Des réunions avaient lieu tous les jours: Doktor y prononçait des discours qui allaient fortement dans le sens du culte de la personnalité. Il était aussi passé maître dans l’art de la rédaction de toutes sortes de «mémorandums» calomniateurs et pouvait «verbaliser» contre n’importe qui.


  C’était un chef vindicatif, bassement vindicatif.


  «Toi, tu ne m’as pas salué quand on s’est croisés; alors moi, je vais faire un rapport sur toi– pas une simple dénonciation, mais un “mémorandum” officiel. Je mettrai: “trotskiste endurci et ennemi du peuple”, et tu peux être tranquille, ce sera le gisement disciplinaire, à coup sûr.»


  Les cours– sa propre création– le mettaient au désespoir. Trop d’élèves avaient l’article58: le docteur Doktor craignait pour sa carrière. Administrateur typique de l’année1937, le docteur Doktor quitta le Dalstroï à la fin des années quarante mais, quand il s’aperçut que tout était resté comme avant et que, sur le continent, il fallait travailler, il reprit du service à la Kolyma. Bien qu’il lui fallût de nouveau gagner le droit aux primes, il retrouva sa situation d’avant.


  Avant les examens de fin d’études, le docteur Doktor fit une inspection, écouta avec bienveillance le rapport sur les succès des élèves, passa ces derniers en revue de son regard bleu pâle, vitreux, et demanda:


  —Et ils sont tous capables de poser des ventouses?


  Enseignants et «étudiants» lui répondirent par un rire respectueux. Hélas! nous n’avions justement pas appris à poser des ventouses: aucun de nous n’imaginait que cette procédure si simple pouvait avoir ses secrets.


  C’est le docteur Loskoutov qui nous enseigna la pathologie oculaire. J’eus la chance de connaître Fiodor Éfimovitch Loskoutov et de travailler quelques années avec lui: c’était un des personnages les plus remarquables de la Kolyma. Commissaire de bataillon pendant la guerre civile– une balle de Koltchak s’était logée à jamais dans son poumon gauche–, Loskoutov avait fait ses études de médecine au début des années vingt, puis avait travaillé comme médecin militaire. Une malencontreuse plaisanterie à l’adresse de Staline l’avait conduit devant la cour martiale. Il était arrivé à la Kolyma avec une peine de trois ans et avait passé la première année comme serrurier au gisement Partisan. On l’avait ensuite autorisé à travailler comme médecin. Sa peine de trois ans touchait à sa fin. C’était l’époque connue à la Kolyma et dans toute la Russie sous le nom de garaninchtchina quoiqu’il eût été plus juste de l’appeler pavlovchtchina, du nom du chef du Dalstroï de l’époque. Le colonel Garanine n’était que l’adjoint de Pavlov, le chef des camps, mais il était le président de la «troïka des fusillades» et il signa d’innombrables condamnations à mort pendant toute l’année1938. Cette année-là, il était effrayant d’être libérable quand on avait l’article58. Tous ceux dont la peine se terminait étaient menacés d’une «nouvelle affaire» fabriquée de toutes pièces, montée, organisée. On était plus tranquille quand on avait dix ou quinze ans au lieu de trois ou cinq. On respirait mieux.


  Loskoutov fut condamné une nouvelle fois– par la troïka de la Kolyma présidée par Garanine–, à dix ans. Médecin très capable, il s’était spécialisé dans la pathologie oculaire, faisait des interventions chirurgicales, et était un spécialiste d’une rare valeur. La Direction sanitaire le garda près de Magadane, au kilomètre 23: on l’amenait à Magadane sous escorte, quand c’était nécessaire, pour des consultations ou des opérations. Loskoutov, un des derniers médecins de zemstvo[24], était polyvalent: il pouvait faire des opérations cavitaires simples, connaissait la gynécologie et était spécialiste en pathologie oculaire.


  En 1947, alors que sa deuxième peine touchait à sa fin, le délégué local Simanovski monta une nouvelle affaire contre lui. On arrêta quelques aides-médecins et infirmières de l’hôpital et on les condamna à diverses peines. Loskoutov, lui, en prit de nouveau pour dix ans. Cette fois, on insista pour qu’il fût éloigné de Magadane et transféré au «Berlag», un nouveau camp «intérieur» de la Kolyma à régime sévère pour les récidivistes politiques. Pendant quelques années, les autorités de l’hôpital réussirent à éviter le Berlag à Loskoutov mais, finalement, il s’y retrouva bel et bien, et sa troisième peine se termina en 1954, grâce aux décomptes des journées de travail. En 1955, il fut complètement réhabilité pour ses trois condamnations.


  Au moment de sa libération, il possédait un change de linge, une vareuse et un pantalon.


  Doté des plus hautes qualités morales, le docteur Loskoutov voua toute son activité médicale, toute sa vie de médecin de camp à un seul objectif: aider activement les gens, essentiellement les détenus. Et ce ne fut pas seulement une aide médicale. Il passait son temps à résoudre les problèmes d’Untel, à recommander tel autre pour un travail à la sortie de l’hôpital, à offrir de la nourriture, à apporter des cadeaux: une pincée de gros gris à l’un, un morceau de pain à un autre. Les malades considéraient que c’était une véritable chance de se retrouver dans son service (il était en thérapeutique).


  Il s’affairait, faisait des démarches, écrivait des requêtes.


  Et il ne le fit pas seulement pendant un mois ou un an, non, mais vingt années durant, jour après jour, n’obtenant des autorités que des peines supplémentaires.


  L’Histoire connaît d’autres personnages semblables: le médecin de prison Fiodor Pétrovitch Haas sur lequel A.F.Koni[25] a écrit un livre. Mais Haas vivait à une autre époque. Les années soixante du siècle passé étaient une période d’essor moral de la société russe. On ne peut en dire autant des années trente du XXesiècle. Dans une atmosphère de dénonciations, de calomnies, de châtiments et d’arbitraire, de condamnations tombant l’une après l’autre pour des affaires créées de toutes pièces à l’aide de provocateurs, il était bien plus difficile de faire de bonnes actions que du temps de Haas.


  Pour l’un, Loskoutov obtenait un retour sur le continent à titre d’invalide, à l’autre il trouvait un travail léger: sans poser de questions au malade, il disposait de son sort de manière intelligente et efficace.


  Fiodor Éfimovitch Loskoutov était peu instruit au sens scolaire du terme: il n’avait pas fait de longues études avant d’entrer à la faculté de médecine. Mais il avait beaucoup lu, beaucoup observé la vie, beaucoup réfléchi et jugeait librement des sujets les plus variés: c’était un homme d’une vaste culture.


  Modeste au plus haut point, se gardant bien de juger trop vite, c’était un homme remarquable. Il avait un défaut: à mon avis, son aide n’était pas assez sélective; c’est la raison pour laquelle les truands essayèrent de «lui passer le mors», sentant en lui le fameux «point faible». Mais il finit par faire la part des choses.


  Trois condamnations à des peines de camp, la vie angoissante de la Kolyma avec les menaces des autorités, les humiliations et l’incertitude du lendemain ne réussirent pas à faire de Loskoutov un sceptique ni un cynique.


  Lorsqu’il put jouir d’une véritable liberté, qu’il fut réhabilité et toucha en même temps une grosse somme d’argent, il continua d’en donner à qui en avait besoin, d’aider les gens, et ne posséda pas un change de linge en trop, malgré son salaire mensuel de quelques milliers de roubles par mois.


  Tel était notre professeur de pathologie oculaire. Après les cours, c’est chez lui que je travaillai pendant quelques semaines– mes premières semaines d’aide-médecin. Mon premier soir s’achevait à la salle de soins. On amena un malade avec un abcès à la gorge.


  —Qu’est-ce que c’est? me demanda Loskoutov.


  —Un abcès à la gorge.


  —Et comment on le soigne?


  —Il faut faire sortir le pus en veillant à ce que le malade n’avale pas de liquide.


  —Faites bouillir les instruments.


  Je mis les instruments dans le stérilisateur, les fis bouillir et appelai Loskoutov.


  —C’est prêt.


  —Amenez le malade.


  Le malade s’assit sur un tabouret, bouche ouverte. Une lampe éclairait son larynx.


  —Vous pouvez vous laver les mains, Fiodor Éfimovitch.


  —Non. Vous, lavez-vous les mains, dit Loskoutov. C’est vous qui allez effectuer cette opération.


  Une sueur froide me coula dans le dos. Mais je savais pertinemment que, tant qu’on n’a pas fait quelque chose de ses propres mains, on ne peut pas prétendre en être capable. Ce qui ne paraît pas trop difficile se révèle insurmontable, alors que ce qui semble complexe devient incroyablement simple.


  Je me lavai les mains et m’approchai du malade d’un pas décidé. Ses yeux grands ouverts me contemplaient avec reproche et terreur.


  Je calculai bien mon coup et perçai l’abcès, qui était mûr, du côté émoussé du bistouri.


  —La tête, la tête, cria Fiodor Éfimovitch.


  J’eus le temps d’incliner la tête du malade en avant et il cracha le pus en plein sur ma blouse.


  —Et voilà, c’est tout. Allez changer de blouse.


  Le lendemain, Loskoutov m’envoya au «dispensaire» de l’hôpital en m’ordonnant de prendre la tension de tous les malades. Muni de l’appareil de Riva-Rocci[26], je relevai la tension des soixante malades et notai les chiffres par écrit. C’étaient des hypertendus. Je pris les tensions au «dispensaire» pendant toute une semaine, dix fois par malade, et c’est après seulement que Loskoutov me montra leurs fiches.


  J’étais heureux de pouvoir m’exercer sans témoin. Bien des années plus tard, je compris que cela avait été voulu, afin de me permettre de m’acclimater tranquillement; rien à voir avec le premier cas, où il fallait de la rapidité dans la décision, une main sûre.


  Chaque jour je découvrais quelque chose de nouveau que je connaissais déjà, en fait, pour l’avoir appris au cours.


  Fiodor Éfimovitch ne démasquait pas les simulateurs ni les «aggravateurs».


  —Ce sont eux qui imaginent, disait-il avec tristesse, qu’ils simulent ou aggravent leurs symptômes. Ils sont bien plus sérieusement malades qu’ils ne le croient. La simulation et l’aggravation, sur fond de dystrophie alimentaire et de marasme psychique qui caractérise la vie de camp, est un phénomène que personne, personne, n’a décrit…


  Alexandre Alexandrovitch Malinski, qui nous enseignait la médecine interne, était un farceur, un sanguin, bien propre, bien nourri, rasé de frais, avec des cheveux grisonnants, et qui commençait à prendre du poids. Il avait les lèvres rose foncé, en forme de cœur. Des grains de beauté aristocratiques en relief tremblotaient sur son dos écarlate: il apparaissait parfois ainsi devant les élèves aux bains de l’hôpital, au sauna. Il était le seul médecin de la Kolyma, le seul homme dans toute la Kolyma, je crois, à mettre, pour dormir, une longue chemise d’homme faite sur mesure, qui lui arrivait aux chevilles. On s’en aperçut à la faveur d’un incendie survenu dans son service. On réussit tout de suite à l’éteindre et on l’oublia très vite, mais, pour ce qui était de la chemise de nuit du docteur Malinski, elle alimenta les conversations de tout l’hôpital pendant des mois.


  Ancien chargé de cours de perfectionnement pour médecins à Moscou, il eut du mal à s’adapter au niveau de connaissances des étudiants.


  Il y avait sans cesse entre le professeur et ses auditeurs une certaine froideur, une distance. Alexandre Alexandrovitch aurait bien voulu supprimer cette barrière, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il inventa quelques anecdotes plus ou moins vulgaires, ce qui ne rendit pas sa discipline plus accessible.


  Manquait-il de matériel? Cependant, même aux cours d’anatomie, nous avions dû nous passer de squelette. Oumanski nous avait dessiné les os nécessaires au tableau.


  Malinski s’efforçait de tout cœur de nous apporter un maximum de connaissances. Le camp n’ayant guère de secrets pour lui– il avait été arrêté en 1937–, il nous donna pendant ses cours nombre de précieux conseils concernant l’éthique du médecin dans sa version concentrationnaire: «Apprenez à croire le malade», nous exhortait avec ardeur Alexandre Alexandrovitch en sautillant près du tableau et en le criblant de petits coups de craie. Nous parlions alors de sciatique, de lumbagos, mais nous comprenions bien que cet appel concernait des choses bien plus importantes: il s’agissait de l’attitude que devait avoir la vraie médecine au camp, la monstruosité de la vie carcérale ne devait pas détourner un médecin de sa vraie voie.


  Nous devons beaucoup au docteur Malinski, pour ses informations, ses connaissances; malgré sa tendance à se montrer distant et supérieur, qui ne nous inspirait pas de sympathie, nous reconnaissions ses mérites.


  Alexandre Alexandrovitch supportait bien le climat de la Kolyma. Après sa réhabilitation, il décida de lui-même de finir sa vie à Seïmtchane, un des centres de cultures maraîchères de la Kolyma.


  Alexandre Alexandrovitch lisait régulièrement les journaux, mais ne disait à personne ce qu’il en pensait: l’expérience, l’expérience… Pour ce qui était des livres, il ne lisait que des ouvrages de médecine.


  La responsable des cours était la doctoresse Tatiana Mikhaïlovna Ilina, une libre, sœur de Sergueï Iline, le célèbre footballeur, comme elle avait coutume de dire en se présentant. C’était une dame qui s’efforçait d’être dans le «ton» des autorités supérieures, jusque dans les choses les plus futiles. Elle fit une brillante carrière à la Kolyma. Sa flagornerie morale ne connaissait pratiquement pas de bornes. Un jour, elle me demanda de lui trouver «quelque chose de bien» à lire. Je lui rapportai un véritable trésor: un tome d’Hemingway comprenant La Cinquième Colonne et Quarante-huit récits[27]. Ilina tourna et retourna le livre couleur cerise entre ses mains, le feuilleta et dit:


  —Non, reprenez-le: c’est du luxe, nous, il nous faut du pain noir.


  C’étaient à l’évidence les mots d’un autre, des paroles hypocrites qu’elle prononça avec un évident plaisir, mais pas vraiment à propos. Après cet affront, je cessai de songer à jouer un rôle de conseiller littéraire auprès de la doctoresse Ilina.


  Tatiana Ilina était mariée. Elle était arrivée à la Kolyma avec ses deux enfants, en qualité d’épouse, accompagnée de son mari. Ce dernier, un officier d’active, avait signé un contrat avec le Dalstroï à la fin de la guerre et était venu dans le Nord-Est avec sa famille: on continuait d’y bénéficier des rations d’officier, des grades et des privilèges, et lui avait une famille nombreuse: deux enfants. Il fut nommé chef de la section politique d’une des Directions minières de la Kolyma, une fonction des plus importantes, qui correspondait presque à un poste de général et qui, de plus, offrait des perspectives. Mais Nikolaïev– c’était le nom de famille du mari de Tatiana Mikhaïlovna– avait du discernement, une morale et n’était pas un carriériste. Quand il vit l’arbitraire, les spéculations, les dénonciations, les vols, les mauvais tours, le parasitisme, les pots-de-vin et la dilapidation des fonds de l’État, ainsi que toutes les cruautés auxquelles se livraient les autorités de la Kolyma aux dépens des détenus, il se mit à boire. Il comprit et condamna, profondément et à jamais, l’influence délétère de la cruauté humaine. Il observa la vie sous ses couleurs les plus effroyables, bien plus terrifiantes que celles des années passées au front. Ce n’était ni un concussionnaire ni un salaud. Il sombra dans l’alcoolisme.


  Il fut très vite démis de ses fonctions de chef de la section politique et, en un temps très court– deux ou trois ans, pas plus— il dégringola tous les échelons pour se retrouver au poste mal rétribué et négligeable d’inspecteur de la KVTch de l’hôpital, réservé aux détenus. La pêche devint pour lui un exutoire indispensable. Au fin fond de la taïga, au bord d’une rivière, Nikolaïev se sentait mieux, plus tranquille. Quand son contrat arriva à terme, il regagna le continent.


  Tatiana Mikhaïlovna ne le suivit pas. Au contraire, elle entra au parti et commença sa carrière. Ils se partagèrent les enfants: la fille resta avec le père et le garçon avec la mère.


  Mais tout cela survint beaucoup plus tard. À l’époque, Tatiana Mikhaïlovna était la responsable diligente et pleine de tact de nos cours. Craignant les détenus, elle s’efforçait d’avoir le moins de contacts possible avec eux; apparemment, elle ne s’était même pas encore choisi de domestique parmi les détenues.


  La chirurgie– générale et spécialisée– nous était enseignée par Meyerson. C’était un élève de Spassokoukotski[28], un chirurgien promis à un bel avenir et à une grande destinée scientifique. Seulement voilà, il avait épousé une parente de Zinoviev[29]; arrêté en 1937, il fut condamné à dix ans en tant que chef d’une organisation terroriste, antisoviétique et saboteur… En 1946, quand on créa les cours d’aide-médecin, il venait juste d’être libéré. (Il avait passé moins d’un an aux travaux généraux, avait travaillé comme chirurgien pendant presque toute sa détention.) C’était l’époque où les «relégations à perpétuité» étaient à la mode, et Meyerson fut lui aussi condamné à un éternel exil. Comme il venait d’être libéré, il était excessivement prudent, officiel, inaccessible. Son bel avenir réduit à néant et son aigreur cherchaient un exutoire et le trouvaient dans des pointes, des moqueries…


  Ses cours étaient excellents. Ayant été privé, pendant dix ans, de son activité d’enseignement qu’il aimait tant– les entretiens occasionnels avec les infirmières du bloc opératoire ne comptaient pas, bien entendu–, il retrouvait, pour la première fois, un auditoire, des «étudiants», des élèves qui aspiraient à acquérir des connaissances médicales. Que l’effectif des élèves fût à ce point hétérogène ne le gênait en rien. D’abord, ses cours furent brillants, captivants. La première interrogation fut une douche froide pour le fougueux Meyerson. L’auditoire était composé de gens trop simples: il fallut expliquer, et en détail, des mots comme «élément» et «forme». Meyerson le comprit, en fut extrêmement affligé, mais ne le montra point et s’efforça de s’adapter au niveau des élèves. Il dut s’aligner sur les plus faibles, Ainö la Finlandaise, Silantiev le directeur de magasin, etc.


  —Une fistule se forme, disait le professeur. Qui sait ce qu’est une fistule?


  Silence.


  —C’est un trou, un trou comme ça…


  Ses cours perdirent de leur éclat tout en gardant leur valeur.


  En bon chirurgien, Meyerson méprisait ouvertement toutes les autres spécialités de la médecine. Dans son service, il avait imposé à son personnel des mesures de stérilisation pratiquement comparables à celles de la capitale, veillant scrupuleusement à ce que fussent respectées les exigences des cliniques chirurgicales. Mais, dans les autres services, il se conduisait avec une négligence voulue. Lorsqu’il venait en consultation dans n’importe quel service de soins, il n’ôtait jamais sa pelisse ni sa chapka et s’asseyait en manteau au chevet du malade. Il le faisait exprès et cela ressemblait à un affront. Pourtant, les salles étaient propres et, une fois le médecin parti, des aides-soignants épongeaient longuement les traces humides des bottes de feutre de Meyerson en ronchonnant. C’était un des divertissements du chirurgien. Meyerson avait la langue bien pendue et il était toujours prêt à déverser sur un thérapeute sa bile, sa colère, son mécontentement à l’égard du monde entier.


  Aux cours, il ne s’amusait pas. Tout en exposant chaque chose de façon claire, précise et exhaustive, il savait trouver des exemples accessibles à tous, des illustrations vivantes, et quand il voyait qu’on assimilait bien, il était content. Chirurgien en chef de l’hôpital, il en devint plus tard le médecin-directeur et, à nos cours, son opinion était décisive pour tous les problèmes de notre vie. En présence des élèves, tous ses actes, toutes ses paroles étaient réfléchis et rationnels.


  C’était Meyerson qui opérait le jour où, blottis dans un coin du bloc opératoire, vêtus de blouses stériles mises pour la première fois et affublés de fantastiques masques en gaze, nous assistâmes à notre première vraie opération. C’était toujours la même infirmière qui l’assistait: Nina Dmitrievna Khartchenko, une contractuelle, secrétaire des Jeunesses communistes de l’hôpital. Meyerson lui lançait des ordres brefs:


  —Pince!


  —Aiguille!


  Et Khartchenko prenait les instruments sur une table pour les placer soigneusement dans la main tendue du chirurgien, revêtue d’un gant en caoutchouc jaune pâle.


  À un moment, elle se trompa d’instrument et Meyerson jura grossièrement, jetant la pince à terre. La pince tinta, Nina Dmitrievna rougit et lui passa, d’un geste craintif, l’instrument demandé.


  Nous étions peinés pour Khartchenko et furieux contre Meyerson. Nous estimions qu’il n’aurait pas dû se comporter ainsi. Ne serait-ce qu’à cause de nous, s’il était vraiment aussi grossier.


  Après l’opération, nous adressâmes quelques mots de sympathie à Nina Dmitrievna.


  —Écoutez, les gars, dit-elle d’un ton sérieux et confidentiel, le chirurgien est responsable de l’opération.


  Il n’y avait ni gêne ni colère dans sa voix.


  Comme s’il avait deviné tout ce qui se passait dans la tête des néophytes, Meyerson consacra le cours suivant à un sujet particulier. Ce fut un cours brillant, traitant de la responsabilité du chirurgien, de la volonté du chirurgien et de la nécessité de briser celle du malade, de la psychologie du médecin et du malade.


  Ce cours suscita l’enthousiasme général et depuis lors, nous autres étudiants, nous plaçâmes Meyerson au-dessus de tous.


  Son cours sur «les mains du chirurgien» fut tout aussi brillant, poétique même, et se déroula dans une grande exaltation: il parla de l’essence de la profession médicale, de la notion de stérilisation. Meyerson le fit comme pour lui-même, presque sans nous regarder. Il raconta de nombreuses histoires. Par exemple, celle de la clinique de Spassokoukotski où l’on fut pris de panique lorsque des malades eurent une mystérieuse infection après des opérations stériles, et où l’on finit par découvrir une verrue sur le doigt d’un assistant. Ce fut un cours sur la structure de la peau, sur l’irréprochabilité en chirurgie.


  Ce fut également un exposé sur la raison pour laquelle aucun chirurgien, aucune infirmière de bloc opératoire ou aucun aide-médecin de chirurgie n’ont le droit de prendre part aux «travaux de choc», de faire un travail physique. Et derrière tout cela, nous vîmes se profiler la lutte passionnée que le chirurgien Meyerson menait depuis des années contre les autorités incultes du camp.


  Parfois, le jour consacré à la vérification des connaissances, Meyerson réussissait à terminer son interrogation plus vite que prévu. Il consacrait alors le reste du temps à des récits passionnants «sur le sujet»: sur d’éminents chirurgiens russes, Oppel[30], Fiodorov[31], et surtout sur Spassokoukotski que Meyerson adulait. Tout cela était fin, intelligent et utile– authentique. Notre façon de considérer le monde changeait, nous devenions des hommes de médecine grâce à Meyerson. Nous apprenions à penser en médecins, nous y parvenions. Aucun de nous n’était plus le même à l’issue de ces cours où l’on nous enseigna en huit mois le programme de deux années d’école.


  Plus tard, Meyerson quitta Magadane pour Neksikane et la Direction de l’Ouest. En 1952, il fut brusquement arrêté et transféré à Moscou– on voulait le «relier» à l’affaire des médecins[32]–, et il fut libéré en même temps qu’eux, en 1953. Revenu à la Kolyma, Meyerson y travailla peu de temps, car il avait peur de rester plus longtemps dans une contrée aussi «instable» et dangereuse. Il regagna le continent.


  Il y avait un club à l’hôpital, mais les élèves n’y allaient pas, à l’exception des filles, de Jenka Kats et de Borissov.


  Il nous semblait sacrilège de consacrer ne serait-ce qu’une heure de temps libre à autre chose qu’à l’étude. Nous travaillions jour et nuit. Au début, j’essayai de recopier mes notes au propre dans un cahier prévu pour cela, mais je n’avais ni assez de temps ni assez de papier.


  L’hôpital du camp était déjà plein de gens qui revenaient de la guerre; émigrants russes de Mandchourie, Japonais prisonniers auxquels on donnait du riz à la place du pain, et de centaines de personnes condamnées pour sabotage par des tribunaux militaires. Mais nous n’en étions pas encore arrivés au stade de répression atteint un peu plus tard, quand, à la fin de la période de navigation de 1946, en plein mois de décembre, on utilisa les pompes à incendie pour asperger d’eau les cinq mille détenus du paquebot KIM, lors d’une traversée qui s’était prolongée. Nous participâmes alors de plein droit, en tant qu’aides-médecins, au transport et à l’amputation de ces malades gelés, et ce ne fut pas à Magadane.


  Tous les jours, nous étions dévorés d’inquiétude: n’allait-on pas annuler les cours? Les rumeurs, plus effrayantes les unes que les autres, m’empêchaient de dormir. Mais nos études progressaient peu à peu, et vint enfin le jour où les pires pleurnichards et sceptiques se prirent à respirer.


  Plus de trois mois s’étaient écoulés, et les cours se poursuivaient. Nous fûmes alors la proie de nouvelles inquiétudes: allions-nous réussir l’examen final? Car ces cours étaient une institution tout à fait officielle, qui nous donnait le droit de soigner. Il est vrai qu’en 1953, le département sanitaire du Dalstroï expliqua aux organes de santé publique de Kalinine que ce diplôme n’était valable qu’à la Kolyma, mais les responsables ne tinrent pas compte d’une limitation aussi curieuse des compétences médicales.


  Le plus triste, c’était que le programme, tronqué, nous donnait seulement une formation d’infirmiers. Mais cela aussi, c’était secondaire. Le pire, c’est qu’on ne nous délivra aucun diplôme. «Les certificats seront insérés dans vos dossiers pénitentiaires», nous expliqua Ilina. Or il apparut qu’il n’y avait pas trace de nos études dans nos dossiers. Après avoir été libérés, certains d’entre nous durent rassembler des témoignages certifiés par les professeurs des cours.


  Après les trois premiers mois d’étude, le temps se mit à filer à une vitesse effrayante. Voir approcher le jour de l’examen ne nous réjouissait guère: il allait sonner le glas de notre vie extraordinaire au kilomètre 23. Nous qui connaissions la Kolyma, nous, les vétérans de 1937, savions qu’il ne pouvait y avoir de vie meilleure. Voilà pourquoi nous étions tristes et inquiets– modérément, d’ailleurs, car la Kolyma nous avait appris à ne pas penser au-delà du lendemain.


  Le jour de l’examen était proche. On disait déjà ouvertement qu’on allait transférer notre hôpital à cinq cents kilomètres au fin fond de la taïga, sur la rive gauche de la Kolyma, au bourg de Débine.


  Un mois avant la fin des cours, on nous fit passer un examen blanc portant sur toutes les matières. Je n’attachai aucune importance à cet événement, et ce n’est qu’à l’issue de l’examen final que je me rendis compte que tous les sujets tirés par les élèves au véritable examen n’étaient qu’une répétition des questions posées à l’examen «préliminaire», et ce dans toutes les matières. Bien sûr, les membres de la commission– de hautes autorités du département sanitaire du Dalstroï– pouvaient poser des questions complémentaires, et ils ne s’en privèrent pas. Mais le fait de tirer un sujet connu permit aux candidats de manifester une certaine assurance et joua un rôle important dans la première impression produite sur les examinateurs. Je me souviens encore aujourd’hui de ma question en chirurgie: «La dilatation variqueuse des veines.»


  Avant l’examen, une rumeur rassurante avait circulé: tout le monde serait reçu, tout le monde sans exception, personne ne serait privé du modeste diplôme d’aide-médecin. Ce fut en effet le cas.


  Peu à peu, nos connaissances s’étaient affermies, élargies. Nous avions cessé d’être des étrangers à l’hôpital: nous étions des initiés, des membres du grand corps médical. Les médecins aussi bien que les infirmières se mirent à nous considérer sous ce jour.


  Nous avions cessé d’être des gens ordinaires, nous étions devenus des spécialistes.


  Et, pour la première fois à la Kolyma, je me sentais indispensable– à l’hôpital, au camp, à la vie, à moi-même. J’avais le sentiment d’être un homme jouissant de tous ses droits, que personne ne pouvait insulter, dont nul ne pouvait se moquer.


  Et, bien qu’il y eût ensuite beaucoup de chefs qui m’envoyèrent au cachot pour divers délits transgressant le régime du camp– délits inventés ou réels–, même au cachot, j’étais toujours un homme dont l’hôpital avait besoin. Dès que je sortais du cachot, je reprenais mon travail d’aide-médecin.


  Mon amour-propre brisé en mille éclats avait trouvé la colle, le ciment indispensable qui permettait de rassembler ce qui avait été brisé.


  Les cours se terminaient et les jeunes gens se trouvèrent des jeunes femmes, comme il se doit. Mais ceux qui étaient plus âgés ne permirent pas à l’amour d’intervenir dans leur destin. L’amour était une mise trop dérisoire dans le grand jeu du camp. On nous avait enseigné l’abstinence pendant des années: nous avions bien retenu la leçon.


  Un amour-propre exacerbé grandissait en moi. Aux cours, je considérais toute bonne réponse émanant d’un autre comme un affront personnel, une offense. Je devais être capable de répondre à toutes les questions du professeur.


  Nos connaissances augmentaient peu à peu mais, surtout, notre champ d’intérêt se faisait plus vaste, nous posions toutes sortes de questions aux médecins; et tant pis si elles étaient stupides ou naïves. Au demeurant, les médecins ne le pensaient pas. Chaque question recevait sa réponse, ferme, catégorique. Les réponses entraînaient de nouvelles questions. Nous ne nous risquions pas encore à des discussions médicales entre nous: cela aurait été trop présomptueux.


  Mais… un jour, on m’appela pour soigner une épaule démise. Le médecin fit une anesthésie à l’éther, et moi je remis l’épaule en place avec le pied, selon le procédé d’Hippocrate. Je sentis quelque chose claquer sous mon talon, et l’os de l’épaule reprit sa place habituelle. J’en fus heureux. Tatiana Mikhaïlovna Ilina, qui avait assisté à l’opération, me dit:


  —Voyez comme vous avez été bien formé! Et je ne pus qu’être d’accord avec elle.


  Bien entendu, je n’allai pas une seule fois au cinéma ni aux spectacles de la brigade culturelle qui, à Magadane comme à l’hôpital, était composée de gens instruits, et se distinguait par son inventivité et son bon goût– du moins pour ce qui pouvait passer au travers de la censure de la KVTch. À la tête de la brigade culturelle de Magadane, se trouvait alors L.V.Varpakhovski qui, plus tard, devint à Moscou le metteur en scène principal du théâtre Ermolova. Je n’avais pas le temps; d’ailleurs, les mystères de la médecine qui m’étaient peu à peu dévoilés m’intéressaient beaucoup plus.


  La terminologie médicale n’était plus du chinois. Je pouvais m’attaquer à des articles et à des livres de médecine sans crainte, sans ressentir de l’impuissance.


  J’avais cessé d’être un homme ordinaire. Je devais être capable de donner les premiers soins, de comprendre l’état d’un malade grave, ne serait-ce que dans les grandes lignes. Lorsque la vie d’un homme était en danger, je devais m’en rendre compte. C’était à la fois magnifique et inquiétant. J’avais peur: saurais-je remplir ce grand devoir?


  Je savais me servir d’une poire à lavement, d’un appareil de Bobrov[33], d’un scalpel, d’une seringue… Je savais refaire le lit d’un malade grave et je pouvais montrer comment le faire aux aides-soignants. Je pouvais aussi leur expliquer pourquoi il faut désinfecter, nettoyer.


  J’avais appris des milliers de choses que j’ignorais auparavant– des choses nécessaires, indispensables, utiles.


  Les cours sont terminés; petit à petit les nouveaux aides-médecins sont envoyés sur leur lieu de travail. Et voici que le soldat d’escorte tient entre les mains une liste, sur laquelle mon nom figure aussi. Mais je suis le dernier à grimper dans le camion. Je conduis des malades sur la Rive Gauche. Le camion est bondé, je m’assois le dos contre le rebord de la benne. Pendant que je me frayais une place, ma chemise s’est relevée, le vent souffle à travers les ouvertures de la benne. J’ai entre les mains un paquet contenant des fioles: de la valériane, de l’extrait de muguet, de l’iode, du chlorure d’ammonium. Et, à mes pieds, j’ai un sac plein à craquer: ce sont mes cahiers de cours. Pendant des années, ces cahiers seront mon plus fidèle soutien jusqu’à ce qu’un jour, en mon absence, un ours qui s’était introduit dans ma petite infirmerie de la taïga ne réduise toutes mes notes en lambeaux après avoir cassé toutes mes boîtes et mes fioles.


  1960


  Le premier tchékiste


  Les yeux bleus pâlissent. Au fil des ans, les yeux couleur bleuet de l’enfance prennent une teinte bleu-gris, sale et trouble de vivoteur médiocre, ou deviennent les tentacules vitreux des juges d’instruction ou des gardes, ou se transforment encore en regards «d’acier» des soldats: il y a beaucoup de nuances. Mais il est extrêmement rare que les yeux gardent la couleur de l’enfance…


  Un faisceau de rayons de soleil rouge était morcelé par les croisillons du grillage de la prison en plusieurs faisceaux ténus; quelque part, au centre de la cellule, ces faisceaux de lumière se fondaient de nouveau en un flot ininterrompu d’un rouge doré. Dans ce jet lumineux miroitait le fourmillement des grains de poussière. Les mouches qui se retrouvaient dans ce rai de lumière devenaient elles aussi toutes dorées comme le soleil. Les rayons du couchant tombaient droit sur la porte renforcée de bandes de fer gris et luisant.


  Le verrou claqua: c’est un bruit que tout détenu perçoit dans une cellule de prison– qu’il veille ou qu’il dorme, il l’entend à toute heure. Aucune conversation, dans la cellule, ne peut couvrir ce bruit. Aucun sommeil, dans la cellule, ne peut l’atténuer. Aucune pensée, dans la cellule, ne peut… Personne ne peut se concentrer sur quoi que ce soit au point de manquer ce bruit, de ne pas l’entendre. Chacun sent son cœur s’arrêter quand il entend cliqueter le verrou: c’est le destin qui frappe à la porte de la cellule, dans les âmes, les cœurs et les esprits. Chacun se sent pris d’angoisse. On ne peut confondre ce bruit avec aucun autre.


  Le verrou cliqueta, la porte s’ouvrit et le flot lumineux jaillit hors de la cellule. Par la porte ouverte, on pouvait voir que les rayons avaient franchi le couloir et, passant la fenêtre, avaient survolé la cour de la prison pour aller se briser contre les vitres du bâtiment d’en face. Tous eurent le temps de le voir, tous les soixante détenus de la cellule sans exception, pendant le court laps de temps où la porte resta ouverte. Puis la porte claqua avec un bruit mélodieux, comme celui des vieux coffres dont on referme le couvercle. Et tous les détenus qui avaient avidement surveillé l’envol du flot lumineux, le mouvement du rayon de soleil, comme s’il s’agissait d’un être vivant, de leur frère et ami, tous comprirent que le soleil était de nouveau enfermé avec eux.


  C’est seulement alors que tout le monde vit, près de la porte, un homme dont la large et noire poitrine recevait de plein fouet les rayons dorés du couchant et qui plissait les yeux sous l’effet de cette brutale clarté.


  Cet homme n’était pas jeune, il était grand, avait de larges épaules, une épaisse toison de cheveux clairs lui couvrait toute la tête. Ce n’est qu’en le regardant de près qu’on pouvait deviner que le grisonnement avait depuis longtemps éclairci ses cheveux blonds. Son visage ridé, semblable à une carte en relief, était grêlé de profondes marques de variole qui ressemblaient à des cratères lunaires.


  L’homme portait une vareuse en drap noir, sans ceinture, déboutonnée sur sa poitrine, un pantalon bouffant également en drap noir et des bottes. Il froissait entre ses mains une capote noire passablement élimée. Ses habits tenaient à peine: on en avait enlevé tous les boutons.


  —Alexeïev, dit-il à voix basse, en mettant la paume de sa grande patte poilue contre sa poitrine. Bonjour…


  Mais tout le monde allait déjà vers lui, le réconfortait du rire nerveux et explosif du détenu, lui tapait sur l’épaule, lui serrait les mains. Le staroste de la cellule, un chef élu, s’approchait déjà du nouveau pour lui montrer sa place.


  —Gavriil Alexeïev, répétait l’homme qui ressemblait à un ours. Et il ajoutait: Gavriil Timofeïevitch Alexeïev…


  L’homme en noir fit un pas de côté et le rayon de soleil ne nous empêcha plus de voir ses yeux: ses grands yeux couleur bleuet– des yeux d’enfant.


  La cellule apprit rapidement tous les détails de la vie d’Alexeïev, chef de l’équipe des pompiers de l’usine de Narofominsk: c’était de là que lui venait son costume noir, un vêtement de service. Oui, membre du parti depuis 1917. Oui, soldat-artilleur, il avait pris part aux combats d’Octobre à Moscou. Oui, exclu du parti en 1927. Puis réintégré. Et de nouveau exclu, la semaine dernière.


  Les détenus se comportent différemment quand ils sont arrêtés. Il est très difficile de briser la méfiance de certains. Petit à petit, jour après jour, ils s’habituent à leur destinée et commencent à comprendre certaines choses.


  Alexeïev était d’une autre trempe. On aurait dit qu’il s’était tu pendant des années et que l’arrestation, la cellule de prison, lui avaient rendu le don de la parole. Il y trouva la possibilité de comprendre l’essentiel, de pénétrer la marche du temps, de deviner son propre sort et de comprendre pourquoi… De trouver une réponse à cet énorme, à ce gigantesque «pourquoi» qui planait sur sa vie et sa destinée– pas seulement les siennes d’ailleurs, mais aussi celles de centaines de milliers d’autres gens.


  Alexeïev racontait sans se justifier, sans poser de questions, en essayant simplement de comprendre, de comparer, de deviner.


  Du matin au soir, il arpentait la cellule, énorme, semblable à un ours, dans sa vareuse noire sans ceinture, en tenant quelqu’un par l’épaule de son énorme patte, et il questionnait, questionnait… Ou il racontait.


  —Pourquoi est-ce qu’on t’a exclu, Gavrioucha?


  —Attends, tu vas comprendre. C’était à un cours d’études politiques[1]. Sur le thème «Octobre à Moscou». C’est que moi, je suis un soldat de Mouralov[2], un artilleur, j’ai été blessé deux fois. J’ai braqué mes propres armes sur les élèves officiers qui se trouvaient près des portes Nikitski. Au cours, le professeur me demande: «Qui est-ce qui commandait les armées du pouvoir soviétique à Moscou au moment du renversement?» Je lui ai répondu: «Mouralov, Nikolaï Ivanovitch.» Je le connaissais bien, personnellement. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire d’autre? Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire?


  —Mais c’était une provocation, cette question, Gavriil Timofeïevitch. Tu savais bien qu’on avait déclaré que Mouralov était un ennemi du peuple?


  —Et comment répondre autrement? C’est que ça, je ne l’avais pas appris aux cours, je le savais de moi-même. On m’a arrêté dans la nuit même.


  —Et comment t’es-tu retrouvé à Narofominsk? Dans l’équipe des pompiers?


  —Je buvais beaucoup. On m’avait démobilisé de la Tchéka dès 1918. C’est justement Mouralov qui m’avait envoyé là-bas. Comme quelqu’un de particulièrement sûr… Bon, et puis j’ai eu ma maladie qui a commencé là-bas.


  —Quelle maladie, Gavrioucha? T’es un ours tellement solide…


  —Vous verrez bien. Moi-même, je ne sais pas ce que j’ai comme maladie. Je ne peux pas m’en souvenir. Je ne me rappelle pas ce qui m’arrive. Mais il m’arrive quelque chose. D’abord je me sens agité, en colère, et puis ELLE arrive…


  —À cause de la vodka?


  —Non, pas de la vodka… De la vie. La vodka, c’est une autre histoire.


  —Tu aurais pu faire des études… tous les chemins t’étaient ouverts.


  —Facile à dire! Les uns étudient et les autres les protègent. Je cause bien, hein, p’tit gars? Puis les années ont passé; je n’allais quand même pas entrer à l’Université ouvrière. Il ne m’est plus resté que ce VOKhR maudit. Et puis la vodka. Et puis ELLE.


  —Et tu as des enfants?


  —J’ai eu une fille, de ma première femme. Qui m’a quitté. Maintenant, je vis avec une tisseuse. Enfin, depuis mon arrestation elle doit être morte de trouille. Alors que moi, l’arrestation m’a soulagé. Plus besoin de penser à rien. Tout se décidera sans moi. Comment qu’il doit vivre à présent, Gavrioucha Alexeïev, ils trancheront sans moi.


  Quelques jours à peine passèrent, et ELLE vint.


  Alexeïev poussa un cri plaintif, agita les bras, puis tomba à la renverse sur les châlits. Son visage devint tout gris, une bave écumante se mit à couler de sa bouche bleuie, de ses lèvres molles. Une sueur chaude recouvrit ses joues couleur de cendre et sa poitrine velue. Ses voisins le saisirent par les bras, se jetèrent sur ses jambes. Son corps était parcouru d’un fort tremblement. «La tête, protégez-lui la tête», et quelqu’un fourra sa capote noire sous sa tête aux cheveux ébouriffés. C’était ELLE. La crise d’épilepsie dura longtemps: les fuseaux puissants des muscles d’Alexeïev se contractaient, il frappait quelqu’un de ses deux poings et c’est en vain que les doigts malhabiles de ses voisins tentaient de desserrer ces poings vigoureux. Ses jambes se mettaient à courir mais plusieurs personnes, affalées sur lui, réussirent à le maintenir sur les châlits.


  Enfin, ses muscles se relâchèrent peu à peu, ses doigts se desserrèrent: Alexeïev tomba profondément endormi.


  Pendant tout ce temps, les responsables de cellule n’avaient pas cessé de cogner contre la porte en appelant un médecin à grands cris. Car, enfin, il devait bien y avoir un médecin aux Boutyrki. Un Fiodor Pétrovitch Haas. Ou, simplement, un médecin de garde, un médecin militaire, lieutenant du service de santé.


  Faire venir le médecin se révéla difficile, mais il finit par arriver. Vêtu d’une blouse blanche passée sur son uniforme militaire, il était accompagné de deux assistants vigoureux, des aides-médecins, apparemment. Il se hissa sur les châlits et examina Alexeïev. Entre-temps, la crise avait passé et Alexeïev dormait. Le médecin s’en alla, sans mot dire et sans répondre aux multiples questions dont le bombardaient tous les détenus qui l’entouraient. Les aides-médecins s’en allèrent également. Le verrou cliqueta, provoquant un sursaut d’indignation générale. Et quand la première agitation fut calmée, le «guichet» de la porte s’ouvrit et le surveillant de service dit en se baissant pour pouvoir jeter un coup d’œil par le judas:


  —Le docteur a dit qu’il n’y avait rien à faire. C’est de l’épilepsie. Veillez à ce qu’il n’avale pas sa langue. La prochaine fois, inutile d’appeler: ça ne se soigne pas.


  Et, de fait, la cellule ne fit plus venir le médecin pour Alexeïev. Il eut pourtant plusieurs crises d’épilepsie.


  Après les crises, Alexeïev restait couché, se plaignait de maux de tête. Au bout de deux ou trois jours, on le voyait se lever, et son énorme silhouette, semblable à celle d’un ours et tout de noir vêtue, se remettait à arpenter inlassablement le sol en ciment de la cellule. Ses yeux bleus retrouvaient leur éclat. Après deux désinfections «à chaud», ses habits en drap noir passèrent, ils ne furent plus aussi noirs.


  Mais Alexeïev continua de marcher de long en large dans la cellule, tout en racontant avec ingénuité sa vie passée, sa vie d’avant la maladie, pressé de livrer à chacun de ses interlocuteurs ce qu’il n’avait pas encore évoqué dans cette cellule.


  —…On dit maintenant qu’il y a des exécuteurs spéciaux. Mais est-ce que tu sais comment ça se passait chez Dzerjinski[3]?


  —Non, comment?


  —Si les juges décidaient la peine capitale, la sentence devait être exécutée par le juge d’instruction qui avait mené l’enquête. Celui qui avait fait le rapport et demandé la mesure suprême. «Tu réclames la peine de mort pour cet homme? Tu es convaincu de sa culpabilité, tu es sûr que c’est un ennemi du peuple et qu’il mérite la mort? Alors, tue-le de tes propres mains.» Il y a une sacrée différence: signer un papier, confirmer la sentence, ou tuer soi-même…


  —Oui…


  —De plus, chaque juge d’instruction devait trouver le temps et l’endroit pour ces affaires-là… Certains le faisaient dans leur bureau, d’autres dans le couloir ou dans une cave. Ça dépendait. Du temps de Dzerjinski, le juge d’instruction organisait ça tout seul… Tu y réfléchis à deux fois avant de demander la mort de quelqu’un.


  —Et toi, Gavrioucha, tu as assisté à des exécutions?


  —Oui, j’en ai vu. Qui n’en a pas vu?


  —Et c’est vrai que le gars qu’on abat tombe face contre terre?


  —Oui, c’est vrai. Quand il est face à toi.


  —Et si on tire par-derrière…


  —Alors, il tombe sur le dos, à la renverse.


  —Et tu as eu à… le faire…


  —Non, je n’étais pas juge d’instruction. C’est que je suis presque illettré. Je faisais simplement partie du détachement. Je luttais contre le banditisme, etc. Puis j’ai eu cette maladie et on m’a démobilisé. En tant qu’épileptique. Alors, je me suis mis à boire. Ça non plus, ça n’aide pas à guérir, à ce qu’il paraît.


  La prison n’aime pas les roublards. Dans une cellule, chacun est sous les yeux de tout le monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne n’est de force à cacher sa véritable nature et à se faire passer pour ce qu’il n’est pas dans une prison d’instruction, pendant ces moments, ces heures, ces jours, ces semaines et ces mois de tension et de nervosité, où tout le superflu, tous les masques disparaissent comme neige au soleil. Il ne reste plus que le vrai, qui n’est pas le fait de la prison mais qui est mis à nu et éprouvé par elle. La volonté, qui n’est pas encore brisée, écrasée, comme il en va quasi inéluctablement au camp. Mais qui pensait alors au camp, à ce que c’était? Certains, peut-être, le savaient et auraient été heureux d’en parler, de mettre les nouveaux en garde. L’homme, cependant, ne croit que ce qu’il veut bien croire.


  Voici Weber à la barbe noire: un communiste de Silésie, membre du Komintern, qu’on a ramené de la Kolyma pour «complément d’enquête». Lui, il sait ce qu’est le camp. Et puis il y a Alexandre Grigoriévitch Andreïev, ancien secrétaire général de l’Association des bagnards politiques[4], un SR de droite qui connaît aussi bien le bagne tsariste que la relégation soviétique. Andreïev connaît une vérité que la majorité ignore. Mais il ne peut la dire. Non qu’elle soit un secret, simplement il est impossible d’y croire. Voilà pourquoi Weber et Andreïev se taisent tous les deux. La prison, c’est la prison. La prison d’instruction, c’est la prison d’instruction. Chacun a son propre dossier, sa propre lutte, son comportement que nul ne peut lui dicter, son devoir, son caractère, son âme, sa réserve de forces spirituelles, son expérience. La grande mise à l’épreuve des qualités humaines a surtout lieu ailleurs que dans la cellule de prison, par exemple dans le petit bureau d’un juge d’instruction. Le sort de chacun dépend de toute une série de hasards, et pourtant, la plupart du temps, le hasard n’y est pour rien.


  Même en préventive– alors qu’on n’a pas encore été condamné– on apprécie les gens simples et sincères. La cellule était bienveillante à l’égard d’Alexeïev. L’aimait-elle? Comme si on pouvait aimer quelqu’un dans une cellule d’instruction! Car il s’agit de l’instruction, d’une prison de transit, d’un transit. La cellule était bienveillante à l’égard d’Alexeïev.


  Les semaines et les mois filaient, on ne convoquait toujours pas Alexeïev à l’interrogatoire. Il marchait, marchait inlassablement.


  Il y a deux écoles de juges d’instruction. La première estime qu’il faut immédiatement étourdir, assommer le prévenu. Cette école fonde sa réussite sur une brusque attaque psychologique, une pression, l’écrasement de la volonté du prévenu avant que ce dernier ait pu reprendre ses esprits, retrouver le nord et concentrer ses forces morales. Les partisans de cette école commencent leurs interrogatoires la nuit même de l’arrestation– des interrogatoires qui durent de longues heures et sont assortis de toutes sortes de menaces. L’autre école estime que le séjour en cellule ne peut que torturer et affaiblir la volonté de résistance du prévenu. Que, plus il passera de temps en cellule avant de voir le juge d’instruction, plus ce sera avantageux pour ce dernier. Le prévenu se prépare à l’interrogatoire, au premier interrogatoire de sa vie en concentrant toutes ses forces. Or l’interrogatoire n’arrive pas. Passent une semaine, un mois, deux mois: pas d’interrogatoire. C’est la cellule de prison qui se charge de briser le psychisme du prisonnier à la place du juge d’instruction.


  On ignore l’utilisation que font les deux écoles de cette arme efficace qu’est la torture. Ce récit se rapporte au début de 1937 et on ne commença à recourir à la torture que dans la seconde moitié de cette même année.


  Le juge d’instruction de Gavriil Timofeïevitch appartenait à la deuxième école.


  Alors que le troisième mois de marche forcenée d’Alexeïev dans la cellule touchait à sa fin, on vit accourir une jeune femme en vareuse militaire qui le convoqua en citant ses initiales, mais «sans ses effets»: c’était donc pour un interrogatoire. Alexeïev coiffa ses boucles claires de ses doigts et franchit le seuil de la cellule après avoir rajusté sa vareuse devenue brune.


  Il revint très vite. Donc, on l’avait interrogé dans le bâtiment spécial réservé à cet effet, on ne l’avait emmené nulle part. Alexeïev était sidéré, écrasé, choqué, secoué, effrayé.


  —Il s’est passé quelque chose, Gavriil Timofeïevitch?


  —Oui, quelque chose. Du nouveau à l’interrogatoire. On m’accuse de complot contre le gouvernement.


  —Du calme, Gavrioucha… Dans cette cellule, on accuse tout le monde de complot contre le gouvernement.


  —Je voulais les tuer, qu’ils disent.


  —Ça aussi, ça arrive souvent. Et de quoi on t’accusait avant?


  —Eh bien, à Narofominsk, après mon arrestation… J’étais chef de l’équipe de lutte contre l’incendie de l’usine textile. Ce n’était pas un grade élevé, donc.


  —On ne s’occupe pas des grades, ici, Gavrioucha.


  —Eh bien, on m’y avait interrogé sur le cours d’études politiques. Comme quoi j’avais dit du bien de Mouralov. Mais c’est que moi, j’ai fait partie de son détachement, à Moscou. Qu’est-ce que j’aurais pu dire? Et voilà que maintenant, tout à coup, il n’est même plus question de Mouralov.


  Ses marques de variole et ses rides s’accentuèrent. Son sourire se teinta d’une sorte de tranquillité forcée et, en même temps, d’incertitude, et ses yeux bleus perdirent de leur éclat. Mais le plus étrange, c’est que ses crises d’épilepsie se firent plus rares. Comme si la proximité du danger et la nécessité de lutter pour sa vie avaient relégué les crises à l’arrière-plan.


  —Que faire? Ils vont m’anéantir.


  —Il n’y a rien à faire. Dis juste la vérité. Donne un témoignage vrai tant que tu en as la force.


  —Qu’est-ce que tu en penses? On ne me fera rien?


  —Au contraire, tu auras forcément quelque chose. On ne nous laisse pas partir d’ici sans ça, Gavrioucha. Mais la mort et dix ans de prison, ce n’est pas la même chose. Et dix ans, ce n’est pas cinq ans.


  —J’ai compris.


  Gavriil Timofeïevitch se mit à chanter plus souvent. Et il chantait merveilleusement bien. Il avait une voix de ténor très pure, très claire. Il ne chantait pas très fort, dans le coin opposé au judas:


  Qu’elle était belle, cette nuit bleu ciel,


  Et que la lune pâle avait un reflet tendre…


  Mais souvent, de plus en plus souvent, il en chantait une autre:


  Ouvrez-moi la fenêtre, ouvrez-moi,


  Je n’ai plus bien longtemps à vivre.


  Laissez-moi m’en aller d’ici libre


  Pour souffrir et aimer, laissez-moi.


  Alexeïev s’interrompait, se relevait d’un bond et se remettait à marcher, à marcher inlassablement.


  Il se disputait très souvent. La vie de prison, d’instruction, prédispose aux disputes. Il faut le savoir, le comprendre, se maîtriser ou apprendre à se distraire… Gavriil Timofeïevitch ignorait ces finesses de la prison et se laissait prendre aux disputes, aux bagarres.


  Quelqu’un lui disait quelque chose de travers, un autre injuriait Mouralov. Mouralov était le dieu d’Alexeïev. C’était le dieu de sa jeunesse, de toute sa vie.


  Quand Vaska Javoronkov, un mécanicien de locomotive du dépôt de la gare de Saviolovski, dit quelque chose sur Mouralov, une remarque dans le style des derniers manuels du parti, Alexeïev se jeta sur lui et saisit la bouilloire de cuivre dans laquelle on distribuait le thé dans la cellule.


  Cette bouilloire qui était restée aux Boutyrki depuis le temps des tsars était un énorme cylindre en cuivre qu’on nettoyait à la brique et qui étincelait comme un soleil couchant. On la transportait pendue à un bâton, et quand ils distribuaient le thé, les gens de service devaient la tenir à deux.


  Alexeïev, un costaud, véritable Hercule, prit audacieusement la bouilloire par son anse, mais ne put la soulever. Elle était pleine d’eau: on était encore loin de l’heure du dîner où on remportait la bouilloire.


  Ainsi, tout finit par des rires, encore que Javoronkov, devenu blême, se fût préparé à parer le coup. Vaska Javoronkov avait presque la même affaire que Gavriil Timofeïevitch. Lui aussi, on l’avait arrêté après un cours d’études politiques. Le responsable des cours lui avait demandé: «Et qu’est-ce que tu ferais, Javoronkov, si tout à coup il n’y avait plus de pouvoir soviétique?» Et Javoronkov à l’âme simple avait répondu: «Comment, qu’est-ce que je ferais? Je travaillerais comme mécanicien au dépôt, tout comme maintenant. J’ai quatre enfants.» Le lendemain, il était arrêté. Son instruction était déjà terminée et le mécanicien attendait la sentence. Leurs affaires se ressemblaient: Gavriil Timofeïevitch prenait conseil de Javoronkov et ils étaient amis. Mais, quand les données de l’affaire d’Alexeïev changèrent, qu’on se mit à l’accuser de complot contre le gouvernement, Javoronkov le trouillard se démarqua de son ami. Et il ne manqua pas de glisser une remarque sur Mouralov.


  À peine avait-on calmé Alexeïev après son accrochage semi-comique avec Javoronkov qu’éclata une nouvelle dispute. Alexeïev traita quelqu’un de roublard. De nouveau, il fallut les séparer. Maintenant, toute la cellule le savait et le comprenait: ELLE allait arriver. Des camarades se mirent à marcher aux côtés d’Alexeïev en le tenant par le coude, prêts à se saisir à l’instant de ses bras, de ses jambes et à lui soutenir la tête. Soudain, Alexeïev s’arracha à eux, sauta sur l’appui de la fenêtre, saisit à deux mains le grillage de la prison et se mit à le secouer, encore et encore, en jurant et en rugissant. Le corps noir d’Alexeïev était suspendu au grillage comme une énorme croix noire. Les prisonniers arrachèrent ses doigts du grillage, déplièrent ses mains à la hâte parce qu’une sentinelle postée sur le mirador venait de remarquer le remue-ménage de la fenêtre ouverte.


  Alors, Alexandre Grigoriévitch Andreïev, le secrétaire général de l’Association des bagnards politiques, dit en montrant l’énorme corps noir qui glissait à terre:


  —Le premier tchékiste.


  Mais il n’y avait aucune joie mauvaise dans sa voix…


  1964


  Un weismanniste


  Par terre, sur le seuil de l’infirmerie, il y avait des traces récentes de griffes d’ours. Le verrou, ce verrou malin à vis qui servait à fermer la porte, arraché brutalement en même temps que la gâchette, traînait dans les buissons.


  À l’intérieur de la maisonnette, les fioles, les bouteilles et les boîtes avaient été balayées des étagères, envoyées au sol et transformées en bouillie. L’odeur suffocante des gouttes de valériane emplissait toute la maisonnette.


  Les cahiers des cours d’aide-médecin qu’Andreïev avait suivis étaient en lambeaux. Andreïev passa plusieurs heures à rassembler soigneusement, feuille par feuille, ses notes précieuses; il n’existait pas de manuel d’aide-médecin. Pour combattre la maladie, au fin fond de la taïga, Andreïev avait ces cahiers pour seule arme. L’un d’eux avait souffert plus que les autres: le cahier d’anatomie. Sur la première page, Andreïev avait tracé d’une main malhabile, qui n’avait jamais appris à dessiner, le schéma de la division cellulaire, les éléments du noyau, les mystérieux chromosomes. Les griffes d’ours avaient lacéré avec une telle rage ce dessin, ce cahier à la couverture en cellulose, qu’Andreïev dut jeter tout le cahier dans le poêle, le poêle métallique. La perte était irréparable: c’était le cours du professeur Oumanski.


  Oumanski était spécialiste en anatomie pathologique, en dissection, responsable de la morgue à l’hôpital pour détenus où avaient eu lieu les cours d’aides-médecins. L’anatomie pathologique, c’est le contrôle suprême, un contrôle d’outre-tombe en quelque sorte, des médecins traitants. C’est lors de la dissection, de l’autopsie, de l’exploration du cadavre qu’on juge de la justesse du diagnostic et du traitement.


  Mais une morgue pour détenus, c’est une morgue spéciale. On pourrait penser que la mort, grande démocrate, ne devrait pas se préoccuper de savoir qui est étendu sur la table de dissection de la morgue, qu’elle devrait parler la même langue à tous les détenus.


  Soigner un malade-détenu, qui plus est, pour un médecin lui-même détenu, n’est pas une mince affaire si ledit médecin n’est pas un salaud.


  À l’hôpital comme à la morgue pour détenus, tout ressemble à ce qu’on peut voir dans n’importe quel hôpital du monde. Mais les échelles de valeur sont faussées et le véritable contenu du dossier médical d’un détenu est différent de celui d’un libre.


  Non seulement parce que le représentant de la mort, le pathologiste, est lui-même un homme vivant avec ses passions, ses blessures, ses qualités et ses défauts, son expérience. Il y a une raison plus profonde: la sécheresse officielle des procès-verbaux de «dissection» ne rend compte ni de la vie ni de la mort.


  Si dans le corps d’un malade mort avec un diagnostic de cancer on ne trouvait aucune tumeur maligne, juste un épuisement physique extrême qu’on avait négligé, Oumanski s’indignait, ne pardonnait pas aux médecins de n’avoir pas su sauver un détenu de la faim. En revanche, un médecin qui, de toute évidence, avait vu le problème et, n’ayant pas le droit de diagnostiquer la «dystrophie alimentaire», cherchait fébrilement des synonymes (la faim sous forme d’avitaminose, de polyavitaminose, de scorbut au stade III ou de pellagre– les appellations étaient légion), Oumanski lui venait en aide par ses compétences. Et même plus encore. Si un médecin voulait s’en tenir au diagnostic tout à fait respectable de pneumonie grippale ou d’insuffisance cardiaque, le pathologiste, de son index, le renvoyait aux particularités que revêtait n’importe quelle maladie au camp.


  La conscience médicale d’Oumanski était elle aussi liée et enchaînée. Le premier diagnostic officiel de «dystrophie alimentaire» fut utilisé après la guerre, après le blocus de Leningrad, lorsque, même dans les camps, on appela la faim par son nom.


  Le pathologiste devait être un juge, or Oumanski était un complice… Juge en tant que complice. Oumanski avait beau être lié par les instructions, les traditions, les ordres et leur interprétation, il n’en regardait pas moins au plus profond des choses. Selon lui, son devoir n’était pas de révéler les petites erreurs insignifiantes des médecins, mais de voir– et de montrer aux autres!— cette énormité qui était à l’arrière-plan, ce «fond» d’épuisement physique et de faim qui modifiait le tableau clinique présenté dans les manuels. Le manuel des maladies des détenus n’avait pas encore été écrit. Il ne l’a jamais été.


  Les gelures des détenus stupéfient certains chirurgiens du front venant du «continent». On soigne les fractures au mépris de la volonté des malades. Pour entrer dans le service des tuberculeux, des malades emportent avec eux des «crachats» d’autres personnes, mettant dans leur bouche un poison à l’évidence «bacillaire» juste avant l’analyse qu’on fait à l’admission. Les malades mêlent du sang à leur urine après s’être égratigné le doigt pour être admis à l’hôpital, pour échapper, ne serait-ce qu’un jour, une heure, à la chose la plus effroyable de la vie du détenu: le travail qui humilie et tue.


  Oumanski savait tout cela, comme tous les vieux médecins de la Kolyma; il approuvait et pardonnait. Le manuel des maladies des détenus n’a jamais été écrit.


  Oumanski avait fait sa médecine à Bruxelles; pendant la révolution, il était revenu en Russie, s’était installé à Odessa comme médecin…


  Au camp, il comprit que sa conscience se porterait mieux s’il autopsiait des morts plutôt que de soigner des vivants. Il devint spécialiste en anatomie pathologique, responsable de la morgue.


  Un vieillard de soixante-dix ans encore alerte, aux cheveux argentés coupés court à la manière des détenus, au nez en trompette, à la prothèse dentaire mal ajustée, un homme plein d’humour entra dans la classe.


  Pour les élèves, son cours était particulièrement important. Non parce que c’était leur premier cours, mais parce que dès qu’il eut prononcé le premier mot, ces cours qui, auparavant, n’étaient pour les élèves qu’un conte de fées, s’incarnèrent, devinrent une réalité vraie. Le temps des angoisses était passé. Les cours avaient bel et bien été créés. Et, pour beaucoup, il n’y aurait plus jamais de travail éreintant dans les gisements d’or, de lutte quotidienne pour survivre. L’enseignement avait commencé par un cours du professeur Oumanski: «Anatomie et physiologie de l’homme.»


  Le vieillard aux cheveux argentés, vêtu d’une pelisse déboutonnée, noire et usée– d’une pelisse, pas d’un blouson matelassé comme nous tous–, s’approcha du tableau noir et prit de sa petite main un énorme morceau de craie. Le professeur jeta son bonnet à oreillettes sur la table: on était en avril, il faisait encore froid.


  —Je commencerai par l’étude de la structure de la cellule. Il y a actuellement de grandes controverses scientifiques…


  Où? Quelles controverses? Les trente personnes présentes, de l’ancien juge d’instruction à l’employé de magasin de village, avaient été, dans leur vie passée, très loin de la vie scientifique. Notre passé était plus loin de nous que la vie d’outre-tombe– chaque élève en était absolument sûr… Qu’avaient-ils à faire de controverses scientifiques?… Et de quelle science s’agissait-il? D’anatomie? De physiologie? De biologie? Ou de microbiologie? Aucun élève n’aurait su dire alors ce qu’était la biologie. Les plus cultivés avaient eu suffisamment faim pour ne plus éprouver aucun intérêt à l’égard des controverses scientifiques…


  —…beaucoup de controverses scientifiques. Actuellement, on enseigne cette matière différemment, mais je l’exposerai à ma façon. J’ai le feu vert de l’administration…


  Andreïev essaya d’imaginer l’administration qui avait donné son aval au professeur de Bruxelles: le directeur de l’hôpital qui avait transpercé d’un regard inquisiteur chacun des élèves à l’examen d’entrée; ou l’homme au nez rouge, hoquetant et sentant l’alcool, qui remplissait les fonctions de chef du service sanitaire. Andreïev était incapable d’imaginer, d’inventer de plus hautes autorités.


  —…pour vous exposer cette partie du cours à ma façon. Et je n’ai pas l’intention de vous cacher mon opinion…


  —Vous cacher mon opinion, répéta Andreïev tout bas, ravi de ces mots extraordinaires prononcés à propos d’une science extraordinaire.


  —Je n’ai pas l’intention de vous cacher mon opinion. Je suis un weismanniste, mes amis…


  Oumanski fit une pause pour nous permettre d’évaluer son audace et sa finesse.


  Un weismanniste? Les élèves s’en moquaient.


  Aucun des trente élèves ne savait et n’avait jamais su ce qu’étaient la mitose et les filaments nucléoprotéidiques: les chromosomes qui renferment l’acide désoxyribonucléique.


  L’administration de l’hôpital ne se souciait pas non plus d’acide désoxyribonucléique.


  Un an ou deux passèrent, et la vie sociale fut bouleversée par les vagues sombres des débats sur la biologie[1]; «weismanniste» devint un concept suffisamment clair pour les juges d’instruction formés sur le tas, ainsi que pour les gens ordinaires soumis aux tempêtes des répressions politiques. Le terme de «mendéliste[2]-weismanniste» prit une coloration menaçante, sinistre, comme les tristement célèbres «trotskiste» ou «cosmopolite».


  C’est alors qu’Andreïev se rappela et apprécia l’audace et la finesse du vieil Oumanski, un an après le débat biologique.


  Trente crayons avaient dessiné dans trente cahiers un schéma de chromosomes. C’était ce cahier aux chromosomes qui avait provoqué la fureur de l’ours.


  Andreïev n’avait pas gardé le souvenir d’Oumanski uniquement à cause de mystérieux chromosomes et de ses «dissections» intelligentes.


  À la fin des cours, alors que les nouvelles recrues de la médecine se voyaient déjà revêtues de la blouse blanche d’aide-médecin qui distingue les membres du corps médical du reste des mortels, Oumanski avait de nouveau fait une étrange déclaration.


  —Je ne vous enseignerai pas l’anatomie des organes sexuels. J’ai l’aval de l’administration. Les autres années, on le faisait. Ça n’a jamais rien donné de bon. Je préfère consacrer ces heures à la pratique thérapeutique: vous apprendrez au moins à appliquer des ventouses.


  Les élèves obtinrent donc leur diplôme sans avoir étudié une partie importante de l’anatomie. Mais était-ce la seule chose qu’ignoraient les futurs aides-médecins?


  Un mois ou deux après le début des cours, quand Andreïev eut réussi à juguler, à vaincre, à étouffer la faim qui lui mordait sans cesse le ventre, qu’il eut cessé de se jeter sur chaque mégot qui se trouvait sur son chemin, dehors, par terre, que des expressions humaines nouvelles– ou anciennes?– avaient commencé à transparaître sur son visage et que son regard– et pas seulement ses yeux– s’était fait plus humain, Andreïev avait été invité à prendre le thé chez le professeur Oumanski.


  Le thé, c’était du vrai thé. Il n’y avait ni pain ni sucre, mais Andreïev ne s’attendait pas à un thé avec du pain. Le thé, c’était une conversation du soir avec le professeur Oumanski, une conversation au chaud, en tête à tête.


  Oumanski vivait à la morgue, dans le bureau de la morgue. Il n’y avait pas de porte à l’entrée de la salle de dissection et, de tous les coins de la chambre d’Oumanski, on pouvait voir la table, recouverte d’une toile cirée. Il n’y avait pas de porte à la salle de dissection, mais Oumanski, qui avait respiré toutes les odeurs possibles, se conduisait comme s’il y en avait une. Andreïev ne comprit pas tout de suite ce qui faisait vraiment une chambre de cette pièce, puis il s’aperçut que le sol était à un demi-mètre au-dessus de la salle d’autopsie. Le travail terminé, Oumanski mettait sur son bureau la photographie d’une jeune femme, dans un cadre en fer-blanc, sous verre: un morceau de vitre verdâtre irrégulier, découpé grossièrement. La vie personnelle du professeur Oumanski commençait avec ce geste réglé, habituel. Les doigts de sa main droite attrapaient le tiroir, l’ouvrait, l’approchant tout contre son ventre. De la main gauche, Oumanski prenait la photographie, la posait sur le bureau…


  —Votre fille?


  —Oui. Si ç’avait été un garçon, ç’aurait été bien pire, n’est-ce pas?


  Andreïev comprenait fort bien la différence entre un fils et une fille, pour un détenu. Oumanski sortit des tiroirs du bureau– il y en avait beaucoup– un nombre incalculable de feuillets découpés dans des rouleaux de papier, des feuillets froissés, usés, partagés en colonnes– avec un nombre incroyable de colonnes, de lignes. Dans chaque petit carré, Oumanski avait inscrit un mot de sa petite écriture. Des milliers, des dizaines de milliers de mots, inscrits à l’encre chimique qui avait pâli avec le temps, restaurée par endroits. Oumanski connaissait sûrement vingt langues…


  —Je connais vingt langues, dit Oumanski. Je les connaissais avant la Kolyma. Je connais très bien l’hébreu. C’est la racine de tout. Et là, dans cette morgue, près des cadavres, j’ai appris l’arabe, le turc, le parsi, le géorgien… J’ai dressé un tableau des racines communes. Vous comprenez de quoi il s’agit?


  —Oui, je crois, répondit Andreïev. Mat[3], c’est Mutter; brat[4], c’est Bruder.


  —C’est ça. Mais tout est bien plus complexe et plus important. J’ai fait certaines découvertes. Ce dictionnaire sera mon apport à la science, la justification de mon existence. Vous n’êtes pas linguiste?


  —Non, professeur, répondit Andreïev.


  Une douleur soudaine lui transperça le cœur: il aurait tellement voulu être linguiste en cet instant.


  —Dommage.


  Le tracé des rides sur le visage d’Oumanski bougea imperceptiblement, puis il reprit son expression ironique habituelle.


  —Dommage. C’est une occupation plus intéressante que la médecine, mais la médecine est plus sûre, salvatrice.


  Oumanski qui avait fait ses études à Bruxelles était revenu dans sa patrie après la révolution, il avait travaillé comme médecin. Il avait compris le sens de l’année1937. Il avait compris que son long séjour à l’étranger, sa connaissance des langues étrangères, sa liberté de pensée constituaient un motif suffisant de répression; le vieil homme avait essayé de tromper le destin. Oumanski fit une démarche audacieuse: il prit un travail au Dalstroï, s’engagea comme médecin pour la Kolyma, pour l’Extrême-Nord, et c’est comme travailleur libre qu’il arriva à Magadane. Il s’y installa.


  Hélas! Oumanski avait compté sans l’universalisme des instructions en cours: la Kolyma ne le sauva pas, pas plus que n’aurait pu le faire le pôle Nord. Oumanski fut arrêté, jugé par un tribunal et condamné à dix ans. Sa fille renia l’ennemi du peuple, disparut de sa vie, il ne restait d’elle qu’une photographie conservée par hasard, posée sur le bureau du professeur de Bruxelles. La peine de dix ans touchait à sa fin, le décompte des jours de travail était effectué régulièrement, Oumanski s’y intéressait de près.


  Vint le jour où Andreïev fut de nouveau invité à prendre le thé chez Oumanski. Un gobelet d’émail éraflé plein de thé bouillant l’attendait. À côté se trouvait le verre du professeur, un vrai verre, verdâtre, trouble et incroyablement sale, même aux yeux d’Andreïev qui étaient habitués à tout. Oumanski ne lavait jamais son verre. C’était aussi une de ses découvertes, son apport personnel à l’hygiène, un principe qu’Oumanski suivait avec fermeté, persévérance et intolérance pédagogique.


  —Vu les conditions dans lesquelles nous vivons, un verre non lavé est plus propre, plus stérile qu’un verre lavé. C’est la meilleure et, peut-être, la seule hygiène possible. Vous avez compris?


  Oumanski fit claquer ses doigts.


  —Il y a plus de microbes dans un torchon que dans l’air. Ergo: il ne faut pas laver les verres. J’ai un verre de vieux-croyant[5], un verre personnel. Et il ne faut pas non plus les rincer: il y a moins d’infection dans l’air que dans l’eau. Le b.a.-ba de l’instruction sanitaire et de l’hygiène. Vous avez compris?


  Oumanski fronça les sourcils.


  —Cette découverte ne concerne pas que la morgue.


  Un jour, après de nouvelles incantations linguistiques autour d’une tasse de thé, Oumanski avait susurré à l’oreille d’Andreïev, le souffle court:


  —L’essentiel, c’est de survivre à Staline. Tous ceux qui lui survivront auront la vie sauve. Vous avez compris? Il n’est pas possible que les malédictions de millions de gens ne se matérialisent. Vous avez compris? Il mourra obligatoirement de cette haine générale. Il aura un cancer ou autre chose. Vous avez compris? Nous vivrons.


  Andreïev avait gardé le silence.


  —Je comprends et j’approuve votre prudence, avait dit Oumanski à voix haute. Vous pensez que je suis un provocateur? Mais j’ai soixante-dix ans.


  Andreïev se taisait toujours.


  —Vous faites bien de vous taire, avait repris Oumanski. Il y a eu aussi des vieillards provocateurs de soixante-dix ans. On a tout vu…


  Andreïev avait admiré Oumanski en silence, ne trouvant pas la force de dire un mot. C’était plus fort que lui. Ce silence inconscient, tout-puissant, il en avait pris l’habitude pendant sa longue vie au camp, riche en accusations, enquêtes et interrogatoires, régie par des règles qu’il n’était pas facile de transgresser ni de rejeter. Andreïev avait serré la main d’Oumanski, sa petite paume de vieillard, sèche et brûlante, aux doigts chauds et préhensiles.


  Sa peine terminée, le professeur fut assigné à résidence à perpétuité à Magadane. Oumanski mourut le 4mars 1953[6], poursuivant jusqu’au dernier moment ses travaux de linguistique qu’il ne légua à personne et que personne ne reprit. Il ne sut jamais qu’on avait inventé le microscope électronique et que la théorie des chromosomes s’était vue confirmée par l’expérience.


  1964


  À l’hôpital


  Krist était grand, mais l’aide-médecin était encore plus grand, carré, la trogne large– cela faisait longtemps que tous les chefs semblaient mafflus à Krist. Poussant Krist dans un coin, l’aide-médecin contempla sa proie avec une satisfaction visible.


  —Alors, tu dis que tu as été aide-soignant?


  —Oui.


  —C’est bien. Il m’en faut un. Un vrai. Pour que tout soit en ordre.


  L’aide-médecin montra l’énorme infirmerie silencieuse qui ressemblait à une écurie.


  —Il faut que j’aille à l’hôpital, dit seulement Krist. Je suis malade.


  —Tout le monde est malade. T’as bien le temps. On va remettre de l’ordre. On va mettre cette armoire en service.


  L’aide-médecin frappa sur la porte d’une énorme armoire vide.


  —Bon, il se fait tard. Lave le plancher, et couche-toi. Tu me réveilleras à l’heure du lever.


  Krist n’avait pas eu le temps de verser de l’eau glaciale dans tous les coins de l’infirmerie froide et gelée que son travail fut interrompu par la voix ensommeillée de son nouveau patron.


  Krist entra dans la pièce voisine qui ressemblait elle aussi à une écurie, avec un lit en bois calé dans un coin. L’aide-médecin, qui était en train de s’endormir sous un monceau de couvertures déchirées, de pelisses et de guenilles, appelait Krist.


  —Enlève-moi mes bottes de feutre, aide-soignant!


  Krist retira les bottes de feutre puantes de l’aide-médecin.


  —Mets-les près du poêle, le plus haut possible. Et demain matin, tu me les apporteras toutes chaudes. J’aime quand elles sont bien chaudes.


  Avec la serpillière, Krist repoussa l’eau sale et glacée vers un coin de l’infirmerie; l’eau se figea, devint une masse pâteuse, saisie par le gel. Krist essuya le sol, s’allongea sur le lit, plongea dans son demi-sommeil habituel et se réveilla au bout d’un instant, lui sembla-t-il: l’aide-médecin le secouait par l’épaule.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? Tout le monde est debout depuis longtemps.


  —Je ne veux pas travailler comme aide-soignant. Envoyez-moi à l’hôpital.


  —À l’hôpital? L’hôpital, ça se mérite… Alors comme ça, tu ne veux pas travailler comme aide-soignant?


  —Non, répondit Krist protégeant son visage d’un geste familier.


  —File au travail!


  L’aide-médecin poussa Krist hors de l’infirmerie et l’accompagna dans le brouillard jusqu’au poste de garde.


  —Expédiez-le, expédiez-le! cria l’aide-médecin aux soldats d’escorte qui conduisaient un groupe de détenus au-delà des barbelés. C’est un fainéant, un simulateur.


  Les soldats d’escorte s’y connaissaient, ils poussèrent Krist avec la baïonnette et la crosse de leurs fusils sans lui faire mal.


  Le groupe devait rapporter du bois de flottage jusqu’au camp. Un travail facile. Ce bois, situé à deux kilomètres, provenait des amas de troncs apportés là au printemps par le torrent de montagne qui avait gelé jusqu’au fond. Il était difficile de dégager de cet amas les rondins délavés, desséchés par le vent, débarrassés de leur écorce: ils étaient accrochés aux algues, aux souches et aux pierres. Il y avait beaucoup de bois de flottage. Ils n’étaient pas tombés sur des rondins impossibles à soulever. Krist s’en réjouit. Chaque détenu choisissait un rondin à la mesure de ses forces. Le parcours de deux kilomètres prenait presque toute la journée. C’était une mission pour invalides, située dans un bourg. Les tâches y étaient faciles. Un OLP– un poste isolé du camp– le poste de vitamines. Et vive la vita! Mais Krist ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre cette terrible ironie. Les jours passaient, et on ne l’envoyait toujours pas à l’hôpital. On en envoyait d’autres, mais pas lui. Chaque jour, l’aide-soignant venait au poste de garde et criait aux soldats d’escorte en pointant sa moufle sur Krist:


  —Expédiez-le, expédiez-le au travail!


  Et tout recommençait.


  L’hôpital, l’hôpital tant désiré n’était qu’à quatre kilomètres du bourg. Mais pour y arriver, il fallait une feuille de route. L’aide-médecin savait qu’il tenait la vie ou la mort de Krist entre ses mains. Krist le savait aussi.


  De la baraque où dormait Krist– c’est ce qu’au camp on appelle «habiter»– jusqu’au poste de garde, il y avait cent mètres en tout et pour tout. Ce bourg était un des plus isolés. L’aide-médecin en semblait d’autant plus gros et grand, et Krist d’autant plus insignifiant.


  Sur ce chemin de cent mètres, Krist rencontra… il ne put se rappeler qui. L’homme était déjà passé, englouti par le brouillard. Sa mémoire affaiblie, affamée, n’arrivait pas à lui souffler quoi que ce soit. Et pourtant… Il y pensa jour et nuit, surmontant le froid, la faim, la douleur de ses mains et de ses pieds gelés. Qui? Qui avait-il rencontré sur le sentier? Ou bien devenait-il fou? Krist connaissait l’homme disparu dans le brouillard. Il ne le connaissait pas du temps de Moscou, de la liberté. Non, c’était nettement plus important, plus proche, plus nécessaire. Et Krist se souvint. Dix ans auparavant, cet homme était chef d’un camp, pas une mission de vitamines, mais un gisement aurifère où Krist s’était trouvé confronté à la véritable Kolyma. C’était un chef, un «crachat» comme disaient les truands, un chef libre, et on l’avait jugé alors que Krist était là. Puis il avait disparu. On disait qu’il avait été fusillé, et voilà qu’il était ici, Krist venait de le croiser sur le sentier de la mission de vitamines. Krist le trouva au bureau du camp. Il y occupait une fonction mystérieuse, incontestablement administrative. L’ancien chef avait, bien entendu, l’article58, mais pas un «sigle», et on l’avait autorisé à travailler au bureau.


  Bien sûr, Krist, lui, pouvait connaître et reconnaître le chef. Ce dernier, en revanche, ne pouvait pas se rappeler Krist. Et pourtant… Krist s’approcha du guichet, comme dans toutes les administrations du monde.


  —Alors, tu me remets, hein? dit l’ancien chef à la manière des truands en tournant son visage vers Krist.


  —Oui… C’est que je viens du gisement, dit Krist.


  —Heureux de voir un pays. Et, comprenant bien Krist, l’ancien chef ajouta: Viens me voir ce soir, je te donnerai un bout de hareng saur.


  Aucun d’eux ne connaissait ni le prénom ni le nom de l’autre. Cependant, cette chose insignifiante et éphémère qui les avait réunis un jour par hasard était brusquement devenue une force susceptible de modifier le sort d’un homme. Et l’homme lui-même, qui ne donnait pas son hareng saur à ses camarades du poste de vitamines, mais à Krist qu’il avait connu au gisement, se souvenait aussi que l’or et une mission de vitamines, étaient deux choses bien différentes. Ni l’un ni l’autre n’en parlèrent. Chacun le comprenait et le sentait en son for intérieur– pour Krist, c’était une sorte de droit caché et, pour l’ancien chef, une dette.


  Tous les soirs, l’ancien chef apportait un bout de hareng à Krist, de plus en plus gros. Le cuisinier du camp ne s’étonnait pas du brusque caprice de l’employé de bureau qui n’avait pas pris de hareng à la cuisine pendant des mois. Krist mangeait son hareng selon les habitudes prises au gisement aurifère: avec la peau, la tête et les arêtes. Parfois, l’ancien chef apportait aussi un morceau de pain dans lequel on avait mordu.


  Krist pensa que continuer à manger cet excellent hareng était dangereux: on risquait de ne plus l’envoyer à l’hôpital, son corps perdrait l’aspect indispensable pour une hospitalisation. La peau ne serait pas assez sèche, le sacrum pas assez anguleux.


  Il raconta à l’ancien chef qu’on voulait l’envoyer, lui, Krist, à l’hôpital, mais que l’aide-médecin l’avait gardé ici, abusant de son pouvoir. Et voilà…


  —Oui, l’aide-médecin du coin est une belle salope. Je suis là depuis plus d’un an et personne n’a encore dit du bien de ce badigeonneur. Mais on l’aura. Ici, on envoie des gens à l’hôpital tous les jours. C’est moi qui rédige les listes.


  L’ancien chef eut un sourire.


  Le soir, on appela Krist au poste de garde. Deux détenus s’y trouvaient déjà; l’un avait une petite valise en carton.


  —Il n’y a pas d’escorte pour vous emmener, dit le planton en apparaissant sur le seuil. On vous fera partir demain.


  Pour Krist, c’était la mort: le lendemain, tout serait découvert. L’aide-médecin expédierait Krist en enfer… Krist ne savait pas le nom de cet enfer où il risquait d’échouer; qu’est-ce qui pouvait être pire que tout ce qu’il avait déjà connu? Mais Krist ne doutait pas qu’il existe de tels endroits. Il ne pouvait qu’attendre et se taire.


  Le planton réapparut:


  —Rentrez à la baraque, il n’y aura pas d’escorte.


  Mais l’homme à la valise supplia:


  —Donnez-moi la feuille de route, citoyen-planton, et j’emmènerai tout le monde. Aussi bien que n’importe quel soldat. Enfin, vous me connaissez? Vous l’avez déjà fait plus d’une fois. Moi, je suis dispensé d’escorte, et ceux-là, où voulez-vous qu’ils aillent, en pleine nuit et dans le froid?


  Le planton rentra dans le poste de garde et en ressortit immédiatement: il remit un papier à l’homme à la valise.


  —Vous avez vos affaires?


  —Quelles affaires?…


  —Bon, allez-y…


  Le verrou métallique s’ouvrit, laissant sortir les trois détenus dans la brume laiteuse de l’hiver.


  L’homme dispensé d’escorte marchait en tête, courait même, selon Krist. Par endroits, la brume se dissipait, laissant apparaître la lumière jaunâtre des réverbères électriques.


  Un temps infiniment long s’écoula. Des gouttes de sueur brûlantes roulaient sur le ventre creux de Krist, sur son dos décharné. Son cœur battait, battait la chamade. Mais Krist n’en courait pas moins à la suite de ses camarades qui s’enfonçaient dans la brume.


  Au coin du bourg commençait la grand-route:


  —On t’attend!


  Krist eut peur qu’on le laisse, qu’on l’abandonne.


  —Eh! toi, dis donc, fit l’homme dispensé d’escorte, tu sais où est l’hôpital?


  —Oui.


  —On va aller devant. Et on t’attendra près de l’hôpital.


  Ses camarades disparurent dans l’obscurité et, après avoir repris son souffle, Krist se traîna le long du fossé, en s’arrêtant à chaque instant pour s’élancer à nouveau. Krist avait perdu ses moufles, mais il ne se rendait pas compte qu’il s’agrippait à la neige, à la glace et aux pierres de ses mains nues. Il grondait, soufflait et griffait la terre. Il ne voyait rien devant lui en dehors de la brume laiteuse. D’énormes camions surgissaient de cette brume en grondant furieusement pour disparaître dans la blancheur. Mais Krist ne s’arrêtait pas pour laisser passer les camions. Il s’agrippait au fossé, au bord du talus qui s’étirait à travers le gouffre de glace comme un énorme câble menant à la chaleur, au salut.


  Krist se traînait, se traînait, se traînait…


  La brume se dissipa légèrement, Krist vit le tournant qui menait à l’hôpital et les minuscules maisonnettes du bourg hospitalier. À trois cents mètres, pas plus. Krist gronda de nouveau, et se remit en chemin.


  —On pensait déjà que tu avais crevé, dit avec indifférence et sans méchanceté aucune l’homme dispensé d’escorte qui se tenait sur le seuil de la baraque de l’hôpital. On ne nous accepte pas sans toi, ici.


  Mais Krist n’écoutait pas, il ne répondit rien. C’était maintenant le moment le plus important, le plus difficile: allait-on le garder à l’hôpital?


  Vint un médecin, un homme jeune et propre, vêtu d’une blouse incroyablement blanche. Il inscrivit tout le monde dans le registre.


  —Déshabillez-vous.


  La peau de Krist était desséchée, elle tombait en plaques fines comme les empreintes dactyloscopiques dans le dossier pénitentiaire.


  —Ça s’appelle la pellagre, dit l’homme dispensé d’escorte.


  —Moi aussi, j’ai eu ça, dit l’autre.


  Ce furent les premières et les dernières paroles que Krist l’entendit prononcer:


  —On m’a enlevé des gants de peau sur les deux mains. On les a envoyés à Magadane, au musée.


  —Au musée! répéta l’homme dispensé d’escorte avec mépris. Comme si on manquait de gants de ce genre à Magadane!


  Mais l’autre détenu ne l’écoutait pas.


  —Eh! toi, dit-il en secouant Krist par le bras, écoute un peu. Pour ce genre de maladie, on va te prescrire des piqûres chaudes, c’est sûr. On m’en a prescrit, je les ai troquées contre du pain chez les truands. Voilà comment j’ai guéri.


  Puis on sortit d’une armoire des formulaires de dossiers médicaux. Trois formulaires. On gardait tout le monde. Un aide-soignant arriva:


  —À la 2 pour commencer.


  S’arroser d’eau chaude, mettre du linge sans poux. Un couloir. Là, sur la table de l’homme de garde, brûlait encore la mèche d’une veilleuse dans un fond de boîte de conserve remplie d’huile de foie de morue. Une porte donnant sur une salle vide qui sentait le froid, la rue, la glace. L’aide-soignant alla chercher des bûches pour allumer le poêle.


  —Vous savez quoi? dit l’homme dispensé d’escorte. On n’a qu’à se coucher ensemble, sinon on va aller bouffer les pissenlits par la racine.


  Ils se couchèrent tous les trois sur le même châlit en s’étreignant les uns les autres. Puis l’homme dispensé d’escorte se dégagea de sous les trois couvertures, attrapa tous les matelas et toutes les couvertures qu’il y avait dans la salle, déversa cette montagne sur le châlit où étaient couchés ses camarades, et plongea lui-même dans les bras décharnés de Krist. Les malades s’endormirent.


  1964


  Juin


  Andreïev sortit de la galerie et alla à l’atelier des lampes pour rendre sa Wolf qui venait de s’éteindre.


  «Ils vont encore me chercher des crosses, pensa-t-il paresseusement au sujet du service de sécurité. Le fil est cassé…»


  On fumait dans la mine, malgré l’interdiction. Fumer était passible d’une nouvelle peine, mais personne ne s’était encore fait prendre.


  Non loin du carreau de la mine, Andreïev rencontra Stoupnitski, professeur à l’Académie d’artillerie. Stoupnitski travaillait comme contremaître en surface, bien qu’il eût l’article58. C’était un employé dégourdi, consciencieux et agile malgré son âge; les autorités de la mine n’osaient même pas rêver d’un pareil contremaître.


  —Écoutez, dit Stoupnitski, les Allemands ont bombardé Sébastopol, Kiev et Odessa.


  Andreïev l’écouta, poli. Aurait-il appris qu’il y avait la guerre au Paraguay ou en Bolivie, sa réaction n’aurait pas été différente. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, Andreïev? Stoupnitski, le contremaître, était repu, il pouvait, lui, s’intéresser à ce genre d’événements.


  Gricha le Grec, un voleur, s’approcha.


  —Eh! les mitraillettes, c’est quoi?


  —Je ne sais pas. Quelque chose comme les mitrailleuses, sans doute.


  —Un couteau est pire que n’importe quelle balle, énonça Gricha d’un ton sentencieux.


  —C’est vrai, dit Boris Ivanovitch, un chirurgien-détenu. Un couteau dans le ventre, c’est l’infection à coup sûr: il y a toujours un risque de péritonite. Les blessures par arme à feu sont meilleures, plus propres…


  —Le mieux, c’est un clou, dit Gricha le Grec.


  —En ran-angs!


  Nous nous mîmes en rangs pour rentrer au camp. Nous avions une escorte pour aller à la mine et en revenir. L’escorte ne pénétrait jamais à l’intérieur de la mine: l’obscurité souterraine protégeait les gens contre les coups. Les contremaîtres libres se méfiaient également. Et si un bloc de charbon leur tombait sur la tête par le four vertical… Nikolaï Antonovitch, le responsable, avait beau avoir la main leste, même lui avait dû renoncer à sa vieille habitude. Le seul à cogner, c’était Michka Timochenko, un jeune surveillant, un détenu, qui «faisait carrière».


  Michka Timochenko pensait en marchant: «Je vais demander à partir au front. Il n’y a pas de risque, ils ne m’y enverront pas, mais j’en retirerai un bénéfice. Sinon, que je cogne ou non, je n’y gagnerai rien, sauf une peine.» Le matin suivant, il alla voir le chef Kossarenko. Le chef du poste de camp n’était pas un mauvais gars. Michka se mit au garde-à-vous.


  —Voilà une demande pour aller au front, citoyen chef.


  —Eh ben, dis donc! Bon, donne, donne. Tu seras le premier. Seulement, on ne te prendra pas…


  —À cause de mon article, citoyen chef?


  —Oui, bien sûr.


  —Qu’est-ce que je vais devenir, moi, avec cet article?


  —Tu t’en sortiras. Tu es un roublard, dit Kossarenko d’une voix enrouée. Appelle donc Andreïev.


  Andreïev fut étonné de cette convocation. On ne l’avait jamais fait venir devant les yeux clairs du chef de camp en personne. Mais il ne ressentait que le désintérêt, l’absence de peur, l’indifférence habituels. Andreïev frappa à la porte en contreplaqué:


  —Détenu Andreïev, à vos ordres.


  —C’est toi, Andreïev? dit Kossarenko en l’examinant avec curiosité.


  —C’est moi, citoyen chef.


  Kossarenko fouilla dans les papiers qui jonchaient sa table et retrouva quelque chose qu’il parcourut en silence tandis qu’Andreïev attendait.


  —J’ai un travail pour toi…


  —Je travaille comme rouleur au troisième secteur…


  —Chez qui?


  —Chez Koriaguine.


  —Demain, tu resteras ici. Tu travailleras au camp même. Koriaguine n’en mourra pas.


  Kossarenko se leva en brandissant un papier et dit d’une voix tout à coup complètement éraillée:


  —Tu vas démonter la zone. Enlever les barbelés. Dans votre zone.


  Andreïev comprit qu’il s’agissait de la zone des 58; à la différence de nombreux camps, la baraque des «ennemis du peuple» était entourée d’un fil de fer barbelé à l’intérieur même de la zone du camp.


  —Tout seul?


  —Avec Maslakov. Vous serez deux.


  «C’est la guerre, pensa Andreïev, ce doit être le plan de mobilisation.»


  —Je peux m’en aller, citoyen chef?


  —Oui. J’ai deux rapports sur toi.


  —Je ne travaille pas plus mal que les autres, citoyen chef.


  —Bon. File…


  Andreïev et Maslakov redressèrent les clous rouillés et enlevèrent les barbelés en les enroulant autour d’un bâton. Dix rangées de fils de fer, dix lignes de métal sans compter les transversales; ce travail leur prit toute la journée. Il n’était ni mieux ni pire que n’importe quel autre travail. Kossarenko s’était trompé: la sensibilité des détenus s’était émoussée.


  Au déjeuner, Andreïev apprit une autre nouvelle: la ration de pain était ramenée d’un kilo à cinq cents grammes; c’était une nouvelle lourde de menaces, car au camp, le plus important, ce n’était pas le supplément de nourriture. C’était le pain.


  Le lendemain, Andreïev retourna à la mine.


  Il y faisait aussi froid et sombre que d’habitude. Andreïev descendit dans la galerie inférieure à pied, par l’escalier. On n’avait pas encore descendu les chariots vides et Kouznetsov, le deuxième rouleur de l’équipe, était assis non loin du carreau du bas, dans la lumière, attendant les wagonnets.


  Andreïev s’assit à côté de lui. Kouznetsov était un droit commun, un assassin de village.


  —Écoute, dit Kouznetsov, on m’a convoqué.


  —Où ça?


  —Là-bas. Derrière le pont.


  —Et alors?


  —On m’a ordonné de faire une déclaration contre toi.


  —Contre moi?


  —Oui.


  —Et toi?


  —Je l’ai faite. Est-ce que j’avais le choix?


  «C’est vrai, pensa Andreïev, que peut-on faire d’autre?»


  —Tu as écrit quoi?


  —Eh bien, j’ai mis ce qu’on me disait: que tu admirais Hitler…


  «Et ce n’est pas un salaud, pensa Andreïev, ce n’est qu’un malheureux.»


  —Qu’est-ce qu’on va me faire, maintenant? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Le délégué m’a dit: «C’est juste comme ça, pour la forme.»


  —Tu parles, dit Andreïev, bien sûr. Pour la forme. Ma peine se termine cette année. Ils auront le temps de m’en fabriquer une autre.


  Les wagonnets roulaient sur la rampe.


  —Eh vous, les bavards, cria le chef du carreau, attrapez les wagonnets vides!


  —Écoute, je vais refuser de travailler avec toi, dit Kouznetsov. Parce qu’ils vont me convoquer de nouveau, et moi je leur dirai: «Je ne sais rien, je ne travaille pas avec lui.» Voilà…


  —C’est la meilleure solution, acquiesça Andreïev.


  La fois d’après, Andreïev eut Tchoudakov comme coéquipier, un droit commun, lui aussi. À la différence du prolixe Kouznetsov, celui-ci se taisait. Soit il était silencieux de nature, soit on l’avait mis en garde «derrière le pont».


  Au bout de quelques jours, on envoya Andreïev et Tchoudakov dans la galerie d’aération, au carreau du haut: ils devaient faire descendre les wagonnets vides et haler les wagonnets pleins sur une rampe de trente mètres. On retournait les wagonnets sur le carreau, on remettait les roues sur les rails qui suivaient la pente, on fixait des câbles d’acier sur les wagonnets et, après avoir accroché de petits «riflards» au câble-treuil, on les poussait vers le bas. On les accrochait à tour de rôle. C’était le tour de Tchoudakov.


  Les wagonnets avançaient, l’un après l’autre, la journée de travail battait son plein, quand soudain, Tchoudakov se trompa: il poussa un wagonnet sans l’avoir relié au câble. Quel «fortiche»! Un accident de mine! Il y eut un grondement sourd, un claquement métallique, un fracas contre les montants: des colonnes de poussière blanche envahirent la rampe.


  Tchoudakov fut immédiatement arrêté, Andreïev, lui, rentra à la baraque. Le soir même, on le convoqua chez Kossarenko, le chef.


  Kossarenko arpentait son bureau à grands pas.


  —Qu’est-ce que tu as fait? Hein, qu’est-ce que tu as fait? Je te le demande, saboteur!


  —Mais vous êtes fou, citoyen chef! dit Andreïev. C’est Tchoudakov, et ce n’était pas volontaire…


  —C’est toi qui as fait le coup, canaille! Saboteur! Tu as stoppé la mine!


  —Qu’est-ce que j’ai à y voir? Et personne n’a stoppé la mine, le travail continue. Qu’avez-vous donc à hurler?


  —Il ne le sait pas! Tiens, regarde ce qu’écrit Koriaguine… Il est membre du parti.


  Il y avait réellement un grand rapport rédigé de la petite écriture de Koriaguine sur le bureau du chef.


  —Tu en répondras!


  —À votre guise.


  —Fous le camp, canaille!


  Andreïev s’en alla. Dans la baraque, la «petite cabine» des contremaîtres, on entendait une conversation animée qui s’interrompit à l’arrivée d’Andreïev.


  —Tu veux voir qui?


  —Vous, Nikolaï Antonovitch, dit Andreïev en s’adressant au «chef». Où dois-je aller travailler demain matin?


  —Tâche de rester en vie jusqu’à demain matin, dit Michka Timochenko.


  —Ce n’est pas ton problème.


  —Voilà, c’est à cause d’érudits de ce genre que j’ai été condamné. Je te le jure, Antonovitch, dit Michka. À cause de ces Ivan Ivanovitch.


  —Tu n’as qu’à aller chez Michka, dit Nikolaï Antonovitch. C’est Koriaguine qui l’a décidé. Si on ne t’arrête pas. Michka t’en fera baver.


  —Il faut que tu comprennes où tu es, dit sévèrement Timochenko. Maudit fasciste!


  —C’est toi le fasciste, espèce de crétin! répliqua Andreïev.


  Et il alla distribuer quelques affaires à des camarades: des chaussettes russes de rechange et une écharpe en coton– pour ne rien posséder de trop lors de son arrestation.


  Il avait pour voisin de châlit un dénommé Tikhomirov, ancien doyen de la faculté des mines. Il travaillait comme boiseur à la mine. L’ingénieur en chef avait essayé de «pousser» le professeur, ne serait-ce qu’au poste de contremaître, mais Svichtchov, le directeur de la région minière, avait refusé tout net et lui avait jeté un regard noir.


  —Si on nommait Tikhomirov, avait-il dit à l’ingénieur en chef, vous n’auriez plus rien à faire à la mine. Compris? Que je n’en entende plus parler.


  Tikhomirov attendait Andreïev.


  —Alors?


  —Laissons passer la nuit par là-dessus, dit Andreïev. On est en guerre.


  On n’arrêta pas Andreïev. Tchoudakov refusa de mentir. Malgré un régime de cachot– un gobelet d’eau et trois cents grammes de pain par jour–, on ne put lui extirper nulle déclaration: ce n’était pas la première fois que Tchoudakov était en détention et il connaissait le véritable prix des choses.


  —À quoi tu veux me pousser? dit-il au juge d’instruction. Andreïev ne m’a jamais fait de tort. Je sais comment ça se passe. Ça ne vous intéresse pas de me juger. C’est Andreïev que vous voulez condamner. Eh bien, tant que je serai vivant, vous ne le jugerez pas. Vous en êtes à peine à commencer à manger de la bouillie de camp.


  —Bon, dit Koriaguine à Michka Timochenko. Tu es notre unique espoir. Toi seul en viendras à bout.


  —Bien, compris. D’abord, on va l’avoir «au ventre»: on va lui diminuer sa ration. Et s’il lâche un mot de trop…


  —Crétin! dit Koriaguine. Qu’est-ce que ça a à voir, qu’il lâche quelque chose ou pas? C’est ton premier jour sur terre ou quoi?


  Koriaguine releva Andreïev du travail sous terre. En hiver, dans la mine, le froid atteint tout au plus moins vingt degrés aux niveaux les plus bas, alors que dehors il fait moins soixante. Andreïev dut passer la nuit sur le carreau de mine supérieur, là où l’on entassait la roche. Des wagonnets pleins y montaient de temps en temps et Andreïev devait les décharger. Il n’y en avait pas beaucoup. Il faisait un froid atroce, le moindre souffle de vent suffisait pour transformer la nuit en enfer. C’est là que, pour la première fois de son séjour sur la terre de la Kolyma, Andreïev se mit à pleurer: cela ne lui était jamais arrivé auparavant, sauf, peut-être, dans ses jeunes années, quand il recevait des lettres de sa mère et qu’il n’avait pas la force de les lire sans pleurer, ni d’y penser sans pleurer. Mais c’était il y avait bien longtemps. Et maintenant, pourquoi pleurait-il? L’impuissance, la solitude, le froid– Andreïev y était habitué; il s’était dit qu’au camp, il allait se rappeler des vers, chuchoter, répéter quelque chose, mais on ne pouvait réfléchir par grand froid. Le cerveau humain ne peut pas fonctionner en plein gel.


  Quelques nuits glaciales, et Andreïev se retrouva de nouveau dans la mine, de nouveau au roulage, avec, de nouveau, Kouznetsov comme coéquipier.


  —Comme c’est bien que tu sois là! se réjouit Andreïev. Et on m’a remis à la mine. Qu’est-ce qui lui a pris, à Koriaguine?


  —Eh bien, il paraît qu’on a déjà réuni les preuves contre toi. Il y en a assez, dit Kouznetsov. Ils n’ont pas besoin d’en avoir davantage. Alors, je suis revenu. J’aime bien travailler avec toi. Et Tchoudakov est sorti, lui aussi. On l’avait mis à l’isolateur. C’est un vrai squelette. Il va être préposé aux bains pour le moment. Il ne va plus travailler à la mine.


  Les nouvelles étaient d’importance.


  Les contremaîtres-détenus circulaient au camp sans escorte après leur travail, une fois remplies leurs obligations de rapport. Michka Timochenko décida d’aller aux bains avant l’arrivée des travailleurs du camp, comme il le faisait d’habitude.


  Un inconnu, squelettique, ôta le crochet et ouvrit la porte.


  —Où vas-tu?


  —Je suis Timochenko.


  —Je le vois bien que tu es Timochenko.


  —Alors pourquoi tu discutes? dit le contremaître. Si tu ne connais pas encore mon thermomètre, tu vas y goûter. Va, envoie-moi la vapeur.


  Repoussant le préposé aux bains, Timochenko pénétra à l’intérieur. Une obscurité noire et humide remplissait les bains de la mine. Des plafonds noirs de fumée, des baquets noirs, des bancs noirs le long des murs, des fenêtres noires. Dans les bains, il faisait sombre et sec comme dans la mine, une lampe de mine Wolf au verre ébréché pendait à un crochet fixé au poteau au milieu des bains, comme sur une poutre de mine.


  Michka se déshabilla rapidement, choisit un tonneau à moitié plein d’eau froide, y mit le tuyau à vapeur; il y avait une chaudière à vapeur dans le local et on réchauffait l’eau avec de la vapeur bouillante.


  Debout sur le seuil, le préposé aux bains squelettique regardait en silence le corps rose et splendide de Timochenko.


  —Voilà ce que j’aime, dit Timochenko: que la vapeur arrive lentement. Tu réchauffes l’eau, mais pas trop, je me mets dans le tonneau et tu m’envoies de la vapeur. Dès que c’est bien, je frappe sur le tuyau et tu arrêtes. Ton prédécesseur, le borgne, connaissait bien mes habitudes. Il est où?


  —Je ne sais pas, répondit le squelette.


  Les clavicules du préposé faisaient saillir sa vareuse.


  —Et toi, tu viens d’où?


  —De l’isolateur.


  —Serais-tu Tchoudakov?


  —Oui. C’est moi.


  —Je ne t’avais pas reconnu. Tu vas devenir riche[1]! dit le contremaître en éclatant de rire.


  —C’est à l’isolateur que j’ai «plongé»: voilà pourquoi tu ne m’as pas reconnu. Écoute, Michka, je t’ai vu, moi…


  —Où ça?


  —Derrière le pont. J’ai entendu ce que tu as raconté au délégué…


  —Chacun fait son propre salut, dit Timochenko. C’est la loi de la taïga. Nous sommes en guerre. Mais, toi, t’es un sacré original. T’es un crétin, Tchoudakov. Un crétin aux oreilles bouchées. Qu’est-ce que tu as pris à cause de ce maudit Andreïev!


  —Oui. Mais ça, c’est mon affaire, dit le préposé.


  Et il sortit. La vapeur gronda, bouillonnant dans le tonneau, l’eau devint chaude. Michka frappa, Tchoudakov arrêta la vapeur.


  Michka grimpa sur un banc et se laissa tomber dans le tonneau haut et étroit… Il y avait des tonneaux moins grands et plus larges, mais le contremaître aimait prendre son bain dans celui-là. L’eau lui arrivait à la gorge. Les paupières mi-closes de plaisir, Michka frappa sur le tuyau. La vapeur recommença immédiatement à bouillonner. Il se mit à faire très chaud. Michka fit son signal au préposé, mais la vapeur bouillante continua de jaillir par le tuyau. Elle lui brûlait le corps et Timochenko prit peur, il frappa de nouveau sur le tuyau tout en essayant de s’extraire du tonneau, de sauter au-dehors, mais le tonneau était étroit et le tuyau métallique l’empêchait de grimper; dans les bains, on ne voyait rien à cause de la vapeur blanche, bouillante, de plus en plus épaisse. Michka poussa un hurlement sauvage.


  Ce jour-là, il n’y eut pas de bains pour les travailleurs.


  Quand on ouvrit les portes et les fenêtres, l’épais brouillard d’un blanc trouble se dissipa. Le médecin du camp arriva. Timochenko avait cessé de respirer, il avait été ébouillanté vif.


  On transféra Tchoudakov de son poste des bains à un endroit inconnu. Le borgne revint: personne ne l’avait chassé de son travail, il avait simplement bénéficié d’un «arrêt», provisoirement dispensé de travail pour maladie. Il avait eu de la «température».
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  On avait cassé le fond d’un tonneau en bois et on l’avait remplacé par un grillage métallique. Dans ce tonneau vivait le chien Kazbek. Sotnikov le nourrissait de viande crue et demandait à tous ceux qui passaient d’agacer le chien avec un bâton. Kazbek grondait et déchiquetait le bâton. Le chef de travaux Sotnikov inculquait l’agressivité à son futur chien d’attache.


  Pendant toute la guerre, on lava l’or dans des baquets à rincer, selon la méthode des orpailleurs jusqu’alors interdite aux gisements, autorisée seulement dans les équipes de prospection. Avant la guerre, on définissait la norme quotidienne en mètres cubes de terre, mais pendant la guerre, on la définit en grammes de métal.


  Un travailleur manchot avait habilement rempli son baquet à rincer à l’aide d’une raclette puis, l’ayant passé à l’eau, il le secouait avec précaution au-dessus du torrent pour en faire tomber la pierre lavée dans l’eau. Au fond du baquet, une fois toute l’eau partie, il ne restait plus qu’un petit grain d’or et, après avoir posé le baquet à terre, le travailleur attrapait ce petit grain avec son ongle et le déposait sur un bout de papier. On repliait le papier comme pour une poudre pharmaceutique. Toute une équipe de manchots automutilés «lavait» l’or, hiver comme été. Elle remettait de petits grains de métal, des granules d’or, à la caisse du gisement. En échange, on nourrissait les manchots.


  Ivan Vassiliévitch Efremov, le juge d’instruction, avait arrêté un mystérieux assassin qu’on recherchait depuis plus d’une semaine. Huit jours auparavant, quatre ouvriers dynamiteurs avaient été massacrés à coups de hache dans la petite isba de l’équipe de prospection géologique, située à huit kilomètres environ du bourg. Les assassins avaient volé du pain et du gros gris, mais n’avaient pas trouvé l’argent qui était caché. Une semaine plus tard, un Tatare de l’équipe de charpentiers de Rouslanov échangea une pincée de gros gris contre du poisson bouilli à la cantine des ouvriers. Il n’y avait plus de gros gris au gisement depuis le début de la guerre, on y faisait venir de l’«ammonal[1]», c’est-à-dire du tabac vert local incroyablement fort– on essayait de cultiver du tabac. Seuls les libres avaient du gros gris. Le Tatare fut arrêté et avoua tout: il montra même l’endroit de la forêt où il avait enfoui la hache ensanglantée dans la neige. Ivan Vassiliévitch toucha une grosse récompense.


  Or il se trouvait qu’Andreïev était le voisin de châlit de ce Tatare qui était un gars affamé des plus ordinaires, un «squelette». Andreïev aussi avait été arrêté. Au bout de deux semaines, on le relâcha. Mais, entre-temps, il y avait eu du nouveau: Kolka Joukov avait tué Koroliov, un chef de brigade odieux, à coups de hache. Ce chef de brigade frappait Andreïev tous les jours sous les yeux de l’équipe réunie. Sans méchanceté, sans hâte. Andreïev le craignait.


  Andreïev tâta dans la poche de son caban le bout de sa ration de pain blanc américain[2] qui lui restait de son déjeuner. Il y avait mille façons de faire durer la jouissance procurée par la nourriture. On pouvait lécher le pain jusqu’à ce qu’il disparût de la main; on pouvait en détacher des miettes, des miettes minuscules, et les sucer une à une en les faisant tourner dans la bouche avec la langue. On pouvait le faire griller sur le poêle qui était toujours allumé, le sécher et en manger des morceaux bruns, grillés, qui n’étaient pas encore transformés en biscottes mais n’étaient déjà plus du pain. On pouvait couper le pain en tranches très fines avec un couteau avant de le faire griller. On pouvait mettre le pain à bouillir dans de l’eau chaude, bien l’écraser et le transformer en soupe brûlante, en buvée de ferme. On pouvait l’émietter dans de l’eau froide et saler le tout: ça ressemblait alors à de la turia. Tout cela, il fallait l’effectuer en un quart d’heure– c’était le temps qui restait à Andreïev sur la pause du déjeuner. Andreïev finit son pain à sa façon. Il avait de l’eau qui bouillait dans une boîte de conserve, de l’eau fade obtenue à partir de la neige, salie par de minuscules bouts de braise et des aiguilles de pin nain. Andreïev avait l’habitude de mettre son pain dans l’eau bouillante et écumante, et d’attendre. Le pain gonflait comme une éponge, une éponge blanche. Andreïev arrachait des morceaux d’éponge à l’aide d’un bâtonnet, d’un copeau de bois, et les enfournait dans sa bouche. Le pain détrempé y fondait instantanément.


  Personne ne prêtait attention aux agissements d’Andreïev. Il n’était qu’un des milliers de «squelettes», de «crevards» de la Kolyma, dont la raison avait été depuis longtemps ébranlée.


  La bouillie venait aussi du prêt-bail: c’était du gruau d’avoine américain avec du sucre. Le pain, également, venait du prêt-bail; il était fait de farine canadienne additionnée de poudre d’os et de riz. Il était immense lorsqu’on le sortait du four; aucun distributeur ne se risquait à préparer les «rations» dès la veille: une miche de deux cents grammes perdait dix à quinze grammes au cours de la nuit, et n’importe quel coupeur de pain honnête pouvait se transformer en un filou sans le vouloir. Le pain blanc était digéré sans laisser pratiquement aucun déchet: l’organisme humain n’évacuait le superflu qu’une fois en plusieurs jours.


  La soupe, le premier plat, venait aussi du prêt-bail: chacun pouvait trouver dans sa gamelle de midi une odeur de conserve de porc et des filaments de viande qui ressemblaient aux bâtonnets des bacilles de la tuberculose vus au microscope.


  On disait qu’il y avait également du saucisson, du saucisson en conserve, mais pour Andreïev, il resta à l’état de légende, de même que le lait concentré Alpha dont beaucoup se souvenaient encore depuis le temps de leur enfance, suite aux colis de l’ARA[3]. La firme Alpha existait toujours.


  Il y avait également des chaussures de cuir rouge aux épaisses semelles collées. On n’en distribua qu’aux autorités, et encore, tous les maîtres des mines ne réussirent pas à en obtenir. Les autorités des gisements eurent également droit à des «effets» dans des boîtes: des costumes, des vestons, des chemises et des cravates.


  On racontait que des effets en laine collectés parmi la population américaine avaient été distribués, mais ils n’arrivèrent jamais jusqu’aux détenus: les épouses des chefs surent reconnaître des vêtements de qualité.


  En revanche, les outils arrivèrent bien jusqu’aux détenus. Ils venaient aussi du prêt-bail. Des pelles américaines recourbées avec des manches courts et peints. Ces pelles avaient été «faites sur mesure», quelqu’un avait réfléchi à leur forme. Tout le monde en était content. On cassait les manches peints et on en fabriquait de nouveaux, droits et longs, chacun selon sa taille: le bout du manche devait vous arriver au menton.


  Les forgerons redressèrent légèrement les bouts des pelles, les aiguisèrent, et cela donna un bon outil.


  Les haches américaines étaient très mauvaises. C’étaient des hachettes semblables aux tomahawks indiens de Mayne Reed, et elles ne valaient rien. Les haches en prêt-bail impressionnèrent beaucoup les charpentiers: cet outil utilisé pendant un millénaire était en train de se perdre, apparemment.


  Les scies passe-partout étaient lourdes, épaisses et peu pratiques.


  Le solidol, lui, était excellent, blanc, sans odeur, on aurait dit du beurre. Les truands essayèrent de le vendre comme du beurre, mais plus personne ne pouvait acheter du beurre au gisement.


  Des Studebaker sillonnaient les pentes escarpées de la Kolyma. C’était le seul camion de l’Extrême-Nord qui ne fût pas gêné par les montées.


  D’énormes Diamond transportaient des charges de quatre-vingt-dix tonnes.


  Nous nous soignions en prêt-bail: les médicaments étaient américains et la sulfidine fit sa première apparition: elle eut des effets miraculeux dans les premiers temps. Les ustensiles de laboratoire étaient un cadeau de l’Amérique, ainsi que les appareils de radio, les bouillottes et les vessies en caoutchouc…


  On avait déjà raconté l’année précédente qu’il n’y aurait bientôt plus de pain blanc américain; c’était après le «saillant de Koursk[4]», mais Andreïev n’avait pas prêté attention à ces bobards. Arriverait ce qui arriverait. Un nouvel hiver s’était écoulé, il était toujours en vie, lui qui ne faisait jamais de projet au-delà de la soirée même.


  —Du noir, on aura bientôt du pain noir. Les nôtres approchent de Berlin.


  —Le noir est meilleur pour la santé; c’est ce que disent les médecins.


  —Les Américains sont donc des crétins, sans doute.


  Dans ce gisement du futur, il n’y avait pas un seul poste de radio.


  On était en pleine «épidémie d’assassinats», comme disait Voronov. L’assassinat est contagieux. Si on tue un chef de brigade quelque part, on trouve sur-le-champ des imitateurs, et les chefs de brigade, eux, prennent des hommes pour veiller pendant leur sommeil, pour les protéger pendant qu’ils dorment. Mais tout cela ne sert à rien. On en tue un à coups de hache, on fracasse le crâne d’un autre avec une pince, on scie le cou à un troisième avec une scie passe-partout…


  Pas plus tard que le mois dernier, Andreïev était resté près du feu: c’était son tour de se chauffer. Le repos se terminait, le feu s’éteignait, et les quatre détenus dont c’était le tour étaient assis des quatre côtés du feu, tout recroquevillés, les mains tendues vers la flamme qui s’éteignait, vers la chaleur qui les fuyait. Chacun touchait presque à mains nues les braises rougeoyantes, de ses doigts gelés et insensibles. La brume laiteuse pesait sur leurs épaules, des frissons parcouraient leurs épaules et leur dos, le désir de se coller contre la flamme n’en devenait que plus fort; c’était affreux d’avoir à se relever, à regarder ailleurs, personne n’avait la force de regagner sa place, sa fosse où chacun creusait, creusait sans trêve… Personne n’avait la force de se relever et de fuir le chef de brigade qui arrivait déjà.


  Andreïev se demandait paresseusement avec quoi le chef de brigade allait éventuellement les frapper. Avec un tison, sans doute, ou avec une pierre… Plus probablement avec un tison…


  Le chef n’était plus qu’à une dizaine de pas de leur feu. Tout à coup, près de la sente qu’il suivait, un homme se glissa hors d’une fosse, une pince à la main. Il rattrapa le chef de brigade et brandit sa pince. Le chef tomba face contre terre. L’homme jeta la pince dans la neige; il ne s’arrêta pas près du feu où se tenaient Andreïev et les trois autres travailleurs. Il se dirigea vers le grand feu devant lequel se chauffaient les soldats d’escorte.


  Andreïev était resté immobile pendant l’assassinat. Aucun des quatre n’avait bougé, n’avait eu la force de quitter le feu, la chaleur éphémère. Tous voulaient rester assis jusqu’à la dernière minute, jusqu’à ce qu’on les obligeât à partir. Mais il n’y avait plus personne pour le faire. On avait tué le chef de brigade et Andreïev était heureux, de même que ses camarades de ce jour.


  Or, par un dernier effort de son pauvre cerveau desséché, Andreïev comprenait qu’il lui fallait chercher un moyen de s’en sortir. Il ne voulait pas partager le sort des orpailleurs manchots. Lui qui s’était juré autrefois de ne jamais être chef de brigade, il n’allait pas chercher son salut dans des fonctions dangereuses. Il suivrait une voie différente: il n’allait ni voler, ni battre ses camarades, ni les dénoncer. Non, Andreïev attendait patiemment.


  Ce matin-là, le nouveau chef de brigade l’envoya chercher de l’ammonite, de la poudre jaune que l’ouvrier dynamiteur avait versée dans des sachets en papier. Des femmes détenues travaillaient à la grande usine d’ammonite où l’on déchargeait et l’on empaquetait l’explosif arrivé du continent– on considérait que c’était un travail léger. L’usine d’ammonite apposait son estampille sur ses travailleuses: leurs cheveux devenaient dorés comme passés au perhydrol.


  On chauffait le petit poêle métallique de la maisonnette des dynamiteurs avec des morceaux d’ammonite jaune.


  Andreïev montra le petit mot que lui avait remis le surveillant, déboutonna son caban et défit son écharpe trouée.


  —Il me faudrait des chaussettes russes, les gars, un sac.


  —Tu penses que nos sacs… commença de dire un jeune dynamiteur, mais l’ouvrier le plus âgé lui donna un coup de coude et l’autre s’interrompit.


  —On va te donner un sac, dit le dynamiteur le plus âgé. Tiens.


  Andreïev ôta son écharpe et la donna au dynamiteur. Puis il déchira le sac en bandes et en enveloppa ses pieds, à la paysanne; car il y a trois manières d’«enrouler» des chaussettes russes: à la paysanne, à la militaire et à la citadine.


  Andreïev les enroulait à la paysanne, en terminant par le bas du pied. Il rentra à grand-peine ses pieds dans ses bourki, se leva et sortit après avoir pris une boîte d’ammonite. Il avait chaud aux pieds et froid au cou. Mais il savait que ni l’une ni l’autre sensation n’allaient durer longtemps. Il remit l’ammonite au surveillant et retourna près du feu. Il lui fallait attendre que le surveillant fût là.


  Celui-ci s’approcha enfin du feu.


  —Fumons un coup, s’empressèrent de dire quelques voix.


  —Il y en a qui vont fumer et d’autres pas, répondit le surveillant, et, après avoir rejeté le lourd pan de sa pelisse courte, il sortit une petite boîte en fer-blanc pleine de gros gris.


  C’est seulement à ce moment-là qu’Andreïev défit les chiffons qui faisaient tenir ses bourki et qu’il les enleva.


  —T’as de bonnes chaussettes russes, dit sans jalousie un homme vêtu de chiffons en montrant les pieds d’Andreïev enveloppés dans les bouts de toile épaisse et brillante du sac.


  Andreïev s’installa plus confortablement, bougea les jambes et poussa un hurlement. Une flamme jaune s’éleva. Ses chaussettes russes imprégnées d’ammonite se mirent à brûler d’un feu clair et lent. Son pantalon et son blouson matelassé, atteints par le feu, se consumaient. Ses voisins se rejetèrent sur le côté. Le surveillant fit basculer Andreïev à la renverse et le recouvrit de neige.


  —Comment as-tu fait ça, canaille!


  —Envoie chercher un cheval. Et fais ton rapport, déclare l’accident.


  —C’est bientôt l’heure du déjeuner, tu pourrais peut-être attendre…


  —Non, je ne pourrai pas, mentit Andreïev, et il ferma les yeux.


  À l’hôpital, on versa une solution de permanganate tiède sur les jambes d’Andreïev et on l’étendit sur un lit sans le bander. On fixa la couverture sur un cerceau: on aurait dit une tente. Andreïev se retrouvait en sécurité pour un bon moment à l’hôpital.


  Le soir, un médecin entra dans la salle:


  —Écoutez, messieurs les bagnards, dit-il, la guerre est finie. Depuis huit jours. Un deuxième messager vient d’arriver de la Direction. Quant au premier, on dit que des fuyards l’ont tué.


  Mais Andreïev n’écoutait pas le médecin: sa fièvre montait.


  1959


  Aux bains


  Dans les mauvaises plaisanteries que seul le camp peut inventer, on qualifie souvent les bains d’«arbitraire». «Les caves crient à l’arbitraire, les chefs les envoient aux bains»: c’est une expression ironique courante, traditionnelle, pour ainsi dire, de la part des truands qui enregistrent tout avec finesse. Mais cette remarque facétieuse cache une amère réalité.


  Les bains représentent toujours un événement négatif pour les détenus, quelque chose qui aggrave leurs conditions de vie. Cette observation n’est qu’un nouveau témoignage de la fameuse «confusion des valeurs» qui est la caractéristique la plus importante, la plus fondamentale, dont le camp dote toute personne qui s’y retrouve pour y purger sa peine ou son «terme», comme disait Dostoïevski.


  On se demande comment c’est possible. Le refus du bain est un sujet de perpétuel étonnement pour les médecins et pour tous les chefs, qui voient dans cet absentéisme une forme de protestation, de violation de la discipline, une sorte de défi au régime du camp. Mais les faits sont là. Et, depuis des années, les bains sont un véritable événement au camp. On mobilise l’escorte et on lui donne des instructions, tous les chefs participent en personne à la poursuite de ceux qui essaient de se soustraire aux bains. Quant aux médecins, inutile d’en parler: imposer le bain et la désinfection du linge relève directement des obligations du service sanitaire. Toute la petite administration du camp composée de détenus (les starostes, les répartiteurs) interrompt aussi toutes ses activités pour se consacrer aux bains. Enfin, même les responsables de la production sont invariablement concernés par ce grand problème. Toute une série de mesures concernant la production sont prises le jour des bains (trois fois par mois).


  Ces jours-là, tout le monde est debout de l’aube à la nuit noire.


  Que se passe-t-il donc? Est-il possible qu’un homme, fût-il réduit à la deuxième extrémité, puisse refuser de se laver, d’enlever la saleté et la sueur qui recouvrent sa peau dévorée de dermatoses et de se sentir un peu plus propre, ne serait-ce que pour une heure?


  Il existe une expression russe: «Heureux comme après le bain.» Elle est juste, elle reflète la béatitude physique qu’on éprouve quand on a le corps bien propre, bien lavé.


  Peut-on avoir perdu la raison au point de ne plus comprendre qu’on est mieux sans poux? Or des poux, il y en a beaucoup, et il est pratiquement impossible de s’en débarrasser sans étuve à désinfection, surtout dans des baraques bondées.


  Bien sûr, il convient de préciser ce qu’on entend par «avoir des poux». On ne tient pas compte d’une dizaine de poux qu’on peut avoir dans son linge. La présence de poux ne commence à inquiéter camarades et médecins que lorsqu’on en fait pleuvoir rien qu’en secouant son linge, qu’un chandail de laine bouge tout seul à cause des insectes qui s’y sont nichés.


  Est-il possible qu’un homme, quel qu’il soit, ne veuille se débarrasser de cette torture qui l’empêche de dormir et l’oblige à gratter son corps sale jusqu’au sang?


  Non, bien sûr. Le premier «mais» vient du fait qu’on n’accorde pas de jours de repos pour les bains. On y conduit les détenus avant ou après le travail. Après de longues heures de travail au froid (et ce n’est pas moins pénible en été), quand toutes les pensées et tous les espoirs sont concentrés sur le désir d’arriver le plus vite possible aux châlits, à la nourriture et au sommeil, le retard que causent les bains devient pratiquement insupportable. Les bains se trouvent toujours à bonne distance des baraques parce qu’ils ne servent pas seulement aux détenus; les travailleurs libres du bourg s’y lavent aussi, et les bains ne sont jamais situés dans l’enceinte du camp, mais dans le bourg des libres.


  Le temps perdu aux bains ne se limite pas à une petite heure qu’on consacre à la toilette et à la désinfection des vêtements. Les détenus sont nombreux, ils se lavent groupe après groupe, les retardataires doivent attendre leur tour dans le froid (on les y conduit directement de leur lieu de travail, sans les ramener au camp, sinon ils pourraient se disperser et trouver un moyen d’échapper aux bains). Pendant les grands froids, les autorités s’efforcent de réduire le temps que les détenus passent à l’extérieur: aussi entasse-t-on une centaine de gens habillés dans les vestiaires prévus pour dix à quinze personnes. Les vestiaires sont à peine chauffés, quand ils le sont. Les gens nus se mêlent à ceux en pelisses courtes; tout le monde se bouscule, jure et crie. Profitant du bruit et de la bousculade, des voleurs professionnels ou occasionnels chapardent les affaires de leurs camarades (car il y a là d’autres brigades, qui vivent séparément; il est donc impossible de retrouver les affaires volées). Et on n’a personne à qui les confier.


  Le deuxième ou, plutôt, le troisième «mais», c’est que, le jour du bain, le personnel de service procède au nettoyage de la baraque sous le contrôle du département sanitaire: on balaie, on lave, on jette tout le superflu. On le fait sans pitié. Or le moindre chiffon est précieux au camp; il faut beaucoup d’énergie pour se procurer des moufles et des chaussettes russes de rechange, sans parler des autres objets utiles et des produits alimentaires. Tout cela disparaît sans laisser de traces– sur une base légale– pendant les bains. Il est inutile d’emporter ses affaires de rechange avec soi au travail, puis aux bains: l’œil vif et exercé des truands les repère vite. N’importe quel voleur est sûr d’avoir au moins de quoi fumer en échange de moufles ou de chaussettes russes. Accumuler de menus objets est dans la nature humaine, qu’on soit un miséreux ou le lauréat d’un prix. À chaque déménagement (et pas seulement en prison), chacun se découvre une telle quantité de menus objets qu’il se demande avec stupéfaction comment il a pu en amasser autant. On offre, on vend ou on jette toutes ces choses pour arriver enfin, au prix de grands sacrifices, à boucler le couvercle de sa valise. Le détenu accumule des objets de la même façon. C’est un travailleur, il a donc besoin d’une aiguille, de pièces pour ravauder, d’une vieille gamelle en plus, peut-être. Tout cela était jeté sans pitié et, après chaque bain, chacun devait de nouveau remonter «son ménage», s’il n’avait pas eu le temps de tout enfouir dans la neige pour l’en retirer vingt-quatre heures plus tard.


  Du temps de Dostoïevski, on ne donnait qu’un baquet d’eau chaude aux bains (les caves pouvaient en acheter en plus). Cette norme s’est conservée jusqu’à nos jours: un baquet en bois d’eau tiède et, dans un tonneau, des morceaux de glace qui brûlent la peau et collent aux doigts, et ce à volonté. Un seul baquet, pas d’autre récipient pour rajouter de l’eau froide. Refroidit-on son eau chaude en y mettant des morceaux de glace, et c’est là toute l’eau pour se laver la tête et le corps. L’été, on a de l’eau froide à la place des glaçons, c’est quand même de l’eau, et non de la glace.


  Admettons qu’un détenu doive savoir se laver quelle que soit la quantité d’eau, une cuillerée ou une citerne. S’il n’a qu’une cuillerée d’eau, il lavera ses yeux purulents et considérera que sa toilette est terminée. S’il en a une citerne, il aspergera ses voisins, remplira plusieurs fois son baquet, il se débrouillera pour utiliser toute l’eau dans le temps imparti.


  Tout cela montre qu’un problème aussi ordinaire que les bains a été abordé avec humour. Mais, bien entendu, cela ne résout pas le problème de la propreté. Se laver réellement aux bains est un rêve irréalisable.


  À l’intérieur même des bains où règnent brouhaha, fumée, cris et cohue habituels– «crier comme aux bains» est une expression courante–, il n’y a jamais d’eau en plus, et personne ne peut en acheter. Mais on n’y manque pas seulement d’eau. On y manque de chaleur. Les poêles métalliques ne sont pas toujours chauffés au rouge, et il fait tout simplement froid (dans la plupart des cas). Cette sensation de froid est accentuée par les milliers de courants d’air qui viennent des portes et des fentes: on bouche les fentes entre les rondins des murs avec de la mousse, or la mousse sèche vite et finit par s’émietter, laissant des trous donnant sur l’extérieur. Toute séance aux bains fait courir aux détenus le risque d’un refroidissement, et cela tout le monde le sait (y compris, bien entendu, les médecins). Le lendemain des bains, la liste des gens dispensés de travail pour maladie, la liste des vrais malades, s’allonge toujours, ce qu’aucun médecin n’ignore.


  Il faut également rappeler que les détenus apportent les bûches nécessaires la veille, sur leur propre dos, ce qui retarde de deux bonnes heures le retour à la baraque et rend automatiquement les séances de bains odieuses.


  Mais tout cela n’est rien encore. Le pire, c’est l’étuve à désinfection, obligatoire à chaque toilette, selon les instructions.


  Au camp, il y a deux sortes de linge de corps: l’«individuel» et le «commun». Ce sont des expressions officielles, reconnues par l’État, au même titre que ces perles linguistiques que sont l’«empunaisement», l’«empouillement», etc. Le linge «individuel», réservé au personnel de service, aux contremaîtres et à d’autres privilégiés, est un peu plus neuf et de meilleure qualité. Destiné à cette catégorie de prisonniers, ce linge est lavé séparément avec plus de soin, et renouvelé plus fréquemment. Quant au linge «commun», c’est du linge commun. On le distribue sur place, aux bains, immédiatement après la toilette, à la place du linge sale qu’on a rassemblé et compté auparavant. Mais il ne saurait être question de choix selon la taille. Le linge propre, est au vrai sens du terme, une loterie; voir des adultes sangloter de rage en échangeant leurs sous-vêtements crasseux, mais bien solides contre du linge propre usé jusqu’à la trame m’a toujours semblé étrange, douloureux à en pleurer. Rien ne peut contraindre l’homme à prendre ses distances vis-à-vis de ces désagréments dont la vie est faite. Chacun a beau comprendre qu’au prochain bain, tout recommencera, que, de toute façon, sa vie est perdue et qu’un caleçon et un maillot de corps n’y changeront rien, enfin, que s’il a eu du linge solide la dernière fois, c’était aussi par hasard, tous se disputent, tous pleurent. Comme presque tous les actes de détenus, ce phénomène reflète une anomalie psychique: c’est la fameuse «démence» qu’un neurologue du camp a qualifiée de maladie universelle.


  La vie émotionnelle du détenu en est à un point tel que le fait d’aller chercher du linge à un guichet sombre donnant sur la mystérieuse profondeur des bains, représente une véritable épreuve pour ses nerfs. Bien avant la distribution, tous ceux qui viennent de se laver se bousculent devant ce guichet. Ils discourent et dissertent sur le linge qu’on leur a donné la dernière fois, sur celui qu’on a distribué cinq ans auparavant au Bamlag et, dès que s’ouvre la planchette qui obstrue le guichet, tous se ruent vers l’ouverture dans une bousculade générale de corps glissants, sales et puants.


  Le linge qu’on distribue n’est pas toujours sec. Trop souvent, il est mouillé: on n’a pas le temps de le faire sécher, il n’y a pas assez de bûches. Personne n’aime mettre du linge mouillé ou humide au sortir des bains.


  Mille malédictions se déversent sur la tête des préposés aux bains, rompus à tout. Ceux qui ont enfilé du linge humide finissent par geler complètement, mais il faut encore attendre la désinfection des vêtements.


  Qu’est-ce qu’une étuve à désinfection? C’est une fosse recouverte d’un couvercle en rondins et enduite d’argile à l’intérieur, que l’on chauffe à l’aide d’un poêle métallique dont le foyer donne dans l’entrée de l’étuve. On suspend les cabans, vareuses et pantalons dans cette fosse, sur des bâtons, on ferme hermétiquement le couvercle et le préposé à la désinfection commence à «donner de la chaleur». Il n’y a ni soufre en sachet ni thermomètre pour mesurer la température atteinte. La réussite est le fruit du hasard ou de l’honnêteté du préposé.


  Dans le meilleur des cas, seuls les vêtements accrochés près du poêle sont bien chauffés. Les autres, auxquels la chaleur ne parvient pas, ne font que prendre l’humidité. Quant à ceux qui se trouvent dans les coins les plus éloignés, ils ressortent complètement froids. Cette étuve n’extermine pas les poux. Ce n’est qu’une formalité, un dispositif destiné à tourmenter encore davantage le détenu.


  Les médecins le savent très bien, eux aussi, mais on ne peut quand même pas laisser un camp sans étuve à désinfection. Alors, après une heure d’attente dans le grand «vestiaire», on commence à sortir des brassées de vêtements, des lots presque identiques; on jette le tout sur le sol: à chacun de retrouver son bien comme il peut. Le détenu enfile en jurant son caban, sa vareuse et son pantalon ouaté mouillés par la vapeur. Il lui faudra encore faire sécher sa vareuse et son pantalon près du poêle de la baraque, la nuit, se privant de ses dernières heures de sommeil.


  On comprend aisément pourquoi personne n’aime le jour des bains.


  1955


  Le ruisseau-diamant


  Le camion s’arrêta au gué, les gens commencèrent à descendre en passant lentement, maladroitement leurs jambes raides par-dessus la rambarde du Studebaker. La rive gauche de la rivière était basse, la rive droite rocheuse, comme il se devait selon les théories de l’académicien Ber[1]. Nous quittâmes la route et nous retrouvâmes directement dans le ruisseau de montagne, nous fîmes deux cents pas sur des pierres sèches bien lavées qui grondaient sous nos pieds. Le ruban sombre de l’eau qui semblait si étroit vu du bord était en fait un torrent large et rapide. Une barque à fond plat nous attendait; le passeur, muni d’une perche en guise de rames, transporta trois passagers puis revint à vide. La traversée se prolongea jusqu’au soir. Nous mîmes longtemps à escalader l’autre rive, le long d’un petit sentier pierreux, nous aidant les uns les autres comme des alpinistes. La sente étroite qu’on voyait à peine au milieu de l’herbe jaune et fanée conduisait à une gorge où le sommet des montagnes se fondait dans l’horizon bleuté, à gauche et à droite: le ruisseau de cette gorge portait le nom de «Diamant».


  C’était une mission étonnante, ce fameux Ruisseau-Diamant, un lieu convoité depuis longtemps, depuis nos fronts de taille aurifères, au sujet duquel on racontait des légendes. On disait qu’il n’y avait là ni soldats d’escorte, ni contrôles, ni appels interminables, ni barbelés, ni chiens.


  Nous étions habitués au claquement des culasses de fusil, nous savions par cœur l’avertissement des soldats d’escorte: «Un pas sur la gauche ou sur la droite sera considéré comme une tentative d’évasion. En avant, marche!» Et nous marchions tandis qu’un plaisantin répétait l’éternel mot d’esprit du camp: «Un saut en l’air sera considéré comme de la propagande.» On lançait cette pique hargneuse de façon que le soldat d’escorte ne pût l’entendre. Elle nous apportait un peu de réconfort, nous procurait un petit soulagement momentané. Cet avertissement, nous l’entendions quatre fois par jour: le matin, quand on nous emmenait au travail; à midi, pour l’aller et retour du déjeuner; et le soir, en guise de sermon, quand on nous ramenait à la baraque. Et, chaque fois, il se trouvait quelqu’un pour répéter la remarque sur le saut en l’air, sans que cela importune ou exaspère quiconque. Au contraire, nous étions prêts à l’entendre des milliers de fois.


  À présent, nos rêves s’étaient réalisés, nous étions au Ruisseau-Diamant, nous n’avions pas d’escorte et seul un jeune homme à la barbe noire qu’il s’était visiblement laissé pousser pour «faire plus âgé» surveillait notre traversée, armé d’une Ijevka. On nous avait déjà expliqué que c’était le chef du secteur forestier– notre chef–, un contremaître libre.


  Au Ruisseau-Diamant, on fabriquait des poteaux pour des lignes électriques à haute tension.


  Il n’y a pas beaucoup d’endroits, à la Kolyma, où on trouve de grands arbres; nous allions procéder à des coupes «sélectives»: le travail le plus avantageux pour nous autres détenus.


  La taille aurifère, c’est un travail qui tue– et rapidement, qui plus est. La ration y est élevée, mais au camp, c’est la grosse ration qui tue et non la petite. Nous avons constaté depuis longtemps la véracité de ce dicton du camp. Tous les chocolats du monde ne suffiraient pas à remettre sur pied un «crevard».


  Une coupe sélective est plus avantageuse qu’un abattage systématique, car la forêt est clairsemée et petite; il n’y a pas de géants parmi ces arbres poussés dans des marécages et le débardage consiste à transporter le bois sur son dos, dans la neige friable, ce qui est une véritable torture. On ne saurait en revanche faire débarder à dos d’homme les poteaux de douze mètres destinés à la ligne électrique. Ce travail est effectué par un cheval ou un tracteur. Donc, on peut vivre. En outre, cette mission était dépourvue d’escorte, il n’y aurait donc ni cachot ni coups; et le chef de secteur était un libre, un ingénieur ou un technicien: nous avions eu de la chance, c’était incontestable.


  Nous passâmes la nuit sur la rive et, au matin, gagnâmes notre baraque par une petite sente. Le soleil n’était pas encore couché quand nous arrivâmes à une bâtisse en rondins tout en longueur, au toit recouvert de mousse et de pierres. Cinquante-deux personnes vivaient dans cette baraque, sans nous, qui étions vingt. Les châlits en planches étaient hauts et le plafond bas, de sorte qu’on ne pouvait se tenir debout que dans l’allée.


  Le chef était un gars leste et prompt. Il parcourut les rangs de ses nouveaux travailleurs d’un regard jeune, mais expérimenté. Mon écharpe l’intéressa immédiatement. Elle n’était pas en laine, bien sûr, mais en coton; ce n’en était pas moins une vraie écharpe, une écharpe de libre. Un aide-médecin de l’hôpital me l’avait offerte l’année précédente et je ne m’en étais plus séparé, ni en hiver ni en été. Je l’avais lavée comme je pouvais aux bains, mais je ne l’avais jamais donnée à la désinfection. L’étuve n’aurait pas détruit les nombreux poux qui s’y trouvaient; en revanche, on me l’aurait immédiatement volée. Mes voisins de baraque, de vie et de travail la convoitaient, comme il se doit. Tout le monde, d’ailleurs, la voulait: pourquoi ne pas s’offrir du tabac ou du pain, puisque n’importe quel libre était prêt à payer pour l’avoir? Quant aux poux, il aurait suffi de la passer à la vapeur pour s’en débarrasser. Seulement un détenu n’avait pas les moyens de le faire. Avant de m’endormir, j’attachais héroïquement mon écharpe autour de mon cou en faisant de gros nœuds et j’étais torturé par les poux auxquels on ne s’habitue jamais, pas plus qu’on ne peut s’habituer au froid.


  —Tu ne la vendrais pas? me demanda le gars à la barbe noire.


  —Non, répondis-je.


  —À ta guise. Tu n’as pas besoin d’écharpe.


  Cette conversation ne me plut guère. De plus, on ne nous nourrissait qu’une fois par jour, après le travail. Le matin, nous n’avions que de l’eau chaude et du pain. J’avais déjà vu ce genre de pratique. Les chefs se souciaient peu de l’organisation des repas des détenus, chacun choisissait la formule la plus simple pour lui.


  Tous les vivres étaient gardés par le contremaître libre; il habitait dans une minuscule cabane située à dix pas de la baraque, avec son Ijevka. Ce mode de garde des vivres était aussi une nouveauté: d’ordinaire, on ne les stockait pas chez les responsables de la production, mais chez les détenus eux-mêmes; de toute évidence, la règle en vigueur au Ruisseau-Diamant était plus raisonnable: il est toujours dangereux et risqué de laisser les denrées entre les mains de détenus affamés, tout le monde en était conscient.


  Nous allions travailler loin, à quatre kilomètres environ, et il était clair que, de jour en jour, la coupe allait s’enfoncer plus profondément dans la gorge.


  Une longue marche, même sous escorte, avantageait le détenu car, plus le trajet était long, moins il restait de temps pour le travail proprement dit, en dépit de tous les calculs des normeurs et des contremaîtres.


  Le travail n’était ni meilleur ni pire que tout travail de détenu en forêt. Nous abattions les arbres que le contremaître avait marqués par des encoches, nous les coupions à ras des racines et les débarrassions des grosses branches que nous mettions en tas. Le plus dur était de poser le pied de l’arbre sur un petit billot pour le protéger de la neige, mais le contremaître savait que le débardage serait fait d’urgence, qu’il y aurait des tracteurs, et qu’au début de l’hiver, la neige ne serait pas assez épaisse pour recouvrir ces arbres abattus; il n’exigeait donc pas toujours qu’on mît l’arbre sur un billot.


  La vraie surprise fut pour le soir.


  Au Ruisseau-Diamant, on mangeait les trois repas au moment du dîner. Or, l’ensemble n’avait pas l’air plus copieux ni plus nourrissant qu’un simple déjeuner ou dîner au gisement. Mon estomac me dit avec insistance que par la quantité de calories et la qualité nutritive, ce repas était encore plus pauvre qu’au gisement où nous touchions déjà la moitié de la ration prévue: le reste demeurait dans les gamelles des chefs, des hommes de service et des truands. Mais je n’avais pas confiance en mon estomac constamment affamé. Ses évaluations étaient exagérées dans un sens ou dans l’autre: il en voulait trop, il exigeait de façon trop obsédante, il était trop passionné.


  Après le dîner, personne ne se coucha, Dieu sait pourquoi. Visiblement tout le monde attendait quelque chose. Un appel? Non, il n’y en avait pas ici. La porte s’ouvrit enfin et l’infatigable contremaître à la barbe noire entra dans la baraque, un papier à la main. Le responsable de baraque enleva la veilleuse à essence qui se trouvait sur les châlits du haut et la posa sur la table au milieu de la baraque. Le contremaître s’assit en pleine lumière.


  —C’est pour quoi? demandai-je à mon voisin.


  —Les pourcentages de la journée, me répondit-il.


  Dans sa voix, je saisis une nuance qui m’épouvanta, une nuance que j’avais déjà entendue dans des circonstances très graves, quand on donnait tous les jours aux victimes de l’année 38 une «tâche individuelle» dans les tailles aurifères[2]. Je ne pouvais m’y tromper. Il y avait là quelque chose d’inconnu, même pour moi, une innovation dangereuse.


  Sans regarder personne, le contremaître lut d’une voix égale et fastidieuse les noms et les pourcentages de chacun, puis il plia soigneusement son papier et sortit. La baraque demeura silencieuse. On n’entendait que la respiration oppressée de quelques dizaines de personnes dans l’obscurité.


  —Celui qui a fait moins de cent pour cent, m’expliqua mon voisin d’une voix ragaillardie, n’aura pas de pain demain.


  —Du tout?


  —Du tout.


  Je n’avais jamais vu ça nulle part. Dans les gisements, on déterminait la ration en fonction de la production de dix jours de chaque brigade. Au pire, on attribuait la ration disciplinaire, trois cents grammes, mais il n’y avait jamais de privation totale de pain.


  Je réfléchis intensément. Le pain, c’était notre nourriture principale. La moitié de nos calories. Le reste était quelque chose de fluctuant dont la valeur nutritive dépendait de mille facteurs quotidiens: de l’honnêteté du cuisinier, de son état de rassasiement et de son application au travail, car un cuisinier fainéant se faisait aider par des «travailleurs» qu’il nourrissait; d’un contrôle énergique et vigilant; de l’honnêteté des autorités et de l’homme de service; du rassasiement et de la correction de l’escorte; de l’absence ou de la présence de truands. Enfin– et c’était là le fait du hasard–, si la louche du distributeur ne puisait que du liquide, la valeur nutritive du repas risquait d’être réduite pratiquement à néant.


  Notre contremaître expéditif calculait les pourcentages de façon tout à fait arbitraire, bien entendu. Et je me jurai à moi-même que, si cette privation de pain devait m’être un jour appliquée en guise de méthode d’incitation à la production, j’agirais.


  Une semaine s’écoula, qui me donna le loisir de comprendre pourquoi le chef gardait les vivres sous sa couchette. Quant à mon écharpe, il ne l’avait pas oubliée.


  —Écoute, Andreïev, vends-moi ton écharpe.


  —C’est un cadeau, citoyen chef.


  —Ne sois pas ridicule.


  Mais je refusai net. Le soir même, je me retrouvai sur la liste de ceux qui n’avaient pas rempli la norme. Je ne cherchai pas à démontrer quoi que ce soit. Le lendemain matin, j’ôtai mon écharpe et la donnai à notre cordonnier.


  —Seulement, attention, passe-la à la vapeur.


  —Je vois, je ne suis pas né d’hier, répondit joyeusement le cordonnier, tout réjoui par son acquisition inattendue.


  En échange, il me donna une ration de cinq cents grammes de pain. J’en mangeai un morceau et cachai le reste contre ma poitrine. Je bus de l’eau chaude et partis au travail avec tout le monde, mais je restai en arrière, puis je quittai la route et m’enfonçai dans le bois: après avoir contourné le campement à bonne distance, je longeai la route par laquelle j’étais arrivé un mois auparavant. Je marchai à une demi-verste de la voie, nullement gêné par la neige qui venait de tomber; le contremaître à la barbe noire n’avait pas de chiens et ce n’est que plus tard que j’appris qu’il avait réussi à arriver à skis jusqu’à la cabane du passeur– ici, la rivière noire ne gelait pas bien longtemps– et à avertir le camp de mon évasion par l’intermédiaire d’une escorte de passage.


  Je m’assis dans la neige et enroulai des chiffons autour de mes bourki, en dessous des genoux. Ce genre de chaussures n’avait de bourki que le nom. C’était un modèle local, une production économique de temps de guerre. On en fabriquait des centaines avec de vieux pantalons ouatés et piqués, complètement usagés. La semelle, elle aussi, était taillée dans de vieux pantalons: on la cousait et recousait en long et en large et on la munissait de cordonnets. On nous distribuait également des chaussettes russes en flanelle: c’est ainsi qu’on chaussait des travailleurs qui extrayaient de l’or par moins cinquante à moins soixante degrés. En forêt, ces bourki, déchirées par les branches et les brindilles, se défaisaient au bout de quelques heures de travail. Elles résistaient quelques jours dans les tailles aurifères. On les rapetassait la nuit, dans des ateliers de cordonnerie, à la va-vite. Au matin, la réparation était terminée. On rajoutait couche sur couche sur les semelles, la chaussure devenait complètement informe et semblable à une rive de ruisseau de montagne mise à nu après un éboulement. Chaussé de telles bourki, un bâton à la main, je marchai en direction de la rivière, à quelques kilomètres en amont du gué. Je me laissai glisser en bas de la pente rocheuse et escarpée, et la glace se mit à craquer sous mes pas. Soudain, un long creux de rivière me barra la route, une trouée dont on ne voyait pas les extrémités. La glace se rompit, je posai légèrement le pied dans l’eau fumante et perlée, et je sentis les aspérités des pierres qui tapissaient le fond, à travers ma semelle ouatée. Je relevai mon pied très haut, les bourki gelées étincelèrent, puis je l’enfonçai plus profondément dans l’eau qui m’arriva au-dessus du genou: ainsi, tout en m’aidant du bâton, je réussis à traverser le ruisseau. Une fois de l’autre côté, je tapotai soigneusement mes bourki avec mon bâton et grattai la glace qui s’était formée sur mes chaussures et mon pantalon. Mes pieds étaient au sec. Je palpai le bout de pain que j’avais caché contre ma poitrine et partis en longeant la rive. Au bout de deux heures environ, je débouchai sur la route. Il m’était agréable de marcher sans mon écharpe pleine de poux: j’avais l’impression que mon cou et ma gorge se reposaient, à l’abri d’une vieille serviette, un «change» que m’avait donné le cordonnier à la place de mon écharpe.


  Je n’avais pas de bagage. Il est très important d’avoir les mains libres, hiver comme été, si on veut faire une longue route. Les bras participent au mouvement et se réchauffent au rythme de la marche, comme les jambes. Seulement, il ne faut rien tenir à la main: même un crayon paraît insupportablement lourd au bout de vingt à trente kilomètres. Je savais tout cela depuis longtemps. Je savais également autre chose: si on est capable de porter une charge d’une seule main sur quelques pas, on peut la porter, la traîner à l’infini, car on trouvera toujours un deuxième, un troisième, un dixième souffle. Quand on est à bout de forces, on vient à bout de toutes les distances. Et il est même plus facile en hiver qu’en été de progresser sur un terrain plat, à condition que le froid ne soit pas trop vif. Je ne pensais à rien, d’ailleurs on ne peut pas penser dans le froid: le froid enlève toute faculté de penser et transforme rapidement et facilement l’homme en bête sauvage. Je marchais sans me livrer à aucun calcul précis, mû par le seul désir de me sauver de cette maudite mission sans escorte. À une trentaine de kilomètres du camp, sur la route, des bûcherons vivaient dans une petite isba et j’espérais pouvoir m’y réchauffer et même, si tout allait bien, y passer la nuit.


  Il faisait déjà sombre quand j’arrivai à cette isba, en ouvris la porte et pénétrai dans la baraque après avoir traversé un nuage de vapeur glacée. Un homme assis derrière un poêle russe se leva pour m’accueillir: c’était Stépane Jdanov, le chef des bûcherons, que je connaissais bien, un détenu, évidemment.


  —Déshabille-toi, assieds-toi.


  Je me déshabillai lentement, me déchaussai et suspendis mes habits près du poêle.


  Stépane ouvrit la porte du poêle et, après avoir enfilé un gant, en retira un pot.


  —Assieds-toi, mange.


  Il me donna du pain et de la soupe.


  Je me couchai à même le sol, mais je ne m’endormis pas tout de suite: j’avais mal aux bras et aux jambes.


  Stépane ne me demanda ni d’où je venais ni où j’allais. Sa délicatesse s’est gravée pour toujours dans mon souvenir. Je ne le revis plus jamais. Mais je me rappelle aujourd’hui encore la soupe de millet brûlante, l’odeur de bouillie brûlée qui évoquait celle du chocolat et le goût de la pipe à long fourneau que Stépane me tendit au moment de l’adieu, après l’avoir essuyée d’un revers de manche, pour que je puisse «fumer un coup» avant de partir.


  Arrivé au camp dans la sombre soirée d’hiver, je m’assis dans la neige, près du portail.


  Et voilà: j’allais rentrer et tout allait prendre fin. C’en était terminé de ces deux merveilleuses journées de liberté après tant d’années de prison; j’allais retrouver les poux, la pierre gelée, la vapeur blanche, les coups, la faim. Tiens, un acteur de la brigade culturelle était en train de franchir le poste de garde pour rentrer au camp, un solitaire sans escorte. Je le connaissais bien. Et voilà qu’arrivaient les ouvriers de la scierie, ils piétinaient sur place pour ne pas geler complètement, tandis que l’homme d’escorte, entré au poste de garde, ne se pressait pas, lui, il était bien au chaud. Voilà qu’arrivait le chef de camp, le lieutenant Kozytchev, qui jetait un mégot de… Kazbek dans la neige; et les ouvriers scieurs qui attendaient près du poste de garde se précipitaient immédiatement sur ce mégot. Il était temps d’y aller. Pas question de rester là toute la nuit. Je devais tâcher de mener à terme ce que j’avais projeté. Je poussai la porte et entrai dans le couloir. J’avais dans les mains une déclaration écrite destinée au chef dans laquelle je décrivais les dispositions en vigueur à la mission sans escorte. Kozytchev lut ma déclaration et me fit mettre à l’isolateur. J’y dormis jusqu’à ce qu’on me convoque chez le juge d’instruction mais, comme je l’avais pensé, on ne me colla pas de nouvelle «affaire»: j’avais une longue peine. «Tu vas aller dans un gisement disciplinaire», me dit le juge d’instruction. On m’y envoya en effet au bout de quelques jours. On ne gardait jamais très longtemps les détenus au camp de transit central.


  1959


  Le procureur vert


  Les valeurs sont brouillées et chaque notion humaine, bien que désignée par un mot dont l’orthographe, les sonorités, l’assemblage familier de sons et de lettres restent les mêmes, renvoie à quelque chose qui n’a pas de nom sur le «continent»: ici, les critères sont différents, les us et les coutumes particuliers; le sens de chaque mot est transformé.


  Lorsqu’il est impossible d’exprimer un sentiment, un événement ou un concept nouveaux dans le langage humain ordinaire, on voit naître un mot neuf, emprunté à la langue des truands qui sont les arbitres de la mode et du bon goût dans l’Extrême-Nord.


  Les métamorphoses sémantiques ne touchent pas uniquement des notions comme l’Amour, la Famille, l’Honneur, le Travail, la Vertu, le Vice et le Crime, mais aussi des mots tout à fait inhérents à ce monde, qui y sont nés comme, par exemple, ÉVASION…


  Dans ma prime jeunesse, j’ai eu l’occasion de lire un récit sur l’évasion de Kropotkine[1


  La première dent


  Le convoi de prisonniers était comme dans les rêves qui m’avaient hanté pendant mes années d’enfance. Des visages noircis et des lèvres bleues, brûlées par le soleil d’avril de l’Oural. Des gardes géants sautent sur les chariots en pleine course, les chariots s’envolent; un garde borgne, le soldat de tête, a une cicatrice d’arme blanche en travers du visage; le chef de l’escorte a des yeux bleus et vifs. Dès la première demi-journée de transfert, nous connaissions son nom: Chtcherbakov. Les prisonniers– et nous étions près de deux cents– connaissaient déjà le nom du chef. Ce quasi-miracle me déroutait, je ne parvenais pas à l’expliquer. Les prisonniers prononçaient son nom d’un ton familier, comme si notre voyage avec Chtcherbakov durait depuis toujours. Et qu’il fût entré à jamais dans nos vies. C’était d’ailleurs le cas pour nombre d’entre nous. L’énorme silhouette souple de Chtcherbakov apparaissait ici ou là: il filait vers l’avant pour attendre la dernière télègue qu’il suivait des yeux avant de la rejoindre et de la dépasser sur son cheval. Oui, nous avions des télègues, des télègues tout à fait classiques sur lesquelles les natifs de Sibérie transportaient leurs effets; le convoi en était à son cinquième jour de voyage, une colonne de prisonniers, sans affaires; aux arrêts et aux contrôles, cela faisait penser à des rangs désordonnés de conscrits dans une gare. Mais toutes les gares étaient restées bien loin des chemins qu’allaient désormais suivre nos vies, et ce pour un bon moment. C’était le matin, un matin vivifiant d’avril, à l’aube, la pénombre se dissipait dans une cour de monastère où, bâillant et toussant, notre convoi se mettait en rangs pour prendre la route.


  Nous avions passé la nuit dans la cave du poste de milice de Solikamsk, dans un ancien monastère, après que l’escorte moscovite, attentive et peu causante, eut été relevée par une bande de jeunes gens bronzés et hurlants, placés sous les ordres de Chtcherbakov aux yeux bleus. La veille au soir, nous étions descendus dans la cave froide et glaciale; autour de l’église, il y avait de la glace. La neige fondait à peine dans la journée et gelait de nouveau le soir, des tas de neige bleuâtre ou grise recouvraient la cour; pour arriver au cœur de la neige, jusqu’à sa blancheur, il fallait casser une croûte de glace dure et coupante, creuser un trou; c’était alors seulement qu’on en retirait une neige friable à gros grains qui fondait merveilleusement dans la bouche, et dont l’insipide brûlure rafraîchissait à peine nos bouches desséchées.


  J’entrai dans la cave parmi les premiers, ce qui devait me permettre de me choisir une place aussi chaude que possible… Les grandes voûtes glaciales m’emplirent d’effroi et, en jeune homme inexpérimenté, je cherchai des yeux un semblant de poêle, au moins comme chez Figner ou Morozov. Je ne vis rien. Mais mon camarade de hasard, camarade pour un court instant dans la cave de la prison, le truand Goussiev, un homme de petite taille, me poussa contre le mur, contre la seule fenêtre protégée par des barreaux et à double vitrage. La fenêtre formait un demi-cercle en partant du sol de la cave, elle avait à peu près un mètre de hauteur, elle était profonde comme une meurtrière. Je voulus choisir une place plus chaude, mais le flot des gens se déversant sans cesse par la porte étroite m’empêcha de retourner en arrière. Toujours aussi calme, et sans m’adresser un mot, Goussiev frappa la vitre de la pointe de sa botte et cassa le premier, puis le second vitrage. Un air froid, aussi brûlant que de l’eau bouillante, s’engouffra par l’ouverture. Saisi par cette bouffée d’air, moi qui n’avais pas besoin de cela pour être glacé après la longue attente et les appels interminables, je me mis à trembler de froid. Je ne compris pas immédiatement toute la sagesse de Goussiev: nous fûmes les seuls des deux cents prisonniers à avoir de l’air frais cette nuit-là. La cave était remplie, bourrée de gens, au point qu’on ne pouvait ni s’asseoir ni s’allonger, seulement rester debout.


  La vapeur blanche de la respiration, impure, suffocante, montait à mi-hauteur de la cave. Le plafond fut voilé, nous ne savions plus s’il était bas ou haut. Certains perdirent connaissance. Ceux qui suffoquaient s’efforçaient de se frayer un chemin vers la porte où il y avait une fente et un judas, pour respirer à travers ces ouvertures. Mais la sentinelle en faction de l’autre côté de la porte passait de temps à autre la baïonnette de son fusil par le judas, et ces tentatives cessèrent complètement. Bien évidemment, on ne fit venir ni médecin ni infirmier auprès de ceux qui s’étaient évanouis. Goussiev et moi fûmes les seuls à tenir le coup près de la vitre cassée par cet homme sage. Se mettre en rangs prit un temps infini… Nous sortîmes en dernier. Le brouillard s’était dissipé, on voyait de nouveau le plafond voûté; le ciel de la prison et de l’église était tout près, à portée de main. Et, sur les voûtes de la cave de la milice de Solikamsk, je vis une inscription faite avec du simple charbon, qui recouvrait de ses lettres énormes tout le plafond: «Camarades! Ici, nous avons agonisé pendant trois jours pleins et nous ne sommes pas morts! Tenez bon, camarades!»


  Le convoi quitta Solikamsk, pressé par les cris de l’escorte, et descendit dans une vallée. Le ciel était d’un bleu très pur, comme les yeux du chef. Le soleil était brûlant, le vent rafraîchissait nos visages, devenus marron dès notre première nuit de voyage. Les arrêts du convoi pour la nuit étaient organisés d’avance et se déroulaient toujours selon un ordre précis. On louait deux isbas à des paysans pour les prisonniers, l’une plus propre, l’autre plus pauvre, quelque chose qui ressemblait à une grange– parfois, c’en était une. Il fallait, bien sûr, se retrouver dans l’isba «propre». Mais cela ne dépendait pas de nous– chaque soir, au crépuscule, on faisait défiler tout le monde devant le chef de l’escorte, et il indiquait d’un signe de la main à chaque prisonnier où il irait passer la nuit. À ce moment-là, je crus que Chtcherbakov était un sage parmi les sages, car il ne fouillait pas dans des paperasses, ne consultait pas les listes à la recherche de l’article; au moment où le convoi s’arrêtait, d’un simple geste de la main, il montrait à chacun où aller. Plus tard, je pensai que Chtcherbakov était observateur: effectué selon une méthode inconnue, son choix tombait toujours juste; tous les 58 se retrouvaient ensemble, les 35 aussi. Encore plus tard, un ou deux ans après, je compris qu’il n’y avait aucun miracle dans la sagesse de Chtcherbakov: n’importe qui est capable de s’y reconnaître d’après l’aspect extérieur. Dans notre convoi, les affaires et les valises auraient pu servir d’indices complémentaires. Mais on les transportait à part sur des «chariots», des télègues de paysans.


  C’est pendant la première nuit que se produisit l’événement qui est le sujet de ce récit. Deux cents hommes se tenaient debout en attendant l’arrivée du chef de l’escorte et, du côté gauche, on entendit des cris, un remue-ménage, un halètement humain, des rugissements, des jurons, enfin un cri très net: «Les dragons! Les dragons!» On jeta un homme dans la neige devant les rangs des prisonniers. Son visage était en sang; un bonnet caucasien enfoncé sur sa tête par une main étrangère était de travers et n’arrivait pas à dissimuler une plaie étroite qui saignait. L’homme– sans doute un Ukrainien– était vêtu d’une veste marron fabriquée maison. Je le connaissais. C’était Piotr Zaïats, membre d’une secte. On l’avait amené de Moscou dans le même wagon que moi. Il passait son temps à prier.


  —Il ne veut pas rester debout pour l’appel, déclara le soldat d’escorte, tout essoufflé et échauffé par l’effort physique.


  —Redressez-le, ordonna le chef de l’escorte.


  Deux énormes soldats remirent Zaïats sur ses pieds en le tenant sous les bras. Mais, même ainsi, Zaïats les dépassait d’une tête, il était plus grand et plus lourd.


  —Tu refuses de rester debout, hein?


  Chtcherbakov donna à Zaïats un coup-de-poing en pleine figure et Zaïats cracha sur la neige.


  Soudain, une vague de chaleur m’envahit. Je compris que tout, toute ma vie allait se jouer maintenant. Que si je ne faisais pas quelque chose– je ne savais pas très bien quoi–, je serais venu pour rien avec ce convoi, j’aurais vécu pour rien mes vingt ans.


  La honte de ma propre lâcheté qui me brûlait les joues me quitta: je les sentis devenir toutes froides, alors que mon corps se faisait tout léger.


  Je sortis des rangs et déclarai d’une voix qui se brisait:


  —Je vous défends de battre cet homme.


  Chtcherbakov me contempla les yeux ronds:


  —Rentre dans les rangs!


  J’obéis. Chtcherbakov lança un ordre, le convoi se scinda en deux obéissant à un signe de Chtcherbakov et se fondit dans l’obscurité. Le doigt de Chtcherbakov me montra la mauvaise isba.


  Nous nous installâmes pour dormir sur la paille de l’année précédente qui sentait le pourri. La paille était disposée à même le sol nu et lisse. On se coucha les uns contre les autres pour avoir plus chaud, et seuls les truands, qui s’étaient installés près de la lanterne accrochée à une poutre, jouaient à leurs éternels boura ou stoss. Mais les truands finirent aussi par se coucher. Je m’endormis en pensant à ce que j’avais fait. Je n’avais pas de camarade plus âgé, pas d’exemple. J’étais seul dans ce convoi. Je n’avais ni amis ni camarades. Mon sommeil fut interrompu. La lumière de la lanterne était dirigée vers mon visage et un de mes voisins truands, réveillé, répétait avec assurance et obséquiosité: «C’est lui! C’est lui!»


  C’était un soldat d’escorte.


  —Dehors!


  —Je m’habille tout de suite.


  —Sors comme tu es.


  Je sortis. Un tremblement nerveux s’était emparé de moi, je ne comprenais pas ce qui m’attendait.


  Je passai le seuil encadré par deux soldats.


  —Enlève tes sous-vêtements.


  J’obéis.


  —Mets-toi debout dans la neige.


  Je m’exécutai. En jetant un coup d’œil du côté du perron, je vis deux fusils braqués sur moi. Combien de temps dura cette nuit, ma première nuit dans l’Oural, je ne m’en souviens plus.


  J’entendis un ordre:


  —Rhabille-toi.


  Je commençai à remettre mes sous-vêtements. Un coup sur l’oreille me fit tomber dans la neige. Un coup de talon lourd me frappa sur les dents; ma bouche s’emplit de sang tiède et se mit à enfler rapidement.


  —À la baraque!


  J’entrai dans la baraque et me traînai vers ma place qui était déjà occupée par un autre corps.


  Tous dormaient ou faisaient semblant de dormir… Le goût salé du sang ne passait pas; j’avais quelque chose d’étranger, d’inutile dans la bouche et je l’arrachai avec effort. C’était une dent cassée. Je la jetai là, sur la paille pourrie, sur le sol nu en terre battue.


  J’étreignis à deux bras les corps sales et puants de mes camarades et je m’endormis. Je m’endormis. Je n’avais même pas attrapé un rhume.


  Au matin, le convoi se mit en route et les yeux bleus impassibles de Chtcherbakov promenèrent leur regard habituel sur les rangs des prisonniers. Piotr Zaïats était dans les rangs, on ne le battait pas, d’ailleurs il ne criait rien à propos de dragons. Les truands me regardaient avec animosité et méfiance: dans les camps, chacun apprend à ne répondre que de lui-même.


  Après deux jours de route, nous arrivâmes à la Direction, une maisonnette neuve en rondins située au bord de la rivière.


  Le commandant Nésterov, un chef aux poings velus, vint à la rencontre du convoi. Beaucoup de truands qui marchaient à côté de moi connaissaient ce Nésterov et en disaient beaucoup de bien: «On amène des fuyards. Nésterov sort et leur dit: “Hé, hé, les gars, vous voilà! Bon, choisissez: une raclée ou l’isolateur?” Seulement l’isolateur a un sol en métal, personne ne tient le coup plus de trois mois, et puis il y a l’enquête et une peine supplémentaire. “Une raclée, Ivan Vassiliévitch!” Alors il prend son élan et il vous flanque par terre. Encore un coup, et de nouveau par terre. Il sait s’y prendre. “Retourne à la baraque!” C’est fini. L’enquête est bouclée. C’est un bon chef.»


  Nésterov passa dans les rangs en dévisageant chacun attentivement:


  —Pas de plaintes contre l’escorte?


  —Non, non! répondit un chœur de voix confuses.


  —Et toi? Un doigt velu se posa sur ma poitrine. Pourquoi on ne t’entend pas? Tu es enroué, on dirait?


  —Il a mal aux dents, dirent mes voisins.


  —Non, non, dis-je en forçant ma bouche fendue à articuler les mots aussi fermement que possible, pas de plaintes contre l’escorte.


  —Le récit n’est pas mauvais, dis-je à Sazonov. Plutôt bien écrit. Seulement, on ne va jamais le publier. D’ailleurs, la fin est faiblarde.


  —J’ai une autre fin, dit Sazonov:


  Un an plus tard, j’étais un grand chef au camp; c’est qu’il y avait eu une refonte et Chtcherbakov avait la place de délégué adjoint dans la section où je travaillais. Beaucoup de choses dépendaient de moi et Chtcherbakov craignait que je ne lui aie gardé rancune pour cette histoire de dent. Lui-même n’avait pas oublié l’incident. Il avait une nombreuse famille, son poste était avantageux, bien en vue, et lui, en homme simple et droit, il vint me trouver pour me demander si je n’allais pas faire d’objections à sa nomination. Il vint faire la paix avec une bouteille, à la russe, mais je ne voulus pas trinquer avec lui; je me contentai de lui affirmer que je ne lui voulais aucun mal.


  Chtcherbakov se réjouit, se confondit en excuses, resta longtemps devant ma porte– le talon de sa chaussure s’accrocha plusieurs fois à mon paillasson– sans se décider à mettre fin à l’entretien.


  «C’est la route, tu comprends, le convoi. Et puis il y avait des fuyards avec nous.»


  —Cette fin-là ne va pas non plus, dis-je à Sazonov.


  —Alors j’en ai une autre:


  Avant d’être affecté au travail où nous devions à nouveau nous rencontrer, Chtcherbakov et moi, je croisai dans la rue de la zone d’habitation du camp l’aide-soignant Piotr Zaïats. Le jeune géant aux cheveux et aux sourcils noirs avait disparu. Il y avait à sa place un vieillard chenu qui boitait et crachait le sang. Il ne me reconnut même pas et, quand je lui pris la main et l’appelai par son nom, il s’arracha à moi et poursuivit son chemin. On voyait à ses yeux qu’il pensait à quelque chose qui ne concernait que lui, qui m’était inaccessible et où mon apparition était inutile ou offensante pour celui qui conversait avec des personnages moins terrestres.


  —Cette variante ne va pas non plus, dis-je.


  —Alors je laisserai la première.


  Et même s’il est impossible de le publier, écrire, ça soulage. Une fois que c’est écrit, on peut oublier.


  1964


  Un écho dans la montagne


  On n’arrivait absolument pas à trouver de secrétaire en chef au service de l’enregistrement. Plus tard, quand le service s’agrandit, cette fonction fut assumée par un département autonome: le «groupe des libérations». Le secrétaire en chef, chargé de délivrer les papiers relatifs à la libération des détenus, était un personnage important dans cet univers où la vie du détenu était centrée sur le moment où il allait recevoir un document lui donnant le droit de ne plus être un détenu. Le secrétaire en chef devait être lui-même un détenu, ainsi que le prévoyait le règlement pour des raisons d’économie. On aurait pu, bien sûr, nommer à ce poste un membre du parti, un syndicaliste, ou persuader un commandant de quitter l’armée pour assurer cette fonction, mais l’époque ne s’y prêtait pas encore. Il n’était pas simple de trouver des gens désireux de travailler dans les services du camp, aussi «persuasifs» qu’en fussent les appointements. On considérait encore que c’était honteux et, dans tout le département de l’enregistrement qui administrait les affaires des détenus, il n’y avait qu’un seul libre, l’inspecteur Paskevitch, un doux ivrogne. Il venait peu au bureau: il passait la plupart de son temps à voyager en qualité de courrier de l’État, car le camp se trouvait, comme il se devait, loin de la vue des hommes.


  On n’arrivait donc pas à trouver de secrétaire en chef. Soit on découvrait que le candidat était lié au monde des truands et exécutait leurs directives secrètes; soit il apparaissait que le secrétaire en chef libérait contre espèces des spéculateurs, des trafiquants du Sud; ou encore l’homme était ferme et honnête, mais c’était un empoté qui confondait tout, ne libérait pas les bonnes personnes.


  Les autorités supérieures recherchaient l’homme qu’il leur fallait avec la plus grande énergie: qu’on le veuille ou non, les erreurs touchant aux libérations étaient considérées comme un crime grave et pouvaient mettre rapidement fin à la carrière d’un vétéran du camp, causer son «renvoi des troupes de l’Oguépéou» et même l’envoyer sur le banc des accusés.


  Ce même camp qui, un an auparavant, s’appelait «quatrième section des camps des Solovki», était devenu à présent un camp indépendant et important de l’Oural du Nord.


  Il ne manquait plus à ce camp qu’un secrétaire en chef.


  Un jour, un convoi spécial arriva des Solovki, des îles mêmes. C’était un fait rarissime à la Vichéra. On n’y amenait personne par escorte spéciale. On y utilisait les wagons à bestiaux, des wagons rouges avec des châlits à l’intérieur, ou les célèbres wagons de passagers aux fenêtres grillagées qui donnaient l’impression que le wagon avait honte de ses fenêtres. Au sud, pour se protéger des voleurs, les gens ornent leurs fenêtres de grillages bizarres, en forme de fleurs ou de rayons; la vive imagination des Méridionaux leur suggère l’idée de ces dessins métalliques qui ne choquent pas l’œil du passant, tout en restant des grillages. De la même façon, un wagon de passagers cesse d’être un simple wagon grâce à ces voilettes métalliques qui lui obstruent les yeux.


  Sur les lointaines voies de chemin de fer de l’Oural et de la Sibérie, on voyait encore circuler à l’époque les célèbres wagons stolypine[1]: c’est un surnom que les wagons de prison garderont encore pendant de nombreuses décennies, bien qu’ils n’aient plus rien à voir avec des stolypines. Un wagon stolypine a deux petites fenêtres carrées d’un côté et quelques grandes fenêtres de l’autre. Ces petites fenêtres grillagées empêchent complètement de voir de l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur, même en collant le nez au grillage.


  À l’intérieur, le wagon est partagé en deux par des grilles massives aux lourdes portes grinçantes et chaque moitié de wagon a sa petite fenêtre.


  Des deux côtés, il y a un emplacement pour l’escorte. Le couloir lui est également réservé.


  Les convois spéciaux ne circulaient pas en stolypines. Les soldats d’escorte transportaient les détenus isolés dans des trains ordinaires, occupant le dernier compartiment– tout cela se passait encore «en famille», simplement, comme avant la révolution. On n’avait pas encore accumulé autant d’expérience.


  Un convoi spécial arriva de «l’Île»– c’était ainsi qu’on appelait les Solovki à l’époque, l’Île, tout court, comme pour Sakhaline– amenant un homme d’âge mûr, pas très grand, muni de béquilles, vêtu de l’inévitable caban des Solovki en drap militaire et coiffé d’une chapka à oreillettes, une solovtchanka.


  L’homme était calme, il avait les cheveux blancs, des mouvements brusques, on voyait bien qu’il n’avait pas encore appris à marcher avec des béquilles, qu’il était devenu invalide depuis peu.


  Dans la baraque commune aux châlits doubles, on était à l’étroit, on étouffait malgré les portes grandes ouvertes aux deux bouts de la baraque. Le sol en bois était recouvert de sciure; assis à l’entrée, le responsable de baraque contemplait à la lumière de la lampe à pétrole à mèche de sept[2], des puces qui sautaient dans la sciure. De temps en temps, après avoir mouillé son doigt de salive, il se lançait à la recherche de ces insectes impétueux.


  C’est dans cette baraque qu’on assigna une place au nouvel arrivant. Le responsable de nuit désigna d’un geste vague un coin sombre et puant où des hommes dormaient pêle-mêle et où il n’y avait plus de place ni pour un homme ni même pour un chat.


  Mais le nouvel arrivant enfonça tranquillement sa chapka sur ses oreilles et, posant ses béquilles sur la longue table servant aux repas, il escalada les corps des gens couchés, s’étendit et ferma les yeux, s’immobilisa. Son corps s’enfonça au milieu des dormeurs, profitant de leur moindre mouvement pour occuper tout espace libéré, aussi minuscule fût-il. Lorsqu’il sentit sous ses coudes et ses cuisses les planches des châlits, le nouvel arrivant relâcha ses muscles et s’endormit.


  Le lendemain matin, on s’aperçut que le nouvel arrivant invalide n’était autre que le fameux secrétaire en chef tant attendu à la Direction du camp.


  À l’heure du déjeuner, il fut convoqué chez les autorités et, le soir, on le transféra dans une autre baraque réservée aux services administratifs, où vivaient tous les détenus fonctionnaires du camp. C’était une baraque étonnante, d’une construction rarissime.


  On l’avait bâtie à l’époque où le chef de camp était un ancien marin, celui qui avait sabordé la flotte de la mer Noire en 1918 à l’arrivée du célèbre enseigne Raskolnikov[3].


  Le marin avait fait une carrière terrestre au camp, et on lui devait la conception du bâtiment réservé aux services, un tribut payé à son passé de marin. Dans cette baraque, les châlits à deux étages étaient suspendus sur des filins d’acier. Des groupes de quatre hommes s’y balançaient, comme des marins dans leur poste d’équipage. Pour des raisons de sécurité, les châlits étaient fixés d’un côté par un câble d’acier long et solide. Voilà pourquoi tous les châlits se balançaient en même temps dès que le moindre habitant de la baraque esquissait un mouvement. Et, comme plusieurs personnes bougeaient en même temps, les châlits suspendus étaient sans cesse en mouvement et grinçaient, grinçaient interminablement– pas très fort, mais distinctement. Ce balancement et ce grincement ne s’arrêtaient pas un seul instant en vingt-quatre heures. Ce n’était qu’au moment de l’appel du soir que les châlits mobiles cessaient de bouger, comme un balancier de pendule fatigué, et se taisaient.


  C’est dans cette baraque que je fis la connaissance de Stépanov, Mikhaïl Stepanovitch Stépanov. Tel était le nom du nouveau secrétaire en chef qui n’avait aucun des sobriquets tellement répandus ici.


  D’ailleurs, vingt-quatre heures auparavant, j’avais vu son «enveloppe» apportée par l’escorte spéciale: son «dossier pénitentiaire». Tout mince, avec une couverture verte, il commençait par le questionnaire habituel agrémenté des deux photos numérotées de face et de profil et du petit carré contenant les empreintes digitales qui évoquaient la coupe d’un arbre minuscule.


  Sur le questionnaire, on pouvait lire sa date de naissance: 1888– ces trois huit se gravèrent dans ma mémoire; on y indiquait également l’endroit où il avait travaillé en dernier: Moscou, NK RKI[4]. Il était membre du PC (b) depuis 1917.


  À l’une des dernières questions, condamnations antérieures, il avait répondu oui, inscrit au parti SR en 1905… Les inscriptions officielles étaient toujours lapidaires.


  Il avait une peine de dix ans ou, plus exactement, une peine de mort commuée en dix ans.


  Au camp, il avait travaillé comme secrétaire en chef aux Solovki pendant plus de six mois.


  Le questionnaire de notre Mikhaïl Stepanovitch n’était pas très intéressant. Au camp, il y avait beaucoup de commandants des armées de Koltchak[5] et d’Annenkov[6], un commandant de la fameuse Division sauvage[7], une aventurière qui s’était fait passer pour la fille de Nicolas Romanov, le célèbre pickpocket Karlov, surnommé «l’Entrepreneur» et qui ressemblait vraiment à un entrepreneur avec son crâne chauve, sa grosse bedaine et ses doigts enflés; c’était un des pickpockets les plus adroits, un véritable artiste qu’on montrait toujours aux autorités.


  Il y avait Maïerovski, un cambrioleur et un peintre qui dessinait sans cesse sur n’importe quoi, une planche ou un bout de papier, et toujours la même chose: des hommes et des femmes nus entrelacés dans toutes les postures possibles d’accouplement contre nature. Il ne savait rien dessiner d’autre. C’était le fils maudit de parents très aisés, des scientifiques. Pour les truands, c’était un intrus.


  Il y avait quelques comtes, quelques princes géorgiens de la suite de NicolasII.


  On mit le dossier pénitentiaire de Stépanov dans une chemise neuve du camp et on le rangea sur les étagères à la lettre S.


  Je n’aurais jamais appris cette histoire étonnante sans une conversation qui eut lieu par hasard, un dimanche, dans le bureau de l’administration.


  Ce jour-là, je vis Stépanov pour la première fois sans béquilles. Il avait une canne bien pratique qu’il avait apparemment commandée depuis longtemps à l’atelier de menuiserie du camp. La poignée de la canne, comme celle des cannes d’hôpital, était recourbée et pas complètement ronde comme le sont les poignées des cannes ordinaires.


  Je m’exclamai «Oh!» et le félicitai.


  —Je me remets, me dit Stépanov. En fait, je n’ai rien de cassé. C’est le scorbut.


  Il retroussa son pantalon et je vis sur sa peau une traînée noir-lilas qui remontait vers les cuisses. Nous gardâmes le silence. Puis je lui demandai:


  —Mikhaïl Stepanovitch, pourquoi es-tu au camp?


  —Comment? répondit-il en souriant. C’est que j’ai relâché Antonov[8]…


  Micha Stépanov était un lycéen de Pétersbourg âgé de dix-sept ans, fils d’un professeur de lycée, quand il était entré au parti avant 1905, parcours obligatoire lorsqu’on était un jeune intellectuel russe à l’époque. Brillant de tous les feux légendaires de la «Volonté du peuple», le parti SR, qui venait tout juste d’être créé, était divisé en nombreuses tendances et sous-tendances. Parmi ces différents courants, les SR maximalistes occupaient une place importante: c’était le groupe du célèbre terroriste Mikhaïl Sokolov[9]. Des liens familiaux amenèrent Micha Stépanov à rallier ce groupe, et il embrassa très vite avec passion la vie de la Russie souterraine: les réunions clandestines, les planques, l’apprentissage du tir, la dynamite…


  Dans les laboratoires, comme le voulait la coutume, il y avait une bouteille de nitroglycérine sur la table– en cas d’arrestation, de perquisition.


  Dans une des planques, sept combattants furent encerclés par la police. Les SR se défendirent tant qu’ils eurent des munitions. Micha Stépanov tira, lui aussi. On les arrêta, on les condamna et on les pendit tous, à l’exception de Micha qui était mineur. Pour Micha Stépanov, la corde fut remplacée par une peine de bagne à perpétuité et il se retrouva non loin de son Pétersbourg natal, à Schlüsselbourg.


  Le régime du bagne change en fonction de la conjoncture et du caractère de l’autocrate. Du temps du tsar, le bagne «à perpétuité» correspondait à une peine de vingt ans dont deux purgés les fers aux mains et quatre les fers aux pieds.


  À Schlüsselbourg, du temps de Stépanov, on procéda à une «innovation» marquante: on se mit à enchaîner les bagnards deux par deux, ce qui était la meilleure manière de les brouiller.


  Henri Barbusse a décrit dans un récit la tragédie de deux amants enchaînés l’un à l’autre et qui en arrivent à se haïr férocement…


  Il y avait longtemps qu’on faisait la même chose avec les bagnards. Sélectionner les bagnards qu’on allait enchaîner deux par deux fut une superbe invention; les autorités pénitentiaires purent se divertir ainsi à leur façon: enchaîner un grand à un petit, un membre de secte à un athée et, surtout, ils purent faire des «bouquets politiques» enchaîner des anarchistes à des SR, des sociaux-démocrates[10] à des membres du Partage noir[11].


  Pour ne pas se disputer avec l’homme auquel on était enchaîné, il fallait une grande maîtrise de soi ou une admiration aveugle du plus jeune à l’égard de son aîné et un désir passionné du plus âgé de transmettre à son camarade tout ce qu’il avait de meilleur au fond de l’âme.


  Il arrive que, soumise à une nouvelle épreuve bien plus difficile que les précédentes, l’âme humaine se renforce. Le caractère et l’âme se trempent.


  C’est ainsi que se passèrent les années de fers de Mikhaïl Stépanov, tout ce temps où il eut des fers aux mains et aux pieds.


  Puis vinrent les années de bagne ordinaire: le numéro, l’as de carreau sur la blouse étaient déjà devenus familiers, il ne les remarquait même plus.


  À cette époque, Mikhaïl Stépanov, jeune homme âgé de vingt-deux ans, rencontra Sergo Ordjonikidzé[12] à Schlüsselbourg. Sergo était un remarquable propagandiste et il discuta pendant de longues journées avec Stépanov à la prison de Schlüsselbourg. Cette rencontre et cette amitié transformèrent Mikhaïl Stépanov, d’ancien SR maximaliste, en social-démocrate bolchevique.


  Il crut en l’avenir de la Russie avec la foi d’un Ordjonikidzé, et il crut en son propre avenir. Mikhaïl serait encore jeune à sa libération; même s’il devait purger sa perpétuité jusqu’au bout, il serait libéré à moins de quarante ans et saurait encore servir sous la nouvelle bannière.


  Mais il n’eut pas à attendre aussi longtemps. Février1917 ouvrit les portes des prisons tsaristes et Stépanov se retrouva en liberté bien plus tôt qu’il ne s’y attendait et ne s’y était préparé. Il retrouva Ordjonikidzé, entra au parti bolchevique, prit part à l’assaut du Palais d’Hiver[13] et, après la révolution d’Octobre, fit des études militaires, partit pour le front comme commandant rouge et progressa sur l’échelle militaire de front en front, toujours plus haut.


  Au front d’Antonov, à Tambov, le commandant de brigade Stépanov commandait un bataillon de trains blindés, non sans succès.


  L’antonovchtchina allait en s’apaisant. Ce furent des unités tout à fait particulières qui se retrouvèrent face à l’armée rouge lors de la révolte de Tambov: des habitants des villages de la région, brusquement métamorphosés en armée régulière, dotée de commandants.


  À la différence des chefs de bien d’autres bandes armées du temps de la guerre civile, Antonov veillait à «l’état moral» de ses unités et encourageait ses soldats par l’intermédiaire de ses commissaires politiques qu’il avait nommés en prenant exemple sur les commissaires de l’armée rouge.


  Antonov avait depuis longtemps été jugé par le tribunal révolutionnaire, condamné à mort par contumace et déclaré hors la loi. On avait envoyé à toutes les unités de l’armée rouge un ordre du commandement suprême exigeant qu’Antonov fût immédiatement fusillé dès qu’il serait pris et reconnu comme ennemi du peuple.


  L’antonovchtchina allait en s’apaisant… Mais un beau jour on rapporta au commandant de brigade Stépanov que l’opération du régiment de la Vétchéka avait été couronnée de succès et qu’on avait capturé Antonov, Antonov en personne.


  Stépanov donna l’ordre de lui amener le prisonnier. Antonov entra et s’arrêta sur le seuil. La lumière de la lampe chauve-souris suspendue à la porte tomba sur son visage anguleux, dur et inspiré.


  Stépanov ordonna au soldat d’escorte de sortir et d’attendre derrière la porte. Puis il vint tout près d’Antonov– il était plus petit d’une tête ou presque– et lui dit:


  —Sachka, c’est toi?


  Ils avaient été enchaînés ensemble à Schlüsselbourg et ne s’étaient pas disputés une seule fois.


  Stépanov étreignit le prisonnier ligoté et ils s’embrassèrent.


  Stépanov réfléchit longuement, il arpenta longtemps le wagon en silence tandis qu’Antonov regardait son vieil ami en souriant tristement: Stépanov lui avait parlé de l’ordre; ce n’était pas une nouvelle pour le prisonnier.


  —Je ne peux pas te faire fusiller et ne le ferai pas, dit Stépanov quand il crut avoir trouvé une solution. Je trouverai un moyen de te rendre la liberté. Mais, en échange, tu me promets de disparaître, de cesser toute lutte contre le pouvoir soviétique; de toute façon, ce mouvement est voué à l’échec. Donne-moi ta parole, ta parole d’honneur…


  Antonov, pour qui la situation était plus simple– il comprenait fort bien les tourments moraux de son camarade de bagne—, donna sa parole d’honneur. On l’emmena.


  On convoqua un tribunal pour le lendemain et, pendant la nuit, Antonov s’évada. Le tribunal qui devait le juger une nouvelle fois jugea à sa place le chef de la garde qui avait mal posté ses sentinelles et ainsi permis à un criminel si important de s’évader. Parmi les membres de ce tribunal siégeaient Stépanov en personne et son frère. Le chef de la garde fut inculpé et condamné à un an de prison avec sursis.


  Comment Stépanov avait-il pu ignorer qu’Antonov était un ancien prisonnier politique? Pendant la courte période que Mikhaïl Stépanov avait passée au front de Tambov, il n’avait pas eu le temps de lire un des tracts d’Antonov, le plus important. Antonov y avait écrit: «Je suis un ancien de la Volonté du Peuple, j’ai passé de longues années au bagne tsariste. Rien à voir avec vos dirigeants, Lénine et Trotski, qui n’ont connu que la relégation. On m’a mis aux fers, etc.» Stépanov eut l’occasion de lire ce tract bien plus tard.


  Mais à l’époque, il pensait que tout était fini, qu’il pouvait avoir la conscience tranquille, par rapport à Antonov dont il avait sauvé la vie comme vis-à-vis du pouvoir soviétique, puisque Antonov allait disparaître et que ce serait la fin de l’antonovchtchina.


  Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Antonov n’avait pas songé un seul instant à tenir parole. Il réapparut, provoquant l’enthousiasme de ses troupes de Verts[14], et les combats reprirent avec une intensité nouvelle.


  —C’est à ce moment-là que mes cheveux sont devenus tout blancs, me dit Stépanov. À cette époque-là, oui.


  Peu après, Toukhatchevski[15] devint le commandant en chef; son action énergique visant à liquider l’antonovchtchina porta ses fruits: on noya les villages les plus malfaisants sous un déluge de feu. L’antonovchtchina toucha à sa fin. Antonov se trouvait dans un hôpital de campagne, atteint du typhus exanthématique; quand l’hôpital fut encerclé par les cavaliers de l’armée rouge, son frère le tua d’une balle sur son lit avant de se suicider. Voilà comment mourut Alexandre Antonov.


  La guerre civile se termina. Stépanov, démobilisé, passa sous les ordres d’Ordjonikidzé, alors commissaire du peuple à l’Inspection ouvrière et paysanne. Membre du parti depuis 1917, Stépanov assura dans ce Commissariat les fonctions de secrétaire.


  C’était en 1924. Il y travailla une année, puis deux, puis trois, mais à la fin de la troisième, il eut l’impression qu’on le surveillait: quelqu’un fouillait ses papiers, sa correspondance.


  Stépanov connut de longues nuits d’insomnie. Il se remémora tous les actes de sa vie, tous les jours de sa vie: tout y était clair et net, à l’exception de l’histoire d’Antonov. Mais Antonov était mort. Et Stépanov n’avait jamais rien dit à son frère.


  Il fut rapidement convoqué à la Loubianka et un juge d’instruction au grade élevé de tchékiste lui demanda tranquillement si, du temps où il était commandant de l’armée rouge, il n’avait pas, un jour, relâché Antonov.


  Stépanov dit la vérité. Alors tous les mystères s’éclaircirent.


  En fait, lors de cette fameuse nuit d’été de Tambov, Antonov ne s’était pas enfui tout seul. Il avait d’ailleurs été capturé en compagnie d’un de ses officiers. Ce dernier, après la mort d’Antonov, s’était enfui en Extrême-Orient, avait passé la frontière et rallié l’ataman Sémionov[16]; il était revenu plusieurs fois comme saboteur, avait été fait prisonnier, emmené à la Loubianka et s’était «déboutonné». Dans la confession détaillée rédigée dans sa cellule d’isolement, il avait rappelé qu’en telle année, il avait été fait prisonnier par les Rouges en même temps qu’Antonov et s’était enfui la nuit même. Qu’Antonov ne lui avait rien dit mais que lui, en officier tsariste, il pensait qu’il y avait eu là une trahison du côté du commandement rouge. Ces quelques lignes du compte rendu de sa vie désordonnée et confuse avaient été soumises à vérification. On avait retrouvé le procès-verbal du tribunal où Grechnev, le chef de la garde, avait été condamné à un an avec sursis pour avoir mal posté les sentinelles.


  Mais où était passé Grechnev? On chercha dans les archives de l’armée: démobilisé depuis longtemps, il vivait au pays, il travaillait la terre dans un petit village près de Krementchoug. Il était marié, avait trois enfants. On l’arrêta immédiatement et on l’emmena à Moscou.


  Si on l’avait arrêté pendant la guerre civile, il se serait peut-être fait tuer pour son commandant plutôt que de le trahir. Seulement le temps avait passé; la guerre, le commandant Stépanov, c’était de l’histoire ancienne. Il avait trois enfants en bas âge, une femme et toute la vie devant lui. Grechnev avoua qu’il avait accédé à la demande de Stépanov ou, plutôt, qu’il avait obéi à son ordre: le commandant l’avait assuré que c’était pour la bonne cause et qu’il ne serait pas condamné.


  On laissa Grechnev tranquille pour se retourner contre Stépanov. Il fut jugé, condamné à mort, puis sa peine fut commuée en dix ans et on le transféra aux Solovki.


  Un jour de l’été 1933, je me trouvai place Strastnaïa. Pouchkine n’était pas encore passé de l’autre côté de la place et se trouvait au bout ou, plus exactement, à l’entrée du boulevard de Tver, là où l’avait mis Opékouchine[17] qui avait le sens de l’harmonie architecturale entre la pierre, le métal et le ciel. Quelqu’un me tapa dans le dos avec une canne. Je me retournai: Stépanov! Il avait été libéré depuis longtemps et travaillait comme directeur de l’aéroport. Il avait toujours la même canne.


  —Tu boites toujours?


  —Oui. Séquelles du scorbut. Médicalement parlant, on appelle ça une contracture.


  1959


  Alias berdy


  Une anecdote qui s’est transformée en symbole mystique… Une réalité vivante, car des personnes réelles ont bien côtoyé le lieutenant Kijé[1] comme s’il avait été un être vivant; tout ce que Iouri Tynianov a si bien raconté, je ne l’ai pas considéré pendant longtemps, comme le récit d’un fait réel. Pour moi, l’histoire étonnante des temps de Paul n’était qu’un trait d’esprit génial, une méchante plaisanterie de quelque puissant oisif de l’époque, qui s’était transformée, à l’insu de l’auteur, en un témoignage éclatant sur les traits caractéristiques d’un règne. La sentinelle de Leskov[2] est une histoire qui se situe sur le même plan, qui atteste de la permanence des mœurs de l’autocratie. Mais le fait même du «lapsus écrit» du tsar m’avait inspiré des doutes… jusqu’en 1942.


  Ce fut le lieutenant Kourchakov qui découvrit l’évasion, à la gare de Novossibirsk. On sortit tous les détenus du wagon et on les compta sous une pluie fine et froide, on les passa en revue d’après la liste des articles et des peines– en vain. Il y avait trente-huit rangs de cinq et, au trente-neuvième rang, il n’y avait qu’un homme au lieu de deux, comme au départ. Kourchakov maudit l’instant où il avait accepté de prendre le convoi sans les dossiers pénitentiaires, avec tout juste une liste, où l’évadé figurait sous le numéro soixante. La liste était froissée; de plus, il n’y avait pas moyen de la protéger de la pluie. Kourchakov était tellement troublé qu’il arrivait à peine à déchiffrer les noms; d’ailleurs, les lettres étaient réellement floues. Le numéro soixante n’était pas là. On avait déjà parcouru la moitié du chemin. On punissait sévèrement ce genre de bévue et Kourchakov faisait déjà son deuil des galons et de la ration d’officier. Il avait également peur d’être expédié au front. C’était la deuxième année de guerre, mais Kourchakov avait eu la chance de servir dans la garde d’escorte. Il s’était taillé une réputation d’officier consciencieux et soigneux. Des dizaines de fois, il avait escorté des convois, grands et petits, il en avait transporté par le train, il avait même été chargé de convois spéciaux et n’avait jamais eu d’évasion. Il avait reçu d’ailleurs la médaille du «mérite militaire»– on décernait aussi de telles décorations aux fins fonds de l’arrière.


  Assis dans le wagon où se trouvait la garde, Kourchakov, de ses doigts tremblants, glissant à cause de la pluie, examinait le contenu de son malencontreux pli: le certificat de ravitaillement, la lettre de la prison adressée au camp où il emmenait le convoi et la liste, la liste, la liste… Or, dans tous les papiers, à toutes les lignes, il ne voyait que le chiffre 192. Cent quatre-vingt-onze détenus étaient enfermés dans des wagons hermétiquement clos. Les gens, trempés, juraient et, après avoir ôté leurs vestons et leurs manteaux, s’efforçaient de les faire sécher au vent qui passait par la fente des portes du wagon.


  Kourchakov était désorienté, accablé par cette évasion. Les soldats d’escorte qui n’étaient pas de corvée se taisaient peureusement dans un coin du wagon, et le visage de l’adjoint de Kourchakov, l’adjudant-chef Lazarev, reflétait alternativement tout ce qu’exprimait le visage de son chef: l’impuissance, la peur…


  —Que faire, dit Kourchakov, que faire?


  —Passe voir un peu la liste.


  Kourchakov tendit à Lazarev quelques feuillets froissés et tenus par une épingle.


  —Numéro soixante, dit Lazarev. Alias Berdy, article162, peine: dix ans. Voilà, dit Lazarev en soupirant. Voilà. Un fauve.


  De fréquents rapports avec le monde des truands avaient appris aux soldats d’escorte à utiliser l’argot des truands, le vocabulaire des voleurs; on y appelle «fauves» les habitants de l’Asie centrale, du Caucase et de la Transcaucasie.


  —Un fauve, confirma Kourchakov. À tous les coups, il ne sait pas parler russe. Un de ces types qui mugissent aux appels. On va nous écorcher vifs pour ça, vieux… Et Kourchakov approcha la liste de ses yeux et lut haineusement: Berdy…


  —Et peut-être qu’on ne nous fera rien, dit tout à coup Lazarev d’une voix raffermie.


  Ses yeux brillants et fureteurs se tournèrent vers le ciel:


  —J’ai une petite idée.


  Il chuchota rapidement quelque chose à l’oreille de Kourchakov.


  Le lieutenant secoua la tête avec méfiance.


  —Ça ne marchera pas…


  —On peut toujours essayer, dit Lazarev, ou alors c’est le front, pour sûr… la guerre, pour sûr.


  —Vas-y, dit Kourchakov. On va rester ici encore deux bonnes journées: je me suis renseigné à la gare.


  —Donne-moi de l’argent, dit Lazarev.


  Il revint dans la soirée.


  —Un Turkmène, dit-il à Kourchakov.


  Kourchakov alla aux wagons, ouvrit la porte du premier et demanda aux détenus s’il n’y avait pas parmi eux quelqu’un qui saurait au moins quelques mots de turkmène. Du wagon, on lui répondit que non et il n’alla pas plus loin. Il transféra un des détenus «avec ses affaires» dans le wagon d’où s’était enfui le détenu et les soldats d’escorte poussèrent dans le premier wagon un homme aux vêtements déchirés, enroué, qui criait quelque chose d’important, d’effroyable, dans une langue incompréhensible.


  —Ils l’ont rattrapé, ces maudits, dit un grand détenu en faisant une place à l’évadé.


  Celui-ci étreignit les jambes du grand type et se mit à pleurer.


  —Arrête, tu m’entends, arrête, dit le grand d’une voix enrouée.


  Le fuyard disait quelque chose très vite.


  —Je ne comprends pas, mon vieux, dit le grand. Tiens, prends de la soupe, il m’en reste dans la gamelle.


  Le fuyard lampa la soupe et s’endormit. Le lendemain matin, il cria et pleura de nouveau, il sauta hors du wagon et se jeta aux pieds de Kourchakov. Les soldats d’escorte le repoussèrent dans le wagon et, jusqu’à la fin du voyage, le fuyard resta étendu sous les châlits, n’en sortant que pour les distributions de nourriture. Il ne disait mot et pleurait.


  La remise du convoi se passa très bien pour Kourchakov. Après avoir envoyé une bordée de jurons à l’adresse de la prison qui avait expédié le convoi sans les dossiers pénitentiaires, le commandant de service sortit pour réceptionner le convoi et commença l’appel d’après la liste. Cinquante-neuf personnes firent un pas de côté, mais la soixantième ne bougea pas.


  —C’est un fuyard, dit Kourchakov. Il m’avait échappé à Novossibirsk, mais on l’a rattrapé. Au marché. Il nous a donné du fil à retordre. Je vous le montrerai. Un fauve: il ne sait pas un mot de russe.


  Kourchakov fit sortir Berdy en le tenant par l’épaule. Les culasses des fusils claquèrent et Berdy pénétra dans le camp.


  —Quel est son nom?


  —Eh bien, voilà, montra Kourchakov.


  —Alias Berdy, lut le commandant. Article162, peine: dix ans. Un fauve, mais combatif!


  Et, d’une main ferme, le commandant inscrivit en face du nom de Berdy: «Porté à l’évasion, a tenté de s’enfuir en cours de route.»


  Une heure plus tard, on convoqua Berdy. Il sauta sur ses pieds tout réjoui: il pensait que tout allait s’éclaircir et qu’on allait le libérer aussitôt. Il courut joyeusement devant l’homme d’escorte.


  On l’emmena au bout de la cour, dans une baraque entourée d’une triple rangée de fils de fer barbelé, et on le poussa par la porte la plus proche dans l’obscurité puante d’où émergeaient des bruits de voix.


  —Un fauve, les gars.


  Je rencontrai Alias Berdy à l’hôpital. Il parlait déjà un peu le russe et me raconta que, trois ans auparavant, au marché de Novossibirsk, un soldat russe, un homme de patrouille comme il l’avait cru, avait longuement essayé de lier conversation avec lui. Le soldat avait emmené le Turkmène à la gare pour vérification d’identité. Et là, il avait déchiré ses papiers et l’avait poussé dans un wagon de détenus. Le véritable nom de Berdy était Tochaïev, c’était un paysan d’un aoul perdu situé près de Tchardjaou. En quête de nourriture et d’un travail, il avait fini par échouer à Novossibirsk en compagnie d’un gars de son village qui savait le russe; ce dernier s’était éloigné alors qu’ils étaient au marché. Lui, Tochaïev, avait déjà adressé plusieurs réclamations, mais il n’avait pas encore obtenu de réponse. Aucun dossier pénitentiaire le concernant n’était encore arrivé et il faisait partie du groupe des «non-enregistrés», des gens qui se trouvaient en détention sans documents. Il s’était maintenant habitué à répondre au nom d’Alias; il voulait rentrer chez lui; ici, il faisait froid et il était souvent malade; il avait écrit chez lui, mais n’avait pas reçu de lettres, peut-être parce qu’on le transférait si souvent d’un endroit à l’autre.


  Alias Berdy avait appris à parler russe mais, en trois ans, il n’avait pas réussi à se servir d’une cuillère. Il prenait sa gamelle à deux mains: la soupe était toujours à peine tiède, la gamelle ne pouvait brûler ni les doigts ni les lèvres… Berdy buvait sa soupe et ramassait du doigt ce qui restait au fond… Il mangeait aussi la bouillie avec ses doigts, en laissant la cuillère de côté. C’était un divertissement pour toute la salle. Après avoir mâché un morceau de pain, Berdy le transformait en pâte qu’il pétrissait avec de la cendre recueillie dans le poêle. Ayant obtenu une pâte ferme, il en faisait une boule et la suçait. C’était du haschisch, de l’anacha[3], de l’opium. Personne ne se moquait de cet ersatz, chacun avait dû plus d’une fois hacher des feuilles de bouleau séchées ou des racines de groseilliers pour les fumer en guise de gros gris.


  Berdy fut étonné de voir que je compris tout de suite le fond de l’affaire: l’erreur de la dactylo qui avait numéroté la liste des surnoms de l’homme portant le numéro cinquante-neuf; le désordre et la confusion qui régnaient lors des départs hâtifs des convois de prison pendant la guerre; la peur d’esclaves de Kourchakov et de Lazarev devant leurs supérieurs.


  Mais il existait un homme: le numéro cinquante-neuf; lui, aurait pu dire que «Berdy» c’était son surnom. Il aurait pu, bien sûr. Mais chacun s’amuse comme il peut. Chacun est heureux de semer la confusion dans les rangs des autorités. Seul un cave aurait pu mettre les autorités sur la voie de la vérité, pas un truand. Le numéro cinquante-neuf était un truand.


  1959


  Les prothèses


  L’isolateur du camp était vieux, très vieux. On avait l’impression qu’il eût suffit de donner un coup-de-poing dans le mur du cachot pour le voir s’écrouler, pour faire rouler les rondins de tous côtés. Cependant l’isolateur ne s’écroulait pas, les sept cachots individuels servaient fidèlement. Bien sûr, les voisins auraient pu entendre le moindre mot prononcé à voix haute, mais ceux qui étaient au cachot avaient peur des représailles. Le surveillant de service traçait une croix à la craie sur la porte de la cellule et on cessait d’y distribuer de la nourriture chaude. S’il traçait deux croix, la cellule était privée de pain. C’était un mitard pour les crimes commis au camp; ceux qui étaient soupçonnés de délits plus graves étaient emmenés à la Direction.


  On venait d’arrêter à l’improviste tous les chefs des départements du camp, tous les responsables qui étaient des détenus. Une grosse affaire était en cours, on préparait un procès de camp. Sur l’ordre de quelqu’un.


  Nous étions là, tous les six, dans le couloir étroit de l’isolateur, entourés de gardes. Nous ne ressentions et ne savions qu’une chose: nous étions de nouveau happés par la même machine que quelques années plus tôt, et nous n’en connaîtrions le motif que le lendemain, pas avant.


  On nous fit tous mettre en sous-vêtements et on nous introduisit dans des cellules séparées. Le magasinier dressait l’inventaire des effets qu’on lui confiait, les fourrait dans des sacs, y accrochait des plaquettes, écrivait. Le juge d’instruction Pesniakevitch– je connaissais son nom– dirigeait les opérations.


  Le premier avait des béquilles. Il s’assit sur un banc près de la lanterne, posa ses béquilles par terre et commença à se déshabiller. Apparut un corset d’acier.


  —Je dois l’enlever?


  —Bien sûr.


  L’homme se mit à défaire les cordons du corset et le juge d’instruction Pesniakevitch se pencha pour l’aider.


  —Tu me remets, mon vieux? dit l’homme en donnant à ce mot son sens argotique.


  —Je te reconnais, Plehwe.


  L’homme au corset était Plehwe, le responsable de l’atelier de couture du camp. C’était une place importante, vingt ouvriers y travaillaient sur commande, y compris pour les «libres», avec l’autorisation de la Direction.


  Complètement nu, l’homme se recroquevilla sur le banc. Le corset était par terre, on procédait à l’inscription au procès-verbal des effets enlevés.


  —Comment inscrire cette chose? demanda le magasinier de l’isolateur à Plehwe en poussant le corset du bout de sa botte.


  —C’est une prothèse en acier, un corset, répondit l’homme nu.


  Le juge d’instruction Pesniakevitch s’écarta et je demandai à Plehwe:


  —Tu connaissais vraiment ce flic avant?


  —Et comment! répondit crûment Plehwe. Sa mère tenait un bordel à Minsk et j’y allais. C’était encore du temps de Nicolas le Sanglant[1].


  Pesniakevitch et quatre soldats émergèrent des profondeurs du couloir. Les gardes prirent Plehwe par les bras et les pieds et ils le portèrent dans un cachot. La serrure cliqueta.


  Le suivant était le responsable de l’écurie, Karavaïev. Ancien soldat de Boudionny[2], il avait perdu un bras durant la guerre civile. Karavaïev tapa sur la table du planton avec sa prothèse métallique.


  —Vous êtes des salauds!


  —Enlève ton métal. Donne ton bras.


  Karavaïev fit un grand moulinet avec sa prothèse détachée, mais les gardes tombèrent à bras raccourcis sur le cavalier et le poussèrent dans un cachot. On entendit une bordée d’injures sophistiquées.


  —Écoute, Braskov[3]! dit le responsable de l’isolateur, on prive d’aliments chauds tous ceux qui font du tapage.


  —Va te faire voir avec tes aliments chauds!


  Le responsable de la prison sortit un morceau de craie de sa poche et mit une croix sur le cachot de Karavaïev.


  —Bon, et qui va signer qu’il a remis son bras?


  —Mais personne. Fais un gribouillis, commanda Pesniakevitch.


  Ce fut le tour du médecin, notre docteur Jitkov. C’était un vieillard sourd, il remit son appareil auditif. Le suivant était le colonel Panine qui dirigeait l’atelier de menuiserie. Il avait eu la jambe gauche arrachée en Prusse orientale pendant la guerre contre l’Allemagne. C’était un excellent menuisier et il m’avait raconté que les nobles faisaient souvent apprendre à leurs enfants un métier manuel[4]. Le vieux Panine détacha sa prothèse et sauta à cloche-pied jusqu’à son cachot.


  Nous n’étions plus que deux: Chor, Gricha Chor, le chef de brigade principal, et moi.


  —Regarde comme c’est bien fait, dit Gricha qui avait été saisi par la gaieté nerveuse de l’arrestation. Celui-ci donne une jambe, l’autre un bras et moi, je vais remettre un œil.


  Et Gricha enleva habilement son œil droit en porcelaine et me le montra dans sa main.


  —Tu as donc un œil artificiel? lui dis-je avec étonnement. Je ne l’avais jamais remarqué.


  —C’est que tu regardes mal. Mais l’œil est bien imité, c’est vrai.


  Pendant qu’on inscrivait l’œil de Gricha, le responsable de l’isolateur s’était déridé et ricanait sans se retenir:


  —Donc celui-là a remis un bras, l’autre une jambe, l’autre une oreille, l’autre un dos et celui-ci un œil. Et toi? (Il m’examina attentivement alors que j’étais tout nu.) Qu’est-ce que tu vas remettre? Ton âme?


  —Non, lui dis-je, vous n’aurez pas mon âme.


  1965


  À la poursuite d’une fumée de locomotive


  Oui, c’était mon rêve: entendre le sifflet d’une locomotive, voir une fumée blanche de locomotive s’étendre sur le talus d’un chemin de fer.


  J’attendais une fumée blanche, j’attendais une locomotive vivante.


  Nous nous traînions à bout de forces, sans pourtant nous résoudre à jeter nos cabans ou nos pelisses; il ne nous restait plus que quinze kilomètres pour arriver chez nous, aux baraques. Mais nous n’osions jeter nos cabans ou nos pelisses sur la route, les jeter dans le fossé et courir, marcher, ramper, nous débarrasser du terrible poids des vêtements. Nous avions peur de les jeter: en quelques minutes, la nuit d’hiver transformait le vêtement en buisson de pin nain, en bloc de pierre gelé. Nous ne retrouverions jamais nos habits la nuit, ils se perdraient dans la taïga hivernale, comme nous perdions nos blousons matelassés l’été dans les buissons de pin nain si nous ne les accrochions pas aux arbustes comme un jalon, un jalon de vie. Nous savions que nous ne pourrions nous en sortir sans cabans ou pelisses. Et nous nous traînions; nous sentions nos forces nous abandonner, nous nous réchauffions à notre propre sueur, mais au moindre ralentissement, le froid mortel rampait sur notre corps sans forces qui avait perdu sa fonction essentielle: être une source de chaleur, de simple chaleur, génératrice sinon d’espoir du moins de rage.


  Nous nous traînions tous ensemble, libres et détenus. Le chauffeur qui n’avait plus d’essence était resté sur place pour attendre les secours que nous allions lui envoyer. Il avait allumé un feu de camp avec le seul bois sec qui se trouvait à sa disposition: les jalons de la route. Le salut du chauffeur représentait peut-être une menace de mort pour les autres camions– tous les jalons avaient été arrachés, cassés et mis dans le feu qui brûlait d’une flamme petite, mais salvatrice; et le chauffeur s’était penché sur le feu, sur la flamme, et il rajoutait de temps en temps le bâtonnet suivant, un tout petit copeau. Il ne songeait pas à se chauffer, à se réchauffer. Il voulait simplement garder la vie sauve… S’il avait abandonné son camion pour se traîner avec nous sur la roche froide et coupante de la route de montagne, s’il avait abandonné son chargement, il aurait été condamné. Il attendait, et nous, on se traînait pour chercher du secours.


  J’avançais, évitant toute pensée inutile; les pensées, c’était comme les mouvements: il ne fallait pas gaspiller son énergie à autre chose qu’à s’accrocher au sol, se mouvoir en avant, traîner son propre corps plus loin sur la route nocturne gelée.


  Et, malgré tout, notre propre haleine, par ce froid de moins cinquante degrés, évoquait une fumée de locomotive. Les mélèzes argentés ressemblaient dans la taïga à des lambeaux de fumée de locomotive. La tempête de neige toute blanche qui bouchait le ciel et emplissait notre nuit était aussi une fumée de locomotive, la fumée de mes rêves de ces longues années. Dans ce silence blanc[1], je n’entendais pas le bruit du vent, mais une petite phrase musicale qui venait du ciel, une voix humaine, nette, mélodieuse et sonore, qui retentissait directement dans l’air glacial. La phrase musicale était une hallucination, un mirage sonore, il y avait en elle quelque chose de cette fumée de locomotive qui avait envahi le col. La voix humaine n’était que le prolongement, le prolongement logique, de ce mirage musical d’hiver.


  Mais je vis que je n’étais pas le seul à entendre la voix. Tous ceux qui se traînaient l’entendaient aussi. Mourant de froid, mais cloués sur place. La voix qui venait du ciel était quelque chose de plus grand que l’espérance, que notre mouvement de tortues vers la vie. La voix du ciel répétait:


  «Nous transmettons un communiqué de l’agence TASS. Quinze médecins… Ils ont été condamnés illégalement, ils ne sont coupables de rien, leurs témoignages ont été obtenus à l’aide de procédés d’enquête inadmissibles et strictement interdits par les lois soviétiques.»


  On avait relâché les médecins. En voilà une histoire! Et qu’en était-il du «courrier» de Lidia Timachouk[2], de la décoration qu’on lui avait accordée? Et de la journaliste Éléna Kononenko qui avait glorifié la vigilance de cette héroïne et l’héroïne elle-même– la vigilance incarnée, personnifiée, la vigilance citée en exemple au monde entier?


  La mort de Staline n’avait pas fait grande impression sur nous qui étions des hommes d’expérience.


  Une musique céleste jouait depuis un bon moment quand nous repartîmes en nous traînant. Personne n’avait dit mot, on digérait la nouvelle chacun pour soi.


  Nous vîmes apparaître les lumières du bourg. Les épouses, les subordonnés et les chefs vinrent à la rencontre des arrivants. Personne ne vint à la mienne– je dus me traîner jusqu’à la baraque, jusqu’à ma chambre et ma couchette, puis allumer et chauffer le poêle métallique. Quand, après avoir bu de l’eau chaude que j’avais fait chauffer dans mon gobelet directement sur les bûches ardentes, dans le foyer, je me redressai un peu moins glacé devant le feu et sentis son souffle chaud passer sur mon visage– toute la peau du visage n’avait pas été complètement gelée, il y avait aussi des taches, des lobules, des parties restées intactes–, je pris ma décision.


  Le lendemain, je présentai une demande de licenciement[3]:


  —Le licenciement est entre les mains de Dieu, dit le chef de district d’un ton moqueur, mais il accepta ma demande et elle partit avec le courrier suivant.


  «Je suis à la Kolyma depuis dix-sept ans. Je demande mon licenciement. En tant qu’ancien détenu, je n’ai aucun droit d’ancienneté à prendre en compte. Mon licenciement ne coûtera presque rien au gouvernement. Je le demande.»


  Deux semaines plus tard, je reçus la réponse: un refus sans motif. J’écrivis immédiatement une lettre de protestation au procureur en lui demandant d’intervenir, etc.


  Le fond de l’affaire est le suivant: lorsqu’un espoir vient à surgir, il faut enlever ou briser les chaînes juridiques pour que les formalités, les papiers ne vous retiennent pas. Très probablement, ma correspondance était inutile. Mais si par hasard…


  On avait arraché le portrait de Béria au club, et moi j’écrivais toujours… L’arrestation de Béria ne me donna pas plus d’espoir. Les événements se succédaient pratiquement d’eux-mêmes et leur lien caché avec mon propre sort n’était guère palpable. Ce n’était pas à Béria qu’il me fallait songer.


  Le procureur répondit au bout de deux semaines. Il avait eu de très hautes fonctions à la Direction voisine. Mais il avait été démis de ses fonctions et muté dans un trou perdu. Sa femme vendait des machines à coudre à des prix astronomiques, on avait même écrit un article satirique sur ce thème. Le procureur avait essayé de se défendre en usant de l’arme la plus répandue: en dénonçant l’homme de service d’Azboukine, le chef de la Direction qui faisait du trafic de gros gris avec les détenus, dix roubles la cigarette. Même qu’il recevait le gros gris dans des colis envoyés du continent par avion, presque par courrier diplomatique, d’après les normes de poids spéciales réservées aux bagages des autorités supérieures voire sans respecter aucune norme. Le chef de la Direction recevait tous les jours une vingtaine de personnes à sa table et ni le salaire élevé du Nord ni l’ancienneté n’auraient jamais pu couvrir les dépenses en vin et en fruits. Le chef de la Direction était un tendre père de famille, il avait deux enfants. Toutes ses dépenses étaient couvertes par la vente du gros gris: dix roubles la cigarette artisanale; l’équivalent de huit boîtes d’allumettes de gros gris, c’était soixante cigarettes… Six cents roubles le paquet, soit cinquante grammes de tabac: l’enjeu en valait la chandelle.


  Le procureur qui avait porté atteinte à cette méthode d’enrichissement fut immédiatement relevé de ses fonctions et muté chez nous, dans notre trou perdu. Il veillait au respect de la loi et répondait très vite aux lettres, plein de haine contre les autorités, échauffé par sa lutte contre elles.


  Je rédigeai une seconde requête: «Mon licenciement m’a été refusé. À présent, je joins une attestation du procureur et…»


  Deux semaines plus tard, je reçus un refus. Sans motif. Comme si je demandais un passeport pour l’étranger qu’il était légal de refuser sans explications.


  J’écrivis au procureur régional, celui de la région de Magadane, et je reçus une réponse me disant que j’avais le droit d’être licencié et de partir. Le combat des «forces supérieures» avait atteint un stade nouveau. Chaque «tournant» laisse des traces sous forme d’innombrables ordres, explications, autorisations. On sentait une sorte de responsabilité; mes demandes tombaient, comme disaient les truands, dans le mille. Dans le mille du temps?


  Deux semaines plus tard, j’eus un refus. Sans motif. Et bien que j’eusse écrit de nombreuses lettres larmoyantes à mon propre chef, l’aide-médecin Tsapko, le chef de la section sanitaire de la Direction, je n’eus aucune réponse de sa part.


  Mon secteur était à trois cents kilomètres de la Direction, du secteur médical le plus proche.


  Je compris qu’il me fallait voir les gens en personne. Et Tsapko vint un jour avec le nouveau chef des camps; il me promit beaucoup, me promit tout, même le licenciement.


  —J’arrangerai ça dès que je serai de retour. Mais reste encore cet hiver et tu partiras au printemps prochain.


  —Non. Même si on ne me licencie pas, je quitterai votre secteur.


  Nous nous séparâmes. Août s’achevait. Septembre arrivait. Les poissons avaient cessé de remonter les rivières à contre-courant. Mais je ne m’intéressais ni aux nasses ni aux explosions après lesquelles les poissons flottent en surface, les saumons Khéta et les saumons roses se balancent au gré des vagues dans les rivières de montagne; leur ventre blanc en l’air, ils se mettent dans les anses des rivières et pourrissent, se décomposent.


  Il fallait qu’une occasion se présente. Et ce fut le cas. Le chef de la Direction des routes, l’ingénieur-colonel Kondakov, vint en personne inspecter notre district. Il passait la nuit dans l’isba du chef des camps. Je me dépêchai, de crainte qu’il ne s’endorme, et frappai à sa porte.


  —Entrez!


  Kondakov était assis à la table; il avait dégrafé sa tunique et frottait la marque rouge laissée par le col qui enserrait son cou blanc et rond.


  —Je suis l’aide-médecin du district. Permettez-moi de vous soumettre une requête personnelle.


  —Je ne discute jamais avec personne en déplacement.


  —Je l’avais prévu, dis-je froidement et calmement. Je vous ai écrit une lettre-requête. Voici l’enveloppe: tout y est dit. Veuillez la lire au moment que vous jugerez utile.


  Mal à l’aise, Kondakov cessa de triturer le col de sa vareuse. C’était malgré tout un ingénieur, un homme qui avait fait des études, fussent-elles scientifiques.


  —Asseyez-vous. Expliquez-moi de quoi il s’agit.


  Je m’assis et lui racontai mon histoire.


  —Si tout est bien comme vous le dites, je vous promets de vous licencier dès mon retour à la Direction. Dans une dizaine de jours.


  Kondakov inscrivit mon nom dans un carnet minuscule.


  Dix jours plus tard, on me téléphona de la Direction: des amis m’appelèrent, si tant est que j’y avais des amis. Ou tout simplement des curieux, des spectateurs et non des acteurs qui observent pendant plusieurs heures d’affilée, des années durant, le poisson qui s’échappe de la nasse trouée ou le renard qui se ronge la patte pour se libérer du piège. Ils regardent sans essayer de forcer le piège et de laisser partir la bête. Ils observent simplement la lutte de l’animal et de l’homme.


  Je dictai un télégramme de notre district à la Direction, à mes frais. J’en avais arraché l’autorisation au chef de district à force de supplications… Aucune réponse.


  Ce fut l’hiver de la Kolyma. La glace saisit les rivières et il n’y avait qu’à certains endroits, aux rapides, que coulait, courait, vivait l’eau fumante comme une locomotive.


  Il me fallait agir vite, très vite.


  —J’envoie un malade grave à la Direction, dis-je au chef en faisant mon rapport.


  Le malade avait une attaque de stomatite ulcéreuse sur fond de sous-alimentation, d’avitaminose– la stomatite ulcéreuse qu’il était tellement courant de confondre avec une diphtérie. Nous avions le droit d’hospitaliser les gens dans ce cas-là; bien plus, nous y étions obligés. D’après les ordres, la loi et notre conscience.


  —Et qui va l’accompagner?


  —Moi.


  —En personne?


  —Oui. On va fermer le poste médical pour une semaine.


  Cela s’était déjà fait et le chef le savait.


  —Je vais effectuer l’inventaire. Pour éviter les vols. Et mettre l’armoire aux médicaments sous scellés, avec le sceau du délégué local.


  —Parfait.


  Le chef se rasséréna.


  Nous partîmes dans des camions de passage; nous avions froid et nous nous arrêtions tous les trente kilomètres pour nous réchauffer. Trois jours plus tard, avant la tombée de la nuit, nous arrivâmes à la Direction dans la brume de la Kolyma, une brume d’un blanc jaunâtre.


  Le premier homme que je vis, ce fut l’aide-médecin Tsapko.


  —J’ai amené un malade grave, lui dis-je.


  Tsapko ne regardait pas le malade, mais mes valises. Car j’avais même des valises en carton que j’avais fabriquées moi-même, elles contenaient mes livres, mon complet bon marché, du linge, un oreiller, une couverture… Tsapko comprit tout.


  —Je ne donne pas d’autorisation de départ sans le chef.


  Nous allâmes chez le chef. C’était un petit chef par rapport à l’ingénieur-colonel Kondakov. À son ton mal assuré et à ses réponses évasives, je compris que de nouveaux ordres, de nouvelles instructions étaient arrivés…


  —Tu ne veux pas rester encore un hiver?


  Nous étions fin octobre. L’hiver battait déjà son plein à la Kolyma.


  —Non.


  —Eh bien, s’il ne veut pas, il ne faut pas le retenir.


  —À vos ordres, camarade chef!


  Tsapko se figea devant le chef du camp, claqua des talons et nous sortîmes dans le couloir crasseux.


  —Et voilà, dit Tsapko d’un air satisfait. Tu as obtenu ce que tu voulais. Tu es libre d’aller au diable. Tu vas regagner le continent. L’aide-médecin Novikov est nommé à ta place. Il est comme moi, c’est un ancien de la guerre, du front. Vous allez repartir ensemble: là-bas, tu feras la transmission des pouvoirs en bonne et due forme et tu reviendras pour ton solde de tout compte.


  —Parcourir trois cents kilomètres? Et revenir? Mais je vais mettre un mois. Au minimum.


  —Je ne peux rien faire de plus. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je compris que l’entretien avec le chef était aussi une tromperie, qu’il avait été préparé d’avance.


  À la Kolyma, on ne peut prendre conseil de personne. Le détenu et l’ancien détenu n’ont pas d’amis. Le premier conseilleur se précipitera chez le chef pour tout lui raconter, trahir son camarade et montrer sa vigilance.


  Tsapko était déjà reparti depuis longtemps, et moi j’étais toujours là, assis par terre, à fumer cigarette sur cigarette. «Mais qui est ce Novikov? Un aide-médecin du front?»


  Je dénichai Novikov. C’était un homme brisé par la Kolyma. Sa solitude, sa sobriété, son regard hésitant– tout montrait que la Kolyma s’était révélée tout à fait différente de ce qu’il attendait quand il avait entrepris la chasse à la «grosse galette». Novikov était trop inexpérimenté, trop ancien combattant.


  —Écoute, lui dis-je. Tu viens du front. Moi, je suis là depuis dix-sept ans. J’ai purgé deux condamnations. Maintenant, on me libère. Je vais revoir ma famille. Tout est en ordre à mon poste d’aide-médecin. Voici l’inventaire. Tout est sous scellés. Tu peux signer le procès-verbal de réception les yeux fermés…


  Novikov signa sans prendre conseil de personne.


  Je n’allai pas chez Tsapko pour dire que le procès-verbal était signé. J’allai directement à la comptabilité. Le comptable examina mes papiers: tous les documents et attestations.


  —Eh bien, dit-il, tu peux avoir ton solde de tout compte. Seulement, il y a un problème. Hier, on a reçu un télégramme téléphoné de Magadane donnant l’ordre d’interrompre tout licenciement jusqu’au printemps, jusqu’à la réouverture de la navigation.


  —Que m’importe la navigation! Je vais prendre l’avion.


  —Mais c’est un ordre général, tu le sais bien. Tu n’es pas né de la dernière pluie.


  Et me revoilà dans le couloir, assis par terre, à fumer cigarette sur cigarette. Tsapko arriva


  —Tu n’es pas encore parti?


  —Non, je ne suis pas parti.


  —Eh bien, salut…


  La déception ne fut pas très profonde pour une raison que j’ignore. J’étais habitué à des coups de couteau dans le dos. Mais là, il n’y avait rien de mauvais en perspective. Tout mon corps, toute ma volonté étaient encore en mouvement, en tension, en lutte. Il y avait tout simplement quelque chose qui n’avait pas été pensé jusqu’au bout. Le Destin avait dû commettre une erreur dans ses froids calculs en se jouant de moi. Ah, voilà l’erreur. J’allai chez le secrétaire du chef, de ce même ingénieur-colonel Kondakov qui était de nouveau en déplacement.


  —Y a-t-il eu hier un télégramme téléphoné concernant la suspension des licenciements?


  —Oui.


  —Mais moi– et je sentais ma gorge se dessécher, j’avais du mal à articuler mes mots– moi, j’ai été licencié il y a déjà un mois. D’après l’ordre soixante-cinq. Le télégramme téléphoné d’hier ne me concerne pas. J’ai déjà été licencié. Il y a un mois. Je suis en voyage, en cours de route…


  —Oui. On dirait bien, dit le lieutenant. Allons à la comptabilité!


  Le comptable tomba d’accord avec nous, mais il dit:


  —Attendons le retour de Kondakov. Il n’aura qu’à décider, lui.


  —Ça, dit le lieutenant, je ne te le conseille pas. C’est Kondakov en personne qui a signé l’ordre. De lui-même. Personne ne lui a forcé la main. Il va t’écorcher vif si tu n’obéis pas à ses ordres.


  —Bien, dit le comptable, et il me jeta un regard de biais. Seulement le voyage à ses frais.


  Le billet de train et d’avion pour Moscou coûtait trois mille cinq cents roubles, et j’avais normalement droit au paiement du voyage par le Dalstroï, mon employeur pendant mes quatorze ans de détention et mes trois ans de liberté– non, pas de liberté, mais comme «travailleur libre».


  Toutefois, au ton du chef comptable, je compris qu’il ne céderait pas d’un pouce.


  J’avais amassé six mille roubles en trois ans sur mon livret d’ancien zéka, sans majoration pour ancienneté.


  Les lièvres que j’attrapais, cuisais, rôtissais et mangeais, les poissons que j’attrapais, cuisais, rôtissais et mangeais m’avaient permis d’économiser cette somme extraordinaire.


  Je remis l’argent à la caisse et touchai un chèque de trois mille roubles, des papiers, un laissez-passer pour l’aéroport d’Oïmiakone, et je me mis en quête d’un camion qui aille dans cette direction. J’en trouvai un rapidement. Deux cents roubles pour deux cents kilomètres. Je vendis ma couverture, mon oreiller– à quoi me serviraient-ils dans l’avion? Je vendis aussi mes livres de médecine à Tsapko au tarif officiel– il allait revendre ces ouvrages et ces manuels dix fois ce prix. Mais je n’avais pas le temps d’y songer.


  Il y avait bien pire. J’avais perdu mon talisman: un couteau que j’avais fabriqué moi-même et que j’avais trimbalé pendant de longues années. J’avais dormi sur des sacs de farine et je l’avais sans doute laissé tomber. Pour le retrouver, il aurait fallu décharger le camion.


  Nous arrivâmes tôt le matin à Oïmiakone où j’avais travaillé un an auparavant au Tomtor, dans mon département postal bien-aimé, où j’avais expédié et reçu tant de lettres. Je descendis près de l’hôtel de l’aéroport.


  —Hé, dis donc, demanda le chauffeur du camion, tu n’aurais pas perdu quelque chose?


  —J’ai laissé tomber un couteau dans la farine.


  —Le voilà. J’ai ouvert la ridelle du camion et le couteau est tombé par terre. Joli surin.


  —Tu peux le garder, le surin. En souvenir. Je n’ai plus besoin de talisman.


  Mais ma joie était prématurée. À l’aéroport d’Oïmiakone, il n’y avait pas d’avions de ligne et, depuis l’automne, une masse de passagers s’était agglutinée là, de quoi remplir une dizaine d’appareils. Il y avait des listes de quatorze personnes chacune et un appel quotidien. Une vie de transit.


  —De quand date le dernier avion?


  —De la semaine dernière.


  Donc, il me faudrait rester ici jusqu’au printemps. J’avais eu tort de donner mon talisman au chauffeur.


  J’allai voir le chef de travaux du camp où j’avais travaillé un an auparavant comme aide-médecin.


  —Tu vas sur le continent?


  —Oui. Donne-moi un coup de main pour partir.


  —Demain, on ira voir Veltmann ensemble.


  —Le capitaine Veltmann est toujours le chef de l’aéroport?


  —Oui. Seulement il n’est plus capitaine mais commandant. Il a eu récemment de nouveaux galons.


  Le matin suivant, le chef de travaux et moi entrâmes dans le bureau de Veltmann. Nous nous saluâmes.


  —Voilà, notre petit gars s’en va.


  —Et pourquoi n’est-il pas venu tout seul? Il ne me connaît pas moins bien que toi?


  —Simplement pour être plus sûr, camarade commandant.


  —Bon, où sont tes affaires?


  —J’ai tout avec moi.


  Je lui montrai ma petite valise en carton.


  —Parfait. Va à l’hôtel et attends.


  —Mais je…


  —Silence! Fais ce qu’on te dit. Et toi, le chef de travaux, demain, tu nous prêteras un tracteur pour égaliser le terrain, sinon… Sans le tracteur…


  —Vous l’aurez, vous l’aurez, dit le chef de travaux en souriant.


  Je fis mes adieux à Veltmann et au chef de travaux, et j’entrai dans le couloir de l’hôtel; je parvins jusqu’à une place libre près de la fenêtre en enjambant pieds et corps. Il y faisait bien sûr plus frais mais, plus tard, après quelques avions et quelques listes d’attente, je me rapprocherais du poêle, me mettrais tout contre lui.


  Une heure s’écoula, et les gens couchés se levèrent d’un bond en écoutant avec avidité un vrombissement dans le ciel.


  —Un avion!


  —Un Douglas, un avion de marchandises.


  —Non, un avion de transport.


  Le préposé de l’aéroport, coiffé d’un bonnet à oreillettes avec une cocarde, se démenait dans le couloir, une liste à la main: cette fameuse liste de quatorze personnes que tout le monde connaissait par cœur depuis plusieurs mois ici.


  —Tous ceux que j’appelle, allez acheter vos billets en vitesse. L’aviateur déjeune, et en route! Sémionov!


  —Présent!


  —Galitski!


  —Présent!…


  —Et pourquoi est-ce que mon nom est rayé? dit le quatorzième en hurlant comme un possédé. Ça fait trois mois que j’attends.


  —Qu’est-ce que vous dites? C’est le chef de l’aéroport qui l’a rayé. Veltmann. De sa propre main. À l’instant. Vous partirez avec le prochain avion. Ça vous va? Mais si vous voulez discuter, voilà le bureau de Veltmann. Il y est. Il vous expliquera.


  Mais le quatorzième ne se résolut pas à aller demander des explications. Dieu sait ce qui eût pu se produire. Et si sa tête avait déplu à Veltmann. Alors, non seulement on ne l’aurait pas pris dans le prochain avion, mais on l’aurait rayé définitivement des listes. Ça arrivait aussi.


  —Et qui a-t-on mis?


  —Eh bien, c’est illisible.


  Le préposé regardait le nouveau nom et tout à coup il cria le mien.


  —Me voici!


  —À la caisse, vite!


  Je pensai: «Je ne vais pas jouer les âmes nobles. Je ne vais pas refuser, je pars, je m’envole. J’ai dix-sept ans de Kolyma derrière moi.»


  Je me précipitai chez le caissier en dernier, sortant mes papiers que je n’avais pas préparés, froissant mon argent et semant mes affaires.


  —Dépêche-toi, me dit le caissier. L’aviateur a fini de déjeuner et les prévisions météo sont mauvaises; vous devez gagner le mauvais temps de vitesse pour arriver à Iakoutsk.


  J’écoutais ces paroles célestes en retenant mon souffle.


  Pendant l’escale, l’aviateur avait rapproché son avion de la porte de la cantine. L’embarquement était terminé depuis longtemps. Je courus vers l’avion, ma petite valise en contreplaqué à la main. Le souffle court, je tenais mon billet d’avion recouvert de givre entre mes doigts glacés, je n’avais pas pris le temps d’enfiler mes moufles.


  Le préposé à l’aéroport contrôla mon billet et me fit passer par la portière. L’aviateur la ferma et alla dans la cabine.


  —Décollage!


  Je gagnai ma place, mon fauteuil, incapable de réfléchir ou de comprendre quoi que ce soit.


  Mon cœur battait la chamade, cela continua sept heures durant, tant que l’avion ne se retrouva pas subitement au sol. Iakoutsk.


  À l’aéroport de Iakoutsk, nous dormîmes côte à côte, mon nouveau camarade et moi, mon voisin d’avion. Il fallait calculer le chemin le moins cher pour Moscou; bien que j’eusse des papiers de voyage valables uniquement jusqu’à Djamboul, je comprenais que les lois en vigueur à la Kolyma n’étaient sans doute pas valables sur la Grande Terre. Je pourrais probablement trouver du travail et m’installer ailleurs qu’à Djamboul. J’avais encore le temps d’y songer.


  Mais, pour le moment, le moins cher, c’était de prendre l’avion jusqu’à Irkoutsk et, de là, gagner Moscou par le train. Cinq jours pleins. Ou bien de prendre l’avion jusqu’à Novossibirsk et, de là, gagner aussi Moscou par le chemin de fer. Quel était l’avion qui partait le premier?… Je me procurai un billet pour Irkoutsk.


  Il me restait quelques heures avant le décollage et je me promenai dans Iakoutsk en contemplant la Léna gelée et la ville silencieuse, toute en rez-de-chaussée, semblable à un grand village. Non, Iakoutsk, ce n’était pas encore la ville, la Grande Terre. Il n’y avait pas de fumée de locomotive.


  1964


  Le train


  À la gare d’Irkoutsk, je m’allongeai sous la lumière d’une lampe électrique vive et aveuglante. C’est que j’avais tout mon argent dans ma ceinture. Une ceinture de toile qu’on m’avait fabriquée à l’atelier deux ans auparavant et qui allait enfin me rendre le service prévu. Un milicien faisait les cent pas dans la gare, se déplaçait avec précaution parmi les jambes des dormeurs, se frayait un chemin au milieu de leurs corps sales, puants et en haillons; mieux encore, il y avait une patrouille militaire avec des brassards rouges et des mitraillettes. Certes, le milicien ne pouvait pas venir à bout de la racaille et on avait sans doute pris ces mesures bien avant mon arrivée à la gare. Je n’avais pas peur qu’on me vole mon argent. Je ne craignais plus rien depuis longtemps– simplement, tout est plus facile quand on a de l’argent que quand on n’en a pas. La lumière me tombait droit dans les yeux, mais ça m’était déjà arrivé des milliers de fois et j’avais appris à dormir ainsi. Je relevai le col de mon caban qu’on appelait «manteau court» dans les documents officiels, fourrai mes mains dans mes manches le plus haut possible, défis légèrement mes bottes de feutre de manière à ne plus avoir les orteils comprimés; et je m’endormis. Je ne craignais pas les courants d’air. Tout était comme à l’accoutumée: les sifflets des locomotives, les wagons qui roulaient, la gare, le milicien, le marché près de la gare, comme si je venais simplement de faire un rêve qui aurait duré de longues années et que je me réveillais à peine. J’en fus effrayé, je sentis une sueur glaciale me monter au front. Je fus épouvanté par cette terrible force humaine: le désir et la capacité d’oubli. Je me rendis compte que j’étais prêt à tout oublier, à rayer vingt années de ma vie. Et quelles années! Et, en le comprenant, je remportai une victoire sur moi-même. Je savais que je ne laisserais jamais ma mémoire effacer tout ce que j’avais connu. Je me calmai et m’endormis.


  Je me réveillai, retournai mes chaussettes russes du côté sec, me lavai avec de la neige– des gouttelettes noires volèrent de tous côtés– et m’en allai en ville. C’était ma première véritable ville depuis dix-huit ans. Iakoutsk était un grand village. La Léna avait fait son lit loin de la ville, mais les habitants craignaient son retour, ses affouillements, et le champ sablonneux de son ancien lit était désert; seules la tempête et la neige y régnaient. Ici, à Irkoutsk, il y avait de grandes maisons, des habitants affairés et des magasins.


  J’y achetai du linge de corps en tricot– je n’en avais pas porté depuis dix-huit ans. J’éprouvais un plaisir indicible à faire la queue, à payer, à tendre un billet. Du combien? J’avais oublié ma taille. La plus grande taille. La vendeuse secoua la tête d’un air désapprobateur. Du cinquante-cinq? Oui, oui. Et elle m’empaqueta du linge que je n’ai jamais porté, car je faisais du cinquante et un; ce n’est qu’à Moscou que je connus ma taille exacte. Toutes les vendeuses avaient une robe bleu foncé identique. J’achetai un blaireau et un canif. Toutes ces merveilleuses choses coûtaient un prix fabuleusement dérisoire. Dans le Nord, tout était artisanal. Les blaireaux comme les canifs.


  J’entrai dans une librairie. Au rayon des livres anciens, on vendait l’Histoire russe de Soloviov[1], huit cent cinquante roubles la collection complète. Non, je n’allais pas acheter de livres avant d’être à Moscou. Mais avoir un livre entre les mains, se tenir près du comptoir d’une librairie! C’était comme un borchtch à la viande. Comme un verre d’eau fraîche.


  À Irkoutsk, nos chemins se séparèrent. Hier encore, à Iakoutsk, j’étais avec trois camarades; nous nous étions promenés en ville ensemble, nous avions acheté nos billets ensemble, nous avions fait la queue ensemble, tous les quatre; personne n’aurait eu l’idée de confier son argent à quelqu’un. Ça ne se faisait pas dans notre monde. J’arrivai au pont et je me penchai pour regarder l’Angara bouillonnante, verte, translucide– la puissante, la pure Angara. En effleurant de ma main gelée le garde-fou gris et froid, en humant l’odeur d’essence et de poussière de la ville en hiver, je regardai les piétons pressés, et je compris à quel point j’étais un citadin. Je compris que ce qui est le plus cher, le plus important à l’homme, c’est ce moment où naît en lui le sentiment de la patrie, alors que famille et amour n’existent pas encore. C’est la période de l’enfance et de la prime jeunesse. Et mon cœur se serra. Je saluai Irkoutsk de toute mon âme. Irkoutsk était ma Vologda, ma Moscou.


  Quand j’arrivai près de la gare, quelqu’un me frappa sur l’épaule.


  —On a à te causer, me dit un garçon blondasse en blouson matelassé, et il m’entraîna dans un coin obscur.


  Un homme de petite taille surgit immédiatement des ténèbres et me regarda attentivement.


  À son regard, je compris à qui j’avais affaire. Son regard était à la fois peureux et insolent, obséquieux et haineux. Je voyais d’autres gueules dans l’obscurité, je n’avais pas besoin de les connaître, elles apparaîtraient au moment voulu avec des couteaux, des clous, des piques à la main… Pour le moment, je n’avais face à moi qu’un visage à la peau blême et terreuse, des paupières enflées et des lèvres minuscules, comme collées à un menton rasé et de travers.


  —Qui es-tu?


  Il avança une main sale aux ongles longs. Il me fallait absolument répondre. Ni le milicien ni la patrouille ne pouvaient m’assurer la moindre protection ici.


  —Tu viens de la Kolyma.


  —Oui, de la Kolyma.


  —Où as-tu travaillé là-bas?


  —Comme aide-médecin auprès des brigades.


  —Comme aide-médecin? Un badigeonneur? Donc tu as bu le sang de nos frères. Il faut qu’on te cause.


  Je serrais dans ma poche le couteau neuf que je venais d’acheter et je me taisais. Je n’espérais que dans le hasard. La patience et la chance, voilà ce qui nous avait sauvés et nous sauvait encore. Les deux piliers sur lesquels repose le monde des prisonniers. Et il se passa quelque chose.


  L’obscurité se dissipait.


  —Je le connais.


  Une nouvelle figure apparut à la lumière, qui ne me disait rien. J’avais une excellente mémoire des visages. Et je n’avais jamais vu cet homme.


  —Toi?


  Le doigt à l’ongle long décrivit un demi-cercle.


  —Oui. Il a travaillé à la Kolyma, répondit l’inconnu. On racontait que c’est un type bien. Il a aidé les nôtres. On en disait du bien.


  Le doigt et l’ongle disparurent.


  —Bon, file! dit haineusement le voleur. On va réfléchir.


  J’avais la chance de ne plus avoir à passer de nuit à la gare. Le train pour Moscou partait le soir même.


  Ce matin-là, il y avait la lumière pesante des lampes électriques, lumière terne qui refusait de s’éteindre. À travers les portes qui claquaient, on voyait le jour d’Irkoutsk, froid et clair. Des hordes de gens encombraient les passages, occupant le moindre centimètre carré du sol en ciment et du banc graisseux dès que quelqu’un se levait, esquissait un mouvement et partait. Une queue interminable devant la caisse et un billet pour Moscou– après, on verrait bien. Et pas pour Djamboul comme c’était inscrit sur mes papiers. Mais qui se souciait de ces papiers de la Kolyma dans une telle cohue, dans ce va-et-vient continuel? Mon tour arriva enfin: des gestes convulsifs pour prendre mon argent, fourrer un paquet de billets tout brillants dans le guichet où ils allaient disparaître, infailliblement, comme venait de disparaître toute la vie qui avait précédé cet instant. Le miracle continua et le guichet cracha un petit objet rugueux, dur et fin comme un petit bout de bonheur: un billet pour Moscou. La caissière criait que c’était un train mixte, que les wagons étaient composés de couchettes et de places assises, que la couchette ne pouvait être assurée que pour le lendemain ou le surlendemain. Mais je ne compris rien à part les mots «aujourd’hui» et «demain». Aujourd’hui, aujourd’hui! Et, tout en serrant fort le billet pour en sentir toutes les arêtes de ma peau insensible et gelée, je me frayai un chemin jusqu’à une place libre. J’étais venu en avion, je n’avais pas d’affaires inutiles, juste une petite valise en carton. J’étais venu de l’Extrême-Nord, je ne transportais que le strict nécessaire, juste une petite valise en carton, celle que j’avais tenté de vendre sans succès à Adygalakh quand j’amassais de l’argent pour mon voyage jusqu’à Moscou. On ne m’avait pas payé mon voyage, mais c’était sans importance. L’essentiel, était la petite plaque en carton dur: le billet de train.


  Je repris mon souffle quelque part dans un coin de la gare. Ma place sous la lampe aveuglante avait bien sûr été occupée; je me rendis en ville, puis je retournai à la gare.


  Le train était déjà à quai. Un train miniature, incroyablement petit sur le remblai, on eût dit quelques boîtes de carton crasseuses posées côte à côte, parmi des centaines d’autres boîtes où vivaient des cantonniers ou des ouvriers, et où il y avait du linge gelé qui claquait au vent.


  Mon train ne se distinguait en rien de ces convois transformés en habitations.


  Le convoi ne ressemblait absolument pas à un train qui serait à Moscou dans un certain nombre d’heures, mais à un foyer. Des gens descendaient les marches des wagons, transportant des objets qu’ils tenaient au-dessus de leurs têtes. Je compris que l’essentiel– la vie, la promesse de mouvement– manquait au train: il n’y avait pas de locomotive. Effectivement, aucune habitation-foyer n’avait de locomotive. Mon convoi ressemblait à une habitation. Et jamais je n’aurais cru que ces wagons pouvaient me conduire jusqu’à Moscou si on n’avait pas commencé à monter.


  C’était la bataille, une bataille effrayante aux portes du wagon. On avait l’impression que le travail avait cessé deux heures plus tôt que la normale et que tous ceux qui se précipitaient chez eux, vers le poêle chaud, tentaient de franchir la porte en même temps.


  Il n’était pas question de contrôleurs. Chacun cherchait sa place tout seul, s’y installait tout seul et n’en bougeait plus. Ma couchette numérotée, celle du milieu, était bien sûr occupée, par un lieutenant ivre qui rotait sans interruption. Je tirai le lieutenant par terre et lui montrai mon billet. «J’ai aussi un billet pour cette place», répliqua pacifiquement le lieutenant. Il eut un hoquet, glissa sur le sol et s’endormit sur place.


  Le wagon se remplissait toujours. Les gens grimpaient en haut, on voyait disparaître sous le plafond d’énormes ballots et des valises. L’âcre puanteur de touloupes en mouton, de sueur humaine, de saleté et de phénol envahit l’atmosphère.


  «Un transfert, un transfert», répétais-je, allongé sur le dos et coincé dans l’espace étroit qui sépare la couchette du milieu de celle du haut. Je vis passer dans mon champ de vision le lieutenant au col ouvert et au visage rouge et défait. Il s’accrocha à quelque chose en haut, se hissa des deux mains et disparut.


  Dans la cohue et le bruit du wagon, je n’entendis pas l’essentiel, ce que je voulais et devais entendre, ce dont j’avais rêvé pendant dix-sept ans, ce qui était devenu pour moi comme le symbole du continent, un symbole de vie, le symbole de la Grande Terre. Je n’entendis pas siffler la locomotive. Je n’y avais même pas pensé pendant la bataille pour les places. Je n’entendis pas le sifflet. Mais il y eut un soubresaut, les wagons s’entrechoquèrent et notre voiture, notre convoi, commença à se déplacer, comme si je m’endormais et que la baraque glissait devant mes yeux.


  Je m’obligeai à comprendre que je partais. Pour Moscou.


  Le wagon fut secoué à un aiguillage, ici même, tout près d’Irkoutsk, et la tête du lieutenant, qui s’était par ailleurs maintenu sur la couchette supérieure où il dormait, roula vers le bas et resta suspendue dans le vide. Le lieutenant rota et du vomi tomba directement sur ma place et sur celle de mon voisin. Le vomissement avait été irrépressible. Mon voisin enleva son manteau– ce n’était pas un blouson matelassé, mais une bonne pelisse avec un col de fourrure–, et se mit à enlever le vomi en jurant sans retenue.


  Mon voisin avait une quantité incroyable de paniers tressés de toutes sortes, certains recouverts de toile, d’autres non. De temps à autre, des femmes émergeaient des profondeurs du wagon, emmitouflées dans des fichus de paysannes et dans des vestes de fourrure, avec exactement les mêmes paniers tressés sur l’épaule. Ces femmes criaient quelque chose à mon voisin, et lui, leur faisait des signes de bienvenue. «Mes belles-sœurs! Elles vont voir des parents à Tachkent», m’expliqua-t-il alors que je ne lui avais rien demandé.


  Mon voisin ouvrait volontiers son panier le plus proche et me le montrait. Il ne contenait presque rien, hormis deux vestes fripées et quelques petits objets. Mais il y avait beaucoup de photographies, de famille et de groupe, sur de grands passe-partout– des photographies dont certaines étaient encore des daguerréotypes. Mon voisin sortait volontiers une photographie plus grande que les autres et expliquait aimablement et en détail qui s’y trouvait représenté, qui avait été tué à la guerre, qui avait été décoré et qui faisait des études d’ingénieur. «Et là, c’est moi!» disait-il invariablement en pointant un doigt vers le milieu de la photographie. Et tous ceux auxquels il la montrait hochaient docilement la tête, avec politesse et sympathie.


  Après trois jours de vie dans le même wagon tressautant, mon voisin avait une idée complète, claire et absolument exacte de ce que j’étais, bien que je ne lui aie rien dit de moi, et il me souffla très vite, pendant que les autres étaient distraits par quelque chose:


  —J’ai un changement à Moscou. Tu me donnes un coup de main pour sortir un panier du contrôle? Sans le faire peser?


  —Mais on m’attend à la descente du train.


  —Ah oui. J’avais oublié qu’on vous attendait, vous.


  —Qu’est-ce que tu transportes?


  —Quoi? Des graines. Et au retour, des caoutchoucs…


  Je ne descendis à aucun arrêt. J’avais de quoi manger. Je craignais que le train ne reparte sans moi, qu’il ne se produise quelque chose de fâcheux: la chance ne peut pas être éternelle.


  Sur la couchette intermédiaire d’en face, il y avait un homme en manteau de fourrure, perpétuellement ivre, sans chapka ni moufles. Des amis saouls l’avaient mis dans le train, confiant son billet à la chef de wagon. Au bout de vingt-quatre heures, il descendit à un arrêt, revint avec une bouteille de vin sombre, la but directement au goulot et la jeta tout droit sur le plancher. La chef de wagon la rattrapa habilement et l’emporta dans sa tanière pleine de couvertures que personne ne prenait dans une voiture mixte, et de draps dont personne ne voulait. Derrière la barrière de couvertures, dans le compartiment des contrôleurs, sur la troisième couchette, celle du haut, une prostituée s’était installée, une prostituée qui quittait la Kolyma; ou peut-être n’était-ce pas une prostituée, mais une femme transformée en prostituée par la Kolyma. Cette dame était assise pas très loin de moi, à la place du bas, et la lumière vacillante de la lampe terne du wagon tombait par intermittence sur son visage infiniment las, sur ses lèvres fardées avec tout ce qu’on pouvait imaginer, sauf du rouge à lèvres. Puis quelqu’un s’approchait d’elle, lui disait quelques mots et elle disparaissait dans le compartiment des contrôleurs. «Cinquante roubles», dit le lieutenant qui, une fois dessoûlé, s’était révélé un charmant garçon.


  Nous jouions tous les deux à un jeu très intéressant. Quand un nouveau passager montait dans le wagon, chacun essayait de deviner sa profession, son âge et ses occupations. Nous échangions nos observations, puis le lieutenant s’asseyait près du passager, liait conversation et venait me retrouver avec les réponses.


  Ainsi, nous avions étiqueté une dame aux lèvres maquillées, mais aux ongles non laqués, membre du corps médical, et le manteau de fourrure dont elle était vêtue– une fourrure visiblement artificielle, une imitation– montrait que sa propriétaire était sans doute infirmière, ou aide-médecin à la rigueur, mais certainement pas médecin. Un médecin ne porterait pas de fourrure artificielle. On n’avait pas encore entendu parler de nylon ni de synthétiques à l’époque. Notre hypothèse se révéla juste.


  De temps en temps, nous voyions passer devant notre compartiment un garçonnet de deux ans aux yeux bleus, aux jambes torses, sale, en haillons. Il venait du bout du wagon. Ses petites joues pâles étaient couvertes de dartres. Deux minutes plus tard environ, son jeune père le suivait d’un pas sûr et ferme; vêtu d’un blouson matelassé, il avait les doigts lourds, forts et bronzés des travailleurs. Il rattrapait le garçonnet. L’enfant riait, souriait à son père, le père lui souriait à son tour et, plein d’un joyeux enthousiasme, il ramenait le petit dans l’un des compartiments de notre wagon. J’appris leur histoire. Une histoire classique à la Kolyma. Le père était un droit commun, on venait de le libérer et il retournait sur le continent. La mère de l’enfant avait refusé de rentrer, et le père partait avec son fils, fermement résolu à arracher l’enfant, et peut-être lui-même par la même occasion, aux griffes tenaces de la Kolyma. Pourquoi la mère n’était-elle pas partie? Peut-être était-ce l’histoire habituelle. Elle en avait trouvé un autre, la vie libre à la Kolyma lui avait plu, elle était déjà une travailleuse «libre» et ne voulait pas revenir sur le continent comme citoyenne de seconde zone… Mais peut-être sa jeunesse était-elle en train de se faner. Ou bien son amour, son amour de la Kolyma, avait pris fin. Allez savoir! Mais peut-être était-ce encore pire. La mère purgeait peut-être une peine selon l’article58– le plus «commun» de tous les articles de droit commun– et elle savait ce qui l’attendait si elle revenait sur la Grande Terre. Une nouvelle peine, de nouveaux tourments. À la Kolyma non plus, elle n’était pas à l’abri d’une nouvelle peine, mais on n’irait pas la traquer comme on traquait ceux qui rentrait sur le continent.


  Je ne connus pas les détails et ne voulais d’ailleurs pas les connaître. Noblesse, probité et amour envers son enfant. Pourtant, le père avait dû fort peu le voir, car l’enfant avait sûrement été placé dans une pouponnière, dans un jardin d’enfants.


  Les mains maladroites du père qui déboutonnaient la petite culotte de l’enfant, les gros boutons multicolores cousus par des mains grossières, malhabiles, mais bonnes. Le bonheur du père et le bonheur de l’enfant. Ce petit garçon de deux ans ignorait le mot «maman». Il criait: «Papa! papa!» L’enfant et l’homme à la peau sombre s’amusaient tous les deux, trouvant difficilement de la place parmi les ivrognes, les joueurs de cartes, les paniers et les ballots des spéculateurs. Dans notre wagon, ces deux-là étaient enfin heureux.


  Le passager qui avait dormi deux jours pleins après le départ d’Irkoutsk, et qui ne s’était réveillé que pour boire, pour descendre une nouvelle bouteille de vodka, de cognac ou de liqueur, ne réussit pas à dormir plus longtemps. Le train eut un cahot. Le passager endormi s’effondra sur le plancher et se mit à gémir sans arrêt. L’aide médicale appelée par les contrôleurs constata qu’il avait l’épaule fracturée. On l’emmena sur un brancard et il sortit de ma vie.


  Soudain, je vis apparaître dans le wagon la figure de mon sauveur, ou peut-être est-ce exagéré de parler de sauveur, puisque l’affaire n’avait pas pris un tour grave, sanglant. Celui qui me connaissait s’assit sans me reconnaître ou sans vouloir le faire. Nous échangeâmes cependant un regard et je m’approchai de lui. «Je voudrais au moins arriver jusque chez moi et revoir mes parents.» Tels furent les derniers mots que j’entendis prononcer par le truand.


  Et voilà tout: la lumière aveuglante de la gare d’Irkoutsk, le spéculateur qui emportait des photographies d’inconnus en guise de camouflage, le vomi rejeté sur ma couchette par le gosier du jeune lieutenant, la prostituée triste sur la troisième couchette du compartiment des contrôleurs et l’enfant sale de deux ans criant avec joie: «Papa! papa!»– voilà tout ce qui s’est gravé dans ma mémoire comme premier bonheur, le bonheur ininterrompu de la liberté.


  La gare de Iaroslavl. Le bruit, le ressac urbain de Moscou, de la ville qui m’était plus chère que toutes les villes du monde. Le wagon s’arrêta. Le visage de ma femme, ce visage que je connaissais si bien, m’accueillant de la même façon qu’auparavant, quand je rentrais de mes nombreux voyages. Cette fois, la mission avait été longue: presque dix-sept ans. Et, surtout, je ne rentrais pas de mission. Je revenais de l’enfer.


  1964


  


  Essais sur le monde du crime


  À propos d’une faute commise par la littérature


  La littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec sympathie, parfois avec complaisance. Elle a paré la pègre d’une auréole romantique, se laissant séduire par son clinquant de pacotille. Les artistes n’ont pas su discerner le véritable et répugnant visage de cet univers. C’est un péché pédagogique, une erreur que notre jeunesse paye très cher. Pour un gamin de quatorze, quinze ans, être fasciné par les figures «héroïques» de ce monde, c’est pardonnable; pour un artiste, cela ne l’est pas. Pourtant, même parmi les grands écrivains, nous n’en trouvons aucun qui, ayant perçu le vrai visage du truand, s’en soit détourné ou l’ait stigmatisé, comme tout grand artiste se doit de stigmatiser ce qui est moralement inadmissible. Par un caprice de l’histoire, les apôtres les plus éloquents de la conscience et de l’honneur, comme Victor Hugo, par exemple, ont tout fait pour porter aux nues l’univers des malfaiteurs. Hugo avait l’impression que le monde du crime était une couche de la société qui protestait vigoureusement, résolument et ouvertement, contre l’hypocrisie de l’ordre régnant. Mais Hugo ne s’est pas donné la peine d’examiner pourquoi cette communauté de voleurs combattait n’importe quel pouvoir en place. Bien des garçons ont cherché à rencontrer des «misérables» en chair et en os après avoir lu ses romans. Le surnom de Jean Valjean existe encore aujourd’hui chez les truands.


  Dans ses Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski évite de donner une réponse claire et nette à cette question. Aux yeux du véritable monde du crime, des vrais malfrats, tous ces Pétrov, ces Loutchka, ces Souchilov et ces Gazine[1] sont des «pékins», des «caves», des «jobards», des «petits mecs», c’est-à-dire des hommes que la pègre méprise, dévalise et piétine. À leurs yeux, les assassins et voleurs Pétrov et Souchilov sont beaucoup plus proches de l’auteur des Souvenirs de la maison des morts que d’eux-mêmes. Les voleurs de Dostoïevski sont destinés à être rossés et dépouillés au même titre qu’Alexandre Pétrovitch Goriantchikov[2] et ses pairs, quel que soit l’abîme qui sépare les criminels d’origine noble du petit peuple. Il est difficile de dire pourquoi Dostoïevski ne s’est pas résolu à donner des truands une image véridique. Car un truand, ce n’est pas un homme qui a commis un vol. On peut voler, et même voler systématiquement, sans être un truand, c’est-à-dire sans appartenir à cet ordre clandestin abject. Manifestement, cette espèce n’existait pas dans le bagne de Dostoïevski. Généralement, ses représentants ne sont pas condamnés à d’aussi longues peines car, dans sa majorité, elle n’est pas composée d’assassins. Ou plus exactement, elle ne l’était pas à l’époque de Dostoïevski. Les truands ayant trempé dans des affaires «mouillées»[3], ceux qui avaient la main «audacieuse», n’étaient pas si nombreux dans la pègre. Les cambrioleurs, les monte-en-l’air, les escrocs, les pickpockets, voilà les catégories principales de la société des ourkas ou des ourkatchs, comme se désignent eux-mêmes les truands. «Le monde du crime» est un terme, une expression dotée d’une signification précise. Un filou, un ourka, un ourkagan, un mec, un truand, ce sont des synonymes. Dostoïevski n’en a pas rencontré dans son bagne; si cela avait été le cas, peut-être aurions-nous été privés des meilleures pages de ce livre, celles qui affirment sa foi en l’homme, en l’existence d’un principe du Bien dans la nature humaine. Mais Dostoïevski n’a pas rencontré de truands. Les forçats héros des Souvenirs de la maison des morts sont des criminels par accident, comme Alexandre Pétrovitch Goriantchikov lui-même. Les larcins qu’ils commettent les uns envers les autres, par exemple, et sur lesquels Dostoïevski revient à plusieurs reprises en les soulignant tout particulièrement, n’est-ce pas une chose inconcevable dans le monde de la pègre? Chez eux, on dépouille les caves, on se partage le butin, on joue aux cartes les vêtements qui passent ensuite de main en main, de truand en truand, au gré de leurs victoires au stoss ou à la boura. Dans la Maison des morts, Gazine vend de l’alcool, et d’autres cabaretiers font de même. Mais les truands lui auraient immédiatement confisqué sa marchandise, et il n’aurait pas eu le temps de faire carrière.


  D’après l’ancienne «loi», un truand est tenu de ne pas travailler sur son lieu de détention, ce sont les caves qui doivent trimer pour lui. Dans leur univers, les Miasnikov et les Varlamov auraient reçu le sobriquet méprisant de «débardeurs de la Volga». Tous ces «troufions» (c’est-à-dire ces soldats), ces «branleurs», ces «maris d’Akoulka[4]», ce ne sont pas du tout des professionnels du crime, des truands. Ce sont simplement des gens qui se sont heurtés à la force négative de la loi par mégarde, qui ont franchi une certaine frontière en errant dans les ténèbres, comme Akim Akimovitch, le type même du cave. Car la pègre, c’est un monde qui a sa propre loi et mène une guerre éternelle contre l’univers représenté par Akim Akimovitch et Pétrov, ainsi que par le major aux «huit-z-yeux[5]». Le major est même plus proche des truands. Il est une autorité mandée par Dieu et, dans la mesure où il représente le pouvoir, les relations avec lui sont simples. N’importe quel truand peut le faire marcher en lui parlant de justice, d’honneur et autres belles idées. Il y a des siècles qu’il se fait embobiner. Le naïf major tout boutonneux est leur ennemi déclaré, tandis que les Akim Akimovitch et les Pétrov, eux, sont leurs victimes.


  Dans aucun des romans de Dostoïevski on ne trouve de description de truands. Dostoïevski n’en a pas connu, et s’il en a vu, rencontré, il s’en est détourné en tant qu’artiste.


  Il n’y a pas de portrait frappant de cette sorte d’hommes chez Tolstoï, même dans Résurrection, où l’écrivain s’arrange pour peindre ce genre de personnages de l’extérieur, sans engager sa responsabilité.


  Tchekhov, lui, s’est heurté à cet univers. Durant son voyage à Sakhaline, il s’est passé quelque chose qui a changé son écriture. Dans plusieurs lettres écrites après Sakhaline, Tchekhov signale clairement qu’à la suite de ce voyage, toute son œuvre antérieure lui paraît futile, indigne d’un écrivain russe. Sur l’île de Sakhaline[6], comme dans les Souvenirs de la maison des morts, la turpitude abrutissante et corruptrice des lieux de détention détruit, et ne peut pas ne pas détruire, tout ce qu’il y a de pur, de bon et d’humain. Le monde de la pègre horrifie l’écrivain. Il devine en lui le principal moteur de cette turpitude, une sorte de réacteur atomique qui restitue de la chaleur pour ses propres besoins. Mais Tchekhov ne pouvait que lever les bras au ciel, sourire tristement et montrer du doigt ce monde d’un geste doux, mais insistant. Lui aussi le connaissait d’après Hugo. Tchekhov n’est pas resté assez longtemps à Sakhaline et, jusqu’à sa mort, il n’a pas eu l’audace d’utiliser ce matériau dans ses œuvres.


  L’aspect autobiographique de l’œuvre de Gorki aurait dû, semble-t-il, lui fournir un prétexte pour montrer les truands sous un jour authentique et de façon critique. Tchelkach[7] est incontestablement un truand. Mais ce repris de justice est dépeint dans le récit avec la même véracité artificielle et mensongère que les héros des Misérables. Quant à Gavriil, il n’est pas à interpréter uniquement comme un symbole de l’âme paysanne, bien entendu. Il est le disciple de l’ourka Tchelkach. Un disciple fortuit, certes, mais indispensable. Un disciple qui sera peut-être demain un cave «dévoyé» et gravira une marche de l’escalier menant au monde du crime. Car, comme l’a dit un truand philosophe, «on ne naît pas truand, on le devient». En créant le personnage de Tchelkach, Gorki, qui avait été confronté à la pègre dans sa jeunesse, s’est contenté de sacrifier à l’engouement des profanes pour la prétendue liberté de pensée et l’apparente intrépidité de ce groupe social.


  Vaska Pepel (Les Bas-Fonds) est un truand extrêmement douteux. De même que Tchelkach, il est idéalisé, magnifié, et non discrédité. L’authenticité de certains détails physiques, l’évidente sympathie de l’auteur à son égard font que ce personnage sert lui aussi les besoins d’une mauvaise cause.


  Telles sont les tentatives de Gorki pour représenter le monde du crime. Lui non plus ne connaissait pas cet univers, visiblement, il n’avait pas eu affaire à de vrais truands; en général, ce n’est pas chose facile pour un écrivain. La pègre est un ordre très fermé, bien que pas vraiment clandestin, qui ne se laisse guère étudier ou observer par des étrangers. Aucun truand n’ouvrira jamais son cœur ni à Gorki-le-Vagabond, ni à Gorki-l’Écrivain. Car, pour eux, Gorki est avant tout un cave.


  Dans les années vingt, notre littérature a été gagnée par la mode des malandrins. Bénia Krik de Babel, Le Voleur de Léonov, Motké Malkhamoves de Selvinski, Vaska le Siffleur dans le pétrin de V.Inber, La Fin d’un gang de Kavérine, et pour finir, l’escroc Ostap Bender d’Ilf et Pétrov[8]– il semble que tous les écrivains aient versé bien légèrement leur écot à cette demande inopinée de romantisme du crime. Cette poétisation effrénée des malfrats, qui apparaissait comme une nouvelle corde à l’arc de la littérature, a tenté bien des plumes émérites. En dépit d’une extraordinaire méconnaissance du sujet qu’ils avaient découvert, tous les auteurs (cités et non cités) d’ouvrages sur ce thème ont eu du succès auprès des lecteurs, et ont par conséquent causé un mal considérable.


  Ensuite, ce fut encore pire. On entra dans une longue période d’engouement pour la fameuse «refonte», cette rééducation dont les truands n’ont pas encore fini aujourd’hui de faire des gorges chaudes. On créa les communes de Bolchevo et de Lioubertzy[9], cent vingt écrivains rédigèrent sur le canal de la Baltique à la mer Blanche[10] un ouvrage collectif dont la maquette ressemblait étonnamment à celle de l’Évangile illustré. L’apogée littéraire de l’époque fut Les Aristocrates de Pogodine[11], où, pour la millième fois, le dramaturge a refait la même vieille erreur, sans se donner la peine de réfléchir un tant soit peu sérieusement sur ces gens bien vivants qui, dans la réalité, interprétaient sous son regard naïf un spectacle fort simple.


  Bien des livres ont été publiés, bien des films et des pièces ont été montés sur le thème de la rééducation des criminels. Hélas!


  De Gutenberg jusqu’à nos jours, le monde du crime a toujours été, pour les écrivains comme pour les lecteurs, un livre scellé de sept sceaux. Les auteurs qui se sont attaqués à ce thème extrêmement sérieux l’ont traité avec insouciance, se laissant séduire et mystifier par l’éclat phosphorescent de la pègre, la parant d’un masque romantique et entretenant ainsi chez le public une idée complètement fausse de cet univers abject et répugnant qui n’a rien d’humain.


  Le battage autour des diverses «refontes» a accordé un répit à des milliers de professionnels du vol, et sauvé des truands. Mais qu’est-ce que le monde du crime?


  1959


  Sang de filou


  Comment un homme cesse-t-il d’être un homme?


  Comment devient-on truand?


  Certains viennent au monde du crime de l’extérieur: le kolkhozien qui a purgé une peine de prison pour un larcin sans importance et a dès lors lié son destin aux droit commun; d’anciens «zazous» que leurs infractions ont rapproché de ce qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire; l’ouvrier-ajusteur qui a besoin d’argent pour faire la noce avec ses camarades; des gens sans profession, mais voulant profiter de la vie, et d’autres qui trouvent déshonorant de demander du travail ou la charité, dans la rue ou dans une administration publique, peu importe, et préfèrent se servir plutôt que de quémander. C’est une affaire de caractère, et souvent d’exemple. Demander du travail, c’est très pénible pour l’amour-propre maladif et meurtri d’un homme qui a trébuché. Surtout pour un adolescent. Ce n’est pas moins humiliant que mendier. Ne vaut-il pas mieux…


  C’est sa nature farouche et timide qui dicte à un homme sa décision, décision dont un adolescent n’est pas encore en mesure d’apprécier la gravité et le danger. Tout homme, à un certain moment de sa vie, est confronté à la nécessité de prendre une décision importante, de faire dévier son destin, et la plupart doivent le faire dans leur jeunesse, à un âge où l’expérience est encore minime, et la probabilité d’erreur immense. En revanche, on ne manque ni d’audace ni de détermination, et le poids des habitudes, lui, ne pèse pas lourd.


  Placé devant un choix difficile, abusé par la littérature et par des milliers de légendes bon marché sur le mystérieux monde du crime, l’adolescent franchit un pas terrible, parfois sans retour.


  Puis il s’habitue, il s’endurcit définitivement et se met à enrôler lui-même la jeunesse dans les rangs de l’ordre maudit.


  Il y a dans les traditions de cet ordre un détail capital, que même la littérature spécialisée passe sous silence.


  C’est que le monde souterrain est dirigé par des truands héréditaires, ceux dont les aînés, les pères, les grands-pères ou même les oncles, les frères, ont été des ourkas; ceux qui ont grandi dès leur plus tendre enfance dans les traditions de la pègre, dans cette férocité que les voleurs manifestent envers le monde entier; ceux qui, pour des raisons bien compréhensibles, ne peuvent changer d’état, ceux dont le «sang de filou» est d’une pureté indubitable.


  Ce sont les voleurs héréditaires qui constituent le noyau dirigeant du monde criminel, c’est à eux que revient le dernier mot dans toutes les délibérations des pravilki, ces tribunaux d’honneur de la pègre qui sont un fondement essentiel et indispensable de la vie souterraine.


  À l’époque de ce que l’on appelle la dékoulakisation, le monde des truands s’est considérablement agrandi. Ses rangs ont grossi aux dépens des fils de ces gens que l’on déclarait koulaks. L’extermination des paysans a accru le nombre des voleurs. Et pourtant jamais, nulle part, aucun ancien koulak n’a joué un rôle influent dans le monde du crime.


  Ils mettaient plus de cœur à voler que les autres, ils étaient les plus tapageurs dans les bamboches et les orgies, ceux qui braillaient le plus fort les chansons de la pègre, ils sacraient en surpassant tous les truands dans l’art subtil et capital des jurons, ils les imitaient dans les moindres détails, et pourtant, ils n’étaient jamais que des imitateurs, des copieurs.


  On ne les laissait pas pénétrer jusqu’au cœur de la pègre. Il arrivait parfois que des hommes s’étant distingués, non par leurs «prouesses héroïques» au cours d’un cambriolage, mais par leur maîtrise des règles de conduite du milieu, prennent part, exceptionnellement, aux tribunaux d’honneur des plus hautes instances de la pègre. Malheureusement, ils ne savaient que dire. Au moindre conflit, et tout truand est une créature complètement hystérique, on rappelait à ces allogènes leur origine «étrangère».


  —Tu n’es qu’un dévoyé! Et tu oses ouvrir ta gueule! Tu parles d’un truand! Un débardeur de la Volga, voilà ce que tu es! Un pigeon de la plus pure espèce!


  Un dévoyé est un cave qui a cessé d’être un cave, mais n’est pas encore devenu un truand. («Ce n’est pas encore un volatile, mais ce n’est déjà plus un quadrupède!» comme disait Jacques Paganel chez Jules Verne.) Et le dévoyé endure patiemment l’outrage. Il va de soi que jamais les dévoyés ne deviennent les garants des traditions de la pègre.


  Pour être un bon truand, un vrai, il faut l’être de naissance. C’est seulement à ceux qui ont été en contact avec les voleurs dès leur enfance (encore faut-il que ce soient de bons voleurs, des voleurs connus), à ceux qui ont assimilé à fond un cursus de nombreuses années de prison, de vols et d’une éducation de malfrat, qu’il incombe de résoudre les problèmes essentiels du milieu.


  Quelle que soit ta renommée de cambrioleur, quels que soient tes succès, tu resteras toujours un étranger solitaire, un homme de second choix parmi les truands héréditaires. Il ne suffit pas de voler, encore faut-il appartenir à cet ordre, et ce n’est pas seulement une affaire de vols et de meurtres. Un «casseur», un assassin, n’occupe pas une place d’honneur parmi eux uniquement du fait qu’il est un voleur et un assassin. Ils ont leurs gardiens attitrés de la pureté des mœurs, et les secrets particulièrement importants concernant l’élaboration des lois générales du milieu (qui changent, comme la vie), ainsi que la révision de leur langue, le jars de la pègre, sont l’affaire uniquement de la classe dirigeante, constituée de truands héréditaires, quand bien même ils ne seraient que des voleurs à la tire.


  Même l’avis d’un adolescent, fils ou frère d’un truand célèbre, aura pour la pègre plus de poids que l’opinion d’un dévoyé fût-il un Ilia Mouromets[1] du cambriolage.


  Et les «mariannes», les femmes de la pègre, on se les partage en fonction de la notoriété de leur maître. Elles vont d’abord aux «sang-bleu», puis, en dernier lieu, aux dévoyés.


  Les truands se préoccupent beaucoup de préparer leur relève, de former des successeurs dignes de reprendre leurs affaires.


  Le terrible romantisme du crime, avec sa cape au clinquant de pacotille, attire par son vif éclat de mascarade le jeune, le gamin, pour l’empoisonner à jamais de son venin.


  Le scintillement trompeur de ces verroteries qui passent pour des diamants est reflété par les milliers de miroirs de la littérature.


  On peut dire que celle-ci, au lieu de stigmatiser les malfaiteurs, a fait l’inverse: elle a préparé un terreau permettant à des germes empoisonnés de croître dans l’âme candide et sans expérience de la jeunesse.


  Un jeune n’a pas les moyens de s’y reconnaître, de discerner immédiatement le véritable visage des ourkas. Ensuite, il est trop tard, il devient leur complice: aussi anodin que fût son contact avec eux, le voilà déjà flétri par la société, lié à la vie, à la mort, à ses nouveaux camarades.


  Fait également capital, il commence lui-même à nourrir une rancune personnelle envers l’État et ses représentants, à se découvrir des comptes à régler avec eux. Il a l’impression que ses passions et ses intérêts mènent à un conflit irréductible avec la société et le pouvoir. Il trouve qu’il paye trop cher ses fautes, que l’État appelle non des fautes, mais des crimes.


  Il est également victime de l’éternelle fascination de la jeunesse pour la cape et l’épée, pour les jeux secrets, seulement là, ce n’est pas un jeu pour rire, mais un jeu réel et sanglant qui, par sa tension psychologique, n’a absolument rien à voir avec les ennuyeuses Compagnie de Jésus ou celle de Timour[2]. Faire le mal est infiniment plus attrayant que faire le bien. Pénétrant le cœur battant dans cet univers souterrain, le jeune voit près de lui des gens qui font peur à ses parents. Il voit leur prétendue indépendance, leur fausse liberté. Il prend leurs fanfaronnades pour argent comptant. Il voit dans les truands des hommes qui lancent un défi à la société. Au lieu d’un labeur pénible pour un gain misérable, le jeune assiste aux largesses du truand qui sème les billets à tous vents avec beaucoup de chic à la suite d’un coup réussi. Il le voit boire, faire la noce, et souvent, ces scènes de débauche sont loin de rebuter le jeune. Il compare la besogne quotidienne de ses parents, modeste et fastidieuse, au «travail» des voleurs, où il suffit, semble-t-il, d’avoir de l’audace… Il ne songe pas à toute la peine d’autrui, à tout le sang humain que représente ce que son héros a volé et qu’il dépense sans compter. Il y a toujours de la vodka, de «l’herbe», de la cocaïne, on lui donne à boire, et le voilà saisi par le désir éperdu de les imiter.


  Il remarque chez les garçons de son âge, chez ses anciens camarades, un certain recul mêlé de crainte, et, dans sa naïveté d’enfant, il prend cela pour du respect.


  Et surtout, il constate que tout le monde a peur des truands, n’importe lequel d’entre eux est capable d’éventrer, d’arracher les yeux…


  Dans la «planque» débarque un Ivan l’Édenté qui sort de prison et arrive avec des milliers d’histoires: qui il a vu, qui a été condamné, pourquoi, à combien de temps. Tout cela est dangereux, captivant.


  Le jeune découvre qu’il existe des gens qui vivent sans se soucier de ce qui est pour sa famille une préoccupation constante.


  Et le voilà réellement grisé, voilà qu’il se met à frapper une prostituée: il doit savoir tabasser les femmes, c’est l’une des traditions de sa nouvelle existence.


  Il rêve de la touche finale, de son affiliation définitive à l’ordre: la prison, qu’on lui a appris à ne pas redouter.


  Au début, les anciens l’emmènent faire un coup, monter la garde, «faire le gaffe». Puis les adultes commencent à lui accorder leur confiance, et le voilà qui vole, qui s’organise tout seul.


  Très vite, il adopte leurs manières, leur ricanement d’une impudence indescriptible, leur démarche, il retrousse son pantalon sur ses bottes d’une façon spéciale, se met une croix autour du cou, s’achète pour l’hiver une toque de fourrure et, pour l’été, une casquette de capitaine.


  Lors de son premier séjour en prison, il se fait tatouer par ses nouveaux amis, des virtuoses en la matière. Le signe de son appartenance à l’ordre est à jamais gravé à l’encre bleue dans sa chair, comme la marque de Caïn. Par la suite, il lui arrivera souvent de regretter ces bouzilles, elles lui causeront bien du mauvais sang. Mais cela, c’est pour plus tard, beaucoup plus tard.


  Le gamin a assimilé depuis longtemps le jars des truands, l’argot du milieu. Il rend service aux anciens avec empressement. Il a plutôt peur de ne pas en faire assez que d’en faire trop.


  Et le monde de la pègre ouvre devant lui, l’une après l’autre, les portes menant à ses ultimes profondeurs. Le voilà qui prend part à des procès sanglants, à des tribunaux d’honneur, et, comme tous les autres, on l’oblige à «signer» le cadavre de ceux qui ont été frappés par la sentence de la cour. Quelqu’un lui fourre entre les mains un couteau qu’il enfonce dans le corps encore chaud, prouvant ainsi sa totale solidarité avec les actes de ses professeurs.


  Le voilà qui exécute lui-même, sur ordre des anciens, le traître, la chienne[3] qu’on lui désigne.


  Il n’y a probablement pas un seul truand qui n’ait de sang sur les mains.


  Tel est le schéma de l’éducation d’un jeune ourka venu de l’extérieur.


  Cette formation est plus simple pour les sang-bleu, pour les truands héréditaires ou pour ceux qui ne connaissent que la vie de voleur et n’ont jamais eu l’intention d’en connaître d’autre.


  Il ne faut pas croire que les futurs idéologues et meneurs de la pègre, les princes au sang de filou, soient particulièrement couvés. Pas le moins du monde. Personne ne les protège des dangers. Ils rencontrent tout simplement moins d’obstacles sur leur route vers les sommets, ou plutôt vers les abîmes de la pègre. Leur chemin est plus facile, plus rapide, sans conditions à remplir. On leur fait confiance plus tôt, on leur confie plus vite des missions de voleur.


  Mais pendant des années, quand bien même ses ancêtres auraient été les caïds les plus influents du milieu, le jeune truand se frotte aux bandits adultes qu’il vénère, court leur chercher des cigarettes, leur apporte du feu, transmet leurs «briftons» (leurs messages) et leur rend toutes sortes de services. Bien des années s’écouleront avant qu’on l’emmène faire un coup.


  Un truand vole, boit, fait la noce, prend part à des orgies, joue aux cartes, berne les caves, ne travaille ni en liberté ni en détention, massacre les renégats, participe aux tribunaux d’honneur qui règlent les questions essentielles de la vie souterraine.


  Il garde les secrets de la pègre (et il y en a beaucoup), aide ses camarades de l’ordre, recrute et éduque les jeunes, veille à ce que la loi du milieu garde toute sa pureté.


  Le code n’est pas compliqué. Mais avec les siècles, il a proliféré en milliers de traditions, de coutumes sacro-saintes, à la stricte observance desquelles veillent scrupuleusement les gardiens des préceptes de la pègre. Les truands sont de grands talmudistes. Afin d’assurer une meilleure application des lois, on organise de temps à autre des assemblées générales secrètes, où l’on prend des décisions dictant des règles de conduite adaptées aux nouvelles conditions de vie, et où l’on élabore, ou plutôt, où l’on entérine, les changements dans le lexique continuellement mis à jour des truands, le jars de la pègre.


  Selon leur philosophie, le monde entier se divise en deux camps: d’un côté, il y a les «mecs», les «malfrats», le «monde du crime», les ourkas, les ourkagans, les truands, les filous, etc.


  Et de l’autre, les caves, les freiers, c’est-à-dire les libres. Ce mot ancien, «freier», est d’origine odessite. On trouve beaucoup de mots d’argot yiddish et allemands dans la «musique» de la pègre du siècle dernier.


  Les autres noms des caves sont les «péquenots», les «petits mecs», les «pigeons», les «pékins», les «pantes». Il y a aussi les caves dévoyés, proches des truands, et les caves affranchis, qui sont familiers des mœurs de la pègre ou les devinent, du moins en partie. Des gens qui ont une certaine expérience. Un cave affranchi, c’est-à-dire un vieux routier, cela se dit avec respect.


  Ce sont deux univers différents, séparés par bien davantage que les barreaux d’une prison.


  —On me dit que je suis une canaille. D’accord, je suis une canaille. Une crapule et un assassin. Et alors? Je ne vis pas comme vous, j’ai ma vie à moi, avec d’autres lois, d’autres intérêts, un autre sens de l’honneur!


  Voilà ce que disent les truands.


  Le mensonge, la fausseté, la provocation à l’encontre du cave (quand bien même on lui devrait la vie), tout cela est non seulement dans l’ordre des choses, mais c’est même un titre de gloire, une loi de la pègre.


  Les exhortations de Cheïnine à faire confiance au monde du crime (une confiance qui n’a déjà coûté que trop de sang), c’est bien pire que de la naïveté.


  La fourberie des truands ne connaît pas de bornes, car à l’égard des caves (c’est-à-dire du monde entier, hormis eux-mêmes), il n’y a d’autre loi que celle de l’arnaque, et tous les moyens sont bons: flagornerie, calomnie, promesses…


  Les caves ont été créés pour être roulés; ceux qui se tiennent sur leurs gardes, qui ont déjà eu la triste expérience des truands, on les appelle les «affranchis», c’est une catégorie particulière de «pantes».


  Ces serments et ces promesses ne connaissent ni limites ni frontières. Un nombre fabuleux de chefs de tous acabits, d’éducateurs, fonctionnaires ou non, de miliciens et de juges d’instruction se sont laissé prendre au piège grossier de «la parole d’honneur d’un truand». Il est probable que tous les employés que leurs obligations amènent à fréquenter quotidiennement des voleurs sont bien souvent tombés dans le panneau. Une fois, deux fois, trois fois. Parce qu’ils n’arrivent pas à comprendre que l’éthique de la pègre est d’une autre nature. Que ce que l’on appelle «la morale des Hottentots», avec ses critères de profit immédiat, est l’innocence même comparée aux macabres pratiques des truands.


  Les chefs (les «petits chefs», comme on les appelle dans la pègre) se faisaient invariablement tromper, rouler…


  Et pendant ce temps, dans les villes, on continuait à monter avec une incompréhensible obstination la pièce de Pogodine, qui est une dangereuse imposture du début à la fin, et de nouvelles générations de «petits chefs» s’imprégnaient d’idées sur le «sens de l’honneur» de Kostia-le-Capitaine.


  Tout le travail éducatif mené auprès des voleurs, dans lequel l’argent de l’État a été englouti par millions, toutes ces rééducations imaginaires, ces légendes sur le Biélomorkanal, qui sont depuis belle lurette la risée des truands et l’objet de leurs plaisanteries oiseuses, tout ce travail éducatif reposait sur un fondement aussi précaire que «la parole d’honneur des truands».


  —Réfléchissez un peu! dit un spécialiste de la pègre, gavé de Babel et de Pogodine. Kostia-le-Capitaine n’a pas simplement donné sa parole d’honneur de s’amender. Ce n’est pas un vieux renard comme moi qui se laisserait prendre à un piège aussi grossier! Je ne suis pas jobard au point d’ignorer que cela ne leur coûte rien de donner leur parole d’honneur. Mais Kostia a donné sa parole d’honneur de truand! De truand! C’est là toute la différence. Cette parole-là, il ne peut pas ne pas la respecter. Son amour-propre d’«aristocrate» ne le lui permettrait pas. Il mourrait de honte s’il manquait à sa parole d’honneur de voleur.


  Pauvre fonctionnaire candide! Donner sa parole de truand à un cave, le tromper, puis piétiner son serment et le violer, c’est un titre de gloire, un sujet de vantardise sur les châlits des prisons.


  Bien des évasions ont été facilitées et préparées grâce à une «parole d’honneur de truand» donnée à bon escient. Si tous les chefs savaient ce que représente un serment de truand et l’appréciaient à sa juste valeur (mais les seuls à le savoir sont ceux que des années de relations avec les «capitaines» ont rendus circonspects), il y aurait eu moins de sang versé, moins d’atrocités.


  Mais peut-être commettons-nous une erreur en essayant de comparer deux mondes différents, celui des caves et celui des ourkas?


  Peut-être les règles de l’honneur et de la morale seraient-elles différentes dans l’univers des malfrats, peut-être n’avons-nous tout simplement pas le droit de les jauger à l’aune de notre éthique?


  Peut-être la parole d’honneur d’un truand, non à un cave, mais à un «régulier», est-elle une vraie parole d’honneur?


  C’est justement là l’élément romanesque qui fait vibrer les jeunes âmes, qui semble tout justifier et introduire dans la vie des voleurs, dans leurs rapports, l’idée d’une certaine forme, quoique très spéciale, d’intégrité morale. Peut-être la notion d’infamie est-elle différente dans le monde des caves et dans la communauté des truands? Les sentiments des ourkas obéiraient, disons, à leurs lois propres. Et c’est seulement en adoptant leur point de vue que nous pourrions comprendre et même reconnaître de facto la particularité de l’éthique de la pègre.


  Les truands les plus malins sont très favorables à cette idée. Là aussi, ils sont tout disposés à bourrer le mou aux jobards.


  Toute infamie sanglante commise envers un cave est justifiée, consacrée par les lois de la pègre. Mais on pourrait penser que, envers leurs camarades, les truands sont tenus d’être honnêtes. Les tables de leur loi les y incitent, et un châtiment féroce attend ceux qui trahissent la «camaraderie».


  C’est toujours, du premier au dernier mot, la même affectation théâtrale, la même forfanterie mensongère. Il suffit d’observer la conduite des législateurs du milieu dans des circonstances difficiles, lorsqu’ils n’ont pas assez de caves sous la main et qu’ils sont obligés de mariner dans leur jus.


  Les truands les plus influents, les «autorités» (c’est un terme très courant chez eux, on dit par exemple: «Il a pris de l’autorité», etc.), les plus vigoureux physiquement, survivent en écrasant les plus faibles qui leur apportent à manger et les servent. Si quelqu’un doit aller travailler, ce sont des voleurs moins forts que l’on envoie, et les caïds exigent d’eux, leurs propres camarades, ce qu’ils exigeaient auparavant des caves.


  Le terrible adage: «Crève aujourd’hui, et moi demain», s’applique alors de plus en plus souvent dans toute sa sanglante réalité. Hélas, ce dicton de la pègre n’est pas à entendre au sens figuré, ce n’est pas une image.


  La faim les pousse à prendre et à manger les rations de leurs amis qui ont moins d’«autorité», et à les envoyer dans des expéditions ne relevant guère de la stricte observance des lois de la pègre.


  On dépêche partout des messages de menaces, des «briftons», avec des demandes d’aide, et s’il y a moyen de gagner un morceau de pain qu’il est impossible de voler, ce sont les «petits» qui vont travailler, «marner». On les envoie travailler comme on les envoie tuer. Ce ne sont jamais les meneurs qui payent pour les meurtres, eux, ils se contentent de condamner à mort. Ce sont les petits truands qui assassinent, de peur d’être eux-mêmes exécutés. Ils tuent ou bien ils arrachent les yeux (une «sanction» contre les caves extrêmement courante).


  Dans une situation difficile, les truands se dénoncent aussi mutuellement aux autorités du camp. Quant aux dénonciations contre les caves, les «Ivan Ivanovitch», les «politiques», ce n’est même pas la peine d’en parler. C’est pour eux un moyen d’améliorer leur existence et un sujet d’orgueil.


  Les capes de chevalier s’envolent, et il ne reste plus, toute nue, que l’abjection dont est imprégnée la philosophie des truands. Il est logique que, dans des circonstances difficiles, cette abjection se retourne contre leurs propres camarades de l’ordre. Cela n’a rien d’étonnant. Dans le royaume souterrain du crime le but de la vie est la satisfaction effrénée des plus bas instincts, les passions sont bestiales et même pires que bestiales, car n’importe quel animal reculerait devant les actes que les truands commettent d’un cœur léger.


  («La bête la plus terrible, c’est l’homme.» Une fois de plus, ce dicton très en vogue dans la pègre est à prendre au pied de la lettre, au sens concret.)


  Le représentant d’un tel univers est incapable de faire preuve de force d’âme quand il est menacé de mort ou de tortures physiques prolongées. Et il n’en manifeste pas.


  Ce serait une grande erreur de croire que, pour eux, les notions de «prendre une cuite», «faire la noce» ou «bambocher» ont le même sens que pour les caves. Hélas! Tout ce que font les caves a une allure on ne peut plus chaste, comparé aux scènes sauvages de la vie quotidienne des truands.


  Dans une chambre d’hôpital, une prostituée tatouée ou une voleuse à l’étalage vient retrouver des truands malades (des simulateurs ou des «aggravateurs», bien entendu), sur ordre ou de sa propre initiative, et la nuit, une bande de truands (tenant l’infirmier de service en respect avec un couteau) se rassemble autour de cette sainte Thérèse nouveau style. Tous ceux qui ont du «sang de filou» peuvent participer à ce «plaisir». Prise sur le fait, la femme explique, sans se troubler ni rougir, qu’elle est venue «dépanner les copains», ils le lui avaient demandé…


  Les truands sont tous pédérastes. Dans les camps, chaque voleur important est entouré d’un essaim de jeunes gens aux yeux bouffis et troubles. Les Zoïka, Manka, et Vierka qu’il entretient et avec lesquels il couche.


  Dans un camp (où l’on ne souffrait pas de la faim), des voleurs avaient apprivoisé et débauché une chienne. Ils la nourrissaient, la caressaient, puis couchaient avec elle comme avec une femme, ouvertement, sous les yeux de toute la baraque.


  On se refuse à croire que de telles monstruosités soient chose courante. Mais cela fait partie du quotidien.


  Il y avait un gisement de femmes très peuplé. Des carrières de pierre, la faim. Lioubov, un truand, avait réussi à s’y faire embaucher.


  —J’ai passé un de ces hivers… Le rêve! racontait-il. Là-bas, c’était pas compliqué, on avait tout ce qu’on voulait pour du pain, pour une ration. Il y avait une règle, c’était convenu comme ça: on lui donnait la ration, et vas-y! Bouffe. Il fallait qu’elle la mange pendant qu’on était avec elle. Ce qu’elle n’avait pas eu le temps d’avaler, on le reprenait. Alors le matin, quand on distribuait le pain, je fourrais ma ration dans la neige. Je la congelais– je te garantis qu’elles ne pouvaient pas en grignoter beaucoup…


  On a du mal, bien sûr, à imaginer qu’une telle idée puisse venir à l’esprit d’un être humain.


  Mais il n’y a rien d’humain chez un truand.


  Au camp, on remet en mains propres au détenu un peu d’argent, ce qui reste après le règlement des «services collectifs», c’est-à-dire l’escorte, les tentes en toile contre un froid de moins 60°C, les prisons, les transferts, l’équipement et la nourriture. Le reliquat est insignifiant, mais c’est tout de même un fantôme d’argent. L’échelle des valeurs est brouillée, et même ce salaire de misère (vingt à trente roubles par mois) suscite la convoitise des prisonniers. Pour vingt ou trente roubles, on peut acheter du pain, beaucoup de pain, et n’est-ce pas le rêve suprême, le plus puissant des stimuli durant les longues heures d’un travail pénible sur un front de taille, avec le gel et la faim? Quand des hommes ne sont plus qu’à demi-humains, leurs intérêts deviennent plus restreints, mais ils n’en sont pas moins intenses.


  Le salaire, la paie, est versé une fois par mois, et ce jour-là, les truands font le tour de toutes les baraques de caves en les obligeant à remettre leur argent, la moitié ou le tout, cela dépend de la conscience des racketteurs. Si les victimes ne s’exécutent pas de leur plein gré, on leur prend tout de force, à coups de poing, de pic, de pioche et de pelle.


  Ces salaires ont beaucoup d’amateurs, même sans compter les truands. Souvent, les brigades bénéficiant de bonnes cartes d’alimentation, les mieux nourries, sont avisées par leur chef que l’argent ne sera pas remis aux travailleurs, mais au surveillant ou au métreur. Et si les détenus ne sont pas d’accord, on leur attribue de «mauvaises» cartes, ce qui les condamne à mourir de faim.


  Les exactions des «petits chefs», des métreurs, des chefs de brigade et des gardiens sont un phénomène universel.


  Des vols commis par les truands, il y en a partout. Le racket est la loi et n’étonne personne.


  En 1938, alors qu’il existait un «concordat» presque officiel entre les autorités et la pègre, et que les voleurs étaient déclarés «amis du peuple», les autorités cherchaient à faire d’eux une arme pour lutter contre les «trotskistes», contre les ennemis du peuple. On organisait même, dans les sections culturelles, des cours d’instruction politique pour les truands, où les éducateurs leur exposaient les sympathies et les espoirs du pouvoir, et leur demandaient leur aide pour exterminer les trotskistes.


  —Ces gens sont envoyés ici pour être anéantis, et votre tâche est de nous aider dans ce travail.


  Ce sont les mots exacts prononcés lors d’un de ces cours, au début de l’année1938, par Charov, l’inspecteur du département culturel du gisement Partisan.


  Les truands donnèrent leur assentiment. Quoi de plus naturel! Cela leur sauvait la vie et faisait d’eux des membres «utiles» de la société.


  En la personne des trotskistes, ils se retrouvèrent face à une intelligentsia qu’ils détestaient profondément. En outre, pour eux, ces gens étaient des «petits chefs» tombés en disgrâce et voués à un châtiment sanglant.


  Et, avec la pleine approbation des autorités, ils ont procédé au massacre des «fascistes»– en 1938, il n’y avait pas d’autre surnom pour les 58.


  Les personnalités les plus importantes, comme Echba[4], l’ex-secrétaire du Comité régional du parti du Caucase du Nord, furent arrêtées et fusillées dans la fameuse Serpentine, mais les autres furent exterminés par les droit commun, l’escorte, la faim et le froid. Les truands ont joué un rôle considérable dans la liquidation des trotskistes en 1938.


  Il arrive, me dira-t-on, qu’un truand, si on lui accorde une faveur, tienne sa parole et fasse discrètement régner «l’ordre» dans le camp.


  —Je préfère avoir cinq ou six voleurs qui ne font rien, dit le directeur, ou qui travaillent quand ça leur chante, tandis que le reste des effectifs du camp, à l’abri des sévices de la pègre, s’acquitte correctement de ses tâches. D’autant que l’escorte est insuffisante. Les truands promettent de ne pas voler et de veiller à ce que les autres détenus travaillent. Il est vrai qu’ils ne donnent pas la garantie que les normes seront respectées, mais ça, c’est le cadet de nos soucis!


  Ce genre d’accord entre truands et autorités locales n’est pas si rare que cela.


  Le chef ne cherche pas à appliquer à la lettre les règlements du régime concentrationnaire, et il se facilite considérablement la tâche. Un tel chef ne comprend pas que les voleurs lui ont déjà mis le grappin dessus, qu’il est déjà à leur botte. Il a déjà dérogé à la loi en leur accordant des faveurs selon un calcul fallacieux et criminel, car il a livré la population des caves au pouvoir des truands. Parmi cette population, les seuls à trouver secours auprès de lui seront les droit commun jugés pour des fautes professionnelles ou des délits mineurs, c’est-à-dire les fonctionnaires, les assassins et les concussionnaires. Ceux qui relèvent de l’article58 ne trouveront aucune protection auprès de lui.


  Cette première faveur accordée aux truands amène tout naturellement le chef à des contacts plus étroits avec le monde du crime. Il accepte un pot-de-vin, en «chiots lévriers[5]» ou en espèces, cela dépend de l’expérience du donneur et de la cupidité du preneur. Les truands sont des maîtres dans l’art de graisser les pattes. Ils le font avec d’autant plus d’aisance et de générosité que leurs cadeaux sont les fruits de leurs vols et de leurs exactions.


  On offre des costumes à mille roubles (les voleurs portent et gardent d’excellents vêtements civils justement pour des pots-de-vin, en cas de nécessité), de superbes chaussures, des montres en or, d’importantes sommes d’argent…


  Si le petit chef refuse, on graisse la patte à sa femme, on déploie toute son énergie à lui faire accepter quelque chose, juste une fois ou deux. Ce sont des cadeaux. On ne demande rien en échange. On les donne au chef et on le remercie. C’est plus tard qu’on lui demandera, une fois qu’il sera bien empêtré dans les rets de la pègre et qu’il aura peur d’être démasqué devant ses supérieurs. Ce genre de dénonciation est une menace sérieuse et très facile à mettre à exécution.


  La parole d’honneur du truand que personne n’en saura rien n’est jamais qu’un serment de voleur à un cave.


  Par ailleurs, la promesse de ne pas voler est un engagement à ne pas se livrer ouvertement au pillage. C’est tout. Un gradé ne va quand même pas permettre aux truands de s’absenter pour mener leurs exactions (bien que cela se soit vu). Ils voleront de toute façon, car c’est leur vie, leur loi. Ils peuvent promettre au chef de ne pas voler chez eux, dans leur gisement, de ne pas s’en prendre au personnel du camp, aux boutiques, à la garde, mais tout cela, c’est du baratin. Il y aura toujours des anciens qui se feront un plaisir de délier leurs camarades de ce genre de serment.


  Une promesse de ce genre signifie que le racket sera accompagné de pressions beaucoup plus terribles, y compris de menaces de mort.


  Dans les camps où les répartiteurs, les cuisiniers, les surveillants et les chefs eux-mêmes sont sous les ordres des truands, les détenus ont la vie la plus dure, leurs droits sont bafoués, ils sont les plus faméliques, ils touchent les salaires les plus bas et mangent le plus mal.


  Les soldats d’escorte suivent l’exemple de leurs supérieurs.


  Durant des années, l’escorte qui accompagnait les détenus au travail «répondait» de la réalisation du plan. Ce n’était pas une responsabilité au sens réel et pratique, mais plutôt au sens syndical. Néanmoins, se pliant aux consignes, ils exigeaient des détenus qu’ils travaillent. «Allez, allez!» était devenu une injonction rituelle, non seulement dans la bouche des chefs de brigade, des surveillants et des contremaîtres, mais aussi dans celle des soldats d’escorte. Ces derniers, pour qui c’était une charge s’ajoutant à leur travail de gardiennage pur, n’avaient pas accepté de bonne grâce ces nouvelles obligations non rémunérées. Mais les ordres sont les ordres, et les crosses des fusils s’étaient mises à valser plus souvent afin de soutirer les «pourcentages» aux détenus.


  Très vite (ce fut là sans doute une pratique dictée par l’expérience), les soldats trouvèrent un moyen de se tirer de cette situation que compliquaient les impératifs de production dictés par les chefs.


  Ils confiaient un travail à un groupe (dans lequel politiques et truands étaient toujours mêlés) et le livraient aux truands. Ceux-ci étaient tout disposés à jouer le rôle de chefs de brigade volontaires. Ils rouaient de coups les détenus (avec la bénédiction et le soutien de l’escorte), obligeant des vieillards à demi morts de faim à accomplir un travail pénible dans les gisements d’or, leur extorquant à coups de bâton un «plan» dans lequel entrait aussi la part de travail qui leur incombait à eux-mêmes.


  Les contremaîtres n’entrent jamais dans ces détails, pourvu qu’ils obtiennent une augmentation du salaire collectif par n’importe quel moyen.


  Ces contremaîtres étaient presque toujours achetés par les truands. Cela se faisait au moyen de pots-de-vin remis directement (des vêtements ou de l’argent), sans travail d’approche préalable. Le surveillant comptait dessus. C’était pour lui un revenu complémentaire régulier et confortable.


  Parfois, la transaction se faisait grâce à des «jeux de cubes», c’est-à-dire des parties de cartes ayant pour enjeu des mètres cubes de travail accompli.


  Le chef de brigade truand engageait une partie avec le contremaître et, contre une mise de «frusques» (costumes, chandails, chemises, pantalons), exigeait des «cubes», des mètres cubes de terre.


  En cas de victoire (et le truand gagnait presque toujours, à l’exception des cas où il fallait un pot-de-vin «distingué» qui aurait fait honneur à un marquis français à la table de jeu de Louis XIV), les mètres cubes perdus de terre et de roc étaient payés en nature, et la brigade de truands touchait un salaire élevé sans travailler. Les contremaîtres un peu malins essayaient de rétablir l’équilibre en escroquant les brigades de trotskistes.


  Les «ajouts», la «vente des mètres cubes», étaient une calamité au gisement. Les mesures effectuées par le métreur rétablissaient la vérité et confondaient les coupables… On se contentait alors de rétrograder le contremaître tricheur ou de le muter ailleurs. Et il laissait derrière lui des cadavres faméliques, auxquels on essayait d’extorquer les «cubes» perdus au jeu par leur chef.


  L’esprit corrupteur de la pègre imprégnait toute la vie de la Kolyma.


  Il est impossible de comprendre les camps sans une idée exacte de ce qu’est le monde du crime. Ce sont les truands qui donnent aux lieux de détention leur visage, le ton de la vie que tous y mènent, depuis les fonctionnaires les plus haut placés jusqu’aux travailleurs affamés des gisements d’or.


  Le truand idéal, le «vrai voleur», le bandit Cascarille[6], ne dévalise pas les particuliers. Tel est l’une des «légendes à l’œuvre[7]» de la pègre… Un «bon truand» ne s’en prend qu’à l’État, aux boutiques de vêtements, aux caisses, aux magasins, au pire, aux appartements des libres, mais jamais il n’ira dépouiller de ses derniers biens un prévenu, un détenu. Le vol du linge, les «trocs» forcés de vêtements et de chaussures en bon état contre des effets usagés, le vol des gants, des pelisses, des écharpes (fournis par l’État), des chandails, des vestons, des pantalons (civils), tous ces larcins sont le fait des «petits voleurs», des «morveux», des «demi-sel», des «blancs-becs»…


  —Si on avait ici de vrais truands, soupire le citoyen moyen, ils ne permettraient pas ces vols de petits chapardeurs.


  Le pauvre cave croit en Cascarille. Il ne veut pas comprendre que ces chapardeurs volent son linge sur ordre de personnages plus importants, que si les «pelures» et les «futals» dérobés finissent entre les mains des «autorités», ce n’est nullement parce que les faibles se font ensuite dévaliser par les forts.


  Le cave ignore que, la plupart du temps, les petits malfrats qui le «plument» sont ceux qui ont besoin de se faire la main dans le métier, et que ce ne sont pas du tout eux qui se partageront le butin. Dans les opérations plus délicates, les adultes aussi prennent part aux vols, soit en usant de leur pouvoir de persuasion («Donne-moi ça, t’en as pas besoin»), soit par le recours au fameux «troc», quand on force un cave à s’affubler de vieilles hardes qui depuis longtemps n’ont plus de vêtement que le nom, bonnes pour être jetées. C’est pourquoi dans les camps, quelques jours après une distribution de nouveaux vêtements aux meilleures brigades, on retrouve les pelisses, les chapkas et les cabans tout neufs sur le dos des truands, bien qu’ils n’y aient jamais eu droit. Parfois, ils sont échangés contre une bouffée de cigarette ou un morceau de pain– quand le truand est «honnête», qu’il a bon cœur, ou qu’il a peur que sa victime ne «pousse une gueulante», c’est-à-dire ne fasse un esclandre.


  Refuser un «troc» ou un «cadeau» entraîne un passage à tabac et, si le cave s’entête, un coup de couteau. Mais la plupart du temps, les choses ne vont pas jusque-là.


  Ces «trocs» n’ont rien d’une plaisanterie quand on travaille pendant des heures par un froid de moins 50°C, avec le manque de sommeil, la faim et le scorbut. Donner les bottes de feutre envoyées par sa famille, cela signifie avoir les pieds gelés. On ne travaille pas longtemps par un froid glacial avec les bourki en tissu toutes trouées qu’on vous propose en échange.


  À la fin de l’automne 1938, j’ai reçu un colis de ma famille: mes vieilles bottes d’aviateur, avec des semelles en liège. J’ai eu peur de sortir du poste de garde muni des bottes: le bâtiment était entouré par une foule de voleurs qui piétinaient dans la pénombre livide du soir en attendant leurs victimes. J’ai aussitôt vendu ces bottes à Boïko, un surveillant, pour cent roubles. Au cours officiel de la Kolyma, elles en valaient deux mille. J’aurais pu arriver jusqu’à la baraque avec, mais on me les aurait volées dès la première nuit, on m’aurait déchaussé de force. Les truands auraient été prévenus par mes propres voisins qui, pour une cigarette, pour une croûte de pain, les auraient immédiatement «tuyautés». Le camp était rempli de ce genre de «rabatteurs». Tandis que les cent roubles reçus pour ces bottes, c’était cent kilos de pain, et l’argent est plus facile à garder du moment qu’on le porte à même le corps, et que l’on ne se trahit pas en achetant quelque chose.


  Et voilà les voleurs qui se promènent en bottes de feutre aux bords retroussés à la mode des truands «pour que la neige ne rentre pas dedans», ils «se procurent» des pelisses, des écharpes, des bonnets à oreillettes, ou carrément des toques de fourrure chics qui font partie de l’uniforme de la pègre.


  Le jeune, paysan, ouvrier ou intellectuel en a le vertige. Il voit que dans les camps, les voleurs et les assassins vivent mieux que tout le monde, qu’ils jouissent d’un relatif confort matériel et se distinguent par la fermeté de leurs convictions, un aplomb et une hardiesse enviables.


  Les autorités tiennent compte des truands. Ils sont les maîtres de la vie et de la mort, dans les camps. Ils mangent toujours à leur faim et savent «se démerder», alors que tous les autres sont affamés. Un voleur ne travaille pas, il se soûle, même au camp, tandis que le jeune paysan, lui, doit «marner». Ce sont les truands qui l’y obligent, tant ils se débrouillent bien. Ils ont toujours du tabac, le coiffeur du camp vient leur faire des coupes à la boxeur à domicile, dans leur baraque, muni de ses meilleurs instruments. Le cuisinier leur apporte tous les jours des conserves et des friandises volées. Les petits malfrats, eux, ont droit à des rations meilleures, dix fois plus consistantes que la normale. Jamais le coupeur de pain ne leur refuse un morceau de rab. Tous les vêtements civils, ce sont eux qui les portent. Ils s’installent aux meilleures places sur les châlits, près de la lumière, du poêle. Ils ont des matelas et des couvertures ouatinées, tandis que le jeune kolkhozien, lui, dort à même les rondins taillés dans le sens de la longueur. Et le jeune paysan commence à se dire que, dans les camps, ce sont les truands qui détiennent la vérité, qu’ils constituent ici la seule force, tant matérielle que morale, mis à part les gradés qui, dans la plupart des cas, préfèrent ne pas entrer en conflit avec eux.


  Et le jeune paysan se met à leur rendre des services, à imiter leurs jurons, leur comportement, il rêve de les aider, de se réchauffer à leur flamme.


  Le jour approche où, sur leur ordre, il commettra son premier vol. Et voilà un nouveau dévoyé à point.


  Le poison de la pègre est effroyable. Il a pour effet de corrompre tout ce qu’il y a d’humain dans l’homme. Tous ceux qui côtoient cet univers respirent ce souffle pestilentiel. Quels masques à gaz faudrait-il donc?


  J’ai connu un docteur ès sciences, un médecin libre, qui recommandait ainsi un malade à l’attention d’un de ses collègues: «Tu comprends, c’est un truand notoire!» Au ton de sa recommandation, on aurait dit que ce patient avait pour le moins envoyé une fusée sur la Lune. Et ce médecin ne sentait même pas ce que cette façon de voir avait de dégradant pour lui-même, pour sa propre personne.


  Les truands avaient très vite décelé le point faible d’Ivan Alexandrovitch (c’était le nom de ce savant). Dans le service qu’il dirigeait, il y avait toujours des gens en pleine forme faisant une cure de repos. «Le professeur est notre père à tous!» s’esclaffaient les voleurs.


  Ivan Alexandrovitch constituait de faux dossiers médicaux et, sans ménager son temps ni sa peine, rédigeait tous les jours des ordonnances, prescrivait des analyses, des examens…


  J’ai eu l’occasion de lire une lettre qui lui était adressée d’une prison de transit par un groupe de truands lui demandant d’hospitaliser des compagnons d’armes qui, selon eux, avaient besoin de repos. Et peu à peu, les criminels figurant sur cette liste avaient été hospitalisés.


  Ivan Alexandrovitch n’avait pas peur des truands. C’était un ancien de la Kolyma, il en avait vu d’autres, et les voleurs ne seraient arrivés à rien avec des menaces. Mais une tape amicale sur l’épaule, des compliments qu’Ivan Alexandrovitch prenait pour argent comptant, sa gloire dans le milieu, une gloire dont il ne comprenait pas la nature et qu’il ne voulait pas analyser, voilà ce qui le liait à cet univers. Comme beaucoup d’autres, il était hypnotisé par la toute-puissance des truands, et leur volonté était devenue la sienne.


  Incommensurable, inimaginable est le mal qu’ont causé à la société ces longues années de courbettes devant la pègre, l’élément le plus pernicieux de la communauté, qui ne cesse d’empoisonner notre jeunesse de son haleine fétide.


  La théorie de la refonte, fruit de considérations purement abstraites, a causé des dizaines, des centaines de milliers de morts supplémentaires sur les lieux de détention, et a donné naissance à un cauchemar de plusieurs années orchestré dans les camps par des gens indignes de porter le nom d’êtres humains.


  L’argot du milieu change de temps à autre. Les variations de ce vocabulaire codé ne relèvent pas d’un processus de perfectionnement, mais sont une mesure de protection. Les truands savent que la police criminelle étudie leur langage. Un homme admis dans le «clan», qui essayerait de s’expliquer dans la «musique de la pègre» des années vingt, quand on disait «monter la garde» ou «faire le planton», éveillerait la suspicion chez des truands des années trente, habitués à l’expression «faire le gaffe». Etc.


  Nous n’avons pas une idée très nette ni très juste de la différence entre les truands et les voyous. Il va sans dire que ces groupes sont tous deux antisociaux, tous deux en guerre contre la société. Mais nous sommes très rarement capables d’apprécier le véritable danger que représente chacun d’eux, et de l’estimer à sa juste valeur. Il est incontestable que nous craignons les voyous davantage que les truands. Nous n’avons que très rarement affaire à ces derniers dans la vie quotidienne, et ces rencontres se produisent toujours, soit dans un commissariat, soit à la police criminelle, où nous tenons le rôle de victime ou de témoin. Le voyou, lui, est beaucoup plus menaçant: c’est le croque-mitaine ivre, le gars de la rue Tchoubarov[8], qui surgit sur le boulevard, au club, ou dans les couloirs de l’appartement communautaire. La propension traditionnelle des Russes à jouer les bravaches, leurs soûleries les jours de fête, leurs rixes d’ivrognes, les libertés qu’ils prennent avec les femmes, la grossièreté de leurs jurons, tout cela nous est familier et nous paraît bien plus terrible que le monde mystérieux de la pègre dont nous avons, par la faute de la littérature, une idée extrêmement confuse. Les employés de la police criminelle sont les seuls à apprécier à leur juste valeur voyous et truands. Mais l’exemple de Lev Cheïnine nous montre bien que ce savoir n’est pas toujours exploité correctement.


  Nous ne savons pas ce qu’est un «régulier», un ourka, un truand, un repris de justice. Nous prenons pour un «casseur» important celui qui chaparde du linge sur une corde dans un jardin, et court prendre une cuite au buffet de la gare.


  Nous ne nous doutons pas qu’un homme peut voler sans être un truand, sans appartenir au monde du crime. Nous ne comprenons pas qu’on peut tuer et cambrioler sans faire partie de la pègre. Il va de soi que les truands volent. Ils vivent de cela. Mais tous les voleurs ne sont pas des truands, et il est absolument indispensable de comprendre la différence. Le monde du crime existe à côté d’une autre forme de criminalité, à côté de la petite délinquance.


  Il est vrai que la victime se soucie peu de savoir si celui qui lui a fauché ses cuillères en argent ou son costume «prince-de-galles» est un truand, un voleur professionnel sans lien avec la pègre, ou bien son voisin qui n’avait jamais volé de sa vie. Là, c’est à la police criminelle de s’y retrouver.


  Nous craignons les voyous davantage que les truands. Il est clair qu’aucune milice populaire ne réglera le problème de la pègre, dont nous nous faisons malheureusement une idée totalement erronée. On imagine parfois de mystérieux malfrats qui vivent au fond d’un souterrain en se cachant sous de faux noms. Ils ne s’en prennent qu’aux caisses et aux magasins d’État. Ces Cascarilles ne touchent pas au linge qui sèche sur une corde, et ces «nobles malfaiteurs», le citoyen moyen est même ravi de les aider: il lui arrive de les cacher de la milice, soit par romantisme, soit, et c’est plus fréquent, par pétoche.


  Le petit délinquant est plus effrayant. Il fait partie de notre quotidien, de notre entourage, il est tout proche. Il fait peur. Nous cherchons protection contre lui auprès de la police ou des milices populaires.


  Et pourtant un voyou, quel qu’il soit, est encore à la frontière de l’humain. Le voleur-truand, lui, se situe hors de la morale humaine.


  N’importe quel assassin, n’importe quel voyou n’est rien auprès d’un truand. Celui-ci est aussi un assassin et un voyou, mais avec quelque chose en plus qui n’a quasiment pas de nom dans le langage humain.


  Les employés du système carcéral et de la police criminelle n’aiment guère divulguer leurs importants souvenirs. Nous avons des milliers de romans policiers de bas étage. Mais pas un seul ouvrage sérieux et consciencieux sur le monde du crime, écrit par un employé ayant eu pour fonction de lutter contre lui.


  Or, c’est une couche sociale stable, qu’il serait plus juste de qualifier d’antisociale. Elle injecte son poison dans la vie de nos enfants, combat notre société, et remporte parfois des succès parce qu’on la traite avec confiance et naïveté, alors qu’elle, elle se bat avec de tout autres armes, celles de l’infamie, du mensonge, de la traîtrise, de la fourberie; et elle survit en bernant les chefs les uns après les autres. Plus le fonctionnaire est haut placé, plus il est facile à rouler.


  Les truands eux-mêmes considèrent les voyous d’un très mauvais œil. «Ce n’est pas un truand, ce n’est qu’un voyou!» «Ce sont là des façons d’agir de voyou, indignes d’un truand.» Ce genre de réflexions, prononcées avec cet accent de la pègre impossible à rendre, sont courantes dans le monde du crime. Ces tartufferies typiques se rencontrent à chaque pas. Les truands tiennent à se distinguer des délinquants, à se placer bien au-dessus d’eux, et ils insistent pour que l’homme moyen fasse la différence.


  C’est dans ce sens que l’on éduque le jeune truand. Il ne doit pas être un voyou, et l’image du «gentleman cambrioleur» est à la fois ce qui reste des rômans qu’il a écoutés, et son credo officiel. Il y a également dans cette image une sorte de nostalgie pour un idéal inaccessible. Aussi «l’élégance» et la «distinction» des manières sont-elles très prisées dans leur univers souterrain. C’est là l’origine de l’apparition, dans le vocabulaire de la pègre, d’expressions comme «le monde du crime», «frayer avec», «s’asseoir à la même table», tout cela n’a rien d’emphatique ni d’ironique. Ce sont des termes dotés d’un sens précis, des expressions courantes.


  Les «sutras» de la pègre proclament qu’un truand ne doit pas être un voyou.


  Sobrement vêtu à l’anglaise d’un manteau gris,


  Une fleur à la boutonnière,


  Il quitta la capitale à sept heures et demie,


  Sans un regard en arrière.


  Voilà l’idéal, le portrait classique du caïd, du gentleman cambrioleur, de Cascarille, le héros du film Un procès pour trois millions.


  Les agissements de voyou, c’est trop sage, trop raisonnable pour un ourka. Eux, ils se divertissent autrement. Tuer quelqu’un, lui ouvrir le ventre, en sortir les intestins et étrangler une autre victime avec, ça, ce sont des façons de truand, et ce genre de choses s’est déjà vu. Beaucoup de chefs de brigade étaient assassinés dans les camps, mais scier le cou d’un homme vivant avec une scie à deux poignées… Seul un cerveau de truand, un cerveau inhumain, pouvait être capable d’une invention aussi macabre.


  Les actes de délinquance les plus crapuleux ressemblent à des jeux d’enfants innocents auprès des distractions habituelles de la pègre.


  Les truands peuvent bambocher, s’enivrer et faire la noce entre eux, dans leur «planque», sans esclandre, en ne montrant les limites de leur dévergondage qu’à leurs camarades et aux néophytes béats d’admiration dont l’affiliation à l’ordre n’est plus qu’une question de jours.


  La petite délinquance, le chapardage, c’est la périphérie du monde de la pègre, la zone frontalière où la société rencontre son antipode.


  Le recrutement des jeunes ou des nouveaux se fait rarement parmi les voyous. À moins que ceux-ci ne renoncent à leurs débordements et, marqués du sceau de la prison, ne passent dans les rangs de la pègre, où ils ne joueront jamais un grand rôle, ni dans le domaine de l’idéologie ni dans celui de l’élaboration des lois.


  Les «cadres» du milieu sont des voleurs héréditaires ou des hommes qui ont suivi le cursus du crime dès leur enfance, qui ont couru chercher de la vodka et des cigarettes pour les anciens, qui ont fait le guet ou «le gaffe», qui se sont faufilés par des vasistas pour ouvrir la porte aux cambrioleurs, et se sont endurcis en prison avant de monter des coups par eux-mêmes.


  La pègre est l’ennemi du pouvoir, de tout pouvoir quel qu’il soit. Cela, les «penseurs» du milieu le comprennent très bien. Ils n’idéalisent pas le moins du monde l’époque héroïque des «vétérans» et des «bagnareux». Le «vétéran», c’est le surnom donné aux détenus des bataillons de prisonniers tsaristes. Le «bagnareux» est celui qui a séjourné dans les bagnes du tsar, à Sakhaline, à Kolessoukha. À la Kolyma, les provinces du centre sont toujours appelées le «continent», bien que Tchoukotka ne soit pas une île, mais une presqu’île. Ce continent est entré dans la littérature, dans le langage journalistique et dans les documents officiels. Ce terme imagé est né, lui aussi, dans le monde des truands. La liaison par mer, la ligne maritime Vladivostok-Magadane, le débarquement sur des rocs dénudés, tout cela ressemblait beaucoup aux tableaux du passé, de Sakhaline. C’est ainsi que l’on considère Vladivostok comme une ville du continent, bien que la Kolyma ne soit jamais qualifiée d’île.


  Le monde de la pègre est un monde qui appartient au présent, à un présent bien réel. Les malfrats comprennent à merveille que le légendaire Gorbatchevski de la chanson Gorbatchevski est grillé / c’est comme un coup de tonnerre n’est pas un héros plus grand que Vanka Tchibis du gisement voisin.


  L’étranger ne tente pas les truands chevronnés, et ceux qui y sont allés pendant la guerre n’en font pas l’éloge, ils critiquent surtout l’Allemagne, à cause de l’extrême sévérité des châtiments pour vol et assassinat. En France, la vie est un peu plus douce pour eux, mais les théories sur la rééducation n’ont aucun succès là-bas, et la pègre a du mal à s’en sortir. Chez nous, les conditions de vie leur paraissent relativement agréables: ils profitent de cette confiance illimitée dont nous sommes si prodigues, et de nos innombrables et sempiternelles refontes.


  Il faut compter au nombre des «légendes à l’œuvre» de la pègre cette fanfaronnade de truands qui consiste à affirmer qu’un vrai ourka fuit la prison et la maudit. Qu’elle n’est qu’une triste nécessité de la profession. C’est aussi de la coquetterie, de l’affectation. Et c’est un mensonge, comme tout ce qui sort de leur bouche.


  Le «monte-en-l’air» Iouzik Zagorski (un Polonais) se vantait avec force grimaces et simagrées de n’avoir passé en prison que huit années sur les vingt de sa carrière de voleur. Il prétendait qu’après un bon coup, il ne buvait pas et ne faisait pas la noce. Imaginez-vous qu’il fréquentait l’opéra, où il avait un abonnement, et ne se remettait à voler qu’une fois l’argent épuisé. Exactement comme dans la chanson:


  C’est dans un parc, à un concert,


  Que j’ai rencontré une beauté de rêve


  L’argent a fondu comme neige au soleil,


  Et voilà qu’il faut replonger


  Tête la première dans la grisaille


  De cette ville pleine de canailles.


  Mais notre amateur de bel canto ne pouvait citer un seul des opéras qu’il avait écoutés avec tant d’émotion.


  Iouzik s’était visiblement trompé de registre, et la conversation s’arrêta là. Bien entendu, il avait puisé son goût pour l’opéra dans des rômans maintes fois entendus durant ses soirées en cellule.


  Quant à la prison, il bluffait en répétant les propos d’un truand plus important.


  Les truands disent ressentir au moment d’un vol une émotion d’un genre particulier, une vibration des nerfs qui apparente le larcin à l’acte créateur, à l’inspiration. Ils éprouvent une tension, une exaltation très particulière qui, par son attrait, sa plénitude, sa profondeur et sa force, ne peut se comparer à rien.


  On dit que celui qui vole vit des instants incommensurablement plus intenses que le joueur devant le tapis vert, ou plutôt devant l’oreiller, la table de jeu traditionnelle de la pègre.


  —Tu glisses la main dans une pelure, raconte un pickpocket, et t’as le cœur qui bat la chamade… Le temps de sortir ce maudit portefeuille dans lequel il n’y a peut-être que deux roubles, t’as l’impression de mourir et de ressusciter des milliers de fois.


  Il y a des vols absolument sans danger, mais «l’angoisse du créateur», «l’inspiration» sont toujours au rendez-vous. La sensation du risque, du jeu, de la vie.


  Le truand ne se soucie pas le moins du monde de ceux qu’il dépouille. Au camp, il lui arrive de dérober des hardes parfaitement inutiles, juste pour le plaisir, pour éprouver une fois de plus la «haute maladie[9]» du vol. Ceux-là, on les appelle les «intoxiqués». Mais les adeptes de l’art pour l’art sont rares dans les camps. La plupart préfèrent détrousser au lieu de voler, dévaliser sans vergogne et ouvertement en arrachant à leurs victimes, au vu et au su de tous, leur veston, leur écharpe, leur sucre, leur beurre, leur tabac– tout ce qui se mange et tout ce qui peut servir de monnaie d’échange dans les parties de cartes.


  Un voleur de chemin de fer racontait l’exaltation qu’il ressentait en ouvrant une «angleuse» (une valise) volée. «On ne force jamais la serrure, disait-il, on cogne le couvercle contre une pierre, et ça s’ouvre tout seul.»


  Cette «inspiration» n’a rien à voir avec la simple audace. D’ailleurs, «audace» n’est pas le mot qui convient. Il s’agit d’impudence à l’état pur, une impudence sans limites que seuls de solides garde-fous peuvent juguler.


  L’activité de voleur n’entraîne aucune tension psychologique se traduisant par des remords de conscience.


  Les cartes occupent une très grande place dans la vie des truands.


  Tous ne sont pas des joueurs de cartes passionnés, des «intoxiqués» perdant jusqu’à leur dernière chemise dans la bataille. Perdre n’est pas considéré comme un déshonneur.


  Néanmoins, tous les truands savent jouer. Cela va de soi. Savoir jouer aux cartes entre dans le code de chevalerie d’un «mec» de la pègre. Les jeux que tout truand est tenu de connaître et qu’il apprend dès l’enfance sont peu nombreux. Les jeunes s’entraînent constamment, tant à fabriquer des cartes qu’à maîtriser l’art de «monter la mise».


  À propos, cette expression de joueur qui signifie augmenter l’enjeu, Tchekhov l’a transcrite dans L’Île de Sakhaline par «mon thé à la mise», et l’a présentée comme une expression en vigueur parmi les criminels. Cette erreur se promène donc dans toutes les éditions de L’Île de Sakhaline, y compris celles de l’Académie. L’écrivain a mal entendu cette formule tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


  Le monde des truands est un monde routinier. La force des traditions y est très puissante. C’est pourquoi ils ont conservé des jeux qui ont disparu depuis longtemps de la vie courante. Le conseiller d’État Stoss du «Portrait» de Gogol[10] est toujours une réalité chez eux. Le mot stoss désignant un jeu séculaire se prononce aujourd’hui stos, ce qui le rend plus mobile du point de vue lexical. Dans un récit de Kavérine, des petits vagabonds chantent une romance célèbre en changeant les mots à leur idée et à leur goût: «La rose noire / blème de chagrin…».


  Tout truand doit savoir jouer au stoss, corner les cartes comme Hermann ou Tchékalinski11.


  Le deuxième jeu, le plus répandu, est la boura, nom que les truands donnent au trente et un. La boura, apparentée au vingt et un, est restée un jeu de la pègre. Les voleurs ne jouent pas au vingt et un entre eux.


  Le troisième, le plus compliqué, qui se joue en notant les points, c’est le tertz, une variante du cinq cent un. Ce sont des virtuoses qui s’y adonnent, des anciens, l’aristocratie de la pègre, les plus instruits.


  Tous leurs jeux de cartes se distinguent par un nombre exceptionnel de règles qu’il faut garder en mémoire, et le gagnant est celui qui s’en souvient le mieux.


  Les parties sont toujours des duels. Les truands ne jouent jamais à plusieurs, mais à un contre un, séparés par le traditionnel oreiller.


  Quand l’un d’eux a perdu, quelqu’un d’autre s’assied en face du vainqueur et, tant qu’il reste de quoi ponter, la bataille continue.


  D’après les règles, des règles tacites, le gagnant n’a pas le droit d’arrêter le jeu tant qu’il y a du «répondant»: pantalon, chandail, veston. En général, la valeur des vêtements misés est fixée d’un commun accord, et les effets sont joués comme de l’argent. Il faut garder tous les comptes en mémoire et savoir se défendre, ne pas se faire léser, rouler.


  Tricher aux cartes est un titre de gloire. L’adversaire doit surprendre le tricheur et le confondre, c’est ainsi qu’il remporte la partie.


  Tous les truands sont des tricheurs, mais c’est dans l’ordre des choses. À l’autre de démasquer, de prendre sur le fait, de prouver… C’est dans cet esprit qu’ils jouent, en se roulant mutuellement, chacun appliquant ses recettes sous le contrôle de l’autre.


  Une bataille de cartes, si elle a lieu dans un endroit sûr, s’accompagne d’un flot ininterrompu d’insultes et de jurons obscènes. La partie se déroule au milieu de cet échange de grossièretés. Les vieux ourkas prétendent que, de leur temps, on ne s’invectivait pas de façon aussi affreuse et aussi ordurière en jouant aux cartes. Les caïds blanchis sous le harnais hochent la tête et murmurent: «Ô temps, ô mœurs!» Les manières des truands se dégradent d’année en année.


  En prison et dans les camps, on confectionne des cartes avec une célérité fantastique, le mécanisme de leur fabrication ayant été mis au point par l’expérience de générations de voleurs. C’est tout ce qu’il y a de plus rationnel et de plus facile. Il faut pour cela de la colle, c’est-à-dire du pain, la ration qu’on a toujours sous la main et que l’on peut très vite mâchonner pour en faire une pâte collante. Il faut du papier, et l’on peut aussi bien utiliser un journal que du papier d’emballage, une brochure ou un livre. Il faut un couteau, mais dans quelle cellule, dans quelle prison de transit n’en trouve-t-on pas?


  Et il faut, c’est le plus important, un crayon chimique pour les couleurs. Voilà pourquoi les truands gardent avec tant de soin des mines de crayons chimiques en les préservant de toutes les fouilles. Ces bouts de crayon remplissent deux offices: quand on se trouve dans une situation critique, on peut s’en mettre dans les yeux, ce qui oblige l’aide-médecin ou le médecin à vous hospitaliser. Il arrive que l’hôpital soit la seule issue dans des circonstances difficiles et menaçantes. Si l’aide médicale vient à tarder, cela finit très mal. Bien des truands sont devenus aveugles à la suite de cette opération téméraire. Mais beaucoup ont ainsi échappé à un danger et ont pu se cacher à l’hôpital. Ça, c’est la fonction «de secours» du crayon chimique.


  Les jeunes «petits chefs» croient que ces crayons servent à confectionner des cachets, des tampons, de faux papiers. Ce genre d’usage est extrêmement rare et, même lorsque c’est le cas, ils ont aussi une autre utilité.


  Le but essentiel de l’acquisition et du recel de ces crayons, la raison pour laquelle leur prix est bien plus élevé que celui des crayons de graphite, c’est l’usage que l’on en fait pour colorier les cartes, pour les «imprimer».


  On commence par préparer un stéréotype. Ce n’est pas un terme de la pègre, mais il est très courant dans la langue des prisons. On découpe dans le stéréotype le dessin des «couleurs», les cartes des truands n’ont ni rouge ni noir. Toutes les «couleurs» sont de la même teinte. Le valet a un dessin double, puisqu’il vaut deux points selon les conventions internationales. La dame a trois dessins reliés entre eux. Le roi, quatre. L’as, un assemblage de plusieurs dessins au centre de la carte. Les sept, huit, neuf et dix ont la configuration ordinaire, comme dans les jeux dont l’État a le monopole.


  Le pain mâché est égoutté à travers un chiffon et, à l’aide de cette colle idéale, on fixe ensemble deux feuillets d’un papier fin que l’on fait ensuite sécher, puis, avec un couteau tranchant, on découpe le nombre de cartes voulu. On enveloppe le crayon chimique dans un tissu humide, et la machine à imprimer est prête. Le stéréotype, posé sur le papier et enduit d’encre violette, laisse le dessin désiré au recto des cartes.


  Si le papier est épais, comme dans les éditions Académia, on se contente de le découper et d’«imprimer» les cartes.


  La fabrication d’un jeu, séchage compris, prend deux heures.


  Telle est la façon la plus rationnelle de fabriquer des cartes, une méthode inspirée par une expérience séculaire. La recette, applicable dans n’importe quelles circonstances, est à la portée de n’importe qui.


  Lors des fouilles et au moment de la remise des colis, les crayons chimiques sont scrupuleusement confisqués par les gardes. Il y a des ordres stricts à ce sujet.


  On raconte que les truands jouent aux cartes des jeunes filles libres, il y a une histoire de ce genre dans Les Aristocrates de Pogodine. Je pense que c’est un de leurs mythes. Il ne m’est jamais arrivé d’assister à des scènes de La Trésorière de Lermontov[12].


  On raconte qu’ils jouent des manteaux que les caves ont encore sur le dos. Je n’ai jamais vu non plus de parties de ce genre, bien que cela n’ait rien d’invraisemblable. Je pense néanmoins que, dans ce cas, il s’agit plutôt d’une mise «à crédit», et qu’il faut trouver, voler un manteau ou quelque chose d’équivalent dans un délai donné.


  Il arrive qu’une partie dure deux ou trois jours. Tout a été perdu, le jeu touche à sa fin. Des montagnes de chandails, de pantalons, d’écharpes et d’oreillers s’élèvent derrière le gagnant. Le perdant supplie: «Laisse-moi me refaire, donne-moi encore une chance, fais-moi crédit, tu seras “livré” demain.» Si le gagnant a le cœur généreux, il accepte et le jeu continue, avec un perdant jouant à crédit. Il est possible que celui-ci gagne, que la chance tourne, qu’il récupère les vêtements l’un après l’autre, qu’il ressuscite et devienne lui-même le vainqueur… Mais il peut aussi perdre.


  On ne joue «à crédit» qu’une fois, la somme convenue ne varie plus, et le délai de «livraison» de la dette n’est jamais prolongé.


  Si le vêtement ou l’argent ne sont pas remis en temps voulu, le perdant est déclaré «flambé», et il n’a plus d’autre issue que le suicide, ou l’évasion de la prison, du camp, la fuite aux cinq cents diables. Il doit payer en temps voulu sa dette de jeu, une dette d’honneur!


  C’est alors qu’apparaissent ces manteaux encore tout tièdes de la chaleur des caves. Que faire? L’honneur, ou plutôt la vie, d’un truand, vaut bien davantage qu’un manteau de cave!


  Quant au caractère sordide de leurs exigences morales, à leur qualité et à leur envergure, nous en avons déjà parlé. Elles sont très particulières et n’ont pas grand-chose d’humain.


  Il existe encore un autre point de vue sur le comportement des truands. Ce seraient des malades mentaux, et donc, en un certain sens, des irresponsables. Il n’y a pas de doute que les truands sont tous des hystériques et des neurasthéniques. Leur fameux «souffle» et leur tendance à «se monter la tête» témoignent de l’ébranlement de leur système nerveux. Les sanguins et les flegmatiques sont extrêmement rares parmi eux, bien qu’il y en ait quelques-uns. Karlov, un célèbre pickpocket surnommé l’Entrepreneur (la Pravda a parlé de lui dans les années trente, quand il s’est fait prendre à la gare de Kazan), était un bon vivant corpulent et ventripotent au teint vermeil. Mais c’est une exception.


  Certains savants considèrent que le meurtre est une psychose.


  Si les truands sont des malades mentaux, il faut les enfermer pour toujours dans des asiles de fous.


  Nous, nous pensons que le monde du crime est un univers très particulier d’hommes qui ne sont plus des êtres humains.


  Ce monde a toujours existé et il existe encore aujourd’hui, corrompant notre jeunesse et l’empoisonnant de son haleine.


  Toute la psychologie des truands repose sur une observation ancienne, séculaire: jamais leurs victimes ne commettront ni ne pourront même songer à commettre les actes qu’ils se font, eux, un plaisir de perpétrer, le cœur léger et l’âme tranquille, chaque jour, à chaque instant. Là est leur force, dans une abjection sans limites, dans l’absence de toute morale. Pour la pègre, il n’y a rien d’excessif. Si, d’après sa loi, un voleur ne considère pas comme un honneur et une gloire d’écrire des dénonciations contre des caves, il n’en est pas moins tout à fait disposé, dans son intérêt personnel, à rédiger «un rapport» sur l’un de ses voisins caves et à le remettre aux autorités. C’est un fait notoire qu’à partir de 1938 et jusqu’en 1953, les autorités concentrationnaires ont reçu la visite de milliers de truands venant leur déclarer qu’en tant que véritables «amis du peuple», ils étaient dans l’obligation de dénoncer des «fascistes» et des «contre-révolutionnaires». Ces délations ont eu un caractère massif car, dans les camps, les détenus issus de l’intelligentsia, les «Ivan Ivanovitch», ont toujours été l’objet d’une haine indéfectible de la part des voleurs.


  Il fut un temps où les pickpockets constituaient l’élément le plus qualifié de la pègre. Les virtuoses du vol à la tire suivaient même une sorte de formation, ils apprenaient à maîtriser les techniques de leur artisanat et tiraient orgueil de leur spécialité. Ils partaient pour de longues expéditions et, pendant leurs tournées, restaient toujours fidèles à leur savoir-faire, sans se commettre dans des casses ou des escroqueries. L’insignifiance du châtiment encouru pour le vol à la tire et la commodité du butin, de l’argent liquide, voilà les deux raisons qui incitaient les truands à devenir pickpockets. L’art de savoir se tenir dans n’importe quelle «société» sans se trahir était également l’un des mérites essentiels des maîtres du vol à la tire.


  Hélas, la politique monétaire a transformé le «salaire» des pickpockets en revenus de misère, compte tenu des risques et des responsabilités. Un vulgaire vol de linge séchant sur un fil s’avérait plus rentable et plus agréable, cela rapportait beaucoup plus qu’un portefeuille subtilisé dans un autobus ou un tramway. On ne trouve jamais mille roubles dans une poche, alors que n’importe quelle «pelure», même en comptant les frais de recel, vaut bien davantage que l’argent trouvé dans la plupart des portefeuilles.


  Les voleurs à la tire ont changé de spécialité et sont entrés dans les rangs des cambrioleurs.


  Et pourtant, «sang de filou» n’est pas synonyme de «sang bleu». Même un cave peut en avoir une goutte, s’il partage certaines convictions de la pègre, s’il vient en aide à des «mecs», s’il approuve leur loi.


  Du sang de filou, même un instructeur peut en avoir, s’il comprend l’âme de la pègre et se sent avec elle des affinités secrètes. Et même un directeur de camp (et ce n’est pas si rare), s’il accorde aux truands d’importants privilèges, sans avoir reçu de pots-de-vin ni de menaces. Toutes les chiennes ont du sang de filou, ce n’est pas pour rien qu’ils ont été jadis des voleurs. Ces gens-là peuvent aider un truand, et celui-ci doit en tenir compte. Du sang de filou, tous les «rangés» en ont, c’est-à-dire ceux qui ont quitté la pègre, qui ont cessé de voler et se sont mis à travailler honnêtement. Il y en a qui le font, ce ne sont pas des chiennes, et ils n’inspirent aucune animosité. À l’occasion, dans une situation difficile, ils peuvent même donner un coup de main– leur sang de filou ressort.


  Les indics, les receleurs et les tenanciers des bordels de la pègre ont sans aucun doute du sang de filou.


  Ont une goutte de sang de filou tous les caves qui, d’une façon ou d’une autre, ont rendu service à un gars du milieu.


  Tel est le compliment ignoble et dégradant que les truands dispensent à tous ceux qui font preuve de complaisance envers la pègre, à tous ceux qu’ils roulent et payent de cette flatterie bon marché.


  1959


  La femme dans l’univers des truands


  On avait amené Aglaïa Démidova à l’hôpital avec de faux papiers. Non que son dossier pénitentiaire, son passeport de détenue, eût été falsifié. Non, de ce côté-là, tout était en ordre; son dossier avait seulement une couverture jaune toute neuve, signe que la peine d’Aglaïa Démidova venait d’être reconduite. Son nom n’avait pas changé depuis sa dernière hospitalisation, deux ans auparavant. Pas plus que ses autres «données de base», à l’exception de la peine– vingt-cinq ans. Or, deux ans auparavant, la chemise de son dossier pénitentiaire était de couleur bleue et la peine de dix ans.


  Aux quelques nombres à deux chiffres portés à l’encre dans la colonne «article», s’était ajouté un autre nombre, à trois chiffres. Mais tout cela était on ne peut plus vrai, authentique. Ce qui était falsifié, c’étaient ses papiers médicaux: un dossier médical suspect, une conclusion, des analyses de laboratoire. Falsifiés par des gens qui avaient une position tout à fait officielle et disposaient de cachets, de sceaux et d’une renommée, bonne ou mauvaise, peu importe. Il avait fallu bien des heures au directeur du service sanitaire du gisement pour fabriquer un faux dossier médical, pour rédiger un document médical truqué, avec une véritable inspiration d’artiste.


  Le diagnostic de tuberculose pulmonaire semblait la conclusion logique de notes quotidiennes ingénieuses. Un gros paquet de feuilles de température avec des diagrammes représentant la courbe typique de la tuberculose, des formulaires remplis d’analyses de laboratoire incroyables au pronostic menaçant. Pour un médecin, ce genre de travail équivaut à un examen écrit dont le sujet serait les progrès de la tuberculose chez le malade jusqu’au stade où l’hospitalisation d’urgence s’impose.


  On peut aussi se livrer à ce genre de travail par esprit sportif, pour démontrer à l’hôpital Central que, même au gisement, on est malin. Et, tout simplement, il est agréable de se remémorer, dans l’ordre, tout ce qu’on a appris autrefois à la faculté. Encore qu’on n’aurait jamais pensé à l’époque, bien entendu, qu’on devrait utiliser ses connaissances sous une forme artistique aussi extraordinaire.


  L’essentiel, c’était de faire hospitaliser Démidova coûte que coûte. Et l’hôpital ne pouvait pas refuser une telle malade, il n’en avait pas le droit, même si les médecins avaient des milliers de soupçons.


  Ces soupçons ne se firent pas attendre, et pendant que le problème de son admission était discuté dans les hautes sphères, Démidova resta assise toute seule dans l’immense salle d’accueil de l’hôpital. En fait, elle n’était seule qu’au sens «chestertonien» du terme. L’aide-médecin et les aides-soignants de l’accueil n’entraient visiblement pas en ligne de compte. Pas plus que les deux soldats d’escorte de Démidova qui ne la quittaient pas d’une semelle. Un troisième soldat errait avec des papiers dans les labyrinthes administratifs de l’hôpital.


  Démidova n’avait même pas enlevé sa chapka, elle s’était contentée de déboutonner le col de sa pelisse courte en peau de mouton. Elle fumait rapidement cigarette sur cigarette, en jetant ses mégots dans le crachoir en bois plein de sciure.


  Elle arpentait la salle d’accueil en allant des fenêtres vénitiennes[1] munies de barreaux métalliques jusqu’à la porte, et ses soldats d’escorte se précipitaient à sa suite, singeant tous ses mouvements.


  Quand le médecin de service revint avec le troisième soldat d’escorte, la nuit était déjà tombée, elle tombe vite dans le Nord, et il fallut allumer la lumière.


  —On ne me garde pas? demanda Démidova au soldat d’escorte.


  —Non, répondit celui-ci d’un air sombre.


  —Je savais bien qu’on ne me garderait pas. Tout ça, c’est à cause de Miette. Elle a zigouillé la doctoresse et on se venge sur moi.


  —Personne ne se venge sur toi, dit le médecin.


  —Je sais mieux que toi.


  Démidova sortit, suivie des soldats d’escorte; la porte d’entrée claqua et le moteur d’un camion vrombit.


  Au même instant, la porte donnant sur l’intérieur s’ouvrit sans bruit et le directeur de l’hôpital entra dans la salle d’accueil avec toute une suite d’officiers du département spécial.


  —Et alors, où est-elle, cette Démidova?


  —On l’a déjà emmenée, citoyen chef.


  —Dommage, dommage que je ne l’aie pas vue. Mais c’est vous, Piotr Ivanovitch, tout le temps, avec vos anecdotes…


  Et le chef quitta la salle suivi de ses soldats.


  Le chef avait eu envie de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur la célèbre truande Démidova dont l’histoire n’est pas tout à fait banale.


  Six mois plus tôt, on ramenait du tribunal au gisement Aglaïa Démidova qui venait d’être condamnée à dix ans pour un meurtre (elle avait étranglé une répartitrice un peu gênante avec une serviette de toilette). Elle était escortée par un seul homme, car le chemin devait être fait sans halte de nuit: il y avait juste quelques heures de route en camion pour aller du bourg de la Direction où on venait de juger Démidova jusqu’au gisement où elle travaillait. Dans l’Extrême-Nord, l’espace et le temps sont des valeurs analogues. On mesure souvent l’espace en laps de temps. C’est ce que font les Iakoutes nomades: d’un mont à l’autre, six journées. Tous ceux qui vivent près de l’artère principale, de la route, mesurent les distances en trajet automobile.


  Le soldat d’escorte était un jeune revenu du front et rengagé, depuis longtemps habitué aux libertés que donne la vie de soldat à être maître du sort des détenus. Ce n’était pas la première fois qu’il «convoyait» une «bonne femme»; ce genre de voyage promettait toujours des divertissements bien connus qui n’échoient pas si souvent à un simple «tirailleur» au Nord.


  Tous trois déjeunèrent dans une cantine au bord de la route: le soldat d’escorte, le chauffeur et Démidova. Pour se donner du courage, le soldat but de l’alcool (seules les huiles boivent de la vodka dans le Nord) et il entraîna Démidova dans les buissons. Il y a pléthore de saulaies, d’oseraies ou de jeunes trembles autour de n’importe quel bourg de la taïga.


  Dans les buissons, le soldat posa sa mitraillette par terre et s’approcha de Démidova. Elle se dégagea, saisit la mitraillette et logea neuf balles dans le corps du soldat lubrique en deux rafales croisées. Après avoir jeté la mitraillette dans les buissons, elle retourna en direction de la cantine et monta dans un camion qui passait. Le chauffeur donna l’alerte, on retrouva très vite le corps et la mitraillette, et Démidova elle-même fut appréhendée au bout de deux jours, à quelques centaines de kilomètres des lieux de son aventure avec le soldat d’escorte. Elle fut de nouveau jugée et on la condamna à vingt-cinq ans. Auparavant déjà, elle ne voulait pas travailler, elle volait ses voisines de baraque, et les autorités du gisement avaient décidé de se débarrasser de la truande à n’importe quel prix. On espérait qu’après l’hôpital elle ne reviendrait pas au gisement, qu’on l’enverrait ailleurs.


  Démidova était spécialisée dans le vol à l’étalage et les cambriolages d’appartements, c’était une «citadine», d’après la terminologie des ourkas.


  L’univers des truands connaît deux catégories de femmes: les voleuses dont la profession est le vol, comme chez les truands hommes, et les prostituées qui sont les amies des truands.


  Le premier groupe est bien moins nombreux que le second et, dans ce milieu des ourkas qui considèrent la femme comme un être inférieur, il jouit d’un certain respect, de la reconnaissance forcée de ses mérites et de ses qualités en affaires. Souvent concubine d’un voleur– on emploie toujours les mots de «voleur» et «voleuse» pour marquer l’appartenance à l’ordre souterrain des ourkas–, la voleuse participe éventuellement à l’élaboration des plans de cambriolage et aux cambriolages eux-mêmes. Mais elle ne participe pas aux tribunaux d’honneur des hommes. C’est la vie même qui a dicté ces règles; sur les lieux de détention, les hommes et les femmes sont séparés, et cette circonstance a amené certaines distinctions dans le mode de vie, les habitudes et les règles de l’un ou l’autre sexe. Les femmes sont quand même moins dures, leurs tribunaux d’honneur moins sanglants, leurs sentences moins cruelles. Les assassinats commis par des femmes truandes sont plus rares que chez les truands hommes.


  Il est absolument exclu qu’une voleuse puisse vivre avec un cave.


  Les prostituées forment le deuxième groupe– le plus nombreux– des femmes liées à l’univers des truands. Ce sont, comme on sait, les compagnes des voleurs, qui leur procurent des moyens d’existence. Bien entendu, les prostituées participent, quand c’est nécessaire, aussi bien aux vols qu’aux repérages, aux guets, au recel et à l’écoulement des produits du vol, mais elles ne sont absolument pas des membres à part entière du monde criminel. Elles sont les partenaires obligatoires des bamboches, mais n’osent même pas rêver de participer aux tribunaux d’honneur.


  Un ourka héréditaire apprend dès son enfance à mépriser les femmes. Les exercices «théoriques», «pédagogiques», alternent avec des exemples concrets venant de leurs aînés. Être inférieur, la femme n’a été créée que pour assouvir la passion animale du voleur, pour être la cible de ses plaisanteries grossières et l’objet de rossées en public quand le truand «fait la noce». Un objet vivant dont le truand se sert momentanément.


  Envoyer sa compagne prostituée dans le lit d’un gradé si le succès de l’affaire l’exige, c’est une «méthode» courante, approuvée par tous. La prostituée elle-même partage cet avis. Les conversations sur ce thème sont toujours très cyniques, extrêmement laconiques et crues. Le temps, c’est de l’argent.


  L’éthique des truands réduit à néant aussi bien la jalousie que l’esprit «fleur bleue». Selon une vieille habitude consacrée, c’est au caïd, qui jouit de «la plus grande autorité» dans la bande, qu’il appartient de choisir son épouse temporaire: la meilleure prostituée.


  Et si la veille, avant l’arrivée de ce nouveau caïd, cette prostituée couchait avec un autre truand et était considérée comme sa chose personnelle qu’il pouvait prêter à ses camarades, ce jour-là, tous ces droits passent au nouveau propriétaire. Si le lendemain celui-ci est arrêté, la prostituée revient à son ancien ami. Et, si celui-ci est également arrêté, on lui indique qui sera son nouveau maître. Maître de sa vie et de sa mort, de son sort, de son argent, de ses actes et de son corps.


  Comment un sentiment tel que la jalousie pourrait-il exister ici?… Il n’a tout simplement pas sa place dans l’éthique des truands.


  Un voleur, dit-on, est un homme, et rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Il est possible qu’il regrette de céder sa compagne, mais la loi, c’est la loi, et les gardiens de la pureté «idéologique», de la pureté des mœurs des truands (sans guillemets) montreront immédiatement son erreur au voleur pris de jalousie. Et il se soumettra à la loi.


  Il y a des cas où le tempérament et l’hystérie qui caractérisent presque tous les ourkas poussent le truand à protéger sa «bonne femme». La question relève alors d’une décision des tribunaux d’honneur et les «procureurs» truands réclament que le coupable soit châtié en se référant à l’autorité d’institutions millénaires.


  Mais, en général, on n’en arrive pas à l’affrontement et la prostituée couche docilement avec son nouveau maître.


  Il n’y a aucun partage de femmes, aucun amour à trois dans l’univers des truands.


  Au camp, les hommes et les femmes sont séparés. Cependant, on trouve sur les lieux de détention des hôpitaux, des camps de transit, des infirmeries et des clubs où les hommes et les femmes peuvent quand même se voir et s’entendre.


  On peut être sidéré par l’ingéniosité des détenus, par leur énergie dès qu’il s’agit d’atteindre un but fixé. Il est incroyable de voir la quantité colossale d’énergie qu’on dépense en prison pour se procurer un morceau de fer-blanc tordu et le transformer en couteau, en une arme de mort ou de suicide. L’attention des surveillants est toujours moins forte que celle des détenus, nous le tenons de Stendhal qui dit dans La Chartreuse de Parme que le geôlier pense moins à ses clés que le prisonnier à s’enfuir.


  Au camp, le truand dépense une énorme énergie pour rencontrer une prostituée.


  L’important, c’est de trouver l’endroit où celle-ci devra se rendre; quant à sa venue, le truand n’en doute jamais. Une main vengeresse s’abattrait sur la coupable. Et la voilà qui se déguise en homme, couche en prime avec un surveillant ou un répartiteur afin de pouvoir se glisser à l’heure dite là où l’attend un amant qui est un parfait inconnu. La scène d’amour se déroule rapidement, comme la floraison estivale dans l’Extrême-Nord. En regagnant ensuite la zone des femmes, la prostituée peut être vue par un surveillant, envoyée au cachot, condamnée à un mois de réclusion en isolateur, envoyée à un gisement disciplinaire; elle supportera tout cela sans protester et même avec fierté, car elle aura rempli son devoir de prostituée.


  Dans le grand hôpital du Nord pour détenus, on réussit à amener une prostituée pour une nuit entière à un truand notoire, hospitalisé dans le service de chirurgie et là, sur un lit d’hôpital, elle coucha successivement avec les huit voleurs qui se trouvaient dans la chambre. On avait menacé l’aide-soignant détenu d’un couteau et on avait offert à l’aide-médecin libre un complet arraché à quelqu’un du camp; son propriétaire avait reconnu le complet, avait porté plainte et on s’était donné beaucoup de mal pour étouffer cette affaire.


  La jeune femme en question ne fut nullement désolée ni troublée quand on la découvrit au matin dans la salle de l’hôpital pour hommes.


  —Les gars m’ont demandé de les dépanner; alors je suis venue, expliqua-t-elle tranquillement.


  Il va de soi que les truands et leurs amies sont presque tous des syphilitiques, et il n’est même pas la peine de mentionner la blennorragie en notre siècle de pénicilline.


  On connaît l’expression classique: «La syphilis n’est pas une honte, c’est un malheur.» Ici, non seulement la syphilis n’est pas honteuse, mais on la considère comme une chance et non un malheur pour le détenu. Voilà un nouvel exemple de la fameuse «confusion des valeurs».


  Pour commencer, les malades atteints de maladies vénériennes sont soignés de force, et tous les truands le savent. Ils savent qu’ils «s’incrusteront», qu’ils ne se retrouveront jamais dans un coin perdu avec leur syphilis, mais qu’ils vivront et seront soignés dans des bourgs relativement confortables, là où il y a des médecins vénérologues, des spécialistes. Tout cela est tellement bien calculé et prévu que même les truands auxquels Dieu a épargné les trois ou quatre croix du test de Wassermann déclarent être atteints de maladies vénériennes. Et les truands connaissent aussi parfaitement le peu de fiabilité d’un résultat négatif à ce test. Faux chancres et plaintes mensongères sont monnaie courante à côté des vrais chancres et des plaintes sérieuses.


  On rassemble dans des zones spéciales les gens atteints de maladies vénériennes qui doivent suivre un traitement. Il fut un temps où on ne travaillait pas du tout dans ces zones qui ressemblaient davantage à l’asile «Mon Repos» pour truands. Plus tard, on installa ces «zones» dans certains gisements ou parmi des équipes forestières où, le salvarsan[2] et la ration spéciale mise à part, les détenus étaient soumis aux mêmes conditions que partout ailleurs.


  Mais en fait, dans ces zones, on n’a jamais exigé d’eux un vrai travail et la vie y était bien plus facile que dans les gisements ordinaires.


  Les zones vénérologiques pour hommes ont traditionnellement fourni à l’hôpital de jeunes patients, victimes des truands, qui avaient attrapé la syphilis par l’anus. Les truands sont presque tous des pédérastes. En l’absence de femmes, ils débauchaient et contaminaient des hommes: le plus souvent sous la menace du couteau et, plus rarement, pour des «pelures» (des vêtements) ou du pain.


  Quand on parle de la femme dans l’univers des truands, on ne peut pas ne pas citer les Zoïka, Manka, Dachka[3] et autres personnes du sexe masculin affublées de prénoms féminins. Ce qui est stupéfiant, c’est que les porteurs de ces noms féminins y répondent le plus normalement du monde, sans rien y voir de honteux ou d’offensant.


  Pour un truand, le fait d’être entretenu par une prostituée n’est pas considéré comme honteux. Quant à la prostituée, elle ne peut qu’être fière d’avoir des relations personnelles avec un truand. Par ailleurs, le métier de souteneur est un des aspects alléchants de la profession, qui a toujours énormément plu aux jeunes truands.


  Bientôt, bientôt, on sera condamné,


  Au Pervomaïski[4], on va nous emmener,


  Les filles en main, elles nous verront


  Et des colis nous apporteront…


  dit-on dans une chanson de prison. Les «filles en main», ce sont les prostituées.


  Mais il arrive aussi que le sentiment qui leur tient lieu d’amour, ainsi que l’amour-propre et la pitié pour soi-même, poussent une femme de la pègre à commettre des actes «illégaux».


  Bien sûr, on a plus d’exigences à l’égard d’une voleuse que d’une prostituée. Une voleuse qui vit avec un surveillant commet une trahison, selon les exégètes truands. On peut la passer à tabac pour lui montrer son erreur ou, tout simplement, l’égorger comme une chienne.


  Dans la même situation, la prostituée, elle, ne sera pas châtiée.


  Si la femme défie les lois de son univers, l’issue du conflit n’est pas toujours la même, tout dépend de la personnalité de chacune.


  Tamara Tsouloukidzé, une belle voleuse de vingt ans, ancienne compagne d’un ourka célèbre de Tbilissi, se lia au camp avec Gratchev, le chef de la section culturelle et éducative, un brave lieutenant de trente ans, un beau célibataire.


  Gratchev avait une autre maîtresse au camp, la Polonaise Lechtchevskaïa, une des célèbres «actrices» du théâtre du camp. Quand il se lia avec Tamara, celle-ci n’exigea pas qu’il quittât Lechtchevskaïa. Quant à cette dernière, elle n’avait rien contre Tamara. Le vaillant Gratchev vécut avec deux femmes à la fois, imitant la coutume des musulmans. Comme c’était un homme d’expérience, il s’efforçait de partager équitablement son attention entre elles deux et y arrivait. Non seulement l’amour était partagé, mais aussi ses manifestations matérielles: Gratchev apportait chaque cadeau comestible en deux exemplaires. Il en faisait de même pour le rouge à lèvres, les rubans et les parfums: Lechtchevskaïa et Tsouloukidzé recevaient toutes les deux le même jour des rubans absolument identiques, des flacons de parfums identiques, des foulards identiques.


  Tout cela était très touchant. De plus, Gratchev avait de l’allure et était toujours propre. Aussi bien Lechtchevskaïa que Tsouloukidzé (qui vivaient dans la même baraque) étaient ravies du tact de leur amant commun. Cependant, elles ne devinrent pas amies, et quand Tamara fut brusquement appelée à répondre de ses actes devant les truands de l’hôpital, Lechtchevskaïa se réjouit en secret.


  Un jour, Tamara tomba malade, elle fut hospitalisée dans la salle des femmes. Une nuit, les portes de la salle s’ouvrirent et un ambassadeur des ourkas franchit le seuil en faisant cliqueter ses béquilles. Le bras long de la pègre était arrivé jusqu’à Tamara.


  L’ambassadeur lui rappela les droits de propriété des truands sur leurs femmes et lui proposa d’aller en chirurgie et de se soumettre à la «volonté de celui qui l’avait envoyé».


  Selon l’ambassadeur, il y avait en chirurgie des gens qui connaissaient le truand de Tbilissi dont Tamara Tsouloukidzé était considérée comme la compagne. Actuellement, c’était Senka le Nasilleur qui le remplaçait. Tamara devait donc passer immédiatement dans ses bras.


  Tamara prit un couteau de cuisine et se jeta sur le truand boiteux. Les aides-soignants la repoussèrent à grand-peine. L’ambassadeur s’en alla en menaçant et en injuriant grossièrement Tamara. Dès le lendemain, celle-ci quitta l’hôpital.


  Toutes les tentatives pour ramener la brebis égarée sous la bannière des truands s’avérèrent vaines. Tamara reçut un coup de couteau, mais la blessure fut superficielle. Puis arriva la fin de sa peine, elle épousa un surveillant, un homme avec un revolver, et elle fut perdue pour l’univers des truands.


  Nastia Arkharova, la dactylo de Kourgane aux yeux bleus, n’était ni une voleuse ni une prostituée, et ce fut de son plein gré qu’elle lia à jamais son sort au monde des truands.


  Toute sa vie, depuis ses jeunes années, Nastia avait été entourée de l’attention suspecte, des hommages funestes de gens dont elle avait entendu parler dans des romans policiers. Le respect que Nastia avait déjà remarqué quand elle était «en liberté», elle le retrouva en prison comme au camp, partout où se trouvaient des truands.


  Il n’y avait là rien de bien mystérieux: son frère était un «monte-en-l’air» connu dans l’Oural, et dès ses jeunes années, Nastia avait baigné dans le rayonnement de sa célébrité criminelle, de son heureux destin de voleur. Insensiblement, Nastia se retrouva dans le milieu des truands, mêlée à leurs intérêts et à leurs affaires, et elle ne refusa pas d’aider à cacher des objets volés. Sa première condamnation à trois mois ne fit que l’aguerrir et l’endurcir, et elle se trouva fortement liée au monde des truands. Tant qu’elle resta dans sa propre ville, les truands n’osèrent pas se servir de Nastia comme de leur chose, par crainte de la colère de son frère. De par sa situation sociale, elle était plus proche des voleuses, ce n’était absolument pas une prostituée, et c’est en qualité de voleuse qu’elle entreprit les voyages lointains habituels aux frais de l’État. Mais là, son frère n’y était plus et, dans la première ville où elle se retrouva après sa libération, un caïd local en fit sa femme et lui refila en même temps la blennorragie. Il fut très vite arrêté et chanta à Nastia en guise d’adieu la chanson des truands: «Toi tu seras la femme de mon “pote”.» Avec ledit «pote», Nastia vécut aussi peu de temps: on le mit en prison et ce fut le propriétaire suivant qui fit valoir ses droits sur Nastia. La bouche toujours baveuse, la peau couverte de plaques, celui-ci lui répugnait physiquement. Elle essaya de se défendre en invoquant le nom de son frère, mais on lui fit savoir que même ce dernier n’était pas en droit de violer les grandes lois de l’univers des truands. On la menaça du couteau et elle cessa de résister.


  À l’hôpital, Nastia se rendit docilement aux convocations «amoureuses», elle fut souvent mise au cachot et pleura beaucoup; peut-être avait-elle la larme facile, peut-être était-elle horrifiée par son propre sort, le sort d’une jeune fille de vingt-deux ans.


  Touché par le destin de Nastia, d’ailleurs semblable à des milliers d’autres destinées de ce genre, Vostokov, un médecin de l’hôpital d’âge mûr lui promit de l’aider à obtenir un poste de dactylo au bureau si elle changeait de vie. «Ce n’est pas en mon pouvoir, répondit Nastia au docteur de sa belle écriture. Il est impossible de me sauver. Mais, si vous voulez me rendre un service, achetez-moi des bas en fil de la plus petite taille. Votre très dévouée Nastia Arkharova.»


  La voleuse Sima Sosnovskaïa était tatouée de la tête aux pieds. Des scènes sexuelles étonnantes au contenu extrêmement complexe s’entrelaçaient sur tout son corps en lignes tortueuses. Seuls son visage, son cou et ses avant-bras étaient dépourvus de bouzilles. Cette Sima était connue de tout l’hôpital pour un vol audacieux: elle avait ôté une montre en or du bras du soldat d’escorte qui avait décidé de jouir en chemin des charmes de la jolie Sima. Celle-ci avait un caractère bien plus placide qu’Aglaïa Démidova, sinon le soldat d’escorte se serait retrouvé couché dans les buissons jusqu’au Jugement dernier. Elle considérait que c’était une mésaventure plaisante et qu’une montre en or, ce n’était pas un prix trop élevé pour ses faveurs. Le soldat faillit en devenir fou, réclama jusqu’à la dernière minute qu’elle lui rendît sa montre et la fouilla deux fois sans résultat. L’hôpital était tout proche et le convoi nombreux, le soldat n’osa pas faire de scandale. La montre en or resta donc en possession de Sima. Elle fut très vite bue et on en perdit la trace.


  Dans le code moral des truands, comme dans le Coran, on proclame son mépris à l’égard de la femme. La femme est un être méprisable, inférieur, qui ne mérite que des coups et n’est pas digne de pitié. Cela vaut pour toutes les femmes: une représentante de l’autre univers, du monde étranger aux truands, est également méprisée par eux. Les viols «en chœur» ne sont pas chose si rare dans les gisements de l’Extrême-Nord. Les gradés ne laissent pas leurs épouses se déplacer sans la protection d’une escorte; une femme ne va nulle part toute seule, ni à pied ni en voiture. On protège de la même façon les petits enfants: corrompre une petite fille est le rêve de tous les truands. Un rêve qui devient parfois réalité.


  Le truand est élevé dans le mépris des femmes dès ses jeunes années. Il frappe si souvent sa compagne prostituée que celle-ci, dit-on, ne ressent pleinement les plaisirs de l’amour que si elle a reçu sa ration de coups. Les tendances sadiques sont enseignées par l’éthique même de l’univers des truands.


  Le truand ne doit éprouver aucun sentiment de camaraderie ou d’amitié à l’égard d’une «bonne femme». Il ne doit manifester non plus aucune pitié envers l’objet de ses divertissements souterrains. Il ne peut donc y avoir aucune justice dans ses relations avec les femmes de son propre univers: la question féminine ne franchit pas le seuil de la «zone» éthique des truands.


  Cependant, il existe une exception à cette règle sinistre: il est une femme, une seule, qui est, non seulement protégée contre toute atteinte à son honneur, mais en outre placée sur un piédestal. Une femme poétisée par les truands, célébrée avec lyrisme, l’héroïne du folklore de nombreuses générations.


  Cette femme, c’est la mère du voleur.


  L’imagination du voleur construit un monde mauvais et hostile qui le cerne de toutes parts. Et, dans cet univers peuplé d’ennemis, un seul personnage lumineux est digne d’un amour pur, de respect et d’adoration. C’est la mère.


  Un culte de la mère allié à un mépris haineux de la femme: ainsi s’exprime, avec tout le sentimentalisme de la prison, l’éthique du criminel à l’égard de la question féminine. On a écrit beaucoup de sottises sur la sentimentalité de prison. En fait, c’est le sentimentalisme de l’assassin qui arrose un parterre de roses du sang de ses victimes. C’est le sentimentalisme d’un homme qui soigne la plaie d’un petit oiseau pour le déchiqueter une heure plus tard de ses propres mains, car il n’est pas de plus beau spectacle pour un truand que la mort d’un être vivant.


  Il faut connaître sous son vrai jour le culte de la mère, ce culte enrobé d’un écran de fumée poétique.


  C’est avec la même impétuosité et la même théâtralité qui poussent le truand à «signer» au couteau le corps d’un renégat tué, ou à violer une femme en public, en plein jour et sous les yeux de tous, ou à abuser d’une fillette de trois ans, ou encore à passer la syphilis à un homme, à une «Zoïka»– c’est avec la même affectation que le truand poétise sa mère, la déifie, en fait l’objet d’un lyrisme de prison des plus raffinés et oblige tout le monde à lui marquer du respect à distance.


  À première vue, le sentiment du voleur à l’égard de sa mère semble être tout ce qui reste d’humain dans ses sentiments monstrueux et défigurés. Le truand a toujours l’air d’un fils respectueux; dans l’univers des truands, on coupe court à tout propos grossier visant la mère de l’un ou de l’autre. La mère, c’est une sorte d’idéal élevé et, en même temps, une personne réelle, tout le monde en a une. La mère qui pardonne tout, qui a toujours pitié.


  —Pour qu’on puisse vivre, c’était la maman qui travaillait. Et moi, j’ai commencé à voler en douce. Tu seras un voleur, exactement comme ton papa, me disait ma mère en pleurant.


  C’est ce qu’on chante dans une des chansons lyriques de la pègre: Le Destin.


  Sachant que dans sa vie courte et agitée, seule sa mère sera avec lui jusqu’au bout, le voleur l’épargne dans son cynisme.


  Cependant, même cet unique sentiment, qui semblerait lumineux, est faux, comme tous les états d’âme du truand.


  La glorification de la mère est un camouflage, son adulation est une tromperie, et, seulement dans le meilleur des cas, l’expression plus ou moins forte de la sentimentalité de prison.


  Même dans ce sentiment qui semble élevé, le truand ment du début à la fin, comme dans tout ce qu’il affirme. Aucun truand n’a jamais envoyé un sou à sa mère ni ne l’a aidée, même à sa façon, alors qu’il buvait et dilapidait des milliers de roubles volés.


  Dans ce sentiment à l’égard de la mère, il n’y a rien que simulation et fausseté théâtrale.


  Le culte de la mère, c’est un écran de fumée original qui masque l’univers hideux des truands.


  Un culte de la mère qu’on n’étend ni à son épouse ni aux femmes en général, n’est que fausseté et mensonge.


  L’attitude à l’égard de la femme est révélateur de toute éthique.


  Il faut noter à cet égard que c’est justement le culte de la mère assorti d’un mépris cynique à l’égard de la femme qui a fait d’Essénine, depuis trente ans déjà, un auteur si populaire dans le monde criminel. Mais j’en parlerai ailleurs.


  On interdit à la voleuse ou à la compagne du truand, à toute femme entrée dans le monde criminel directement ou indirectement, d’avoir une liaison avec un cave. D’ailleurs, dans ce genre de cas, on ne tue pas la traîtresse, on ne lui «fait pas la peau». Le couteau est une arme trop noble pour être utilisé contre une femme: pour elle, un bâton ou un tisonnier suffisent bien.


  Il en va tout à fait autrement dès qu’il s’agit d’une liaison entre un voleur et une «femme libre». C’est un honneur et un haut fait, sujet de vantardise pour l’un, de jalousie dissimulée pour les autres. De tels cas ne sont pas rares, mais les affabulations échafaudées autour font qu’il est très difficile de distinguer la vérité. La dactylo devient un procureur, la coursière une directrice d’entreprise et la vendeuse un ministre. La fiction relègue la vérité au fond de la scène, dans l’obscurité, et il est impossible de s’y retrouver dans le spectacle.


  Sans aucun doute, une certaine partie des truands ont une famille dans leur ville natale, famille depuis longtemps abandonnée. Leurs femmes affrontent la vie avec des enfants en bas âge, chacune à sa façon. Il arrive que des maris reviennent à leurs familles en sortant des lieux de détention; pour peu de temps, en général. «L’esprit d’errance» les pousse à de nouveaux vagabondages, et puis la police criminelle locale contribue à faire partir le truand le plus vite possible. Et, dans les familles, restent les enfants qui ne trouvent pas la profession de leur père effroyable, qu’elle emplit de pitié et, encore plus, du désir de marcher sur les traces de leur père comme dans la chanson Le Destin:


  Et celui qui possède la force de lutter


  Qu’il lutte jusqu’au bout contre sa destinée,


  Je suis un faible, pourtant il me faudra


  Prendre la suite de mon père mort.


  Les voleurs héréditaires forment le noyau des professionnels du monde du crime, ses «chefs» et ses «idéologues».


  Le truand est forcément loin des problèmes de paternité et d’éducation des enfants: ces questions sont absolument exclues du Talmud du truand. Une carrière de prostituée, compagne d’un voleur réputé, lui paraît un avenir tout à fait normal pour ses filles s’il en a quelque part. Aucune charge morale ne pèse sur la conscience du voleur (même si on se place du point de vue de l’éthique des truands). Et que ses fils deviennent des voleurs, cela lui semble aussi naturel.


  1959


  La ration du prisonnier


  L’une des légendes les plus populaires et les plus atroces de la pègre est celle qui concerne la ration de pain du prisonnier.


  C’est, au même titre que le mythe du gentleman cambrioleur, une fable publicitaire, une vitrine de la morale des truands.


  Voici en quoi consiste cette légende: la ration officielle du prisonnier, c’est-à-dire, dans les conditions de détention, la ration de pain, est «sacrée et intouchable», et personne n’a le droit de s’en prendre à ce moyen de subsistance fourni par l’État. Celui qui s’y risque est maudit «aujourd’hui et dans les siècles des siècles». Qu’il soit un truand éminent ou un jeune cave, le dernier des «morveux».


  On peut, sans crainte et sans souci, ranger sa ration carcérale, son pain, dans sa table de nuit, s’il y en a dans la cellule, ou sous sa tête, s’il n’y a ni table de nuit ni étagère.


  Le vol de ce pain est considéré comme déshonorant, inconcevable.


  Seuls les colis des caves, vêtements ou nourriture, peu importe, sont soumis à des exactions, ils ne relèvent pas de l’interdit.


  Et, bien que, de toute évidence, ce soit le régime carcéral lui-même, et non la bonté des voleurs, qui assure la protection de la ration, rares sont néanmoins ceux qui mettent en doute la noblesse d’âme des truands.


  L’administration ne peut les empêcher de faire main basse sur nos colis, se disent ces gens. Donc, s’ils le voulaient…


  C’est un fait que l’administration ne protège pas les colis. L’éthique de la cellule exige qu’un détenu partage ce qu’il reçoit avec ses camarades. Et les voleurs, en tant que «camarades», se posent en prétendants avoués et menaçants aux colis. Les caves avertis et prévoyants leur en sacrifient immédiatement la moitié. Aucun truand ne s’intéresse à la situation matérielle des caves en état d’arrestation. Pour eux, un cave, qu’il soit en liberté ou en prison, est une proie licite et ses colis, ses affaires, sont des trophées de guerre.


  Il leur arrive de «demander» le contenu des colis, ou les vêtements: «Donne-moi ça, je te le revaudrai.» Et le cave, dont la famille vit en liberté deux fois plus pauvrement que le voleur en prison, donne les dernières miettes rassemblées pour lui par sa femme.


  Comment faire autrement? C’est la loi de la prison! En échange, il jouira d’une bonne réputation, et Senka le Nombril en personne lui a promis sa protection, il lui a même donné une cigarette venant du paquet que sa femme lui avait envoyé dans ce colis.


  Détrousser, dépouiller les caves en prison, c’est pour le truand un devoir et un plaisir. Ce sont les «petits jeunes», les chiots tout fous qui s’en chargent… Les anciens, eux, restent couchés dans le meilleur coin de la cellule, près de la fenêtre, et surveillent l’opération, prêts à intervenir à tout moment à la moindre résistance du cave.


  On peut, bien sûr, faire un esclandre, appeler les gardiens, le commandant, mais à quoi cela mènera-t-il? À se faire rosser pendant la nuit? Et ensuite, durant le voyage, ils sont capables de vous égorger. Après tout, qu’ils le prennent, ce colis!


  —Au moins, déclare dans un hoquet le bandit repu au pante en lui tapotant l’épaule, au moins, on ne touche pas à ta ration. Ça, mon pote, pas question! Jamais!


  Parfois, les jeunes truands ne comprennent pas pourquoi il est interdit de toucher à une ration de pain, alors que son propriétaire s’est gavé des brioches maison de son colis. Le propriétaire des brioches ne comprend pas, lui non plus. Et les voleurs adultes de leur expliquer que telle est la loi de la prison.


  Et, Seigneur! si un paysan naïf qui ne mange pas à sa faim durant les premiers jours de sa détention, s’avise de demander à son voisin truand un morceau de pain qui se dessèche sur une étagère… À quel cours grandiloquent n’aura-t-il pas droit sur le caractère sacro-saint de la ration!


  Dans les prisons où l’on reçoit peu de colis et où les nouveaux caves ne sont guère nombreux, le concept de «ration du prisonnier» est limité au pain, et le repas (soupe, semoule ou salade), aussi misérable soit-il, ne relève pas de l’interdit. Les truands s’arrangent toujours pour diriger la distribution de nourriture. Cette règle fort sage coûte cher aux autres occupants de la cellule. Le pain mis à part, on ne leur sert de la soupe que le jus, et leur portion du plat de résistance diminue mystérieusement. Quelques mois de cohabitation avec ces protecteurs de la ration carcérale ont des conséquences tout à fait négatives sur la «satiété» du détenu, pour employer un terme officiel.


  Tout cela, c’est avant le camp, pour le moment, il s’agit seulement du régime de la prison d’instruction.


  Dans un camp de rééducation par le travail, aux travaux généraux, la question de la ration devient une question de vie ou de mort.


  Là, il n’y a pas un morceau de trop, tous sont affamés et tous travaillent dur.


  Le vol de la ration prend ici le caractère d’un crime, d’un assassinat à petit feu.


  Les voleurs, qui ne travaillent pas et qui tiennent les cuisiniers entre leurs pattes, confisquent une grande partie des graisses, du sucre, du thé et de la viande, quand il y en a (voilà pourquoi tous les «simples mortels» des camps préfèrent le poisson à la viande: la norme est la même pour le poids, mais la viande est de toute façon volée). Outre les truands, le cuisinier doit approvisionner le personnel du camp, les chefs de brigade, les médecins, et même les sentinelles du poste de garde. Et il s’exécute: les truands le menacent tout simplement de mort, et le personnel du camp composé de détenus (on les appelle «les planqués» dans l’argot de la pègre) peut à tout moment s’en prendre à lui, le relever de ses fonctions, et il serait expédié dans un gisement aurifère, chose terrible pour n’importe quel cuisinier, et pas seulement pour un cuisinier, du reste.


  Les prélèvements opérés sur les rations carcérales se font aux dépens de la nombreuse armée des travailleurs ordinaires. Ceux-ci ne reçoivent qu’une petite partie, pauvre en graisses et en vitamines, des «normes alimentaires scientifiquement calculées». Des hommes adultes fondent en larmes en recevant une soupe claire: tout ce qu’il y avait de consistant a été depuis longtemps prélevé par divers Sénietchka et Kolietchka.


  Pour faire régner ne serait-ce qu’un minimum d’ordre, les gradés doivent non seulement être honnêtes, mais aussi déployer une énergie surhumaine et sans défaillance dans leur lutte contre les pilleurs de nourriture, et en premier lieu contre les truands.


  Voilà à quoi ressemble la ration du prisonnier dans un camp. Ici, personne ne songe plus aux déclarations publicitaires des voleurs. Le pain devient du pain au sens propre, ce n’est plus une convention ni un symbole. Il devient le moyen essentiel de rester en vie. Malheur à celui qui, prenant sur lui, a gardé un petit bout de sa ration pour se réveiller au milieu de la nuit et sentir, croustillant jusqu’à ses oreilles, le goût du pain dans sa bouche desséchée par le scorbut.


  Ce pain lui sera volé, il lui sera tout bonnement arraché des mains, confisqué par de jeunes truands affamés lors de leurs perquisitions nocturnes… Le pain doit être mangé sur-le-champ, telle est la pratique dans bien des gisements où la pègre est majoritaire, où ces preux chevaliers ont faim et veulent manger, bien qu’ils ne travaillent pas.


  Il est impossible d’avaler d’un seul coup cinq ou six cents grammes de pain. Le système digestif de l’être humain diffère malheureusement de celui du boa ou de la mouette. Son œsophage est trop étroit, on n’y enfourne pas d’un coup un pain d’une livre, surtout avec la croûte. Il faut le rompre, le mâcher, ce qui prend un temps précieux. Et les truands arrachent les miettes des mains du travailleur en lui dépliant les doigts, en le frappant…


  Dans la zone de transit de Magadane, il y eut une époque où l’on distribuait la ration de la journée aux travailleurs sous la garde de quatre soldats armés de mitraillettes qui tenaient la foule des truands affamés à une distance respectable du lieu de distribution. Les travailleurs mangeaient leur pain sur place, le mâchaient et l’avalaient tranquillement; on n’a tout de même jamais vu de truand ouvrir le ventre d’un cave pour aller y chercher de la nourriture.


  Mais on a vu autre chose dans certains endroits.


  Les détenus reçoivent de l’argent pour leur travail, pas beaucoup, mais tout de même, quelques dizaines de roubles (pour ceux qui dépassent la norme). Ceux qui ne la remplissent pas n’ont rien. Avec ces quelques dizaines de roubles, on peut acheter dans le magasin du camp, «à la boutique», du pain et parfois du beurre, bref, on peut améliorer son ordinaire. Toutes les brigades ne touchent pas d’argent. Dans les gisements où travaillent des voleurs, ce salaire est purement fictif, les truands le confisquent, ils prélèvent un «impôt» sur les travailleurs. Si le paiement n’est pas effectué en temps voulu, c’est un coup de couteau. Ces prélèvements incroyables durent depuis des années. Tout le monde est au courant de ce «racket» flagrant. Du reste, quand ce ne sont pas les truands qui s’en chargent, les exactions sont opérées au profit des chefs de brigade, des métreurs, des répartiteurs…


  Voilà ce que signifie véritablement, dans les faits, la notion de «ration du prisonnier».


  1959


  La guerre des chiennes


  Le médecin de garde avait été appelé au service d’accueil. Sur les lames légèrement bleuâtres et grattées au couteau du parquet fraîchement lavé se tordait un corps hâlé couvert de tatouages, un homme blessé, déshabillé par les infirmiers. Du sang tachait le plancher, et le médecin de garde sourit avec une joie mauvaise: ce serait difficile à nettoyer. Ce médecin se réjouissait de tout le mal dont il devenait témoin. Deux hommes en blouses blanches étaient penchés sur le blessé: l’aide-médecin du service d’accueil, tenant une boîte à pansements, et un lieutenant du service spécial, un papier à la main.


  Le médecin comprit immédiatement que le blessé n’avait pas de papiers d’identité, et que le lieutenant voulait obtenir des renseignements sur lui. Les blessures étaient fraîches, certaines saignaient encore. Il y en avait beaucoup, plus d’une dizaine de plaies minuscules. Cet homme venait d’être frappé avec un canif, un clou ou autre chose.


  Le médecin songea au meurtre de la vendeuse du magasin qui avait eu lieu pendant sa dernière garde, deux semaines auparavant; elle avait été tuée dans sa chambre, étouffée sous un oreiller. L’assassin n’avait pas eu le temps de s’enfuir discrètement, quelqu’un avait donné l’alarme; alors, sortant son poignard, il s’était rué dehors, dans le brouillard glacé. Passant en courant le long du magasin, il avait enfoncé son poignard dans le derrière du dernier de la queue, par méchanceté gratuite, pour s’amuser…


  Mais cette fois, il s’agissait d’autre chose. Les soubresauts du blessé se calmèrent et ses joues blêmirent. Le médecin comprit qu’il devait avoir une hémorragie interne, car son ventre aussi était couvert de petites meurtrissures inquiétantes, qui ne saignaient pas. Il pouvait y avoir des blessures aux intestins, au foie…


  Mais le médecin n’osait pas interrompre la sacro-sainte procédure d’enregistrement. Il fallait à tout prix lui arracher ses «données de base»– nom, prénom, patronyme, article, peine–, obtenir les réponses aux questions que l’on pose dix fois par jour à chaque détenu, lors des appels, de l’envoi au travail…


  Le blessé répondit quelque chose et le lieutenant s’empressa de noter l’information sur un bout de papier. On connaissait déjà son nom, son article: 58, alinéa14… Il restait la question essentielle, la réponse qu’ils attendaient tous, le lieutenant, l’aide-médecin du service d’accueil, le médecin de garde…


  —T’es quoi? demanda anxieusement le lieutenant en s’agenouillant près du blessé. T’es quoi?


  Et le blessé comprit la question. Ses paupières frémirent, il remua ses lèvres craquelées, desséchées, et soupira d’une voix mourante:


  —Une chieeenne.


  Et il perdit connaissance.


  —Une chienne! s’écria le lieutenant ravi en se levant et en s’essuyant les genoux.


  —Une chienne! Une chienne! répéta joyeusement l’aide-médecin.


  —Salle7, au service chirurgical! dit le médecin en prenant les choses en main.


  On pouvait commencer les pansements. La salle7 était une salle de chiennes.


  Bien des années après la fin de la guerre, de sanglantes vagues sous-marines continuaient encore à agiter ces bas-fonds de l’humanité qu’est le monde du crime. Ces vagues étaient une séquelle de la guerre, une séquelle surprenante, imprévisible. Personne, ni les criminologues blanchis sous le harnais, ni les vétérans de l’administration pénitentiaire, ni les directeurs de camp chevronnés, n’avait pu prévoir que la guerre allait diviser la pègre en deux groupes ennemis.


  Pendant les hostilités, des criminels en détention, dont de nombreux truands, des repris de justice, des ourkas, avaient été enrôlés dans l’armée et envoyés au front dans des compagnies de renfort. L’armée de Rokossovski avait acquis sa renommée et sa popularité précisément du fait de la présence dans ses rangs d’éléments criminels. Les ourkagans donnaient des espions intrépides et d’audacieux résistants. Leur goût inné du risque, leur détermination et leur impudence en faisaient des soldats précieux. On fermait les yeux sur leur penchant au maraudage et au pillage. Il est vrai que l’assaut final de Berlin ne fut pas confié à ces détachements. L’armée de Rokossovski avait été envoyée ailleurs, et ce furent les corps de l’armée régulière du maréchal Konev qui marchèrent sur Tiergarten– des régiments de prolétaires pur-sang.


  Dans Des gens à la conscience pure[1], l’écrivain Verchigora nous assure qu’il a connu un ourkagan, Voronko, devenu un excellent résistant (comme dans les livres de Makarenko[2]).


  Bref, des criminels avaient quitté la prison pour le front où ils s’étaient battus, certains bien, d’autres mal… Le jour de la victoire était arrivé, les ourkas-héros avaient été démobilisés, et ils étaient retournés aux occupations auxquelles ils s’adonnaient en temps de paix.


  Très vite, les juges soviétiques de l’après-guerre avaient retrouvé de vieilles connaissances sur les bancs des accusés. Il apparut, ce qui n’était guère difficile à prévoir, que les récidivistes, les truands, les «mecs» du monde du crime ne songeaient pas le moins du monde à renoncer aux activités qui leur avaient assuré avant guerre des moyens de subsistance, des joies créatrices, des instants d’authentique inspiration, ainsi qu’une place dans la société.


  Les bandits étaient retournés à leurs crimes, les «vrilleurs» à leurs coffres-forts, les pickpockets aux poches des «pelures», et les «monte-en-l’air» à leurs cambriolages.


  Loin de leur apprendre quelque chose de bon, la guerre avait plutôt accru leur impudence et leur bestialité. Ils considéraient le meurtre avec encore plus de légèreté et de désinvolture qu’avant.


  L’État essaya d’organiser la lutte contre cette recrudescence de la criminalité. Ce furent les décrets de 1947 «sur la protection de la propriété socialiste» et «sur la protection des effets personnels des citoyens». Selon ces décrets, un larcin insignifiant qu’un voleur payait jadis de quelques mois de détention était à présent puni de vingt ans.


  Les truands «anciens combattants» de la Grande Guerre patriotique furent chargés par dizaines de milliers sur des bateaux et des trains, et expédiés sous bonne garde dans les innombrables camps de rééducation par le travail, dont l’activité n’avait pas cessé une minute pendant la guerre. Il y en avait beaucoup à l’époque: le Sevlag, le Sevvostlag, le Sevzaplag– les camps avaient des filiales dans chaque district, sur chaque chantier, grand ou petit. À côté des secteurs nains dépassant à peine un millier de détenus, il y avait les géants dont la population, les années de pointe, atteignait plusieurs centaines de milliers de personnes: le Bamlag, le Taïchetlag, le Dmitlag, Tiomniki, Karaganda…


  Les camps se remplirent rapidement de droit commun. Deux grands camps éloignés, la Kolyma et la Vorkouta, étaient achalandés avec un soin tout particulier. Les rigueurs du Grand Nord, le permafrost et un hiver de huit ou neuf mois, associés à un régime adéquat, offraient les conditions rêvées pour liquider les criminels. L’expérience menée par Staline en 1938 sur les trotskistes avait été couronnée d’un succès total et était encore dans toutes les mémoires.


  À la Kolyma et à la Vorkouta, les convois de condamnés selon les décrets de 1947 se succédaient sans interruption. Si, du point de vue du travail, les truands étaient un matériau sans grande valeur, et certainement pas l’idéal pour mettre en valeur une contrée, au moins leur était-il presque impossible de s’évader du Grand Nord. Le problème de l’isolement était donc résolu. À ce propos, les particularités géographiques de ces régions étaient à l’origine de l’apparition, à la Kolyma, d’une catégorie particulière d’évadés (les «fuyards des glaces», selon la pittoresque expression de la pègre), qui, en fait, ne fuyaient nulle part, mais se cachaient près de la grand-route longue de deux mille kilomètres et attaquaient les voitures qui passaient. Le principal chef d’accusation contre ces évadés n’était pas l’évasion en elle-même ni le banditisme de grand chemin. Les juristes considéraient l’évasion comme une dérobade devant le travail et traitaient ces fuites comme du sabotage contre-révolutionnaire, comme un «refus de travail», le pire des crimes dans les camps. Grâce aux efforts conjoints des juristes et des penseurs de l’administration concentrationnaire, le criminel récidiviste avait fini par être inséré tant bien que mal dans le cadre du plus terrible des articles, l’article58.


  En quoi consiste le catéchisme du truand? Un truand, un membre du monde du crime (une appellation revendiquée par les truands eux-mêmes), est tenu de voler, de rouler les caves, de boire, de faire la noce, de jouer aux cartes, de ne pas travailler, de participer aux procès des tribunaux d’honneur. Si la prison n’est pas vraiment pour lui un foyer, une «taule», une «piaule», une «planque», elle n’en est pas moins un lieu où il est contraint de passer une grande partie de son existence. Il s’ensuit donc une conclusion importante: en prison, les truands doivent, par la force, la ruse, l’impudence ou la tromperie, s’assurer certains droits, officieux, certes, mais essentiels, comme celui de se partager les colis des autres ou leurs vêtements, le droit à la meilleure place, à la meilleure nourriture, etc. Pratiquement, ils arrivent toujours à leurs fins s’ils sont plusieurs dans une cellule. Ce sont eux qui mettent la main sur tout ce qu’il est possible de posséder en détention. Ces «traditions» leur permettent de subsister mieux que les autres, tant en prison que dans les camps.


  La brièveté des peines et la fréquence des amnisties leur donnaient la possibilité de purger leur condamnation sans trop de souci et sans travailler. Seuls les artisans qualifiés travaillaient, les ajusteurs, les mécaniciens, et encore, seulement de temps en temps. Aucun truand n’effectuait de travaux «salissants». Ils préféraient encore passer leurs journées au cachot, à l’isolateur du camp…


  Avec les décrets de 1947 et ses peines de vingt ans pour des délits insignifiants, le problème de leurs «occupations» dans les camps se posa aux truands en termes nouveaux. Si, jadis, un voleur pouvait espérer survivre sans travailler quelques mois, un an ou deux, par des moyens plus ou moins honorables, il allait devoir à présent passer en détention pratiquement toute sa vie, ou du moins une bonne moitié. Or, une vie de truand, c’est court. Il y a peu de «parrains», de vieillards, parmi les ourkas. Ils ne vivent pas longtemps. Chez eux, la mortalité est considérablement plus élevée que la moyenne nationale.


  Les décrets de 1947 posa de sérieux problèmes au monde du crime, et les plus brillants esprits de la pègre cherchèrent fébrilement des solutions.


  Selon leur loi, dans un camp, un truand ne doit occuper aucune des fonctions administratives confiées à des détenus. Il n’a pas le droit d’être répartiteur, ni staroste, ni chef de baraque. C’est comme s’il rejoignait les rangs de ses ennemis jurés. Un truand qui occupe ce genre de fonctions administratives cesse d’être un truand, on le qualifie de chienne, d’«enchienné», il est décrété hors la loi, et n’importe quel voleur se fera un honneur d’égorger à l’occasion un tel renégat.


  C’est un point sur lequel le monde du crime est extrêmement sourcilleux, et la glose juridique de certains cas douteux rappelle la logique subtile et tortueuse du Talmud.


  Un exemple: un truand passe près du poste de garde. Le surveillant lui crie: «Hé, tape sur le rail, s’il te plaît, sonne, puisque t’es à côté.» S’il tape sur le rail (le signal du lever et des appels), il a déjà violé la loi, il s’est «enchienné».


  Les pravilki, ces tribunaux d’honneur où ils exercent leur justice, s’occupent avant tout des affaires et des fautes liées précisément à ces infractions, ainsi que de l’interprétation juridique de telle ou telle action suspecte. Coupable ou non coupable? Une réponse affirmative entraîne généralement et presque instantanément un châtiment sanglant. Bien entendu, ce ne sont pas les juges qui tuent, mais les jeunes. Les chefs ont toujours considéré que de telles «opérations» étaient profitables à la jeunesse: elle se fait ainsi la main et s’endurcit…


  Les truands condamnés après la guerre commencèrent à arriver à Magadane et à Oust-Tsilma par bateaux, par trains entiers. Les «guerroyeurs», c’est ainsi qu’on les appela par la suite. Ils avaient tous fait la guerre, et ne seraient pas passés en justice s’ils n’avaient commis de nouveaux crimes. Hélas! Les hommes comme Voronko étaient rares, très rares. Une énorme, une écrasante majorité de truands avaient repris leur ancienne profession. Pour être franc, ils n’avaient jamais cessé de l’exercer, le pillage au front n’étant pas très éloigné de l’occupation fondamentale de ce groupe social. Certains de ces truands guerroyeurs avaient même été décorés. Les truands invalides de guerre s’étaient trouvés une nouvelle source de revenus très lucrative: la mendicité dans les trains de banlieue.


  Parmi les guerroyeurs, il y avait beaucoup d’ourkas importants, de brillantes personnalités du monde souterrain. Et voilà qu’après quelques années de guerre et de liberté, ils revenaient dans des lieux familiers, dans leurs demeures aux fenêtres grillagées, dans les zones entourées de dizaines de rangées de fil de fer barbelé. Ils revenaient dans ces lieux familiers avec des pensées qui l’étaient moins, et une indéniable angoisse. Ils en avaient déjà un peu discuté durant les longues nuits de transit, et tous étaient tombés d’accord sur le fait qu’il était impossible de vivre comme avant, que la pègre était confrontée à de nouveaux problèmes exigeant d’être résolus sans tarder «en haut lieu». Les chefs des guerroyeurs avaient envie de retrouver leurs anciens camarades que seul le hasard, selon eux, avait tenus à l’écart de la guerre. Des camarades qui avaient vécu toute cette période dans les prisons et les camps. Leur imagination leur peignait de joyeuses scènes de retrouvailles avec leurs vieux amis, une débauche de fanfaronnades, tant de la part des «hôtes» que des «revenants», et, enfin, ils comptaient sur leur aide pour résoudre les problèmes extrêmement graves que la vie posait aux criminels.


  Leurs espoirs ne devaient pas se réaliser. L’ancien monde du crime les rejeta, les guerroyeurs ne furent pas admis aux tribunaux d’honneur. Il s’avéra que les problèmes qui les tourmentaient avaient déjà été discutés et résolus depuis longtemps dans la pègre. Et la décision prise n’était pas du tout celle à laquelle ils s’attendaient.


  —T’as fait la guerre? T’as tenu un fusil? Donc, tu es une chienne, une chienne à part entière, et selon la loi, tu dois être châtié. Et en plus, tu es un lâche! Tu n’as pas eu le courage de refuser la compagnie de renfort, d’«encaisser» une peine ou même de mourir, plutôt que de prendre un fusil!


  Voilà ce que répondaient aux arrivants les «philosophes», les «idéologues» du milieu. La pureté de nos convictions, disaient-ils, est plus précieuse que tout. Il ne faut rien y changer. Un voleur, s’il est un vrai «mec» et pas un «morveux», doit savoir survivre à tous les décrets, c’est ça qui fait le truand.


  Ce fut en vain que les guerroyeurs arguèrent de leurs mérites passés et exigèrent d’être admis aux tribunaux d’honneur en tant que juges jouissant des mêmes droits et de la même autorité que les autres. Les vieux ourkas, qui avaient passé toute la guerre dans une cellule, réduits à la portion congrue, se montrèrent intraitables.


  Seulement, parmi ceux qui revenaient, il y avait beaucoup de personnalités célèbres du monde criminel. Ils comptaient eux-mêmes bien assez de philosophes, d’idéologues et de meneurs. Évincés de leur milieu natal de façon aussi cavalière et aussi catégorique, ils ne pouvaient se résigner à l’état de paria auquel les vouaient les ourkas orthodoxes. Les représentants des guerroyeurs firent en vain remarquer que le hasard et les particularités de leur situation, au moment où on leur avait proposé d’aller au front, rendaient alors tout refus impossible. Il allait de soi que jamais ils n’avaient éprouvé le moindre élan patriotique. L’armée, le front, avaient été des prétextes pour se faire libérer, et ensuite, à la grâce de Dieu! À un certain moment, les intérêts de l’État et leurs intérêts personnels avaient concordé– et c’était justement là-dessus qu’ils devaient à présent rendre des comptes à leurs anciens camarades. Par ailleurs, la guerre répondait à certaines aspirations des truands, comme le goût du danger et du risque. Quant à se rééduquer, à rompre avec le monde du crime, ils n’y avaient pas songé une seconde, ni alors, ni maintenant. L’amour-propre blessé de ces «chefs» qui n’en étaient plus, la conscience de l’inutilité de leur acte, qualifié de trahison par leurs camarades, ainsi que le souvenir des durs chemins de la guerre, tout cela envenimait les relations et chauffait à blanc l’atmosphère «souterraine». Il y avait effectivement des voleurs qui étaient partis à la guerre par manque de courage, ils avaient été menacés de mort et, à l’époque, on les aurait réellement fusillés. Les plus faibles avaient suivi les chefs, les «autorités»: la vie est toujours la vie, et les hommes des hommes.


  Les caïds, les meneurs des guerroyeurs, furent contrariés, mais nullement démontés. Bon, eh bien, si l’ancienne loi ne les acceptait pas, ils allaient en proclamer une nouvelle. Et, en 1948, dans la prison de transit de la baie de Vanino, on décréta une nouvelle loi de la pègre. Le port de Vanino avait été construit pendant la guerre, lorsque celui de la baie de Nakhodka avait été bombardé.


  Les débuts de cette nouvelle loi sont liés au nom presque légendaire d’un voleur surnommé le «Roi», un homme dont, bien des années plus tard, les truands «réguliers» qui l’avaient connu et haï disaient avec respect: «On a beau dire, il avait du souffle.»


  Le «souffle» est une notion tout à fait particulière chez les truands. C’est un amalgame de culot, d’obstination, de bagout, de frime et de ténacité, le tout agrémenté d’une bonne dose d’hystérie et de cabotinage.


  Le nouveau Moïse possédait pleinement ces qualités.


  D’après cette nouvelle loi, les truands avaient le droit, dans les prisons et dans les camps, d’être starostes, répartiteurs, chefs de brigade ou de baraque, et de remplir encore un certain nombre des multiples fonctions concentrationnaires.


  Le Roi conclut avec le commandant de la zone de transit un terrible contrat: il lui promit d’instaurer l’ordre dans sa prison et de régler leur compte aux truands réguliers «par ses propres moyens». Si, dans des cas extrêmes, le sang venait à couler, il demandait que l’on n’y fasse pas trop attention.


  Il rappela au commandant ses mérites de combattant (il avait été décoré à la guerre) et laissa entendre que les autorités se trouvaient confrontées à un choix dans lequel la bonne décision pouvait conduire à la disparition de la pègre et de la criminalité dans notre société. Lui, le Roi, s’engageait à mener à bien cette tâche difficile, et demandait à avoir les coudées franches.


  Il est probable que le commandant de la prison de Vanino s’empressa d’en référer à ses supérieurs, et qu’il reçut leur approbation pour l’opération du Roi. Dans les camps, rien ne se fait selon le bon plaisir des autorités locales. D’autant que tous s’espionnent mutuellement, c’est la règle.


  Le Roi promettait de s’amender! Une nouvelle loi de la pègre! Que demander de mieux? C’était ce dont Makarenko avait rêvé, l’accomplissement des plus chers désirs des théoriciens. Enfin, les truands se rééduquaient! Enfin, on avait la démonstration pratique si longtemps attendue de ces spéculations qui duraient depuis des années, à commencer par «l’élastique» de Krylenko[3] jusqu’à la théorie du châtiment de Vychinski[4].


  Dressée à voir dans les ourkas, dans les 35[5], des amis du peuple, l’administration pénitentiaire ne se penchait guère sur les processus cachés qui se déroulaient dans le monde du crime. Aucune information inquiétante ne filtrait– les réseaux de délateurs et d’informateurs opéraient ailleurs. Quant aux états d’âme de la pègre et aux problèmes qui l’agitaient, cela n’intéressait personne.


  Il y avait longtemps que les truands auraient dû s’amender, et voilà que le moment était enfin arrivé. La preuve, disaient les autorités, en était la nouvelle loi du Roi. C’était l’influence bénéfique de la guerre qui avait réveillé la fibre patriotique même chez les criminels. Nous avions lu Verchigora, nous avions entendu parler des victoires de l’armée de Rokossovski.


  Les vétérans de l’administration blanchis sous le harnais des camps, s’ils doutaient que «quelque chose de bon pût venir de Nazareth», n’en considéraient pas moins en leur for intérieur qu’un schisme, un conflit entre les truands scindés en deux groupes, ne pouvait qu’être profitable aux autres, aux gens normaux. Moins multiplié par moins égale plus, disaient-ils. Essayons.


  Le Roi reçut leur accord pour son «expérience». Par une de ces courtes journées des régions nordiques, toute la population de la zone de transit de Vanino fut alignée en rangs par deux.


  Le commandant de la prison présenta aux détenus leur nouveau staroste. C’était le Roi. On désigna comme commandants de compagnie ses assistants les plus proches.


  Le nouveau personnel du camp ne perdit pas de temps. Le Roi passait le long des rangs en regardant chaque détenu avec insistance et lançait:


  —Sors! Toi! Toi! Et toi!


  Son doigt glissait en s’arrêtant souvent, et toujours sans se tromper. La vie de truand lui avait donné le sens de l’observation. S’il hésitait, ce n’était pas difficile de vérifier, et tous, les voleurs comme le Roi, le savaient parfaitement.


  —Déshabille-toi! Enlève ta chemise!


  Les tatouages, les bouzilles, signes de reconnaissance de l’ordre, jouèrent leur rôle meurtrier. Les tatouages sont une erreur de jeunesse des ourkas. Ces dessins éternels facilitent la tâche de la police criminelle. Mais c’était seulement maintenant qu’ils revêtaient une signification mortelle.


  Et le massacre commença. À coups de pied, de massue, de pierre et de coup-de-poing américain, la bande du Roi réduisait en miettes, en toute légalité, les adeptes de l’ancienne loi.


  —Vous vous convertissez à notre foi? criait le Roi avec emphase.


  À son tour, maintenant, de mettre à l’épreuve la force d’âme des plus obstinés de ces orthodoxes qui l’avaient accusé de lâcheté!


  —Vous adoptez notre foi?


  Pour la conversion à la nouvelle loi de la pègre, on avait inventé un rite, un geste théâtral. La pègre aime théâtraliser la vie, et si N.Evreïnov ou Pirandello l’avaient su, ils n’auraient pas manqué de trouver là des arguments pour enrichir leurs théories scéniques.


  Ce nouveau rituel ne le cédait en rien au fameux adoubement des chevaliers. Il n’est pas exclu que les romans de Walter Scott aient influencé cette cérémonie sinistre et solennelle.


  —Embrasse le couteau!


  On approchait des lèvres du truand passé à tabac la lame d’un couteau.


  —Embrasse!


  Si le truand «régulier» acceptait et posait ses lèvres sur le métal, il était considéré comme converti à la nouvelle foi, et perdait pour toujours ses droits dans le milieu, devenant à jamais une chienne.


  Cette idée du Roi était vraiment une idée de roi. Pas seulement parce que ces adoubements de chevaliers de la pègre lui assuraient d’innombrables réserves pour une armée de chiennes– il est peu probable qu’en introduisant ce rituel du couteau, le Roi ait songé au lendemain et au surlendemain. Mais il y avait une chose à laquelle il avait certainement pensé: il mettait tous ses anciens amis d’avant-guerre dans la situation (la vie ou la mort) dans laquelle lui, le Roi, s’était conduit en lâche, selon l’avis des truands orthodoxes. À eux, maintenant, de montrer leur courage! Les circonstances étaient les mêmes.


  Tous ceux qui refusaient d’embrasser le couteau étaient tués. Chaque nuit, de nouveaux cadavres s’entassaient devant les portes des baraques verrouillées de l’extérieur. Ces hommes n’étaient pas simplement tués. C’était trop peu pour le Roi. Tous les cadavres étaient «signés» au couteau par leurs anciens camarades qui avaient baisé la lame. On ne se contentait pas de les assassiner. Avant la mort, on les «étrillait», c’est-à-dire qu’on les piétinait, on les rossait, on les mutilait. Et c’est seulement ensuite qu’on les tuait. Lorsque, au bout d’un an ou deux, un convoi arriva de la Vorkouta (où le même drame se déroulait) et que des chiennes célèbres débarquèrent du bateau, on apprit que les gars de la Vorkouta n’approuvaient pas les cruautés inutiles des gens de la Kolyma. «Chez nous, on se contente de tuer. Mais “étriller”… À quoi bon?» Ce qui se faisait à la Vorkouta différait donc quelque peu des agissements de la bande du Roi.


  La nouvelle des massacres perpétrés par le Roi dans la baie de Vanino franchit les mers et, sur le territoire de la Kolyma, les truands de l’ancienne loi entreprirent de se défendre. On décréta une mobilisation générale, toute la pègre s’arma. Toutes les forges et tous les ateliers de ferronnerie de la Kolyma travaillèrent en secret à la fabrication de couteaux et de courtes piques. Bien entendu, ce n’étaient pas les truands qui les forgeaient, mais de véritables artisans professionnels, sous la menace, «par pétoche», comme on dit dans le milieu. Les voleurs savaient déjà, bien avant Hitler, qu’il est plus sûr de terroriser un homme que de l’acheter. Et naturellement, cela coûte moins cher. N’importe quel ajusteur, n’importe quel forgeron était prêt à réduire son pourcentage de réalisation du plan, pourvu qu’il restât en vie.


  Entre-temps, le Roi, toujours entreprenant, avait convaincu les autorités de la nécessité d’une «tournée» dans les prisons de transit des régions orientales. Accompagné de ses sept hommes de main, il s’arrêta dans toutes les prisons jusqu’à Irkoutsk, laissant derrière lui des dizaines de cadavres et des centaines de chiennes nouvellement converties.


  Les chiennes ne pouvaient vivre éternellement dans la baie de Vanino. Vanino n’est qu’une prison de passage, une zone de transit. Elles traversèrent donc la mer en direction des gisements d’or. La guerre fut portée sur un vaste territoire. Les truands tuaient les chiennes, les chiennes tuaient les truands. Les chiffres des archives no3 (les morts) se mirent à grimper, atteignant presque les records de la fameuse année1938 où l’on fusillait les trotskistes par brigades entières.


  Les autorités se ruèrent sur leurs téléphones pour appeler Moscou.


  On se rendit compte que dans la séduisante expression «nouvelle loi de la pègre», le mot «pègre» était le plus important, et qu’il n’était pas question d’une quelconque rééducation. Une fois de plus, les autorités s’étaient fait rouler par ce Roi malin et féroce.


  Depuis le début des années trente, les truands sauvegardent leurs «cadres» en exploitant habilement la propagande autour de la rééducation par le travail, prodiguant des millions de paroles d’honneur, se servant du spectacle Les Aristocrates et des instructions très strictes des autorités sur la nécessité de faire confiance aux repris de justice. Ce sont les théories de Makarenko et la fameuse rééducation qui leur ont permis, sous couvert de ces idées, de sauver leurs «cadres» et de les consolider. On affirmait qu’il fallait prendre envers ces pauvres criminels des sanctions uniquement rééducatrices, et non punitives. Dans les faits, cela ressemblait à un curieux souci de préserver les truands. N’importe quel homme de terrain, n’importe quel employé de camp savait depuis toujours qu’il ne pouvait être question de «rééduquer» ou de «reconvertir» un criminel récidiviste, que c’était un mythe dangereux. Que rouler les caves et les autorités était un titre de gloire pour un truand. Que l’on pouvait faire à un cave des milliers de serments, lui donner des milliers de fois sa parole d’honneur, pourvu qu’il avale la couleuvre. Des dramaturges sans discernement comme Cheïnine et Pogodine continuaient, pour le plus grand profit de la pègre, à prêcher la nécessité de faire confiance aux voleurs. Pour un Kostia-le-Capitaine qui se rééduquait, il y avait des dizaines de milliers de truands libérés avant terme qui commettaient vingt mille meurtres et quarante mille cambriolages. Voilà le prix payé pour Les Aristocrates et Le journal d’un juge d’instruction. Cheïnine et Pogodine étaient trop incompétents pour traiter une question aussi grave. Au lieu de détrôner les malfrats, ils en ont fait des personnages romantiques.


  En 1938, dans les camps, les truands furent ouvertement conviés à exterminer les trotskistes. Ils tuaient et rouaient de coups des vieillards sans défense, des crevards faméliques… Alors que même la propagande contre-révolutionnaire était punie de mort, les crimes des voleurs, eux, étaient sous la protection des autorités.


  On ne décelait aucun signe de rééducation, ni chez les truands ni chez les chiennes. Simplement, chaque jour, des centaines de cadavres s’entassaient dans les morgues des camps. Si bien que les autorités, en mélangeant truands et chiennes, mettaient sciemment les uns ou les autres en danger de mort.


  Les ordres de laisser faire furent très vite annulés, et l’on créa partout des zones spéciales, séparées, pour les chiennes et pour les truands «réguliers». Le Roi et ses partisans furent en toute hâte (mais un peu tard) démis de leurs fonctions administratives et redevinrent de simples mortels. Cette expression «simples mortels» prit soudain un sens particulier, sinistre. Les chiennes n’étaient pas immortelles. On se rendit compte que la création de zones spéciales sur le territoire d’un même camp n’était d’aucune utilité. Le sang continuait à couler. Il fallut envoyer les réguliers et les chiennes dans des gisements séparés (où travaillaient aussi, bien entendu, des représentants d’autres articles du code). Il y eut des expéditions, des raids de chiennes ou de truands armés dans les «zones ennemies». Il fallut prendre une nouvelle mesure: attribuer à chacun des deux partis des secteurs entiers regroupant plusieurs gisements. C’est ainsi que toute la Direction de l’Ouest, avec ses hôpitaux, ses prisons et ses camps, fut laissée aux chiennes, tandis que les réguliers étaient regroupés dans la Direction du Nord.


  Dans les zones de transit, chaque voleur devait déclarer aux autorités s’il était un truand «régulier» ou une chienne. Et selon la réponse, il était affecté à un convoi se rendant là où il ne serait pas en danger de mort.


  Le terme de «chienne» fut adopté d’emblée, bien qu’il ne reflétât pas exactement la réalité et qu’il fût inexact du point de vue terminologique. Les meneurs de la nouvelle loi eurent beau protester contre ce surnom humiliant, on n’en trouva pas de meilleur, de plus approprié, et c’est sous ce nom qu’ils entrèrent dans les documents officiels. Très vite, ils se mirent eux-mêmes à se désigner ainsi. C’était plus clair. Plus simple. La querelle linguistique aurait pu rapidement tourner à la tragédie.


  Le temps passait, mais cette sanglante guerre d’extermination ne se calmait pas. Comment cela allait-il se terminer? se demandaient les sages des camps. Et ils répondaient: par la mort des meneurs. Le Roi avait déjà été déchiqueté par une explosion dans un gisement éloigné (ses amis, armes aux poings, protégeaient son sommeil dans le coin d’une baraque. Les truands avaient placé sous le plancher une charge d’ammonal suffisante pour réduire tous les châlits en miettes). La plupart des guerroyeurs reposaient déjà dans les fosses communes des camps, une plaquette en bois au pied gauche, intacts dans le permafrost. Les truands les plus célèbres, Ivan Babalanov-le-Baraqué et Ivan le Grec-le-Baraqué, étaient morts sans avoir embrassé le couteau des chiennes. Mais d’autres, non moins éminents, comme le Vaneau et Michka-l’Odessite, avaient baisé la lame et tuaient à présent les truands pour la gloire des chiennes.


  Au bout d’un an de cette guerre fratricide, il se produisit un fait nouveau.


  N’était-ce pas ridicule? Le rituel du baiser du couteau transformait-il l’âme d’un truand? La fameuse goutte de sang de filou changeait-elle de composition chimique dans les veines d’un ourka du fait que ses lèvres avaient effleuré une lame en métal?


  Ceux qui avaient embrassé le couteau étaient loin de tous approuver les nouvelles tables de la loi. Beaucoup, au fond de leur âme, étaient restés des tenants de l’ancienne loi; n’avaient-ils pas eux-mêmes condamné les chiennes? Une partie de ces malfrats qui avaient manqué de force d’âme tentait, à l’occasion, de rentrer «dans la loi». Mais une fois de plus, l’idée du Roi (une idée de roi!) révélait sa profondeur et sa force. Les truands réguliers menaçaient de mort les nouveaux convertis et ne voulaient pas les distinguer des chiennes convaincues. C’est alors que quelques vieux ourkas qui avaient baisé le couteau, et que la honte empêchait de dormir en nourrissant leur rage, firent une étonnante trouvaille.


  Une troisième loi de la pègre fut décrétée. Cette fois, les truands de la troisième loi manquèrent de théoriciens pour mettre au point une plate-forme idéologique. Ils n’obéissaient qu’à leur fureur, ne brandissaient aucun slogan sinon celui de la vengeance et d’une lutte sanglante, tant contre les chiennes que contre les réguliers. Ils s’attelèrent à l’extermination physique des uns et des autres. Au début, le nombre de truands qui rejoignirent ce groupe fut si stupéfiant que les autorités durent leur attribuer à eux aussi un gisement à part. Une série de nouvelles tueries, que l’administration n’avait pas du tout prévues, prit les employés des camps complètement au dépourvu.


  Les truands du troisième groupe reçurent le surnom éloquent de «sans-limites». On les appelait «gens de Makhno»– l’aphorisme prononcé par ce dernier pendant la guerre civile à propos de ses rapports avec les Rouges et avec les Blancs est bien connu dans la pègre. On vit surgir de nouveaux groupuscules qui prenaient les noms les plus divers, comme «les Petits Chaperons Rouges», par exemple. Les autorités concentrationnaires, ne sachant plus où donner de la tête, leur affectaient à chacun des bâtiments séparés.


  Finalement, il s’avéra que les «sans-limites» n’étaient pas si nombreux. Les voleurs agissent toujours en groupe, un truand solitaire est inconcevable. L’aspect «public» des bamboches, des tribunaux d’honneur, est indispensable aux truands, petits et grands. Ils ont besoin d’appartenir à un monde quel qu’il soit, d’y chercher et d’y trouver de l’aide, des amitiés, des affaires en commun.


  L’histoire des «sans-limites» est tragique. Ils eurent peu de partisans dans la guerre des chiennes et représentèrent un phénomène psychologique étonnant, suscitant l’intérêt justement de ce point de vue. Les «sans-limites» durent subir bien des humiliations.


  Le problème, c’est que, selon les instructions, les cellules de transit placées sous la garde de l’escorte étaient de deux sortes: pour les truands réguliers, et pour les chiennes. Les «sans-limites» devaient quémander un endroit auprès des autorités, se lancer dans de longues explications, se terrer dans les coins, parmi les caves qui ne leur témoignaient aucune sympathie. Ils étaient presque toujours des «voyageurs» solitaires. Ils étaient obligés de supplier les autorités: truands et chiennes, eux, exigeaient leur dû. C’est ainsi que l’un d’eux, après sa sortie de l’hôpital, passa trois jours (jusqu’à son départ) sous un mirador: c’était l’endroit le plus sûr. Dans le camp, il risquait d’être assassiné, aussi avait-il refusé de pénétrer dans la zone.


  La première année, l’avantage parut revenir aux chiennes. L’action énergique de leurs meneurs, les cadavres de truands dans toutes les prisons de transit, l’autorisation d’expédier les chiennes dans des gisements où l’on ne se serait pas risqué à les envoyer auparavant, tout cela témoignait de leur supériorité dans cette guerre. Le recrutement par le rituel du baiser sur le couteau avait acquis une grande notoriété. Ils avaient solidement investi la prison de Magadane. L’hiver prit fin, et les truands «réguliers» attendaient avec angoisse le début de la navigation. Le premier bateau devait décider de leur sort. Que leur apporterait-il, la vie ou la mort?


  Et le navire débarqua les premières centaines de truands orthodoxes en provenance du continent. Il n’y avait pas une seule chienne parmi eux!


  Les chiennes de la prison de Magadane furent expédiées en toute hâte à la Direction de l’Ouest, la «leur». Ayant reçu du renfort, les truands réguliers relevèrent la tête, et la guerre sanglante reprit de plus belle. Par la suite, d’année en année, les effectifs des «réguliers» augmentèrent grâce aux nouveaux arrivants amenés du continent. Quant aux effectifs des chiennes, ils se multiplièrent par la méthode bien connue du baiser au couteau.


  L’avenir était toujours aussi incertain. En 1951, Ivan-la-Mouette, l’une des plus grandes «autorités» de la pègre de cette époque et de ces lieux, fut affecté à un convoi après un mois de soins à l’hôpital Central pour détenus. La Mouette n’avait pas été malade du tout. Le directeur de la section sanitaire du gisement où il était «domicilié» avait été menacé de représailles s’il ne l’envoyait pas se reposer à l’hôpital, et on lui avait promis deux costumes s’il s’exécutait. Il avait donc hospitalisé la Mouette. Les analyses n’avaient rien décelé d’inquiétant pour sa santé, mais on avait déjà eu le temps de s’entendre avec le responsable du service thérapeutique. La Mouette était resté à l’hôpital un mois, puis avait accepté de sortir. Au moment de quitter la cellule de transit, le truand, à l’appel de son nom, s’enquit de la destination du convoi. Le répartiteur voulut lui faire une farce et nomma l’un des gisements de la Direction de l’Ouest, où l’on n’envoyait pas les truands réguliers. Dix minutes plus tard, la Mouette se déclarait malade et demandait le directeur du camp de transit. Celui-ci arriva, accompagné d’un médecin. La Mouette posa sa main gauche à plat sur la table, les doigts écartés, et, avec un couteau qu’il tenait de l’autre main, se trancha plusieurs doigts. Chaque fois, la lame s’enfonçait jusqu’au bois, et la Mouette la ressortait d’un geste sec. Ce fut l’affaire d’une ou deux secondes. La Mouette expliqua au directeur épouvanté qu’il était un truand et connaissait ses droits. Il devait aller dans la Direction du Nord, celle des «réguliers». Il était hors de question qu’il aille à l’Ouest, vers la mort, il préférait encore perdre une main. Le directeur, terrifié, eut du mal à comprendre de quoi il retournait, car la Mouette était justement envoyé là où il le désirait. C’est ainsi que, grâce à un répartiteur, le mois de repos de la Mouette fut un peu gâché. S’il n’avait pas demandé la destination du convoi, tout se serait très bien passé.


  L’hôpital Central pour détenus, un établissement de plus d’un millier de lits, le fleuron de la médecine de la Kolyma, était situé sur le territoire de la Direction du Nord. Et les truands réguliers le considéraient tout naturellement comme l’hôpital de leur district, et non comme un établissement central. La Direction avait longtemps essayé de rester «au-dessus de la mêlée», et avait fait semblant de soigner les malades venant de tous les districts. Ce n’était pas tout à fait vrai, car les truands de l’ancienne loi, considérant la Direction du Nord comme leur citadelle, exigeaient que leurs droits soient respectés sur tout leur territoire. Ils avaient obtenu que l’on ne soigne pas de chiennes dans cet établissement, où les conditions sanitaires étaient bien meilleures qu’ailleurs, et où, surtout, on était habilité à dresser des certificats d’invalidité autorisant les transferts sur le continent.


  Ce droit, ils l’avaient «conquis» non par des réclamations, des plaintes et des requêtes, mais à coups de couteau. Quelques meurtres au nez et à la barbe du directeur de l’hôpital, et ce dernier s’était résigné, il avait compris quelle était sa véritable place concernant des questions aussi délicates. Les efforts de l’hôpital pour se cantonner à une position purement médicale n’avaient pas duré longtemps. Quand un malade, la nuit, plante son couteau dans le ventre de son voisin, c’est extrêmement persuasif, même si les autorités déclarent qu’elles ne sont pas concernées par les guerres intestines du monde criminel. Au début, quelques chiennes s’étaient laissées abuser par l’obstination de la direction de l’hôpital et l’assurance qu’il n’y avait pas de danger. Ils avaient accepté les soins qu’on leur proposait dans leurs gisements (sur place, n’importe quel médecin était prêt à constituer un dossier médical, pourvu que le camp fût débarrassé de ses criminels, du moins provisoirement). L’escorte les amenait à l’hôpital, mais ils n’allaient pas plus loin que le service d’accueil. Là, comprenant la situation, ils exigeaient d’être immédiatement renvoyés. La plupart du temps, ils étaient ramenés par la même escorte. Une fois, le chef d’escorte, s’étant vu refuser la prise en charge, avait jeté des liasses de dossiers dans un fossé près de l’hôpital et, abandonnant les malades, avait essayé de se dérober en s’enfuyant en voiture avec ses hommes. Ils avaient déjà parcouru une quarantaine de kilomètres quand ils avaient été rattrapés par des soldats et des officiers de la milice de l’hôpital, munis de fusils et de revolvers armés. Les fuyards avaient été ramenés sous bonne garde, on leur avait remis les détenus et les dossiers, puis on leur avait souhaité bon voyage.


  Une seule fois, quatre chiennes (des ourkas importants) s’étaient risquées à passer la nuit dans les murs de l’hôpital. Les hommes avaient barricadé la porte de leur chambre et avaient monté la garde à tour de rôle, le couteau à la main. Au matin, on les avait renvoyés chez eux. Ce fut le seul cas où des armes furent, au vu et au su de tous, introduites dans l’hôpital; les autorités avaient essayé de ne pas voir les couteaux entre les mains des chiennes.


  Généralement, les armes étaient confisquées au service d’accueil. Cela se passait d’une façon très simple: on déshabillait complètement les malades et on les emmenait dans le bâtiment voisin pour la visite médicale. Après chaque convoi, des pics et des couteaux traînaient par terre et derrière les bancs. On allait même jusqu’à dérouler les bandages et enlever les plâtres des membres cassés, car les lames étaient cachées à même la peau, sous les pansements.


  Plus le temps passait, et plus les arrivées de chiennes à l’hôpital Central se faisaient rares: les réguliers avaient pratiquement remporté la victoire dans leur conflit avec les autorités.


  Un commandant naïf, imprégné de Cheïnine et de Makarenko, qui nourrissait en secret, et même ouvertement, une fervente admiration pour le monde romantique du crime («C’est un grand truand, vous savez!» disait-il, et à son ton on aurait cru qu’il parlait d’un savant ayant découvert le secret du noyau atomique), se prenait pour un grand connaisseur des us et coutumes de la pègre. Il avait entendu parler de la Croix-Rouge, de l’attitude des truands envers les médecins, et la conscience d’avoir avec eux des relations personnelles chatouillait agréablement son amour-propre.


  On lui avait dit que la Croix-Rouge, c’est-à-dire la médecine, les employés des services médicaux et avant tout les médecins, occupaient aux yeux des truands une position très spéciale. Ils étaient déclarés intouchables, «extra-territoriaux» lors des opérations de la pègre. Mieux encore, dans les camps, les criminels les protégeaient de tout malheur. Bien des gens se sont laissés prendre et continuent à se laisser prendre à cette fable grossière. Au camp, tous les truands, tous les médecins, peuvent vous raconter la vieille légende du docteur dévalisé auquel on avait rendu sa montre en or (ou sa valise, ou son costume) dès qu’on avait su qu’il était médecin. C’est la fable de la Breguet-Herriot. Très courante également l’histoire du médecin affamé nourri en prison par des truands au ventre plein (grâce à des colis confisqués aux autres habitants de la cellule). Il existe plusieurs motifs classiques du même genre qui se racontent selon des règles précises, comme des ouvertures de parties d’échecs…


  Qu’y a-t-il de vrai là-dedans, et de quoi s’agit-il en réalité? Il s’agit en fait d’un calcul froid, rigoureux et ignoble des truands. Ce qu’il y a de vrai, c’est que dans les camps, le seul défenseur du détenu (y compris du truand) est le médecin. Ce n’est ni le directeur, ni le représentant de la KVTch, l’employé du département culturel, mais uniquement le médecin qui dispense au détenu une aide quotidienne et concrète. Le médecin peut hospitaliser. Le médecin peut accorder un ou deux jours de repos, et c’est très important. Il peut envoyer ou ne pas envoyer ailleurs: sa ratification est indispensable pour toute opération de transfert. Il peut affecter à un travail facile, abaisser la «catégorie de travail», et dans ce domaine vital, capital, il n’est quasiment soumis à aucun contrôle, en tout cas ce n’est pas le commandant local qui peut en juger. Le médecin surveille l’alimentation des détenus, et s’il n’opère pas lui-même des prélèvements sur la nourriture, c’est déjà bien. Il peut prescrire de meilleures rations. Ses droits et ses devoirs sont immenses. Quand bien même il serait le pire des médecins, il n’en est pas moins une force morale dans les camps. Avoir une influence sur lui est infiniment plus important que de «mettre le grappin» sur le directeur, ou d’acheter l’employé du département culturel. On déploie beaucoup d’habileté pour les corrompre, on les terrorise avec subtilité, il est probable qu’on leur rend effectivement les affaires volées. Mais je n’ai pas connaissance d’exemples précis. En revanche, il est courant de voir sur les médecins, y compris les libres, des costumes ou des «futals» en excellent état offerts par les truands. La pègre entretient de bonnes relations avec le docteur (ou tout employé du service médical) tant qu’il se plie aux exigences de cette bande impudente, exigences qui grandissent au fur et à mesure qu’il s’empêtre dans ses liens apparemment innocents avec les truands. Or des malades, des vieillards à bout de forces, doivent mourir sur leur châlit parce que leur place à l’hôpital est occupée par des voleurs en pleine forme qui se reposent. Et si le médecin refuse de se plier aux exigences des criminels, on ne le traite pas du tout comme un représentant de la Croix-Rouge. Sourovoï, un jeune Moscovite, médecin dans un gisement, avait catégoriquement refusé d’obtempérer aux désirs des truands qui cherchaient à envoyer trois d’entre eux se reposer à l’hôpital Central. Le lendemain soir, il fut assassiné pendant la consultation. Le médecin légiste compta cinquante-deux blessures au couteau sur son cadavre. Dans un gisement de femmes, Chitsel, une doctoresse d’un certain âge, avait refusé une dispense de travail à une truande. Le lendemain, elle fut tuée à coups de hache. Ce fut sa propre infirmière qui exécuta la sentence. Sourovoï était jeune, intègre, ardent. Après son assassinat, on nomma pour le remplacer le docteur Krapivnitski, ex-directeur du département sanitaire des gisements disciplinaires, un médecin libre plein d’expérience qui en avait vu de toutes les couleurs.


  Le docteur Krapivnitski déclara tout simplement qu’il ne dispenserait aucun soin et ne ferait passer aucune visite médicale. Les médicaments indispensables seraient distribués tous les jours par l’intermédiaire des soldats d’escorte. La zone serait bouclée, on n’en laisserait sortir que les cadavres. Plus de deux ans après sa nomination dans ce gisement, le docteur Krapivnitski était toujours là et se portait à merveille.


  La zone fermée, entourée de mitrailleuses et coupée du reste du monde, vivait une vie effroyable. L’imagination macabre des criminels y montait en plein jour des procès en bonne et due forme, avec délibérations de la cour, réquisitoires et dépositions de témoins. Démontant des châlits, ils avaient dressé au milieu du camp un gibet sur lequel ils avaient pendu deux chiennes «démasquées». Tout cela se déroulait non la nuit, mais en plein jour, sous le nez des autorités.


  L’autre zone de ce gisement était considérée comme une zone de travail. Les truands de rang inférieur en partaient pour aller travailler. Après l’arrivée des droit commun, ce gisement perdit bien entendu sa valeur productive. L’influence de la zone voisine, où l’on ne travaillait pas, s’y faisait sentir en permanence. C’est d’une de ces baraques de travailleurs que l’on transporta à l’hôpital un vieillard, un droit commun, pas un criminel. Au dire des truands qui l’accompagnaient, il avait «manqué de respect» à Vassetchka!


  Vassetchka était un jeune voleur issu d’une famille de truands, donc de chefs. Le vieillard était deux fois plus âgé que lui.


  Vassetchka, froissé par le ton du vieil homme («C’est qu’il a le culot de répondre!»), s’était fait apporter un bout de mèche de Bickford et un détonateur qui fut placé entre les mains de la victime. On lui attacha les poignets (il n’osa pas protester) et on alluma la mèche. Le vieillard eut les deux mains arrachées. Voilà ce qu’il lui en coûta d’avoir manqué de respect à Vassetchka.


  La guerre des chiennes se prolongeait. Et ce que certains fonctionnaires intelligents et avertis redoutaient plus que tout finit par arriver: prenant goût aux tueries (à l’époque, la peine de mort n’existait pas pour les assassinats commis dans les camps), chiennes et truands se mirent à jouer du couteau à tout bout de champ, pour des raisons qui n’avaient absolument rien à voir avec leur guerre.


  On trouvait que le cuisinier n’avait pas servi assez de soupe ou qu’elle était trop liquide? On lui plantait un couteau entre les côtes, et le cuisinier rendait son âme à Dieu.


  Un médecin n’avait pas accordé une dispense de travail? On lui enroulait une serviette autour du cou et on l’étranglait…


  Le responsable du service chirurgical de l’hôpital Central reprocha à un truand influent le fait que les voleurs tuaient des médecins et ne respectaient plus la Croix-Rouge. Comment se faisait-il que la terre ne les engloutît pas? Les truands sont très flattés quand les autorités les consultent sur des «questions de principe». Et le voleur lui répondit, en estropiant et en déformant les mots avec l’inénarrable accent de la pègre:


  —C’est la loi de la vie, docteur. Ça dépend des situations. Dans un cas, on fait comme ça, dans l’autre, ça se passe différemment. Les choses évoluent…


  Notre truand n’était pas un mauvais dialecticien. C’était un enragé. Un jour qu’il se trouvait à l’isolateur et voulait aller à l’hôpital, il s’était mis dans les yeux de la poudre de crayon chimique. Pour l’hospitaliser, on l’avait hospitalisé, mais il avait reçu des soins qualifiés beaucoup trop tard, et était resté aveugle.


  Sa cécité ne l’empêchait pourtant pas de prendre part aux discussions touchant à tous les problèmes de la pègre, de donner des conseils et d’émettre des avis faisant autorité. Comme Sir Williams dans Rocambole, le truand aveugle continuait à vivre une vie de criminel à part entière. Son verdict suffisait à clore les débats dans les affaires de chiennes.


  Depuis des temps immémoriaux, on appelle «chienne», dans le monde de la pègre, le traître, le truand qui est passé du côté de la police. Mais dans la guerre des chiennes, il s’agissait d’autre chose, d’une nouvelle loi du milieu. Pourtant, le surnom injurieux de «chienne» est resté accolé aux chevaliers du nouvel ordre.


  Les autorités concentrationnaires ne les portaient pas dans leur cœur, sauf durant les premiers mois de leur guerre. On préférait avoir affaire à des truands de l’ancienne loi, qui étaient plus faciles à comprendre, plus simples.


  La guerre des chiennes répondait à un besoin sinistre et impérieux chez les malfrats: le goût du meurtre, la soif du sang. Cette guerre était une imitation des événements dont les truands avaient été témoins pendant plusieurs années. Des épisodes de la vraie guerre se reflétaient dans la vie criminelle comme dans un miroir déformant. Cette réalité sanglante à vous couper le souffle ravissait les meneurs. Même un simple vol à la tire passible de trois mois de prison ou le casse d’un appartement sont accomplis dans une sorte d’exaltation créatrice. Ils s’accompagnent d’une extase, d’une délicieuse vibration des nerfs qui, selon les truands, ne peut se comparer à rien; c’est alors que le voleur se sent vraiment vivre.


  Combien plus vive et plus délicieusement perverse est la sensation que procurent le meurtre, le sang versé. Que l’adversaire soit lui aussi un truand ne fait qu’en accroître l’intensité. Le goût du théâtre inhérent à la pègre trouve un exutoire dans ce gigantesque et sanglant spectacle qui dure depuis des années. Tout est authentique, et, en même temps, c’est un jeu, un jeu effroyable et mortel. Comme chez Heine: «La chair sera de la vraie chair, et le sang sera du sang humain.»


  Les truands jouaient en parodiant la politique et la guerre. Leurs chefs occupaient des villes, envoyaient des patrouilles de reconnaissance, coupaient les communications de l’adversaire, jugeaient les traîtres et les pendaient. C’était réel, tout en étant un jeu, un jeu sanglant.


  L’histoire de la criminalité, qui s’étend sur plusieurs millénaires, a connu bien des exemples de luttes sanglantes entre bandes, pour des zones de pillage, pour la souveraineté dans le monde du crime. Néanmoins, de nombreuses particularités de la guerre des chiennes en font un événement unique en son genre.


  1959


  Apollon parmi les truands


  Les truands n’aiment pas la poésie. La poésie n’a rien à faire dans leur monde trop réel. À quels besoins secrets, à quelles aspirations esthétiques de leur âme doivent répondre les poèmes? Quelles exigences doivent-ils satisfaire? Essénine savait certaines choses là-dessus, et il en devinait beaucoup. Néanmoins, même les voleurs les plus instruits se détournent des poèmes, lire des phrases rimées leur paraît un passe-temps déshonorant, une bouffonnerie dont le caractère incompréhensible les vexe. Pouchkine et Lermontov sont des poètes exagérément complexes pour qui n’a jamais lu de poésie. Ils exigent une préparation particulière, un certain niveau esthétique. Il est impossible d’entrer d’emblée dans les poèmes de Pouchkine, pas plus que dans ceux de Lermontov, de Tiouttchev ou de Baratynski[1]. Il y a néanmoins dans la poésie russe classique deux auteurs dont les vers ont un impact esthétique sur des auditeurs non préparés, et c’est avec eux qu’il faut commencer à enseigner l’amour, la compréhension de la poésie. Il s’agit bien entendu de Nekrassov et surtout d’Alexis Tolstoï[2]. Vassili Chibanov et Le chemin de fer sont à cet égard les poèmes les plus sûrs. Je l’ai vérifié bien souvent. Mais ni Le chemin de fer, ni Vassili Chibanov ne produisaient la moindre impression sur les truands. Il était clair qu’ils s’attachaient uniquement à l’anecdote et auraient préféré qu’on la leur raconte en prose, du moins Le Prince Serebrianny d’A.K.Tolstoï. Une description de paysage tirée d’un roman lu à voix haute ne parlait pas davantage à leur âme, et l’on sentait bien leur désir d’en arriver au plus vite à l’exposé de l’intrigue et de l’action, ou du moins au dialogue.


  Bien entendu, les truands, si peu humains soient-ils, ne sont pas dépourvus de besoins esthétiques. Ces besoins sont satisfaits par les chansons de prisonniers, et elles sont nombreuses. Il y a les épopées, comme Le truand et son couteau déjà en voie de disparition, ou les stances en l’honneur du célèbre Gorbatchevski et autres stars du monde criminel, ou bien encore la geste L’île des Solovki. Il y a les chansons lyriques qui servent d’exutoire à leur sensibilité, elles sont d’un pittoresque très particulier et se distinguent d’emblée des romances ordinaires, tant par leur intonation que par leur thématique et leur vision du monde.


  Les romances des prisons sont généralement extrêmement sentimentales, plaintives et émouvantes. Malgré leurs multiples aberrations phonétiques, elles ont toujours un caractère intimiste souligné par la mélodie, souvent tout à fait originale. L’interprétation, en dépit de son caractère primitif, leur confère une très grande intensité, car le chanteur n’est pas un comédien, mais un personnage de la vie. L’interprète d’un monologue lyrique n’a pas besoin d’enfiler un costume de scène.


  Nos compositeurs n’ont pas encore puisé dans le folklore musical des criminels– les tentatives de Léonid Outiossov[3], avec La taule d’Odessa, ne comptent guère.


  La complainte Le Destin est extrêmement répandue, et la musique en est remarquable. Sa mélopée plaintive peut émouvoir jusqu’aux larmes un auditeur sensible. Les truands ne peuvent être touchés aux larmes par une chanson, mais même eux écoutent Le Destin d’un air grave et pénétré.


  En voici le début:


  En tout c’est le destin qui nous mène,


  Et nul ne peut lui échapper.


  Partout c’est lui qui nous entraîne,


  Et nous allons, dociles, où il nous dit d’aller.


  Le nom du «poète de cour» qui a composé le texte est inconnu. Le Destin parle ensuite avec le plus grand naturel de l’héritage ancestral du truand, des larmes de sa mère, de la phtisie contractée en prison, et proclame sa ferme intention de suivre jusqu’à la mort le chemin choisi.


  Et celui qui possède la force de lutter


  Qu’il lutte jusqu’au bout contre sa destinée.


  Le besoin de théâtre, de sculpture et de peinture est inexistant chez les truands. Ils n’éprouvent aucun intérêt pour ces muses, pour ces formes d’art. Ils sont trop attachés à la vie réelle. Leurs émotions d’ordre esthétique sont trop sanglantes, trop «vivantes». Ce n’est pas ici une affaire de naturalisme: les frontières entre l’art et la vie sont trop floues, et les spectacles par trop réalistes que les truands montent quotidiennement épouvantent autant l’art que la vie.


  Dans un gisement de la Kolyma, des truands avaient dérobé une seringue de vingt centimètres cubes à l’infirmerie. Pourquoi avaient-ils besoin d’une seringue? Pour s’injecter de la morphine? Peut-être l’aide-médecin du camp avait-il volé quelques ampoules de drogue à ses chefs pour les remettre servilement aux truands?


  À moins que cet instrument ne soit un objet précieux dans les camps, et que l’on puisse, en faisant chanter un médecin, exiger une rançon sous forme de «repos» à la baraque pour des grands pontes de la pègre?


  Rien de tout cela. Les truands avaient entendu dire que si l’on injectait de l’air dans les veines de quelqu’un, les bulles bouchaient les artères du cerveau et provoquaient une embolie. Et la personne mourait. Ils avaient donc décidé de vérifier sans tarder la véracité de ces intéressantes informations fournies par un médecin anonyme. Leur imagination leur peignait déjà des meurtres cachés qu’aucun commissaire de la criminelle, aucun Vidocq[4], Lecoq ou Vanka Caïn ne découvrirait jamais.


  Une nuit, ils avaient sorti de l’isolateur un cave famélique, ils l’avaient ligoté et, à la lueur d’une torche fumante, ils avaient fait une injection à leur victime. Celle-ci n’avait pas tardé à mourir: l’aide-médecin trop loquace avait raison.


  Les truands ne comprennent rien au ballet classique, mais l’art de la danse folklorique et tsigane fait partie depuis toujours de L’Honnête Miroir de la jeunesse[5].


  La pègre ne manque pas de grands danseurs. Il y a aussi suffisamment d’amateurs et de chorégraphes parmi les criminels.


  Ces danses folkloriques et ces claquettes tsiganes sont loin d’être aussi primitives qu’il y paraît au premier abord.


  On trouve, parmi les truands «chorégraphes», des artistes extraordinairement doués, capables de danser un discours d’Akhoun Babaïev, ou l’éditorial du journal de la veille.


  Je suis un faible, pourtant il me faudra


  Prendre la suite de mon père mort.


  Il y a aussi cette vieille romance lyrique très courante dans le monde du crime, avec son refrain classique:


  La lune scintillait sur le miroir des eaux


  dans laquelle le héros s’afflige de quitter sa bien-aimée et lui demande:


  Aime-moi, ma mie, tant que je suis là,


  Tant que je suis libre, je suis à toi,


  Quand de la prison je serai l’hôte,


  Toi tu seras la femme de mon pote.


  Au lieu de «mon pote», c’est «un autre» qu’il faudrait, mais l’interprète de la romance est prêt à allonger un vers et à casser le rythme, pourvu que la phrase ait le sens voulu, le seul qui l’intéresse. «La femme d’un autre», c’est banal, c’est pour les caves. Tandis que «la femme de mon pote», ça, c’est conforme à la morale de la pègre. Visiblement, l’auteur de cette romance n’était pas un truand, contrairement à celui de la chanson Le Destin, où la «patte» du repris de justice est incontestable.


  La romance se poursuit dans des tonalités philosophiques.


  Je suis un enfant du crime, un voyou d’Odessa,


  Un truand, et c’est dur de m’aimer,


  Il vaudrait mieux nous séparer,


  Il vaudrait mieux en rester là.


  Et plus loin:


  On va me condamner et m’envoyer au loin,


  Très loin en Sibérie…


  Tu connaîtras richesse et bonheur,


  Moi, je suis voué au malheur!


  Les chansons épiques de truands sont très nombreuses.


  C’est le camp des Solovki que nous rappellent


  Ces petits points d’or, ces étincelles…


  (L’île des Solovki)


  La très ancienne chanson Le truand et son couteau est une sorte d’hymne de la pègre très connu, et pas seulement dans les milieux criminels.


  Un des classiques du genre est la chanson Je me souviens d’une sombre nuit d’automne. Elle possède beaucoup de variantes et de contrefaçons tardives. Tous les ajouts et remaniements ultérieurs sont moins bons, plus lourds que la première version, qui campe l’image classique du casseur idéal, son travail, sa vie présente et son avenir.


  Cette chanson raconte la préparation et le déroulement de l’attaque d’une banque, puis le «vrillage» d’un coffre-fort à Leningrad.


  J’entends encore les perceuses bourdonner


  Comme deux frelons d’acier.


  Puis la porte métallique s’ouvre et:


  Les chers billets en grosses liasses régulières


  Nous regardaient du haut de l’étagère.


  L’un des complices, ayant touché sa part, quitte aussitôt la ville déguisé en Cascarille:


  Sobrement vêtu à l’anglaise d’un manteau gris,


  Une fleur à la boutonnière,


  Il quitta la capitale à sept heures et demie,


  Sans un regard en arrière.


  Par «la capitale», on entend bien sûr Leningrad, ou plutôt Petrograd, ce qui permet de faire remonter l’apparition de cette chanson aux années 1914-1924.


  Le héros part pour le sud, où il rencontre «une beauté de rêve». Il va de soi que:


  L’argent a fondu comme neige au soleil,


  Et voilà qu’il faut replonger


  Tête la première dans la grisaille


  De cette ville pleine de canailles.


  Puis c’est un «coup», l’arrestation, et la strophe finale:


  Sous escorte, sur la route qui poudroie,


  Je pars affronter la loi.


  J’écoperai dix ans sans sursis


  Ou alors c’en sera fini.


  Ce sont là des œuvres à la thématique particulière. Parallèlement à ces chansons, d’autres, superbes, comme Ouvrez, ouvrez la fenêtre, je n’ai plus longtemps à vivre ou Ne pleure pas, mon amie, surtout dans sa variante originelle de Rostov, jouissent d’une grande popularité dans la pègre où elles trouvent interprètes et auditeurs.


  Des romances comme Que tu étais belle, ô nuit bleutée ou Je me souviens du jardin et de l’allée… n’ont pas un texte spécifiquement «truand», bien qu’elles soient populaires parmi les criminels.


  Toutes les chansons de voleurs, y compris la célèbre Ce n’est pas pour nous que joueront les accordéons ou Nuit d’automne, ont des dizaines de variantes, comme si elles connaissaient le même destin que les rômans, qui ne sont plus que des schémas, des canevas servant aux épanchements personnels des interprètes.


  Il arrive que des romances de caves subissent des changements conséquents, s’imprégnant de l’esprit de la pègre.


  C’est ainsi que la chanson Ne me parlez pas de lui est devenue chez les truands l’interminable (le temps des prisons est très long) Mourotchka Bobrova. Il n’est pas question de Mourotchka Bobrova dans le texte original. Mais les truands aiment la précision. Ils ont aussi un faible pour les descriptions détaillées.


  Devant le tribunal s’arrête une calèche.


  Sortez! dit une voix sèche.


  Par ici, montez l’escalier,


  Et défense de regarder!


  Les indications de lieux sont assez succinctes.


  Et la blonde, docilement,


  Baissa ses yeux brûlants,


  Elle devint toute pâle


  Et se couvrit de son voile.


  Et le juge lui demanda:


  Dites-moi, Mourotchka,


  Si vous plaidez coupable ou pas.


  Vous avez la parole!


  C’est seulement après cette «exposition» détaillée que commence le texte habituel de la romance:


  Oh, ne me parlez pas de lui!


  Le passé n’est pas encore mort


  etc.


  On me dit triste et désolée


  Malade et désabusée.


  Peut-être que, simplement je suis


  Devenue lasse de la vie…


  Et enfin, la dernière strophe:


  À peine eut-elle terminé


  Qu’un cri déchira sa poitrine,


  Et le verdict des jurés


  N’a jamais été prononcé.


  Le fait que le verdict n’ait jamais été prononcé attendrit toujours beaucoup les truands.


  L’aversion des voleurs pour le chant choral est tout à fait caractéristique. Même Le roseau bruissait, les arbres ployaient dans la nuit sombre, universellement connu, ne peut les émouvoir. Le roseau bruissait ne jouit d’aucune popularité parmi eux.


  Il n’y a pas de chant choral chez les criminels, ils ne chantent jamais en chœur, et si des caves entonnent un air immortel, comme Nous connûmes des jours heureux ou Khaz Boule, non seulement les truands ne se joignent pas à eux, mais ils ne les écoutent même pas. Ils sortent.


  Ils chantent exclusivement en solo, assis près d’une fenêtre grillagée ou allongés sur un châlit, les mains sous la nuque. Jamais un voleur ne se met à chanter sur demande, mais toujours de façon impromptue, comme poussé par un besoin intérieur. Si c’est un bon chanteur, les voix se taisent dans la cellule et tous prêtent l’oreille. Et lui, doucement, en articulant distinctement les mots, dévide ses chansons les unes après les autres, sans aucun accompagnement, bien sûr. L’absence d’accompagnement semble accentuer le pouvoir évocateur de son chant et n’est pas du tout ressentie comme un défaut. Il y a dans les camps des orchestres à vent et à cordes, mais les truands les tiennent pour une hérésie et n’y participent que rarement, bien que la loi de la pègre n’interdise pas expressément ce genre d’activité.


  Que l’art vocal en prison se soit développé uniquement sous forme de chant en solo, c’est bien compréhensible. C’est une nécessité historique incontournable. Aucun chant choral ne peut être autorisé entre les murs d’une prison.


  Mais même dans leurs «planques», en liberté, les truands ne chantent jamais en chœur. Leurs orgies et leurs bamboches se déroulent sans chant choral. On peut y voir une preuve de leur nature de loup, de leur esprit anticommunautaire, mais peut-être la raison tient-elle aux mœurs des prisons.


  On rencontre peu d’amoureux de la lecture parmi les truands. Sur des dizaines de milliers de voleurs, je n’en ai rencontré que deux pour lesquels les livres n’étaient pas un objet hostile, étrange, étranger. Le premier était le pickpocket Rébrov, un truand héréditaire– son père et son frère aîné avaient suivi la même carrière. Rébrov était un garçon à l’esprit philosophique, un homme capable de se faire passer pour n’importe qui, et de soutenir avec brio n’importe quelle conversation.


  Dans sa jeunesse, Rébrov avait commencé à faire des études dans une école de cinéma. Sa mère, qu’il adorait, avait mené un combat acharné pour son cadet, voulant le sauver coûte que coûte de l’effroyable destin de son père et de son frère. Mais son «sang de filou» s’était avéré plus fort que son amour pour sa mère, et Rébrov, quittant l’école, n’avait jamais exercé d’autre profession que celle de voleur. Sa mère n’avait pas abandonné la lutte. Elle l’avait marié à une amie de sa fille, institutrice dans un village. Rébrov l’avait violée jadis, puis l’avait épousée sur les instances de sa mère, et avait eu avec elle une vie plutôt heureuse, lui revenant toujours après ses multiples séjours à l’ombre. Elle lui avait donné deux filles, dont il gardait toujours les photographies sur lui. Elle lui écrivait souvent, le réconfortait de son mieux, et jamais il ne «frimait», c’est-à-dire jamais il ne se vantait de son amour, et il ne montrait ses lettres à personne, bien que les lettres de femmes fussent toujours à la disposition de tous les potes d’un truand. Il avait plus de trente ans. Par la suite, il se convertit à la loi des chiennes, et fut égorgé lors d’un des innombrables et sanglants affrontements.


  Les truands le considéraient avec respect, mais aussi aversion et méfiance. L’amour de la lecture, et l’instruction de façon générale, leur inspiraient de la répugnance. Rébrov avait une personnalité trop complexe pour eux, et donc incompréhensible, inquiétante. Son habitude d’exposer ses pensées avec brièveté, clarté et logique les agaçait, leur faisait flairer en lui quelqu’un de différent.


  Il est dans les mœurs de la pègre de soutenir les jeunes, de les aider matériellement, et chaque truand éminent entretient une cour d’adolescents.


  Rébrov, lui, avait inauguré un autre principe de conduite:


  —Si tu es un truand, disait-il à l’adolescent, tu dois savoir te débrouiller, ce n’est pas moi qui vais t’entretenir, je préfère encore donner ça à un cave affamé!


  Bien qu’il eût réussi à prouver son bon droit lors d’un procès devant un tribunal d’honneur, où l’on avait discuté de cette nouvelle hérésie, et que la Cour eût tranché en sa faveur, son comportement, qui allait à l’encontre des traditions du milieu, ne suscita aucune sympathie.


  Le second était Guenka Tcherkassov, coiffeur dans l’une des sections du camp. Guenka était un véritable amateur de livres, prêt à dévorer tout ce qui lui tombait sous la main, jour et nuit. «Ça a été comme ça tout le voyage!» disait-il (c’est-à-dire toute sa vie). Guenka était un «casseur», un «monte-en-l’air», c’est-à-dire un spécialiste en cambriolages d’appartements.


  —Tout le monde vole toutes sortes de frusques, mais moi, je pique des livres! racontait-il fièrement d’une voix tonnante. Tous les copains se fichaient de moi. Une fois, j’ai cambriolé une bibliothèque. Je l’ai déménagée dans un camion, je vous jure que c’est vrai!


  Plus que d’une vie de voleur réussie, Guenka rêvait d’une carrière de rômancier, de conteur. Il aimait raconter à qui voulait l’entendre des histoires du style Le Prince Viazemski ou Le Club des valets de cœur[6], des classiques de la littérature orale des prisons. Il demandait toujours qu’on lui signale les défauts de son interprétation, et rêvait d’un récit à plusieurs voix.


  Voilà deux hommes de la pègre pour lesquels les livres avaient leur importance, leur nécessité.


  Le reste des truands ne reconnaissait que les rômans et s’en satisfaisait pleinement.


  On remarquait seulement que tous n’aimaient pas les policiers, alors que cela aurait dû être, semble-t-il, leur lecture préférée. Mais un bon rôman historique ou un drame sentimental était écouté avec beaucoup plus d’intérêt. «Tout ça, on connaît déjà! disait Sérioja Ouchakov, un voleur de chemins de fer. C’est notre vie. Les détectives et les voleurs, on en a marre! Comme si on ne s’intéressait à rien d’autre!»


  À côté des rômans et des romances des prisons, il y a les films. Tous les truands sont des inconditionnels du cinéma, c’est le seul art auquel ils aient affaire directement, face à face. Et ils ne voient pas moins de films que le citadin moyen, ils en voient même davantage.


  Là, ils ont une prédilection pour les films policiers, et qui plus est, pour les policiers étrangers. Les comédies ne leur plaisent que lorsqu’elles sont très primaires, quand l’action est drôle. Les dialogues pleins d’esprit, ce n’est pas leur rayon.


  Outre les films, ils ont les danses folkloriques et les claquettes.


  Il y a encore autre chose dont se nourrit leur sens esthétique. C’est «l’échange d’expérience» des prisons, les récits qu’ils se font de leurs coups, sur les châlits, dans l’attente de l’instruction ou du départ pour un camp.


  Ces narrations, ces «échanges d’expérience» tiennent une place énorme dans leur vie. Ce n’est pas du tout un passe-temps futile. C’est une façon de dresser des bilans, un apprentissage et une éducation. Chaque truand livre à ses camarades des détails de sa vie, de ses expéditions et de ses aventures. Ces récits (qui ne servent pas uniquement à se renseigner, à enquêter sur un inconnu) occupent une grande partie de leur temps en prison, et également dans les camps.


  Les truands avec qui on a «fait des casses» (ceux qui sont célèbres dans tout le monde de la pègre, au moins par ouï-dire), avec lesquels on a volé, valent une recommandation.


  «Quels sont les “mecs” qui te connaissent?» Cette question entraîne généralement un exposé détaillé de ses exploits. C’est une obligation «juridique», et d’après le récit d’un inconnu, les truands peuvent porter sur lui un jugement assez juste, ils savent faire la part de l’exagération, mais aussi reconnaître la vérité.


  La relation des exploits, toujours enjolivée à la gloire des lois et des mœurs de la pègre, est justement pour les jeunes un appât romantique extrêmement dangereux.


  Chaque épisode est dépeint avec des couleurs si alléchantes, si attrayantes (les truands ne lésinent pas sur les couleurs) que le jeune auditeur se retrouvant dans leur cercle, disons pour son premier vol, est séduit, enthousiasmé par leur héroïsme. Ce récit est une pure invention, une affabulation du début à la fin («Si tu n’y crois pas, prends ça pour un bobard!»).


  Les «chers billets en grosses liasses régulières», les diamants, les bamboches et surtout les femmes, tout cela est une façon de s’affirmer, et là, le mensonge n’est pas considéré comme un péché.


  Bien que les grandioses ripailles dans la «planque» n’aient consisté en réalité qu’en une modeste chope de bière à crédit dans le Jardin d’été, l’envie de broder est irrésistible.


  Le conteur a déjà été «contrôlé» et peut mentir autant que cela lui chante.


  Porté par son inspiration, le fanfaron s’attribue des exploits imaginaires entendus dans une prison de transit, et ses auditeurs feront à leur tour passer ces aventures pour les leurs, en forçant sur les couleurs.


  Voilà comment se fabrique le romantisme du crime.


  Le jeune, qui n’est parfois qu’un gamin, a la tête qui tourne. Il est enthousiasmé, il a envie d’imiter ses héros bien vivants. Il fait leurs commissions, reste suspendu à leurs lèvres, guette leur sourire, boit chacune de leurs paroles. À vrai dire, ce gamin n’a personne d’autre auprès de qui se réfugier en prison, car les dilapidateurs et ceux qui ont enfreint les lois sur la propriété des kolkhozes se détournent de ces petits malfaiteurs destinés à devenir des repris de justice.


  Cette autoglorification et ces fanfaronnades ont incontestablement une essence esthétique apparentée à celle de la littérature. Si la prose de fiction des truands est le rôman, l’œuvre contée, les conversations de ce genre constituent une forme de chroniques orales. On ne discute pas là d’organisation des expéditions futures, mais on raconte avec verve comment «Kolka-le-Rieur a mis un troufion dans sa poche», comment «Katka-la-Citadine a embobiné le procureur», bref, ce sont des échanges «de souvenirs de vacances».


  Leur influence pernicieuse est immense.


  1959


  Sergueï Essénine et le monde des voleurs


  
    Tous, voleurs ou assassins:


    Tel est leur destin.


    J’ai aimé leur air morose,


    Leurs joues creuses.


    Maléfique est leur bonheur,


    Simple leur cœur.


    Toutes tordues, leurs lèvres bleues


    Leur visage noir.[1]

  


  Sergueï ESSÉNINE


  Le convoi qui s’en allait vers le Nord en traversant les villages de l’Oural était un convoi comme on en trouve dans les livres: tout y était semblable à ce que j’avais pu lire auparavant chez Korolenko[2], Tolstoï, Figner, Morozov… C’était au printemps de 1929.


  Des hommes d’escorte complètement ivres, aux yeux fous, qui distribuaient force taloches et gifles, des cliquetis de culasses de fusils à chaque instant… Un adepte de Fiodorov[3] maudissant les «dragons»; de la paille fraîche sur le sol en terre battue des hangars des isbas où on faisait étape; des gens mystérieux et tatoués avec des casquettes d’ingénieurs; des contrôles sans fin, des appels, on comptait, on comptait, on comptait…


  La dernière nuit qui précède l’étape à pied est une nuit de salut. En regardant le visage de leurs camarades, ceux qui connaissaient les vers d’Essénine (en 1929, il y avait beaucoup de gens dans ce cas), étaient frappés par la justesse exhaustive des mots du poète:


  Toutes tordues, leurs lèvres bleues


  Leur visage noir. Tout le monde avait justement les lèvres bleues et le visage noir. Tout le monde avait la bouche tordue, de douleur, à cause d’innombrables craquelures saignantes.


  Un jour, alors que la marche avait été plus facile, peut-être parce que le chemin avait été plus court que d’habitude, au point que tout le monde s’était installé pour la nuit alors qu’il faisait encore jour et avait pu se reposer, du coin où se trouvaient les truands s’éleva un chant pas très fort, ou plutôt une sorte de mélopée sur un air inventé:


  Tu ne m’aimes pas, tu n’as pas pitié…


  Le truand termina sa chanson, qui avait attiré autour de lui de nombreux auditeurs, et déclara d’un air important:


  —C’est de l’interdit.


  —C’est du Essénine, dit quelqu’un.


  —Va pour Essénine, dit le chanteur.


  Déjà à l’époque, trois ans à peine après la mort du poète, sa popularité était très grande parmi les truands. C’était le seul poète reconnu et consacré par les truands, qui n’aiment généralement pas la poésie.


  Plus tard, ils en firent un «classique»: parler d’Essénine avec respect devint de bon ton parmi les voleurs.


  Tout truand sachant lire connaît des poésies comme Joue, harmonica, et De nouveau, ici on boit, on se bat et on pleure. La Lettre à ma mère est très célèbre. Mais les Motifs persans, les poèmes, les vers de jeunesse, leur sont totalement inconnus.


  En quoi Essénine est-il proche de l’âme des truands?


  D’abord, une sympathie sincère à l’égard du monde de la pègre imprègne tous les vers d’Essénine. Elle est exprimée plus d’une fois de façon directe et claire. Nous nous souvenons parfaitement de:


  Un signe d’élection étiquette


  D’emblée ce qui est vivant.


  Si je n’avais pas été poète


  Je me serais fait, sans doute, truand.


  Les truands, eux aussi, se rappellent bien ces vers. De même que des vers écrits plus tôt (en 1915): «Dans le pays où l’ortie jaune…» et bien d’autres, bien d’autres poésies encore.


  Mais cela ne tient pas seulement aux déclarations directes ni à ces vers de L’homme noir, où Essénine porte sur lui-même un jugement typique de truand:


  Cet homme était un aventurier,


  Mais de la plus haute


  Et de la meilleure facture.


  L’humeur, les façons d’être et le ton de toute une série de poésies d’Essénine sont proches du monde des truands.


  Quelles sont donc les notes familières que les truands entendent dans sa poésie?


  D’abord, ce sont des notes de mélancolie, tout ce qui provoque la pitié et qui s’apparente au sentimentalisme des prisons:


  Et les bêtes, nos frères plus petits,


  Jamais je ne les ai frappées sur la tête.


  Les vers sur le chien, le renard, les vaches et les chevaux, sont interprétés par les truands comme les paroles d’un homme cruel à l’égard de l’homme, et tendre à l’égard des animaux.


  Les truands peuvent caresser un chien, et le déchiqueter vivant une seconde plus tard; ils n’ont pas de limites morales, mais leur curiosité est immense, notamment pour tout ce qui touche à la question «survivra-t-il ou non?». Le truand, qui a commencé, enfant, par observer le papillon à qui il avait arraché les ailes, l’oiseau à qui il avait crevé les yeux, une fois devenu adulte, crève les yeux d’un homme par pure curiosité, comme dans son enfance.


  Et, derrière les vers d’Essénine sur les animaux, ils s’imaginent voir un esprit qui leur est apparenté. Ils ne prennent pas ces vers avec un sérieux tragique. Ils ont l’impression qu’il s’agit d’une habile déclaration en rimes.


  Les notes de défi et de protestation, le sentiment d’être damné, tous ces éléments de la poésie d’Essénine ne laissent pas les truands insensibles. Ils n’ont pas besoin des Juments-navires ou du Pantocrator[4]. Les truands sont des réalistes. Il y a beaucoup de choses qu’ils ne comprennent pas dans les vers d’Essénine, et tout ce qui leur est incompréhensible, ils le rejettent. Mais dans les vers bien plus simples du cycle La Moscou des tripots, ils perçoivent des nuances qui correspondent à leur âme, à leur mode de vie souterrain, avec les prostituées et les sinistres bamboches clandestines.


  L’ivresse, les bamboches, la célébration de la débauche, tout cela trouve une résonance dans l’âme des voleurs.


  Ils passent complètement à côté des paysages d’Essénine, de ses vers sur la Russie: tout cela ne les intéresse pas le moins du monde.


  Et, dans les vers qu’ils connaissent et qu’ils chérissent à leur façon, ils font des coupures audacieuses. Ainsi, dans la poésie Joue, harmonica, ils font sauter la dernière strophe à cause des mots:


  Ma chérie, je pleure,


  Pardon, pardon…


  Les jurons insérés par Essénine dans ses poèmes suscitent un enthousiasme jamais démenti. Comment pourrait-il en être autrement? Puisque le discours de tout truand est truffé de chapelets d’obscénités des plus alambiquées portées au plus haut degré de perfection. C’est leur lexique, leur vie quotidienne.


  Et voilà qu’ils se trouvent face à un poète qui n’oublie pas cet aspect des choses primordial pour eux.


  Sa poétisation de la condition de voyou contribue également à la popularité dont jouit Essénine parmi les truands, même si, apparemment, sur ce point, il ne devrait pas susciter de sympathie dans le milieu de la pègre. Car les truands essaient de se démarquer des voyous aux yeux des caves, et ils sont effectivement une catégorie qui n’a rien à voir avec les voyous, infiniment plus dangereuse. Cependant, aux yeux de l’homme de la rue, un voyou est encore plus effrayant qu’un voleur.


  Les frasques d’Essénine célébrées dans ses vers sont perçues par les truands comme des événements vécus par leur propre bande, des épisodes de leur débauche clandestine, de leurs bamboches sinistres et sans frein.


  Je suis, comme vous, un homme perdu,


  Je ne peux plus revenir en arrière.


  Chaque poème de La Moscou des tripots éveille un écho dans l’âme des truands. Qu’ont-ils à faire de la profonde humanité, du lumineux lyrisme qui imprègnent les vers d’Essénine?


  Ils y puisent un autre sens qui les fait vibrer. Et ce sens existe; ce ton d’homme blessé, qui en veut au monde entier, on le trouve chez Essénine.


  Il est encore un autre aspect de la poésie d’Essénine qui le rapproche de la philosophie des truands, du code qui régit leur monde.


  Il s’agit de son attitude à l’égard de la femme. Le truand traite la femme avec mépris, il la considère comme un être inférieur. La femme n’est faite que pour être bafouée, pour être la cible de plaisanteries grossières et recevoir des coups.


  Le truand ne pense absolument pas à ses enfants; dans sa morale, il n’y a pas d’obligations, pas de principes qui le lieraient à ses descendants.


  Que va devenir sa fille? Une prostituée? Une voleuse? Que va devenir son fils? Le truand s’en moque éperdument. D’ailleurs, la «loi» ne l’oblige-t-elle pas à céder sa compagne à un camarade qui a plus «d’autorité»?


  J’ai semé mes enfants de par le vaste monde,


  Et ma femme,


  Je l’ai donnée le cœur léger.


  Là, les principes moraux du poète coïncident parfaitement avec les principes et les goûts consacrés par les traditions et le mode de vie des truands.


  Bois, garce, bois!


  Les truands connaissent par cœur les vers d’Essénine sur les prostituées ivres, ils en ont fait depuis longtemps leur arme idéologique. De même que «Le rossignol a un beau chant…» et «Tu ne m’aimes pas, tu n’as pas pitié», avec une mélodie de leur cru, font partie du fonds du folklore criminel, tout comme:


  Ne piaffe pas, ma troïka tardive.


  Notre vie a filé sans laisser mémoire.


  Et demain, sur un lit d’hôpital,


  Ne trouverai-je le repos pour toujours?


  Les chanteurs truands remplacent «lit d’hôpital» par «lit de prison».


  Le culte de la mère, allant de pair avec un mépris cynique et grossier envers la femme-épouse, est caractéristique du mode de vie des truands.


  Sur ce plan aussi, la poésie d’Essénine reproduit avec une incroyable subtilité les conceptions du monde de la pègre.


  Pour un truand, la mère est l’objet d’un attendrissement sentimental, elle est son sanctuaire. Cela fait partie, comme le reste, des règles de bonne conduite du voleur, de ses traditions «spirituelles». Associé à la goujaterie envers les femmes en général, ce sentimentalisme sirupeux à l’égard de la mère apparaît comme faux et mensonger. Pourtant, le culte de la mère, c’est l’idéologie officielle du truand.


  Tous les truands sans exception connaissent la première Lettre à ma mère: «Tu vis encore, ma vieille maman chérie…». Ces vers, c’est l’«Oiseau de Dieu[5]» des truands.


  D’ailleurs, toutes les autres poésies d’Essénine sur sa mère, même si leur popularité ne peut se comparer à celle de «La lettre», sont connues et approuvées.


  L’esprit de la poésie d’Essénine, une partie de son œuvre, correspondent, avec une intuition étonnamment juste, aux conceptions du monde de la pègre. C’est par là que s’explique la grande et singulière popularité d’Essénine parmi les truands.


  Cherchant à souligner combien ils sont proches de ce poète, désireux de montrer au monde entier à quel point ils sont attachés à ses vers, les truands, avec la théâtralité qui les caractérise, se font tatouer sur le corps des citations d’Essénine. Les vers les plus populaires, ceux qu’on trouve chez beaucoup de jeunes truands, parmi diverses images sexuelles, cartes et épitaphes, sont:


  Si peu de chemin parcouru,


  Et tant d’erreurs commises.


  ou:


  Brûler, mais alors jusqu’au bout!


  Qui s’est consumé ne prend plus feu.


  ou:


  J’ai misé sur la dame de pique


  Et tiré un as de carreau.


  Je crois qu’on n’avait encore jamais fait de la propagande pour aucun poète au monde de cette façon.


  Seul Essénine, reconnu par le monde des truands, a été gratifié de cet honneur singulier.


  Une telle reconnaissance exige du temps. Entre une première lecture, un premier intérêt fugitif et le moment où, avec l’approbation de tous les caïds du monde souterrain, on a inclus les vers d’Essénine dans «la bibliothèque du jeune truand» obligatoire, il s’est écoulé deux ou trois décennies. Il s’agit précisément des années où on n’éditait pas ou peu le poète (La Moscou des tripots n’est toujours pas publiée). Ce fait lui valait une confiance et un intérêt encore plus grands de la part des truands.


  Le monde de la pègre n’aime pas les poèmes. La poésie n’a rien à faire dans ce monde ténébreux. Essénine est une exception. Chose étonnante, sa biographie, son suicide, n’ont joué aucun rôle dans ce succès.


  Les criminels professionnels ignorent le suicide, chez eux, le pourcentage des suicides est nul. La fin tragique d’Essénine s’expliquait, pour les truands les plus instruits, par le fait que le poète n’était pas un truand à part entière, mais plutôt un dévoyé, un cave dévoyé: de sa part, on pouvait s’attendre à tout.


  Mais bien entendu– et cela, n’importe quel truand le dira, qu’il soit instruit ou non– Essénine avait une goutte de sang de filou.


  s.d.


  Comment on «édite des rômans»


  Le temps de la prison est un temps très long. Les heures de prison sont interminables parce qu’elles sont monotones, elles n’ont rien de romanesque. La vie, entre le moment du lever et celui du coucher, est régie par un règlement sévère recelant une sorte de principe musical, de cadence carcérale qui introduit un semblant d’ordre dans le flot d’émotions individuelles et de drames privés apportés de l’extérieur, de ce monde disparate qui bruit de l’autre côté des murs. Dans cette symphonie carcérale entrent le ciel étoilé découpé en carré et le rayon de soleil se reflétant sur le canon du fusil de la sentinelle, debout sur un mirador dont l’architecture rappelle celle d’un gratte-ciel. Il y a aussi le bruit inoubliable des serrures de prison, ce cliquetis mélodieux qui évoque celui des vieux coffres de marchands. Et bien d’autres choses.


  Peu d’impressions extérieures marquent le temps de la prison, c’est la raison pour laquelle, par la suite, une période de détention ressemble à un gouffre noir, à du vide, à un abîme sans fond, dont la mémoire n’extrait des incidents qu’à grand-peine et à contrecœur. C’est normal, l’homme n’aime pas les mauvais souvenirs, et la mémoire, se pliant docilement au désir secret de son maître, refoule les événements désagréables dans ses recoins les plus obscurs. D’ailleurs, étaient-ce bien des événements? L’échelle des valeurs est brouillée, et les raisons d’une rixe sanglante entre prisonniers semblent incompréhensibles vues de l’extérieur. Plus tard, ce temps paraîtra sans histoire, vide: on aura l’impression qu’il a filé à toute allure, d’autant plus vite qu’il aura été lent à s’écouler.


  Pourtant le mécanisme des horloges n’a rien de purement conventionnel. Il est justement ce qui met de l’ordre dans le chaos. Il est le réseau géographique de méridiens et de parallèles sur lequel se dessinent les îles et les continents de notre existence.


  Cette règle vaut également dans la vie normale, mais en prison, elle se fait plus nue, plus absolue.


  Pendant ces longues heures de prison, les truands ne font pas passer le temps uniquement avec leurs souvenirs, leurs assauts de vantardises et leurs hallucinantes fanfaronnades décrivant leurs cambriolages et autres expéditions. Ces récits sont des inventions, des «simulations» artistiques d’événements. En médecine, on emploie le terme «amplification» quand il y a exagération et qu’un mal insignifiant est présenté comme une terrible douleur. Les récits des truands ressemblent à ces amplifications. Le sou en cuivre de la vérité se transforme en rouble d’argent monnayable sur la place publique.


  Le truand raconte avec qui il a fait des casses, où il a volé, il se recommande à ses camarades inconnus, s’étend sur des «vrillages» de coffres-forts inviolables, alors qu’en réalité, son casse s’est limité à un vol de linge dérobé sur une corde dans un jardin de banlieue.


  Les femmes avec lesquelles il a vécu sont des beautés extraordinaires, c’est tout juste si elles ne sont pas milliardaires.


  Outre la jouissance esthétique procurée par le récit, qui est un plaisir tant pour le conteur que pour les auditeurs, il y a dans tous ces mensonges, dans ces «mémoires» imaginaires, quelque chose de bien plus grave et de bien plus dangereux.


  Ces hyperboles des prisons sont le matériau de propagande et de publicité de la pègre, et un matériau de la plus haute importance. Ces récits, c’est l’université des truands, la chaire de leur effroyable science. Les jeunes écoutent les anciens et s’affermissent dans leur foi. Ils se mettent à vouer un culte à ces héros aux exploits prodigieux et rêvent d’en accomplir de semblables. C’est l’initiation du néophyte. Ces préceptes, le jeune truand s’en souviendra toute sa vie.


  Peut-être le truand conteur a-t-il lui-même envie, comme Khlestakov[1], de croire à ses mensonges inspirés? Il a ainsi l’impression d’être plus fort, meilleur.


  Une fois terminées les présentations aux nouveaux amis, une fois établis les curriculum vitae oraux des arrivants, quand les vagues de fanfaronnades se sont apaisées et que les épisodes les plus piquants des souvenirs ont été racontés deux fois, se gravant si profondément dans les mémoires que tous les auditeurs pourront, en d’autres circonstances, raconter ces aventures en se les attribuant, alors que la journée de prison paraît encore interminable, voilà qu’une excellente idée vient à l’esprit de quelqu’un…


  —Si on «éditait un rôman»?


  Une silhouette couverte de tatouages se traîne alors sous la lumière jaunâtre d’une ampoule électrique au nombre de bougies calculé pour rendre toute lecture difficile, s’installe confortablement, et attaque avec volubilité les premières mesures, pareilles aux premiers coups d’une partie d’échecs:


  —Dans la ville d’Odessa, avant la révolution, vivait un célèbre prince dont la femme était d’une grande beauté.


  «Éditer», dans le jargon des truands, signifie «raconter», et il n’est guère difficile de deviner l’origine de cet argotisme pittoresque. La narration d’un rôman, c’est en quelque sorte «l’édition» orale d’une œuvre.


  Le rôman en tant que genre littéraire n’est pas obligatoirement un roman, une nouvelle ou un récit. Cela peut être aussi bien des mémoires, un film, une étude historique. Un rôman est toujours une œuvre anonyme relatée à haute voix. Personne ne cite jamais le nom de l’auteur, et personne ne le connaît.


  Il est indispensable que le récit soit long, puisque l’un de ses objectifs est de faire passer le temps.


  Un rôman est toujours à moitié improvisé, car après avoir été entendu quelque part, il a été partiellement oublié, et il est agrémenté de détails nouveaux, dont le pittoresque dépend des dons du conteur.


  Il existe plusieurs rômans particulièrement répandus et appréciés, plusieurs scénarios que pourrait envier à la pègre le Théâtre d’Improvisation.


  Ce sont, bien entendu, les policiers.


  Il est tout à fait curieux de constater que les romans policiers soviétiques contemporains ne sont pas du tout prisés par les truands. Non qu’ils manquent d’ingéniosité ou soient tout simplement médiocres (les histoires que les voleurs écoutent avec un plaisir énorme sont encore plus simplistes et dénuées de talent). D’ailleurs le conteur aurait toute liberté pour combler les lacunes des romans d’Adamov ou de Cheïnine.


  Non, tout simplement, le monde contemporain n’intéresse pas les truands. «Notre vie, on la connaît mieux que personne!» disent-ils à juste titre.


  Les rômans les plus populaires sont Le Prince Viazemski, Le Club des valets de cœur, l’immortel Rocambole– des résidus de cette étonnante littérature populaire russe et étrangère que dévoraient les habitants de la Russie du siècle dernier, dont les classiques étaient non seulement Ponson du Terrail, mais aussi Xavier de Montépin avec ses romans-fleuves, Le Détective assassin, ou l’Innocent puni, etc.


  Parmi les sujets tirés d’œuvres littéraires de qualité, Le Comte de Monte-Cristo occupe une position solide, alors que Les Trois Mousquetaires n’a aucun succès, est considéré comme un roman comique. Tout compte fait, l’idée d’un cinéaste français de monter Les Trois Mousquetaires en opérette ne manquait pas de fondement.


  Rien de surnaturel, ni de fantastique, ni de psychologique. Une bonne intrigue et un naturalisme à coloration sexuelle, voilà la devise de la littérature orale de la pègre.


  Dans l’un de ces rômans, on pouvait reconnaître, non sans difficulté, Bel-Ami de Maupassant. Bien entendu, le titre et les noms des héros étaient complètement différents, et l’intrigue elle-même avait subi des transformations considérables. Mais le canevas de base de l’œuvre (la carrière d’un souteneur) avait été conservé.


  Anna Karénine a été remanié par les rômanciers truands exactement comme dans la mise en scène du Théâtre d’Art. Tout le motif Lévine-Kitty a été écarté. Sans décors et avec les noms des héros déformés, cela produit une impression bizarre. Un amour passionné débutant par un coup de foudre. Un comte faisant des avances à l’héroïne dans les couloirs d’un wagon. La visite de la mère dépravée à son enfant. Le comte et sa maîtresse faisant la bringue à l’étranger. La jalousie du comte, et le suicide de l’héroïne. C’est seulement à cause des roues du train, du rythme tolstoïen du wagon tiré d’Anna Karénine, que l’on peut comprendre de quoi il s’agit.


  On prend plaisir à écouter et à raconter Les Misérables. Les erreurs et les naïvetés de l’auteur dans sa façon de représenter les truands français sont dédaigneusement corrigées par les truands russes.


  On a même concocté, à partir d’une biographie de Nekrassov (d’après un ouvrage de K.Tchoukovski, semble-t-il), un policier renversant, avec pour héros principal… Panov[2]!


  La plupart du temps, ces rômans sont narrés par les truands amateurs de façon monotone et ennuyeuse, il est rare de rencontrer parmi les conteurs truands de vrais artistes, poètes et comédiens dans l’âme, capables d’émailler n’importe quelle histoire de milliers de détails inattendus. Pour écouter de tels maîtres, tous les truands de la cellule se réunissent. Personne ne s’endort avant le matin, et la gloire souterraine d’un tel artiste se propage très loin. Sa célébrité ne le cède en rien à celle d’un Kaminka ou d’un Andronikov, et va même au-delà.


  Oui, des rômanciers, c’est ainsi que l’on appelle ces conteurs. Une notion tout à fait particulière, un terme propre au lexique de la pègre.


  Un rôman et un rômancier.


  Il va de soi qu’un conteur ne doit pas obligatoirement être un truand. Au contraire, un rômancier cave n’est pas moins apprécié, et même davantage, car ce que racontent ou peuvent raconter les voleurs est limité– quelques histoires populaires, c’est tout. Il est toujours possible qu’un étranger, un nouveau, ait en mémoire une histoire intéressante. S’il sait la raconter, il sera récompensé par l’indulgente attention des ourkas, car, dans ces circonstances, l’Art ne peut sauver ni les «frusques» ni les colis. La légende d’Orphée n’est tout de même qu’une légende. Mais si aucun conflit vital ne surgit, le rômancier a droit à une place sur les châlits près des truands, et à une écuelle de soupe supplémentaire aux repas.


  Du reste, il ne faut pas croire que le seul but des rômans soit de tuer le temps en prison. Non, ils ont une signification plus importante, plus profonde, plus sérieuse, plus grave.


  Les rômans sont à peu près le seul contact que les truands aient avec l’art. Ils répondent aux besoins esthétiques réels, quoique monstrueux, d’hommes qui ne lisent ni livres ni journaux, et «pompent de la culture» (une expression de leur cru) sous forme orale.


  Les rômans sont une sorte de tradition culturelle qui fait l’objet d’un très grand respect. On en raconte depuis des temps immémoriaux, et ils sont consacrés par toute l’histoire du monde criminel. Aussi est-il de bon ton d’en écouter, d’aimer cet art et de le protéger. Les truands sont par tradition les mécènes des rômanciers, on les élève dans cet esprit, et aucun d’entre eux ne refusera d’écouter un conteur, quand bien même il aurait envie de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Mais il va de soi que les affaires de truands, les discussions de voleurs ainsi que l’incontournable passion pour les cartes, avec l’esbroufe et les débordements qu’elle entraîne, passent avant les rômans.


  On se rabat sur les rômans dans les moments d’oisiveté. Les cartes sont interdites en prison et, bien qu’on en confectionne à une vitesse inimaginable avec du papier journal, un bout de crayon chimique et un morceau de pain mâché, témoignant de l’expérience millénaire de générations de voleurs, il n’est pas toujours possible de jouer en prison.


  Aucun truand n’avouera qu’il n’aime pas les rômans. Les rômans sont pour ainsi dire consacrés par les canons de la pègre, ils font partie du code de conduite du voleur, de ses intérêts intellectuels.


  Les truands n’aiment pas les livres ni la lecture. Il est rare, très rare de rencontrer parmi eux des gens élevés dans l’amour des livres. Ce genre de «monstres» lisent presque en cachette, à l’insu de leurs camarades: ils redoutent les sarcasmes et les plaisanteries grossières, comme s’ils commettaient un acte indigne d’un truand, comme s’il s’agissait d’une occupation répréhensible. Tout en enviant les intellectuels, les voleurs les détestent et flairent dans toute culture superflue quelque chose d’étranger, de différent. Et pourtant, Bel-Ami de Maupassant ou Le Comte de Monte-Cristo, présentés sous l’hypostase d’un rôman, suscitent l’intérêt général.


  Bien sûr, un truand-lecteur pourrait expliquer aux truands-auditeurs de quoi il retourne, mais… le pouvoir de la tradition est immense.


  Pas un seul critique littéraire, pas un seul chroniqueur ne s’est intéressé, même de loin, à cette forme de narration orale qui existe depuis des temps immémoriaux.


  Un rôman, selon la terminologie du milieu, ce n’est pas toujours un roman, la différence ici ne tient pas à la prononciation du o. Les femmes de chambre sachant lire, qui se passionnaient pour Antone Kretchet, ou Nastia, cette héroïne de Gorki, qui lisait et relisait Un amour fatal, prononçaient également rôman.


  «L’édition de rômans» est une coutume très ancienne de la pègre, avec tout le caractère d’obligation religieuse que cela implique, et fait partie du credo du truand au même titre que les jeux de cartes, l’alcool, la débauche, le vol, les évasions et les tribunaux d’honneur. C’est un élément indispensable de leur vie, de leur littérature.


  La notion de rôman est relativement large. Elle recouvre divers genres de prose. Cela peut être un roman, une nouvelle, un récit, un authentique document ethnographique, un essai historique, une pièce de théâtre, une émission de radio, un film qui quitte l’écran pour retourner à l’état de scénario. Des éléments d’improvisation viennent enrichir l’intrigue, et un rôman est, au sens strict, la création d’un instant, comme un spectacle de théâtre. Il existe une seule et unique fois, encore plus éphémère et fugace que l’art de l’acteur sur les planches d’un théâtre, car un acteur s’en tient quand même étroitement au texte fourni par le dramaturge. Dans le célèbre Théâtre d’Improvisation, on improvisait beaucoup moins que n’importe quel rômancier des prisons ou des camps.


  D’anciens rômans comme Le Club des valets de cœur ou le Prince Viazemski ont disparu depuis plus d’un demi-siècle du marché littéraire russe. Les historiens de la littérature ne s’abaissent que jusqu’à Rocambole ou Sherlock Holmes.


  La littérature populaire russe du siècle dernier s’est conservée jusqu’à aujourd’hui dans le monde souterrain de la pègre. Ce sont justement ces vieux romans que racontent, qu’éditent les rômanciers truands. Ce sont pour ainsi dire les classiques du milieu.


  Dans la majorité des cas, un conteur cave peut raconter une œuvre qu’il a lue en liberté. Le Prince Viazemski, c’est seulement en prison qu’il en apprend l’existence, à son propre étonnement, en écoutant un rômancier truand.


  —Cela se passait à Moscou, sur le Razgouliaï, il y avait une piaule pour les gens de la haute où le prince Potocki se rendait très souvent. C’était un jeune gars bien bâti.


  —Doucement! Doucement! supplient les auditeurs.


  Le rômancier ralentit le rythme de sa narration. Généralement, il raconte jusqu’à épuisement total, car tant qu’aucun des auditeurs ne s’est endormi, il est considéré comme inconvenant d’interrompre le récit. Et c’est une succession de têtes coupées, de liasses de dollars, de pierres précieuses trouvées dans l’estomac ou les intestins d’une «marianne» du grand monde.


  Le rôman se termine enfin, le rômancier à bout de forces se traîne vers sa place, les auditeurs, satisfaits, déplient leurs couvertures ouatinées et bariolées, composante indispensable du trousseau de tout truand qui se respecte…


  Voilà ce que sont les rômans en prison. Pas dans les camps.


  La prison et le camp de travail sont des réalités différentes, très éloignées l’une de l’autre du point de vue psychologique, en dépit de leur apparente ressemblance. La prison est beaucoup plus proche de la vie normale que le camp.


  La tonalité littéraire, presque toujours innocente, que l’occupation de rômancier revêt pour un cave en prison prend soudain au camp un éclat sinistre et tragique.


  Apparemment, rien n’a changé. Ce sont les mêmes truands qui passent les commandes, les mêmes soirées consacrées aux récits, les mêmes thèmes romanesques. Seulement ici, on raconte des rômans pour un quignon de pain, pour de la soupe versée dans une boîte de conserve en guise d’écuelle.


  Ici, des rômanciers, il y en a autant qu’on veut. Les prétendants faméliques à cette croûte de pain, à cette soupe, se comptent par dizaines. On a vu des rômanciers à demi morts s’évanouir d’inanition pendant leur récit. Pour prévenir de tels incidents, l’usage veut que l’on donne au conteur un peu de soupe à avaler avant «l’édition». Une coutume judicieuse qui a fini par s’imposer.


  Dans les isolateurs surpeuplés des camps (ces prisons à l’intérieur de la prison), la distribution de nourriture est généralement organisée par les truands. L’administration n’est pas en mesure de lutter contre cet état de choses. Une fois qu’ils sont rassasiés, le reste des occupants de la baraque peut accéder aux aliments.


  Une énorme baraque au sol en terre battue éclairée par une «pétroleuse», une petite lampe à pétrole.


  Tous, sauf les truands, ont travaillé toute la journée, ils ont passé de nombreuses heures dans un froid glacial. Le rômancier a envie de se réchauffer, de dormir, de s’allonger, de s’asseoir, mais plus que de sommeil, de chaleur et de repos, il a envie de manger quelque chose, n’importe quoi. Et par un incroyable, par un prodigieux effort de volonté, il mobilise son cerveau pour un rôman de deux heures qui fait les délices des truands. Dès qu’il a terminé son policier, il avale sa soupe déjà froide recouverte d’une croûte de glace, et il lape, il lèche l’écuelle en fer-blanc jusqu’à la dernière goutte. Il n’a pas besoin de cuillère, ses doigts et sa langue le servent mieux que n’importe quel couvert.


  À bout de forces, obsédé par de vaines tentatives pour remplir, ne serait-ce qu’une minute, son estomac rétréci qui se dévore lui-même, un ancien professeur se propose comme rômancier. Il sait qu’en cas de succès, si ses clients sont satisfaits, il recevra à manger et échappera aux raclées. Les truands font confiance à ses capacités de conteur, quels que soient son épuisement et sa faiblesse. Dans les camps, on ne se fie pas aux apparences, et n’importe quelle «flammèche» (un terme pittoresque pour désigner un loqueteux en guenilles, avec des touffes de coton sortant ici et là de son caban déchiré) peut être un très grand rômancier.


  Ayant ainsi gagné de la soupe et, en cas de triomphe, un quignon de pain, le rômancier mâchonne craintivement dans un coin obscur de la baraque, suscitant l’envie de ses camarades qui ne savent pas, eux, «éditer des rômans».


  Si la performance a été très réussie, on lui offre même du gros gris. Ça, c’est le summum de la béatitude! Des dizaines d’yeux épient ses doigts tremblants qui tassent le tabac et roulent la cigarette. Et si le rômancier a la maladresse de faire tomber par terre quelques brins de son trésor, il est capable de pleurer de vraies larmes. Combien de mains surgiront des ténèbres pour lui allumer sa cigarette au poêle, et avaler ainsi ne serait-ce qu’une bouffée! Et plus d’une voix servile murmurera dans son dos la célèbre formule «Tu me donnes une taff?», ou bien emploiera le mystérieux synonyme de cette expression: «Quarante…»


  Voilà ce que sont dans les camps les rômans et les rômanciers.


  À partir du moment où un rômancier connaît le succès, il est protégé des insultes et des coups, on va même jusqu’à le nourrir. Le voilà bientôt qui demande hardiment une cigarette aux truands, et ceux-ci lui laissent leurs mégots: il a reçu un titre, il a enfilé la livrée de gentilhomme de la cour…


  Tous les jours, il doit être sur le pied de guerre avec un nouveau rôman– c’est que la concurrence est immense!– et quel soulagement pour lui, le soir où ses maîtres ne sont pas d’humeur à digérer une nourriture intellectuelle, à pomper de la culture, et où il peut sombrer dans un sommeil de plomb. Mais même ce sommeil peut être brutalement interrompu si les truands ont soudain la lubie d’ajourner une partie de cartes (ce qui arrive bien entendu très rarement, car un tertz ou un stoss sont bien plus importants que tous les rômans du monde).


  Parmi ces rômanciers affamés, on rencontre des «idéologues», surtout au bout de quelques jours de relative satiété. Ils tentent de raconter à leurs auditeurs quelque chose de plus sérieux que Le Club des valets de cœur. Les rômanciers de ce genre se prennent pour des instructeurs culturels à la cour d’un truand. Il y a parmi eux d’anciens hommes de lettres tout fiers de rester fidèles à leur profession première, exercée dans de si surprenantes circonstances. Certains se sentent dans la peau de charmeurs de serpents, de flûtistes jouant devant un grouillement de reptiles venimeux…


  Carthage doit être détruite.


  Le monde des truands doit être anéanti.


  1959


  La résurrection du mélèze


  Le sentier


  Dans la taïga, j’avais un sentier merveilleux. Je l’avais frayé moi-même, l’été, en faisant provision de bois pour l’hiver. Il y avait beaucoup de bois mort autour de l’isba: des mélèzes de forme conique, gris comme du papier mâché, étaient plantés dans le marécage tels des pieux. L’isba se trouvait sur une colline, entourée de buissons de pins nains, avec leurs pinceaux verts chargés d’aiguilles; à l’automne, leurs cônes gonflés de graines inclinaient les branches vers le sol. Le sentier qui traversait ces broussailles de pin nain débouchait sur un marécage; jadis, à cet endroit, se dressait une forêt, puis les racines avaient pourri, recouvertes d’eau, et les arbres étaient morts, il y a longtemps, longtemps. La forêt vive s’était retirée sur le côté, au pied de la montagne, vers le torrent. La route pour les véhicules et les gens passait de l’autre côté de la colline, plus en hauteur sur le versant montagneux.


  Les premiers jours, c’est à regret que je piétinais le muguet rouge et gras, les iris, dont les pétales ornés ressemblaient à d’énormes papillons lilas; d’immenses perce-neige charnus bleu foncé craquaient désagréablement sous mes pas. Ces fleurs, comme toutes celles de l’Extrême-Nord, n’avaient pas d’odeur; parfois, je me surprenais à porter à mes narines, d’un geste automatique, un bouquet fraîchement cueilli. Plus tard, j’en perdis l’habitude. Au matin, j’inspectais ce qui s’était passé la nuit sur mon sentier: là, un brin de muguet, écrasé la veille sous mes bottes, s’était redressé; il était de guingois, mais il avait repris vie. Un autre, écrasé à jamais, restait couché à terre comme un poteau télégraphique effondré, avec ses isolateurs en porcelaine, laissant pendre des toiles d’araignée déchirées, tels des câbles rompus.


  Puis, le sentier fut tracé et je cessai de remarquer les branches de pin nain qui se mettaient en travers de ma route; après avoir brisé celles qui me cinglaient le visage, je cessai d’en voir les cassures. De chaque côté du sentier, il y avait de jeunes mélèzes, âgés d’une centaine d’années; je les avais vus verdir, je les vis aussi se dépouiller de leurs fines aiguilles qui jonchèrent le sentier. Jour après jour, celui-ci devint de plus en plus sombre et à la fin, ce n’était plus qu’un sentier de montagne gris foncé tout à fait ordinaire. J’étais le seul à l’emprunter. Des écureuils bleus venaient y sautiller et maintes fois j’y aperçus les traces cunéiformes des perdrix, la marque triangulaire des lièvres. Mais les oiseaux et les bêtes ne comptent pas.


  Ce sentier, qui était à moi seul, je l’ai parcouru durant près de trois ans. Là, les vers me venaient facilement. Il m’arrivait de retrouver mon sentier après un déplacement et, tandis que je l’arpentais, il était impossible qu’il ne me vînt au moins une strophe. Je m’y étais habitué, je m’y rendais comme dans un cabinet de travail forestier. Peu avant l’hiver, je m’en souviens, le froid et la glace saisissaient déjà la boue du sentier où des cristaux se formaient: on eût dit de la confiture. Deux automnes de suite, juste avant la première neige, je suis allé sur le sentier imprimer des traces profondes qui se figèrent sous mes yeux pour tout l’hiver. Au printemps, à la fonte des neiges, je retrouvais mes anciennes marques, j’allais marcher dans mes anciens pas, et les vers me venaient de nouveau facilement. L’hiver, bien sûr, je désertais mon cabinet de travail: le froid empêche de penser, on ne peut écrire qu’au chaud. L’été, le moindre détail m’était familier, tout était beaucoup plus éclatant sur ce sentier enchanté– le pin nain et les mélèzes, et les buissons d’églantiers faisaient immanquablement surgir un poème et, quand la mémoire ne retrouvait pas des vers écrits par d’autres en harmonie avec l’humeur du jour, mes propres vers naissaient dans un balbutiement et je les notais, de retour à l’isba.


  Mais le troisième été, un homme foula mon sentier. Je n’étais pas alors chez moi, j’ignore donc si c’était un géologue itinérant, un courrier des mines à pied ou un chasseur, mais il laissa la trace de lourdes bottes. Dès lors, la poésie déserta le sentier. La marque étrangère fut laissée au printemps et, de tout l’été, je ne pus y composer un seul vers. À l’approche de l’hiver, je fus transféré ailleurs, ce que je ne regrettai guère: le sentier avait été irrémédiablement gâté.


  J’ai maintes fois tenté de parler de mon sentier dans un poème, sans jamais y parvenir.


  1967


  Le graphite


  Comment signe-t-on les condamnations à mort: à l’encre chimique, à l’encre de Chine des passeports, à l’encre des stylos à bille ou à l’alizarine diluée de sang humain? On peut être sûr qu’aucune condamnation à mort n’est signée avec un simple crayon.


  Dans la taïga, nous n’avons pas besoin d’encre. La pluie, les larmes et le sang feraient fondre n’importe quelle encre, n’importe quel trait de crayon chimique. On n’a pas le droit d’en envoyer dans les colis et ces crayons sont confisqués lors des fouilles. Il y a deux raisons à cela. Premièrement, le détenu pourrait contrefaire un document. Deuxièmement, ce genre de crayon, c’est de la peinture typographique pour préparer les cartes des truands, les «lavis[1]», et par conséquent… On n’autorise que le crayon noir, le simple graphite. À la Kolyma, le graphite a une responsabilité extraordinaire.


  Quand les cartographes ont fini de parler au ciel, de s’agripper au ciel étoilé, de scruter le soleil, ils ont fixé un point d’appui sur notre terre. Au-dessus de ce point d’appui– une plaque de marbre encastrée dans le rocher, au sommet de la montagne, au sommet de la roche–, ils ont fixé un trépied, un signal en rondins. Ce trépied marque un endroit précis de la carte et, partant de cette carte, de la montagne et du trépied, sur les gorges et les vallées encaissées, à travers les clairières, les terres désertiques et les marais clairsemés, s’étire un fil invisible: le filet invisible des méridiens et des parallèles. Dans la taïga touffue, on pratique des percées: toute encoche, tout repère est pris dans le croisement des fils du niveau à lunette, du théodolite. La terre, la taïga sont mesurées et nous progressons en trouvant sur les encoches fraîches les traces du cartographe, du topographe, de l’arpenteur de la taïga– le simple graphite noir.


  La taïga de la Kolyma est quadrillée par les percées des topographes. Pourtant, il n’y en a que dans les bois qui entourent les bourgs, «la production». Les terres désertiques, les clairières, les régions clairsemées de la toundra coupée de forêts ainsi que les sommets nus des monts ne sont parcourus que de lignes aériennes, de lignes imaginaires. Car il n’y a pas un seul arbre pour y marquer un raccordement, il n’y a pas de repères sûrs. On met des repères sur les rochers, dans les lits des torrents, au sommet des montagnes dénudées. Et, à partir de ces appuis sûrs, bibliques, on mesure la taïga, la Kolyma, la prison. Des encoches sur les arbres naissent des réseaux de laies à partir desquels on voit et on comptabilise la taïga, en un entrelacs de fils, dans la lunette du théodolite.


  Oui, pour écrire sur les encoches, on ne peut utiliser qu’un simple crayon noir. Pas un crayon chimique.


  L’encre chimique est bue, dissoute par la sève des arbres, elle est vite effacée par la pluie, la rosée, le brouillard et la neige. Le crayon artificiel, chimique, ne vaut rien pour inscrire l’éternité, l’immortalité. Mais le graphite, c’est du carbone qui a été soumis à d’énormes pressions pendant des millions d’années, transformé, quand ce n’est pas en houille ou en diamant, en cette matière bien plus précieuse que le diamant: en crayon, en graphite capable de noter tout ce qu’il sait et qu’il a vu… En un miracle plus grand que le diamant, quoique la nature chimique du graphite et du diamant soit la même.


  Une instruction n’interdit pas seulement aux topographes d’utiliser les stylos à encre pour marquer les repères sur les encoches. Toute légende ou brouillon de légende de tout relevé à vue exigent le graphite pour être immortels. Une légende, pour être immortelle, exige le graphite. Le graphite, c’est la nature, il participe au cycle terrestre et, parfois, il se défend mieux contre le temps que la pierre. Les pluies, les rafales de vent, les vagues des rivières finissent par détruire les montagnes calcaires, mais le jeune mélèze– il n’a que deux cents ans et toute la vie devant lui— garde sur son entaille le repère chiffré qui lie le mystère biblique au monde contemporain.


  Le chiffre, le repère, se fait sur une encoche fraîche, sur la plaie où suinte la sève, sur l’arbre dont la résine s’écoule comme des larmes.


  Dans la taïga, on ne peut écrire qu’au graphite. Les topographes ont toujours dans les poches de leurs blousons matelassés, de leurs douillettes, de leurs vareuses, de leurs pantalons ou de leurs pelisses, des bouts, des morceaux de crayons de graphite.


  Du papier, un carnet de notes, une planche pliable, un cahier, et voilà que l’arbre est entaillé.


  Le papier, c’est un des masques, une des métamorphoses du bois en diamant et graphite. Le graphite, c’est l’éternité. La plus grande dureté devenue la plus grande mollesse. Elle est éternelle, la trace laissée dans la taïga par un crayon de graphite.


  On entaille l’arbre avec beaucoup de précautions. On fait deux traits de scie dans le tronc du mélèze, au niveau de la ceinture et, du coin de la hache, on soulève le bois encore vivant afin de laisser une place pour l’inscription. Cela forme un toit, une petite maison, une planche propre avec un abri contre la pluie, qui est prête à garder l’inscription à jamais, presque à jamais, jusqu’à la fin des six cents années de vie du mélèze.


  Le corps blessé du mélèze ressemble à une icône miraculeuse, c’est Notre-Dame de la Tchoukotka, la Vierge Marie de la Kolyma qui attend un miracle, qui est elle-même un miracle.


  L’odeur fine, légère de la résine, l’odeur de la sève du mélèze, l’odeur du sang répandu par la hache de l’homme, on la respire comme une lointaine odeur de l’enfance, une odeur de benjoin.


  Le chiffre est marqué; le mélèze blessé, brûlé par les vents et le soleil, garde ce jalon qui va dans le monde en partant du fin fond de la taïga, par une percée, jusqu’au trépied le plus proche, jusqu’au trépied de cartographe sur le sommet de la montagne; en dessous du trépied, une fosse comblée de pierres dissimule la plaque de marbre où on a gravé les véritables longitude et latitude. Cette inscription-là n’est absolument pas faite au crayon de graphite. Tout au long des milliers de fils qui partent de ce trépied, allant d’encoche en encoche, nous regagnons notre monde afin de toujours nous rappeler la vie. Le travail de topographe, c’est un travail de vie.


  Mais à la Kolyma il n’y a pas que le topographe qui a l’obligation d’utiliser le crayon de graphite.


  Outre le travail de vie, il y a aussi le travail de mort où le crayon chimique est également interdit. L’instruction des «archives numéro3»– c’est ainsi qu’on nomme le département chargé de l’enregistrement des décès de détenus dans les camps– stipule que: «au genou gauche du cadavre, il faut attacher une plaque en bois portant le numéro du dossier pénitentiaire». Ce numéro doit être inscrit avec un simple crayon de graphite, pas un crayon chimique. Là aussi, le crayon artificiel empêche l’immortalité.


  Pourquoi aurait-on prévu l’exhumation? la résurrection? le transfert des dépouilles? Comme si on manquait de fosses communes anonymes à la Kolyma, des fosses où on a jeté les corps sans aucune plaque. Mais une instruction, c’est une instruction. Théoriquement, tous les hôtes du permafrost sont immortels et prêts à nous revenir afin que nous ôtions la plaque de leur genou gauche et que nous reconnaissions nos amis et nos parents.


  À la seule condition que, sur cette plaque, on ait noté le numéro au simple crayon noir. Le numéro du dossier pénitentiaire ne sera alors effacé ni par les pluies ni par les rivières souterraines; les eaux de la fonte des neiges n’atteignent pas la glace du permafrost qui cède parfois à la chaleur de l’été et révèle ses secrets souterrains– une partie seulement de ses secrets.


  Le dossier, le formulaire, c’est le passeport du détenu, avec des photos de face et de profil, les empreintes des dix doigts des deux mains et la mention des signes particuliers. Le préposé à l’enregistrement, l’employé des «archives numéro3», doit dresser un procès-verbal du décès en cinq exemplaires avec les empreintes de tous les doigts, et y indiquer si les dents en or ont été arrachées. Pour les dents en or, on rédige un procès-verbal à part. Il en a toujours été ainsi dans les camps depuis des temps immémoriaux et, à la Kolyma, nul n’a été surpris en apprenant qu’on arrachait les dents en or en Allemagne.


  Les États ne veulent pas perdre l’or des cadavres. Depuis la nuit des temps, les administrations des prisons et des camps ont inventorié les dents en or arrachées. L’année1937 a amené dans les prisons et au camp de nombreuses personnes avec des couronnes en or. Pour ceux qui sont morts dans les fronts de taille de la Kolyma– ils n’y ont pas vécu bien longtemps–, leurs dents, arrachées après leur mort, furent le seul or qu’ils aient fourni à l’État dans les tailles aurifères de la Kolyma. Au poids, ces prothèses contenaient plus d’or que tout ce que ces gens ont extrait, à force de creuser, de ratisser et de piocher, pendant leur courte vie dans les fronts de taille de la Kolyma.


  Les doigts du cadavre doivent être colorés à l’encre d’imprimerie et tous les préposés à l’enregistrement en ont une réserve– on en consomme beaucoup.


  Aussi coupe-t-on les mains des fuyards abattus, afin de ne pas avoir à transporter le corps pour l’identification: il est bien plus commode de transporter deux mains humaines dans une sacoche militaire que de traîner le corps, le cadavre. La plaque au pied, c’est une marque de culture. Andreï Bogolioubski[2] n’en avait pas: il a fallu l’identifier d’après ses os, se rappeler les calculs de Bertillon[3].


  Nous croyons en la dactyloscopie: ce procédé ne nous a jamais trahis malgré toutes les façons dont les truands ont estropié l’extrémité de leurs doigts en les brûlant au feu ou à l’acide, en les abîmant au couteau. La dactyloscopie ne nous a jamais trahis car, des doigts, on en a dix, et aucun truand n’a jamais pu se résoudre à les brûler tous les dix.


  Nous ne croyons pas en Bertillon, nous ne faisons pas confiance au chef de la police judiciaire française, au père du principe anthropologique en criminologie où on établit l’identité par une série de mensurations, de corrélations entre les parties du corps. Les découvertes de Bertillon ne peuvent servir qu’aux artistes, aux peintres– la distance qu’il y a entre le bout du nez et le lobe de l’oreille ne nous apporte rien.


  Nous croyons en la dactyloscopie. Imprimer ses empreintes, «jouer du piano», tout le monde sait le faire. En 1937, quand on rafla tous ceux qui avaient déjà un dossier, chacun mit ses doigts habitués d’un geste automatique dans les mains expertes du fonctionnaire de la prison.


  Ces empreintes sont conservées à jamais dans le dossier pénitentiaire. La plaque avec le numéro du dossier garde, non seulement le lieu de la mort, mais aussi son secret. C’est au graphite que le numéro est inscrit sur la plaque.


  Le cartographe qui fraie de nouvelles voies sur la terre, de nouveaux chemins pour les hommes, et le fossoyeur qui veille au bon déroulement de la mise en terre, à la bonne application de la loi sur les morts, doivent utiliser tous deux un seul et même objet: un crayon noir en graphite.


  1967


  Débarcadère de l’enfer


  Les lourdes portes de la cale s’ouvrirent au-dessus de nos têtes et nous montâmes lentement sur le pont, en file indienne, par une échelle métallique étroite. Des soldats d’escorte étaient déployés contre la rambarde de la poupe en rangs serrés, le fusil pointé sur nous. Mais personne ne leur prêtait attention. Quelqu’un criait: «Plus vite! plus vite!» La foule se bousculait comme sur n’importe quel quai de gare, quand on monte dans le train. On ne montrait le chemin qu’aux hommes de tête: longer les fusils jusqu’à une large passerelle, descendre dans un chaland et, de là, gagner la terre ferme en escaladant une autre passerelle. Notre voyage avait pris fin. Notre bateau avait amené douze mille hommes et, pendant qu’on les débarquait tous, nous avions le temps de jeter un coup d’œil.


  Après les chaudes journées de Vladivostok, ensoleillées comme toujours en automne, après les couleurs très pures du ciel de l’Extrême-Orient au couchant, immaculées et vives, sans demi-teintes ni transitions, qui se gravent à jamais dans la mémoire… Une pluie fine et froide tombait d’un ciel lugubre, d’une seule teinte blanc sale.


  Juste devant nous, il y avait des montagnes nues, sans forêts, rocheuses et vaguement vertes, et dans les trouées entre elles, à leur pied, planaient des nuages hérissés, déchiquetés, gris sale. Comme si les lambeaux d’une gigantesque couverture avaient recouvert cette triste région montagneuse. Je me souviens parfaitement que j’étais tout à fait calme et prêt à n’importe quoi, mais mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine et se serra malgré moi. Alors, détournant les yeux, je me dis: «On nous a amenés ici pour mourir.»


  Mon caban se détrempait petit à petit. J’étais assis sur la valise que j’avais emportée de chez moi, au moment de l’arrestation, obéissant à l’éternelle vanité humaine. Tous, tous avaient des affaires: des valises, des sacs à dos ou des ballots de couvertures… Bien plus tard, je compris que l’équipement idéal du prisonnier, c’était une petite musette en toile avec une cuillère en bois à l’intérieur. Tout le reste ne fait que gêner, même un bout de crayon ou une couverture. S’il y a une chose qu’on nous a inculquée, c’est bien le mépris de la propriété privée.


  Je regardais le bateau qui était amarré au quai, si petit, secoué par les vagues grises et sombres.


  Les silhouettes lugubres des rochers qui entouraient la baie de Nagaïev se dessinaient à travers le voile gris de la pluie; et c’est seulement là-bas, à l’endroit d’où était venu le paquebot, qu’on voyait l’océan, infiniment voûté, comme si une énorme bête sauvage reposait sur le rivage avec de gros soupirs et que le vent soufflait dans sa fourrure qui ondulait de vagues écailleuses, étincelantes même sous la pluie.


  Le froid et la peur montaient. La chaude clarté automnale des couleurs de Vladivostok l’ensoleillée était restée là-bas, quelque part, dans un autre monde, le monde réel. Ici, c’était un monde hostile et lugubre.


  On ne voyait aucune maison habitable à proximité. Une seule route contournait la montagne et s’en allait quelque part, vers le haut.


  Le débarquement fut enfin terminé et c’est dans l’obscurité que le convoi prit lentement la route de la montagne. On ne posait pas de questions. Une foule de gens trempés glissa sur la route avec de fréquents arrêts pour se reposer. Les valises se firent trop lourdes, les vêtements étaient mouillés.


  Après deux tournants, nous vîmes des rangées de fil de fer barbelé, près de nous, mais plus haut sur le flanc de la montagne. Des gens s’étaient amassés contre le fil de fer, à l’intérieur. Ils criaient des mots indistincts et, tout à coup, des miches de pain se mirent à pleuvoir sur nous. Ils jetaient le pain par-dessus le fil de fer, nous l’attrapions, le cassions en morceaux et le partagions. Nous avions derrière nous des mois de prison, quarante-cinq jours de voyage en train et cinq en mer. Nous étions tous affamés. On n’avait donné d’argent à personne pour le voyage. Le pain fut englouti avec voracité. Celui qui avait eu la chance d’attraper une miche la partageait entre tous ceux qui en voulaient, générosité que nous désapprîmes en trois semaines, et pour toujours.


  On nous emmenait toujours plus loin, toujours plus haut. Les arrêts se faisaient de plus en plus fréquents. Mais voici enfin un portail en bois, une clôture de fil de fer barbelé et, à l’intérieur, des rangées de tentes, en grosse toile, assombries par la pluie, blanches et vert pâle, énormes. On nous divisa en groupes dont on remplit une tente après l’autre. À l’intérieur, il y avait des châlits superposés de type wagonnet: un châlit pour huit. Chacun gagna sa place. La toile laissait passer la pluie, il y avait des flaques d’eau par terre et sur les châlits, mais j’étais tellement fatigué (et tous l’étaient autant que moi, par la pluie, l’air, la marche, les habits mouillés, les valises), que je me pelotonnai comme je pus sans penser à mettre mes vêtements à sécher (où d’ailleurs?), m’étendis et m’endormis. Il faisait froid et sombre…


  1967


  Le silence


  Tous, toute la brigade, nous étions en train de nous installer à nos tables au réfectoire du camp, avec étonnement, circonspection, méfiance et crainte, des tables sales et collantes sur lesquelles nous prenions tous nos repas, durant toute notre vie ici. Qu’est-ce qui pouvait bien les rendre collantes? Ici, on ne renversait pas de soupe, personne ne «mettait la cuillère à côté de la bouche», ne l’eût jamais fait, même s’il y avait eu des cuillères, ce qui n’était pas le cas; et si on en renversait, on la ramassait du doigt et on la léchait, tout simplement.


  C’était l’heure du repas de la brigade de nuit. On avait caché notre équipe en la faisant travailler de nuit, on l’avait soustraite au regard de quelqu’un– si ce regard existait!–, car elle était composée des plus faibles, des plus épuisés, des plus affamés. Nous étions des déchets humains qu’il fallait cependant nourrir, et pas avec des déchets ni des restes. Nous aussi, nous avions droit à un pourcentage de matières grasses, à une ration quotidienne, et surtout à du pain répondant exactement aux mêmes critères que celui que touchaient les meilleures brigades, celles qui avaient encore des forces et remplissaient la norme de l’industrie principale: elles fournissaient de l’or, de l’or, encore de l’or…


  Nous étions nourris, mais en dernier; de jour comme de nuit, c’était la même chose. Cette nuit, nous étions également venus après les autres.


  Nous vivions dans la même baraque, la même section. Je connaissais certains de ces demi-cadavres pour les avoir rencontrés en prison ou dans des camps de transit.


  Je me déplaçais en même temps que ces tas de cabans, de bonnets à oreillettes en tissu que nous gardions d’un bain à l’autre et de bourki surpiquées faites à partir de vieux pantalons brûlés au-dessus de tant de feux; seule ma mémoire me permettait de reconnaître parmi eux le Tatar Moutalov au visage rougeaud, seul habitant de tout Tchimkent à avoir une maison à étage avec un toit métallique, et Efremov, l’ancien premier secrétaire du comité du parti de Tchimkent, qui, en 1930, avait liquidé Moutalov en tant qu’«ennemi de classe».


  Il y avait aussi Oksman, l’ancien responsable de la section politique d’une division d’armée que le maréchal Timochenko[1] (à l’époque pas encore maréchal) avait chassé de sa division parce qu’il était juif. Il y avait Loupinov, l’adjoint de Vychinski, le procureur général de l’URSS. Javoronkov, un machiniste du dépôt de locomotives de la gare de Saviolovski. Et un ancien chef du NKVD de la ville de Gorki, qui avait entamé un jour une dispute avec un de ses «clients» dans un camp de transit:


  —On t’a battu? Et alors? Tu as signé, donc tu es un ennemi, tu fais du tort au pouvoir soviétique, tu nous empêches de travailler. C’est à cause de canailles comme toi justement que j’en ai pris pour quinze ans.


  Je m’étais interposé:


  —Je t’écoute et je me demande ce que je dois faire: rire ou te cracher à la gueule…


  Il y avait des gens très différents dans cette brigade arrivée à la dernière extrémité… Elle comptait aussi un membre de la secte «Dieu seul le sait»; d’ailleurs, la secte s’appelait peut-être autrement– c’était tout simplement la sempiternelle réponse de cet homme à toutes les questions des autorités.


  Je me rappelle son nom de famille, bien entendu: il s’appelait Dmitriev, bien qu’il ne répondît jamais de lui-même à l’appel de son nom. C’étaient les mains de ses camarades, de son chef de brigade, qui déplaçaient Dmitriev, le faisaient mettre en rang, le conduisaient.


  L’escorte changeait souvent et, presque chaque fois qu’un nouveau soldat arrivait, il s’efforçait de percer le mystère de son refus d’obtempérer à un tonitruant: «Réponds!» quand nous sortions du camp pour nous rendre à ce qu’on appelait le travail.


  Le chef de brigade exposait brièvement les «circonstances», et le soldat rassuré continuait son appel.


  Cet homme avait lassé tout le monde dans la baraque. La nuit, la faim chassait le sommeil et nous nous chauffions longtemps près du poêle métallique, l’étreignant à pleines mains pour saisir la chaleur fugitive du fer en train de refroidir et approchant notre visage du métal.


  Bien entendu, nous empêchions cette pauvre chaleur de parvenir aux autres habitants de la baraque couchés dans des coins éloignés recouverts de givre, insomniaques à cause de la faim, tout comme nous. Alors, un homme ayant le droit de crier, et même de cogner, surgissait de là-bas, de ces coins sombres et éloignés, recouverts de givre, et chassait les travailleurs[2] affamés loin du poêle, à grand renfort d’injures et de coups.


  Légalement, on avait le droit de rester près du poêle pour faire sécher du pain, mais qui donc en avait à faire sécher? Et pendant combien d’heures peut-on faire sécher un petit bout de pain?


  Nous détestions les gradés, surtout nous nous détestions les uns les autres, nous haïssions le membre de la secte: à cause de ses chants, de ses hymnes, de ses psaumes.


  Nous nous taisions tous en étreignant le poêle. Lui chantait: d’une voix enrouée, voilée, pas très fort, cela ne s’arrêtait jamais, il psalmodiait sans discontinuer des hymnes, des psaumes, des vers.


  Je faisais équipe avec lui. Pendant le travail, les autres détenus de notre section pouvaient se reposer de ses hymnes et ses psaumes, moi je n’avais aucun répit.


  —Tais-toi!


  —Sans mes chants, je serais mort depuis longtemps. Je serais parti– dans le froid. Je n’ai pas la force de le faire. Si seulement j’avais un petit peu plus de forces. Je ne demande pas à Dieu de me donner la mort. Il voit tout, lui.


  Il y avait dans notre brigade d’autres hommes enguenillés, aussi sales et affamés que nous tous, avec le même regard brillant. Qui étaient-ils? Des généraux? Des héros de la guerre d’Espagne? Des écrivains russes? Des kolkhoziens de Volokolamsk?


  Attablés à la cantine, nous ne comprenions pas ce qu’on attendait pour nous donner à manger. Quelle nouvelle allait-on nous annoncer? Pour nous, toute nouvelle ne pouvait qu’être bonne. Il y a une frontière au-delà de laquelle tout ce qui vous arrive ne peut apporter que du bonheur. La nouveauté ne pouvait qu’être bonne. Cela, chacun le comprenait, de tout son corps, sans l’aide du cerveau.


  Le guichet par lequel on distribuait la nourriture s’ouvrit et on commença à nous apporter de la soupe dans des gamelles: elle était bouillante! Puis de la bouillie, tiède! Et du kissel, un troisième plat, presque froid! On remit une cuillère à chacun et le chef de brigade nous avertit qu’il faudrait la rendre. Bien sûr que nous allions rendre les cuillères. Qu’avions-nous besoin de cuillères? Pour les troquer contre du tabac dans une autre baraque? Bien sûr que nous allions les rendre. Qu’en avions-nous besoin? Nous nous étions depuis longtemps habitués à manger «par-dessus bord». Une cuillère, pour quoi faire? Ce qui reste au fond, on peut toujours le pousser du doigt vers le bord, la sortie…


  Il n’y avait pas à réfléchir: nous avions devant nous de la nourriture, de la pitance. On nous avait distribué du pain, des parts de deux cents grammes.


  —Pour le pain, vous n’avez que votre ration, avait solennellement annoncé le chef de brigade, mais, pour le reste, servez-vous à gogo.


  Nous ne nous sommes pas fait prier. Dans la soupe, il y a toujours deux parties: l’épais et le liquide. C’était le liquide qu’on nous donnait à gogo. Mais pour le deuxième plat, la bouillie, on ne nous a pas grugés. Quant au troisième, c’était de l’eau tiède avec un léger goût de fécule et des traces à peine perceptibles de sucre fondu: le kissel.


  Les estomacs des détenus ne sont absolument pas endurcis, leur goût n’est nullement émoussé par la faim et une nourriture grossière. Au contraire, un estomac affamé de détenu a une extraordinaire sensibilité au goût. La réaction qualitative qui se produit dans l’estomac d’un détenu ne le cède en rien, sur le plan de la finesse, à n’importe quel laboratoire de physique. Aucun libre n’aurait repéré la présence de sucre dans le kissel que nous avions mangé ou, plus exactement, bu par cette nuit de la Kolyma au gisement Partisan. Mais à nous, le kissel sembla sucré, parfaitement sucré, et c’était un miracle: chacun de nous se souvint qu’il y avait encore du sucre en ce monde et qu’il pouvait même arriver jusqu’au chaudron du détenu. Quel était donc le magicien…


  Le magicien n’était pas loin. Nous l’avions remarqué après le deuxième plat de notre second repas.


  —Pour le pain, vous n’aurez que la ration, avait dit le chef de brigade, mais, pour le reste, servez-vous à gogo. Et il avait regardé le magicien.


  —Oui, oui, avait confirmé celui-ci.


  C’était un petit homme tout propret, noiraud, le visage bien lavé et pour le moment encore dépourvu d’engelures.


  Nos gradés, nos surveillants, contremaîtres, chefs de travaux, chefs de camp et soldats d’escorte avaient déjà tous goûté à la Kolyma, et elle avait inscrit ses mots, avait laissé sa marque sur tous les visages, sans exception– la Kolyma avait taillé des rides supplémentaires, avait apposé à jamais les taches des gelures, son ineffaçable estampille, sa flétrissure indélébile!


  Sur le visage bien rose du petit homme propret et noiraud, il n’y avait encore aucune tache, aucune estampille. C’était le nouvel éducateur en chef de notre camp, il venait d’arriver du continent. L’éducateur faisait une expérience.


  Il s’était entendu avec le chef du camp, avait insisté pour qu’on rompît avec une habitude de la Kolyma: selon une tradition pour le moins séculaire, on apportait tous les jours de la cuisine les restes de soupe et de bouillie– le «fond» le plus épais–, dans la baraque des truands, puis on les distribuait dans les baraques des meilleures brigades pour soutenir les moins affamées, au lieu de celles qui avaient le plus faim, pour tout miser sur le «plan», pour tout transformer en or, les âmes et les corps de chacun– des chefs, de l’escorte et des détenus.


  Ces brigades– ainsi que les truands– étaient déjà habituées à compter sur ces restes. Il y avait donc préjudice moral.


  Mais le nouvel éducateur n’accepta pas cette coutume, il insista pour qu’on distribuât les restes de nourriture aux gens qui étaient vraiment les plus affamés, les plus faibles. Ainsi, selon lui, leur conscience allait s’éveiller.


  «Tu parles de conscience, ça va plutôt faire grandir le poil qu’ils ont dans la main», avait dit le contremaître, essayant de lui faire entendre raison. Mais l’éducateur avait tenu bon et reçu l’autorisation de tenter l’expérience.


  Pour cette expérience, on avait choisi la brigade la plus affamée: la nôtre.


  —Vous allez voir. Après avoir mangé, ils travailleront mieux pour remercier l’État. Peut-on exiger de ces crevards qu’ils travaillent? Des «crevards», c’est bien comme ça qu’on dit, je crois? Les crevards: c’est le premier mot de la langue des truands que j’ai appris à la Kolyma. Je l’emploie correctement?


  —Oui, répondit le chef de secteur, un libre, un ancien de la Kolyma qui avait envoyé «sous la montagne» plus d’un millier de gens de ce gisement. Il était venu admirer l’expérience. «Mais eux, ces tire-au-flanc, ces simulateurs, on pourrait leur offrir un mois de vacances et les nourrir de viande et de chocolat, même là, ils ne travailleraient pas. Il y a quelque chose de fêlé dans leur crâne, et pour toujours. Ce sont des scories, des déchets. Pour le rendement, on ferait mieux de nourrir ceux qui travaillent encore, au lieu de ces tire-au-flanc!»


  Il y eut des disputes, des cris près du guichet de distribution. L’éducateur insista avec véhémence. Le chef de secteur l’écouta, l’air mécontent, et quand retentit le nom de Makarenko, il se détourna avec un geste de renoncement.


  Nous priions chacun notre Dieu; le membre de la secte priait aussi. Nous priions pour qu’on ne referme point le guichet, pour que l’éducateur triomphe. Deux dizaines d’hommes concentrèrent toute leur volonté de bagnards, et l’éducateur eut le dessus.


  Nous continuâmes de manger, désireux de faire durer ce miracle.


  Le chef de secteur sortit sa montre, mais la sirène hurlait déjà: la sirène stridente du camp nous appelait au travail.


  —Eh bien, les travailleurs de force, dit le nouvel éducateur en prononçant d’un ton peu assuré ces mots parfaitement superflus, j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai obtenu ça pour vous. Maintenant, vous devez y répondre par le travail, rien que le travail.


  —Nous travaillerons, citoyen chef, dit l’ancien adjoint du procureur général de l’URSS d’un ton important, tout en ceinturant son caban avec une serviette sale et en soufflant dans ses moufles pour les remplir d’air chaud.


  La porte s’ouvrit laissant entrer une vapeur blanche, et nous nous traînâmes dans le froid; chacun devait se rappeler ce bonheur toute sa vie– pour ceux à qui il serait donné de vivre. Le froid nous parut moins intense. Mais cette impression dura peu. Le froid était bien trop vif pour ne pas triompher.


  Nous arrivâmes au front de taille et nous nous assîmes en rond pour attendre le chef de brigade, à l’endroit où jadis on faisait du feu et, où nous nous étions réchauffés en respirant au-dessus de la flamme dorée, brûlant moufles, chapkas, pantalons, cabans et bourki dans le vain espoir de se défendre du froid. Il y avait bien longtemps que cela n’était plus arrivé, depuis l’année précédente, je crois. Cet hiver-là, on n’autorisait pas les travailleurs à s’approcher du feu; seul le soldat d’escorte en avait le droit; le nôtre s’installa, disposa les braises et tisonna la flamme. Il boutonna sa touloupe, s’assit sur un rondin, posa le fusil.


  Une brume laiteuse entourait le front de taille éclairé seulement par la lumière de ce feu. Le membre de la secte qui était assis près de moi se leva, passa devant le soldat d’escorte et s’enfonça dans le brouillard, dans le ciel.


  —Halte! Halte!


  Ce soldat n’était pas un mauvais bougre, mais il connaissait son fusil.


  —Halte!


  Il y eut un coup de feu, un claquement sec du fusil– le membre de la secte n’avait pas encore disparu dans le brouillard—, puis un second coup de feu…


  —Alors, tu vois, pigeon, fit le chef s’adressant à l’éducateur à la manière des truands.


  Ils étaient venus jusqu’au front de taille. L’éducateur n’osa pas broncher devant cette exécution; quant au chef de secteur, ce genre de choses ne l’étonnait pas.


  —Et voilà ton expérience. Regarde ces salauds, ils travaillent encore plus mal. Un repas en plus, ce sont des forces en plus pour lutter contre le froid. Il n’y a que le froid pour les obliger à travailler, souviens-t’en, pigeon. Ils remuent les bras pour se réchauffer. Nous leur mettons dans les mains des pics, des pelles– peu importe ce qu’on remue–, nous leur donnons des brouettes, des caisses, des chariots, et le gisement remplit la norme. Il produit de l’or…


  Maintenant que ceux-là sont repus, ils ne vont pas travailler du tout. Tant qu’ils ne se seront pas gelés. Alors, ils remueront leurs pelles. Les nourrir ne sert à rien. Tu as vraiment joué au cave avec ton repas. Pour une fois, on te pardonne. On s’est tous fait pigeonner comme toi.


  —Je n’imaginais pas qu’ils étaient salauds à ce point, dit l’éducateur.


  —La prochaine fois, tu feras confiance à tes supérieurs. On en a abattu un aujourd’hui. Un tire-au-flanc. L’État l’a nourri pour rien pendant six mois. Répète: un tire-au-flanc.


  —Un tire-au-flanc, répéta l’éducateur.


  J’étais juste à côté, mais les gradés ne se gênaient pas devant moi. J’avais une raison légale d’attendre: le chef de brigade devait me trouver un nouveau coéquipier. Il m’amena Loupinov, l’ancien adjoint du procureur général de l’URSS. Et nous commençâmes à mettre la roche dynamitée dans des caisses, à faire le travail que je faisais avec le membre de la secte.


  Nous rentrâmes par le chemin habituel, sans avoir rempli la norme, comme toujours, sans nous soucier de la norme. Moins gelés, semblait-il, que d’ordinaire.


  Nous avions essayé de travailler; seulement la distance qui séparait notre vie de ce qu’on peut exprimer en chiffres, en brouettes, en pourcentages du plan, était trop grande. Les chiffres, c’était un blasphème. Cependant, pour une heure, pour un instant, nos forces– morales et physiques– avaient augmenté après ce repas de nuit.


  Et, glacé par ma découverte, je compris que ce repas de nuit avait donné au membre de la secte la force de se suicider. C’était cette portion de bouillie qui manquait à mon coéquipier pour se décider à mourir. Parfois, l’homme doit se hâter pour ne pas perdre la volonté de se donner la mort.


  Nous entourâmes le poêle, comme d’habitude. Seulement, ce jour-là, il n’y avait personne pour chanter des hymnes. Finalement j’étais assez content que règne, désormais, le silence…


  1966


  Deux rencontres


  Mon premier chef de brigade fut un certain Kotour, un Serbe qui s’était retrouvé à la Kolyma après la destruction du club international de Moscou[1]. Kotour ne prenait pas ses obligations de chef de brigade au sérieux, car il comprenait que son sort– comme celui de nous tous– ne se décidait pas dans les tailles aurifères, mais tout à fait ailleurs. Cela dit, il nous mettait tous les jours au travail, mesurait les résultats obtenus avec le surveillant et hochait la tête d’un air réprobateur. Les résultats étaient lamentables.


  —Voyons, toi, tu connais le camp. Montre donc comment il faut manier la pelle, me demanda Kotour.


  Je pris la pelle et, piochant de la terre meuble, je remplis une brouette. Tout le monde éclata de rire.


  —Il n’y a que les tire-au-flanc qui travaillent comme ça.


  —On en reparlera dans vingt ans.


  Mais nous n’eûmes pas l’occasion d’en reparler vingt ans plus tard. Un nouveau chef, Léonid Mikhaïlovitch Anissimov, arriva au gisement. Dès sa première inspection, il releva Kotour de ses fonctions. Et le Serbe disparut…


  Notre chef de brigade, assis dans une brouette, ne s’était pas levé à l’approche du gradé. La brouette, il n’y a pas à dire, est bien conçue pour le travail. Mais le coffre en est encore plus pratique pour le repos. Il est difficile de se lever, de s’extraire de ce fauteuil profond, si profond– il faut un effort de volonté, il faut de la force. Assis dans la brouette, Kotour ne se leva pas en voyant le chef, il n’en eut pas le temps. Fusillé.


  Avec l’arrivée du nouveau chef (il commença par être l’adjoint du chef du gisement), tous les jours, toutes les nuits, on se mit à prendre des gens dans les baraques et à les emmener. Aucun d’eux ne revint au gisement. Alexandrov, Klivanski– leurs noms se sont effacés de ma mémoire.


  Les nouveaux qui arrivaient en renfort n’avaient même pas de nom. Au cours de l’hiver 1938, les autorités décidèrent que les convois iraient à pied de Magadane jusqu’aux gisements du Nord. Après une marche de cinq cents kilomètres, sur une colonne de cinq cents personnes, trente à quarante hommes arrivaient à Iagodnoïé. Les autres étaient tombés en cours de route, gelés, morts de faim ou fusillés. On ne connaissait aucun des nouveaux arrivants par leur nom; c’étaient des gens venus avec d’autres convois et qui ne se distinguaient les uns des autres ni par les vêtements, ni par la voix, ni par les taches de gelures sur les joues, ni par les cloques des gelures sur les doigts.


  Les brigades diminuaient en nombre: jour et nuit, des camions défilaient sur la route menant à la Serpentine, à la «mission des fusillades» de la Direction du Nord; ils s’en revenaient à vide.


  On fusionnait les brigades: il n’y avait pas assez d’hommes; or le gouvernement, qui avait promis de fournir de la main-d’œuvre, exigeait que le plan fût réalisé. Tous les chefs de gisement savaient qu’on ne leur demanderait pas de comptes au sujet des individus– évidemment!–, le capital le plus précieux, c’était l’homme, les cadres. Tous les chefs l’apprenaient aux cours d’instruction politique, ensuite, ils en avaient l’illustration pratique dans les tailles aurifères de leurs gisements.


  À cette époque, le chef du gisement Partisan de la Direction minière du Nord était Léonid Mikhaïlovitch Anissimov, le futur grand ponte de la Kolyma, qui consacra toute sa vie au Dalstroï: il fut chef de la Direction de l’Ouest et du Tchoukotstroï.


  Anissimov avait commencé sa carrière de chef de camp au gisement Partisan, mon gisement.


  C’est précisément du temps où il s’y trouvait que les effectifs des escortes triplèrent, qu’on construisit de nouveaux espaces clôturés et des bâtiments pour l’appareil des «délégués opérationnels»; des brigades entières furent fusillées, en plus des exécutions individuelles. Lors des appels, du départ au travail, on lisait d’innombrables condamnations à mort. Les ordres étaient signés du colonel Garanine, mais c’était Anissimov qui lui fournissait les listes; elles étaient longues. Le gisement Partisan n’était pas grand. En 1938, il y avait en tout et pour tout deux mille hommes d’après les registres. Les gisements voisins, Verkhni At-Ouriakh et Chtourmovoï, comptaient chacun une population de douze mille personnes.


  Il était zélé, notre chef. Mes deux entretiens personnels avec le citoyen Anissimov se sont gravés dans ma mémoire. Le premier eut lieu en janvier1938: le citoyen Anissimov honora de sa présence le gisement au moment du départ au travail; il resta à l’écart, observant ses adjoints qui s’affairaient plus vite que nécessaire sous les yeux de leur chef. Pas assez vite à son goût, toutefois.


  Notre brigade se mettait en rangs; Sotnikov, le chef de travaux, me désigna, me fit sortir des rangs et je me retrouvai devant Anissimov:


  —Voilà un tire-au-flanc. Il ne veut pas travailler.


  —Qui es-tu?


  —Un journaliste, un écrivain.


  —Ici, tu pourras toujours signer les étiquettes des boîtes de conserve[2]. Je te demande qui tu es.


  —Un haveur de l’équipe de Firsov, le détenu Untel, peine cinq ans.


  —Pourquoi tu ne veux pas travailler? Pourquoi tu portes préjudice à l’État?


  —Je suis malade, citoyen chef.


  —Qu’est-ce que tu as, balèze comme tu es?


  —C’est le cœur.


  —Le cœur, le cœur! Moi aussi, j’ai le cœur malade. Les médecins m’ont interdit l’Extrême-Nord. Et pourtant je suis là.


  —Vous, c’est autre chose, citoyen chef!


  —Tais-toi et bosse! Quel bagout! Plus tôt tu t’y mettras, mieux ce sera. On vous réglera votre compte.


  —À vos ordres, citoyen chef.


  Ma deuxième conversation avec Anissimov eut lieu en été, sous la pluie, au secteur quatre où on nous maintenait, trempés jusqu’aux os. Nous creusions des fosses. L’équipe composée de truands avait depuis longtemps été renvoyée à la baraque à cause de cette pluie diluvienne, mais nous, les 58, nous restions enfoncés jusqu’aux genoux dans nos fosses, qui n’étaient pas bien profondes. Les soldats de l’escorte, eux, s’étaient abrités sous les champignons.


  Sous ce déluge, cette pluie, Anissimov vint nous voir en compagnie du responsable des travaux de dynamitage. Le gradé voulait s’assurer que nous nous trempions bien, qu’on exécutait bien ses ordres concernant les 58 qui ne pouvaient être «verbalisés» et devaient se préparer à gagner le paradis, le paradis, le paradis…


  Anissimov était vêtu d’un long imperméable avec une capuche extraordinaire. Il marchait en balançant ses gants de cuir.


  Je connaissais son habitude de frapper les détenus au visage avec ses gants. Je connaissais ces gants, remplacés en hiver par des crispins en fourrure qui remontaient jusqu’au coude, je connaissais son habitude de gifler les détenus avec ses gants. Je les avais vus en action des dizaines de fois. On parlait beaucoup de cette coutume d’Anissimov dans les baraques du Partisan. J’ai assisté, à la baraque, à des discussions violentes qui dégénéraient presque en disputes sanglantes: le chef frappait-il avec ses poings ou avec ses gants, avec un bâton ou avec une canne, avec une cravache ou la crosse de son revolver? L’homme est un être complexe. Ces discussions se terminaient presque par des bagarres, alors que ceux qui y prenaient part étaient d’anciens professeurs, des membres du parti, des kolkhoziens, des généraux.


  Finalement, tout le monde était content d’Anissimov: il frappait, certes, mais qui ne le faisait pas? Seulement, ses gants ne laissaient pas d’ecchymoses, et si l’on saignait du nez, c’était à cause de «troubles circulatoires», dûs à une détention prolongée, selon un médecin qui, ne pouvant exercer son métier du temps d’Anissimov, trimait comme tout le monde.


  Je m’étais depuis longtemps juré que, si on me frappait, ce serait la fin de ma vie. Je frapperais alors moi-même le gradé et on me fusillerait. Hélas! j’étais un gamin naïf. La faiblesse, une fois installée dans mon corps, gagna aussi ma volonté et mon jugement. Je me convainquis alors facilement qu’il me fallait supporter les coups, je ne trouvai plus en moi la force d’âme nécessaire à une riposte, au suicide, à la protestation. Je fus un crevard des plus ordinaires et vécus conformément aux lois régissant le psychisme des crevards. Tout cela se produisit bien plus tard, mais, lorsque je rencontrai le citoyen Anissimov, j’étais encore maître de ma force, de ma fermeté, de ma foi et de mes décisions.


  Les gants d’Anissimov se rapprochèrent et je préparai mon pic. Or Anissimov ne me frappa point. Ses yeux marron foncé, beaux et grands, rencontrèrent mon regard et il détourna le sien.


  —Voilà comment ils sont, tous, dit le chef du gisement à son compagnon. Tous sans exception. On ne pourra rien en tirer.


  1967


  Le thermomètre de Grichka Logoune


  Nous étions tellement fatigués qu’avant de rentrer, nous nous étions assis au bord de la route, à même la neige.


  Après les quarante degrés au-dessous de zéro de la veille, il ne faisait plus que moins vingt-cinq et on avait l’impression d’être en été.


  Grichka Logoune, le chef de travaux du secteur voisin, passa près de nous, vêtu d’une courte pelisse déboutonnée. Il tenait un manche de pic neuf. Grichka était jeune, il avait une figure incroyablement rouge, il était prompt à s’enflammer. Il avait été contremaître, même aide de contremaître, et souvent il ne pouvait s’empêcher d’y aller de sa propre épaule pour pousser une voiture enlisée, d’aider à soulever un rondin ou à déplacer une grande caisse pleine de terre collée au sol par le gel– actes manifestement répréhensibles pour un chef de travaux. Il oubliait toujours qu’il en était un.


  La brigade de Vinogradov venait à sa rencontre: de piètres travailleurs, un peu dans notre genre. Elle était composée tout comme la nôtre, d’anciens secrétaires de comités régionaux du parti, de professeurs et de maîtres de conférences, de militaires de grades intermédiaires.


  Tous ces gens se massèrent craintivement contre la bordure de neige– ils rentraient du travail et laissaient passer Grichka Logoune. Lui aussi s’arrêta: la brigade travaillait sur son secteur. Vinogradov sortit des rangs. C’était un ancien directeur d’une MTS, une station de machines et de tracteurs d’Ukraine, il avait la langue bien pendue.


  Logoune avait déjà dépassé l’endroit où nous étions assis. Nous ne pouvions donc rien entendre, mais tout fut parfaitement clair, même sans paroles. Vinogradov expliqua quelque chose à Logoune en gesticulant. Logoune le frappa à la poitrine avec le manche de son pic et Vinogradov tomba à la renverse. Il ne se releva pas. Logoune lui sauta dessus et se mit à le piétiner en brandissant son bâton. Aucun des vingt travailleurs de la brigade de Vinogradov n’esquissa le moindre geste pour défendre son chef. Logoune ramassa la chapka qu’il avait perdue, brandit le poing et reprit sa route. Vinogradov se releva et s’en fut, comme si de rien n’était. La brigade passa devant nous; les autres non plus n’exprimaient ni compassion ni indignation. En arrivant à notre hauteur, Vinogradov tordit ses lèvres fendues et sanguinolentes.


  —Pour un thermomètre, il a un sacré thermomètre, Logoune, dit-il.


  —Ça, c’est ce que les truands appellent une danse. Du genre «Isba, ma petite isba[1]», répliqua doucement Vavilov.


  —Eh bien, qu’en dis-tu? demandai-je à Vavilov, mon ami depuis la prison des Boutyrki, avec lequel j’étais arrivé au gisement. Il faut prendre une décision. On ne nous a pas encore battus. Mais ça peut arriver demain. Qu’aurais-tu fait si Logoune t’avait traité comme Vinogradov, hein?


  —Je l’aurais supporté sans doute, répondit paisiblement Vavilov. Et je compris qu’il avait depuis longtemps réfléchi à ce problème inéluctable.


  Plus tard, je me rendis compte que tout était une question de supériorité physique tant qu’il s’agissait des chefs de brigade, de baraque et des surveillants, qui n’étaient pas armés. Tant que je suis le plus fort, on ne me frappe pas. Dès que je deviens faible, tout le monde me cogne dessus: le chef de baraque, le préposé aux bains, le coiffeur et le cuisinier, et aussi le contremaître, le chef de brigade et chaque truand qui se présente, même le plus faible. La supériorité physique du soldat d’escorte, c’est son fusil.


  La force du chef qui me bat, c’est la loi, le jugement, le tribunal, la garde et l’armée. Il ne lui est pas difficile d’être plus fort que moi. La force des truands, c’est leur nombre, leur «collectif», le fait que, dès que vous ouvrez la bouche, ils peuvent vous égorger (et combien de fois je l’ai vu faire!). Tant que je suis encore fort, le gradé, le soldat d’escorte et le truand peuvent me frapper; mais le chef de baraque, le contremaître et le coiffeur ne le peuvent pas encore.


  Un jour, Polianski, un sportif dans sa vie antérieure, qui recevait beaucoup de colis sans en donner une miette à quiconque, un jour, donc, Polianski m’avait dit d’un ton réprobateur qu’il ne comprenait pas qu’on pût se laisser aller au point d’accepter d’être battu. Il s’était indigné de mes objections. Un an ne s’était pas écoulé que je rencontrai de nouveau Polianski. C’était un crevard, une «flammèche[2]», un ramasseur de mégots, qui ne demandait qu’à gratter au coucher la plante des pieds d’un caïd, contre une part de soupe.


  Polianski était honnête. Il était en proie à un tourment secret, si intense, poignant et irrémédiable qu’il parvenait à traverser le gel, la mort, l’indifférence et les coups, l’insomnie et la peur.


  Vint un jour férié. Ces jours-là, on nous gardait sous clé: on appelait ce procédé «l’isolation festive»; or, justement, lors de ces isolations, des gens se rencontraient; certains avaient lié connaissance et s’étaient confiés les uns aux autres. Aussi effroyable et humiliante que fût l’isolation, elle restait plus supportable que le travail pour les 58. Car l’isolation, c’était du repos, fût-il momentané; comment savoir d’ailleurs s’il nous fallait un instant, un jour, un an ou un siècle pour retrouver notre corps d’avant? Quant à notre âme d’avant, nous n’escomptions pas la retrouver, jamais. Et nous ne l’avons pas retrouvée, bien entendu. Aucun de nous. Enfin voilà: Polianski était honnête et, lors d’une journée d’isolation, je l’eus pour voisin de châlit.


  —Il y a longtemps que je voulais te demander quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Il y a quelques mois, en te voyant marcher, t’arrêter devant un rondin pour le contourner alors qu’un chien l’aurait franchi, traîner les pieds sur les cailloux, vaincu par la moindre irrégularité de terrain, la moindre butte sur ta route, obstacle insurmontable qui te donnait des palpitations, te coupait la respiration et nécessitait un long repos, je me disais: voilà un fainéant, un tire-au-flanc, une canaille experte, un simulateur.


  —Et alors? Tu as compris maintenant?


  —Maintenant, j’ai compris. J’ai compris quand je suis moi-même devenu faible. Quand on s’est mis à me bousculer, à me frapper, et il n’y a pas de plus grand plaisir pour un homme que de constater qu’il existe quelqu’un de plus faible que lui, en plus mauvais état.


  —C’est pour ça qu’on invite aux réunions les travailleurs de choc, c’est pour ça que la force physique sert d’unité de mesure morale. S’il est plus fort physiquement, c’est que cet homme est meilleur que moi du point de vue moral, éthique. Évidemment! Il soulève des blocs de dix pouds alors que je chancelle sous une charge d’un demi-poud.


  —J’ai compris tout cela et je voulais te le dire.


  —Eh bien, c’est déjà ça, merci.


  Polianski mourut peu après. Il tomba quelque part sur un chantier d’abattage. Son chef de brigade lui avait donné un coup-de-poing dans la figure. Ce n’était pas Grichka Logoune, mais un des nôtres, Firsov, un militaire, un 58.


  Je me souviens très bien de la première fois où l’on m’a frappé. La première de centaines de milliers de beignes, routinières, quotidiennes.


  Il est impossible de se souvenir de toutes les beignes, mais je me rappelle très bien le premier coup, j’y avais même été déjà préparé par la conduite de Grichka Logoune et la résignation de Vavilov.


  On avait froid et faim, on travaillait quatorze heures par jour dans la brume laiteuse glacée des gisements aurifères pierreux; c’est alors que survint une sorte de bonheur, d’aumône donnée au passage: ce n’était pas du pain, ni un médicament, mais une aumône en temps– l’aumône d’un repos indu.


  Notre surveillant du gisement, le contremaître de notre secteur était un certain Zouïev, un contractuel libre; ancien zéka, il comprenait les choses.


  Il y avait une lueur dans ses yeux noirs: peut-être l’expression d’une certaine compassion à l’égard du malheureux destin de l’homme.


  Le pouvoir, c’est la corruption. Libéré de ses chaînes, le fauve qui se dissimule dans l’âme humaine cherche à satisfaire avec avidité son instinct primitif, par les coups, les meurtres.


  Je ne sais pas si le fait de signer une condamnation à mort peut procurer une satisfaction. Il y a là certainement une jouissance macabre, une imagination qui ne cherche pas à se justifier.


  J’ai vu des gens– et j’en ai vu beaucoup– qui avaient donné autrefois l’ordre de fusiller; à présent, c’est eux qu’on tuait. Et rien, rien que de la poltronnerie, des cris: «C’est une erreur, je ne suis pas celui qu’il faut tuer pour le bien de l’État, moi-même je sais tuer.»


  Je ne connais pas ces personnes qui donnaient l’ordre de fusiller. Je les ai vues seulement de loin. Mais je pense qu’un tel ordre repose sur les mêmes forces de l’âme, la même attitude morale que l’acte de fusiller, le meurtre qu’on commet de ses propres mains.


  Le pouvoir, c’est la corruption.


  L’ivresse que donne le pouvoir sur autrui, l’impunité, le sadisme, l’art de manier la carotte et le bâton, voilà l’échelle morale d’une carrière de chef.


  Mais Zouïev nous battait moins que les autres; nous avions de la chance.


  Nous venions d’arriver au travail et la brigade s’était massée dans son abri, derrière un rocher en saillie où nous nous étions cachés pour nous protéger du vent fort et coupant. Zouïev, le contremaître, s’approcha de nous en se couvrant le visage de ses moufles. Chacun rejoignit son front de taille, je restai le seul à être sans affectation.


  —J’ai quelque chose à te demander, me dit Zouïev, le souffle coupé par sa propre audace. Une demande, pas un ordre. Écris-moi une requête à Kalinine[3]. Pour qu’il annule ma condamnation. Je te raconterai mon affaire.


  Dans la petite cabane du contremaître où il y avait un poêle allumé, on ne laissait pas entrer les gens comme nous; on chassait à coups de pied ou de poing tout travailleur qui osait entrouvrir la porte pour respirer, ne serait-ce qu’une minute, cet air chaud synonyme de vie.


  Un instinct animal nous poussait vers cette porte interdite. On inventait des prétextes: «Quelle heure est-il?»; des questions: «Le front de taille doit-il aller vers la droite ou la gauche?»; «Pouvez-vous me donner du feu?»; «Zouïev n’est pas là? Et Dobriakov?»


  Ces questions ne trompaient personne dans la cabane. Les demandeurs repassaient la porte à coups de pied et regagnaient le froid. Mais ç’avait été quand même un instant de chaleur…


  Maintenant, on ne me chassait pas. J’étais assis près du poêle.


  —Qui c’est? Un juriste? grommela entre ses dents quelqu’un avec mépris.


  —Oui, c’est Pavel Ivanovitch qui me l’a recommandé.


  —Bon, bon. (C’était le contremaître en chef qui avait bien voulu s’abaisser jusqu’aux soucis d’un subordonné.)


  L’affaire de Zouïev– il avait fini de purger sa peine l’année précédente– était une affaire de village des plus banales; elle avait commencé par une pension impayée à ses parents, qui avait conduit Zouïev en prison. Sa peine touchait à sa fin lorsque la Direction avait réussi à le transférer à la Kolyma. La mise en valeur de la région nécessitait une politique ferme empêchant les départs par tous les moyens, une aide de l’État et une constante surveillance des arrivées, des arrivages de gens à la Kolyma. Un convoi de prisonniers, c’est le moyen le plus simple pour peupler une nouvelle terre aride.


  Zouïev voulait en finir avec le Dalstroï; il demandait l’annulation de son casier judiciaire ou, du moins, la permission de regagner le continent.


  J’avais du mal à écrire, et ce n’était pas seulement parce que mes mains étaient devenues calleuses, que mes doigts s’étaient recourbés autour des manches de pelle ou de pic et qu’il m’était incroyablement difficile de les déplier. Je dus enrouler un épais chiffon autour du crayon et du porte-plume pour les faire ressembler à un manche de pelle ou de pic. Je ne fus capable de former des lettres que lorsque j’eus trouvé cette ruse.


  J’avais du mal à écrire parce que mon cerveau s’était épaissi comme mes mains, mon cerveau saignait comme mes mains. Il fallait ranimer, ressusciter des mots qui étaient désormais sortis de ma vie et ce pour toujours, comme je le croyais.


  J’écrivais, trempé de sueur et rempli de joie. Il faisait chaud dans la cabane, les poux se mirent immédiatement à bouger, à parcourir mon corps. J’évitai de me gratter de peur qu’on ne me chassât dans le froid. Je craignais d’inspirer du dégoût à mon sauveur.


  Au soir, j’avais fini la requête à Kalinine. Zouïev me remercia et me fourra dans la main une ration de pain. Je dus la manger immédiatement; d’ailleurs, il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut manger tout de suite– cela, je l’avais bien assimilé.


  La journée se terminait, du moins d’après la montre du contremaître, car la brume laiteuse était toujours la même, le matin, à minuit ou à midi; et on nous ramena chez nous.


  Je dormis et, une fois de plus, je fis mon rêve éternel de la Kolyma: des miches de pain volaient dans les airs remplissant toutes les maisons, toutes les rues, la terre entière.


  Au matin, je guettai la venue de Zouïev: peut-être me donnerait-il de quoi fumer?


  Zouïev arriva. Sans se cacher de la brigade ni de l’escorte, il me tira hors de notre abri, en plein vent, et rugit:


  —Tu m’as roulé, canaille!


  Il avait lu la requête pendant la nuit. Elle ne lui avait pas plu. Ses voisins, les autres contremaîtres, l’avaient lue également et ne l’avaient pas appréciée non plus. C’était trop sec. Ça manquait de larmes. Ça ne valait même pas la peine de l’envoyer. Kalinine n’allait pas s’apitoyer pour si peu.


  Je n’avais pas pu, j’avais été incapable d’extraire de mon cerveau desséché un seul mot inutile. Je n’avais pas réussi à étouffer ma haine. Je n’étais pas venu à bout de ma tâche; ce n’était pas parce qu’il y avait un trop grand fossé entre la liberté et la Kolyma, ni parce que mon cerveau était fatigué et exsangue, mais parce que ma réserve d’adjectifs pathétiques s’était tarie, il n’y avait plus rien que la haine. Songez qu’au cours des dix années de sa vie de soldat qui ont suivi la Maison des morts, le pauvre Dostoïevski[4] a écrit des lettres aux dirigeants, affligées, larmoyantes, humiliantes, mais jugées touchantes par les autorités. Dostoïevski a même écrit des vers dédiés à l’impératrice. À la «maison des morts», il n’y avait pas la Kolyma. Sinon, Dostoïevski aurait été frappé de mutisme, de ce même mutisme qui m’avait empêché d’écrire la requête de Zouïev.


  —Tu m’as roulé, crapule! rugissait Zouïev. Tu vas voir ce qui va t’arriver!


  —Je ne t’ai pas trompé…


  —Tu es resté une journée entière dans la cabane, bien au chaud. Je suis responsable de toi, espèce de salaud, de ta fainéantise, je risque de la payer d’une nouvelle peine. Je te prenais pour un être humain.


  —Je suis un être humain, dis-je dans un souffle, indécis, en remuant mes lèvres bleues et gelées.


  —Un être humain, toi!


  Zouïev allongea le bras et je sentis un léger attouchement, à peine perceptible, pas plus fort que les rafales de vent qui m’avaient déjà fait tomber plus d’une fois sur ce même chantier d’abattage.


  Je tombai et, tout en me protégeant des bras, je léchai du bout de la langue un liquide sucré et gluant qui avait coulé aux commissures de mes lèvres.


  Zouïev me donna quelques coups de botte dans les côtes, mais je ne ressentis aucune douleur.


  1966


  Une rafle


  La Willis avec quatre soldats à bord quitta la chaussée sur les chapeaux de roue et, mettant les gaz, avança sur les buttes autour de l’hôpital, sur la route traître et marécageuse, recouverte de calcaire blanc. La Willis approchait de l’hôpital et le cœur de Krist se serra, pris d’une angoisse familière avant la rencontre avec les autorités, l’escorte, le destin.


  La Willis s’élança et s’enlisa dans le marais. Il y avait cinq cents mètres environ de la route à l’hôpital. La doctoresse en chef avait fait construire ce bout de route avec les moyens du bord à coup de «samedis communistes» qu’on appelait à la Kolyma des «travaux de choc». On avait utilisé cette méthode dans tout le pays pour les chantiers du plan quinquennal. Tous les malades en voie de guérison devaient participer à la construction de la route, en y apportant une pierre ou deux ou un bard plein de cailloutis. Les aides-soignants recrutés parmi les malades– il n’y avait aucun titulaire dans cet hôpital pour détenus– allaient à ces travaux sans protester: c’était cela ou le gisement, la taille aurifère. On n’envoyait jamais à ces samedis le personnel du service de chirurgie: une égratignure, une blessure au doigt les rendaient inaptes au travail pour un bon moment. Mais, pour en convaincre les autorités du camp, il avait fallu un ordre de Moscou. Les autres détenus enviaient férocement, douloureusement ce privilège: manquer les travaux de choc, les samedis communistes. On pourrait se demander pourquoi: deux ou trois heures de travail, ce n’était pas la mort. Seulement voilà, ne pas être dispensé de travail alors que certains camarades l’étaient, c’était une offense infinie, dont on se souvenait toute sa vie.


  Malades, médecins, aides-soignants, chacun prenait un bloc de pierre, parfois deux, s’approchait du terrain fangeux et jetait son bloc dans le marécage.


  C’était ainsi que Gengis Khan avait construit des routes et comblé des mers, mais il avait bien plus de gens à sa disposition que la doctoresse en chef de l’hôpital Central de district réservé aux détenus, comme on appelait pompeusement l’hôpital.


  Gengis Khan avait plus de gens, et puis il comblait des mers et non un permafrost sans fond qui dégelait pendant le court été de la Kolyma.


  En été, la route était bien plus mauvaise qu’en hiver; rien ne pouvait remplacer la neige et la glace. Plus le marais dégelait, et plus il se faisait profond, plus il fallait de pierres; en trois étés, tous les malades qui s’étaient succédé n’avaient pas réussi à construire une route solide. On ne pouvait venir à bout de ce chantier à la Gengis Khan qu’à l’automne, quand la terre était de nouveau saisie par la glace et que le permafrost cessait de dégeler. La doctoresse en chef et les malades qui y travaillaient voyaient bien à quel point l’entreprise était désespérée, mais ils étaient déjà tous habitués au caractère absurde du travail.


  Tous les étés, les malades en voie de guérison, les médecins, les aides-médecins, les aides-soignants portaient des pierres pour cette maudite route. Le marais les engloutissait dans un grand bruit de succion, il s’ouvrait pour les aspirer, les avaler complètement. La route, recouverte de calcaire blanc et étincelant, avait un empierrement instable.


  C’était un lieu insalubre, un terrain fangeux, un marécage infranchissable, et la petite route recouverte de calcaire blanc ne faisait que montrer le chemin, qu’indiquer la direction à suivre. Ces cinq cents mètres, le détenu, le chef ou le soldat d’escorte pouvaient les franchir d’un bloc à l’autre, d’une pierre à l’autre: il fallait bondir, sauter, enjamber. L’hôpital se trouvait sur une hauteur, il était composé d’une dizaine de baraques de plain-pied, livrées aux quatre vents. Il n’y avait pas de zone délimitée par des barbelés. Pour emmener les sortants, on envoyait une escorte de la Direction, située à six kilomètres de l’hôpital.


  La Willis accéléra dans un soubresaut et s’enlisa complètement. Les soldats sautèrent de la jeep, et là, Krist vit quelque chose d’inhabituel. Sur leurs vieilles capotes, il y avait des épaulettes toutes neuves. Quant à l’officier qui descendit de la voiture, il avait des épaulettes en argent. Krist en voyait pour la première fois. Il n’en avait vu que lors de tournages, ou au cinéma, sur l’écran et dans des revues comme Soleil de Russie[1]. Et puis, après la révolution, un soir, dans la pénombre de la petite ville de province où Krist était né, il avait vu arracher ses galons à un officier pris dans la rue, qui était au garde-à-vous devant… Devant qui se tenait cet officier? Krist ne s’en souvenait plus. Après sa petite enfance, il avait eu une adolescence et une jeunesse dont chaque année avait été marquée par tant d’impressions, et d’impressions si fortes, qu’elles auraient suffi à remplir des dizaines de vies. Mais, sur ce chemin, il n’y avait jamais eu d’officiers ni de soldats. À présent un officier et des soldats sortaient la Willis du marécage. On ne voyait nulle part ni cameraman ni metteur en scène venu monter à la Kolyma une pièce contemporaine. Les pièces d’ici se jouaient invariablement avec la participation de Krist– il se moquait bien des autres pièces. Il était clair que la Willis, les soldats et l’officier qui venaient d’arriver étaient en train de jouer un acte, une scène auxquels Krist allait participer. Celui avec les épaulettes, c’était un enseigne. Non, maintenant, on disait autrement: un lieutenant…


  La Willis franchit le passage le plus périlleux et parvint devant l’hôpital, devant la boulangerie, d’où surgit le boulanger unijambiste qui avait tant de fois béni son statut d’invalide, son infirmité; il fit un salut militaire à l’officier qui descendait de la jeep.De belles étoiles en argent brillaient à ses épaules, deux petites étoiles toutes neuves. L’officier sortit de la Willis, le gardien unijambiste esquissa un mouvement rapide, boitilla, fit un bond, cherchant à monter, à s’éloigner. Mais l’officier le retint par son caban, fermement, sans manifester de dégoût.


  —Ce n’est pas la peine.


  —Citoyen chef, permettez que je…


  —Pas la peine, j’ai dit! Rentre dans ta boulangerie. On n’a pas besoin de toi.


  Le lieutenant désigna de ses deux mains la droite et la gauche, et trois des soldats se mirent à courir pour encercler brusquement le bourg de l’hôpital, déserté et silencieux. Le chauffeur descendit de la jeep.Quant au lieutenant, il se rua sur le perron du service de chirurgie, suivi du quatrième soldat.


  Une femme descendait la colline, on entendait claquer les talons de ses bottes de soldat: c’était la doctoresse en chef que le gardien unijambiste n’avait pas eu le temps de prévenir.


  Ce lieutenant, c’était le jeune chef de vingt ans du poste isolé de camp, un ancien du front qui en avait été sauvé par une hernie étranglée; mais peut-être n’étaient-ce que des racontars, peut-être s’agissait-il de piston, d’une main haut placée qui avait fait passer ce lieutenant des tanks de Guderian à la Kolyma avec une promotion.


  Les gisements exigeaient des hommes, encore des hommes. Interdite jusqu’alors, l’extraction forcenée de l’or– l’orpaillage– était maintenant encouragée par le gouvernement. Le lieutenant Soloviov avait été envoyé pour montrer son savoir-faire, son adresse, son expérience. Et son autorité.


  Les chefs de l’administration du camp n’organisent pas eux-mêmes le départ des convois, ne mettent pas le nez dans les dossiers médicaux, n’examinent pas les dents des hommes et des chevaux, ne palpent pas les muscles des esclaves.


  Au camp, ce sont les médecins qui font tout cela.


  Les effectifs des détenus, la force ouvrière des gisements, fondaient de jour en jour comme neige au soleil; à la Kolyma, après chaque nuit, de moins en moins d’hommes allaient travailler. Les détenus quittaient les tailles aurifères pour se retrouver «sous la montagne» ou à l’hôpital.


  La Direction du district avait depuis longtemps déjà raflé tous ceux qu’elle pouvait; elle avait réduit les effectifs partout sauf, bien entendu, parmi ses propres ordonnances et hommes de service, comme on les appelle à la Kolyma– les hommes de service des autorités supérieures, les cuisiniers attitrés, les domestiques pris parmi les détenus. On avait tout écrémé. Partout.


  Un seul secteur se trouvant sous les ordres du jeune chef n’avait pas payé le tribut exigé: l’hôpital. Voilà où se dissimulaient les réserves. Des médecins criminels cachaient des simulateurs.


  Nous, les réserves, nous savions pourquoi le chef était venu à l’hôpital, pourquoi sa Willis s’était approchée du portail. D’ailleurs, il n’y avait ni portail ni barrière. L’hôpital de district se dressait sur une hauteur au beau milieu du marécage de la taïga– il y avait des airelles rouges, des écureuils striés et des écureuils gris à deux pas. L’hôpital portait le nom de Bélitchia, «Écureuil», bien qu’il n’y en eût plus depuis longtemps sur son emplacement. Dans une gorge de montagne, un torrent froid et glacé courait sous une mousse pourpre, luxuriante. L’hôpital se dressait là où le torrent se jetait dans la rivière. Ni le torrent ni la rivière n’avaient de nom.


  Le lieutenant Soloviov avait tenu compte de la topographie quand il avait planifié son opération. Une compagnie de soldats n’aurait pas suffi à encercler ce genre d’hôpital, situé au milieu d’un marécage de la taïga. Il fallait trouver une autre tactique. Le savoir militaire du lieutenant Soloviov cherchait un exutoire dans ce jeu mortel où il gagnait à tous les coups, dans cette lutte contre le monde des détenus privés de tous droits.


  Jouer à la chasse faisait bouillonner son sang; c’était une chasse à l’homme, à l’esclave. Le lieutenant ne faisait pas de rapprochements littéraires: c’était un jeu militaire, une opération qu’il avait montée depuis longtemps, son «jour J».


  Les soldats d’escorte firent sortir de l’hôpital les proies de Soloviov. Tous ceux qui étaient habillés, que le chef avait trouvés debout et non dans leur lit, ainsi que des hommes alités dont le hâle avait paru suspect au chef– tous furent emmenés à l’entrepôt où se trouvait la Willis. Le chauffeur sortit son pistolet.


  —Qui es-tu?


  —Un médecin.


  —À l’entrepôt. On verra là-bas.


  —Et toi?


  —Un aide-médecin.


  —À l’entrepôt.


  —Et toi?


  —Un aide-soignant de nuit.


  —À l’entrepôt.


  Le lieutenant Soloviov mena personnellement son opération destinée à renforcer la main-d’œuvre des gisements aurifères.


  Il fouilla lui-même tous les placards, tous les greniers, toutes les caves où, selon lui, auraient pu se cacher ceux qui désiraient échapper au métal, au «premier métal».


  Le gardien unijambiste fut également envoyé à l’entrepôt: on verrait bien là-bas.


  Quatre femmes, des infirmières, furent amenées à l’entrepôt: on verrait là-bas.


  Finalement, quatre-vingt-trois personnes se retrouvèrent près de l’entrepôt, les unes contre les autres.


  Le lieutenant Soloviov fit un bref discours:


  —Je vais vous montrer comment on forme des convois. Nous allons détruire votre repaire. Les papiers!


  Le chauffeur sortit quelques feuilles de papier du porte-cartes du chef.


  —Les médecins, quittez les rangs!


  Trois médecins s’avancèrent. Il n’y en avait pas d’autres à l’hôpital.


  Puis deux aides-médecins quittèrent les rangs; les quatre autres y demeurèrent. Soloviov avait la liste des titulaires de postes de l’hôpital.


  —Les femmes, quittez les rangs! Les autres, attendez!


  Soloviov donna un coup de téléphone du bureau. Les deux camions qu’il avait commandés dès la veille arrivèrent à l’hôpital.


  Soloviov prit un crayon chimique et un papier.


  —Venez vous inscrire. Ne mettez pas l’article ni la peine. Juste le nom de famille. Ils s’y retrouveront là-bas. Exécution!


  Et le chef dressa de sa propre main la liste du convoi, un convoi pour l’or, pour la mort.


  —Nom?


  —Je suis malade.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Une polyarthrite, dit la doctoresse en chef.


  —Bah, je ne connais pas ce mot-là. Un gaillard en pleine forme. Au gisement.


  La doctoresse en chef n’essaya pas de discuter.


  Debout dans la foule, Krist sentit une rage familière lui marteler les tempes. Il savait ce qu’il avait à faire.


  Immobile, il pensait calmement: «Alors, comme ça, tu te méfies, chef, tu inspectes les greniers, tu t’abaisses à regarder toi-même sous les lits de l’hôpital. Tu aurais pu tout simplement donner tes ordres et on aurait expédié tout le monde sans qu’il soit besoin de ce cinéma. Si toi, le chef, qui règnes en maître sur tous les effectifs des gisements, tu établis les listes de ta propre main, tu attrapes les gens toi-même… eh bien, moi, je vais te montrer comment on fait pour s’enfuir. Qu’on nous accorde seulement une minute pour nous préparer…»


  —Cinq minutes de préparatifs! Grouillez-vous!


  Krist n’attendait que ces mots. Rentré dans la baraque où il vivait, Krist ne prit pas ses affaires; il emporta juste son blouson matelassé, son bonnet à oreillettes, un bout de pain, des allumettes, du gros gris, du papier journal; il remplit ses poches de tous les petits objets qu’il avait planqués, mit une boîte de conserve vide dans la poche de son blouson et sortit. Il se dirigea non vers l’entrepôt, mais derrière la baraque, vers la taïga, après avoir facilement contourné la sentinelle qui considérait déjà la chasse comme terminée.


  Une heure durant, Krist grimpa le long du torrent de montagne jusqu’à ce qu’il eût trouvé un endroit sûr; il s’assit alors sur la mousse sèche et attendit.


  Qu’espérait-il? Il avait fait son calcul: si c’était une simple rafle– on embarque tous ceux qu’on trouve dehors et on les emmène au gisement–, on n’allait pas retarder le camion jusqu’à la nuit pour un seul homme. En revanche, si c’était une véritable chasse, on enverrait le chercher dans la soirée; on ne le laisserait pas revenir à l’hôpital; il serait débusqué, fût-ce sous terre, et expédié.


  On ne lui collerait pas de peine supplémentaire. Si une balle ne l’avait pas atteint pendant sa fuite– et on ne lui avait même pas tiré dessus–, il retrouverait sa place d’aide-soignant. Mais, s’il fallait l’envoyer au gisement, lui et pas un autre, la doctoresse en chef s’en chargerait même en l’absence du lieutenant Soloviov.


  Krist puisa un peu d’eau dans le torrent, il but, fuma une cigarette en se couvrant de sa manche, s’allongea et, quand le soleil se mit à décliner, redescendit dans la gorge, vers l’hôpital.


  Sur la passerelle, Krist croisa la doctoresse en chef. Elle lui sourit, et Krist comprit qu’il allait vivre.


  L’hôpital complètement mort, déserté, retrouvait un peu de vie. De nouveaux malades revêtaient les vieilles blouses et se faisaient nommer aides-soignants, s’engageant peut-être ainsi sur la voie qui les mènerait au salut. Les médecins et les aides-soignants distribuaient les médicaments, prenaient la température et le pouls des malades graves.


  1965


  Des yeux pleins de bravoure


  L’univers des baraques était enserré par l’étroite gorge de montagne. Limité par le ciel et la roche. Ici, le passé surgissait de derrière les murs, faisait irruption par les portes et les fenêtres; à l’intérieur, nul ne se souvenait de rien. À l’intérieur, régnaient le moment présent, les petits riens quotidiens, qui ne nous causaient pas tellement de souci, en fin de compte, car ils dépendaient d’une volonté étrangère et que nous n’y pouvions rien.


  Je quittai pour la première fois cet univers en suivant une sente d’ours.


  Nous nous trouvions sur une base de prospection et tous les ans, durant le court été, nous réussissions à faire des incursions dans la taïga, des expéditions de cinq jours le long des lits des torrents, du cours des petits ruisseaux sans nom.


  Ceux qui restaient à la base creusaient des tranchées, des boyaux et des fosses; ceux qui partaient en expédition ramassaient des échantillons. Les premiers étaient les plus vaillants; ceux qui partaient, les plus faibles. Kalmaïev, l’éternel querelleur, l’homme en quête de justice, le réfractaire au travail, le savait bien.


  À la prospection, on construisait des baraques. Ramener de la taïga clairsemée des rondins de mélèze longs de huit mètres était un travail pour chevaux. Faute de chevaux, c’était aux hommes de transporter les rondins à l’aide de sangles et de cordes, à la manière des haleurs: à la une, à la deux, et on y va. Kalmaïev, qui n’aimait pas ça, avait dit au contremaître Bystrov sur le chemin de la forêt:


  —Je vois qu’il vous faudrait un tracteur. Vous n’avez qu’à emprisonner un tracteur au camp, et vous pourrez alors débarder, transporter les arbres. Je ne suis pas un cheval.


  Le second était Pikoulev, un Sibérien âgé de cinquante ans, un charpentier. Au camp, il n’y avait pas d’homme plus paisible que lui. Mais, de son œil expérimenté et exercé par le camp, le contremaître Bystrov avait remarqué une particularité chez Pikoulev.


  —Quel genre de charpentier es-tu donc, avait dit Bystrov à Pikoulev, alors que ton derrière cherche toujours une place pour se poser? À peine as-tu fini le travail que tu ne restes pas debout une seule minute, tu ne marches pas, tu t’assieds aussitôt sur un rondin.


  Le vieil homme avait du mal à travailler, et Bystrov avait vu juste.


  Le troisième, c’était moi: le vieil ennemi de Bystrov. L’hiver précédent, quand on m’avait envoyé pour la première fois au travail et que je m’étais approché du contremaître, Bystrov avait dit en répétant avec plaisir sa plaisanterie favorite dans laquelle il mettait toute son âme, son mépris le plus grand, son hostilité et sa haine à l’égard de gens comme moi:


  —Monsieur cherche quel genre de travail? Propre ou salissant?


  —Peu m’importe.


  —Nous n’en avons pas de propre. Allons creuser une fouille.


  J’avais beau connaître cette plaisanterie par cœur, j’avais beau être capable de tout faire– je savais faire n’importe quel travail aussi bien que les autres et pouvais même leur montrer comment s’y prendre–, le contremaître Bystrov me prit en grippe. Bien entendu, je ne lui avais rien demandé, je n’avais pas fait de lèche, je n’avais ni donné ni promis de pot-de-vin– j’aurais pu donner mon alcool à Bystrov, on nous en distribuait de temps en temps. Mais, pour finir, quand on avait eu besoin d’un troisième homme pour l’expédition, Bystrov avait donné mon nom.


  Le quatrième, c’était un contractuel, le géologue libre Makhmoutov.


  Le géologue était jeune, il savait tout. En marchant, il suçait tantôt du sucre, tantôt du chocolat; il mangeait à part, puisant des galettes et des conserves dans son sac. À nous, il nous avait promis d’abattre une perdrix, une petite poule des bois et, en cours de route, nous vîmes effectivement à deux reprises des oiseaux battre des ailes; ce n’étaient pas des tétras-lyres mais de grands tétras aux ailes bigarrées. Le géologue s’était énervé au moment de tirer et les avait manqués. Il ne savait pas tirer au vol. L’espoir qu’on allait nous tirer un oiseau s’effondra. Nous faisions cuire les conserves de viande pour le géologue dans une gamelle à part, mais ce n’était pas considéré comme un manquement aux usages. Dans les baraques des détenus, personne ne réclame qu’on partage la nourriture, et ici, c’était vraiment une situation tout à fait particulière, deux mondes différents. Pourtant, la nuit, Pikoulev, Kalmaïev et moi, étions tous les trois réveillés par les craquements d’os, les bruits de mastication et les renvois de Makhmoutov. Mais ce n’était pas trop exaspérant.


  L’espoir d’avoir du gibier s’était effondré dès le premier jour. Nous étions en train de monter la tente au bord d’un ruisseau qui serpentait à nos pieds comme une traînée d’argent; de l’autre côté, sur trois cents mètres environ, s’étendait l’herbe touffue, jusqu’à la rive droite, toute rocheuse… Cette herbe poussait au fond du ruisseau et, au printemps, les eaux envahissaient l’espace alentour, mais comme toute terre submersible en montagne, la prairie verdoyait maintenant, somptueuse…


  Soudain, tout le monde dressa l’oreille. L’obscurité n’était pas encore totale. Une bête avançait dans l’herbe en la faisant bouger: un ours, un glouton ou un lynx. Tout le monde pouvait voir remuer l’océan d’herbe; Pikoulev et Kalmaïev prirent une hache et Makhmoutov, qui avait l’impression d’être un héros à la Jack London, saisit le fusil qu’il portait en bandoulière et l’épaula: c’était un Berdan[1] de petit calibre chargé d’un jakan, d’un morceau de plomb destiné aux ours.


  Mais l’herbe cessa de moutonner et nous vîmes arriver vers nous le chiot Henri, le fils de notre chienne Tamara qui s’était fait tuer; il se traînait en remuant la queue.


  Le chiot avait fait vingt kilomètres d’une traite dans la taïga pour nous rejoindre. Après en avoir discuté, nous l’obligeâmes à rentrer. Il mit longtemps à comprendre pourquoi nous l’accueillions avec tant de cruauté. Mais il finit par se soumettre et se traîna à nouveau dans l’herbe; le pré se remit à bouger, mais dans la direction inverse, cette fois-ci.


  Les ténèbres s’épaissirent; la nouvelle journée commença avec du soleil et un vent frais. Nous montâmes, en suivant le cours d’interminables petits ruisseaux qui se divisaient à l’infini; nous cherchions des glissements de terrain pour amener Makhmoutov près des sols mis à nu afin qu’il puisse y déchiffrer les signes laissés par le charbon. Mais la terre gardait le silence et nous continuâmes de monter en suivant une sente d’ours; il n’y avait d’ailleurs pas d’autre chemin dans ce bois chablis, ce chaos mis à bas par les vents de plusieurs siècles dans cette gorge. Kalmaïev et Pikoulev traînèrent la tente jusqu’en haut en suivant le lit d’un ruisseau; le géologue et moi, nous enfonçâmes dans la taïga, trouvâmes la sente d’ours et la suivîmes vers le haut en nous faufilant à travers les broussailles.


  Les mélèzes étaient verts, on sentait le parfum des aiguilles à travers la fine odeur de décomposition des troncs en train de mourir; la moisissure elle-même semblait printanière, verte, elle paraissait vivante, elle aussi, les troncs morts exhalaient une odeur de vie. La moisissure couvrait les troncs, pleine de vie en apparence, on eût dit un symbole, un signe du printemps. Alors qu’en réalité c’était la couleur de la décrépitude, de la décomposition. Mais la Kolyma nous posait des problèmes bien plus complexes et cette analogie entre la vie et la mort ne nous troublait pas.


  Le chemin était une sente d’ours, sûre, ancienne, éprouvée. C’étaient maintenant des hommes qui la foulaient, pour la première fois depuis la création du monde: le géologue avec son fusil à petit calibre et un marteau de géologue à la main, et moi, derrière lui, avec une hache.


  C’était le printemps, toutes les fleurs s’étaient épanouies d’un seul coup, tous les oiseaux chantaient tous leurs chants à la fois et les bêtes se hâtaient de rivaliser avec les arbres dans la reproduction forcenée de leur espèce.


  La sente d’ours était barrée par un énorme tronc mort de mélèze, placé en travers: une immense souche, un arbre dont la cime avait été cassée par la tempête et projetée ailleurs… Quand? L’année précédente ou deux siècles auparavant? Je ne connais pas les marques des siècles; d’ailleurs, y en a-t-il? Je ne sais pas combien de temps les anciens arbres demeurent à terre à la Kolyma, ni quels sont les signes qu’appose le temps sur leur souche, année après année. Les arbres vivants comptent le temps en anneaux– un par an. Mais comment la succession des ans s’imprime-t-elle sur les souches, sur les arbres morts, je l’ignore. Quant à la durée d’utilisation d’un mélèze mort, d’un rocher effondré ou d’un bois arraché par la tempête (son utilisation comme terrier ou comme tanière), seuls les animaux la connaissent. Moi, je ne la connais pas. Qu’est-ce qui pousse un ours à changer de tanière? Qu’est-ce qui pousse une bête à dormir deux ou trois fois dans le même terrier?


  La tempête avait fait pencher le mélèze cassé, mais n’avait pas réussi à l’arracher: elle n’avait pas eu assez de force. Le tronc cassé était suspendu au-dessus de la sente; celle-ci faisait un détour et, après l’avoir contourné, redevenait toute droite. Il était facile de calculer la taille du quadrupède.


  Makhmoutov donna un coup de marteau sur le tronc et celui-ci émit un son sourd, un bruit d’arbre creux, vide. Ce vide, c’était un refuge de bête sous l’écorce, la vie. Une belette, un animal minuscule, tomba tout droit de ce creux sur la sente. L’animal ne disparut pas dans l’herbe, la forêt, la taïga. La belette leva les yeux sur les hommes, des yeux remplis de désespoir, mais exempts de crainte. Elle était près de mettre bas; les contractions de l’accouchement se continuaient sur la sente, devant nous. Je n’eus pas le temps de faire quoi que ce soit, de crier, de comprendre, de le retenir: le géologue avait tiré à bout portant sur la belette avec son fusil de petit calibre chargé d’un jakan, d’un morceau de plomb prévu pour une rencontre avec un ours. Makhmoutov n’était pas seulement mauvais tireur au vol…


  La belette blessée se traîna sur la sente, avança droit sur Makhmoutov, et ce dernier tourna les talons et battit en retraite devant son regard. La patte arrière de la belette pleine avait été arrachée par le coup de feu et elle traînait derrière elle la bouillie sanglante de ses petits qui n’étaient pas encore nés, n’avaient pas eu le temps de naître, de ses enfants qui seraient nés une heure plus tard, quand Makhmoutov et moi aurions été loin du mélèze cassé: des petits qui seraient nés pour entrer dans le monde animal de la taïga, un monde sérieux et difficile.


  Je vis la belette ramper vers Makhmoutov, je vis la hardiesse, la colère, la vengeance et le désespoir qui emplissaient ses yeux. Je vis qu’ils étaient absolument exempts de crainte.


  —Elle va me mordre à travers mes bottes, la salope! dit le géologue en reculant et en protégeant ses bottes hautes neuves.


  Prenant son Berdan par le canon le géologue mit la crosse près du museau de la belette agonisante.


  Mais les yeux de la bête s’obscurcirent et la colère disparut de son regard.


  Pikoulev s’approcha, se pencha sur la bête morte et dit:


  —Elle avait des yeux pleins de bravoure.


  Avait-il saisi quelque chose ou pas? Je l’ignore. En suivant la sente d’ours, nous débouchâmes au bord du ruisseau, près de la tente, du lieu de rendez-vous. Le lendemain, nous allions prendre le chemin du retour, mais en suivant une autre sente, pas celle-ci…


  1966


  Marcel Proust


  Le livre avait disparu. Le grand et lourd volume in-folio posé sur le banc avait disparu sous l’œil de dizaines de malades. Celui qui avait vu le vol ne le dirait pas. Il n’y a pas au monde de crime sans témoins, animés ou inanimés. Soit, et s’il y en avait malgré tout? On pouvait se permettre d’oublier le mystère du vol d’un roman de Marcel Proust. On pouvait se taire aussi à cause d’une menace jetée en l’air, qui ne visait personne en particulier, mais dont l’action était imparable. Celui qui avait vu se tairait au nom du «j’ai peur». Le bien-fondé d’un tel silence était confirmé par toute la vie au camp, et pas seulement au camp, par toute la vie civile. N’importe quel cave avait pu voler le livre sur l’ordre d’un truand pour montrer son audace et son désir de faire partie du monde criminel, des maîtres de la vie du camp. N’importe quel cave avait pu voler le livre sans motif, juste comme ça, parce que le livre était laissé sans surveillance. En effet, il était posé à l’extrémité du banc, dans la grande cour du grand bâtiment de pierre à deux étages de l’hôpital. Sur le banc, il y avait moi et Nina Bogatyriova. J’avais derrière moi les sommets de la Kolyma, dix ans d’errance dans ces montagnes; quant à Nina, elle avait l’occupation, le front. Notre conversation, triste et inquiète, était finie depuis longtemps.


  Les jours de soleil, on sortait les malades pour la promenade, les femmes à part, et Nina les surveillait en tant qu’aide-soignante.


  Je l’accompagnai jusqu’au coin et je revins; le banc était toujours inoccupé; les malades qui se promenaient n’osaient pas s’y asseoir pensant qu’il était réservé aux aides-médecins, aux infirmières, aux surveillants et à l’escorte.


  Le livre avait disparu. Qui allait lire cette prose étrange, presque impalpable, comme prête à s’envoler dans le cosmos, et où toutes les proportions étaient dérangées, décalées, où il n’y avait ni grand ni petit? Tous sont égaux devant la mémoire comme devant la mort, et l’auteur a parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et d’oublier les bijoux de la maîtresse. Ce roman élargit de façon extraordinaire l’horizon de l’art littéraire. Moi, un homme de la Kolyma, un zéka, j’avais été transporté dans un monde perdu depuis longtemps, vers d’autres habitudes oubliées et inutiles. J’avais du temps pour lire. J’étais l’aide-médecin de garde de nuit. J’avais été terrassé par Guermantes. C’est par Guermantes, par le quatrième tome, que se fit mon initiation à Proust. On avait envoyé le livre à Kalitinski, un aide-médecin de connaissance qui jouait les élégants dans la salle, vêtu d’un pantalon de golf en velours, la pipe à la bouche, exhalant partout l’improbable odeur du Capstan. Le Capstan et le pantalon de golf se trouvaient dans le même colis que Du côté de Guermantes de Proust. Ah, nos femmes, nos charmantes et naïves amies! Au lieu d’un pantalon en grosse toile, un pantalon de golf en velours; au lieu d’une large écharpe en poil de chameau pure laine de deux mètres de long, quelque chose d’aérien comme un ruban ou un papillon: une somptueuse écharpe de soie qui lorsqu’on l’avait autour du cou, s’enroulait en une petite ficelle de l’épaisseur d’un crayon!


  On avait envoyé le même pantalon en velours, la même écharpe de soie en 1937 à Fritz David, le communiste hollandais qui était mon voisin à la ROuR (compagnie de régime renforcé). Fritz David ne pouvait pas travailler, il était beaucoup trop épuisé, et au gisement on ne pouvait même pas échanger le pantalon de velours et la somptueuse cravate contre du pain. Et Fritz David mourut: il tomba sur le sol de la baraque et mourut. D’ailleurs, on était tellement à l’étroit– tout le monde dormait debout– que le cadavre n’arriva pas immédiatement au sol. Fritz David mourut d’abord et tomba ensuite.


  Tout cela s’était passé dix ans auparavant: quel rapport avec À la recherche du temps perdu? Kalitinski et moi, nous évoquions notre univers à nous, notre temps perdu. Dans mon univers, les pantalons de golf n’existaient pas, mais il y avait Proust et j’étais heureux de lire Du côté de Guermantes. Je n’allais pas dormir au dortoir. Proust avait plus de valeur que le sommeil. Et puis Kalitinski me pressait.


  Le livre avait disparu. Kalitinski était fou furieux. Nous nous connaissions mal et il était persuadé que c’était moi qui avais volé le livre pour le vendre. Voler à la moindre occasion est de tradition à la Kolyma, une tradition de famine. Les écharpes, les chaussettes russes, les serviettes, les morceaux de pain, le gros gris– en sachet, en boîte– disparaissaient à jamais. Selon Kalitinski, tous savaient voler à la Kolyma. Je pensais de même. On avait volé le livre. Jusqu’au soir, on pouvait encore espérer qu’un volontaire ferait apparition, un mouchard héroïque, et qu’il cracherait le morceau, qu’il dirait où était le livre et qui était le voleur. Mais la soirée passa, des dizaines de soirées s’écoulèrent et on perdit toute trace de Guermantes.


  S’il n’avait pas été vendu à un amateur– des amateurs de Proust parmi les autorités du camp! on pouvait à la rigueur trouver des admirateurs de Jack London dans leur monde, mais de Proust!…–, s’il n’avait pas été vendu à un amateur, il servirait à faire des cartes à jouer. Le Côté de Guermantes était un in-folio de poids. C’était l’une des raisons pour laquelle je n’avais pas gardé le livre sur les genoux, mais l’avais posé sur le banc. C’était un tome épais. Pour des cartes, des cartes… Ils le découperaient et voilà tout.


  Nina Bogatyriova était une beauté, une beauté russe arrivée du continent depuis peu. On l’avait emmenée dans notre hôpital. Trahison de la patrie: 581/a ou 1/b[1].


  —Tu as connu l’occupation?


  —Non, nous n’avons pas été occupés, on était près du front; j’ai écopé de vingt-cinq plus cinq[2], et les Allemands n’y sont pour rien. À cause du commandant. On m’a arrêtée. Le commandant voulait coucher avec moi. J’ai refusé. Et voilà, une condamnation. La Kolyma. Je suis sur ce banc. Tout est vrai. Et tout est faux. Je n’ai pas couché avec lui. Autant aller avec un gars d’ici. Avec toi par exemple…


  —Je suis pris, Nina.


  —Je l’ai entendu dire.


  —Ce sera dur pour toi, Nina. À cause de ta beauté.


  —Qu’elle soit maudite, cette beauté!


  —Que te promettent les autorités?


  —De me laisser à l’hôpital comme aide-soignante. J’étudierai pour devenir infirmière.


  —On ne garde pas de femmes ici, Nina, pour le moment.


  —Mais, moi, on m’a promis de me garder. J’ai un homme. Il m’aidera.


  —Qui est-ce?


  —C’est un secret.


  —Méfie-toi. Ici, c’est un hôpital d’État, officiel. Personne ici n’a un tel pouvoir. Parmi les détenus. Médecins ou infirmiers, c’est la même chose. Ce n’est pas un hôpital de gisement.


  —Peu importe. J’ai de la veine, moi. Je vais faire des abat-jour. Et puis j’irai aux cours comme toi.


  Nina resta à l’hôpital pour fabriquer des abat-jour en papier. Et quand elle eut terminé, on l’expédia de nouveau dans un convoi.


  —C’est ta bonne femme qui part avec le convoi ou quoi?


  —Oui.


  Je me retournai. Derrière moi, il y avait Volodia, un vieux loup de la taïga, un aide-médecin sans instruction médicale. Activiste de la culture ou secrétaire de soviet dans le passé.


  Volodia avait largement dépassé la quarantaine et il connaissait la Kolyma depuis longtemps. La Kolyma le connaissait aussi. Trafics avec les truands, pots-de-vin aux médecins. On l’avait envoyé ici pour suivre les cours, pour acquérir des connaissances nécessaires à sa fonction. Volodia avait bien un nom de famille– Ragouzine, je crois–, mais tous l’appelaient Volodia. Lui, le protecteur de Nina? C’était trop affreux.


  Derrière moi, la voix tranquille de Volodia:


  —Autrefois, sur le continent, je me débrouillais très bien dans un camp de femmes. Dès qu’on commençait à moucharder comme quoi je vivais avec une bonne femme, je la mettais sur la liste et hop, bonne pour le convoi. Et j’en appelais une autre. Pour faire des abat-jour. Et tout était de nouveau en ordre.


  Nina s’en alla. Sa sœur Tonia resta à l’hôpital. Celle-là vivait avec le coupeur de pain, une amitié avantageuse. C’était Zolotinski, un grand et beau gaillard basané, un droit commun. Zolotinski était venu à l’hôpital assurer la fonction de coupeur de pain dont le profit espéré et tout à fait réel se chiffrait en millions, et ce, en échange d’un énorme pot-de-vin versé, disait-on, au directeur de l’hôpital. Tout était parfait, mais il s’avéra que ce beau gaillard basané de Zolotinski était syphilitique: il dut reprendre un traitement. Il fut démis de ses fonctions et envoyé dans une ven-zone, un camp pour les hommes atteints de maladies vénériennes. Zolotinski n’avait passé que quelques mois à l’hôpital et il n’avait eu le temps de contaminer qu’une femme: Tonia Bogatyriova. On emmena Tonia dans une ven-zone pour femmes. Tout l’hôpital se trouva en alerte. Tout le personnel médical dut passer un test, le test de Wassermann. L’aide-médecin Volodia Ragouzine eut quatre croix. Volodia le syphilitique disparut de l’hôpital.


  Quelques mois plus tard, l’escorte amena des femmes malades à l’hôpital; parmi elles il y avait Nina Bogatyriova. On la conduisait plus loin, elle ne fit que se reposer à l’hôpital. On l’emmenait dans une ven-zone pour femmes.


  Je sortis accueillir le convoi.


  À part ses grands yeux marron profondément cernés, il ne restait plus rien de celle que j’avais connue.


  —Voilà, je vais dans une ven-zone.


  —Dans une ven-zone? Mais pourquoi?


  —Comment? Tu es aide-médecin et tu ne sais pas pourquoi on envoie les gens dans des ven-zones? Ce sont les abat-jour de Volodia. J’ai eu des jumeaux. Ils n’étaient pas faits pour vivre. Ils sont morts.


  —Tes enfants sont morts? C’est une chance, Nina.


  —Oui. Maintenant, je suis libre comme l’air. Je guérirai. Tu as retrouvé ton livre, là, l’autre fois?


  —Non, je ne l’ai jamais retrouvé.


  —C’est moi qui l’avais pris. Volodia m’avait demandé quelque chose à lire.


  1966


  La photographie délavée


  Un des sentiments les plus prégnants, au camp, c’est celui d’une humiliation sans bornes, avec toutefois une consolation: dans n’importe quelle circonstance, on trouve toujours quelqu’un de plus mal loti que soi. Cette gradation peut revêtir maintes formes. Et cette consolation a un effet salvateur, peut-être même recèle-t-elle le secret fondamental de l’homme. Ce sentiment… Ce sentiment est salvateur, tel un drapeau blanc, mais en même temps, cela revient à accepter l’inacceptable.


  Krist vient tout juste d’échapper à la mort– jusqu’au lendemain, sans plus, car le lendemain d’un détenu est un mystère insondable. Krist est un esclave, un vermisseau[1]– un vermisseau à coup sûr, car c’est, semble-t-il, le seul être de tout le monde animé à ne pas avoir de cœur.


  Krist est hospitalisé. Sa peau pellagreuse toute sèche se desquame; des rides ont inscrit sur son visage sa dernière condamnation. S’efforçant de trouver au plus profond de son âme, dans les dernières cellules saines et sauves de son corps osseux, une force physique et spirituelle pour survivre jusqu’au lendemain, Krist enfile une vieille blouse d’aide-soignant, balaie les sols, fait les lits, nettoie, prend la température des malades.


  Krist est déjà un dieu: les nouveaux affamés, les nouveaux malades le regardent comme le maître de leur destin, comme une divinité qui peut les aider, les délivrer… de quoi, le malade l’ignore lui-même. Il sait seulement qu’il a devant lui un aide-soignant recruté parmi les malades, qui peut dire au médecin le mot qui le fera rester, lui, le malade, un jour de plus à l’hôpital. Ou qui peut même, en partant, lui transmettre son poste, sa gamelle de soupe, sa blouse. Ou qui ne fera rien du tout, et alors tant pis, ce ne sera pas la première déception, ni la dernière.


  Krist a enfilé une blouse et s’est transformé en divinité.


  —Je vais te laver ta chemise. D’accord? Dans la salle de bains, la nuit. Je la ferai sécher sur le poêle.


  —Il n’y a pas d’eau, ici. On l’apporte de l’extérieur.


  —T’as qu’à mettre un demi-seau de côté.


  Krist avait depuis longtemps envie de laver sa chemise. Il l’aurait bien fait lui-même, mais il s’écroulait, à bout de forces. C’était une vareuse, qui venait du gisement, toute loqueteuse, imprégnée du sel de sa sueur. Peut-être allait-elle être réduite en poudre, en poussière, en pourriture au premier lavage. Une des poches en avait été arrachée, mais la deuxième était intacte et contenait tout ce que Krist considérait comme important et nécessaire, pour une raison ou pour une autre.


  Malgré tout, elle avait grand besoin d’être lavée. On était à l’hôpital, Krist était aide-soignant, il avait une chemise sale. Il se souvint que, quelques années auparavant, on lui avait fait recopier des cartes à l’économat– les cartes de ravitaillement pour dix jours établies en fonction de la norme de production– et que tous les habitants de la baraque l’avaient détesté à cause de ces nuits blanches qui lui procuraient un ticket de repas supplémentaire. Et qu’on l’avait immédiatement vendu, qu’on l’avait fait «éjecter» en montrant à un des droit commun comptables le col de Krist où rampait un pou aussi pâle et affamé que lui. Et qu’une poigne de fer avait immédiatement jeté Krist hors du bureau, dans le froid.


  Oui, mieux valait nettoyer cette vareuse.


  —Toi, tu dormiras et moi, je ferai ta lessive. Pour un petit bout de pain, mais si tu n’en as pas, tant pis.


  Krist n’avait pas de pain. Mais au fond de son âme, une voix lui soufflait qu’il valait mieux laver sa chemise, fût-ce au prix d’un repas. Et Krist cessa de s’opposer à la volonté d’autrui, à la terrible volonté de l’homme affamé.


  Comme d’habitude, en s’endormant, il sombra dans le néant et non dans le sommeil.


  Un mois plus tôt, alors qu’il n’était pas encore à l’hôpital, qu’il titubait au milieu de l’immense foule des crevards– de la cantine à l’infirmerie, de l’infirmerie à la baraque, dans la brume laiteuse du camp–, à cette époque, donc, il lui était arrivé un malheur. On lui avait volé sa blague à tabac. Vide, bien entendu. Il n’y avait pas un brin de gros gris dans cette blague depuis des années. Mais il y gardait– pourquoi?– les photographies et les lettres de sa femme: beaucoup de lettres et de photos. Et, bien qu’il ne relût jamais ces lettres, ne regardât jamais ces photos– c’était trop dur–, il gardait le paquet en attendant, sans doute, des jours meilleurs. Il serait bien difficile d’expliquer pourquoi Krist avait trimballé ces lettres, écrites d’une grosse écriture d’enfant, tout au long de ses pérégrinations de détenu. On ne confisquait pas les lettres lors des fouilles. Un tas de lettres s’était accumulé dans la blague à tabac. Mais voilà qu’on la lui avait volée. Sans doute avait-on pensé qu’elle contenait de l’argent, qu’au milieu des photos s’était glissé un rouble tout mince. Il n’y avait pas de rouble… Krist n’avait jamais retrouvé ses lettres. D’après les lois bien connues qui régissent les vols dans le monde libre, respectées par les truands et ceux qui les imitent, on doit jeter les papiers d’identité dans des boîtes à ordures et renvoyer les photos par la poste ou les abandonner dans une décharge publique. Mais Krist savait que ces vestiges d’humanité avaient été complètement détruits dans l’univers de la Kolyma. Les lettres, on les avait brûlées, bien entendu, dans un feu de camp ou un poêle de baraque, pour que la flamme se fasse plus vive, l’espace d’un instant; il ne les récupérerait plus, on ne les lui rendrait pas. Mais les photographies, elles, à quoi pouvaient-elles servir?


  —Tu ne les retrouveras jamais, lui avait dit un voisin. Les truands les ont prises.


  —Pour en faire quoi?


  —Tu parles! C’étaient des photos de femme?


  —Mais oui.


  —Eh bien, pour une séance[2].


  Et Krist avait cessé de poser des questions.


  Krist gardait ses vieilles lettres dans sa blague à tabac. Mais la dernière lettre et la dernière photo reçues– un petit instantané format passeport–, il les gardait dans sa poche gauche, l’unique poche de sa vareuse.


  Il dormit comme d’habitude: ce n’était pas un sommeil, c’était le néant. Il se réveilla avec le sentiment qu’une bonne chose devait arriver ce jour-là. Il ne mit pas longtemps à se rappeler. Une chemise propre! Krist descendit ses jambes lourdes au bas du lit et alla dans la cuisine. Le malade de la veille l’y accueillit:


  —Je suis en train de la sécher, sur le poêle.


  Tout à coup, Krist sentit un grand froid l’envahir.


  —Et la lettre?


  —Quelle lettre?


  —Dans la poche!


  —Je n’ai pas déboutonné la poche. Est-ce que je pouvais regarder dans vos poches?


  Krist tendit la main vers la chemise. La lettre était intacte, mais détrempée et humide. La chemise était presque sèche, mais la lettre était mouillée, avec des traînées d’eau ou de larmes. La photographie était délavée, effacée, abîmée et ne rappelait plus que dans ses grandes lignes le visage connu de Krist.


  Les lettres étaient effacées, mais Krist connaissait le texte par cœur et put déchiffrer tous les mots. C’était la dernière lettre qu’il avait reçue de sa femme. Il ne la garda pas longtemps: les mots passèrent complètement, se diluèrent, et Krist lui-même commença à ne plus bien se rappeler le texte. La photographie et la lettre se désagrégèrent complètement et disparurent après une désinfection faite avec un soin particulier à Magadane, aux cours d’aide-médecin, à ces cours qui transformèrent Krist en divinité de la Kolyma, cette fois-ci bien réelle et non plus imaginaire.


  Pour les cours, aucun prix n’était trop élevé, aucune perte ne semblait trop importante.


  Ainsi Krist fut-il châtié par le sort. Après mûre réflexion, des années plus tard, Krist donna raison au sort: il n’avait pas encore acquis le droit de faire laver sa chemise par un autre homme.


  1966


  Le chef de la direction politique


  Une automobile klaxonnait, klaxonnait sans fin… Elle appelait le directeur de l’hôpital, donnait l’alerte… Mais les hôtes gravissaient déjà les marches de l’escalier. Ils étaient affublés de blouses blanches dont le tissu craquait, déchiré par les épaulettes, car l’uniforme hospitalier était trop étroit pour les hôtes militaires.


  Devançant tout le monde de deux marches, montait un homme de haute taille aux cheveux blancs, dont tous connaissaient le nom à l’hôpital, mais que nul n’avait jamais rencontré en personne.


  C’était un dimanche– un dimanche pour les travailleurs libres– et le directeur faisait une partie de billard avec les médecins: il les battait tous car chacun laissait gagner le directeur.


  Devinant immédiatement pourquoi l’avertisseur se déchaînait, il essuya la craie qui maculait ses doigts moites. Il envoya un messager pour dire qu’il arrivait, qu’il serait là immédiatement.


  Mais les hôtes ne l’attendirent pas.


  —Commençons par la chirurgie…


  Il y avait environ deux cents malades en chirurgie: deux salles de quatre-vingts lits, dont l’une était réservée à la chirurgie générale, et l’autre aux lésions infectieuses. Dans la première, on soignait les fractures (sauf les fractures ouvertes) et les entorses. Il y avait aussi deux chambres postopératoires et la salle des moribonds du service des lésions infectieuses: septicémie, gangrène.


  —Où est le chirurgien?


  —Il est allé au bourg. Voir son fils. Qui est à l’école du bourg.


  —Et le chirurgien de service?


  —Il arrive immédiatement.


  Ivre mort, le chirurgien de service Outrobine, que tout le monde, à l’hôpital, surnommait Outombine, ne répondit pas à l’appel des autorités supérieures. Ce fut l’aide-médecin chef, un détenu, qui accompagna les gradés en chirurgie.


  —Tes explications, tes dossiers médicaux, on n’en a pas besoin. On connaît, déclara le chef à l’aide-médecin en entrant dans la grande salle et en refermant la porte derrière lui. Ne laissez pas entrer le directeur de l’hôpital pour le moment.


  Un des aides de camp, un commandant, se mit en faction devant la porte de la salle.


  —Écoutez, dit le chef aux cheveux blancs, en se postant au milieu de la salle et tendant les deux bras vers les couchettes alignées en double rang le long des murs. Écoutez-moi! Je suis le nouveau chef de la Direction politique du Dalstroï. Ceux qui ont des fractures ou des contusions, qui ont été battus au front de taille ou à la baraque par des contremaîtres ou des chefs de brigade– bref, tous ceux qui ont reçu des coups–, qu’ils le disent. Nous sommes venus enquêter sur le traumatisme. Le traumatisme est horrible. Mais nous allons y mettre fin. Tous ceux qui ont reçu de tels traumas, parlez-en à mon aide de camp. Commandant, notez!


  Ce dernier ouvrit son bloc-notes et prit son stylo.


  —Allons!


  —Et les gelures, citoyen chef?


  —Pas les gelures, seulement les coups.


  J’étais l’aide-médecin de cette salle. Sur les quatre-vingts malades, soixante-dix avaient des traumas de ce genre et c’était inscrit dans leur dossier médical. Mais pas un malade ne répondit à l’appel du chef. Personne ne faisait confiance au gradé aux cheveux blancs. Essayez de vous plaindre, et on vous réglera votre compte sur-le-champ. Alors qu’autrement, par reconnaissance, puisque vous avez su rester tranquille, vous montrer raisonnable, on vous gardera un jour de plus à l’hôpital. Se taire était bien plus avantageux.


  —Eh bien moi, un soldat m’a cassé le bras.


  —Un soldat? Est-ce que nos soldats battent les détenus? Ce n’était sûrement pas un soldat de la garde, mais un chef de brigade.


  —Oui, sûrement.


  —Vous voyez comme vous avez mauvaise mémoire. Ce n’est pourtant pas tous les jours que vous avez une occasion comme celle-ci. Je suis le contrôle suprême. Nous n’admettrons pas les coups. Et, plus généralement, il faut mettre fin à la grossièreté, à la crapulerie, aux jurons. J’ai déjà pris la parole à une réunion des responsables économiques. J’ai dit: «Si le chef du Dalstroï est impoli lorsqu’il s’adresse au chef de la Direction, alors, le chef de la Direction minière, en semonçant les chefs des gisements, se permettra des jurons grossiers et obscènes. Alors, comment le chef du gisement, lui, va s’adresser aux chefs de secteur? Il les traitera de tous les noms possibles et imaginables. Mais ce sont encore des grossièretés du continent. Le chef de secteur, lui, va tancer les chefs de chantier, les chefs de brigade et les contremaîtres dans l’argot des truands de la Kolyma. Alors que reste-t-il au contremaître, au chef de brigade? Rien d’autre que prendre un bâton et assaisonner les travailleurs.» Vrai ou faux?


  —Vrai, camarade chef, dit le commandant.


  —Nikichov a pris la parole à cette conférence. Il a dit: «Vous êtes des gens nouveaux, vous ne connaissez pas la Kolyma. Ici, on a des conditions spéciales, une morale spéciale.» Moi, je lui ai répondu: «Nous sommes venus ici pour travailler et nous allons travailler. Seulement, nous n’allons pas travailler comme le dit le camarade Nikichov, mais comme le dit le camarade Staline.»


  —Vrai, camarade chef, dit le commandant.


  En entendant que l’affaire en était arrivée jusqu’à Staline, les malades avalèrent leur langue.


  Les responsables des services se pressaient derrière la porte: on les avait déjà fait venir de leurs appartements. Le directeur de l’hôpital était là et il attendait la fin du discours.


  —On destitue Nikichov, comme qui dirait, supposa Baïkov, le responsable de la deuxième section thérapeutique. Mais on lui fit «chut!» et il se tut.


  Le chef du département politique sortit de la salle et salua les médecins d’une poignée de main.


  —Venez prendre une collation, lui proposa le directeur de l’hôpital, le déjeuner est servi.


  —Non, non, répondit le chef en regardant sa montre. Nous devons y aller, il faut être à Soussoumane, à la Direction de l’Ouest, avant la nuit. Il y a une réunion demain. À propos… Pas de déjeuner. Mais en revanche… Donnez-moi ma serviette.


  Le chef aux cheveux blancs prit une lourde serviette des mains du commandant.


  —Vous pouvez me faire du glucose?


  —Du glucose, répéta le directeur de l’hôpital, qui ne comprenait pas.


  —Mais oui, du glucose. En intraveineuse. Moi, je n’ai jamais bu une goutte d’alcool depuis mon enfance… Je ne fume pas. Mais tous les deux jours, je me fais une injection de glucose. Vingt centimètres cubes en intraveineuse. Mon médecin me l’a conseillé, quand j’étais encore à Moscou. Et qu’est-ce que vous croyez? C’est le meilleur des toniques. Meilleur que tous les ginsengs, toutes les testostérones. J’emporte toujours du glucose avec moi. Mais pas de seringue: on me fait les piqûres dans n’importe quel hôpital.


  —Je ne sais pas les faire, dit le directeur de l’hôpital. Je vais plutôt poser le garrot. Voilà le chirurgien de service: à lui de voir.


  —Non, dit le chirurgien de service, je ne sais pas non plus les faire. Tous les médecins ne peuvent pas faire ce genre de piqûre, camarade chef.


  —Bon, un aide-médecin.


  —Nous n’avons pas d’aide-médecin libre.


  —Et celui-ci?


  —C’est un zéka.


  —Bizarre. Mais peu importe. Tu peux le faire?


  —Oui, répondis-je.


  —Stérilise la seringue.


  Je fis stériliser la seringue, la laissai refroidir. Le chef aux cheveux blancs prit une boîte de glucose dans sa serviette. Le directeur de l’hôpital lui arrosa le bras d’alcool et, aidé par le secrétaire du parti, cassa l’ampoule et aspira la solution de glucose dans la seringue. Le directeur de l’hôpital fixa l’aiguille sur la seringue, me la remit et, prenant le garrot, serra le bras du grand chef; j’injectai le glucose et appliquai un tampon de ouate à l’endroit de la piqûre.


  —J’ai des veines de débardeur, me lança le gradé en guise de plaisanterie.


  Je ne dis rien.


  —Bon, je me suis reposé, il est temps d’y aller.


  Le chef aux cheveux blancs se leva.


  —Et les sections thérapeutiques? demanda le directeur de l’hôpital qui craignait une réprimande au cas où ses hôtes seraient contraints de rebrousser chemin pour voir les malades des sections thérapeutiques.


  —Nous n’avons rien à faire dans les sections thérapeutiques, dit le chef de la Direction politique. Nous avons un objectif précis.


  —Et le déjeuner?


  —Pas de déjeuner. Le travail avant tout.


  On entendit le bruit de l’avertisseur et l’automobile du chef de la Direction politique disparut dans la brume hivernale.


  1967


  Riabokone


  À l’hôpital, Riabokone avait un certain Peters pour voisin de lit, ou plutôt de sommier, avec un matelas rempli de branches de pin nain: c’était un Letton qui s’était battu sur tous les fronts de la guerre civile, comme tous les Lettons. La Kolyma était le dernier front de Peters. L’énorme corps du Letton ressemblait à un noyé– blanc avec des reflets bleutés, gonflé, boursouflé par la faim. Un corps jeune avec une peau dont tous les plis s’étaient lissés, dont toutes les rides avaient disparu, un corps qui avait tout compris, tout dit, tout expliqué. Peters restait couché pendant de longues journées sans oser bouger; ses escarres sentaient déjà, elles puaient. Seuls ses yeux blanchâtres suivaient attentivement le docteur, le docteur Iampolski, quand celui-ci entrait dans la salle. Le docteur Iampolski, le chef de la section sanitaire, n’était pas un médecin. Il n’était même pas aide-médecin. Le docteur Iampolski était tout simplement un mouchard et un effronté qui s’était frayé son chemin à coups de dénonciations. Mais Peters l’ignorait et l’espoir illuminait son regard.


  Riabokone, lui, connaissait Iampolski: il était un ancien libre. Mais il haïssait autant Peters que Iampolski. Et il se taisait, la rage au cœur.


  Riabokone, lui, ne ressemblait pas à un noyé. Il était énorme, osseux, avec des veines saillantes. Le matelas était trop court, la couverture ne lui arrivait qu’aux épaules, mais il s’en moquait bien. Des pieds de la taille de ceux de Gulliver pendaient au bout de son châlit et ses talons jaunes, durs, semblables à des boules de billard, frappaient le sol en bois quand Riabokone bougeait pour se pencher ou pour passer la tête par la fenêtre; mais ses épaules osseuses ne pouvaient pas se frayer un chemin vers l’extérieur, vers le ciel, la liberté.


  Le docteur Iampolski s’attendait à voir mourir le Letton d’une heure à l’autre: ce genre de dystrophiques devait mourir rapidement. Mais le Letton s’accrochait à la vie et augmentait ainsi la moyenne journalière d’occupation des lits. Riabokone, lui aussi, attendait la mort du Letton. Peters occupait l’unique grand lit de l’hôpital, un lit dont il devrait hériter à en croire la promesse du docteur Iampolski. Riabokone inspirait l’air provenant de la fenêtre, il ne craignait pas cet air printanier, froid et enivrant: il l’inspirait à pleins poumons et songeait qu’il allait se coucher sur le lit de Peters dès que Peters serait mort, qu’il pourrait enfin allonger les jambes, ne serait-ce que pour quelques jours. Il lui suffirait de se coucher, de s’étirer de tout son long, de reposer quelques muscles importants, et il vivrait.


  La tournée du médecin s’achevait. Il n’y avait absolument rien pour soigner, le permanganate et l’iode faisaient des miracles, même entre les mains de Iampolski. Celui-ci se maintenait à son poste, accumulant ainsi de l’expérience, de l’ancienneté. On ne lui reprochait pas les décès. D’ailleurs, les reprochait-on à quelqu’un?


  —Aujourd’hui, on va te donner un bain, un bain chaud. D’accord?


  La rage brilla dans les yeux blanchâtres de Peters, mais il ne dit rien, ne murmura rien.


  Le docteur Iampolski et quatre aides-soignants détenus poussèrent l’énorme corps de Peters dans un tonneau en bois qui avait contenu du solidol, mais qu’on avait passé à la vapeur et lavé à l’eau.


  Le docteur Iampolski nota l’heure sur sa montre– c’était un cadeau fait à leur docteur chéri par les truands du gisement où Iampolski avait travaillé avant de venir dans cette souricière en pierre.


  Au bout de quinze minutes, le Letton commença à râler. Les aides-soignants et le docteur retirèrent le malade du tonneau et le traînèrent jusqu’au sommier, jusqu’au grand sommier. Le Letton murmura distinctement:


  —Le linge! Le linge!


  —Quel linge? demanda le docteur Iampolski. Nous n’en avons pas!


  —Il demande la chemise mortuaire, devina Riabokone.


  Et en regardant le menton tremblant de Peters, ses yeux qui se fermaient, ses doigts bleus et enflés qui bougeaient sur son corps, Riabokone songea que la mort de Peters, c’était sa chance à lui, Riabokone, non seulement à cause du grand sommier, mais aussi parce qu’ils étaient de vieux ennemis: ils s’étaient rencontrés dans des combats, quelque part près de Chepetovka.


  Riabokone était un partisan de Makhno. Son rêve se réalisa: il eut la couchette de Peters. Moi je pris la place de Riabokone et à présent, j’écris cette histoire.


  Riabokone se dépêchait de raconter, et moi de tout retenir. Nous étions tous deux fins connaisseurs de la mort comme de la vie.


  Nous connaissions la loi des auteurs de Mémoires, leur loi fondatrice, essentielle: a raison celui qui écrit en dernier, celui qui a survécu, qui a traversé le flot de témoins et prononce son verdict de l’air d’un homme qui détient la vérité absolue.


  Les Vies des douze Césars de Suétone est construit sur une subtilité: il encense sans ambages les contemporains et adresse des malédictions aux morts, des malédictions qui ne suscitent nulle réaction chez les vivants.


  —Tu penses que Makhno était antisémite? Foutaises! C’est un coup de votre propagande. Ses conseillers étaient juifs: Iouda Grossman-Rochtchine, Baron. J’étais un simple combattant sur automitrailleuse, je faisais partie des deux mille gars que Batko[1] a emmenés en Roumanie. Mais, en Roumanie, ça ne m’a pas plu. Un an plus tard, j’ai franchi la frontière en sens inverse. J’ai écopé de trois ans de relégation. Après, je suis revenu, je suis allé dans un sovkhoze et, en 1937, j’ai été pris…


  —Par mesure prophylactique? «Piat rokiv daliokikh taborivu…[2]» Réplique?


  Riabokone avait une cage thoracique toute ronde, énorme, les côtes ressortaient comme les cerceaux d’un tonneau. On avait l’impression que, si Riabokone était mort avant Peters, la cage thoracique du partisan de Makhno aurait pu servir à fabriquer les cerceaux du tonneau pour le bain mortuaire du Letton, prescrit par le docteur Iampolski.


  Sa peau était tendue sur son squelette et tout le corps de Riabokone ressemblait à du matériel pour l’étude de l’anatomie, à un matériel-carcasse vivant et docile, et non à un moulage. Il parlait peu, mais trouvait encore la force de se garder des escarres en se tournant et retournant sur son lit, en se levant, en marchant. Sa peau sèche se desquamait sur tout son corps et les taches bleues des futures escarres se devinaient déjà sur ses cuisses et ses reins.


  —Alors, j’arrive. On était trois. Makhno était sur le seuil.


  —Tu sais tirer?


  —Oui, Batko.


  —Alors dis-moi: si trois types te tombent dessus, qu’est-ce que tu fais?


  —Je trouverais bien quelque chose, Batko.


  —Là, tu as bien répondu. Si tu m’avais dit: «je les démolis tous», je ne t’aurais pas pris dans mon détachement. Il faut de la ruse, de la ruse… Et puis, qu’est-ce qu’on a à causer de Makhno? Makhno, c’est Makhno. Un ataman. Nous mourrons tous.


  Et Riabokone ajouta:


  —J’ai entendu dire qu’il était mort…


  —Oui, à Paris.


  —Paix à son âme. Il est temps de dormir.


  Riabokone tira la vieille couverture sur sa tête, ce qui lui découvrit les jambes jusqu’au genou, et se mit à ronfler.


  —Eh, toi…


  —Oui?


  —Raconte-moi l’histoire de Marouska et de sa bande.


  Riabokone enleva la couverture de son visage.


  —Eh bien quoi? C’était une bande comme une autre qui changeait souvent de camp. C’était une anarchiste, Marouska. Elle avait passé vingt ans au bagne. Elle s’est enfuie de la prison Novinskaïa de Moscou. Slachtchov[3] l’a fait fusiller en Crimée. «Vive l’anarchie!» Elle a crié ça et elle est morte. Tu sais qui c’était? Son nom de famille, c’était Nikiforova. C’était un vrai hermaphrodite. T’as compris? Bon, on dort.


  Quand les cinq années du partisan de Makhno avaient pris fin, il avait été libéré avec interdiction de quitter la Kolyma. On ne ramenait pas les gens sur le continent. Le partisan de Makhno avait dû travailler comme débardeur à l’entrepôt où il avait trimé pendant cinq ans en tant que zéka. À présent, il y travaillait comme libre, mais c’était le même entrepôt et le même travail. C’était une offense insupportable, une gifle que peu d’hommes pouvaient admettre. En dehors des spécialistes, bien entendu. Le premier espoir du détenu, c’est que quelque chose va changer, se modifier à sa libération. Un départ, une expédition, un changement de résidence peuvent aussi vous calmer, vous sauver.


  Le salaire était maigre. Voler à l’entrepôt comme auparavant? Non, Riabokone avait d’autres plans.


  Il était parti «dans les glaces» avec trois autres anciens zékas, il s’était enfui dans la taïga profonde. Il avait organisé une bande de brigands, entièrement composée de «caves», étrangère au monde criminel, mais qui avait respiré le même air pendant quelques années.


  Ce fut l’unique évasion de «libres» qui eut lieu à la Kolyma, pas une évasion de détenus qu’on garde et qu’on compte quatre fois par jour aux appels, mais une fuite de citoyens libres. Il y avait parmi eux le chef comptable du gisement, un ancien détenu comme Riabokone. Il n’y avait bien sûr pas de contractuels dans la bande– ceux-là viennent pour la grosse galette–, il n’y avait que d’anciens zékas.


  Les quatre assassins s’étaient livrés au pillage sur la route principale longue de mille kilomètres, sur la grand-route, et ce pendant un an. Ils avaient sévi une année durant en dévalisant camions et appartements dans les bourgs. Ils s’étaient emparés d’un camion qui avait eu pour garage une gorge de montagne.


  Riabokone et ses amis tuaient facilement. Aucun d’entre eux n’avait peur d’une nouvelle peine. Un mois, un an, dix ou vingt ans– tout cela, d’après les critères de la Kolyma, d’après la morale du Nord, c’était pratiquement la même chose… Mais cela s’était terminé comme finit toujours ce genre d’affaires. Il y avait eu une dispute, un partage injuste du butin. Le comptable ataman avait perdu son autorité. Il avait fait des faux témoignages. Et ce fut le tribunal. Vingt-cinq ans plus cinq ans de privation des droits. Dans ce groupe, il n’y avait aucun truand récidiviste. Uniquement des caves ordinaires. Riabokone en était un. À cette époque, on ne fusillait pas pour assassinat…


  Toute sa vie, il garda cette facilité à tuer sans remords qu’il avait acquise depuis Gouliaïpolie[4].


  1967


  La vie de l’ingénieur Kipreïev[1]


  Pendant de nombreuses années, j’ai pensé que la mort était une forme de vie et, rassuré par cette fragile philosophie, j’avais inventé une formule active pour défendre mon existence dans cette vallée de larmes.


  Je pensais qu’un homme ne pouvait se considérer comme tel que s’il sentait par tout son corps, à tout moment, qu’il était capable de se suicider, d’intervenir dans sa propre vie. Ce savoir donne la volonté de vivre.


  Je me mis à l’épreuve, et à maintes reprises: comme je sentais en moi la force de mourir, je continuai de vivre.


  Beaucoup plus tard, j’ai compris que je m’étais simplement construit un refuge, que j’avais éludé le problème car, au moment décisif, je n’aurais plus été la même personne. À l’époque, la vie et la mort étaient un jeu de la volonté. Une fois affaibli, je changerais, je me trahirais. Je n’ai plus essayé de réfléchir sur la mort, mais j’ai senti que mes décisions antérieures exigeaient une réponse différente, que les serments de la jeunesse étaient trop naïfs et trop conventionnels.


  C’est l’histoire de l’ingénieur Kipreïev qui m’en a convaincu. Je n’ai jamais trahi ni vendu personne de ma vie. Mais je ne sais pas comment j’aurais réagi si on m’avait battu.


  Toutes mes périodes d’instruction s’étaient passées le mieux possible: sans coups, sans la «méthode numéro3[2]». Aucun juge d’instruction ne m’a effleuré ne serait-ce que du bout des doigts. C’est un hasard, rien de plus. Mes instructions ont tout simplement eu lieu assez tôt, dans la première moitié de 1937, quand on n’utilisait pas encore la torture.


  L’ingénieur Kipreïev, lui, avait été arrêté en 1938 et il connut fort bien le sinistre épisode du passage à tabac lors de l’instruction. Il supporta les coups; il se jeta sur son juge d’instruction, fut mis au cachot. Mais les juges d’instruction réussirent facilement à extorquer sa signature à Kipreïev: ils le menacèrent d’arrêter sa femme, et Kipreïev signa tout.


  Le poids de ce terrible coup moral, Kipreïev dut le porter toute sa vie. Les humiliations et les déchéances ne manquent pas dans la vie d’un détenu. On trouve dans les journaux intimes des révolutionnaires russes un traumatisme effroyable: la demande de grâce. Avant la révolution, on estimait que c’était une chose honteuse, une flétrissure indélébile. Et, même après la révolution, on n’acceptait pas, parmi les anciens prisonniers politiques et exilés, ceux qu’on appelait des «quémandeurs», c’est-à-dire des gens qui avaient demandé un jour au tsar, sous quelque forme que ce fût, de les libérer ou d’adoucir leur peine.


  Dans les années trente, non seulement on pardonnait tout aux «quémandeurs», mais on pardonnait même à ceux qui avaient signé un mensonge notoire, quelquefois sanglant, causant leur propre perte et celle d’autrui.


  Les modèles vivants avaient depuis longtemps vieilli, péri dans les camps ou en relégation, et ceux qui se trouvaient en prison pour instruction étaient tous des «quémandeurs». Voilà pourquoi personne ne devina jamais les tortures morales auxquelles Kipreïev s’était condamné en partant vers la mer d’Okhotsk, Vladivostok et Magadane.


  Kipreïev était un ingénieur physicien du fameux Institut de physique de Kharkov, le premier de toute l’Union soviétique à approcher de la fission nucléaire. Kourtchatov[3] y travaillait également. L’institut ne put échapper à la purge. L’ingénieur Kipreïev fut l’une des premières victimes de notre science atomique.


  Kipreïev connaissait sa propre valeur. Mais ses chefs l’ignoraient. Et puis, il apparut que la fermeté morale n’avait guère de rapports avec le talent, l’expérience scientifique, et même la passion de la science. C’étaient des choses bien différentes. Sachant qu’il risquait d’être passé à tabac pendant l’instruction, Kipreïev s’y prépara d’une manière très simple: il décida qu’il allait se défendre comme une bête, qu’il rendrait coup pour coup sans chercher à distinguer l’exécutant de l’inventeur de cette pratique, de la méthode numéro3. Kipreïev fut donc roué de coups et jeté au cachot. Les interrogatoires reprirent. Ses forces physiques le trahirent, ensuite il perdit sa fermeté morale. Kipreïev signa. On l’avait menacé d’arrêter sa femme. Kipreïev éprouva une honte incommensurable pour cette faiblesse, pour avoir cédé, lui, l’intellectuel Kipreïev, lors de sa confrontation avec la violence pure. À l’époque où il était encore en prison, Kipreïev se jura qu’il ne tomberait plus jamais aussi bas. En fait, il était bien le seul à penser que son comportement était honteux. Les gens étendus près de lui sur les châlits avaient également signé et diffamé. Ils n’en mouraient pas. La honte n’a pas de frontière ou, plus exactement, ses frontières sont toujours personnelles et chacun des prisonniers de la cellule d’instruction a ses propres exigences à l’égard de soi-même.


  Kipreïev arriva à la Kolyma avec une peine de cinq ans, convaincu qu’il trouverait le moyen d’obtenir une libération anticipée, qu’il saurait s’arracher à la Kolyma pour retrouver la liberté, le continent. On allait sûrement apprécier l’ingénieur. Et l’ingénieur gagnerait des décomptes de journées de travail, il gagnerait sa libération, une remise de peine. Kipreïev considérait avec mépris le travail physique du camp: il avait compris rapidement qu’il n’y avait rien d’autre que la mort au bout de ce chemin. Mais, s’il travaillait là où il pourrait utiliser ne serait-ce que l’ombre de ses compétences, il serait libéré. Au moins, il ne perdrait pas sa qualification.


  Le travail au gisement, la fracture de plusieurs doigts, pris dans un scraper, sa faiblesse physique, sa maigreur– tout cela le conduisit à l’hôpital et, après l’hôpital, dans un camp de transit.


  Le malheur, c’est que, même dans le chaos quotidien du camp au milieu duquel il vivait, l’ingénieur ne pouvait s’empêcher d’inventer, de chercher des solutions techniques et scientifiques.


  Or le camp et ses chefs considéraient Kipreïev comme un esclave, rien de plus. L’énergie pour laquelle Kipreïev s’était maudit des milliers de fois cherchait un exutoire.


  L’enjeu devait être digne d’un ingénieur, d’un savant. Cet enjeu, c’était la liberté.


  La Kolyma était une «planète enchantée» et pas seulement parce que l’hiver y durait «neuf mois sur douze». Pendant la guerre, on y payait une pomme cent roubles et une erreur de distribution des tomates fraîches arrivées du continent entraînait des drames sanglants. Tout cela– les pommes et les tomates– était bien sûr destiné au monde des libres, des contractuels dont le détenu Kipreïev ne faisait pas partie. C’était une «planète enchantée», mais pas uniquement parce qu’y régnait «la loi de la taïga». Ni parce que la Kolyma était un camp d’extermination stalinien. Ni parce que les produits les plus «déficitaires» étaient le gros gris ou le thé indispensable pour faire du tchifir; la vraie monnaie de la Kolyma, son or véritable en échange duquel on pouvait tout obtenir.


  En réalité, le produit le plus déficitaire était le verre: les articles en verre, les ustensiles de laboratoire, les instruments. Le gel renforçait la fragilité du verre, mais la norme de la «casse» admise n’augmentait pas. Un simple thermomètre médical coûtait dans les trois cents roubles. Il n’y avait pas de marché noir pour les thermomètres. Le médecin devait prévenir le délégué du district de sa demande: il était en effet plus difficile de dissimuler un thermomètre médical que La Joconde. Seulement le médecin ne la faisait pas, cette demande. Il payait simplement trois cents roubles de sa poche et apportait le thermomètre de chez lui pour prendre la température des malades graves.


  À la Kolyma, une boîte de conserve est un poème. La boîte de conserve en fer-blanc, c’est une unité de mesure, une unité pratique qu’on a toujours sous la main. C’est l’unité de mesure de l’eau, du gruau, de la farine, du kissel, de la soupe et du thé. Et un gobelet tellement pratique pour le tchifir. Car ce gobelet est stérile: il est nettoyé par le feu. On réchauffe ou on fait bouillir le thé ou la soupe dans le poêle, sur un feu.


  La grande boîte de trois litres, c’est la gamelle habituelle des «crevards», munie d’une poignée en fil de fer qu’on fixe commodément à la ceinture. Et qui, à la Kolyma, n’a jamais été ou ne sera jamais un crevard?


  Un bocal, c’est de la lumière dans un encadrement de croisillons en bois, une fenêtre dont les vitres sont faites de tessons. C’est la boîte transparente dans laquelle il est tellement commode de garder les médicaments à l’infirmerie.


  La boîte d’un demi-litre sert de vaisselle pour le troisième plat de la cantine du camp.


  Mais ni les thermomètres, ni les ustensiles de laboratoire, ni les bocaux ne sont les articles les plus déficitaires à la Kolyma.


  Il n’y a pas plus déficitaires que les ampoules électriques.


  À la Kolyma, il y a des centaines de gisements, de mines, des milliers de secteurs, de tailles, de puits, des dizaines de milliers de fronts de taille où l’on extrait or, uranium, étain et tungstène, des milliers de missions, de bourgs de libres, de zones et de baraques destinées aux détachements de la garde– et, partout, il faut de la lumière, encore et encore. Pendant neuf mois, la Kolyma vit sans soleil, sans lumière du jour. La lumière du soleil, orageuse et sans couchants, ne sert à rien.


  La lumière et l’énergie sont fournies par des tracteurs ou des locomotives qu’on couple.


  Les machines, les baquets à rincer, les fronts de taille exigent de la lumière. Des fronts de taille éclairés par des «jupiters» permettent de rallonger le travail de nuit, rendent le travail plus productif.


  Partout on a besoin d’ampoules électriques. On les fait venir du continent, des ampoules de trois cents, cinq cents ou mille bougies, toutes prêtes à éclairer baraques et fronts de taille. Le courant inégal fourni par les groupes électrogènes condamne ces ampoules à une usure prématurée.


  Les ampoules électriques, c’est un problème d’État à la Kolyma.


  Il n’y a pas que le front de taille qui doit être éclairé. Il faut aussi que le soient la zone, les clôtures de barbelés avec leurs miradors, selon des normes que l’Extrême-Nord augmente au lieu de diminuer.


  On doit aussi assurer de la lumière au détachement de la garde. Ici, on ne peut pas s’en tirer en dressant procès-verbal– comme on le fait dans les tailles des gisements–, car il y a des gens susceptibles de s’enfuir et, bien qu’il soit évident qu’on ne peut aller nulle part en plein hiver et qu’à la Kolyma personne ne se soit jamais enfui en cette saison, la loi n’en reste pas moins la loi, et quand on n’a pas de lumière, on dispose des torches enflammées tout autour de la zone et on les y laisse dans la neige jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’il fasse jour. Une torche, c’est un chiffon trempé dans du mazout ou de l’essence.


  Les ampoules électriques s’usent vite et on ne peut les réparer.


  Kipreïev envoya un rapport qui étonna le chef du Dalstroï. Celui-ci se vit déjà avec une décoration sur sa tunique, une tunique militaire, bien entendu, pas un trench-coat ou un veston.


  Une ampoule pouvait être réparée à condition que le verre en soit intact.


  Des ordres menaçants coururent par toute la Kolyma: faire parvenir avec précaution toutes les ampoules grillées à Magadane. Au combinat industriel du kilomètre quarante-sept, on construisit une usine. Pour y restaurer la lumière électrique.


  L’ingénieur Kipreïev fut nommé chef de l’atelier.


  Tout le reste du personnel, des effectifs qui s’étaient créés autour de cette entreprise, étaient uniquement des libres. On mit la réussite entre des mains sûres, des mains de contractuels libres. Mais Kipreïev n’y attacha pas d’importance. Les créateurs de l’usine ne pouvaient pas ne pas le remarquer, lui.


  Le résultat fut brillant. Bien sûr, les ampoules cassaient assez vite après réparation. Mais Kipreïev fit économiser à la Kolyma un certain nombre d’heures, de journées d’or. Et c’était déjà beaucoup. L’État en retira un énorme avantage, un avantage militaire, un avantage en or.


  Le directeur du Dalstroï reçut l’ordre de Lénine. Tous les chefs qui avaient un rapport avec la réparation des ampoules électriques furent décorés.


  Seulement, il ne vint même pas à l’idée de Moscou ni de Magadane d’honorer le détenu Kipreïev. Pour eux, Kipreïev était un esclave, un esclave intelligent, et voilà tout.


  Cependant, le directeur du Dalstroï estima qu’il ne lui était pas possible d’oublier complètement son correspondant de la taïga.


  Il y eut une grande fête à la Kolyma, une fête organisée par Moscou, dans un cercle étroit, une soirée solennelle donnée en l’honneur de… de qui? Du directeur du Dalstroï, de tous ceux qui avaient été décorés et avaient reçu des félicitations puisqu’en plus du décret du gouvernement, le directeur du Dalstroï avait publié son propre ordre du jour avec des félicitations, des récompenses et des encouragements. En plus des décorations et des félicitations, on prépara à l’intention de tous ceux qui prenaient part à la réparation des ampoules, de tous les responsables de l’usine où se trouvait l’atelier de restauration de la lumière, des colis américains de temps de guerre. Ces colis, qui faisaient partie des fournitures en prêt-bail, contenaient des complets, des cravates, des chemises et des chaussures. Les complets, semble-t-il, avaient disparu lors du transport, mais tous les chefs rêvaient de ces chaussures, des chaussures américaines en cuir rouge à semelle épaisse.


  Le directeur du Dalstroï prit conseil de son adjoint, et tout le monde tomba d’accord sur le fait que l’ingénieur zéka ne pouvait rêver d’un plus grand bonheur, d’un plus beau cadeau.


  Quant à demander à Moscou la réduction de la peine de l’ingénieur ou sa libération totale, le directeur du Dalstroï n’y songea pas un seul instant en cette époque dangereuse. Un esclave devrait déjà être content d’avoir les vieilles chaussures de son patron, son vieux complet.


  Tout Magadane, toute la Kolyma ne parlait que de ces cadeaux. Les autorités de la région avaient reçu des décorations et des félicitations à ne savoir qu’en faire. En revanche, un complet américain, des chaussures à semelles épaisses, c’était comme un voyage sur la lune, un envol vers un autre monde.


  Et le grand jour arriva: les boîtes en carton brillant contenant les complets s’empilaient sur une table recouverte de drap rouge.


  Le directeur du Dalstroï lut l’ordre du jour où, bien évidemment, ne figurait pas, ne pouvait pas figurer le nom de Kipreïev.


  Le chef de la Direction politique lut la liste des bénéficiaires des cadeaux. On cita le nom de Kipreïev en dernier. L’ingénieur s’avança vers la table brillamment éclairée par des lampes– ses lampes– et prit la boîte des mains du directeur du Dalstroï.


  Distinctement et à voix haute, Kipreïev annonça: «Je ne veux pas porter les vieilles nippes des Américains», et il reposa la boîte sur la table.


  Il fut arrêté sur-le-champ et écopa de huit ans supplémentaires selon l’article… je ne sais plus lequel; d’ailleurs, ça n’a aucune importance à la Kolyma et ça n’intéresse personne.


  Mais, au fait, quel article punit le refus d’accepter les cadeaux américains? Il n’y avait pas que ça, voyons. Dans la conclusion de la nouvelle affaire de Kipreïev, on inscrivit: «a dit que la Kolyma, c’était Auschwitz sans les chambres à gaz».


  Kipreïev accueillit tranquillement l’annonce de sa deuxième peine. Il savait ce qu’il risquait en refusant les cadeaux. Mais il prit quand même certaines mesures pour assurer sa sécurité personnelle. Voici quelles étaient ces mesures. Il demanda à une connaissance d’écrire à sa femme, sur le continent, pour lui annoncer que lui, Kipreïev, était mort. Et il cessa lui-même toute correspondance avec elle.


  Kipreïev dut quitter l’usine, on l’envoya dans un gisement, aux travaux généraux. La guerre se termina peu après, le système des camps devint encore plus complexe: c’était un camp à numéros qui attendait Kipreïev, le récidiviste endurci.


  L’ingénieur tomba malade et se retrouva à l’hôpital Central pour détenus. Là, on avait grand besoin du travail de Kipreïev: il fallait monter et faire fonctionner un appareil à rayons X, le monter à partir de vieilleries, de pièces défectueuses. Le directeur de l’hôpital, le docteur Doktor, lui promit sa libération, une remise de peine. L’ingénieur Kipreïev ne crut guère en ces promesses, il était enregistré au nombre des malades et on ne donnait des décomptes de journées de travail qu’aux travailleurs titulaires de l’hôpital. Mais il avait envie de croire aux promesses du chef: un cabinet de radiologie, ce n’est ni le gisement ni le front de taille.


  C’est là que nous apprîmes Hiroshima.


  —C’est elle, c’est la bombe, c’est là-dessus que nous travaillions à Kharkov.


  —Suicide de Forrestal[4]. Suite à une masse de télégrammes injurieux.


  —Tu sais ce qui s’est passé? Pour un intellectuel occidental, il est très difficile, très pénible de prendre la décision de lâcher une bombe atomique. Dépression nerveuse, folie, suicide: voilà le prix que paie un intellectuel occidental pour ce genre de décision. Un Forrestal de chez nous ne serait pas devenu fou. Combien as-tu rencontré de gens bien, dans ta vie? De vrais, qu’on a envie d’imiter, d’aider?


  —Attends que je me rappelle: Miller, un ingénieur saboteur et cinq autres personnes peut-être.


  —C’est beaucoup.


  —L’Assemblée a signé le protocole sur le génocide[5].


  —Un génocide? Ça se mange avec quoi?


  —Nous avons signé la convention. Bien entendu, 1937, ce n’était pas un génocide: c’était l’extermination des ennemis du peuple. On pouvait signer la convention.


  —Le régime serre partout la vis. Nous ne devons pas nous taire. Comme dans nos manuels: «Nous ne sommes pas des esclaves, ce n’est pas nous, les esclaves.» Nous devons faire quelque chose, nous prouver quelque chose à nous-mêmes.


  —On ne peut se prouver que sa propre bêtise. Vivre, survivre– voilà notre objectif. Ne pas sombrer… La vie est plus sérieuse que tu ne le crois…


  Les miroirs ne conservent pas les souvenirs. Mais, ce que je cache dans ma valise, il est difficile de lui donner le nom de miroir: c’est un morceau de verre, on dirait que la surface de l’eau s’est brouillée, que la rivière est restée trouble et sale à jamais, après avoir retenu quelque chose d’important, d’infiniment plus important que le flux cristallin, transparent et limpide jusqu’au fond. Le miroir s’est troublé et ne reflète plus rien. Mais autrefois, c’était un vrai miroir, un cadeau désintéressé que j’ai gardé pendant deux décennies, des décennies de camp et de liberté semblable au camp, et de tout ce qui a suivi le XXeCongrès du parti. Le miroir que m’avait offert Kipreïev n’était pas le résultat d’une transaction commerciale; c’était une expérience scientifique, la trace d’une expérience réalisée dans l’obscurité du cabinet de radiologie. J’avais fait un cadre en bois pour ce morceau de miroir. Ou plutôt, je l’avais fait faire. Le cadre est encore intact; c’est un menuisier, un Letton, un malade convalescent qui me l’a fabriqué, pour une ration de pain. À l’époque, je pouvais déjà donner du pain pour une commande personnelle, tout ce qu’il y a de plus frivole.


  Je regarde ce cadre grossier, peint avec de la peinture à l’huile qu’on utilisait pour les sols; il y avait des travaux de réfection à l’hôpital et le menuisier avait demandé et obtenu un peu de peinture. Puis il avait verni le cadre, mais le vernis est parti depuis longtemps. On ne voit plus rien dans ce miroir, mais autrefois, je me suis rasé devant, à Oïmiakone, et tous les libres me jalousaient. Ils m’envièrent jusqu’en 1953, date à laquelle un libre, un grand sage, envoya au bourg un colis de miroirs bon marché. Ces glaces minuscules, rondes ou carrées, qui coûtaient quelques kopecks, furent vendues à des prix qui approchaient ceux des ampoules électriques. Tout le monde prit de l’argent sur son livret pour en acheter. Les miroirs furent vendus en une heure.


  Alors ma glace de fabrication artisanale cessa de susciter la jalousie de mes invités.


  J’ai toujours ce miroir. Ce n’est pas une amulette. Je ne sais pas s’il porte bonheur. Peut-être attire-t-il, reflète-t-il les rayons du Mal et m’empêche-t-il de me diluer dans le flot humain où personne, moi excepté, ne connaît ni la Kolyma, ni l’ingénieur Kipreïev.


  Kipreïev était indifférent à tout. Un droit commun, presque un truand, un récidiviste un peu moins ignorant que les autres, un truand instruit que le chef avait poussé à apprendre, qui comprenait les secrets du cabinet de radiologie, relevait et abaissait les leviers de commande– un truand du nom de Rogov apprenait la technique de la radiologie auprès de Kipreïev.


  Les autorités fondaient de grands projets là-dessus et Rogov, le truand, était le cadet de leurs soucis. Mais Rogov s’était installé chez Kipreïev, dans le cabinet de radiologie: il contrôlait, surveillait, dénonçait, participait à un travail d’État en tant qu’ami du peuple. Il n’arrêtait pas d’informer, de prévenir de toute conversation, de toute visite. S’il n’était pas gênant, il n’en dénonçait pas moins, il caftait.


  C’était l’objectif principal des autorités. En outre, Kipreïev préparait sa propre relève, issue des droit commun.


  Dès que Rogov aurait fini son apprentissage– il s’agissait d’une profession pour toute la vie–, on enverrait Kipreïev au Berlag, un camp à numéros pour les récidivistes.


  Kipreïev comprenait fort bien tout cela et n’avait pas l’intention de s’opposer au destin. Il formait Rogov sans penser à son propre sort.


  La chance de Kipreïev, c’était que Rogov apprenait mal. Comme tout bon droit commun qui avait compris l’essentiel– que les autorités n’oublieraient pas ses semblables, quoi qu’il arrivât–, Rogov n’était pas très assidu. Mais l’heure fatidique finit bien par arriver. Rogov affirma qu’il était capable de travailler et on envoya Kipreïev dans un camp à numéros. Or, quelque chose se détraqua dans l’appareil de radiologie et on rappela Kipreïev à l’hôpital par l’intermédiaire des médecins. Le cabinet de radiologie se remit à fonctionner.


  C’est à cette époque que se situe l’expérience de Kipreïev sur le diaphragme.


  Le dictionnaire des termes étrangers de 1964 définit comme suit ce mot: «Diaphragme: disque à ouverture réglable à volonté utilisé en photographie, microscopie et radioscopie».


  Vingt ans auparavant, ce mot ne figurait pas dans le dictionnaire des termes étrangers. C’est une nouveauté du temps de guerre: une invention accessoire liée au microscope électronique.


  Une page déchirée d’une revue technique était tombée entre les mains de Kipreïev et le diaphragme fut utilisé au cabinet de radiologie de l’hôpital pour détenus situé sur la rive gauche de la Kolyma.


  Le diaphragme, c’était l’orgueil de l’ingénieur Kipreïev, son espoir, un faible espoir, d’ailleurs. On avait rendu compte du diaphragme à une conférence médicale et un rapport avait été envoyé à Magadane, à Moscou. Sans réponse.


  —Et tu pourrais faire un miroir?


  —Bien sûr.


  —Un grand. Comme un trumeau.


  —Je peux faire des miroirs de toute sorte. Du moment que j’ai de l’argent.


  —Des cuillères en argent?


  —Ça ira.


  On fit venir du dépôt un morceau de ce verre épais qu’on mettait sur les bureaux des chefs et on l’apporta au cabinet de radiologie.


  Le premier essai fut un échec; pris de fureur, Kipreïev cassa le miroir à coups de marteau.


  L’un de ces morceaux, c’est mon miroir: un cadeau de Kipreïev.


  La deuxième fois, tout se passa très bien et la Direction reçut des mains de Kipreïev ce dont elle avait toujours rêvé: un trumeau.


  Le chef ne pensa même pas à remercier Kipreïev d’une façon ou d’une autre. Pourquoi? Un esclave compréhensif devait s’estimer heureux d’être gardé à l’hôpital. Si le diaphragme avait éveillé l’attention des autorités, Kipreïev n’aurait eu droit qu’à des remerciements, rien de plus. Le trumeau, c’était une réalité, mais le diaphragme, ce n’était qu’un mythe, une nébuleuse… Kipreïev était parfaitement d’accord avec le chef.


  Mais la nuit, en s’endormant sur son sommier dans un coin du cabinet de radiologie après avoir attendu le départ de l’énième petite amie de son adjoint, élève et dénonciateur, Kipreïev ne voulait croire ni en Kolyma ni en lui-même. Car le diaphragme n’était pas une plaisanterie. C’était un exploit technique. Non, ni Moscou ni Magadane n’avaient rien à faire du diaphragme de l’ingénieur Kipreïev.


  Au camp, on ne répond pas aux lettres et on n’aime pas être sollicité. Il ne restait plus qu’à attendre. Un événement, une rencontre importante.


  Tout cela vous portait sur le système, à condition que la peau de chagrin de vos nerfs existât encore, bien que déchirée et usée.


  L’espoir, pour un détenu, c’est toujours une entrave. L’espoir, c’est toujours l’absence de liberté. Un homme qui espère, change de comportement, transige plus souvent avec sa conscience qu’un homme qui n’a aucun espoir. Tant que l’ingénieur attendit une décision au sujet de ce maudit diaphragme, il se mordit les lèvres, se boucha les oreilles devant les petites plaisanteries plus ou moins bonnes, dont se divertissaient ses supérieurs immédiats, sans parler de son adjoint qui attendait son temps et son heure, le moment où il deviendrait le patron. Rogov apprit même à faire des miroirs: son profit, son «bénéfice» étaient assurés.


  Tout le monde était au courant pour le diaphragme. Tout le monde se moquait de Kipreïev, y compris le secrétaire du comité du parti de l’hôpital, le pharmacien Krougliak. Le pharmacien joufflu n’était pas un mauvais bougre, mais il était prompt à s’enflammer et, surtout, on lui avait appris qu’un détenu, c’était un ver de terre. Et ce Kipreïev… Le pharmacien était arrivé depuis peu à l’hôpital, il n’avait jamais entendu parler de l’histoire de la restauration des ampoules électriques. Il était incapable d’imaginer ce qu’il en avait coûté pour monter un cabinet de radiologie au fin fond de la taïga de l’Extrême-Nord.


  Krougliak avait l’impression que le diaphragme était une invention habile de Kipreïev, un «écran de fumée», de la «truffe»: ces mots-là, il les avait déjà appris. Au bureau du service de chirurgie, Krougliak injuria Kipreïev. L’ingénieur prit un tabouret et en menaça le secrétaire de l’organisation du parti. On lui arracha immédiatement le tabouret des mains et on l’emmena dans la salle.


  Kipreïev risquait d’être fusillé. Ou d’être envoyé dans un gisement disciplinaire, dans une zone spéciale, ce qui était pire que la mort. Kipreïev avait beaucoup d’amis à l’hôpital, et pas seulement grâce aux miroirs. On connaissait l’histoire des ampoules électriques, elle était encore toute fraîche dans les mémoires. On l’aidait. Mais là, c’était l’article58, et l’alinéa 8, qui plus est: terrorisme.


  On alla voir le directeur de l’hôpital. Ce furent des femmes médecins qui s’y rendirent. Vinokourov, le directeur de l’hôpital, n’aimait pas Krougliak. Il avait de l’estime pour l’ingénieur, attendait la réponse au rapport sur le diaphragme et, surtout, ce n’était pas un méchant homme. C’était un chef qui n’usait pas de son pouvoir pour commettre le mal. Profiteur et carriériste, Vinokourov ne faisait aucun bien autour de lui, mais il ne souhaitait de mal à personne.


  —D’accord, dit Vinokourov, je ne fournirai pas au délégué matière à une nouvelle affaire contre Kipreïev, mais à la condition expresse qu’il n’y ait pas de rapport de Krougliak, la victime. Si Krougliak fait un rapport, il y aura une nouvelle affaire. Un gisement disciplinaire, ce sera le minimum.


  —Merci.


  Ce furent des hommes qui allèrent voir Krougliak, des amis.


  —Est-ce que tu ne comprends vraiment pas qu’on va fusiller le gars? C’est qu’il n’a aucun droit. Ce n’est pas comme toi ou moi.


  —Mais il a levé la main sur moi.


  —Non, il ne l’a pas fait, personne n’a rien vu. Et si moi je m’étais engueulé avec toi, dès que tu aurais ouvert la bouche, je t’aurais flanqué mon poing dans la gueule, parce que tu te mêles de tout, que tu t’en prends à tous.


  Krougliak, qui n’avait pas un mauvais fond, ce qui était incompatible avec ses fonctions de chef à la Kolyma, finit par se laisser convaincre. Il ne fit pas de rapport.


  Kipreïev resta à l’hôpital. Un mois plus tard, le général Dérévianko, l’adjoint du directeur du Dalstroï pour les camps, le chef suprême des détenus, vint à l’hôpital.


  Les autorités aimaient bien faire étape à l’hôpital. Les hautes autorités du Nord y trouvaient un logement, un lieu pour se reposer, à boire et à manger.


  Le général Dérévianko, revêtu d’une blouse blanche, allait de service en service pour se dégourdir les jambes avant le déjeuner. Son humeur était au beau fixe et Vinokourov décida de courir le risque.


  —J’ai un détenu qui a fait un travail très important pour l’État.


  —Quel travail?


  Le directeur de l’hôpital expliqua tant bien que mal ce qu’était le diaphragme.


  —J’aimerais proposer ce détenu pour une libération anticipée.


  Le général demanda des informations et, en entendant la réponse, il mugit:


  —Écoute ce que je vais te dire, directeur, ton diaphragme, c’est une chose, mais toi, tu ferais mieux d’envoyer cet ingénieur… Korneïev…


  —Kipreïev, camarade chef.


  —C’est ça, Kipreïev. Envoie-le là où il devrait être compte tenu de ses antécédents.


  —À vos ordres, camarade chef.


  Une semaine plus tard, on expédia Kipreïev, mais au bout d’une autre semaine, l’appareil de radiologie se détraqua de nouveau et on le fit revenir une fois de plus à l’hôpital.


  Les choses prenaient une mauvaise tournure: Vinokourov craignait que la colère du général ne se retournât contre lui.


  Le chef de la Direction ne voudrait jamais croire que l’appareil s’était détraqué. Kipreïev fut inscrit pour un convoi, mais il tomba malade et resta là.


  À présent, il n’était plus question de travailler au cabinet de radiologie, Kipreïev l’avait compris.


  Kipreïev avait une mastoïdite: il avait pris froid à la tête, au gisement, sur les châlits du camp. Une opération était nécessaire. Mais personne ne voulait croire ni à sa fièvre ni aux rapports des médecins. Vinokourov tempêta, réclamant une intervention d’urgence.


  Les meilleurs chirurgiens de l’hôpital s’apprêtaient à opérer Kipreïev de sa mastoïdite. Le chirurgien Braude était presque un spécialiste des mastoïdites. À la Kolyma, il y a plus de refroidissements qu’il ne faudrait et Braude était très expérimenté, il avait fait des centaines d’opérations de ce genre. Mais Braude devait seulement servir d’assistant. L’opération allait être faite par la doctoresse Novikova, une grande otorhino-laryngologiste, une élève de Voïatchek, qui travaillait depuis de nombreuses années au Dalstroï. Novikova n’avait jamais été en détention mais elle travaillait depuis des années aux confins du Nord. Et pas à cause de la «grosse galette», mais parce que dans l’Extrême-Nord, on fermait les yeux sur bien des choses. Novikova était une alcoolique. Après la mort de son mari, cette talentueuse oto-rhino, une vraie beauté, erra pendant des années dans l’Extrême-Nord. Chaque fois, après un début brillant, elle sombrait pour de longues semaines.


  Novikova avait la cinquantaine. Il n’y avait personne de plus qualifié qu’elle. À ce moment-là, elle était sur le point de sortir d’une crise et le directeur de l’hôpital donna l’autorisation de garder Kipreïev quelques jours.


  Pendant ces quelques jours, Novikova se rétablit. Ses mains cessèrent de trembler et elle opéra brillamment Kipreïev: ce fut son cadeau d’adieu, un cadeau tout à fait médical, à son technicien en radiologie. Elle fut assistée par Braude et Kipreïev fut hospitalisé.


  Kipreïev comprit qu’il était inutile d’espérer, qu’on ne le garderait pas une heure de plus que nécessaire à l’hôpital.


  Il allait se retrouver dans un camp à numéros où on allait au travail en rangs par cinq, au coude à coude, entourés d’une trentaine de chiens.


  Dans cette nouvelle situation désespérée, Kipreïev resta fidèle à lui-même. Quand le chef du service fit attribuer un menu spécial, autrement dit un régime diététique, une meilleure nourriture à l’ingénieur qui se relevait d’une opération de mastoïdite– une opération sérieuse–, Kipreïev refusa en disant que sur les trois cents personnes hospitalisées dans le service, il y avait des malades plus gravement atteints que lui, que c’était à l’un d’eux de bénéficier d’un menu spécial.


  Et on emmena Kipreïev.


  Pendant quinze ans, j’ai recherché l’ingénieur Kipreïev. J’ai consacré une pièce à sa mémoire: c’est un moyen radical d’agir sur le monde d’outre-tombe.


  Mais il ne suffisait pas d’écrire une pièce sur Kipreïev, de la consacrer à sa mémoire. Il fallait encore que, dans une rue centrale de Moscou, dans l’appartement communautaire où vivait une de mes vieilles amies, une voisine eût déménagé. Elle avait échangé sa chambre, par petite annonce.


  La nouvelle voisine, qui venait faire connaissance des autres locataires, entra et aperçut la pièce dédiée à Kipreïev sur la table; elle la tourna et la retourna entre ses mains.


  —Les initiales coïncident avec celles d’un ami. Seulement, il n’est pas à la Kolyma, il est ailleurs.


  Mon amie me téléphona. Je refusai d’en entendre plus. C’était une erreur. D’ailleurs, dans la pièce le héros était un médecin alors que Kipreïev était un ingénieur physicien.


  —Justement, un ingénieur physicien.


  Je m’habillai et allai rendre visite à la nouvelle locataire de l’appartement communautaire.


  Le Destin tisse des arborescences très compliquées. Et pourquoi? Avait-il fallu tant de coïncidences pour que la volonté du Destin s’exprimât de manière aussi convaincante? Nous ne nous cherchons pas beaucoup les uns les autres, mais le Destin prend nos vies entre ses mains.


  L’ingénieur Kipreïev était resté en vie et s’était installé dans le Nord. Il avait été libéré dix ans plus tôt. Il avait été emmené à Moscou et avait travaillé dans des camps secrets. Après sa libération, il était retourné dans le Nord. Il voulait y travailler jusqu’à la retraite.


  J’ai eu l’occasion de rencontrer l’ingénieur Kipreïev.


  —Je ne suis plus qu’un simple ingénieur. Comme savant, je suis fini. Je serais revenu, privé de tous droits, en retard sur mes collègues, mes condisciples qui sont depuis longtemps des lauréats…


  —Quelle absurdité!


  —Non, ce n’est pas une absurdité. Je respire mieux dans le Nord. J’y respirerai mieux jusqu’à la retraite.


  1967


  Douleur[1]


  C’est une histoire étrange, tellement étrange que ne saurait la comprendre celui qui n’a pas été au camp, qui n’a pas connu les gouffres obscurs du monde criminel, du royaume des truands. Les camps, ce sont les bas-fonds de la vie. Le monde criminel, ce n’est pas l’ultime fond des bas-fonds. C’est autre chose, un autre monde, qui n’a rien d’humain.


  On dit que l’histoire se répète: la première fois comme tragédie, la deuxième fois comme farce.


  Non. Il est encore un troisième reflet des mêmes événements, du même sujet– un reflet dans le miroir concave du monde souterrain. Une trame inimaginable et cependant bien réelle qui existe vraiment et vit à côté de nous.


  Dans ce miroir concave des sentiments et des actions, on voit se refléter les potences tout à fait réelles des règlements de comptes, des «tribunaux d’honneur» des truands, en vigueur dans les gisements aurifères. On y joue à la guerre, on y refait les spectacles de la guerre, mais c’est du vrai sang qui coule.


  Il y a le monde des forces supérieures, le monde des dieux d’Homère qui descendaient sur terre pour se montrer à nous et améliorer la race humaine par leur exemple. Il est vrai que les dieux retardent. Homère louait les Achéens, et nous, nous sommes enthousiasmés par Hector: le climat moral s’est quelque peu modifié. Parfois, les dieux appelaient un homme au ciel pour en faire le spectateur de «scènes sublimes[2]». Tout cela a été déchiffré depuis longtemps par les poètes. Il y a aussi un monde et un enfer souterrains d’où les gens reviennent parfois, où ils ne disparaissent pas à jamais. Pourquoi reviennent-ils? Leur cœur est empli d’une angoisse éternelle, d’une horreur éternelle de ce monde des ténèbres qui n’est nullement d’outre-tombe.


  Ce monde est plus réel que les cieux d’Homère.


  Chelgounov «freinait des quatre fers» pour rester dans un camp de transit à Vladivostok; réfractaire au travail, déguenillé, sale et affamé, il n’était pas mort sous les coups de l’escorte. Il fallait vivre, mais il y avait ces bateaux semblables aux wagons pour les chambres à gaz d’Auschwitz qu’on envoyait de l’autre côté de la mer– bateau après bateau, convoi après convoi. De cet autre côté de la mer d’où personne ne revenait, Chelgounov y était déjà allé l’année précédente; il avait séjourné dans une vallée de la mort, à l’hôpital où il avait attendu son renvoi sur le continent: on n’avait pas voulu de ce squelette pour les gisements.


  À présent, le danger se faisait de nouveau proche; Chelgounov ressentait de plus en plus nettement toute l’instabilité de la condition de prisonnier. Et il n’y avait aucune issue à cette instabilité, à cette précarité.


  Le camp de transit, c’était un énorme bourg coupé dans toutes les directions par les carrés réguliers des zones, entortillé dans du fil de fer et constamment sous le feu de centaines de miradors, éclairé, illuminé par des milliers de «jupiters» qui aveuglaient les yeux affaiblis des prisonniers.


  Les châlits de cet énorme camp de transit– l’antichambre de la Kolyma– tantôt se vidaient brusquement, tantôt se remplissaient à nouveau de gens sales et fourbus, les nouveaux convois venant du monde libre.


  Les bateaux revenaient, le camp de transit régurgitait une nouvelle portion de gens, se vidait, puis se remplissait de nouveau.


  Dans la zone où vivait Chelgounov, la plus grande zone du camp de transit, on vidait toutes les baraques sauf la neuvième. C’était celle des truands. Le Roi lui-même y festoyait: le caïd. Les surveillants ne s’y montraient pas tous les jours; le service du camp ramassait sur le seuil les corps de ceux qui avaient transgressé la loi du Roi.


  C’était dans cette baraque que les cuisiniers apportaient les meilleurs plats; et les meilleures affaires– les «chiffons» de tous les convois– étaient obligatoirement jouées dans la baraque numéro neuf, la baraque royale.


  Chelgounov, un descendant direct des propriétaires terriens du même nom, dont le père était académicien dans le monde «libre» et la mère professeur, Chelgounov avait vécu depuis sa prime enfance par et pour les livres; grand lecteur, amoureux de livres, il avait été nourri de littérature russe dès le berceau. Le XIXe siècle, l’âge d’or de l’humanité, avait formé Chelgounov.


  Partage ton savoir. Aie foi dans les hommes, aime-les– voilà ce qu’enseignait la grande littérature russe, et Chelgounov se sentait depuis longtemps de force à rendre à la société ce qu’il avait reçu en héritage. À se sacrifier, et pour n’importe qui. À se révolter contre l’injustice, aussi infime fût-elle, surtout s’il en était témoin.


  La prison et la relégation, telles furent les premières réponses de l’État aux tentatives de Chelgounov de vivre selon l’enseignement des livres, du XIXe siècle.


  Chelgounov était stupéfait de la bassesse des gens qui l’entouraient. Il n’y avait pas de héros au camp. Chelgounov ne voulait pas croire que le XIXe siècle l’avait trompé. La profonde désillusion de l’homme, qui ne l’avait pas quitté pendant l’enquête, le convoi et le transit, fit place soudain à un courage, un enthousiasme renouvelés. Chelgounov avait cherché et trouvé ce qu’il voulait, ce dont il rêvait: des exemples vivants. Il avait rencontré une force au sujet de laquelle il avait beaucoup lu, et la foi en cette force entra dans son sang. Il s’agissait du monde des truands, du monde criminel.


  Les gradés méprisaient ses voisins et ses amis, et le méprisaient lui-même, mais ils craignaient et révéraient les criminels.


  Voilà un monde qui avait audacieusement pris parti contre l’État, un monde qui pourrait aider Chelgounov dans sa soif romantique et aveugle du bien, ainsi que dans sa soif de vengeance…


  —Vous n’auriez pas un rômancier, ici?


  Un type se chaussait, un pied sur le châlit. À sa cravate et ses vraies chaussettes dans un univers où l’on enroulait des chiffons autour des pieds, depuis des années, Chelgounov diagnostiqua sans se tromper: un gars de la baraque numéro neuf.


  —Il y en a un. Hé, toi, l’écrivain!


  —Il est là, l’écrivain!


  Chelgounov se glissa hors de l’obscurité.


  —Allons chez le Roi, tu lui éditeras quelque chose.


  —Je n’irai pas.


  —Comment ça, tu n’iras pas? Tu seras mort avant ce soir, crétin!


  Les belles-lettres avaient fort bien préparé Chelgounov à la rencontre avec le monde criminel. Il franchit pieusement le seuil de la baraque numéro neuf. Tous ses nerfs, toute son aspiration au Bien étaient tendus et vibraient comme des cordes. Chelgounov devait absolument réussir, arracher de haute lutte l’attention, la confiance et l’amour de son grand auditeur, le maître de ces lieux, le Roi. Et Chelgounov eut du succès. Toutes ses tribulations prirent fin quand les lèvres sèches du Roi s’entrouvrirent en un sourire.


  Il est difficile de se rappeler tout ce que Chelgounov avait «édité»! Il n’avait pas voulu ouvrir le jeu par un atout comme Le Comte de Monte-Cristo. Non. Il ressuscita devant le Roi les chroniques de Stendhal et l’autobiographie de Cellini, les légendes sanglantes du Moyen Âge italien.


  —Bravo! bravo! croassa le Roi, on a bien pompé de la culture!


  À partir de ce soir-là, il ne fut plus question d’aucun travail pour Chelgounov au camp. On lui apporta de la nourriture et du tabac et, le lendemain, on le fit passer dans la baraque numéro neuf avec autorisation permanente de séjour si toutefois un tel statut existe au camp.


  Chelgounov devint le rômancier de la cour.


  —Pourquoi es-tu triste, rômancier?


  —Je pense à la maison, à ma femme…


  —Ah!…


  —Mais oui: l’enquête, le convoi, le transit. Ils n’autorisent pas la correspondance tant qu’ils ne nous ont pas amenés sur les gisements.


  —Va donc, hé ballot! Et nous, on sert à quoi? Écris à ta belle et on enverra la lettre, sans boîte à lettres, par notre chemin de fer personnel. Hein, qu’en dis-tu, rômancier?


  —Je vous en serais éternellement reconnaissant.


  —Écris donc.


  Et Chelgounov se mit à envoyer une lettre par semaine à Moscou.


  La femme de Chelgounov était actrice, une actrice de Moscou, fille d’un général.


  Au moment de son arrestation, ils s’étaient embrassés:


  —Même s’il n’y a pas de lettres pendant un an ou deux, j’attendrai, je serai toujours de ton côté.


  —Tu auras des lettres bien avant, l’avait rassurée Chelgounov d’un ton ferme et viril. Je trouverai mes propres voies. Et c’est par ces voies que tu recevras mes lettres et que tu y répondras.


  —Oui, oui, oui!


  —J’appelle le rômancier? Tu n’en as pas assez? demanda avec sollicitude Kolia l’Édenté à son chef. Tu ne veux pas que je t’amène un Pierrot du nouveau convoi? On peut en avoir des nôtres ou des 58.


  Les truands nomment «Pierrot» les pédérastes.


  —Non, appelle le rômancier. De la culture, on s’en est gavé, ça oui! Mais tout ça, c’est du roman, de la théorie. On va encore s’amuser à un petit jeu avec ce cave. Du temps, on en a à revendre.


  —Tu vois, rômancier, moi, mon rêve, dit le Roi quand tous les rites du coucher eurent été accomplis (les plantes de pied grattées, la croix mise au cou et les «ventouses» de prison appliquées dans le dos– des pinçons et des tapotements), mon rêve, rômancier, c’est qu’une bonne femme comme la tienne m’écrive des lettres du monde libre. Elle est belle!


  Le Roi tourna et retourna la photographie cassée et usée de Marina, la femme de Chelgounov, photographie que ce dernier avait réussi à garder au travers de milliers de fouilles, désinfections et vols.


  —Très bien. Parfait pour une séance. La fille d’un général! Une actrice! Vous avez de la chance, vous, les caves. Nous, on n’a que des syphilitiques. La blennorragie, on n’y fait même plus attention. Stop, on roupille. Je suis déjà en train de faire un rêve.


  Le lendemain soir, le rômancier n’édita pas de rôman.


  —Il y a quelque chose en toi qui me plaît, le cave. T’es peut-être un ballot, mais tu as une goutte de sang de filou. Écris donc une lettre pour un camarade, un homme quoi! T’es un écrivain. Fais quelque chose de tendre et de spirituel. Puisque tu connais tant de rômans. Pour sûr que y’en a pas une qui pourrait résister à tes lettres. Et nous, on est quoi? Le peuple obscur. Écris! Le gars recopiera et l’enverra. Vous avez même le même prénom, Alexandre. Quelle farce! C’est vrai qu’il ne s’appelle Alexandre que dans l’affaire pour laquelle il s’est fait pincer. Mais qu’importe, c’est Alexandre. Choura donc, Chourotchka.


  —Je n’ai jamais écrit de lettres comme celles-ci, répondit Chelgounov, mais je peux essayer.


  Le Roi fournissait oralement des indications pour chaque lettre et Chelgounov-Cyrano donnait vie à ses desseins. Chelgounov écrivit une cinquantaine de lettres de ce genre. Dans l’une, il y avait: «J’ai tout avoué, je demande au pouvoir soviétique de me pardonner.»


  —Est-ce que les ourkas, c’est-à-dire les truands, demandent pardon? dit Chelgounov en s’arrêtant malgré lui.


  —Et comment donc! dit le Roi. C’est un billet clandestin: une tricherie, un camouflage, un bobard. Une ruse de guerre.


  Chelgounov ne demanda plus rien, mais écrivit docilement ce que lui dictait le Roi.


  Chelgounov relisait les lettres à voix haute, corrigeait le style et était fier de la force encore vive de son cerveau. Le Roi approuvait, entrouvrant à peine ses lèvres en un sourire royal.


  Tout a une fin. La rédaction des lettres pour le Roi se termina. Il y avait peut-être une raison sérieuse à cela: le bruit courait– une rumeur– qu’on allait quand même expédier le Roi dans un convoi pour la Kolyma où lui-même avait envoyé tant de gens dans sa vie ponctuée de meurtres et de mensonges. Ça voulait dire qu’on allait l’attraper pendant son sommeil pour le jeter dans le bateau pieds et poings liés. Il était temps de mettre fin à la correspondance, et d’ailleurs cela faisait presque un an que Chelgounov-Cyrano disait des mots d’amour à Roxane avec la voix de Christian. Mais il fallait que le jeu se terminât à la manière des truands: que du vrai sang fût répandu…


  Le sang s’était coagulé sur la tempe d’un homme dont le corps gisait aux pieds du Roi.


  Chelgounov voulut recouvrir ce visage, ces yeux qui avaient une expression de reproche.


  —Tu vois qui c’est? C’est justement ton homonyme, Choura, pour qui tu écrivais les lettres. Les opérationnels l’ont eu en beauté aujourd’hui, ils lui ont coupé la tête à la hache. Il avait sans doute le visage caché par une écharpe. Écris!


  «C’est un camarade de votre Choura qui vous écrit! On a fusillé Choura hier et je m’empresse de vous écrire que ses dernières paroles…»


  —T’as fini? dit le Roi. On va recopier et on est bon. Tu n’auras plus de lettres à écrire… Cette lettre-là, j’aurais pu aussi bien l’écrire sans toi, poursuivit le Roi en souriant. Nous aimons l’instruction, écrivain. Nous sommes des ignares…


  Le Roi avait vu juste: la nuit même, on se saisit de lui et on l’emmena de l’autre côté de la mer.


  Chelgounov, qui n’avait plus de liens avec sa famille, perdit aussi l’espoir. Il se battit seul, un an, deux ans, trois ans; il alla de l’hôpital au travail, indigné contre sa femme qui s’était révélée une salope ou une froussarde, qui n’avait pas utilisé les «voies sûres» de correspondance, qui l’avait oublié, lui, Chelgounov, et avait foulé aux pieds son souvenir.


  Mais l’enfer du camp prit fin, lui aussi; Chelgounov fut libéré et il revint à Moscou.


  Sa mère dit qu’elle ne savait rien de Marina. Son père était mort. Chelgounov finit par retrouver la trace d’une amie de Marina, une de ses collègues de théâtre, et il se rendit chez elle.


  L’amie poussa un hurlement:


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Chelgounov.


  —Tu n’es pas mort, Choura…


  —Comment ça, mort? Alors que je suis là?


  —C’est le signe que vous vivrez éternellement, dit un homme surgissant de la pièce voisine.


  —Vivre éternellement, ce n’est peut-être pas utile, dit doucement Chelgounov. Mais que se passe-t-il? Où est Marina?


  —Marina est morte. Après qu’on t’a fusillé, elle s’est jetée sous un train. Mais pas au même endroit qu’Anna Karénine, à Rastorgouïev. Elle a mis la tête sous les roues. Ça lui a coupé juste la tête, bien proprement. C’est que tu avais tout avoué et Marina ne voulait pas le croire. Elle avait confiance en toi.


  —J’avais tout avoué?


  —Mais oui, tu l’as écrit toi-même. Quant au fait qu’on t’avait fusillé, c’est un de tes camarades qui l’a écrit. Mais voici sa mallette.


  Dans la mallette, il y avait les cinquante lettres que Chelgounov avait écrites à Marina de Vladivostok par ses propres voies. Ces voies fonctionnent bien, mais pas pour les caves.


  Chelgounov brûla les lettres qui avaient tué Marina. Mais où étaient les lettres de Marina, la photographie qu’elle avait envoyée à Vladivostok? Chelgounov imagina le Roi en train de lire les lettres d’amour. Il se représenta la photo servant au Roi pour une «séance». Et Chelgounov se mit à pleurer. Puis il pleura tous les jours, toute sa vie.


  Chelgounov se précipita chez la mère de Marina pour essayer de trouver quelque chose, ne fût-ce que quelques lignes écrites de la main de sa femme. Même si elles ne lui étaient pas destinées. Il trouva deux lettres, deux lettres effacées, et Chelgounov les apprit par cœur.


  Une fille de général, une actrice, écrit des lettres à un truand. Dans le langage du milieu, il y a le mot «khlestaquer», cela veut dire «se vanter», et c’est la grande littérature qui a donné ce verbe à l’argot des truands. «Khlestaquer», c’est faire son Khlestakov. Le Roi avait eu de quoi se vanter:


  —Ce cave est un rômancier. À mourir de rire! Cher Choura. Voilà comment il faut écrire les lettres, et toi, espèce de salope, tu n’es même pas capable de mettre deux mots ensemble…


  Le Roi en train de lire des extraits de son propre rôman à Zoïa Talitova, une prostituée.


  —Je n’ai pas fait d’études.


  —Pas fait d’études! Apprenez donc à vivre, créatures!


  Debout dans une entrée sombre, à Moscou, Chelgounov pouvait fort bien se représenter tout cela. La scène de Cyrano, Christian et Roxane, jouée au neuvième cercle de l’enfer, pratiquement sur la glace de l’Extrême-Nord. Chelgounov avait accordé sa confiance aux truands et ils lui avaient fait tuer sa femme de ses propres mains.


  Les deux lettres avaient pâli, mais l’encre n’avait pas brûlé, le papier ne s’était pas transformé en cendres.


  Tous les jours, Chelgounov relisait les lettres. Comment les conserver éternellement? Avec quelle colle pouvait-on réparer les fentes, les déchirures de ces feuilles jaunies de papier à lettres qui avaient été blanches autrefois? Surtout pas avec du «verre liquide»: il brûlerait, détruirait le papier.


  On peut toujours coller les lettres pour qu’elles vivent éternellement. N’importe quel archiviste connaît le procédé, surtout ceux du musée de la Littérature[3]. Il fallait contraindre les lettres à parler, voilà tout.


  Un joli visage féminin était fixé sur le verre près d’une icône russe du XIIe siècle, à peine plus grand que l’icône de la Vierge à trois bras[4]. Le visage féminin, la photographie de Marina, y était tout à fait à sa place et l’emportait sur l’icône. En quoi Marina n’était-elle pas une sainte, en quoi n’était-elle pas digne d’un culte? En quoi? Pourquoi tant de femmes sont-elles des saintes, considérées comme égales des apôtres, de grandes martyres, et pourquoi Marina, elle, n’était-elle qu’une actrice, une actrice qui avait mis sa tête sous un train? Ou alors la religion orthodoxe n’admettait pas les suicidés parmi les anges?


  La photographie se dissimulait au milieu des icônes, elle était elle-même une icône.


  Parfois, Chelgounov se réveillait la nuit et, sans allumer la lumière, il cherchait à tâtons sur la table la photographie de Marina. Ses doigts gelés au camp ne pouvaient sentir la différence entre une icône et une photographie, entre le bois et le carton.


  Mais peut-être que Chelgounov était tout simplement ivre. Il buvait tous les jours. Bien sûr, la vodka, c’est mauvais, l’alcool est un poison, mais il y a l’antabousse[5] qui vous fait du bien. Et que faire quand il y a l’icône de Marina sur la table?


  —Dis, tu te souviens de ce cave, du rômancier, de l’écrivain, dis, Guenka? Ou tu l’as déjà oublié? demanda le Roi quand ce fut le moment de se coucher après que tous les rites eussent été accomplis.


  —Comment veux-tu que je l’oublie? Je m’en souviens parfaitement. Un nigaud, un âne pareil!


  Et Guenka fit un geste significatif, les doigts en éventail au-dessus de son oreille droite.


  1967


  La chatte sans nom


  La chatte n’eut même pas le temps de sauter dans la rue: le chauffeur Micha l’attrapa dans l’entrée. Avec un vieux fleuret d’amorçage, une courte tige d’acier, Micha lui brisa l’échine et les côtes. Puis il attrapa la chatte par la queue, ouvrit la porte du pied et jeta la chatte dans la rue, dans la neige, dans la nuit, par un froid de moins cinquante degrés. Cette chatte appartenait à Krougliak, le secrétaire de l’organisation du parti de l’hôpital. Krougliak occupait tout un appartement dans une maison à étage d’un bourg libre, et dans la chambre qui se trouvait au-dessus de celle de Micha, il élevait un porcelet. Sur le plafond de Micha, l’enduit était devenu humide, boursouflé et sombre, et la veille, il avait cédé: le fumier avait coulé du haut du plafond sur la tête du chauffeur. Micha était allé s’expliquer avec son voisin, mais Krougliak l’avait mis dehors. Micha n’était pas un mauvais gars, mais l’offense était grande, et quand la chatte lui était tombée sous la main…


  En haut, dans l’appartement de Krougliak, on n’avait rien manifesté: personne n’était descendu en entendant les cris, les gémissements et les appels à l’aide de la chatte. D’ailleurs, ses cris étaient-ils vraiment des appels à l’aide? La chatte ne croyait pas que des hommes puissent lui venir en aide– Krougliak ou le chauffeur, pour elle, c’était la même chose.


  Après avoir repris connaissance, la chatte sortit du tas de neige pour se traîner sur la petite route gelée qui étincelait à la lumière de la lune. Passant par là, je la pris et l’emportai à l’hôpital, un hôpital pour détenus. Nous n’avions pas le droit d’avoir des chats dans la tente, bien qu’il y eût pléthore de rats et que ni la strychnine ni l’arsenic n’y fissent rien, et je ne parle pas des pièges et des ratières. L’arsenic et la strychnine étaient gardés sous clé, et on ne les destinait pas aux rats. Je suppliai l’aide-médecin du service de neuropsychiatrie de prendre la chatte chez les fous. Là, elle guérit et elle reprit des forces. Sa queue gelée tomba, il lui resta un moignon; elle avait eu une patte cassée et quelques côtes brisées. Mais le cœur n’avait pas été touché et les os se ressoudèrent. Deux mois plus tard, la chatte luttait déjà, contre les rats et elle en débarrassa le service de neuropsychiatrie de l’hôpital.


  La chatte eut désormais pour protecteur Lionetchka, un simulateur qu’il ne valait même pas la peine d’essayer de confondre, une nullité qui resta planquée pendant toute la guerre grâce à un caprice incompréhensible du médecin protecteur des truands que tout récidiviste mettait en transes, pas des transes de peur, des transes de ravissement, de respect et de vénération. «Un grand voleur», disait l’honorable docteur en parlant de ses patients, de toute évidence des simulateurs. Ce n’était pas que le médecin eût des objectifs «commerciaux», pots-de-vin ou extorsions. Non. Il n’avait tout simplement pas assez d’énergie pour prendre l’initiative du bien, aussi se laissait-il manipuler par les voleurs. Quant aux véritables malades, l’hôpital leur était fermé, ils n’arrivaient même pas à voir un médecin. Cela dit, où est la frontière, au camp, entre une véritable maladie et une maladie fictive? Un simulateur, un «aggravateur» et un malade souffrant réellement se distinguent peu les uns des autres. Un vrai malade doit savoir simuler pour pouvoir se retrouver dans un lit d’hôpital.


  Mais, grâce au caprice de ces détraqués, la chatte resta en vie. Et très vite, elle eut des petits. La vie, c’est la vie.


  Puis des truands arrivèrent au service; ils tuèrent la chatte et deux de ses chatons, les firent cuire dans une gamelle, et ils donnèrent à mon ami, l’aide-médecin de service, une écuelle de soupe de viande en signe d’amitié et pour acheter son silence. L’aide-médecin réussit à sauver un des chatons pour moi, le troisième, une petite bête grise dont j’ignorais le nom; je n’osais pas lui en donner un, le baptiser, de crainte d’attirer le malheur sur lui.


  Je partais alors rejoindre mon secteur de la taïga et j’emportai le chaton blotti contre ma poitrine, la fille de cette chatte invalide sans nom qui avait été mangée par les truands. Dans mon infirmerie, je lui donnai à manger, lui fabriquai un jouet avec une bobine et lui mis une boîte pleine d’eau. Le problème, c’était que mon travail m’obligeait à me déplacer.


  Il m’était impossible d’enfermer la chatte à l’infirmerie pour plusieurs jours. Il me fallait la confier à quelqu’un qui avait une fonction au camp lui permettant de nourrir quelqu’un d’autre, homme ou bête, peu importait. Au contremaître? Il détestait les animaux. Aux soldats d’escorte? Au local de la garde, il n’y avait que des chiens bergers, et c’était condamner le chaton à des tourments perpétuels, à des avanies quotidiennes, aux persécutions, aux coups…


  Je donnai le chaton à Volodia Bouïanov, le cuisinier du camp. Volodia était chargé de distribuer la nourriture à l’hôpital où j’avais travaillé auparavant. Dans la soupe des malades, dans le chaudron, dans la cuve, Volodia avait trouvé une souris, cuite à point. Il avait fait un esclandre, plutôt pour la forme, d’ailleurs, inutile, car pas un des malades n’aurait refusé une écuelle supplémentaire de cette soupe à la souris. À la fin, on l’avait accusé de l’avoir fait exprès, etc. La responsable de la cuisine était une libre, et on releva Volodia de son travail pour l’envoyer comme cuisinier dans la forêt à l’abattage du bois de chauffage. C’était justement là que je travaillais comme aide-médecin. La vengeance de la responsable de la cuisine poursuivit Volodia jusque dans la forêt. La fonction de cuisinier était très enviée. Il y eut des dénonciations écrites, des volontaires le surveillèrent jour et nuit. Chacun savait qu’il n’aurait pas son poste, mais n’en continuait pas moins de dénoncer, de surveiller, de confondre. Finalement, on renvoya Volodia et il me rapporta le chaton.


  Je le donnai au passeur.


  La rivière ou, comme on dit à la Kolyma, la «source» Douskania, au bord de laquelle se trouvaient les coupes de bois était, comme toutes les rivières, tous les ruisseaux et torrents de la Kolyma, d’une largeur indéterminée, instable, le niveau d’eau dépendait des pluies, de la neige et du soleil. Mais quel que fût le degré d’assèchement de la rivière l’été, il fallait absolument un passeur, une barque pour transporter les gens d’un bord à l’autre.


  Près du torrent, il y avait une petite isba où vivait le passeur, qui était en même temps pêcheur.


  Les fonctions hospitalières qu’on obtenait «par piston» n’étaient pas toujours faciles. En général, on faisait le triple du travail d’un libre. Pour les malades qui occupaient un lit, qui étaient inscrits sur le fichier, l’affaire était encore plus complexe, encore plus subtile.


  On avait choisi un passeur capable d’attraper du poisson pour les gradés. Du poisson frais pour la table du directeur de l’hôpital. Il y a du poisson dans la rivière Douskania, peu, mais il y en a. Le passeur pêchait avec zèle pour le directeur de l’hôpital. Tous les soirs, le chauffeur qui transportait les bûches de l’hôpital prenait chez le pêcheur un sac sombre et humide, plein de poissons et d’herbe mouillée; il le mettait dans sa cabine et le camion regagnait l’hôpital. Le matin, le chauffeur rapportait le sac vide au pêcheur.


  S’il y avait beaucoup de poissons, après avoir choisi les meilleures pièces pour lui-même, le directeur faisait appeler le médecin-chef et des gens de moindre importance.


  Les gradés ne donnaient pas même un peu de gros gris au pêcheur, estimant que la fonction de pêcheur devait être appréciée par un détenu dont la situation à l’hôpital était précaire.


  Des hommes de confiance– les chefs de brigade et les employés administratifs– veillaient bénévolement à ce que le pêcheur ne vendît pas son poisson en cachette du directeur. Et, encore une fois, tout le monde écrivait, démasquait et dénonçait. Le pêcheur était un ancien des camps, il comprenait fort bien qu’au premier échec, il se retrouverait au gisement. Mais il n’y eut pas d’échec.


  Des ombres, des saumons-lenoks et des truites saumonées nageaient dans l’obscurité sous le roc, le long d’un creux de la rivière limpide, au fil du courant, de sa course rapide, se réfugiant dans l’ombre, à l’endroit le plus profond, le plus calme et le plus sûr. Mais c’était juste à cet endroit qu’il y avait la barque du pêcheur, et ses lignes qui pendaient à l’avant excitaient les poissons. La chatte était là, elle aussi, immobile comme une statue, à l’instar du pêcheur, à regarder les flotteurs. On aurait pu croire que c’était elle qui avait jeté ces lignes, ces appâts dans la rivière. La chatte s’était rapidement habituée au pêcheur.


  Quand elle tombait de la barque, la chatte regagnait facilement, mais à contrecœur, la rive, la maison, à la nage; il n’avait pas été nécessaire de lui apprendre à nager. Toutefois elle n’avait jamais appris à rejoindre le pêcheur à la nage quand sa barque se trouvait amarrée à deux perches au beau milieu de la rivière. Elle attendait patiemment que son maître regagne la terre ferme.


  Le pêcheur tendait des lignes dormantes en travers de la rivière, aussi bien dans des trous semés tout au long du bord qu’en travers des cuvettes et des creux de rivière; c’étaient des ficelles avec des crochets garnis d’appâts, d’alevins. On attrapait ainsi de plus gros poissons. Plus tard, il fit un barrage de pierre sur un des bras de la rivière en laissant quatre passages entourés de quatre nasses qu’il avait tressées lui-même avec de l’osier. La chatte considérait son travail avec attention. Il fallait disposer les nasses à l’avance pour ne pas laisser échapper sa proie quand commencerait la migration d’automne des poissons.


  L’automne était encore loin, mais le pêcheur comprenait que la migration d’automne des poissons marquerait son dernier travail de pêcheur de l’hôpital. On l’enverrait au gisement. Il est vrai que, pendant un certain temps, il pourrait cueillir des baies et ramasser des champignons. Il pourrait se maintenir une semaine de plus, et ce serait toujours ça de pris. Quant à la chatte, elle ne savait ni cueillir des baies ni ramasser des champignons.


  Cependant l’automne n’était pas encore pour demain, ni même pour après-demain.


  En attendant, la chatte pêchait: d’un coup de patte en eau peu profonde, en s’accrochant bien au cailloutis de la rive. Cette pêche donnait peu de résultats, mais le pêcheur lui laissait tous les déchets de poisson.


  Après chaque pêche, à la fin de chaque journée de travail, le pêcheur triait ses prises: les plus grosses pour le directeur de l’hôpital, dans une cachette spéciale au creux d’un saule, dans l’eau. Les poissons de taille moyenne étaient destinés aux chefs moins importants, car chacun d’entre eux voulait du poisson frais. Et les plus petites prises, il les gardait pour lui et pour la chatte.


  Les soldats de notre mission devaient quitter leur poste, ils laissèrent chez le pêcheur un chiot de trois mois environ, qu’ils allaient reprendre ensuite. Ils voulaient vendre ce chiot à l’un des chefs, mais, ou bien il n’y avait pas eu d’amateurs, ou bien ils n’avaient pu s’entendre sur le prix, toujours est-il que personne ne vint reprendre le chiot avant que l’automne ne fût très avancé.


  Le chiot entra aisément dans la famille du pêcheur, il se lia d’amitié avec la chatte qui était plus vieille, pas en âge mais en sagesse quotidienne. La chatte n’avait absolument pas peur du chiot et elle accueillit sa première attaque pour rire avec ses griffes, lui égratignant en silence le museau. Puis ils firent la paix et devinrent amis.


  La chatte apprenait au chiot à chasser. Elle avait de bonnes raisons pour cela. Deux mois auparavant, alors qu’elle vivait encore chez le cuisinier, on avait tué un ours, on l’avait écorché, et la chatte s’était jetée sur la bête, avec un air de triomphe, en plongeant ses griffes dans la chair rouge et crue de l’ours. Quant au chiot, il s’était mis à glapir et s’était réfugié sous un châlit de la baraque.


  La chatte n’avait jamais chassé avec sa mère. Personne ne lui avait appris cet art. J’avais nourri au lait le chaton resté en vie après la mort de sa mère. Et voilà: c’était une chatte de combat, qui savait tout ce qu’une chatte doit savoir.


  Au temps du cuisinier déjà, le minuscule chaton avait attrapé un rat, son premier rat. À la Kolyma, les rats des champs sont gros, à peine plus petits qu’un chaton. Le chaton avait étranglé son ennemi. Qui lui avait enseigné cette hargne, cette animosité, à ce chaton qui mangeait à sa faim et vivait dans une cuisine?


  La chatte restait tapie pendant des heures devant le terrier d’un mulot, et le chiot se figeait comme la chatte copiant tous ses mouvements, il attendait le résultat de la chasse, le bond final…


  La chatte partageait avec le chiot comme s’il s’était agi d’un de ses chatons; elle lui lançait le mulot attrapé, et le chiot grondait et apprenait à en attraper lui aussi.


  La chatte, elle, n’avait jamais rien appris. Elle savait tout de naissance. Combien de fois ai-je vu surgir cet instinct de la chasse, et pas seulement l’instinct, mais aussi la science et l’art de chasser.


  Quand la chatte guettait des oiseaux, le chien se figeait dans une inquiétude extrême et attendait le bond, le coup.


  Il y avait beaucoup d’oiseaux et de mulots. Et la chatte n’était pas paresseuse.


  La chatte s’était liée d’une grande amitié avec le chiot. Ils inventèrent tous les deux un jeu dont le pêcheur m’a beaucoup parlé; j’ai eu moi-même l’occasion d’y assister à trois ou quatre reprises.


  Devant la petite cabane du pêcheur, il y avait une clairière et, au milieu de cette clairière, une épaisse souche de mélèze de trois mètres de hauteur environ. Le jeu commençait ainsi: le chiot et la chatte couraient à toute allure dans la taïga et rabattaient des écureuils striés vers cette clairière– des petits-gris, de petites bêtes aux gros yeux–, l’un derrière l’autre. Le chiot courait en décrivant des cercles pour tenter d’attraper l’écureuil qui se sauvait facilement: il grimpait en haut de la souche et attendait que le chiot regarde ailleurs pour sauter et disparaître dans la taïga. Le chiot décrivait des cercles pour voir à la fois la clairière, la souche et l’écureuil perché dessus.


  La chatte courait vers la souche en se glissant dans l’herbe et grimpait à la poursuite de l’écureuil. L’écureuil sautait et tombait entre les crocs du chiot. La chatte sautait en bas et le chiot lâchait sa proie. La chatte examinait l’écureuil mort, puis le poussait de la patte vers le chiot.


  J’empruntais souvent cette route; je faisais bouillir du tchifir dans la cabane du passeur, je mangeais, je dormais, avant une longue marche dans la taïga: il me fallait faire vingt kilomètres pour rentrer chez moi, à l’infirmerie.


  Je regardais la chatte, le chiot et le pêcheur, leur tapage joyeux à tous les trois, et je songeais chaque fois à l’automne inexorable, à la précarité de ce petit bonheur et au droit de chacun à cette précarité– animal, homme ou oiseau. L’automne va les séparer, pensais-je. Mais la séparation intervint plus tôt. Le pêcheur alla chercher des vivres au camp et, quand il revint, la chatte n’était plus là. Il la chercha pendant deux nuits, il remonta très loin la rivière, il examina tous ses pièges, ses chausse-trapes, il cria, l’appela en lui donnant un nom que la chatte n’avait jamais eu, qu’elle ne connaissait pas.


  Le chiot avait été témoin, mais il ne pouvait rien dire. Il hurlait, appelait la chatte.


  Elle ne revint pas.


  1967


  Le pain d’autrui


  C’était le pain d’autrui, le pain de mon camarade. Ce dernier n’avait confiance qu’en moi, il était allé travailler avec l’équipe de jour me laissant son pain à l’intérieur d’une petite mallette russe en bois. Maintenant, on n’en fabrique plus, mais, dans les années vingt, les belles de Moscou se pavanaient avec ces petites valises en «crocodile» artificiel, ça faisait sport! Dans la mallette, il y avait le pain, une ration. Si on secoue la boîte, on entend le pain se retourner. La mallette reposait sous ma tête. Longtemps, je fus incapable de dormir. Un homme affamé dort mal. Moi, je n’arrivais pas à m’endormir parce que j’avais du pain sous ma tête, le pain d’autrui, le pain de mon camarade. Je m’assis sur ma couchette… J’avais l’impression que tout le monde me regardait, savait ce que je m’apprêtais à faire. Près de la fenêtre, le chef de baraque ravaudait quelque chose. Il y avait un autre homme dont j’ignorais le nom et qui, comme moi, était de l’équipe de nuit et reposait sur la couchette d’un autre, au milieu de la baraque, les pieds contre le poêle métallique tout chaud. Cette chaleur ne parvenait pas jusqu’à moi. L’homme était couché sur le dos, le visage tourné vers le plafond. Je m’approchai de lui: il avait les yeux fermés. Je jetai un coup d’œil sur les châlits du haut: dans l’angle de la baraque, quelqu’un était endormi ou simplement allongé, recouvert d’un tas de chiffons. Je me recouchai, fermement décidé à m’endormir profondément. Je comptai jusqu’à mille et me levai de nouveau. J’ouvris la mallette et je sortis le pain. C’était une ration de «trois cent», froide comme un bout de bois. Je la portai à mes narines et je perçus en secret l’odeur à peine perceptible du pain. Je remis le bout de pain dans la mallette, puis le sortis de nouveau. Je retournai la boîte et fis tomber au creux de ma main quelques miettes. Je les cueillis d’un coup de langue, ma bouche se remplit instantanément de salive et les miettes fondirent. Je n’hésitai plus. Je détachai trois minuscules bouts de pain, pas plus gros que l’ongle de mon petit doigt, je remis le pain dans la mallette et je me rallongeai. Je cassai et suçai les miettes de pain. Puis je m’endormis, fier de n’avoir pas volé le pain de mon camarade.


  1967


  Un vol


  Il neigeait, le ciel était gris, la terre était grise, et la colonne humaine qui passait d’une colline enneigée à l’autre s’était déployée tout le long de l’horizon. Puis il nous fallut attendre un bon moment, jusqu’à ce que le chef eût mis toute sa brigade en rangs, comme si un général se cachait derrière la colline enneigée.


  La brigade se mit en rangs par deux et quitta le petit sentier, le chemin le plus court pour aller à la maison, à la baraque; elle s’engagea sur une autre sente toute meuble. Un tracteur y était passé récemment, la neige n’avait pas encore eu le temps de recouvrir ses marques qui ressemblaient aux traces d’un monstre préhistorique. Il était bien plus difficile de progresser sur ce chemin que sur le sentier, tout le monde se dépêchait et, à chaque instant, quelqu’un trébuchait et restait en arrière le temps d’enlever rapidement ses bourki ouatées pleines de neige, puis rattrapait ses camarades en courant. Tout à coup, après un tournant, près d’une grosse congère, nous vîmes la silhouette noire d’un homme vêtu d’une grande touloupe blanche. Mais, une fois plus près, je compris que la congère, c’était une pile de sacs de farine. Un camion s’était probablement embourbé à cet endroit, avait déchargé et avait été remorqué à vide par un tracteur.


  La brigade marcha droit sur le garde en longeant la pile d’un pas rapide. Puis son allure se ralentit et elle rompit les rangs. Trébuchant dans l’obscurité, les travailleurs arrivèrent enfin à la lumière, devant la grande lampe électrique suspendue au portail du camp.


  L’équipe se mit rapidement en rangs irréguliers devant le portail tout en se plaignant du froid et de la fatigue. Le surveillant s’avança, ouvrit le portail et laissa les gens pénétrer dans la zone. Même à l’intérieur du camp, tout le monde continua de marcher en rangs, et moi, je n’avais toujours rien compris.


  Au matin, quand on distribua de la farine en puisant dans un sac avec une gamelle en guise d’unité de mesure, je compris enfin que j’avais participé à un vol pour la première fois de ma vie.


  Cela ne me troubla guère; je n’avais pas le temps d’y songer; il fallait faire cuire ma part d’une façon ou d’une autre, par n’importe quel moyen alors à notre portée: sous forme de galouchki, de bouillie, de célèbres «charpies[1]» ou, tout simplement, de galettes de seigle, de blini ou de crêpes.


  1967


  Une ville sur la montagne


  On me conduisit dans cette ville sur la montagne pour la deuxième et dernière fois de ma vie pendant l’été 1945. Deux ans auparavant, je l’avais quittée pour passer devant le tribunal, on m’avait collé dix ans, puis j’avais été envoyé à droite et à gauche au ramassage de vitamines, missions annonciatrices de mort: j’avais «plumé» du pin nain, j’avais été hospitalisé, j’avais retravaillé dans des missions; à la fin, je m’étais enfui du secteur du Ruisseau-Diamant où les conditions de vie étaient insupportables. Arrêté, j’avais fait l’objet d’une enquête. Ma nouvelle peine en étant à son début, le juge d’instruction avait estimé que l’État ne tirerait guère profit d’une nouvelle instruction, d’une nouvelle condamnation, d’un nouveau début de peine, d’un nouveau décompte du temps de ma vie de prisonnier. Le mémorandum mentionnait le gisement disciplinaire, la zone spéciale, où je devrais me trouver désormais pour les siècles des siècles. Mais je n’avais nulle envie de dire amen.


  Dans les camps, il y a une règle: ne jamais envoyer, ne jamais «réexpédier» les condamnés dans les gisements où ils ont déjà travaillé. C’est faire preuve de bon sens. L’État protège la vie de ses collaborateurs secrets, de ses mouchards, de ses parjures et de ses faux témoins. C’est leur minimum légal.


  Mais avec moi, on agit différemment, et pas uniquement à cause de la paresse de mon juge d’instruction. Non, les héros des confrontations, les témoins de ma dernière affaire avaient déjà quitté la zone spéciale. Ni le chef de brigade Nestérenko, ni son adjoint Zaslavski, ni Chaïlevitch, que je n’avais pas connu, n’étaient plus à Djelgala. Considérant qu’ils s’étaient amendés, qu’ils avaient prouvé leur dévouement, on les avait déjà emmenés hors de la zone spéciale. L’État payait honnêtement les mouchards et les faux témoins pour leur travail. Le prix, le salaire, c’était mon sang, ma nouvelle peine. On avait cessé de me convoquer à des interrogatoires et je restais, non sans plaisir, dans une cellule d’instruction surpeuplée de la Direction du Nord. Qu’allait-on faire de moi, je l’ignorais; allait-on considérer ma fuite comme une absence illégale, c’est-à-dire comme un délit incomparablement moins grave qu’une évasion?


  Au bout de trois semaines environ, je fus appelé et conduit dans une cellule de transit où se trouvait déjà un homme; assis près de la fenêtre, il était chaussé d’excellentes bottes et vêtu d’un imperméable et d’un blouson matelassé solide et presque neuf. Il me «remit», comme disent les truands: il comprit immédiatement que j’étais un crevard des plus ordinaires, qui n’avait pas accès à son univers. Moi aussi, je le «remis»: bon gré, mal gré, je n’étais pas un simple «cave», mais un «cave averti». J’avais devant moi un truand qui, pensai-je, devait faire route avec moi.


  En effet, on allait nous emmener à la zone spéciale, à Djelgala, que je connaissais si bien.


  Une heure plus tard, la porte de notre cellule s’ouvrit:


  —Qui est Ivan le Grec?


  —C’est moi.


  —Un colis pour toi.


  Le soldat remit un paquet à Ivan et le truand le posa sur le châlit sans se presser.


  —C’est pour bientôt, non?


  —On prépare le camion.


  En quelques heures, hoquetant, le moteur essoufflé, le camion finit par monter jusqu’à Djelgala, jusqu’au poste de garde.


  Le staroste du camp sortit à notre rencontre et examina nos papiers, ceux d’Ivan le Grec et les miens.


  C’était la zone où, au moment du départ pour le travail, il ne fallait pas être le dernier: les chiens de berger poussaient tout le monde sans exception, bien portants comme malades, vers le poste de garde; on se rangeait, pour partir au travail, de l’autre côté du poste, près du portail de la zone d’où une route abrupte menait vers le bas, une route qui volait à travers la taïga. Le camp se trouvait sur une montagne, mais les différents travaux se faisaient en bas, ce qui montre qu’il n’y a pas de limites à la cruauté humaine. Sur la plate-forme située devant le poste de garde, deux surveillants saisissaient tout réfractaire au travail par les mains et les pieds, le balançaient et le jetaient vers le bas. Le détenu roulait sur près de trois cents mètres. En bas, il y avait un soldat pour le recevoir et, si le réfractaire ne se relevait pas, n’avançait pas sous les coups, on l’attachait à une perche en bois et il était traîné par un cheval jusqu’au lieu de travail. Il y avait plus d’un kilomètre pour arriver aux fronts de taille. J’avais pu voir cette scène jour après jour, avant mon départ de Djelgala. Et maintenant, j’y étais revenu.


  Se faire balancer du haut de la montagne n’était pas le pire: la zone spéciale avait été ainsi conçue. Ni qu’un cheval traînât le détenu à son lieu de travail. Non, le plus affreux, c’était la fin du travail, car après un labeur épuisant au grand froid, après toute une journée, il fallait ramper vers le haut en s’accrochant aux rameaux, aux branches et aux souches d’arbres. Ramper, tout en traînant des bûches pour la garde. «Pour soi», comme disaient les autorités.


  Djelgala, c’était une entreprise sérieuse. Bien entendu, il y avait des brigades de stakhanovistes comme celle de Margarian, il y avait une brigade plus médiocre comme la nôtre, et puis, il y avait des truands. Ici, comme sur tous les gisements des OLP de première catégorie, il y avait un poste de garde avec l’inscription: «Le travail est affaire d’honneur, de gloire, de vaillance et d’héroïsme.»


  Bien sûr, il y avait des dénonciations, des poux, des enquêtes, des interrogatoires. À la section sanitaire, il n’y avait plus le docteur Mokhnatch, lui qui, à la demande du juge d’instruction, avait écrit en ma présence: «Le zéka Untel est en bonne santé et n’est jamais venu se plaindre à la section médicale de Djelgala.» Alors qu’il m’avait vu tous les jours, pendant plusieurs mois, aux consultations de l’infirmerie.


  Le juge d’instruction Fiodorov avait ri en me disant: «Citez-moi dix noms parmi les détenus, au choix. Je les ferai venir à mon bureau et tous témoigneront contre vous.» C’était la pure vérité, je le savais aussi bien que Fiodorov…


  À présent, Fiodorov n’était plus à Djelgala, on l’avait transféré ailleurs. Mokhnatch n’y était plus, lui non plus.


  Qui y avait-il à la section sanitaire de Djelgala? Le docteur Iampolski, un libre, un ancien détenu.


  Le docteur Iampolski n’était pas même aide-médecin. Mais au gisement Spokoïny où nous nous étions rencontrés la première fois, il soignait les malades uniquement au permanganate et à l’iode, et aucun spécialiste n’aurait donné d’autres prescriptions que les siennes… Sachant qu’il n’y avait pas de médicaments, les autorités supérieures n’étaient pas très exigeantes. Une lutte contre la phtiriase, vaine et sans espoir, des visas de pure forme apposés sur des procès-verbaux par les représentants des sections sanitaires, une «surveillance» générale, voilà tout ce que les autorités supérieures demandaient à Iampolski. Paradoxalement, sans répondre de rien ni soigner personne, celui-ci avait peu à peu accumulé de l’expérience et n’était pas moins apprécié que n’importe quel médecin de la Kolyma.


  Nous avions eu un conflit assez particulier. Le médecin-chef de l’hôpital où j’avais été hospitalisé une fois avait envoyé une lettre à Iampolski lui demandant de m’aider à m’y faire admettre de nouveau. Celui-ci n’avait rien trouvé de mieux que de transmettre cette lettre au chef du camp, de moucharder, en somme. Mais Emélianov n’avait pas compris la véritable intention de Iampolski et, m’ayant rencontré, il m’avait dit: «Oui, oui, on va t’envoyer à l’hôpital.» Il avait tenu parole. Maintenant, nous nous rencontrions de nouveau. Dès la première consultation, Iampolski déclara qu’il n’allait pas me dispenser de travail, qu’il allait me démasquer, me confondre.


  Deux ans auparavant, j’étais arrivé ici dans un funeste convoi militaire: j’étais sur la liste du sieur Kariakine, chef de secteur de la mine d’Arkagala. Dans tous les gisements et toutes les Directions, on dressait des listes de victimes pour les convois que l’on conduisait dans l’un des Auschwitz de la Kolyma, dans des zones spéciales, des camps d’extermination toujours en fonctionnement après l’année1938, où la Kolyma tout entière n’était qu’un gigantesque camp d’extermination.


  Deux ans auparavant, on m’avait emmené au tribunal: dix-huit kilomètres à travers la taïga, une bagatelle pour les soldats, pressés d’arriver à temps pour la séance de cinéma du soir, mais sûrement pas pour un homme qui venait de passer un mois dans un cachot noir, aveugle, avec un gobelet d’eau et trois cents grammes de pain par jour.


  Je retrouvai également le cachot en question ou, plus exactement, ses traces, car depuis un bon moment déjà, on avait construit un mitard neuf, un isolateur: l’entreprise s’était agrandie. Je me rappelai que le soldat de la garde qui en avait la charge craignait de me laisser sortir pour laver la vaisselle au soleil, dans un filet d’eau, non pas de l’eau de rivière, mais un jet qui s’écoulait du dispositif de lavage par une rigole en bois– quelle importance, c’était l’été, le soleil, de l’eau. Le responsable de l’isolateur avait peur de me laisser sortir pour laver la vaisselle, mais il était hors de question qu’il s’en occupe lui-même, non par paresse, mais parce que c’était honteux pour un responsable de l’isolateur. Cela n’entrait pas dans ses fonctions. J’étais le seul détenu emprisonné avec arrêt de travail. Les autres habitants de l’isolateur allaient travailler: c’était justement leur vaisselle qu’il fallait faire. Moi, je m’en occupais volontiers en contrepartie d’un peu d’air, de soleil et d’une petite soupe. Sans cette promenade quotidienne, qui sait si je serais arrivé jusqu’au tribunal, si j’aurais supporté tous les coups reçus?


  Le vieil isolateur avait été démoli, ne restaient plus que les traces de ses murs, les fosses brûlées des poêles, et je m’assis dans l’herbe en songeant à mon jugement, à mon «procès».


  Il y avait un amas de vieilles ferrailles, un tas qui s’était écroulé et, en y fourgonnant, j’aperçus tout à coup mon couteau, un petit cran d’arrêt, cadeau de départ d’un aide-médecin de l’hôpital. Je n’avais pas vraiment besoin d’un couteau au camp, je m’en passais fort bien. Mais tout détenu est fier de posséder ce genre d’objet. Des deux côtés de la lame, il y avait une marque en forme de croix faite à la lime. On m’avait confisqué ce couteau deux ans auparavant, lors de mon arrestation. Et voilà que je l’avais de nouveau en main! Je le remis dans le tas de ferrailles.


  Deux ans auparavant, j’étais arrivé ici avec Varpakhovski depuis longtemps retourné à Magadane, avec Zaslavski, depuis longtemps à Soussoumane, et moi? Moi, j’arrivais à la zone spéciale pour la deuxième fois…


  On emmena Ivan le Grec.


  —Approche.


  Je savais déjà de quoi il s’agissait. La martingale de mon blouson matelassé, son col amovible, l’écharpe en coton tricotée– une écharpe large et longue d’un mètre et demi, que je m’efforçais soigneusement de cacher– avaient attiré l’œil expérimenté du staroste du camp.


  —Déboutonne-toi!


  Je m’exécutai.


  —On échange, dit le staroste du camp en me montrant l’écharpe.


  —Non.


  —Réfléchis, elle sera bien payée.


  —Non.


  —Après, il sera trop tard.


  —Non.


  Alors, commença une chasse en règle à mon écharpe, mais je la gardai soigneusement: je l’attachais sur moi aux bains, je ne l’enlevais jamais. Des poux s’y nichèrent, mais j’étais prêt à en supporter les tortures pourvu que j’arrive à conserver l’écharpe. Parfois, la nuit, je l’ôtais pour me soulager un peu des piqûres de poux, et je voyais l’écharpe bouger, remuer à la lumière. Tant il y avait de poux. Une nuit, ce fut vraiment insupportable, on avait chargé le poêle, il faisait une chaleur inhabituelle; j’enlevai l’écharpe et la posai à côté de moi, sur le châlit. Elle disparut instantanément, à jamais. Une semaine plus tard, en partant pour le travail, alors que je me préparais à tomber entre les mains des surveillants et à voler au bas de la montagne, j’aperçus le staroste, debout près du portail du poste de garde. Son cou était engoncé dans mon écharpe. Bien sûr, elle avait été lavée, bouillie, désinfectée. Le staroste ne me gratifia pas même d’un regard. Quant à moi, je ne regardai mon écharpe qu’une fois. En deux semaines, j’en avais eu assez de ma lutte vigilante. Le staroste allait sans doute donner moins de pain au voleur qu’il ne m’en aurait donné le jour de mon arrivée. Qui sait? Je n’y pensai pas. Je me sentais soulagé: les piqûres que j’avais au cou commencèrent à guérir et moi, à mieux dormir.


  Pourtant, je n’oublierai jamais cette écharpe qui fut mienne si peu de temps.


  Au cours de ma vie de camp, il n’y a pratiquement pas eu de mains anonymes qui m’aient soutenu dans la tempête et dans la bourrasque, ni de camarades anonymes qui m’aient sauvé la vie. Mais je me rappelle tous les morceaux de pain qui me venaient de la main d’autrui et non de l’État, je me souviens de toutes les cigarettes de gros gris. Je me suis souvent retrouvé à l’hôpital; neuf ans durant, j’ai vécu entre l’hôpital et le front de taille sans rien espérer, mais sans dédaigner, non plus, la moindre aumône. Souvent, à peine sorti de l’hôpital, je me faisais dépouiller de mes vêtements au premier transit par les truands ou les autorités du camp.


  La zone spéciale s’était agrandie; le poste de garde, l’isolateur qui se trouvaient dans la ligne de mire des soldats sur les miradors, tout cela était nouveau. Comme d’ailleurs les miradors eux-mêmes. Mais le réfectoire n’avait pas changé; de mon temps, deux ans auparavant, l’ex-ministre Krivitski et l’ex-journaliste Zaslavski s’y adonnaient à un horrible divertissement de camp sous les yeux de toutes les équipes. Ils laissaient du pain sur la table, une ration de trois cents grammes, sans surveillance, comme si elle n’était à personne, ou à un imbécile qui l’aurait «oublié». Et un crevard à moitié fou de faim se jetait dessus, le prenait sur la table pour l’emporter dans un coin obscur où, laissant les traces sanglantes de ses dents de scorbutique, il tentait d’avaler ce pain noir. Mais l’ex-ministre, qui était d’ailleurs aussi un ex-médecin, savait que l’homme affamé ne pourrait ingurgiter le pain tout de suite, que ses mâchoires n’étaient pas assez solides, et il laissait le spectacle continuer pour qu’il n’y ait plus moyen de revenir en arrière, pour que les preuves soient accablantes.


  Une foule de travailleurs transformés en fauves se jetait sur le voleur, pris «sur le vif». Chacun jugeait de son devoir de le frapper, de le punir pour son crime, et même si les coups donnés par des crevards ne pouvaient casser les os, ils brisaient son âme.


  C’est une insensibilité purement humaine. Un détail qui montre à quel point l’homme a dépassé la bête.


  Battu, ensanglanté, le voleur malchanceux se blottissait dans un coin de la baraque tandis que l’ex-ministre, chef de brigade adjoint, prononçait, devant toute l’équipe, des discours tonitruants sur le mal qu’il y a à voler, sur le caractère sacré de la ration de prison.


  Cela se passait sous mes yeux; tout en regardant les crevards lécher leur gamelle de l’habile et traditionnel mouvement de langue, je léchais la mienne avec la même adresse et je pensais: «On va bientôt voir apparaître sur la table le pain-appât, l’“appât vivant”. Ils sont certainement déjà là, l’ex-ministre et l’ex-journaliste, ces colleurs d’affaires provocateurs et faux témoins.» De mon temps, le jeu de la «pêche au vif» était très prisé dans la zone spéciale.


  Cette insensibilité me rappelait, d’une certaine façon, les aventures des truands avec des prostituées affamées– d’ailleurs, était-ce des prostituées?–, où le paiement était une ration de pain ou, plus exactement, selon un accord mutuel, la quantité de pain que la femme réussissait à manger pendant qu’ils couchaient ensemble. Tout ce qu’elle n’avait pas eu le temps de manger, le truand le lui reprenait et l’emportait.


  «Moi, la ration, je la fais d’abord geler dans la neige avant de la lui fourrer dans la bouche: elle ne peut pas ronger grand-chose quand c’est gelé… Quand je repars, la ration est intacte.»


  Cette insensibilité des amours du truand n’a rien d’humain. Un homme ne peut inventer de tels divertissements, seul le peut un truand.


  Jour après jour, je me rapprochais de la mort et je n’attendais rien.


  Je m’efforçais encore de ramper au-delà du portail de la «zone», de sortir pour travailler. Tout, sauf un refus de travailler. Au bout de trois refus, fusillé. Il en était ainsi en 1938. On était maintenant en 1945, en automne 1945. Les lois n’avaient pas changé, notamment pour les zones spéciales.


  Les surveillants ne m’avaient pas encore jeté du haut de la montagne. Dès que le soldat d’escorte levait le bras en guise de signal, je me précipitais au bord de la montagne gelée et je roulais vers le bas, en m’accrochant aux branches, aux saillies des rochers, aux blocs de glace. Je réussissais à gagner les rangs et à marcher, tandis que toute l’équipe m’insultait parce que j’avançais mal, à peine plus mal, d’ailleurs, à peine plus lentement que les autres. Mais c’était justement cette différence insignifiante qui faisait de moi l’objet de la colère et de la haine générales. Mes camarades me haïssaient encore plus que l’escorte, il me semble.


  Traînant mes bourki dans la neige, j’avançais à grand-peine jusqu’au lieu de travail tandis que le cheval halait près de nous une nouvelle victime de la faim et des coups. Nous cédions le passage au cheval et nous traînions nous-mêmes à sa suite pour entamer une nouvelle journée de travail. Quant à sa fin, personne n’y songeait. La fin du travail arrivait d’elle-même, et peu importait, en quelque sorte, que viennent ou non un nouveau soir, une nouvelle nuit, un autre jour.


  De jour en jour, il m’était plus difficile de travailler et je sentis qu’il me fallait prendre des mesures spéciales.


  —Goussiev! Goussiev! Lui m’aidera!


  Depuis la veille, Goussiev était mon coéquipier pour le nettoyage d’une nouvelle baraque: il fallait brûler les ordures, enfouir le reste des saletés dans le sous-sol, dans le permafrost.


  Je connaissais Goussiev. Nous nous étions rencontrés au gisement deux ans auparavant et il m’avait aidé à retrouver un colis qu’on m’avait volé: il m’avait désigné la personne qu’il fallait tabasser, toute la baraque s’y était mise et on avait récupéré le colis. Je lui avais alors donné un morceau de sucre et un peu de compote– je n’étais quand même pas obligé de tout lui donner pour sa trouvaille, sa dénonciation. À lui, je pouvais faire confiance.


  Je trouvai une solution: me casser le bras. Je me frappai le bras gauche avec une pince, mais je n’arrivai à rien sauf à me faire des bleus. Je n’avais pas la force, pas la force requise pour casser un bras humain ou, alors, une sentinelle intérieure m’interdisait de frapper comme il aurait fallu. Goussiev n’aurait qu’à s’en charger.


  Il refusa:


  —Je pourrais te dénoncer. La loi punit les automutilations et tu risques une rallonge de trois ans. Mais je ne le ferai pas. Je n’ai pas oublié la compote. Seulement, ne me demande pas de prendre la pince, je ne le ferai pas.


  —Pourquoi?


  —Parce que toi, quand on te tabassera chez le délégué opérationnel, tu me dénonceras.


  —Je ne dirai rien.


  —Je ne veux plus en entendre parler.


  Il me fallait chercher une planque et je demandai au docteur Iampolski de me prendre pour la construction de l’hôpital. Iampolski me détestait, mais il savait qu’avant, j’avais travaillé comme aide-soignant…


  Il se révéla que je n’étais pas un travailleur convenable.


  —Pourquoi, me demanda Iampolski en lissant sa barbiche assyrienne, pourquoi ne veux-tu pas travailler?


  —Je ne peux pas.


  —Tu me dis ça à moi, un médecin!


  J’eus envie de lui dire: «Vous n’êtes pas médecin, voyons», car je savais qui était Iampolski. Mais je connaissais le dicton: «si tu ne le crois pas, prends ça pour un bobard». Chacun, au camp, détenu ou libre, chef ou travailleur, peu importe, chacun était ce pour quoi il se faisait passer… Cela valait pour la forme comme pour le fond.


  Bien sûr, le docteur Iampolski était le chef de la section sanitaire et moi, un travailleur, un puni, un détenu de la zone spéciale.


  —J’ai compris qui tu étais, dit haineusement le docteur. Je vais t’apprendre à vivre.


  Je ne répondis rien. Combien de gens, dans ma vie, m’avaient donné des leçons.


  —Tu vas voir, demain. Demain, tu vas comprendre…


  Mais il n’y eut pas de lendemain.


  La nuit, deux véhicules, deux camions arrivèrent jusqu’à notre ville sur la montagne, en suivant le lit du torrent. Mugissants et poussifs, ils rampèrent jusqu’au portail de la zone et commencèrent à décharger. Dans ces camions, il y avait des gens revêtus d’un bel uniforme étranger.


  C’étaient des rapatriés. D’Italie, des unités de travail. Des partisans de Vlassov? Non. D’ailleurs, ce terme n’était pas très clair pour nous, les anciens de la Kolyma, arrachés au monde; alors que pour les nouveaux, il était très proche et très vivant. Une réaction de défense leur soufflait: «Tais-toi!» Et nous, l’éthique de la Kolyma nous interdisait de poser des questions.


  À la zone spéciale, au gisement Djelgala, on murmurait depuis longtemps qu’on allait y amener des rapatriés. Sans temps de peine. Leurs condamnations suivraient, elles devaient arriver plus tard. Mais c’étaient des gens vivants, plus vivants que les crevards de la Kolyma.


  Pour les rapatriés, c’était la fin d’un voyage commencé en Italie, dans les meetings. «La Patrie vous appelle, la Patrie vous pardonne.» Dès qu’ils eurent franchi la frontière russe, on mit une escorte dans les wagons. Les rapatriés étaient arrivés directement à la Kolyma, pour me séparer du docteur Iampolski, me libérer de la zone spéciale.


  À l’exception de leur linge en soie et de leur uniforme militaire tout neuf, les rapatriés n’avaient rien gardé de l’étranger. Leurs montres en or, leurs costumes, leurs chemises, ils les avaient échangés en route contre du pain. Cela m’était aussi arrivé: la route était longue et je la connaissais bien. De Moscou à Vladivostok, le convoi roule pendant quarante-cinq jours. Puis il y a le bateau Vladivostok-Magadane– cinq jours. Puis les innombrables journées de transit et, maintenant, la fin du voyage: Djelgala.


  Les camions qui avaient transporté les rapatriés servirent à renvoyer à la Direction– vers l’inconnu– cinquante détenus spéciaux. Je n’étais pas sur les listes, mais le docteur Iampolski y figurait et je ne le revis plus jamais.


  On embarqua aussi le staroste et je vis pour la dernière fois mon écharpe à son cou, cette écharpe qui m’avait valu tant de tourments et de soucis. Les poux avaient, bien sûr, été passés à l’étuve, anéantis.


  Donc, cet hiver-là, les surveillants allaient balancer les rapatriés, les jeter en bas et, ensuite, les attacher à des perches et les traîner au front de taille. Comme ils l’avaient fait avec nous…


  On était début septembre, au commencement de l’hiver de la Kolyma…


  On fouilla les rapatriés, et ce fut l’émotion générale. Les surveillants de camp, expérimentés, découvrirent ce qui avait échappé aux dizaines de fouilles effectuées encore «en liberté», depuis l’Italie: un tout petit papier, un document, le Manifeste de Vlassov. Nous n’avions jamais entendu parler de Vlassov, de son «Armée russe de libération» et voilà, tout à coup, un Manifeste.


  —Qu’est-ce qu’ils auront comme punition? demanda un de ceux qui séchaient leur pain près du poêle.


  —Mais rien du tout.


  Combien y avait-il d’officiers parmi eux, je l’ignore. On fusillait les officiers de Vlassov; peut-être n’y avait-il là que des hommes de troupe, si l’on se rappelle certains traits de la psychologie, de la nature russes.


  Deux ans après ces événements, j’eus l’occasion de travailler comme aide-médecin dans la zone japonaise. Là, le moindre poste– chef de baraque, ou de brigade, aide-soignant– était attribué à des officiers et tout le monde respectait cela, alors même que les officiers japonais détenus ne mettaient jamais leur uniforme dans la zone de l’hôpital.


  Chez nous, les rapatriés démasquaient, dénonçaient selon un modèle séculaire.


  —Vous travaillez à la section sanitaire?


  —Oui.


  —Malinovski a été nommé aide-soignant, permettez-moi de vous dire que Malinovski a collaboré avec les Allemands, qu’il a travaillé dans l’administration, à Bologne. Je l’ai vu de mes propres yeux.


  —Ça ne me regarde pas.


  —Ça regarde qui, alors? À qui dois-je m’adresser?


  —Je ne sais pas.


  —Bizarre. Alors est-ce que quelqu’un a besoin d’une chemise en soie?


  —Je ne sais pas.


  Le chef de baraque s’approcha, tout réjoui: il partait, partait, quittait la zone spéciale.


  —Alors, petit, on s’est fait piquer! En uniformes italiens dans le permafrost. C’est bien fait. Il ne fallait pas servir les Allemands!


  Un des nouveaux dit tranquillement:


  —Nous, au moins, on a vu l’Italie. Et vous?


  Le chef de baraque se renfrogna et se tut.


  La Kolyma n’avait pas effrayé les rapatriés:


  —Tout nous plaît, ici, en gros. On peut vivre. Il n’y a qu’une chose que je n’arrive pas à comprendre: pourquoi les vôtres ne mangent-ils jamais leur pain au réfectoire, leurs deux cents ou trois cents grammes, la ration, quoi? La ration dépend bien du travail qu’on a fait, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Ils mangent leur soupe et leur bouillie et emportent le pain à la baraque, je ne sais pas pourquoi.


  Le rapatrié avait mis par hasard le doigt sur le problème le plus important de la vie à la Kolyma.


  Mais je n’eus aucune envie de répondre.


  —Dans deux semaines, chacun de vous en fera autant.


  1967


  L’examen


  J’ai survécu, je me suis échappé de l’enfer de la Kolyma uniquement parce que je suis devenu infirmier; j’ai suivi les cours d’aide-médecin au camp et j’ai réussi l’examen d’État[1]. Mais pour commencer, dix mois auparavant, il y avait eu un autre examen, l’examen d’admission, bien plus important et qui revêtait un sens particulier pour moi, pour mon destin. J’avais réussi l’épreuve de résistance! L’écuelle pleine de soupe aux choux avait un goût d’ambroisie, me semblait-il: à l’école, je n’avais rien appris sur la nourriture des dieux. Pour les mêmes raisons qui me faisaient ignorer la formule chimique du plâtre.


  Le monde où vivent les dieux et les hommes est un seul et même monde. Il est des événements qui menacent pareillement hommes et dieux. Les formulations d’Homère sont très justes. Mais du temps d’Homère, le monde criminel souterrain n’existait pas, il n’y avait pas de camps de concentration. En comparaison, le monde souterrain de Pluton ressemble au paradis, au ciel. Or, notre univers à nous, celui du camp, n’est qu’un étage plus bas que celui de Pluton; les hommes montent au ciel, même en partant d’aussi bas, et les dieux descendent parfois, ils prennent l’escalier qui descend, qui s’enfonce plus bas que l’enfer.


  L’État avait ordonné de n’accepter à ces cours que les droit commun et, dans le cas de l’article58, uniquement l’alinéa dix, «propagande», et aucun autre.


  J’avais précisément l’article58, alinéa dix: j’avais été condamné durant la guerre pour avoir déclaré que Bounine était un classique russe. Mais j’avais aussi à mon actif deux ou trois condamnations en vertu d’articles qui ne correspondaient absolument pas aux critères requis pour devenir étudiant. Cela méritait d’être tenté: après les «actions» de terreur de l’année1937, et aussi après la guerre, il y avait un tel fouillis dans les fichiers des camps que cela valait le coup de miser sa vie.


  Le Destin est un bureaucrate, un formaliste. J’ai remarqué qu’il est aussi difficile d’arrêter l’épée du bourreau brandie au-dessus de la tête d’un condamné que de retenir la main d’un prisonnier poussant la porte qui mène à la liberté. Il est brusquement apparu que la chance, la roulette, Monte-Carlo, le symbole du hasard poétisé par Dostoïevski formaient un schéma scientifiquement explorable, pouvaient devenir l’objet d’une grande science. Le désir passionné de trouver un «système» au casino l’a rendu scientifique, accessible à l’étude.


  L’homme peut-il comprendre jusqu’au bout sa foi en la chance, en la bonne fortune et en ses limites? Et l’instinct, l’aveugle liberté animale de choisir, ne sont-elles pas fondées sur quelque chose de plus grand que le hasard? «Tant qu’on a de la chance, m’avait dit le cuisinier du camp, il faut en profiter.» Est-ce vraiment affaire de chance? On ne peut arrêter la malchance. La chance non plus. Ou, plus exactement, ce que les détenus appellent la chance, la bonne fortune des prisonniers.


  Croire au destin lors d’un vent favorable et refaire, pour la millionième fois, la navigation du Kon Tiki[2] sur les mers humaines?


  Ou, autre chose: glisser au travers des mailles du filet– il n’y a pas de filet sans mailles!– et revenir en arrière, dans l’obscurité. Ou se cacher dans une caisse emportée par la mer où on ne devrait pas se trouver mais, le temps que les autres s’en aperçoivent, on sera sauvé par la lourdeur bureaucratique[3].


  Tout cela ne représente qu’une part infime des idées qui auraient, alors, pu me venir à l’esprit mais ne l’ont jamais fait.


  Ma dernière condamnation me porta le coup de grâce. Je ne pesais déjà plus assez pour rester en vie. L’instruction dans un cachot aveugle, sans fenêtres ni lumière, sous terre. Un mois à la ration quotidienne d’un verre d’eau et de trois cents grammes de pain noir.


  En fait, j’avais connu des cachots bien pires. La mission de construction des routes de Kadyktchane était située sur l’emplacement d’une zone disciplinaire. Les zones disciplinaires, spéciales, les Auschwitz de la Kolyma et leurs gisements aurifères changent de place, sont toujours en mouvement– un terrible mouvement qui laisse derrière lui des fosses communes et des cachots. À la mission de construction des routes de Kadyktchane, le cachot avait été creusé dans la pierre, dans le permafrost. Il suffisait d’y passer une nuit pour mourir, pour y prendre mortellement froid. Huit kilos de bûches ne sauraient vous sauver dans ce genre de cachot. La mission de la construction des routes l’utilisait. Elle avait sa propre Direction, ses propres lois, ses pratiques à elle, pas d’escorte. Ensuite, le cachot passa au camp d’Arkazal et le chef du secteur de Kadyktchane, l’ingénieur Kisseliov, eut également le droit d’y mettre les détenus «jusqu’au matin». Le premier essai fut malheureux: deux hommes, deux congestions pulmonaires, deux morts.


  Le troisième, ce fut moi. «Ne lui laissez que le linge de corps. Au cachot jusqu’au matin.» Mais j’avais plus d’expérience que les deux autres. Il y avait un poêle, qu’il semblait curieux de nourrir car les murs de glace fondaient pour regeler ensuite; il y avait de la glace au-dessus de ma tête et de la glace sous mes pieds. Le plancher de bois avait été brûlé depuis longtemps. Je passai la nuit à marcher, la tête enfouie dans mon caban, et je m’en tirai avec deux orteils gelés.


  Une peau devenue toute blanche, que le soleil de juin brûla, jusqu’à la rendre brune, en deux à trois heures. Le jugement eut lieu en juin, dans une pièce minuscule du bourg de Iagodnoïé, où tout le monde était assis, serré, gens du tribunal et soldats d’escorte, accusés et témoins, si bien qu’il était difficile de distinguer les prévenus des juges.


  Il se trouva qu’au lieu de la mort, la sentence m’apporta la vie. Mon crime était passible d’un article bien moins sévère que celui avec lequel j’étais arrivé à la Kolyma.


  Mes os me faisaient mal, mes plaies-ulcères ne voulaient pas cicatriser. Mais surtout, je n’étais pas certain d’être en état d’apprendre. Les cicatrices de mon cerveau, causées par la faim, le froid, les coups et les chocs étaient peut-être éternelles; peut-être étais-je condamné jusqu’à la fin de ma vie à grogner comme une bête au-dessus de mon écuelle de détenu et à ne penser qu’à des choses du camp. Il fallait risquer le tout pour le tout: j’avais conservé un nombre suffisant de neurones pour en prendre la décision. Une décision animale pour un saut animal, afin de retomber dans le royaume de l’homme.


  Et si on me rouait de coups et me mettait à la porte, si on me renvoyait au front de taille, à la pelle honnie, au pic, quelle importance? Je resterais simplement une bête, voilà tout.


  C’était mon secret, un secret facile à garder: il suffisait de ne pas y penser. C’était ce que je faisais.


  Le camion avait depuis longtemps quitté la route centrale bien plane– la route de la mort–, il sautait sans cesse sur des ornières, me projetant contre les bords. Où me conduisait-il? Peu m’importait: rien ne pourrait être pire que ce que j’avais traversé pendant mes neuf années d’errances entre le front de taille et l’hôpital. La roue du camion du camp m’entraînait dans la ronde de la vie et j’avais furieusement envie de croire qu’elle ne cesserait jamais de tourner.


  Oui, on m’enregistre dans un département du camp, on m’emmène à la zone. Le planton a décacheté le pli et ne s’est pas écrié: «Mets-toi de côté, attends!» Puis ce sont les bains, où je jette mon linge de corps, un cadeau du médecin; oui, il m’est arrivé d’avoir du linge dans mes tribulations de gisement en gisement. Un cadeau pour la route. Du linge neuf. Ici, au camp de l’hôpital, il y a d’autres règles: le linge est dépersonnalisé, selon une vieille mode en vigueur au camp. En échange de mon linge solide en cotonnette, on me remet quelques haillons rapiécés. Cela m’importe peu. Va pour les haillons. Va pour le linge dépersonnalisé. Mais je ne me réjouis pas trop d’avoir du linge propre. Si c’est «oui», j’aurai encore le temps de me laver à fond aux bains suivants et si c’est «non», ça ne vaut même pas la peine de le faire. On nous amène aux baraques, équipées de châlits doubles de type wagonnet. Donc, c’est oui, oui, oui… Mais rien n’est encore gagné. Tout se noie dans l’océan des on-dit. «On n’accepte pas les 586[4].»


  Après cette information, on emmène l’un de nous, Louniev, qui disparaît de ma vie à jamais.


  Les 58 1/a? Refusés.


  Les KRTD? En aucun cas! En aucun cas! C’est pire que la trahison de la patrie.


  Et les KRA? KRA, c’est l’équivalent de l’article58, alinéa10. On les accepte.


  Et les ASSA, Qui a l’ASSA? «Moi», dit un homme au visage pâle et crasseux typique de la prison, l’homme avec qui j’avais été secoué dans le camion.


  ASSA, c’est la même chose que KRA. Et KRD? Bien sûr, ce n’est pas KRTD, mais ce n’est pas non plus KRA.


  On n’accepte pas les KRD aux cours.


  Le mieux, c’est carrément l’article58, alinéa10, sans aucune équivalence en sigle.


  J’ai l’article58, alinéa10. Je reste dans la baraque.


  La commission d’admission aux cours d’aide-médecin de l’hôpital Central des détenus m’a laissé accéder aux épreuves. Aux épreuves? Oui, aux examens. À l’examen d’entrée. Qu’alliez-vous donc croire? Les cours, c’est une institution sérieuse, qui délivre des attestations. Les cours doivent savoir à qui ils ont affaire.


  Mais ne craignez rien. C’est par matière: russe et mathématiques à l’écrit, chimie à l’oral. Trois matières, trois notes. Les médecins de l’hôpital, qui vont enseigner aux cours, feront passer un entretien à leurs futurs élèves avant l’examen. Une dictée. Depuis neuf ans, ma main ne s’était pas ouverte, elle s’était recourbée à jamais aux mesures de la pelle et ne s’ouvrait qu’avec un craquement, uniquement aux bains, après avoir été amollie dans l’eau chaude.


  Avec la main gauche, je redressai mes doigts, y glissai le porte-plume, trempai la plume dans l’encrier inversable et, la main tremblante, couvert d’une sueur froide, j’écrivis cette maudite dictée. Mon Dieu!


  Mon dernier examen de russe datait de 1926, il y avait de cela vingt ans: c’était l’examen d’entrée à l’université de Moscou. Dissertation sur un «sujet libre»; j’avais «fait» deux cents pour cent, et j’avais été dispensé des épreuves orales. Là, il n’y en avait pas. Raison de plus! Raison de plus– attention! Tourguéniev ou Babaïevski[5]? Ça m’était résolument égal. Un texte facile… Je vérifiai mes virgules, mes points. Après le mot «mastodonte», point-virgule. Du Tourguéniev, à l’évidence. Il ne peut y avoir de mastodonte chez Babaïevski. Ni de point-virgule.


  «Je voulais prendre un texte de Dostoïevski ou de Tolstoï, mais j’ai eu peur d’être accusé de propagande contre-révolutionnaire», me raconta plus tard l’examinateur, l’aide-médecin Borski. Tous les professeurs, les enseignants, avaient refusé à l’unanimité de faire passer l’examen de russe car ils n’avaient pas confiance en leur propre savoir. Résultats le lendemain. Un «cinq». L’unique «cinq»: l’ensemble des résultats de la dictée était lamentable.


  L’entretien préliminaire en mathématiques m’épouvanta. Les problèmes posés furent résolus comme par illumination, par instinct, me provoquant un horrible mal de tête. Mais ils le furent.


  Ces entretiens préliminaires, qui m’avaient d’abord effrayé, finirent par me rassurer. J’attendis avec impatience le dernier examen ou, plutôt, le dernier entretien: en chimie. Je ne connaissais pas la chimie, mais je pensais que mes camarades allaient m’aider. Or personne ne se préoccupait des autres, chacun battait le rappel de ses propres souvenirs. Au camp, on n’aidait pas les autres et je n’en fus pas offensé, j’attendis simplement mon sort, comptant sur mon entretien avec l’enseignant. C’était Boïtchenko, un académicien de l’Académie des sciences d’Ukraine, condamné à vingt-cinq ans: il allait nous enseigner la chimie aux cours, et c’était également lui l’examinateur.


  En fin de journée, quand on nous annonça l’examen de chimie, on nous dit que Boïtchenko n’allait faire aucun entretien préliminaire, qu’il les jugeait superflus. Il verrait en fonction de l’examen.


  Pour moi, c’était une catastrophe. Je n’avais jamais étudié la chimie. Au lycée, pendant la guerre civile, le professeur de chimie, Sokolov, avait été fusillé.


  Je restai longtemps sans dormir dans la baraque pendant cette nuit d’hiver, me remémorant la Vologda de la guerre civile. Au-dessus de moi, il y avait Solivorov venu passer les examens, envoyé par une Direction minière, aussi éloignée que la mienne et qui souffrait d’incontinence urinaire. J’avais la flemme de rouspéter. Je craignais qu’il me propose de changer de place et, alors, il se serait plaint de son voisin d’en haut. Je me contentai de détourner le visage de ces gouttes puantes.


  Je suis né à Vologda et j’y ai passé mon enfance. C’est une ville du Nord, une ville extraordinaire. Là, durant des siècles, des couches d’exilés du tsarisme s’étaient superposées: contestataires, rebelles, critiques divers, et ils y avaient créé, sur de longues générations, un climat moral particulier, de niveau bien plus élevé que dans les autres villes de Russie. Là, les exigences morales et culturelles étaient bien plus grandes. Là, autrefois, la jeunesse cherchait à imiter l’exemple de ceux dont elle admirait l’esprit de sacrifice, le don de soi.


  Et j’ai toujours songé avec le même étonnement que Vologda était la seule ville de Russie où il n’y avait jamais eu d’émeutes contre le pouvoir soviétique. De telles émeutes avaient secoué tout le Nord: Mourmansk, Arkhangelsk, Iaroslavl, Kotlasse. Des soulèvements avaient embrasé les frontières septentrionales jusqu’à la Tchoukotka, jusqu’à Ola; et que dire du Sud, où la moindre ville avait connu plus d’une fois des changements de pouvoir.


  Seule Vologda, Vologda l’enneigée, Vologda l’exilée s’était tue. Je savais pourquoi… Il y avait une explication.


  En 1918, M.S.Kedrov[6], le commandant en chef du front Nord, était arrivé à Vologda. Son premier ordre, pour renforcer le front, fut de faire fusiller des otages. Deux cents personnes furent passées par les armes à Vologda, ville de seize mille habitants. À Kotlasse, à Arkhangelsk, cela ne s’était pas produit.


  Kedrov était le fameux Chigaliov[7] prédit par Dostoïevski.


  Son acte était si inhabituel, même pour cette époque sanglante, que Moscou lui demanda des explications. Kedrov ne sourcilla point. Il mit sur la table une note personnelle de Lénine, ni plus ni moins. Cette note a été publiée dans la Revue militaire historique au début des années soixante, ou peut-être même un peu avant. En voici le texte approximatif: «Cher Mikhaïl Stepanovitch, vous êtes nommé à un poste important pour la République. Je vous prie de ne pas faire montre de faiblesse. Lénine.»


  Ensuite, Kedrov travailla quelques années à la Vetchéka-MVD et passa son temps à démasquer, dénoncer, surveiller, contrôler et détruire les ennemis de la révolution. En Iéjov, il voyait le commissaire du peuple le plus léniniste qui soit: un commissaire du peuple stalinien. Mais Béria, le remplaçant de Iéjov, déplut à Kedrov. Il le fit suivre. Et il décida de remettre le résultat de ses observations à Staline. À cette époque, le fils de Kedrov, Igor, devenu adulte, travaillait comme son père au MVD. Ils se mirent d’accord: le fils allait remettre le rapport par la voie hiérarchique et, s’il était arrêté, le père préviendrait Staline que Béria était un ennemi. Kedrov avait une filière sûre pour ce faire.


  Le fils remit le rapport à son supérieur, fut arrêté et fusillé. Le père écrivit à Staline, fut arrêté et soumis à un interrogatoire mené par Béria en personne. Celui-ci lui cassa la colonne vertébrale avec une barre de fer.


  Staline avait tout simplement montré sa lettre à Béria. Kedrov écrivit une deuxième fois à Staline[8] pour lui parler de son échine brisée et des interrogatoires menés par Béria.


  Après cela, Béria tua Kedrov d’une balle dans sa cellule. Staline avait également montré cette deuxième lettre à Béria. Elle fut retrouvée, ainsi que la première, dans le coffre-fort personnel de Staline, après sa mort.


  Khrouchtchev a parlé tout à fait ouvertement de ces deux lettres, de leur contenu et des circonstances de cette correspondance «au plus haut niveau», au XXeCongrès. Le biographe de Kedrov en a reparlé dans le livre qu’il lui a consacré.


  Kedrov s’est-il rappelé, avant sa mort, les otages de Vologda qu’il avait fait fusiller? Je l’ignore.


  Notre professeur de chimie, Sokolov, avait été fusillé parmi ces otages. Voilà pourquoi je n’ai jamais étudié la chimie. Je ne connaissais pas la science du sieur Boïtchenko qui n’avait pas trouvé le temps de faire des entretiens préliminaires.


  Il me faudrait donc repartir, retrouver le front de taille, ne jamais redevenir un homme. Je sentis ma vieille rage monter peu à peu et me marteler les tempes: je n’avais plus peur de rien. Quelque chose devait arriver. Une période de chance est aussi inéluctable qu’une période de malchance, tout joueur de cartes, de tierce, de rami, de vingt et un le sait… L’enjeu était d’importance.


  Demander un manuel à mes camarades? Il n’y en avait pas. Leur demander de me dire quelques mots de chimie? Mais avais-je le droit de leur faire perdre du temps? Une injure, c’est tout ce que je pouvais obtenir en guise de réponse.


  Restait à me concentrer, à bander mes forces et à attendre.


  Combien de fois des événements d’ordre supérieur n’étaient-ils pas impérieusement, impérativement entrés dans ma vie pour commander, sauver, repousser, blesser– événements immérités et inattendus… Un événement capital de ma vie était lié à cet examen, à cette exécution survenue un quart de siècle auparavant.


  Je fus un des premiers à passer. Boïtchenko, souriant, était très favorablement disposé à mon égard. De fait, même s’il n’avait pas en face de lui un membre de l’Académie des sciences d’Ukraine, un docteur ès sciences chimiques, du moins était-ce apparemment un homme cultivé, un journaliste, qui avait obtenu deux «cinq» aux examens. Bien sûr, il était vêtu plutôt pauvrement et il était plutôt maigre, le tire-au-flanc, sûrement un simulateur. Boïtchenko n’avait pas encore été au-delà du kilomètre vingt-trois après Magadane, après le rivage. C’était son premier hiver à la Kolyma. Peu importait qu’il eût un fainéant en face de lui, il devait l’aider.


  Le cahier des procès-verbaux– questions, réponses– était posé près de Boïtchenko.


  —Bon, avec vous, ça ira vite, j’espère. Écrivez la formule du plâtre.


  —Je ne la connais pas.


  Boïtchenko se figea. Il avait en face de lui un impudent, qui ne voulait pas étudier.


  —Et celle de la chaux?


  —Je ne la connais pas non plus.


  Nous devînmes tous deux fous de rage. Le premier à se reprendre fut Boïtchenko. Derrière cette réponse, il y avait des mystères qu’il ne voulait pas ou ne pouvait pas comprendre, mais peut-être valait-il mieux les traiter avec respect. De plus, on l’avait prévenu: «Voici un élève tout à fait adéquat, n’ergotez pas.»


  —D’après la loi, je dois te poser– Boïtchenko en était passé au «tu»– trois questions notées. Je t’en ai déjà posé deux. Voici la troisième: le système périodique de Mendeleïev.


  Je me tus, rameutant dans mon cerveau, dans ma gorge, sur ma langue et mes lèvres tout ce que je pouvais savoir sur le système périodique des éléments. Bien sûr, je savais que Blok avait épousé la fille de Mendeleïev, j’aurais pu raconter cet étrange roman dans tous les détails. Mais ce n’était pas ce qu’il fallait à un docteur ès sciences chimiques. Je finis par balbutier quelque chose d’assez éloigné du système périodique des éléments, sous le regard méprisant de l’examinateur.


  Boïtchenko me mit un «trois» et je survécus, je sortis de l’enfer.


  Je terminai les cours, vins au bout de ma peine, vécus assez longtemps pour voir la mort de Staline et regagner Moscou.


  Nous ne fîmes jamais plus ample connaissance, Boïtchenko et moi, ne parlâmes jamais davantage. Pendant toute la durée des cours, Boïtchenko me détesta, considérant que mes réponses à l’examen n’avaient été qu’une injure personnelle à un homme de science.


  Boïtchenko ne sut jamais rien du sort de mon professeur de chimie, fusillé comme otage à Vologda.


  Puis ce furent huit mois de bonheur, d’un bonheur ininterrompu, où je dévorai, absorbai gloutonnement les connaissances, les cours; où la note finale, pour chaque élève, c’était la vie et, le sachant, tous les enseignants– tous, sauf Boïtchenko– transmirent à la foule ingrate et disparate des détenus toutes leurs connaissances, tout leur art, qui n’étaient pas moindres que ceux de Boïtchenko.


  L’examen pour la vie fut passé, réussi l’examen d’État. Nous obtînmes tous le droit de soigner, de vivre, d’espérer. Je fus envoyé en qualité d’aide-médecin au service de chirurgie du grand hôpital du camp: j’y soignai, travaillai, vécus et me transformai, très lentement, en être humain.


  Près d’une année s’écoula.


  Brusquement, je fus convoqué chez le directeur de l’hôpital, le docteur Doktor. C’était un ancien de la section politique, qui avait consacré toute sa vie de la Kolyma à démasquer, à surveiller, à enquêter, à dénoncer et à persécuter des détenus condamnés d’après des articles politiques.


  —L’aide-médecin détenu Untel, est présent, sur votre ordre…


  Le docteur Doktor était blond, d’un blond tirant sur le roux, et il avait des favoris à la Pouchkine. Assis à son bureau, il feuilletait mon dossier pénitentiaire.


  —Dis-moi donc un peu comment tu t’es retrouvé aux cours?


  —Comment un détenu se retrouve-t-il aux cours, citoyen chef? On le convoque, on prend son dossier, on remet ce dossier au soldat d’escorte, on le fait monter dans un camion et on le transporte à Magadane. Comment cela se ferait-il autrement, citoyen chef?


  —Fous-moi le camp d’ici, dit le docteur Doktor, pâle de rage.


  1966


  La lettre


  Le radio à moitié ivre ouvrit tout grand ma porte.


  —Un message pour toi de la Direction, passe me voir à ma piaule.


  Et il disparut dans la neige, au milieu de la brume.


  J’éloignai du poêle les lièvres que j’avais rapportés de mon voyage: il y avait pléthore de lièvres; à peine avait-on posé des lacets que le toit de la baraque se retrouvait à moitié recouvert de lièvres morts, gelés. Ce n’était pas une marchandise très demandée, donc dix lièvres ne représentaient pas un cadeau trop précieux qui exigerait un paiement, une politesse en retour. Mais il fallait d’abord les faire dégeler. Pour l’heure je me moquais bien des lièvres.


  Un message de la Direction, un télégramme, un radiogramme ou une dépêche téléphonée à mon nom: c’était mon premier télégramme en quinze ans. Stupéfiant, alarmant, comme à la campagne où le moindre télégramme est toujours tragique, annonce la mort. Une convocation pour ma libération? Non, pour cela, on ne se hâtait pas; d’ailleurs, j’avais été libéré depuis longtemps.


  J’allai chez le radio, dans sa forteresse, au central, avec ses meurtrières, sa triple palissade, son triple portillon fermé par des loquets et des verrous que sa femme ouvrit à mon arrivée: je franchis les portes, me rapprochant de la demeure du maître de céans. Une dernière porte, et je m’avançai dans un bruissement d’ailes, une odeur de fiente de volatiles: je passai au milieu de poules qui battaient des ailes et de coqs en train de chanter; je me baissai protégeant mon visage, et franchis encore une porte, mais le radio n’était pas là non plus. Il n’y avait que des cochons– trois porcelets assez petits et leur mère plus grosse– bien proprets et soignés. C’était le dernier obstacle.


  Le radio était assis, tout autour de lui, il y avait des boîtes pleines de plants de concombres et de ciboule. En vérité, le radio avait entrepris de devenir millionnaire. À la Kolyma, on s’enrichit même sans tout cela. Le premier moyen de s’enrichir, c’est la «grosse galette»: un salaire élevé, la ration polaire et les majorations en pourcentages. Ensuite, il y a le commerce de thé et de gros gris. L’élevage de poules et de cochons vient en dernier.


  Relégué par toute sa faune et sa flore à l’extrémité de la table, le radio me tendit une pile de papiers tous identiques comme un perroquet qui m’aurait prédit ma bonne aventure[1].


  Je fouillai dans les télégrammes, mais je n’y compris rien, je ne trouvai pas le mien et, du bout des doigts, avec condescendance, le radio retira de la pile le papier qui me concernait.


  «Venez lettre», c’est-à-dire «venez chercher la lettre»: les liaisons postales faisaient des économies de sens, mais le destinataire, bien entendu, devait comprendre de quoi il s’agissait.


  J’allai voir le chef du district et lui montrai le télégramme.


  —C’est à combien de kilomètres?


  —Cinq cents.


  —Bon, pourquoi pas…


  —J’y arriverai en cinq jours.


  —D’accord. Mais dépêche-toi. Inutile d’attendre un véhicule. Demain, les Iakoutes te conduiront à Baragone en traîneau à chiens. Là-bas, il y a des attelages de rennes, les postiers t’emmèneront si tu n’es pas trop radin. L’essentiel, pour toi, c’est d’arriver jusqu’à la route centrale.


  —Très bien, merci.


  Je sortis de chez le chef; j’avais compris que je n’arriverais jamais jusqu’à cette maudite route, que je n’irais même pas jusqu’à Baragone parce que je n’avais pas de manteau. J’en étais moi-même responsable. Un an auparavant, lorsqu’on m’avait libéré du camp, Sergueï Ivanovitch Korotkov, le magasinier, m’avait fait cadeau d’un manteau blanc court en peau retournée, pratiquement neuf. Il m’avait également donné un grand oreiller. Mais, pressé d’en finir avec tous les hôpitaux et de regagner le continent, j’avais vendu le manteau et l’oreiller, pour ne pas m’encombrer d’affaires qui ne pouvaient connaître qu’une fin, être volées ou prises de force par les truands. Voilà ce que j’avais fait à l’époque. Je n’avais pas réussi à partir, le service du personnel et le MVD de Magadane ne m’en avaient pas donné l’autorisation; à court d’argent j’avais été contraint de recommencer à travailler pour le Dalstroï. C’est ainsi que je m’étais retrouvé là où il y avait le radio et ses poules qui voletaient, sans avoir eu le temps de me racheter un manteau. Demander à quelqu’un de m’en prêter un pour cinq jours? À la Kolyma, on vous rirait au nez rien qu’à cette idée. Je n’avais plus qu’à en acheter un au bourg.


  Je trouvai manteau et vendeur. Seulement le manteau– tout noir avec un splendide col en peau de mouton– ressemblait plutôt à un blouson matelassé. Il n’avait plus de poches et il avait été coupé; il y avait toutefois un col et de larges manches.


  —Dis donc, tu as coupé les pans ou quoi? demandai-je au vendeur, Ivanov, un surveillant du camp.


  Ivanov était un homme maussade, un célibataire. Le manteau, il l’avait raccourci pour en faire des moufles– des «crispins» comme c’était la mode. Les basques du manteau lui avaient bien permis de faire cinq paires de crispins, et chacune de ces paires valait autant qu’un manteau intact. Bien entendu, on ne pouvait plus qualifier de manteau ce qu’il en était resté.


  —Et qu’est-ce que ça peut bien te faire? Je vends un manteau. Cinq cents roubles. Tu l’achètes. Quant à savoir si je l’ai coupé ou pas, c’est une question superflue.


  Effectivement, c’était une question superflue; je m’empressai de payer Ivanov, je rapportai le manteau chez moi, l’essayai, puis attendis la nuit.


  Un attelage de chiens, un coup d’œil rapide du Iakoute aux yeux noirs, mes doigts gourds agrippés au traîneau, une envolée et un léger tournant, puis une rivière, la glace avec des buissons qui me cinglent douloureusement le visage. Mais j’ai tout bien attaché, tout bien fixé sur moi. Dix minutes de vol et voilà le bourg postal où…


  —Maria Antonovna, on pourrait me jeter au passage?


  —Oui.


  C’était ici que l’an dernier, l’été dernier, un petit garçon iakoute s’était égaré, un enfant de cinq ans; Maria Antonovna et moi, nous avions essayé d’entreprendre des recherches mais la mère nous en avait empêchés. Après avoir tiré sur sa pipe pendant un bon moment, elle avait levé ses yeux noirs sur Maria Antonovna et moi:


  —Il ne faut pas le chercher. Il reviendra tout seul. Il ne se perdra pas. C’est sa terre, ici.


  Mais voilà déjà les rennes: les grelots, le traîneau, le bâton aux mains du kaïour[2]. Seulement, ce bâton s’appelle khoreï et non ostol comme pour les chiens.


  Maria Antonovna s’ennuie tellement qu’elle accompagne très loin tous les voyageurs de passage, au-delà de la «barrière» de la taïga, de ce qu’on appelle «barrière» dans la taïga.


  —Au revoir, Maria Antonovna.


  Je cours à côté du traîneau, mais surtout j’essaie de monter, je m’accroupis, m’agrippe au traîneau, tombe et cours de nouveau. Et, dans la soirée, voilà enfin les lumières de la grand-route, le vrombissement des camions qui traversent la brume.


  Je paie les Iakoutes et m’approche du refuge, de la gare routière. Le poêle n’y est pas allumé: il n’y a pas de bûches. Mais il y a quand même un toit et des murs. Il y a déjà une queue pour les camions qui vont vers le centre, vers Magadane. Enfin, elle est composée d’une personne. Un camion klaxonne, l’homme accourt. Le camion klaxonne encore. L’homme est parti. C’est mon tour de sortir dans le froid.


  Le cinq-tonnes tremble, il s’arrête à peine pour moi. Dans la cabine, la place est libre. On ne peut pas voyager dans la benne, pas sur une telle distance, par un tel froid.


  —Où tu vas?


  —Sur la rive gauche.


  —Je ne te prends pas. Je transporte du charbon jusqu’à Magadane et ça ne vaut pas le coup que j’aille avec toi jusqu’à la rive gauche.


  —Je te paierai comme jusqu’à Magadane.


  —Ça change tout. Monte. Tu connais le tarif?


  —Oui. Un rouble le kilomètre.


  —On paie d’avance.


  Je sortis mon argent et payai. Le camion s’enfonça dans la brume laiteuse, et ralentit. Impossible d’aller plus loin: le brouillard.


  —On va dormir, hein? À la «Evrachka».


  —Qu’est-ce que c’est que la «Evrachka»? «Evrachka» veut dire marmotte. La station Marmotte.


  Nous nous pelotonnâmes dans la cabine en laissant le moteur tourner. Nous restâmes étendus jusqu’à ce qu’il fasse jour et que la brume laiteuse d’hiver nous semble moins effrayante que le soir.


  —Maintenant, on prépare un petit tchifir et en route.


  Le chauffeur mit à bouillir un paquet de thé dans une boîte de conserve, le refroidit avec de la neige et le but. Il le refit bouillir une autre fois, but de nouveau et rangea son gobelet.


  —En route!… D’où tu viens?


  Je le lui expliquai.


  —J’ai déjà été chez vous. J’ai même travaillé comme chauffeur dans votre district. Il y a un de ces enfoirés dans votre camp, Ivanov, un surveillant. Il m’a volé ma touloupe. Il me l’a demandée pour rentrer, il faisait froid l’an dernier, et il a disparu dans la nature. Sans laisser de traces. Et il ne me l’a pas rendue. Je lui ai fait passer un message par des gens. Il prétend qu’il ne l’a jamais prise, un point c’est tout. Je me dis toujours qu’il faudrait que j’y aille, pour lui reprendre ma touloupe. Elle était noire, de bonne qualité. Pourquoi la garder? Sinon pour la découper, en faire des crispins et les vendre. C’est justement la mode actuellement. J’aurais pu moi-même en fabriquer des crispins, alors que maintenant je me retrouve le bec dans l’eau: plus de crispins, de touloupe ni d’Ivanov.


  Je me détournai en triturant le col de ma pelisse.


  —Tiens, elle était noire, comme la tienne. Le salaud. Enfin, on a roupillé, il faut mettre les gaz.


  Le camion se propulsa en grondant et vrombissant dans les tournants: le chauffeur avait été ragaillardi par le tchifir.


  Et nous roulâmes, kilomètre après kilomètre, pont après pont, gisement après gisement. Il faisait déjà jour. Des camions se dépassaient et se croisaient. Soudain, il y eut un craquement, tout s’écroula et notre camion s’arrêta, stoppé par le bas-côté.


  —Tout est foutu! hurla le chauffeur en gesticulant. Foutu le charbon! Foutue la cabine! Foutue la ridelle! Foutues les cinq tonnes de charbon!


  Lui-même n’avait pas une égratignure; quant à moi, je ne compris pas tout de suite ce qui s’était passé.


  Notre camion avait été heurté par un «Tatra» tchécoslovaque qui venait d’en face. Ses ridelles métalliques n’avaient pas même une éraflure. Ses chauffeurs freinèrent et quittèrent leur véhicule.


  —Dépêche-toi de calculer le prix du dommage, cria le chauffeur du «Tatra»; le charbon, tout ça, et puis des ridelles neuves. On va payer. Seulement, sans constat, compris?


  —Bon, répondit mon chauffeur. Ça fait…


  —D’accord.


  —Et moi?


  —Je vais te trouver un camion de passage. Il reste une quarantaine de kilomètres, on te prendra. Rends-moi ce service. Quarante kilomètres, ça fait une heure de route…


  J’acceptai, montai dans la benne d’un autre camion et agitai la main en guise d’adieu à l’ami du surveillant Ivanov.


  Je n’eus pas le temps de geler complètement que le camion ralentissait déjà: c’était le pont, la rive gauche. Je descendis.


  Il me fallait trouver un endroit pour la nuit. Il m’était impossible de rester chez la personne chez qui j’allais chercher la lettre.


  Je pénétrai dans l’hôpital où j’avais travaillé autrefois. Un étranger n’avait pas non plus le droit de se réchauffer dans un hôpital de camp et j’entrai juste pour un instant, histoire d’être un peu au chaud. Je vis passer un aide-médecin de connaissance, un libre, et je lui demandai l’hospitalité pour la nuit.


  Le lendemain, je frappai à une porte. J’entrai et on me remit une lettre dont je connaissais bien l’écriture: une écriture impétueuse, aérienne et, en même temps, nette et lisible.


  C’était une lettre de Pasternak[3].


  1966


  La médaille d’or


  Au début, il y avait eu les bombes. Mais, encore avant les bombes, avant l’île Aptekarski, où la datcha de Stolypine avait volé en éclats[1], il y avait eu le lycée de filles de Riazan, la médaille d’or. Comme prix d’excellence et de bonne conduite.


  Je cherche les ruelles. Leningrad, la ville-musée, préserve les traits de Pétersbourg. Je trouverai la datcha de Stolypine sur l’île Aptekarski, la ruelle Fonarny. La rue Morskaïa. La perspective Zagorodny. Je pénétrerai dans le bastion Troubetskoï de la forteresse Pierre-et-Paul où fut prononcé le jugement, la sentence que je connais par cœur et dont j’ai récemment tenu entre les mains une copie portant le sceau en plomb d’une étude de notaire moscovite.


  «En août1906, membre d’une bande criminelle se baptisant organisation de combat des socialistes-révolutionnaires maximalistes, lesquels se sont ouvertement donnés pour but le renversement par la violence du pouvoir institué par la loi…


  … convaincue de sa nécessaire complicité lors de l’attentat perpétré contre le ministre de l’Intérieur au moyen de l’explosion de la datcha qu’il habite sur l’île Aptekarski en raison de ses obligations professionnelles…»


  Les juges n’ont que faire de la grammaire. On ne remarque les incorrections de ce genre de condamnations qu’au bout de cinquante ans, pas avant.


  «Natalia Sergueïevna Klimova, vingt et un ans, d’origine noble, et Nadejda Andreïevna Térentiéva, vingt-cinq ans, fille de marchand, sont condamnées à la peine de mort par pendaison avec les conséquences stipulées dans l’article 28.»


  Ce que le tribunal entend par «les conséquences d’une pendaison», seuls les juristes, les spécialistes de droit le savent.


  Klimova et Térentiéva ne furent pas exécutées.


  Au cours de l’instruction, le président du tribunal régional avait reçu une requête du père de Klimova, un avocat de Riazan. Une requête au ton très étrange, qui ne ressemblait ni à une demande ni à une plainte, c’était quelque chose comme un journal intime, une conversation avec soi-même.


  «Vous devez considérer comme véridique l’idée que dans le cas présent, vous avez à faire à une jeune fille étourdie, influencée par l’époque révolutionnaire actuelle…


  Dans la vie, c’était une jeune fille gentille, douce et bonne, mais qui a toujours été sujette à des engouements. Il y a un an et demi à peine, elle s’est passionnée pour les enseignements de Tolstoï, qui prêche que “Tu ne tueras pas” est le commandement le plus important. Pendant deux ans, elle a été végétarienne et s’est comportée comme une simple employée, refusant que les domestiques l’aident à entretenir son linge, à faire le ménage de sa chambre, à laver par terre, et maintenant, voilà que, tout à coup, elle est devenue complice d’un terrible assassinat dont le motif serait, paraît-il, que la politique de monsieur Stolypine ne répond pas à la conjoncture actuelle.


  Je me permets de vous assurer que ma fille n’entend strictement rien à la politique, elle a manifestement été une marionnette entre les mains de gens plus forts, auxquels la politique de monsieur Stolypine paraît peut-être nocive au plus haut point.


  J’ai tenté d’inculquer à mes enfants des opinions correctes, mais je dois reconnaître qu’à une époque aussi chaotique, l’influence des parents n’a aucun poids. Nos jeunes sont la cause d’immenses malheurs et de grandes souffrances pour leur entourage, y compris pour leurs parents…»


  L’argumentation est originale. Les réflexions qui l’accompagnent étranges. Le ton même de la lettre est surprenant.


  Cette lettre sauva Klimova. Il serait plus juste de dire que ce n’est pas la lettre qui la sauva, mais la mort subite de Klimov, alors qu’il venait d’écrire et d’envoyer cette lettre.


  Cette mort conféra à la requête un tel poids moral, elle transporta le procès tout entier sur de tels sommets, qu’aucun général de gendarmerie n’aurait osé entériner la condamnation à mort de Natalia Klimova. À Dieu ne plaise!


  Sur l’original de la condamnation figure la confirmation suivante: «Je ratifie la sentence du tribunal, mais avec commutation de la condamnation à mort en déportation aux travaux forcés à perpétuité pour les deux accusées, avec toutes les conséquences découlant de ce châtiment. Le 29janvier 1907. Gazenkampft, général d’infanterie auprès du Haut Commandement. Certifié conforme par le Conseiller d’État Mentchoukov, greffier du Tribunal. Cachet du tribunal régional de Saint-Pétersbourg.»


  Au cours de la séance du tribunal consacrée à l’affaire Klimova et Térentiéva, il y a une scène extrêmement singulière, unique, sans équivalent dans les procès politiques en Russie, et pas seulement en Russie. Cette scène est consignée dans le procès-verbal de la séance par une formule laconique du secrétaire.


  On accorda une dernière fois la parole aux condamnées.


  Le procès, dans le bastion Troubetskoï de la forteresse Pierre-et-Paul, avait été très court, deux heures, pas plus.


  Les accusées avaient refusé de démentir le réquisitoire du procureur. Tout en reconnaissant avoir pris part à l’attentat contre Stolypine, elles ne s’étaient pas reconnues coupables. Elles avaient refusé le pourvoi en cassation.


  Et voilà que, dans ses dernières paroles, avant la mort, avant l’exécution, Klimova, cette jeune fille «sujette aux engouements», laissa soudain parler sa nature, son sang bouillant, elle dit et fit de telles choses que le président du tribunal, interrompant ce dernier discours, la fit sortir de la salle «pour conduite inconvenante».


  À Pétersbourg, la mémoire respire librement. Cela lui est plus difficile à Moscou, où le quartier de Khamovniki a été éventré par des avenues et celui de Presnia écrasé, où le lacis des ruelles a été déchiqueté, et le lien entre les époques déchiré…


  Rue Merzliakovski. Je m’y suis souvent rendu dans les années vingt, quand j’étais étudiant à l’Université. Il y avait à Merzliakovski un foyer d’étudiantes, ces mêmes chambres où, vingt ans plus tôt, au début du siècle, avait vécu une étudiante de l’institut pédagogique, la future institutrice Nadia Térentiéva. Mais elle n’est jamais devenue institutrice.


  Le numéro6 de la rue Povarskaïa, où il est inscrit dans les registres de l’année1905 que Natalia Klimova et Nadejda Térentiéva ont vécu ici ensemble– une pièce à conviction.


  Où est la maison dans laquelle Natalia Klimova avait transporté trois bombes à la dynamite pesant un poud– au 49 de la rue Morskaïa, appartement 4?


  Ne serait-ce pas au numéro6 de la rue Povarskaïa que Sokolov, l’Ours, a rencontré Klimova pour la mener vers la mort et vers la gloire, parce qu’il n’est pas de sacrifices inutiles, pas de prouesses anonymes? Dans l’histoire, rien ne se perd, seules les proportions s’altèrent. Et si le temps veut perdre le nom de Klimova, nous nous battrons contre le temps.


  Où se trouve cette maison?


  Je cherche les ruelles. C’est un divertissement de jeunesse que de grimper des escaliers qui portent la marque de l’histoire, mais n’ont pas encore été transformés en musées. Je devine, je reproduis les gestes des gens qui ont gravi ces marches, qui se sont tenus à ces carrefours afin d’accélérer la marche des événements, de hâter la course du temps.


  Et le temps s’est mis en marche.


  Sur l’autel de la victoire, on sacrifie les enfants. C’est une vieille tradition. Klimova avait vingt et un ans quand on l’a condamnée.


  La Passion de Notre-Seigneur, le mystère dans lequel les révolutionnaires jouaient des scènes de cape et d’épée, se déguisant, se cachant sous les portes cochères, descendant d’un omnibus pour chevaucher un coursier… L’art d’échapper aux filatures était l’un des examens d’entrée dans cette université russe. Au bout du cursus, il y avait le gibet.


  On a beaucoup écrit sur tout cela, beaucoup trop.


  Mais moi, ce n’est pas de livres que j’ai besoin, c’est de gens, ce n’est pas de croquis de rues, mais de ruelles tranquilles.


  Au début, il y avait la cause. Au début, il y a eu les bombes, la condamnation à mort de Stolypine, trois pouds de dynamite dans trois cartables de cuir noir, quant à savoir dans quoi les bombes étaient emballées et de quoi elles avaient l’air, là, je me tais. «C’est moi qui ai apporté les bombes, mais quand, d’où, et dans quoi, là-dessus, je ne dirai rien!»


  Qu’est-ce qui grandit un être humain? Le temps.


  Le tournant de ce siècle a vu son âge d’or, quand la littérature russe, la philosophie, la science, la morale de la société russe se sont élevées jusqu’à des sommets jamais atteints. Tout ce que le grand XIXesiècle avait accumulé de moralement important et fort, tout cela fut transformé en cause concrète, en vie réelle, en exemple vivant, et lancé dans un dernier combat contre l’autocratie. Le sens du sacrifice, l’abnégation jusqu’à l’anonymat. Combien de terroristes sont morts, sans que personne n’apprenne leur nom. Le sens du sacrifice d’un siècle qui avait trouvé la liberté suprême et la force suprême dans l’accord entre les paroles et les actes. On commençait avec «Tu ne tueras pas», avec «Dieu est amour», avec un régime végétarien, avec le dévouement à son prochain. Les exigences morales et l’abnégation étaient si immenses que les meilleurs d’entre les meilleurs, déçus par la théorie de la non-violence, passaient du «Tu ne tueras point» aux «actes», ils prenaient des revolvers, des bombes, de la dynamite. Ils n’avaient pas le temps d’être déçus par les bombes, tous les terroristes mouraient jeunes.


  Natalia Klimova était originaire de Riazan. Nadejda Térentiéva était née dans l’Oural, à l’usine de Biéloretsk. Mikhaïl Sokolov, lui, était de Saratov.


  Les terroristes naissaient en province. Ils venaient à Pétersbourg pour y mourir. Il y a une logique à cela. C’est en province que la littérature classique et la poésie du XIXe, avec leurs exigences morales, s’étaient implantées le plus profondément, et c’est justement là qu’elles conduisaient à la nécessité de répondre à la question: «Quel est le sens de la vie?»


  Et le sens de la vie, on le cherchait avec passion, avec abnégation. Klimova l’avait trouvé en se préparant à reproduire, à dépasser l’exploit de Pérovskaïa. Il apparut que Klimova avait de la force d’âme, ce n’était pas pour rien qu’elle avait passé son enfance dans une famille tout à fait remarquable– la mère de Natalia Sergueïevna avait été la première femme russe médecin.


  Il ne lui manquait plus qu’une rencontre personnelle, un exemple personnel, pour bander à l’extrême toutes ces forces émotionnelles, spirituelles et physiques, et sa riche nature lui fournit d’emblée l’occasion d’accéder au rang des femmes les plus brillantes de Russie.


  Ce petit choc, ce contact personnel, fut sa rencontre avec Mikhaïl Sokolov, «l’Ours».


  Cette rencontre transporta la destinée de Natalia Klimova sur les plus hauts sommets de l’héroïsme révolutionnaire russe, vers l’épreuve de l’abnégation, du sacrifice.


  La «cause» dont le maximaliste Sokolov était l’inspirateur était la lutte contre l’autocratie. Organisateur jusqu’à la moelle des os, Sokolov était également un éminent théoricien du parti. La terreur agraire et la terreur ouvrière, ce sont là des apports de l’Ours dans le programme des «oppositions» SR.


  Principal commandant des combats dans le quartier de Presnia pendant les émeutes de décembre (c’est à lui que Presnia doit d’avoir tenu si longtemps), Sokolov ne s’entendait pas avec le parti et, après les émeutes de Moscou[2], il le quitta, créant sa propre organisation de combat des socialistes-révolutionnaires maximalistes.


  Natalia Klimova était son assistante et sa femme.


  Sa femme?


  Le monde chaste de la clandestinité révolutionnaire donne une réponse singulière à cette question simple.


  «Ai vécu sous l’identité de Véra Chapochnikova avec mon époux Sémione Chapochnikov.»


  «Je voudrais ajouter que j’ignorais que Sémione Chapochnikov et Mikhaïl Sokolov étaient une seule et même personne.»


  Sous l’identité de? Mais, rue Morskaïa, Natalia Klimova vivait sous l’identité d’Éléna Morozova, avec son époux Mikhaïl Morozov, ce même Morozov qui fut déchiqueté par sa propre bombe dans le salon de Stolypine.


  Le monde clandestin des fausses identités et des vrais sentiments. On estimait que toute vie personnelle devait être étouffée, soumise au but suprême d’un combat dans lequel la vie et la mort revenaient au même.


  Voici un extrait d’un manuel de police, Histoire du parti des socialistes-révolutionnaires, écrit par le général de gendarmerie Spiridonovitch:


  «Le 1erdécembre, Sokolov en personne est appréhendé dans la rue, et le 2, il est condamné par le tribunal.


  Le 3, on découvre l’appartement des conspirateurs, celui de Klimova, où, parmi divers objets, on trouve un poud et demi de dynamite, 7600 roubles en billets de banque, et sept cachets de diverses administrations gouvernementales. Klimova elle-même est arrêtée, ainsi que d’autres maximalistes éminents.»


  Pourquoi Klimova a-t-elle vécu trois mois entiers à Pétersbourg après l’attentat de l’île Aptekarski? On attendait l’Ours, les maximalistes tenaient congrès en Finlande, et c’est seulement fin novembre que l’Ours et d’autres maximalistes étaient rentrés en Russie.


  Au cours de la brève instruction de son affaire, Natacha apprit la mort de Sokolov. Il n’y avait rien d’inattendu dans cette exécution, dans cette mort, et pourtant, Natacha était vivante, alors que l’Ours ne l’était plus. Dans sa Lettre avant l’exécution, elle parle tranquillement de la mort de ses amis proches. Mais jamais elle n’oublia Sokolov.


  C’est dans le fortin de la prison préventive de Pétersbourg que Klimova écrivit sa fameuse Lettre avant l’exécution qui a circulé dans le monde entier.


  C’est une lettre philosophique, écrite par une jeune fille de vingt ans. Ce n’est pas un adieu à la vie, mais un hymne à la joie de vivre.


  Rédigée dans des tonalités exprimant la communion avec la nature (un leitmotiv auquel Klimova resta fidèle toute sa vie), cette lettre est extraordinaire. Par la fraîcheur des sentiments, par la sincérité. Il n’y a pas là une ombre de fanatisme, de didactisme. C’est une lettre sur la liberté suprême, sur le bonheur de faire concorder la parole et les actes. Cette lettre n’est pas une question, c’est une réponse. Elle fut publiée dans la revue L’Éducation, à côté d’un roman de Marcel Prévôt.


  J’ai lu cette lettre trouée par une série de «coupes» de la censure, de points de suspension lourds de sens. Cinquante ans plus tard, elle fut de nouveau publiée à New York, les coupures étaient les mêmes, les erreurs et les coquilles aussi. Sur la copie de New York, le temps a exercé sa propre censure: l’encre s’est décolorée, le texte s’est effacé, mais les mots ont gardé toute leur force, ils n’ont pas trahi leur sens sublime. La lettre de Klimova avait bouleversé la Russie.


  Aujourd’hui encore, en 1966, bien que le lien entre les époques ait été rompu, le nom de Klimova trouve d’emblée un écho dans le cœur et la mémoire des intellectuels russes.


  «Ah, Klimova! La Lettre avant l’exécution… Oui, oui, bien sûr!»


  Dans cette lettre, il n’y a pas seulement les barreaux de la prison, pas seulement le gibet et l’écho de l’explosion. Non. Dans la lettre de Klimova, il y a quelque chose de particulièrement important pour l’homme, quelque chose d’essentiel.


  Dans La Parole, un grand journal de Moscou, le philosophe Frank[3] a consacré à la lettre de Klimova un énorme article intitulé: «Surmonter la tragédie».


  Frank voit dans cette lettre la manifestation d’une nouvelle conscience religieuse, et il écrit: «Par leur valeur morale, ces six pages pèsent plus lourd que les innombrables volumes de philosophie contemporaine et de poésie sur le tragique.»


  Frappé par la profondeur des sentiments et des pensées de Klimova (elle n’avait que vingt et un ans), il compare sa lettre au De Profundis d’Oscar Wilde. C’est une lettre-délivrance, une lettre-conclusion, une lettre-réponse.


  Alors pourquoi ne sommes-nous pas à Pétersbourg? Parce qu’il est apparu que l’attentat contre Stolypine et la Lettre avant l’exécution ne suffisaient pas à cette vie, cette vie grandiose, ample, et surtout, en osmose avec son temps.


  La Lettre avant l’exécution fut imprimée en automne 1908. Les vagues lumineuses, sonores et magnétiques qu’elle souleva firent le tour du monde et, un an plus tard, avant qu’elles aient eu le temps de s’apaiser, de refluer, voilà que soudain, une nouvelle étonnante se répandait aux quatre coins du globe. À Moscou, treize condamnées s’étaient évadées de la prison de femmes Novinskaïa en compagnie d’une surveillante, Tarassova.


  La voilà, la «liste des personnes évadées de la prison du gouvernement de Moscou au cours de la nuit du 30juin au 1erjuillet 1909».


  «Numéro6: Klimova Natalia Sergueïevna, condamnée par le tribunal régional militaire de Pétersbourg le 29janvier 1907 à la mort par pendaison, et dont la peine a été commuée en travaux forcés à perpétuité. Vingt-deux ans, de constitution assez corpulente, cheveux sombres, yeux bleus, teint rose, type russe.»


  Cette évasion, qui tenait à un fil si mince qu’une demi-heure de retard aurait signifié la mort, avait brillamment réussi.


  Herman Lopatine, un homme qui s’y connaissait en évasions, avait surnommé les prisonnières évadées de la prison Novinskaïa «les amazones». Dans sa bouche, ce mot n’était pas simplement un éloge amical, un peu ironique et bienveillant. Lopatine avait senti la réalité du mythe.


  Il comprenait comme personne ce que représentait l’évasion réussie d’une cellule de prison où le hasard avait réuni, depuis peu de temps, des prisonnières aux «affaires», aux intérêts et aux destins les plus divers. Lopatine comprenait que pour transformer cette communauté disparate en unité de combat, il fallait la volonté d’un organisateur. Et c’était Natalia Sergueïevna Klimova qui avait été cet organisateur.


  Les affaires les plus diverses. L’anarchiste Maria Nikiforova, celle qui serait plus tard «l’atamane» Marouska du temps de Makhno et de la guerre civile, prit part à cette évasion. Elle serait tuée par le général Slachtchov. Il y a longtemps que Marouska est devenue au cinéma le type même de la belle brigande, alors que c’était un vrai hermaphrodite, et elle avait bien failli faire rater l’évasion.


  Dans la cellule (la cellule numéro8), il y avait aussi des droit commun, deux délinquantes avec leurs enfants.


  C’est pour cette évasion que l’on a cousu des vêtements destinés aux évadées dans la famille de Maïakovski, et Maïakovski lui-même a fait de la prison pour ça (il a été interrogé par la police sur cette affaire).


  Les condamnées avaient appris par cœur le scénario de leur futur spectacle, elles avaient potassé leurs rôles codés.


  L’évasion avait été préparée de longue date. Pour la libération de Klimova, le représentant du Comité central du parti SR à l’étranger était venu en personne, le «général», comme l’appelaient Koridzé et Kalachnikov, les organisateurs de l’évasion. Les plans du général avaient été écartés. Les SR moscovites Koridzé et Kalachnikov avaient déjà mis leur «combinaison» au point. C’était une libération «de l’intérieur», par la seule force des prisonnières elles-mêmes. Elles devaient être délivrées par la surveillante de prison Tarassova, qui s’enfuirait à l’étranger avec elles.


  Dans la nuit du 1erjuin, les prisonnières désarmèrent les surveillantes, et sortirent dans les rues de Moscou.


  On a beaucoup parlé de l’évasion des treize, de la «libération» des treize, dans les journaux et dans des livres. Cette évasion aussi fait partie des «morceaux d’anthologie» de la révolution russe.


  Il faut se souvenir, cela en vaut la peine, comment la clé enfoncée dans le trou de la serrure de la porte d’entrée n’a pas tourné entre les doigts de Tarassova, qui avait pris les devants. Comment elle a baissé les bras, impuissante. Et comment la prisonnière Guelme lui a pris la clé d’une main ferme, l’a enfoncée dans la serrure, l’a tournée, et a ouvert la porte de la liberté.


  Il faut se souvenir: les prisonnières étaient en train de sortir quand le téléphone a sonné sur le bureau de la surveillante. Klimova a pris l’écouteur et a répondu avec la voix de la gardienne. C’était le chef de la police: «Nous avons reçu des informations selon lesquelles une évasion se préparerait dans la prison Novinskaïa. Prenez des mesures.» «Vos ordres seront exécutés, Votre Excellence. Les mesures seront prises.» Et Klimova a raccroché.


  Il faut se souvenir de la lettre malicieuse de Klimova, la voilà, je tiens dans ma main deux feuilles de papier à lettres froissées, encore vivantes. Une lettre écrite le 22mai à des enfants, ses frères et sœurs plus jeunes, des gamins, que leur belle-mère, la tante Olga Nikiforovna Klimova, avait amené plus d’une fois à Moscou pour rendre visite à leur sœur. Ces entrevues en prison étaient une idée de Natalia Sergueïevna elle-même. Elle estimait que ce genre d’impressions, ce genre d’entrevues, ne pouvaient qu’être profitables à des âmes d’enfants. Et voilà que le 22 mai, elle écrit une lettre malicieuse se terminant par des mots que l’on ne trouve dans aucune autre lettre de cette condamnée à perpétuité: «Au revoir! À bientôt!» La lettre a été écrite le 22 mai, et le 30juin, Klimova s’évadait de prison. En mai, non seulement l’évasion était décidée, mais tous les rôles étaient déjà appris, et Klimova n’avait pu s’empêcher de plaisanter. En fait, les retrouvailles n’eurent pas lieu, les frères et sœurs ne revirent jamais leur aînée. La guerre, la révolution, la mort de Klimova.


  Les prisonnières libérées, accueillies par leurs amis, disparurent dans les chaudes ténèbres moscovites de cette nuit du 1erjuillet. Natalia Sergueïevna Klimova était la figure la plus importante de cette évasion, et son salut, sa fuite présentaient des difficultés particulières. Les partis de l’époque étaient remplis de provocateurs, et Kalachnikov devina les pensées de la police, il résolut ce problème d’échecs. Il s’était chargé personnellement de la fuite de Klimova et, la nuit même, il la remit entre les mains d’un homme qui n’avait absolument aucun rapport avec le parti, c’était une relation privée, rien de plus, un ingénieur des chemins de fer ayant des sympathies pour la révolution. Klimova passa un mois dans sa maison à Moscou. Kalachnikov et Koridzé avaient été arrêtés depuis longtemps, toute la ville de Riazan avait été mise sens dessus dessous par des perquisitions et des rafles.


  Au bout d’un mois, l’ingénieur, faisant passer Klimova pour son épouse, prit avec elle la ligne du grand chemin de fer de Sibérie. Traversant le désert de Gobi à dos de chameau, elle parvint jusqu’à Tokyo. Du Japon, elle gagna l’Italie en bateau, puis Paris.


  Et voilà dix condamnées aux travaux forcés qui arrivent à Paris. Trois avaient été rattrapées le jour de l’évasion: Kartachoya, Ivanova et Chichkareva. On les juge, on augmente leur peine, et elles ont pour avocat Nikolaï Constantinovitch Mouraviov, le futur président de la Commission du gouvernement provisoire chargée d’interroger les ministres tsaristes, le futur avocat de Ramzine.


  C’est ainsi que s’entremêlent dans la vie de Klimova les noms de gens provenant de divers échelons de l’échelle sociale, mais ce sont toujours les meilleurs, les plus doués.


  Klimova était une femme d’une trempe peu commune. À peine reposée de deux années de prison et d’une évasion qui lui avait fait faire le tour du monde, la voilà de nouveau en quête d’action. En 1910, le Comité central du parti SR charge Savinkov de constituer un nouveau groupe de combat. La sélection d’un groupe est une tâche difficile. Mandé par Savinkov, Tchernavski, un des membres du groupe, parcourt la Russie et arrive à Tchita. Les anciens combattants ne veulent plus toucher aux bombes. Tchernavski revient bredouille.


  Voici son rapport, publié dans Bagne et Relégation:


  «Mon voyage (en Russie et à Tchita, chez A.V.Iakimova et V.Smirnov) n’a pas permis de renflouer le groupe. Les deux candidats sélectionnés ont refusé de s’y joindre. Sur le chemin du retour, je pressentais combien cet échec allait miner le moral déjà assez bas des camarades. Mes craintes ne furent pas justifiées. L’échec que j’annonçais était compensé par un heureux événement survenu en mon absence. On me présenta un nouveau membre du groupe, Natalia Sergueïevna Klimova, la célèbre maximaliste qui venait de s’évader d’une prison de Moscou avec un groupe de prisonnières politiques. Un des membres de notre Comité central savait toujours, à tout moment, où se trouvait notre groupe, et nous étions entrés en contact avec elle. C’était par lui que N.S. avait informé Savinkov de son désir de se joindre à nous et, bien entendu, elle avait été accueillie avec joie. Nous comprenions tous parfaitement combien son arrivée renforçait notre groupe. J’ai déjà mentionné plus haut qu’à mon avis, M.A.Prokofievna était la personne la plus forte du groupe. Désormais, nous avions deux fortes personnalités et, malgré moi, je les comparais, je le mettais côte à côte. Je songeais au célèbre poème de Tourguéniev, “Le Seuil”. Une jeune fille russe franchit un seuil fatidique, en dépit de la voix qui la met en garde en lui prédisant là-bas, de l’autre côté, toutes sortes de malheurs: “Le froid, la faim, la haine, les railleries, le mépris, l’offense, la prison, la maladie, la mort”, y compris le fait qu’elle sera déçue par ce en quoi elle croit à présent. Klimova et Prokofieva avaient franchi ce seuil depuis longtemps, elles avaient suffisamment éprouvé les malheurs prédits par la voix qui les mettait en garde, mais les épreuves subies n’avaient nullement entamé leur enthousiasme, leur volonté s’était même trempée et renforcée. Du point de vue du dévouement à la révolution et de l’aptitude à affronter tous les sacrifices imaginables, du point de vue de la force et de la valeur, on pouvait hardiment placer ces femmes à égalité. Mais il suffisait de les observer attentivement pendant quelques jours pour comprendre à quel point elles étaient dissemblables, et même, sur certains points, diamétralement opposées. Ce qui sautait aux yeux avant tout, c’était le contraste entre leurs états de santé. Klimova, qui avait eu le temps de se remettre de son évasion, était une femme épanouie, en pleine forme, vigoureuse. Prokofieva était tuberculeuse, et la maladie en était à un stade si avancé, elle marquait tellement son apparence physique, que la pensée d’une bougie presque entièrement consumée venait involontairement à l’esprit.


  Il y avait tout autant de différences dans leurs goûts, dans leurs rapports avec la vie autour d’elles, et dans leurs tempéraments.


  Prokofieva avait grandi au sein d’une famille de vieux-croyants, dans laquelle se transmettaient de génération en génération des mœurs et une mentalité ascétiques. L’école, puis sa passion pour le mouvement de libération, avaient complètement éliminé la religion de sa conception du monde, mais il en restait, dans son caractère, la trace à peine perceptible de quelque chose qui ressemblait à du mépris ou du dédain pour toutes les joies de l’existence, une sorte d’aspiration au sublime, à un détachement de la terre et des petites affaires d’ici-bas. Peut-être cette tonalité de son caractère était-elle en partie entretenue et soulignée par sa maladie. Klimova, elle, c’était exactement l’inverse. Elle acceptait tout, et toutes les joies de la vie, parce qu’elle acceptait la vie dans son ensemble, avec ses peines et ses joies organiquement liées entre elles, inséparables les unes des autres. Ce n’était pas une conception philosophique, mais la perception spontanée d’une nature riche et forte. Les exploits et les sacrifices, elle les considérait comme les joies les plus grandes, les plus désirables de l’existence.


  Elle était arrivée chez nous, joyeuse, rieuse, et avait introduit dans notre groupe une animation considérable. Nous avions l’impression qu’il n’y avait plus rien à attendre. Pourquoi ne pas nous mettre au travail avec les forces dont nous disposions? Mais Savinkov nous signala qu’un point d’interrogation était de nouveau suspendu au-dessus de notre groupe. Il rapporta qu’en mon absence, un certain Kirioukhine, venu de Russie, avait vécu dans le groupe, et, en peu de temps, il avait réussi à éveiller ses soupçons.


  —Il raconte beaucoup d’histoires, expliqua Savinkov. Un jour, j’ai dû lui faire tout un sermon sur la nécessité de réfréner plus fermement sa propension au bavardage. Peut-être a-t-il juste la langue un peu trop bien pendue. À présent, il est retourné en Russie, il vient d’avoir une fille. Il doit rentrer ces jours-ci. Il va falloir l’observer de plus près.


  Peu après mon arrivée à Guernesey, un autre point noir surgit à l’horizon. M.A. (M.A.Prokofievna) fondait à vue d’œil et s’affaiblissait de jour en jour. On commença naturellement à craindre que cette bougie presque consumée ne s’éteignît bientôt. Tous sentirent combien leur était précieuse et indispensable sa douce lumière pure dans les ténèbres de notre clandestinité, et tous s’émurent. Un médecin de la région conseilla de l’envoyer dans un sanatorium spécial, le mieux serait à Davos. Savinkov dut dépenser beaucoup d’énergie pour convaincre M.A. de se rendre à Davos. Au terme d’une longue lutte, ils se mirent d’accord sur les principes suivants, semble-t-il: Savinkov s’engageait à lui faire savoir quand le groupe serait prêt à partir pour la Russie, et elle disposerait du droit de décider elle-même, d’après son état de santé, si elle poursuivait le traitement, ou si elle quittait le sanatorium pour se joindre au groupe.


  À ce moment-là, Savinkov fut informé qu’un combattant qu’il connaissait bien, F.A.Nazarov, avait fini de purger sa peine de bagne et partait en relégation. Nazarov avait tué Tatarov, un provocateur, et il avait été condamné pour une autre affaire à une courte peine de bagne. Au moment où il faisait partir M.A. pour Davos, Savinkov envoya de Paris en Sibérie un jeune homme chargé de proposer à Nazarov de rallier le groupe. Quand le groupe s’était formé, ce jeune homme avait posé sa candidature, mais il avait été refusé. Maintenant, on lui avait promis de le prendre s’il s’acquittait avec succès de sa mission.


  Le groupe quitta l’île de Guernesey pour le continent, et s’installa dans un petit village français à cinq ou six kilomètres de Dieppe. Kirioukhine arriva. Nous étions sept à présent: Savinkov et sa femme, Klimova, Fabrikant, Moïsseïenko, Kirioukhine et Tchernavski. Kirioukhine se comportait toujours avec calme et simplicité. On ne remarquait aucun bavardage inutile. Une vie ennuyeuse. Une côte plate, morne. Un temps d’automne morose. Pendant la journée, nous ramassions au bord de la mer des bouts de bois pour nous chauffer. Nous avions abandonné les cartes depuis notre long séjour à New Key, les échecs aussi étaient oubliés. Les conversations banales, il n’en était même pas question. De temps en temps, nous échangions des phrases décousues, mais la plupart du temps, nous nous taisions. Chacun observait les arabesques du feu dans la cheminée et y entrelaçait ses tristes réflexions. Apparemment, nous faisions tous l’expérience que le travail le plus éreintant, c’était d’attendre les bras croisés sans connaître exactement la durée de cette attente.


  Un jour, quelqu’un proposa: “Si on faisait cuire des pommes de terre sous la cendre? Comme ça, nous ferons d’une pierre deux coups: nous aurons une occupation intéressante le soir, et nous ferons des économies pour le dîner.” La proposition fut acceptée, mais tous ces intellectuels se révélèrent de piètres cuisiniers, seul le marin (Kirioukhine) manifesta de grands talents dans ce domaine. Je m’excuse beaucoup d’accorder tant d’attention à de telles vétilles. Mais je ne peux passer sous silence les pommes de terre cuites sous la cendre.


  Près d’un mois s’écoula. On était donc en décembre1910. Tous, nous mourions d’ennui, mais Kirioukhine plus que les autres. Il commença à se rendre de temps en temps à Dieppe, et un jour, il revint tout réjoui. Le soir, il s’assit à sa place près de la cheminée, et s’attela à sa tâche habituelle. Il avait perdu sa maîtrise du feu: les pommes de terre ne lui obéissaient plus, même ses propres mains ne voulaient plus obéir. Natacha Klimova se mit à le taquiner:


  —On dirait que vous avez égaré vos talents à Dieppe, Iakov Ipatycth! Je vois qu’aujourd’hui, vous n’arrivez à rien…


  Ils se lancent dans un échange de propos aigres-doux. Kirioukhine décoche de plus en plus souvent une phrase pleine de sous-entendus:


  —Vous, on vous connaît!


  —Vous ne connaissez rien du tout! Qu’est-ce que vous savez? Allez, dites-le!


  Kirioukhine se met en rogne:


  —Vous voulez que je vous dise? Vous vous souvenez du jour où, sous couvert de faire la fête, vous, les maximalistes, vous avez tenu une réunion dans un cabinet particulier du restaurant Paldine? À ce moment-là, dans la salle, il y avait le vice-directeur du département de la police. Vous vous souvenez? Et après la réunion, vous vous souvenez où vous êtes allés? Et vous n’étiez pas seule! conclut-il triomphalement.


  Natacha écarquille les yeux de stupéfaction. Elle appelle Savinkov: c’était vrai, ils avaient bien tenu une réunion dans un cabinet particulier sous couvert de faire la fête. On les avait informés que le vice-directeur du département de la police se trouvait dans la salle. Ils avaient quand même tenu leur réunion jusqu’à la fin, et s’étaient séparés sans encombre. Natacha était allée passer la nuit à l’hôtel avec son mari, sur les îles.


  Au matin, on demande à Kirioukhine d’où il tient cette information. Il répond que c’est Feit qui lui a raconté ça. Savinkov se rend à Paris, convoque Kirioukhine là-bas, et revient très vite, seul. En réalité, Feit n’avait rien dit et il ne pouvait rien dire, étant donné que les faits dont il était question lui étaient inconnus. De nouveau, on demanda à Kirioukhine d’où il tenait cela. Cette fois, il répondit que c’était sa femme qui le lui avait raconté, et qu’elle l’avait appris par des gendarmes de sa connaissance. On le chassa.


  Une fois revenu dans le groupe, Savinkov mit aux voix la question de savoir si nous avions le droit de déclarer que Kirioukhine était un provocateur. La réponse fut affirmative, à l’unanimité. On décida de s’adresser au Comité central en lui demandant de publier dans l’organe du parti l’annonce que Kirioukhine était un provocateur. Quand, après New Key, nous étions parvenus à la certitude que Rotmistr était un provocateur, nous ne nous étions tout de même pas décidés à en faire l’annonce, trouvant que les données dont nous disposions n’étaient pas suffisantes. Nous nous étions donc contentés de signaler au Comité central son exclusion du groupe en raison de nos soupçons. Nous savions qu’il s’était installé à Meudon (je crois que c’est ainsi que s’appelle cette petite ville près de Paris), loin des émigrés.


  Cet incident inattendu avec Kirioukhov nous montra à quel point nous étions ridicules et stupides de jouer à cache-cache dans des coins reculés de l’Europe occidentale, alors que le département de police savait sur nous tout ce dont il avait besoin: si cela les avait intéressés, ils auraient même pu savoir lequel d’entre nous aimait le plus les pommes de terre sous la cendre. Aussi avons-nous quitté le village et déménagé à Paris. Telle fut la première conclusion que nous tirâmes de cet incident. La seconde fut la décision de réviser l’affaire Rotmistr. Étant donné notre manque de discernement en ce qui concernait Kirioukhine, nous fûmes tout naturellement pris d’un doute: n’avions-nous pas commis une erreur tout aussi grossière, mais en sens inverse, à l’égard de Rotmistr, autrement dit, n’avions-nous pas soupçonné un innocent? Lorsque Kirioukhine fut démasqué au point qu’il ne pouvait plus y avoir aucun doute sur lui, une question se posa tout naturellement: “Et Rotmistr? Alors, lui, ce n’était pas un provocateur?” Savinkov décida d’avoir une entrevue avec lui et de lui arracher des explications sincères. En attendant, il nous proposa, à Moïsseïenko et à moi, de nous rendre à Davos et d’informer Prokofieva des importants événements qui s’étaient produits dans le groupe.


  Nous avons passé à Davos environ deux semaines, je crois. Nous rendions visite tous les jours à M.A., au sanatorium. Sa santé s’était nettement améliorée. Elle avait pris un peu de poids, les médecins allégeaient progressivement son régime, ils lui permettaient des promenades, etc. Nous songions à prolonger notre séjour à Davos, quand nous reçûmes soudain un télégramme de Savinkov. “Venez. Rotmistr est mort.”


  Quand je vis Savinkov, je fus frappé par son air abattu. Il me tendit une feuille de papier et dit d’un air sombre: “Lisez. Nous avons piétiné un homme.” C’était la lettre que Rotmistr avait écrite avant sa mort. Elle était courte, guère plus de dix lignes, écrite avec simplicité, rien à voir avec la lettre dédaigneuse qu’il nous avait envoyée à New Key. Je n’essaierai pas de me la rappeler en détail. J’en donnerai seulement la teneur: “Alors, c’était donc ça, on me soupçonnait d’être un provocateur! Dire que je croyais que tout ça, c’était à cause de ma dispute avec B.V. Merci à vous, camarades!”


  Voici comment les choses s’étaient passées. Savinkov avait demandé à Rotmistr de venir à Paris pour discuter. Rotmistr était venu. Savinkov lui avait raconté le fiasco qui s’était produit avec Kirioukhine, il lui avait avoué qu’on l’avait exclu, lui, parce qu’on le soupçonnait d’être un provocateur. Il lui avait demandé d’être franc, d’expliquer pourquoi il avait menti à propos du train et de la baignoire. Rotmistr avait reconnu avoir menti dans un cas comme dans l’autre, mais il n’avait donné aucune explication, il avait gardé un silence lugubre. Malheureusement, la conversation n’avait pu être menée à son terme, car des visiteurs étaient arrivés dans l’appartement où avait lieu l’entrevue et les avaient empêchés de poursuivre la discussion. Savinkov lui avait demandé de revenir le lendemain pour terminer la conversation. Rotmistr avait promis, mais il n’était pas venu, on l’avait trouvé mort dans sa chambre, et on avait également trouvé sa lettre.


  Nous avions à peine eu le temps de digérer les aveux d’un “homme à la conscience tranquille”, qu’on nous lançait un cadavre à la figure. Tout était sens dessus dessous dans nos têtes. Tous, nous avons entériné la formule de Savinkov: “Nous avons piétiné un homme.”


  Quelque temps plus tard, V.O.Fabrikant dut être hospitalisé dans une maison de repos pour maladie nerveuse. Nous étions effondrés, mais nous tenions encore le coup, nous nous disions: “Nazarov va arriver, et on rentrera tout de suite en Russie.” Je ne sais plus combien de temps il nous fallut encore attendre, finalement, le jeune homme envoyé en Sibérie revint. Il raconta que Nazarov avait accepté de faire partie du groupe, qu’ils étaient arrivés tous les deux à la frontière, mais pendant qu’ils la franchissaient, Nazarov s’était perdu. Ils s’étaient cachés dans une grange, près de la frontière. Le jeune homme avait dû s’absenter et, quand il était revenu, Nazarov n’était plus là. De toute évidence, il avait été arrêté; c’est ce que pensait le jeune homme, et c’est ce que nous pensions aussi. Ce malheur acheva le groupe. Il fut dissout.


  Après la liquidation du groupe, un beau jour, dans une rue de Paris, quelqu’un m’interpella. C’était Micha. Je savais qu’après son exclusion, à la demande de Savinkov, on lui avait trouvé une place de chauffeur dans une compagnie d’automobiles. Il était là, avec sa voiture, à attendre les clients. Nous avons parlé du passé, du présent. Il m’a proposé: “Je voudrais vous emmener faire un tour, montez.” J’ai refusé. La conversation s’est poursuivie, mais j’ai bientôt remarqué qu’il avait les larmes aux yeux, et me suis hâté de prendre congé. Il est toujours aussi déséquilibré! me suis-je dit.


  Je suis parti pour l’Italie. Quelques mois plus tard, j’ai reçu là-bas la nouvelle que Micha s’était tiré une balle dans la tête et que, dans le mot qu’il avait laissé, il demandait à être enterré aux côtés de Rotmistr…»


  Voilà combien la mort touchait de près ces gens, dans leur vie de tous les jours. Avec quelle facilité on décidait de sa propre mort. On usait de son droit à mourir avec aisance, avec largesse.


  Le groupe de Savinkov, Guernesey, Dieppe, Paris, telles sont les dernières équipées de Natalia Klimova. Il est peu probable qu’elle se soit laissée abattre par les échecs. Ce n’était pas dans son caractère. Klimova avait l’habitude des morts fréquentes, elle s’y était entraînée, et la bassesse humaine n’était sûrement pas une nouveauté dans le monde révolutionnaire clandestin. Il y avait longtemps qu’Azef[4] avait été démasqué et Tatarov tué. Les échecs du groupe ne pouvaient pas la convaincre de la toute-puissance de l’autocratie, et du caractère désespéré de leurs efforts. Ce fut pourtant sa dernière mission de combat. Ce choc a certainement dû laisser des traces sur son psychisme…


  En 1911, Natalia Sergueïevna fait la connaissance d’un SR, un militant évadé du bagne de Tchita. Il est de la même région que Mikhaïl Sokolov, l’Ours.


  Il n’était pas difficile de tomber amoureux de Natalia Sergueïevna. Elle le savait pertinemment elle-même. Le visiteur se rend dans la colonie des «amazones» avec une lettre à l’intention de Natalia Sergueïevna et, pour mot d’ordre, une boutade: «Ne va pas tomber amoureux de Klimova!» C’est Alexandra Vassilievna Tarassova qui ouvre la porte, celle qui avait délivré les «amazones» de la prison Novinskaïa. Le visiteur, prenant Tarassova pour la maîtresse de maison, et songeant aux mises en garde de ses amis, s’étonne de l’inconsistance des jugements humains. Mais Natalia Sergueïevna entre, et le visiteur, parti pour rentrer chez lui, fait demi-tour à la première gare.


  Une cour précipitée, un mariage précipité.


  Toute la passion qu’elle avait mise à s’affirmer passe soudain dans la maternité. Un premier enfant. Un deuxième, un troisième. L’existence difficile des émigrés.


  Klimova était une femme d’une trempe peu commune. En trente-trois ans de vie, le Destin l’avait transportée sur les crêtes les plus hautes, les plus dangereuses des vagues de la tempête révolutionnaire qui secouait la société russe, et elle avait réussi à surmonter cette tempête.


  Le calme plat causa sa perte.


  Un calme auquel Natalia Sergueïevna s’abandonna avec autant de passion et d’abnégation qu’elle s’était offerte à la tempête… Sa vie de mère (un premier enfant, un second, un troisième), fut aussi dévouée, aussi pleine que sa vie de dynamiteuse et de terroriste.


  Le calme causa sa perte. Un mariage raté, le traquenard de la routine, les petits riens, le trottinement de souris de la vie, et la voilà qui se retrouve pieds et poings liés. Étant femme, elle accepta aussi ce lot, obéissant à cette nature qu’elle avait si bien appris à suivre depuis son enfance.


  Un mariage raté, car jamais Natalia Sergueïevna n’oublia l’Ours (qu’ils aient été mariés ou non n’a décidément aucune importance). Son mari, originaire de la même région que Sokolov, était un bagnard et un clandestin, un homme d’un très haut mérite, et elle vécut cet amour avec toute la passion et la fougue qui la caractérisaient. Mais le mari de Klimova était un homme ordinaire, tandis que l’Ours, lui, était un homme d’une trempe peu commune– le premier et l’unique amour de celle qui avait suivi les cours de Lokhvitskaïa-Skalone.


  Au lieu de bombes à la dynamite, là voilà qui doit trimballer des couches, des montagnes de couches, laver, repasser, nettoyer.


  Les amis de Klimova? Ses amis les plus proches étaient morts sur le gibet en 1906. Nadejda Térentiéva, sa comparse dans l’affaire de l’île Aptekarski, n’était pas une amie intime. C’était une camarade dans la lutte pour la révolution, rien de plus. Un respect mutuel, de la sympathie, voilà tout. Pas de correspondance ni de rencontres, aucun désir d’en savoir davantage sur le destin de l’autre. Térentiéva purgeait une peine de bagne au département de Maltsevski, dans l’Oural, là où se trouve Akatouï, et fut libérée par la révolution.


  Dans la prison Novinskaïa, où le contingent de prisonnières était très hétéroclite, Natalia Sergueïevna ne s’était fait qu’une amie, la surveillante Tarassova. Cette amitié dura toute leur vie.


  À partir de Guernesey, davantage de personnes entrèrent dans la vie de Klimova: Moïsseïenko et Fabrikant, qui avait épousé Tarassova, devinrent des amis proches. Elle n’avait aucune intimité avec la famille Savinkov et n’essayait pas de consolider cette relation.


  Comme Térentiéva, Savinkov était pour elle un camarade dans la lutte pour la cause, rien de plus.


  Klimova n’était pas une théoricienne, ni une fanatique, ni une militante, ni une propagandiste. Toutes ses impulsions, ses actes étaient un effet de son tempérament, «des sentiments mêlés de philosophie».


  Klimova était faite pour tout, sauf pour la vie quotidienne. Il apparut qu’il y avait pour elle des choses plus dures que des mois d’attente le ventre creux, quand on faisait cuire des pommes de terre sous la cendre pour le dîner.


  Toujours se démener pour gagner de l’argent, obtenir des allocations, deux petits enfants réclamant des soins et des décisions.


  Après la révolution, son mari part pour la Russie avant sa famille, et le lien est rompu pour plusieurs années. Natalia Sergueïevna brûle d’envie de rentrer. Enceinte de son troisième enfant, elle quitte la Suisse pour Paris afin de gagner la Russie par Londres. Ses enfants et elle tombent malades, et ratent un bateau spécialement affrété pour les familles.


  Ah, combien de fois, dans ses lettres envoyées de la prison préventive de Pétersbourg, avait-elle donné des conseils à ses petites sœurs que leur belle-mère, la tante Olga Nikiforovna Klimova, avait promis d’amener de Riazan à Moscou pour la voir.


  Des milliers de conseils: ne prenez pas froid. Ne restez pas dans les courants d’air. Sinon, vous ne pourrez pas faire le voyage. Les enfants écoutaient les conseils de leur sœur aînée et, préservés de tout mal, venaient à Pétersbourg pour la voir en prison.


  En 1917, Natalia Sergueïevna n’a personne pour lui donner de tels conseils. Les enfants prennent froid, et le bateau part. En septembre naît son troisième enfant, une petite fille qui ne vivra guère. En 1918, Natalia Sergueïevna fait une dernière tentative pour se rendre en Russie. Les places sur le bateau sont achetées. Mais ses deux filles, Natacha et Katia, attrapent la grippe. En les soignant, Natalia Sergueïevna tombe malade elle-même. La grippe de 1918, la grippe espagnole, est un fléau mondial. Klimova meurt, et ce sont des amis qui se chargent de ses enfants. Leur père, qui est en Russie, ne les reverra qu’en 1923.


  Le temps passe plus vite qu’on ne le croit.


  Cette famille n’a pas connu le bonheur.


  La guerre. Natalia Sergueïevna, une femme active, une jusqu’au-boutiste, supportait mal la défaite militaire de la Russie, quant à la révolution, avec ses vagues troubles, elle la vivait de façon très douloureuse.


  Il est probable qu’elle aurait trouvé sa voie en Russie. Mais Savinkov l’a-t-il trouvée? Non. Térentiéva l’a-t-elle trouvée? Non.


  Ici, le destin de Natalia Sergueïevna rejoint la grande tragédie de l’intelligentsia russe, de l’intelligentsia révolutionnaire.


  Les meilleures personnalités de la révolution russe ont fait d’immenses sacrifices, elles sont mortes jeunes, anonymes. Après avoir ébranlé le trône, elles avaient fait de tels sacrifices qu’au moment de la révolution, leur parti n’avait plus de force, il ne lui restait plus personne pour entraîner la Russie derrière lui.


  La ligne de fracture le long de laquelle s’est brisé le temps, pas seulement celui de la Russie, mais celui du monde, avec, d’un côté, l’humanisme du XIXesiècle, son sens du sacrifice, son climat éthique, sa littérature et son art, et, de l’autre, Hiroshima, une guerre sanglante, les camps de concentration, des tortures moyenâgeuses, la dépravation des âmes, la trahison élevée au rang de mérite, cette ligne de fracture est la marque terrifiante d’un État totalitaire.


  Si la vie de Klimova, son destin sont inscrits dans la mémoire des hommes, c’est parce que sa vie et son destin sont la ligne de fracture le long de laquelle le temps s’est brisé.


  Le destin de Klimova, c’est l’immortalité, un symbole.


  Une vie normale laisse derrière elle moins de traces qu’une vie de clandestin, délibérément cachée, délibérément dissimulée sous de faux noms et de faux vêtements.


  Quelque part s’écrit cette chronique qui parfois remonte à la surface, comme La Lettre avant l’exécution, comme des mémoires, une révélation.


  C’est ce que sont toutes les histoires sur Klimova. Il y en a beaucoup. Natalia Sergueïevna a laissé suffisamment de traces. Il se trouve seulement que toutes ces notes n’ont pas été rassemblées pour former le corps d’un monument unique.


  Un récit, c’est un palimpseste qui garde tout son mystère. Un récit, c’est une occasion de se livrer à la sorcellerie, c’est un objet magique, une chose vivante que la mort n’a pas encore figée, qui témoigne du héros. Peut-être cette chose se trouve-t-elle dans un musée, et c’est une relique. Dans une rue, et c’est une maison, une place. Dans un appartement, et c’est un tableau, une photo, une lettre…


  L’écriture d’un récit, c’est une quête, et dans la conscience confuse du cerveau doit entrer l’odeur d’un fichu, d’une écharpe, d’un foulard perdu par le héros ou l’héroïne.


  Un récit, c’est un vestige, mais ce n’est pas un vestige paléographique. Il n’y a pas de récit. Il y a un objet qui raconte. Même dans un livre, dans une revue, le côté matériel du texte doit être exceptionnel: le papier, les caractères, les articles qui l’entourent.


  J’ai tenu entre mes mains la lettre envoyée de prison par Natalia Klimova, et les dernières de sa vie, écrites en Italie, en Suisse, en France. Ces lettres sont en elles-mêmes un récit, une relique, avec une intrigue achevée, sobre et émouvante.


  J’ai tenu entre mes mains les lettres de Klimova après le sanglant coup de balai des années trente, à une époque où l’on effaçait, où l’on anéantissait aussi bien le nom des hommes que leur souvenir. Il ne reste pas beaucoup de lettres manuscrites de Klimova. Mais ces lettres existent, et éclairent comme rien d’autre. Ce sont les lettres de Pétersbourg, celles de la prison Novinskaïa, celles de l’étranger, écrites après son évasion et adressées à sa tante, à ses jeunes frères et sœurs. Heureusement qu’au début du siècle, on fabriquait le papier à lettres avec des chiffons, il n’a pas jauni, et l’encre ne s’est pas décolorée…


  La mort du père de Klimova, survenue au moment le plus crucial de sa vie, lors de l’instruction de son procès pour l’attentat de l’île Aptekarski, lui avait sauvé la vie, car aucun juge ne se risquerait à condamner à mort une fille quand son père meurt lui-même en envoyant sa requête.


  La tragédie du foyer de Riazan avait rapproché Natacha de sa belle-mère, les avait liées l’une à l’autre par le sang, les lettres de Natacha deviennent extraordinairement affectueuses.


  Son intérêt pour les affaires domestiques s’accroît.


  Aux enfants, elle envoie des histoires sur les fleurs rouges qui poussent au sommet des plus hautes montagnes. C’est pour les enfants que fut écrite la nouvelle La Fleur rouge. Klimova savait tout faire. Dans ses lettres de prison aux enfants, il y a tout un programme d’éducation pour les jeunes âmes, sans rien de moralisateur ni de didactique.


  Le façonnage d’un être humain est l’un des thèmes favoris de Natalia Sergueïevna.


  Il y a dans ses lettres des passages plus frappants que la Lettre avant l’exécution. Une immense force de vie, la réponse à une question, et non des doutes sur le chemin suivi.


  Les points de suspension étaient le signe de ponctuation préféré de Natalia Sergueïevna Klimova. Il y en a beaucoup plus qu’il n’est de mise dans un texte littéraire russe normal. Les points de suspension ne cachent pas seulement des allusions, un sens caché. C’est une façon de s’exprimer. Klimova sait rendre les points de suspension extraordinairement éloquents, et s’en sert très souvent. Les points de suspension de l’espoir, de la critique. Les points de suspension des arguments, des discussions. Les points de suspension en tant que descriptions, facétieuses ou terribles.


  Dans les lettres des dernières années, il n’y a pas de points de suspension.


  L’écriture se fait moins assurée. Les points et les virgules sont toujours à leur place, mais les points de suspension ont complètement disparu. Tout est clair, même sans eux. Les calculs sur le cours du franc n’ont pas besoin de points de suspension.


  Ses lettres aux enfants sont remplies de descriptions de la nature, et l’on sent que ce n’est pas une conception philosophique livresque du sens des choses, mais une relation avec le vent, la montagne et les rivières, qui date de l’enfance.


  Il y a une lettre magnifique sur la gymnastique et la danse.


  Bien entendu, les lettres aux enfants tiennent compte d’une approche enfantine de ces questions, et également de la censure des prisons.


  Klimova donne aussi des informations sur les cachots disciplinaires, elle s’y retrouvait souvent; la raison, dans toutes les prisons, en est l’intervention en faveur des droits des prisonniers. I.Kakhovskaïa, qui rencontra Klimova à Pétersbourg et à Moscou (dans des cellules de prison, cela va de soi), en parle beaucoup. Elle raconte que dans la prison de transit de Pétersbourg, dans la cellule d’isolement voisine, «Klimova dansait au rythme du cliquetis des fers toutes sortes de danses fantastiques».


  Qu’elle tapait sur le mur les vers de Balmont:


  Celui qui veut que les ombres


  Disparaissent et s’effacent,


  Celui qui ne veut pas de la répétition


  Ni de l’immensité sans bornes du chagrin,


  Celui-là doit s’aider lui-même


  Il doit d’une main puissante


  Écarter ce qui ne mène à rien.


  «Klimova, condamnée à perpétuité, me tapait sur le mur ces vers de Balmont en réponse à mes lamentations. Six mois plus tôt, elle avait vécu l’exécution des gens qui lui étaient les plus proches, la forteresse Pierre-et-Paul, la condamnation à mort.»


  Balmont était le poète préféré de Natalia Sergueïevna. C’était un «moderniste», or, que «l’art fût du côté du modernisme», Natalia Sergueïevna le sentait, bien que ce ne fussent pas ses propres mots.


  En prison, elle a écrit aux enfants une lettre entière sur Balmont. Sa nature avait besoin d’une justification logique immédiate à ses sentiments. «Des sentiments mêlés de philosophie», voilà comme son frère Micha appelait ce trait de son caractère.


  Balmont, cela veut dire que le goût littéraire de Natalia Sergueïevna, de même que toute sa vie, suivait lui aussi la ligne poétique d’avant-garde, celle de la modernité. Et si Balmont a justifié les espoirs de Klimova, la vie de Klimova suffit à justifier l’existence de Balmont, l’œuvre de Balmont. Dans ses lettres, Klimova se soucie énormément de poésie, elle s’arrange pour que le recueil Soyons comme le soleil l’accompagne partout.


  S’il y avait dans la poésie de Balmont un thème, une mélodie, qui faisait résonner les cordes d’un instrument aussi bien accordé que l’âme de Klimova, alors Balmont est justifié. On aurait pu penser que Gorki, avec son oiseau d’orage, ou Nekrassov, seraient plus simples, plus en harmonie avec elle. Non. Le poète préféré de Klimova était Balmont.


  Le motif de la Russie indigente, venteuse, cher à Blok, était aussi très puissant chez elle, surtout durant ses années d’isolement, ses années à l’étranger.


  Natalia Sergueïevna ne s’imaginait pas hors de la Russie, sans la Russie, et autrement que pour la Russie. La nostalgie de la nature russe, des Russes, de sa maison de Riazan, la nostalgie sous sa forme la plus pure, s’exprime dans ses lettres de l’étranger très clairement et, comme toujours, avec passion et logique.


  Il y a encore une lettre terrible. Elle qui endurait la séparation avec toute l’exaltation qui la caractérisait, elle qui pensait sans cesse à sa patrie en répétant son nom comme une litanie, la voilà qui devient soudain songeuse et prononce des mots qui ne sont pas ceux d’une rationaliste, d’une voltairienne, d’une héritière de l’athéisme du XIXe: elle parle de son angoisse, envahie par le pressentiment que jamais plus elle ne reverra la Russie.


  Que reste-t-il de cette vie passionnée? Juste une médaille d’or d’écolière, dans la poche d’une veste matelassée de détenue, celle de sa fille aînée.


  Je ne suis pas seul à suivre les traces de Klimova. Il y a sa fille aînée avec moi, et quand nous trouvons la maison que nous cherchons, elle entre à l’intérieur, dans l’appartement, tandis que je reste dans la rue ou bien, lui emboîtant le pas, je me cache quelque part près du mur, je me fonds avec le store de la fenêtre.


  Je l’ai connue à sa naissance, je revois encore les bras forts et vigoureux de sa mère qui avaient transporté sans effort des bombes à la dynamite destinées à l’assassinat de Stolypine, je les revois étreignant avec une tendresse avide le petit corps de son premier enfant. L’enfant sera appelée Natacha, la mère lui donnera son nom pour la vouer aux exploits, à la poursuite de son œuvre, afin que, toute sa vie, résonne cette voix du sang, cet appel du Destin, afin que, portant le nom de sa mère, elle réponde toute sa vie à cette voix maternelle l’appelant par son nom.


  Elle avait six ans à la mort de sa mère.


  En 1934, nous avions rendu visite à Nadejda Térentiéva, la maximaliste, la complice de Natalia Sergueïevna dans sa première affaire retentissante, celle de l’île Aptekarski.


  «Tu ne ressembles pas du tout à ta mère!» avait crié Térentiéva à la nouvelle Natacha, la fille châtain clair qui se distinguait tant de sa mère si brune.


  Térentiéva n’avait pas perçu la force maternelle, elle n’avait pas deviné, pas senti l’immense force de vie qu’il faudrait à la fille de Klimova pour des épreuves bien plus grandes que celles du feu et de la tempête qui avaient été le lot de sa mère.


  Nous sommes allés chez Nikitina, l’une de celles qui avaient participé à l’évasion des treize, nous avons lu ses deux livres consacrés à cette évasion.


  Nous sommes allés au musée de la Révolution, dans la salle des années 1900, il y avait deux photographies. Natalia Klimova et Mikhaïl Sokolov. «Envoyez-moi la photo où je suis en blouse blanche avec un manteau sur les épaules, beaucoup me la demandent, et si vous ne l’avez pas (Micha dit qu’on l’a perdue), alors ma photo d’écolière. Beaucoup la demandent.»


  Ces lignes chaleureuses sont extraites de la première lettre envoyée après l’évasion.


  Nous sommes aujourd’hui en quarante-sept, et, de nouveau, nous voilà ensemble rue Sivtsev Vrajek[5].


  La veste matelassée garde encore, comme la trace d’un parfum coûteux, l’odeur à peine perceptible des écuries d’un camp du Kazakhstan.


  C’est une sorte d’odeur originelle, d’où sont sorties toutes les odeurs de la terre, les odeurs de l’humiliation et de l’élégance, les odeurs de la misère et du luxe.


  Au camp, dans les steppes du Kazakhstan, cette femme s’était prise d’amour pour les chevaux, leur liberté, cette liberté sans contrainte des troupeaux qui, pour une raison inconnue, n’ont jamais cherché à écraser d’autres êtres, à les détruire, ou à les rayer de la surface de la Terre. La femme en veste matelassée de détenue, la fille de Klimova, avait compris assez tard qu’elle possédait le don merveilleux d’inspirer confiance aux animaux et aux oiseaux. Elle qui était une citadine, avait appris ce qu’est le dévouement des chiens, des chats, des oies, des colombes. Le dernier regard d’un chien de berger au Kazakhstan, au moment de la séparation, avait été lui aussi une sorte de charnière, un pont brûlé dans sa vie; cette femme se rendait la nuit dans l’écurie, elle écoutait la vie des chevaux, une vie libre, à la différence des gens qui l’entouraient, une vie avec des intérêts, un langage et une existence propres. Plus tard, à Moscou, elle essaya de rencontrer des chevaux sur l’hippodrome. Une déception l’attendait. Les chevaux de course harnachés, avec des rubans et des chapeaux, grisés par la fièvre des compétitions, ressemblaient davantage à des hommes qu’à des chevaux. Elle ne vit plus jamais de chevaux.


  Mais tout cela, ce fut plus tard; pour l’heure, sa veste matelassée gardait encore l’odeur à peine perceptible de l’écurie d’un camp du Kazakhstan.


  Qu’y avait-il eu avant? Un poisson de la race des saumons était revenu dans sa rivière natale, pour se déchirer les flancs jusqu’au sang contre les rochers de la berge. «J’aimais beaucoup danser, voilà mon seul péché au regard de la Moscou morose de l’année1937.» Elle était rentrée pour vivre sur la terre où avait vécu sa mère, pour arriver jusqu’en Russie, sur le bateau que Natalia Klimova n’avait pas pu prendre. Un poisson de la race des saumons n’écoute pas les mises en garde, sa voix intérieure est plus forte, plus puissante.


  Le quotidien sinistre des années trente: les trahisons des amis proches, la méfiance, la suspicion, la méchanceté et l’envie. La femme avait alors compris, pour toute sa vie, qu’il n’est de pire péché que le péché de méfiance, et elle avait juré… Mais avant qu’elle eût juré, on l’avait arrêtée.


  On avait arrêté son père, il avait disparu dans les caves gluantes de sang des camps «sans droit de correspondance». Il avait un cancer de la gorge, et n’avait donc pu vivre longtemps après son arrestation. Mais lorsqu’on essaya d’obtenir des certificats, on reçut la réponse qu’il était mort en 1942. Cette mythique guérison du cancer, cette vertu anticancérigène du camp où il avait vécu et était mort, n’attira pas l’attention de la médecine mondiale. Une sinistre plaisanterie, comme il y en avait beaucoup à l’époque. Pendant bien des années, deux femmes allaient chercher ne fût-ce que l’ombre d’une trace d’un père, d’un mari, et elles ne trouveraient rien.


  Dix ans de camp, des travaux de force sans fin, les mains et les pieds gelés– jusqu’à la fin, l’eau froide lui ferait mal aux mains. Des tempêtes de neige mortelles, où on est à deux doigts de cesser de vivre. Des mains anonymes qui vous soutiennent dans la tempête, qui vous amènent jusqu’à la baraque, vous frottent, vous réchauffent, vous raniment. Qui sont-ils, ces gens anonymes, anonymes comme les terroristes de la jeunesse de Natalia Klimova?


  Des troupeaux de chevaux. Des chevaux de camp, des chevaux du Kazakhstan, plus libres que les hommes, avec leur vie à eux. Cette citadine possédait le don étrange d’inspirer confiance aux animaux et aux oiseaux. C’est que les animaux sentent les hommes de façon plus subtile que ces derniers ne se sentent entre eux, ils s’y entendent en qualités humaines mieux que les êtres humains. Les animaux et les oiseaux accordaient leur confiance à la fille de Natacha Klimova– un sentiment que les hommes ne lui témoignaient pas.


  En 1947, alors qu’elle avait derrière elle l’instruction de son affaire et dix ans de camp, les épreuves ne faisaient que commencer. Le mécanisme qui broyait et tuait semblait éternel. Ceux qui avaient tenu le coup, ceux qui avaient survécu jusqu’au terme de leur peine, étaient voués à de nouvelles errances, à de nouvelles souffrances sans fin. Le désespoir de n’avoir aucun droit, ce destin irrémédiable, c’est l’aube noire de sang des lendemains.


  D’épais et lourds cheveux dorés. Qu’y aurait-il encore? L’absence de tout droit, de longues années d’errance à travers le pays, des démarches à n’en plus finir pour obtenir le droit de résidence, le travail. Après la libération, après le camp, le premier emploi, comme domestique chez un chef de camp, le cochon qu’il faut laver, soigner, ou alors, encore, scier du bois, abattre des arbres. Et le salut: un emploi de caissière. Les démarches pour se faire domicilier quelque part, les villes et les régions «à régime[6]», le passeport-sceau, le passeport-outrage…


  Que de frontières seront encore franchies, que de ponts seront encore brûlés…


  C’est là, en 1947, que, pour la première fois, la jeune femme comprit et sentit qu’elle n’était pas venue sur terre pour glorifier le nom de sa mère, et que son destin n’était pas un épilogue, ni la postface d’une autre vie, même chère, même grandiose.


  Qu’elle avait son propre destin. Et que le chemin qui devait entériner ce destin venait à peine de commencer. Qu’elle était elle-même une représentante de son siècle et de son époque, tout autant que sa mère.


  Que conserver la foi en l’homme, avec son expérience à elle, avec sa vie, n’était pas un exploit moindre que l’œuvre de sa mère.


  Je me suis souvent demandé pourquoi le mécanisme tout-puissant, omnipotent, du camp, n’avait pas piétiné l’âme de la fille de Klimova, pourquoi il n’avait pas broyé sa conscience. Et j’ai trouvé la réponse: pour la dégradation, l’anéantissement d’un être humain par les camps, pour sa déchéance, il faut une préparation assez considérable.


  La corruption est un processus, et un processus qui dure longtemps, des années. Le camp, c’est la finale, le dénouement, l’épilogue.


  C’est sa vie en émigration qui a sauvegardé la fille de Klimova. Il y avait pourtant, pendant les enquêtes de l’année 37, des émigrés qui ne se conduisaient pas mieux que les «autochtones». Ce sont les traditions familiales qui l’ont sauvée. Et cette immense force de vie qui endure toute épreuve. On désapprend juste à pleurer pour toujours.


  Non seulement elle ne perdra pas sa foi dans les hommes, mais la résurrection de cette foi, la démonstration constante de cette foi en l’être humain, elle en fera une règle de vie: «Considérer d’avance que chaque homme est un homme bien. C’est le contraire qu’il faut prouver.»


  Au milieu du Mal, de la méfiance, de l’envie et de la méchanceté, sa voix pure attire l’attention.


  «L’opération était très grave, des calculs dans les reins. On était en 1952, l’année la plus dure de ma vie, la pire. Et, allongée sur la table d’opération, je pensais… Ces opérations, pour les calculs, ne se font pas sous anesthésie générale. Les anesthésies générales entraînent la mort à cent pour cent. On m’opérait sous anesthésie locale, et je ne pensais qu’à une chose: il faut cesser de souffrir, cesser de vivre, et c’est si facile: il suffit de détendre très légèrement sa volonté, et le seuil sera franchi, la porte sur le néant sera ouverte. À quoi bon vivre? À quoi bon ressusciter les années 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950 et 1951, années de ma vie à ce point épouvantables?


  L’opération se poursuivait et, bien que j’entendisse chaque mot, j’essayais de me concentrer sur mes pensées. Et quelque part du plus profond de moi-même, du fin fond de mon être, sourdait un filet de volonté, de vie. Ce filet devenait de plus en plus puissant, de plus en plus gros, et soudain, j’ai respiré à pleins poumons. L’opération était terminée.


  En 1953, Staline est mort, et une nouvelle vie a commencé, avec de nouveaux espoirs, une vie vivante avec des espoirs vivants.


  Ma résurrection a été ce rendez-vous de mars1953. En renaissant sur la table d’opération, je savais qu’il fallait vivre. Et j’ai ressuscité.»


  Rue Sivtsev Vrajek, nous attendons une réponse. La patronne arrive en faisant claquer ses talons, sa blouse blanche est boutonnée, sa coiffe blanche bien ajustée sur ses cheveux gris soigneusement peignés. Sans se presser, elle examine la visiteuse de ses grands yeux, de beaux yeux sombres de presbyte.


  Je restais là, ne faisant plus qu’un avec le rideau de la fenêtre, avec le store lourd et poussiéreux. Moi qui connaissais le passé et voyais l’avenir. J’avais déjà connu le camp de concentration, j’étais moi-même un loup, et j’étais capable d’apprécier la morsure d’un loup. Je m’y connaissais en ce qui concernait les mœurs des loups.


  Dans mon cœur se glissa une angoisse, pas de la peur, mais de l’angoisse: j’ai vu les lendemains de cette petite femme châtain clair, la fille de Natacha Klimova. J’ai vu ses lendemains. Et mon cœur s’est serré.


  —Oui, j’ai entendu parler de cette évasion. C’était une époque romantique. Et j’ai lu la Lettre après l’exécution. Seigneur! Toute l’intelligentsia russe… Je me souviens, je me souviens de tout. Mais le romantisme, c’est une chose, et la vie, excusez-moi, mais la vie, c’est autre chose. Combien de temps avez-vous passé dans les camps?


  —Dix ans.


  —Vous voyez! Je peux vous aider– au nom de votre maman. Mais je ne vis pas sur la lune. Je suis une habitante de la Terre. Quelqu’un de votre famille a peut-être un objet en or, un anneau, une bague…


  —J’ai juste une médaille, la médaille scolaire de maman. Mais pas de bague.


  —C’est très dommage. Une médaille, c’est juste bon pour une couronne dentaire. C’est que je suis dentiste, prothésiste. Chez moi, l’or est vite utilisé.


  —Il faut que vous sortiez… ai-je murmuré.


  —Il faut que je vive! a dit fermement la fille de Natacha Klimova. Tenez…


  Et, de la poche de sa veste matelassée de détenue, elle a sorti un petit objet enveloppé dans un chiffon.


  1966


  Pendu à l’étrier


  L’homme était vieux, fort, avec de longs bras. Dans sa jeunesse, il avait subi un traumatisme psychique, il avait été condamné à dix ans comme saboteur et on l’avait emmené dans l’Oural du nord, à la construction du combinat papetier dans la Vichéra. Une fois là-bas, il s’était avéré que le pays avait besoin de ses connaissances d’ingénieur: on ne l’avait pas envoyé creuser la terre, mais diriger la construction. Il commandait l’une des trois sections du chantier: il était l’égal des autres détenus-ingénieurs, Mordoukhaï-Boltovski et Boudzko. Piotr Pétrovitch Boudzko n’était pas un saboteur. C’était un ivrogne, condamné d’après l’article 109[1]. Mais, pour les autorités, un «droit commun», convenait encore plus tandis que pour ses camarades, Boudzko passait pour un vrai 58, alinéa sept[2]. L’ingénieur Pokrovski voulait aller à la Kolyma. Berzine, le directeur de l’usine chimique de la Vichéra, partait pour l’or, faisait la passation des pouvoirs et recrutait ses hommes. À la Kolyma, les gens pensaient trouver un pays de cocagne et gagner une libération anticipée presque tout de suite. Pokrovski en avait fait la demande et, ne comprenant pas pourquoi on avait pris Boudzko, et pas lui, tourmenté par l’incertitude, il décida d’obtenir une entrevue avec Berzine en personne.


  Trente-cinq ans plus tard, j’ai noté l’histoire de Pokrovski. Dans ce récit, j’ai respecté l’esprit auquel ce grand ingénieur russe resta fidèle toute sa vie.


  —Notre chef était un grand démocrate russe.


  —Un démocrate?


  —Oui. Vous savez comme il est difficile d’arriver jusqu’aux autorités supérieures, jusqu’au directeur du trust, secrétaire du comité régional du parti. On te fait remplir des papiers au secrétariat. Pourquoi? Dans quel but? Où? Qui tu es? Tandis que là, on est un détenu, sans droit aucun, et voilà qu’il est si simple de voir un chef de si haut rang, un militaire de surcroît. Et qui a eu un de ces parcours, en plus: l’affaire Lockhart, sa collaboration avec Dzerjinski. Un miracle.


  —Tu parles du général-gouverneur?


  —Exactement. Moi-même, je peux vous le dire sans dissimuler, sans rougir, j’ai pas mal œuvré pour la Russie. Et, dans ma spécialité, je suis connu du monde entier, il me semble. Ma spécialité, c’est l’alimentation en eau. Je m’appelle Pokrovski. Vous connaissez?


  —Non, jamais entendu.


  —Hum, on ne peut qu’en rire. C’est un sujet à la Tchekhov ou, comme on dit aujourd’hui, un modèle. Un modèle tchekhovien inspiré par le récit Un passager de première classe[3]. Enfin, oublions qui vous êtes et qui je suis. Ma carrière d’ingénieur a commencé avec mon arrestation, la prison et la condamnation à dix ans de camp pour sabotage.


  Je suis passé dans la deuxième vague des procès pour sabotage: les accusés de l’affaire des Chakhty, nous les avions stigmatisés, condamnés. Notre tour est venu en second: l’année trente. Je me suis retrouvé dans les camps au printemps1931. Qu’était-ce que l’affaire des Chakhty? Une bagatelle. Un entraînement, pour préparer la population et les cadres du NKVD à quelques innovations qui sont devenues évidentes en 1937. Mais à l’époque, en 1930, dix ans, ça vous assommait. Une peine pour quoi? L’arbitraire assomme. Mais je suis à la Vichéra, je construis, j’édifie. Et je peux avoir une entrevue avec le chef suprême.


  Berzine n’avait pas de jours fixes pour recevoir. Tous les jours, on lui amenait un cheval à son bureau, un cheval de monte, d’habitude, et, quelquefois, une calèche. Et pendant qu’il se mettait en selle, il recevait n’importe quel visiteur détenu. Dix personnes par jour, sans bureaucratie, que ce soit un truand, un membre de secte ou un intellectuel russe. D’ailleurs, ni les truands ni les membres des sectes ne venaient lui soumettre de demandes. Il y avait une file d’attente. Le premier jour, je suis arrivé en retard, j’étais le onzième et, au bout de dix personnes, Berzine a fait partir son cheval et s’en est allé au chantier.


  Je pensais lui parler au travail, mes camarades me le déconseillèrent, pour ne pas gâter mon affaire. L’ordre, c’est l’ordre. Dix personnes par jour, pendant que le chef se met en selle. Le lendemain, je vins plus tôt et j’eus mon tour. Je lui demandai de m’emmener à la Kolyma.


  Je me souviens de cette conversation, au mot près:


  —Qui es-tu? me demanda Berzine en repoussant la tête du cheval pour mieux entendre.


  —Ingénieur Pokrovski, citoyen chef. Je suis chef de section à l’usine chimique de la Vichéra. Je construis le bâtiment principal, citoyen chef.


  —Et qu’est-ce que tu veux?


  —Emmenez-moi à la Kolyma, citoyen chef.


  —Quelle est ta peine?


  —Dix ans, citoyen chef.


  —Dix? Je ne te prends pas. Si tu avais eu trois ou cinq ans, ce serait différent. Mais dix? Ça veut dire qu’il y a quelque chose. Il y a quelque chose.


  —Je vous jure, citoyen chef…


  —Bon, d’accord. Je vais t’inscrire dans mon carnet. Comment tu t’appelles? Pokrovski. J’inscris. On te répondra.


  Berzine fit partir son cheval. On ne m’emmena pas à la Kolyma. J’obtins ma libération anticipée sur ce même chantier et je gagnai la haute mer. J’ai travaillé partout. Mais jamais je n’ai mieux travaillé qu’à la Vichéra, avec Berzine. C’était le seul chantier où tout se faisait dans les délais: Berzine donnait un ordre et tout surgissait comme par magie. Les ingénieurs (des détenus, vous vous rendez compte!) avaient le droit de garder les gens au travail pour dépasser la norme. Nous touchions tous des primes, on nous proposait pour des libérations anticipées. Il n’y avait pas alors de décomptes des journées de travail.


  Et les chefs nous disaient: «Travaillez consciencieusement, ceux qui travailleront mal, on les expédiera. Dans le Nord.» Et ils faisaient un geste vers le haut, le long de la Vichéra. Mais moi, je ne sais pas ce qu’est le Nord.


  J’avais connu Berzine. À la Vichéra. Je ne l’ai pas connu à la Kolyma, où il est mort– on m’y a emmené trop tard.


  Le général Groves[4] manifestait un mépris total à l’égard des savants du projet Manhattan. Et il ne se gênait pas pour l’exprimer ouvertement. Ne serait-ce qu’à propos du dossier de Robert Oppenheimer[5]. Dans ses Mémoires, Groves explique pourquoi il souhaitait être nommé au grade de général avant de devenir le chef du projet Manhattan: «Il m’est souvent arrivé d’observer que les symboles du pouvoir et les grades produisent plus d’effets sur les scientifiques que sur les militaires.»


  Berzine manifestait un mépris total à l’égard des ingénieurs. Tous ces saboteurs, Mordoukhaï-Boltovski, Pokrovski, Boudzko. Des ingénieurs détenus qui bâtissaient la Vichéra. «On le fera dans les délais! En un éclair! Le plan!» Ces gens ne lui inspiraient que du mépris. Quant à s’étonner, s’étonner sur le plan philosophique du caractère insondable et illimité de l’abaissement, de la désintégration de l’homme, il n’en avait pas le temps. La force qui en avait fait un chef connaissait mieux les hommes que lui.


  Les héros des premiers procès de saboteurs, l’ingénieur Boïarchinov, Inozemtsev, Dolgov, Miller, Findikaki, travaillèrent allégrement pour une «ration», dans le vague espoir d’être proposés pour une libération anticipée.


  Il n’y avait pas alors de décomptes des journées de travail, mais il était déjà clair qu’il fallait absolument une «échelle du ventre» pour diriger facilement la conscience humaine.


  Berzine entreprit la construction du combinat de la Vichéra en 1928. Il le quitta pour la Kolyma fin 1931.


  Comme j’ai été à la Vichéra d’avril1929 à octobre1931, je n’ai trouvé et connu que l’ère Berzine.


  Le pilote particulier de Berzine (sur hydravion) était le détenu Volodia Guintsé, un aviateur moscovite condamné à trois ans pour sabotage dans l’aviation. Sa position si proche du chef lui permettait d’espérer une libération anticipée et, dans son mépris des hommes, Berzine le comprenait fort bien.


  En déplacement, Berzine dormait toujours là où il se trouvait, chez les gradés, bien sûr, mais sans chercher à s’assurer une garde particulière. Son expérience lui soufflait qu’au sein du peuple russe, le moindre complot serait trahi, vendu et que des mouchards bénévoles iraient jusqu’à dénoncer une ombre de complot. Ces mouchards étaient habituellement d’anciens communistes, des saboteurs, des intellectuels de naissance, ou des truands héréditaires. Ils allaient dénoncer, soyez sans crainte. Dormez en paix, citoyen chef. Berzine comprenait fort bien cet aspect de la vie des camps, il voyageait tranquillement sur terre ou par les airs, dormait en paix et fut tué par ses propres supérieurs, quand l’heure fut venue.


  Ce fameux Nord dont on avait menacé le jeune Pokrovski existait bel et bien. Et comment! Le Nord prenait des forces, de la vitesse. La Direction du Nord était à Oust-Oulse, au confluent de l’Oulse et de la Vichéra: aujourd’hui, on y a trouvé des diamants. Berzine les avait également cherchés, sans succès. Dans le Nord, il y avait des chantiers d’abattage forestiers, c’était le travail le plus dur pour les détenus à la Vichéra. Les «tailles» de la Kolyma, le pic des carrières et le travail par un froid de moins soixante degrés, tout cela était encore à venir. La Vichéra a beaucoup fait pour l’avènement de la Kolyma. La Vichéra, ce sont les années vingt, la fin des années vingt.


  Dans le Nord, sur les sections forestières de Piela, Myka, Vaïa et Vietrianka, pendant le «parcours»– les détenus ne marchaient pas, on leur «faisait parcourir» des distances, selon la terminologie officielle–, les prisonniers demandaient à avoir les mains liées dans le dos pour que l’escorte ne pût les tuer en route «lors d’une tentative d’évasion». «Liez-moi les mains et j’irai. Notez-le dans le procès-verbal.» Ceux qui n’avaient pas eu l’idée de supplier les autorités de leur attacher les mains s’exposaient à un péril mortel. Il y avait beaucoup de «tués lors d’une tentative d’évasion».


  Dans un des secteurs du camp, les truands confisquaient les colis des caves. Le chef n’y tint plus et fit fusiller trois truands. Et il fit exposer les corps dans des cercueils, au poste de garde. Ils y restèrent trois jours et trois nuits. Les vols cessèrent. Le chef fut démis de ses fonctions et transféré ailleurs.


  Les arrestations, les affaires dues aux provocations, les interrogatoires au sein du camp et les instructions battaient leur plein. La troisième section, énorme en effectifs, était composée de tchékistes condamnés, pénalisés et amenés à Berzine sous escorte spéciale, pour prendre immédiatement place derrière un bureau de juge d’instruction. Aucun ancien tchékiste n’avait un travail en dehors de sa spécialité. Le colonel Ouchakov, chef du département des recherches du Dalstroï, qui survécut tranquillement à Berzine, avait été condamné à trois ans pour avoir outrepassé ses pouvoirs, en vertu de l’article 110[6]. Il purgea sa peine en un an, resta au service de Berzine et partit avec lui bâtir la Kolyma. Et bien des gens furent emprisonnés «à cause d’Ouchakov» par mesure de coercition, par arrestation préventive. Ouchakov, il est vrai, n’était pas un «politique». Son affaire, c’était la poursuite, la chasse aux fuyards. Il fut aussi le chef des camps à régime sévère de la Kolyma, il est même le signataire des «droits des zékas» ou, plus exactement, des «Règles de détention des prisonniers» qui étaient composées de deux parties: I. Devoirs: le détenu doit, le détenu ne doit pas. II. Droits: le droit de se plaindre, d’écrire des lettres, de dormir un peu, de manger un peu. Mais, dans sa jeunesse, Ouchakov avait été un agent de la Criminelle de Moscou, avait commis une faute, avait été condamné à trois ans et emmené à la Vichéra.


  Jigalov, Ouspenski et Pesniakevitch montèrent une grosse affaire de camp contre le chef de la 3e section (Bérezniki). Cette affaire– pots-de-vin et falsification de chiffres– ne déboucha sur rien grâce à la fermeté de quelques détenus qui restèrent enfermés pour instruction, sous menace constante, pendant trois à quatre mois dans les isolateurs du camp.


  Avoir une peine complémentaire n’était pas chose rare à la Vichéra. Ce fut le cas de Lazarenko, de Gloukhariov.


  À cette époque, on ne rallongeait pas la peine pour les évasions: c’étaient trois mois d’isolateur, un isolateur au sol métallique dont le froid était mortel pour des gens nus, en simple linge de corps.


  J’y fus arrêté deux fois par les Organes locaux, et deux fois envoyé sous escorte spéciale de Bérezniki à Vijaïkha pour y subir deux fois une instruction, des interrogatoires.


  Cet isolateur terrifiait ceux qui en avaient fait l’expérience. Les fuyards, les truands suppliaient Nésterov, le commandant du premier département, de ne pas les y envoyer. Ils ne s’enfuiraient plus jamais, promis juré. Alors, montrant son poing velu, Nésterov disait: «Bon, choisis, une raclée ou l’isolateur!» «Une raclée!» répondait plaintivement le fuyard. Nésterov balançait son poing et le fuyard s’effondrait, ensanglanté.


  En avril1929, dans notre convoi, chaque nuit, l’escorte saoulait la dentiste Zoïa Vassilievna, condamnée d’après l’article58 dans l’affaire du Don paisible[7], et la violait en groupe. Dans le même convoi, il y avait un membre de secte nommé Zaïats. Il refusait de répondre à l’appel. À chaque appel, le soldat d’escorte le frappait à coups de pied. J’avais quitté les rangs, j’avais protesté et, dans la nuit, j’avais été sorti dans le froid, complètement déshabillé et laissé debout dans la neige aussi longtemps qu’il avait plu à l’escorte. C’était en avril1929.


  Durant l’été1930, près de trois cents hommes furent regroupés au camp de Bérezniki: ils faisaient l’objet d’un procès-verbal selon l’article 458, «à libérer pour cause de maladie». C’étaient exclusivement des hommes venus du Nord, avec des taches bleu-noir, des contractures dues au scorbut et des moignons des gelures. On ne libérait pas les automutilés. Ces derniers continuaient de vivre dans des camps jusqu’à leur libération ou leur mort accidentelle.


  Stoukov, le chef du département du camp, avait donné l’ordre d’emmener ces détenus en transit à la promenade, dans un but thérapeutique, mais ceux-ci refusèrent tous: qui sait, ils allaient peut-être guérir et se retrouver de nouveau dans le Nord.


  Ce n’était pas pour rien qu’on avait menacé Pokrovski du Nord. Durant l’été 1929, je vis pour la première fois un convoi en provenance du Nord: un grand serpent de poussière qui glissait du haut de la montagne et qu’on pouvait apercevoir de loin. Puis, à travers la poussière, on vit d’abord briller les baïonnettes et, ensuite, les yeux. Les dents, elles, ne brillaient pas: elles étaient tombées à cause du scorbut. Lèvres sèches et craquelées, chapkas grises des Solovki, bonnets à oreillettes en drap, cabans, pantalons également en drap– ce convoi se grava à jamais dans ma mémoire.


  Tout cela ne se passait-il pas du temps de Berzine, devant lequel l’ingénieur Pokrovski entrait en transe, pendu à son étrier?


  C’est un effroyable trait du caractère russe, cette servilité humiliante, cette vénération à l’égard de tous les chefs du camp. L’ingénieur Pokrovski n’est qu’un exemple parmi ces milliers de gens prêts à aduler un «grand» chef, à lui lécher les bottes.


  —Qu’est-ce qui vous a tellement plu à Vijaïkha?


  —Comment ça? On nous a laissé laver notre linge dans la rivière. Après la prison, le convoi, c’était quelque chose. Et la confiance, avec ça, une confiance étonnante. On a carrément lavé notre linge dans la rivière, tout au bord, les soldats de la garde nous ont vus et ils n’ont pas tiré! Ils nous ont vus et ils n’ont pas tiré!


  —La rivière où vous vous êtes baignés est à l’intérieur de la zone de la garde, dans la ceinture circulaire des miradors situés dans la taïga. Quel risque prenait donc Berzine en vous laissant laver votre linge? Et derrière le cercle des miradors, il y a un deuxième cercle de «postes secrets» de la taïga, avec des patrouilles et des opérationnels. Et il y a encore des patrouilles volantes de contrôle qui se surveillent les unes les autres.


  —Oui.


  —Et savez-vous quelle est la dernière phrase dont la Vichéra, la vôtre et la mienne, m’a gratifié quand j’ai été libéré à l’automne 1931? À cette époque, vous étiez déjà en train de laver votre linge dans la rivière.


  —Laquelle?


  —«Au revoir. Vous avez goûté à une petite mission, vous en connaîtrez une grande.»


  À cause de ses débuts, exotiques pour l’homme du commun (le complot de Lockhart, Lénine, Dzerjinski) et de sa fin tragique (fusillé par Iéjov et Staline à la fin 1937), la légende de Berzine ne cesse de grandir sous le feu coloré des exagérations.


  Dans le cas de l’affaire Lockhart, tous les gens de Russie durent faire leur choix, jouer à pile ou face. Berzine décida de trahir, de vendre Lockhart. De telles conduites sont souvent dictées par le hasard: on a mal dormi et un orchestre à vent a joué trop fort dans le jardin. Ou bien la tête de l’émissaire de Lockhart ne lui revenait pas. Ou bien l’officier tsariste voyait dans son acte une preuve tangible de sa fidélité à un pouvoir encore embryonnaire.


  Berzine fut un chef de camp des plus ordinaires, un exécutant zélé de la «volonté du mandant». À la Kolyma, il garda à son service tous les agents de l’Oguépéou de Leningrad du temps de l’affaire Kirov. Ils furent simplement transférés dans d’autres services, là-bas, à la Kolyma, et conservèrent leur ancienneté, les primes, etc. F.Medved, le chef du département de Leningrad de l’Oguépéou, fut, à la Kolyma, chef de la Direction minière du Sud et on le fusilla dans le cadre de l’affaire Berzine, après l’exécution de ce dernier qui, rappelé à Moscou, fut arrêté dans le train, près d’Alexandrov.


  Ni Medved, ni Berzine, ni Iéjov, ni Bermane, ni Prokofiev n’étaient des gens tant soit peu doués ou remarquables.


  Ils tirèrent leur gloire de l’uniforme, de leur titre, de leur tenue militaire, de leurs fonctions.


  En 1936, Berzine a tué comme les autres, sur ordre d’en haut. Le journal La Kolyma soviétique est plein d’informations et d’articles sur les procès, d’appels à la vigilance, d’aveux, d’invites à la cruauté et à l’absence de pitié.


  Pendant les années1936 et1937, Berzine a lui-même prononcé de tels discours, sans cesse, avec zèle, craignant de laisser passer quelque chose, de manquer de vigilance. Il y a également eu des exécutions d’ennemis du peuple à la Kolyma en 1936.


  L’un des principes fondamentaux des meurtres du temps de Staline était de faire anéantir des membres du parti par d’autres membres du parti. Et ces derniers périssaient à leur tour tués par la nouvelle vague, la troisième série d’assassins.


  Je ne sais de quel côté était la chance, dans cette affaire. Ni dans quelle conduite on trouvait certitude et légalité. Mais était-ce tellement important?


  On fusilla Berzine en décembre1937. Il périt, après avoir tué pour le même Staline.


  Il n’est pas difficile de détruire la légende de Berzine: il suffit simplement de lire les journaux de l’époque, de l’année1936! Et 1937, bien entendu. La Serpentine, la prison d’instruction de la Direction minière du Nord, où on fusilla en masse sur l’ordre du colonel Garanine en 1938, cette mission fut créée du temps de Berzine.


  Ce qui est difficile, c’est de comprendre: pourquoi un homme de talent ne trouve-t-il pas suffisamment de force en lui, suffisamment de fermeté morale pour se respecter, pour ne pas révérer l’uniforme, le grade? Pourquoi un sculpteur doué représente-t-il avec ivresse, abnégation et vénération un chef du Goulag? Qu’est-ce qui attire aussi impérieusement un artiste chez un chef du Goulag? Ovide Naso, lui-même, il est vrai, fut chef d’un Goulag, mais ce n’est pas pour son travail dans les camps qu’il est devenu célèbre!


  Supposons qu’un peintre, un sculpteur, un poète ou un compositeur trouve l’inspiration dans l’illusion qui le submerge, porté par une vague d’émotion; il crée une symphonie, s’abandonne au flot des couleurs, au flot des sons. Cela dit, pourquoi ce flot est-il suscité par la personne d’un chef du Goulag?


  Pourquoi un scientifique écrit-il des formules au tableau devant ce même chef du Goulag et trouve justement dans son image l’inspiration nécessaire à ses recherches pratiques d’ingénieur? Pourquoi un savant éprouve-t-il la même vénération à l’égard de n’importe quel chef d’un poste isolé du camp? Uniquement parce que c’est un chef?


  Les scientifiques, les ingénieurs et les écrivains, les intellectuels qui se retrouvent enchaînés sont prêts à se mettre à plat ventre devant n’importe quel crétin semi-analphabète.


  «Épargnez-moi, citoyen chef», a dit en 1930, en ma présence, au délégué local de l’Oguépéou, l’économe du département du camp qu’on venait d’arrêter. Il s’appelait Ossipenko. Mais, avant 1917, Ossipenko avait été secrétaire du métropolite Pitirime, il avait participé aux orgies de Raspoutine.


  Mais pourquoi parler d’Ossipenko? Tous ces Ramzine, Otchkine, Boïarchine se sont conduits de la même façon.


  Un certain Maïssouradzé, cameraman de son état, fit une carrière de camp aux côtés de Berzine et arriva jusqu’au poste de chef de l’OuRO. Il savait qu’il était «pendu à l’étrier».


  «Oui, nous sommes en enfer, disait-il, nous sommes dans l’autre monde. En liberté, nous étions les derniers. Ici, nous serons les premiers.» Et n’importe quel «Ivan Ivanovitch» devra en tenir compte.


  «Ivan Ivanovitch», c’est ainsi que les truands surnommaient les intellectuels.


  J’ai longtemps pensé que cela ne venait que de la Russie, de l’abîme insondable de l’âme russe.


  Mais dans les Mémoires de Groves sur la bombe atomique, j’ai vu que l’obséquiosité à l’égard du général est tout aussi courante dans le monde des savants, dans l’univers de la science.


  Qu’est-ce que l’art? La science? Ennoblissent-ils l’homme? Non, non, trois fois non. Ce n’est ni dans l’art ni dans la science que l’homme acquiert ses insignifiantes qualités. Quelque chose d’autre que le métier et le talent lui donne une force morale.


  Toute ma vie, j’ai vu l’obséquiosité, la servilité, l’abaissement volontaire de l’intelligentsia, et il vaut mieux ne rien dire des autres couches de la société.


  Dans ma prime jeunesse, je disais en face à tout salaud qu’il était un salaud. À l’âge mûr, je voyais le même spectacle. Mes malédictions n’avaient rien changé. Moi seul avais changé: j’étais devenu plus prudent, plus peureux. Je connais le secret des gens «pendus à l’étrier». C’est un des secrets que j’emporterai dans la tombe. J’ai beau le connaître, je ne dirai rien.


  À la Kolyma, j’avais un bon ami, Moïsseï Moïsseïevitch Kouznetsov. Pas vraiment un ami– il n’y a pas d’amitié là-bas–, simplement un homme pour qui j’éprouvais du respect. Un forgeron du camp. J’ai travaillé chez lui comme marteleur. Il m’a raconté une parabole biélorusse: trois seigneurs, encore du temps de Nicolas, bien entendu, ont fouetté trois jours et trois nuits, sans interruption, un moujik biélorusse, un malchanceux. Le moujik pleurait et criait: «Mais je n’ai même pas mangé!»


  Pourquoi cette parabole? Pour rien. C’est une parabole, voilà tout.


  1967


  Khan-Guireï


  Alexandre Alexandrovitch Tamarine-Miretski n’était pas plus Tamarine que Miretski. C’était le prince tatar Khan-Guireï, un général de la suite de NicolasII. Lors de la marche de Kornilov sur Petrograd pendant l’été 1917, Khan-Guireï était le chef d’état-major de la Division sauvage, des unités militaires du Caucase particulièrement fidèles au tsar. Kornilov n’arriva pas jusqu’à Petrograd et Khan-Guireï resta Gros-Jean comme devant. Plus tard, à l’appel de Broussilov[1], cette terrible épreuve morale pour les officiers, Khan-Guireï entra dans l’armée rouge et retourna ses armes contre ses anciens amis. C’est là que disparut Khan-Guireï, et qu’on vit apparaître l’officier Tamarine commandant un corps de cavalerie: trois losanges, selon les équivalences hiérarchiques des grades militaires de l’époque. Tamarine conserva ce grade pendant la guerre civile et, sur sa fin, il commandait seul les opérations contre les basmatchis[2] contre Enver-Pacha[3].


  Les basmatchis furent défaits, dispersés, mais Enver-Pacha glissa entre les doigts des cavaliers rouges, dans les sables de l’Asie centrale: il disparut quelque part du côté de Boukhara pour réapparaître sur la frontière soviétique et fut abattu lors d’un échange de tir fortuit entre patrouilles. Ainsi finit la vie d’Enver-Pacha, le chef militaire talentueux et le politique qui avait un jour déclaré la Gazvat, la guerre sainte contre la Russie soviétique.


  Tamarine avait dirigé les opérations d’anéantissement des basmatchis et, quand on s’aperçut qu’Enver-Pacha s’était enfui, échappé, qu’il avait disparu, on entama une enquête à l’encontre de Tamarine. Ce dernier démontra son innocence, expliqua pourquoi la capture d’Enver avait échoué. Mais Enver-Pacha était une personnalité trop en vue. Tamarine fut démobilisé et le prince resta sans avenir, ni présent. Sa femme mourut, mais il avait encore sa sœur, ainsi que sa mère, une femme âgée en bonne santé. Tamarine, qui avait cru en Broussilov, se sentait responsable de sa famille.


  L’intérêt qu’il avait toujours porté à la littérature, y compris à la poésie contemporaine, ainsi que son bon goût permirent à l’ancien général de gagner sa vie dans le monde littéraire. Alexandre Alexandrovitch publia quelques articles-panoramas dans la Komsomolskaïa Pravda. Sous la signature de A.A.Miretski.


  La tempête s’apaise. Mais quelque part, on brasse des documents d’enquête, on décachette des plis et, sans les reclasser dans un dossier, on apporte des pièces au rapport.


  Tamarine est arrêté. La nouvelle instruction est menée de façon tout à fait officielle. Trois ans de camp de concentration pour non-repentir. Un aveu aurait atténué la faute.


  En 1928, il n’y avait qu’un camp de concentration en Russie, l’OuSLON. La quatrième section des camps des Solovki à désignation spéciale venait de s’ouvrir sur les hauteurs de la Vichéra, à cent kilomètres de Solikamsk, près du village de Vijaïkha. Tamarine gagna l’Oural dans un convoi de détenus en wagon stolypine et mûrit un plan, un plan très important, ambitieux. Le wagon dans lequel on l’emportait vers le Nord était un vrai stolypine, un des derniers. Un parc de wagons surchargé et un mauvais entretien avaient contribué à la désagrégation et à la disparition progressive des stolypines. Il y eut des déraillements ici ou là, des wagons furent transformés en habitations pour les agents de maintenance du chemin de fer, puis les wagons se délabrèrent et la disparition des stolypines fut constatée par procès-verbal. Il n’était vraiment pas de l’intérêt du nouveau gouvernement de renouveler le parc des «stolypines».


  Il y avait eu la «cravate Stolypine»: la potence. La «ferme Stolypine»: la réforme agraire de Stolypine[4] entrée dans l’Histoire. Mais tout le monde parle des wagons «stolypines» avec la conviction qu’il s’agit d’un wagon grillagé pour détenus, d’un wagon spécial pour le transfert des prisonniers.


  En réalité, les derniers «stolypines», fabriqués en 1905, le gouvernement les a usés pendant la guerre civile. Il n’y en a plus depuis longtemps. Maintenant, on donne le nom de Stolypine à n’importe quel wagon muni de grilles.


  Le véritable wagon «stolypine», modèle 1905, était un wagon à bestiaux, avec une petite ouverture centrale dans la paroi, protégée par des croisillons en fer, avec une portière massive et un étroit corridor réservé à l’escorte sur trois côtés du wagon. Mais le «stolypine» ne joue aucun rôle dans l’histoire du détenu Tamarine.


  Alexandre Alexandrovitch Tamarine n’était pas seulement général de cavalerie. C’était un jardinier, un horticulteur qui savait et aimait faire pousser des roses. Tamarine rêvait de cultiver des roses, comme Horace, comme Souvorov. Il se voyait en général aux cheveux blancs, un sécateur à la main, coupant pour ses invités un bouquet odoriférant d’Étoiles Tamarine, une espèce particulière de rose ayant obtenu le premier prix à l’exposition internationale de LaHaye; ou d’une autre espèce, l’Hybride Tamarine, une beauté du Nord, la Vénus de Pétersbourg.


  C’était son rêve depuis l’enfance, cultiver des roses, un rêve classique de tous les militaires à la retraite, de tous les présidents et ministres du monde.


  Dans le bâtiment des cadets, avant de s’endormir, Khan-Guireï se voyait en Souvorov[5], soit en train de franchir le pont du Diable[6], soit un sécateur à la main, dans son jardin du village de Kontchanskoï. En fait, non, Kontchanskoï, c’était synonyme de disgrâce pour Souvorov[7]. Khan-Guireï, fatigué par ses exploits à la gloire de Mars, ne cultive des roses que parce qu’il est épuisé, que l’heure en est venue, le moment arrivé. Après les roses, fini Mars.


  Ce rêve timide n’avait fait que croître jusqu’à se transformer en passion. Et lorsqu’il en fut au stade de la passion, Tamarine avait compris que, pour faire pousser des roses, il fallait connaître la terre, et pas seulement la poésie de Virgile. Alors, l’horticulteur s’était fait maraîcher et jardinier. Khan-Guireï avait très vite assimilé toutes ces connaissances, c’était un jeu d’enfant pour lui. Il ne fut jamais avare de son temps pour entreprendre n’importe quelle expérience d’horticulture, ni pour lire un manuel d’horticulture ou de culture maraîchère de plus.


  Oui, les fleurs et la poésie! Les noms latins transparents en appelaient aux vers des poètes de l’époque. Mais l’essentiel, c’était Virgile et les roses. Ou peut-être pas Virgile, mais Horace. Qui sait pourquoi Dante a choisi Virgile pour l’accompagner en enfer? Est-ce un bon ou un mauvais symbole? Le poète des joies bucoliques est-il un bon compagnon pour l’enfer?


  Tamarine vécut assez pour avoir la réponse à cette question.


  Mais avant que ne vînt le temps de cultiver des roses, il y eut la révolution de Février, la Division sauvage, la guerre civile et un camp de concentration dans l’Oural du Nord. Tamarine décida de risquer une nouvelle mise dans le jeu de sa vie.


  Les fleurs qu’il fit pousser au camp de concentration, sur l’exploitation agricole de la Vichéra, furent présentées avec un grand succès à des expositions à Sverdlovsk. Tamarine comprit que les fleurs dans le Nord, c’était la voie de la libération. Dès lors, vieil homme bien rasé et vêtu d’un cafetan court rapiécé, il se mit à poser tous les jours une rose fraîche sur le bureau d’Édouard Pétrovitch Berzine, le directeur du combinat chimique, le chef des camps de la Vichéra.


  Berzine avait aussi plus ou moins entendu parler d’Horace et de la culture des roses. Le collège classique donnait ce genre de connaissances. Mais, surtout, Berzine faisait entièrement confiance aux goûts d’Alexandre Alexandrovitch Tamarine. Un vieux général tsariste qui mettait tous les jours une rose fraîche sur le bureau d’un jeune tchékiste, ce n’était pas mal, et cela méritait de la reconnaissance.


  Berzine, lui-même ancien officier tsariste, avait également, en son temps, à l’âge de vingt-quatre ans, misé sa vie sur le pouvoir soviétique dans l’affaire Lockhart. Berzine comprenait Tamarine. Il ne s’agissait pas de pitié, mais la similitude de leur destin les lia pour longtemps. Berzine comprenait que c’était uniquement affaire de hasard si lui se trouvait dans le bureau du directeur du Dalstroï et Tamarine dans le potager du camp, une pelle à la main. C’étaient des gens qui avaient eu la même éducation et qui avaient subi la même catastrophe. Il n’y avait eu aucun service de renseignement, ni contre-espionnage dans la vie de Berzine, avant que ne surgissent Lockhart et la nécessité de choisir.


  À vingt-quatre ans, la vie paraît éternelle. L’homme ne croit pas à la mort.


  Récemment, grâce à des machines informatiques, on a calculé l’âge moyen des traîtres de l’histoire mondiale, d’Hamilton[8] à Wallenrod[9].


  Cet âge, c’est vingt-quatre ans.


  Il faut donc croire que, là encore, Berzine était un homme de son temps. L’adjudant de régiment, lieutenant Berzine… peintre amateur, connaisseur de l’école de Barbizon. Un esthète, comme tous les tchékistes de l’époque. D’ailleurs, il n’était pas encore tchékiste. L’affaire Lockhart fut le prix payé pour ce travail, la cotisation d’entrée au parti de Berzine.


  J’arrivai en avril et, l’été, j’allai chez Tamarine, je franchis la rivière sur laissez-passer spécial.


  Tamarine vivait à l’orangerie. Une petite chambre au toit en verre de serre, les senteurs lourdes et pénétrantes des fleurs, l’odeur de la terre mouillée, des concombres sous serre et des plants, d’une multitude de plants. Alexandre Alexandrovitch aspirait à trouver un interlocuteur. Aucun de ses voisins de châlit, aucun aide ou chef n’était capable de distinguer les acméistes des imaginistes.


  Bientôt, se déclara l’épidémie de la «refonte». Les maisons de correction passèrent aux mains de l’Oguépéou et, selon les nouvelles lois, de nouveaux chefs s’en furent aux quatre coins du pays créer encore et encore de nouveaux départements du camp. Tout le pays fut recouvert d’un épais réseau de camps de concentration qu’on rebaptisa alors du nom de «camps de rééducation par le travail».


  Je me rappelle un grand meeting pour les détenus, l’été 1929, à la Direction de l’OuVLON, à la Vichéra. Après le rapport de l’adjoint de Berzine, un tchékiste nommé Teplov qui parla des nouveaux plans du pouvoir soviétique et des nouvelles lignes assignées aux camps, il y eut une question posée par Piotr Péchine, un conférencier du parti originaire de Sverdlovsk:


  —Dites, citoyen chef, en quoi les camps de travail et de rééducation se distinguent-ils des camps de concentration?


  Teplov répéta la question d’une voix sonore et avec plaisir:


  —C’est bien ce que vous demandez?


  —C’est bien ça, répondit Péchine.


  —Ils ne se distinguent en rien, articula Teplov d’une voix sonore.


  —Vous ne m’avez pas compris, citoyen chef.


  —Je vous ai compris, répliqua Teplov qui détourna légèrement les yeux de Péchine et ne répondit pas à ses appels muets quémandant l’autorisation de poser une autre question.


  La vague de la «refonte» m’emporta à Bérezniki, à la station d’Oussolsk, comme on l’appelait à l’époque.


  Mais auparavant, la nuit précédent mon départ, Tamarine vint au camp, à la quatrième compagnie où je me trouvais, pour me dire au revoir. En fait, il ne s’agissait pas de mon départ: on l’emmenait à Moscou, sous escorte spéciale.


  —Félicitations, Alexandre Alexandrovitch. C’est pour une révision, pour vous libérer.


  Tamarine n’était pas rasé. Sa barbe repoussait si vite qu’à la cour du tsar, il devait se raser deux fois par jour. Au camp, bien sûr, il ne se rasait qu’une seule fois.


  —Ce n’est ni une libération ni une révision. Il me reste un an à faire sur trois. Pensez-vous vraiment qu’il y a quelqu’un pour réviser les affaires? Le Parquet ou une autre institution? Je n’ai déposé aucune demande. Je suis vieux. Je veux vivre ici, dans le Nord. Ici, on est bien: avant, quand j’étais jeune, je ne connaissais pas le Nord. Ma mère se plaît ici. Ma sœur aussi. Je voudrais y mourir. Et voilà une escorte spéciale.


  —On m’emmène demain, dans un convoi, fonder la mission de Bérezniki, donner le premier coup de pioche de la principale construction du deuxième plan quinquennal… Mais nous ne partons pas ensemble, ce n’est pas possible.


  —Non, j’ai une escorte spéciale.


  Nous nous fîmes nos adieux. Et, le lendemain, d’autres détenus et moi, nous fûmes «chargés» sur une barque qui nous transporta à Dedioukhine, à Lenva; là, on installa dans un vieil entrepôt un premier groupe de détenus qui érigèrent, de leurs mains et de leur sang, les bâtiments du combinat chimique de Bérezniki.


  Du temps de Berzine, le scorbut faisait rage au camp et il ne venait pas uniquement du «Nord» menaçant d’où l’on voyait glisser, ramper du haut de la montagne, en un serpent de poussière, des convois de détenus usés par le travail. Le Nord, c’était Oust-Oulse et Koutime, où l’on trouve aujourd’hui des diamants. On en avait cherché bien auparavant, mais les émissaires de Berzine n’avaient pas eu de chance. D’ailleurs, le camp, avec son scorbut, ses passages à tabac, ses bagarres occasionnelles et ses assassinats impunis, n’inspirait guère confiance à la population locale. Le sort des dékoulakisés du Kouban ne vint annoncer que plus tard le bain de sang auquel se préparait le pays: ces familles, exilées lors de la collectivisation, furent jetées en pleine neige dans les forêts de l’Oural et vouées à la mort.


  Les détenus en transit, à Lenva, logeaient dans la baraque où on nous avait installés ou, plus exactement, dans une partie de celle-ci, à l’étage supérieur.


  Le soldat d’escorte venait juste d’y amener un homme chargé de deux valises et vêtu d’un cafetan court usé… Il me semblait connaître ce dos…


  —Alexandre Alexandrovitch?


  Nous nous étreignîmes. Tamarine était sale mais joyeux, bien plus joyeux qu’à Vijaïkha, lors de notre dernière rencontre. Je compris immédiatement pourquoi.


  —Une révision?


  —Oui. J’avais trois ans et là, on m’en a collé dix, la peine capitale commuée en dix ans. Et je suis revenu! À la Vichéra!


  —Pourquoi vous réjouissez-vous?


  —Comment? Rester en vie, c’est le plus important, telle est ma philosophie. J’ai soixante-cinq ans. De toute façon, je n’arriverai pas au bout de ma nouvelle peine. En revanche, finie l’incertitude. Je demanderai à Berzine de me laisser mourir à l’exploitation agricole, dans ma chambre claire au plafond de verre. Après la sentence, je pouvais demander n’importe quel endroit, mais j’ai dépensé pas mal d’énergie pour obtenir d’être ramené ici. Quant à la peine… Ce n’est rien du tout, la peine. Une «grande mission» ou une «petite mission», voilà toute la différence. Je vais me reposer, passer la nuit ici et, demain, à la Vichéra.


  Quant aux raisons, aux raisons… Bien sûr qu’il y avait des raisons, des explications.


  Les Mémoires d’Enver avaient été publiés à l’étranger. On n’y trouvait pas un mot sur Tamarine, mais la préface était d’un ancien adjudant d’Enver. Et celui-ci avait écrit qu’Enver n’avait pu s’échapper que grâce à l’aide de Tamarine qu’il connaissait– toujours selon les dires de l’adjudant–, avec lequel il s’était lié d’amitié et avait échangé des lettres du temps où Khan-Guireï était à la cour du tsar. Cette correspondance se serait poursuivie. Bien entendu, l’instruction établit que, si Enver n’avait pas été tué à la frontière, Tamarine, secrètement musulman, aurait pris la tête de la Gazvat pour mettre Moscou et Petrograd aux pieds d’Enver. Ce style d’enquête, teinté de la couleur éclatante du sang, fleurit durant toutes les années trente. Ce fut une «école» de l’époque.


  Mais Berzine connaissait le style des provocateurs et ne crut pas un mot de la nouvelle enquête dans l’affaire Tamarine. Il avait lu les souvenirs de Lockhart, les articles de Lockhart sur son affaire à lui, Berzine, sur l’année1918. Dans ces articles, ces Mémoires, le Letton était dépeint comme un allié de Lockhart, comme un espion anglais et non soviétique. La place de Tamarine à l’exploitation agricole lui fut assurée à jamais. Une promesse des autorités est chose fragile, mais plus solide, néanmoins, que l’éternité, comme le temps le montra.


  Tamarine se mit à se préparer à un tout autre travail que celui auquel il aspirait dans les premiers temps qui suivirent la «révision» de son affaire. Et bien que le vieil agronome en cafetan court continuât de poser tous les jours, comme autrefois, sur le bureau de Berzine une rose fraîche de la Vichéra, une orchidée de la Vichéra, il ne songeait pas qu’aux roses.


  La première peine de Tamarine, celle de trois ans, s’acheva, mais il n’y pensa même pas. Le sort réclamait un sacrifice humain, qui fut offert. La mère de Tamarine mourut, cette énorme et joyeuse vieille Caucasienne qui aimait tant le Nord, qui voulait réconforter son fils, croire en son engouement, en son plan, en sa voie– sa voie étroite. Quand elle apprit que la nouvelle peine était de dix ans, elle mourut. Elle mourut vite, en une semaine. Elle aimait tant le Nord, mais son cœur ne supporta pas ce Nord. Resta la sœur. Elle était plus jeune qu’Alexandre Alexandrovitch, mais c’était aussi une vieille femme aux cheveux blancs. Elle travaillait comme dactylo au combinat chimique de la Vichéra et avait toujours foi en son frère, en sa chance, en sa destinée.


  En 1931, Berzine reçut une nouvelle grande affectation pour la Kolyma, comme directeur du Dalstroï. C’était un poste où se trouvait concentré entre les mains de Berzine le pouvoir suprême sur une région périphérique– qui faisait un huitième de l’Union soviétique–, pouvoir du parti, des soviets, pouvoir militaire, syndical, etc.


  La prospection géologique, les expéditions de Bilibine, de Tsaregradski avaient donné d’excellents résultats. Les réserves en or étaient immenses, restait un petit détail: extraire cet or par un froid de moins soixante degrés.


  Qu’il y eût de l’or à la Kolyma, on le savait depuis trois cents ans. Mais aucun tsar n’avait pu se résoudre à faire extraire cet or au moyen des travaux forcés, par le travail des détenus, des esclaves. Seul le pouvoir soviétique s’y résolut. Après la première année, le Biélomorkanal, après la Vichéra, on décida qu’on pouvait faire n’importe quoi de l’homme, que les limites de son abaissement étaient incommensurables et sa force physique illimitée. Il apparut qu’on pouvait faire n’importe quoi au nom d’un deuxième plat sur l’échelle du ventre– au nom de la ration productive, stakhanoviste des travailleurs de choc, comme on se mit à appeler en 1937 la ration la plus élevée donnée aux détenus ou «soldats de la Kolyma», selon l’expression des journaux de l’époque.


  On chercha un homme pour mener cette entreprise aurifère, cette colonisation de la région et, plus tard, pour anéantir physiquement les ennemis du peuple. Et on ne trouva personne de mieux que Berzine. Il manifestait un mépris total des gens– pas de la haine, du mépris.


  Premier chef de la Kolyma à détenir un pouvoir plus grand qu’Ivan Pestel, le général-gouverneur de la Sibérie orientale, le père du décembriste, Berzine emmena Tamarine, lui confiant le secteur agricole– pour faire des expériences, en jeter plein la vue, pour sa plus grande gloire. On créa des exploitations agricoles du type de la Vichéra d’abord près de Vladivostok, puis à côté d’Elguène.


  Une exploitation agricole d’appoint à Elguène, au centre de la Kolyma, ce fut un entêtement capricieux de Berzine comme de Tamarine.


  Berzine estimait que le futur centre de la Kolyma ne serait pas le littoral de Magadane, mais la vallée de Taskane. Magadane n’était qu’un port.


  Dans la vallée de Taskane, il y avait à peine plus de terre que sur les roches nues de toute la région de la Kolyma.


  On y créa un sovkhoze, et on tua des millions de gens pour démontrer l’indémontrable. Les pommes de terre ne voulaient pas mûrir. On les faisait pousser dans des serres, on les transplantait comme des choux lors d’innombrables «travaux de choc» ou «samedis communistes», version concentrationnaire: on obligeait les détenus à y travailler, à transplanter les plants «pour eux». «Pour eux!» J’ai beaucoup travaillé à ce genre de «samedis» et je n’en ai jamais vu la couleur!


  Au bout d’un an, la Kolyma concentrationnaire livra son premier or. En 1935, Berzine reçut l’ordre de Lénine. Alexandre Alexandrovitch fut réhabilité, sa condamnation annulée. À cette époque, sa sœur était morte, elle aussi, mais Alexandre Alexandrovitch tenait toujours bon. Il écrivait des articles dans les journaux, non plus sur la jeune poésie komsomole, cette fois-ci, mais sur ses expériences agricoles… Alexandre Alexandrovitch créa une espèce de chou, l’«hybride Tamarine», qui avait quelque chose de particulièrement septentrional, comme l’espèce créée par Mitchourine[10]. Un chou, pas une rose. En photo, le chou ressemblait à une énorme rose, à un gros bouton rudimentaire. Trente-deux tonnes à l’hectare! Le «melon-citrouille Tamarine», au poids de quarante kilos. Les pommes de terre, sélection Tamarine.


  À la Kolyma, Alexandre Alexandrovitch fut nommé directeur du département de culture maraîchère de l’Académie des sciences de l’Extrême-Nord.


  Tamarine envoyait des rapports à l’Académie des sciences soviétique, faisait des voyages à Moscou, se hâtait.


  L’alerte de l’année1935, le sang de l’année1935, les «vagues» de détenus, où l’on trouvait beaucoup d’amis et de connaissances de Berzine, avaient effrayé Tamarine, l’avaient mis sur ses gardes. Berzine prenait la parole et stigmatisait, confondait et condamnait des saboteurs et des espions de toutes sortes parmi ses subordonnés, qui «s’étaient infiltrés, faufilés dans leurs rangs», jusqu’au jour où il devint lui-même un saboteur et un espion.


  L’une après l’autre, des commissions étudièrent le royaume de Berzine, interrogèrent et convoquèrent…


  Tamarine sentit à quel point sa situation était instable, précaire. Car ce n’était qu’en 1935 qu’on avait annulé la sentence rendue contre lui, avec un «rétablissement dans tous ses droits».


  Tamarine avait reçu l’autorisation de retourner à la Kolyma en qualité de travailleur libre, section «agriculture du Nord», comme un Mitchourine d’Extrême-Orient, un magicien d’Extrême-Orient. Le contrat avait été signé en 1935 à Moscou.


  Les récoltes de légumes des camps proches de Vladivostok furent de grands succès. La force de travail gratuite des détenus, illimitée au camp de transit du Dalstroï, faisait des miracles. Des agronomes choisis dans les convois de détenus, mus par la promesse d’une libération anticipée et des décomptes de journées de travail, n’épargnaient pas leur peine et réalisaient toutes sortes d’expériences. En cas d’échec, on ne les poursuivait pas encore. Ils recherchaient fiévreusement la réussite. Mais tout cela, c’était le continent, la Grande-Terre, l’Extrême-Orient, pas l’Extrême-Nord. D’ailleurs là-bas aussi, on se mit à mener des expériences, dans la vallée de Taskane, à Elguène, à Seïmtchane, sur le littoral proche de Magadane.


  Alexandre Alexandrovitch Tamarine-Miretski était resté à la Vichéra de 1928 à 1932. En 1932, il était arrivé comme détenu au Dalstroï, à Vladivostok. Le premier or de la Kolyma, livré en 1935, en fit un homme libre. L’ordre d’annuler sa condamnation date du début de l’année1935.


  Il n’y eut pas de libération préparée avec plus de soins, avec un abaissement aussi infini, avec une telle adresse et une telle prudence. Des convois de détenus en provenance du continent arrivaient à la Kolyma. Le monde créé par Berzine pour Tamarine volait en éclats. De nombreux activistes de l’époque Kirov ou d’avant Kirov trouvèrent à s’employer chez Berzine, comme une sorte de réserve. Ainsi, F.Medved, le chef de l’Oguépéou de Leningrad lors du meurtre de Kirov, était, chez Berzine, chef de l’Oguépéou du Sud. Dans le premier cas, les initiales GuéPé désignaient Sécurité d’État et, dans le deuxième cas, Exploitation Minière: tels étaient les divertissements linguistiques des travailleurs des Organes.


  Vint l’année1936, avec ses exécutions, ses révélations, ses repentirs.


  Il y eut beaucoup de procès à la Kolyma, mais ces victimes locales ne suffisaient pas à Staline. Il fallait jeter une proie plus grosse dans la gueule de Moloch.


  En novembre1937, Berzine fut rappelé à Moscou, avec l’attribution d’un an de congé. On nomma Pavlov directeur du Dalstroï. Berzine présenta le nouveau chef aux cadres du parti du Dalstroï. Il n’eut pas le temps de l’accompagner sur les gisements pour lui passer les affaires: Moscou le pressait.


  Avant son départ, Berzine aida Tamarine à obtenir un congé pour le continent. N’ayant qu’une ancienneté de deux ans au Dalstroï, Tamarine n’y avait pas encore droit. Ce fut le dernier bienfait du directeur du Dalstroï au général Khan-Guireï.


  Ils voyagèrent dans le même compartiment. Berzine était sombre, comme à l’ordinaire. Tout près de Moscou, à Alexandrov, par une nuit glaciale de décembre que balayait une tempête de neige, Berzine descendit sur le quai. Et il ne regagna pas son compartiment. Le train arriva sans lui à Moscou. Tamarine, après avoir passé quelques jours de véritable liberté– pour la première fois en vingt ans–, essaya de savoir ce qu’était devenu son supérieur et protecteur de tant d’années. Lors d’une de ses visites à la représentation du Dalstroï, Tamarine apprit qu’il était également exclu «du système», congédié en son absence, et à jamais.


  Tamarine décida de tenter encore une fois sa chance. En ces années-là, la moindre demande, plainte ou requête revenait à attirer l’attention sur le plaignant et constituait un risque mortel. Mais Tamarine était vieux, il ne voulait pas attendre. Oui, il était un vieillard, il ne pouvait, ne voulait pas attendre. Il adressa une requête à la Direction du Dalstroï demandant qu’on le reprenne pour un travail à la Kolyma. Il essuya un refus: la Kolyma d’après Berzine n’avait pas besoin de spécialistes dans son genre.


  On était en mars1938, toutes les prisons de transit du pays étaient bondées. Des convois, des convois, encore des convois. Toutes les voies ferrées du pays étaient embouteillées par des convois de détenus. Le sens de la réponse était: «Si on t’y amène, ce sera sous escorte.»


  C’est la dernière trace, en ce monde, de Khan-Guireï, jardinier et général.


  Les destinées de Berzine et de Tamarine se ressemblent beaucoup. Tous deux ont servi la force et obéi à cette force. Ils ont cru en la force. Et la force les a trahis.


  On n’a jamais pardonné l’affaire Lockhart à Berzine, on ne l’a jamais oubliée. Ni chez nous ni en Occident. À l’Ouest, les mémorialistes considéraient Berzine comme un conjuré loyal du complot anglais. Ni Lénine ni Dzerjinski, qui connaissaient l’affaire en détail, n’étaient plus de ce monde. Et quand ce fut l’heure, Staline tua Berzine. La proximité des secrets d’État est trop brûlante pour les hommes, même si leur sang est aussi froid que celui de Berzine.


  1967


  Prière du soir


  À compter de 1930, il y eut une nouvelle mode: vendre des ingénieurs. Le camp tirait un revenu substantiel de la vente des détenteurs des connaissances techniques. Le camp touchait intégralement leur salaire et on en déduisait le coût de la nourriture des détenus, de leur habillement, celui de l’escorte, de l’appareil d’instruction et même celui de la Direction générale des camps. Néanmoins, il restait encore une somme convenable. Celle-ci n’allait absolument pas dans la poche du détenu, ni sur son compte courant. Non. Elle entrait dans le revenu de l’État; le détenu, lui, ne percevait que des «primes» arbitraires, qui lui permettaient tout juste de s’acheter un paquet de cigarettes Pouchka, parfois plusieurs. Les autorités du camp faisaient leur possible pour obtenir de Moscou l’autorisation de payer ne fût-ce qu’un petit pourcentage du gain, mais un pourcentage fixe au détenu. Mais Moscou n’autorisait pas ce genre de comptes et on rémunérait les ingénieurs de façon arbitraire. De même que les terrassiers et les charpentiers. Le gouvernement craignait, on ne sait trop pourquoi, qu’il y eût une illusion de salaire et préférait le transformer en récompense, en prime, c’est d’ailleurs ainsi qu’on l’appelait.


  Parmi les premiers ingénieurs détenus vendus par le camp au bâtiment, il y eut, dans notre département, Viktor Pétrovitch Findikaki, mon voisin de baraque.


  Viktor Pétrovitch Findikaki avait une peine de cinq ans, article58, alinéas sept et onze[1]; il était le premier ingénieur à avoir mis sur pied, en Ukraine, le laminage des métaux non ferreux. Ses travaux étaient connus du monde de la technique russe et quand son nouveau patron, le combinat chimique de Bérezniki, lui proposa de corriger un manuel relevant de sa spécialité, Viktor Pétrovitch s’y attela avec enthousiasme, mais il s’assombrit rapidement et j’eus bien du mal à lui faire dire les motifs de son affliction.


  Sans l’ombre d’un sourire, Viktor Pétrovitch m’expliqua que dans le manuel qu’il était en train de corriger, il y avait le verbe «nuire[2]»: «J’ai biffé ce mot partout et je l’ai remplacé par “empêcher”.» À présent, ses corrections étaient entre les mains des autorités.


  La correction de Viktor Pétrovitch ne souleva aucune objection de la part des autorités et il conserva sa place d’ingénieur.


  C’était une bagatelle, bien sûr. Mais pour Viktor Pétrovitch, l’affaire était sérieuse, fondamentale, et je vais vous expliquer pourquoi. Viktor Pétrovitch était un homme qui s’était «allongé», comme disent les truands et les chefs du camp. À son procès, il avait aidé l’instruction, participé à des confrontations; il avait été épouvanté, terrassé, piétiné. Et pas seulement au sens figuré du terme, semble-t-il. Viktor Pétrovitch avait subi plusieurs «chaînes», comme on se mit à appeler cela partout quatre ou cinq ans plus tard.


  Le chef du camp de production, Pavel Pétrovitch Miller, connaissait Findikaki depuis la prison. Bien qu’il eût supporté, lui, des chaînes et des passages à tabac– et il en avait pris pour dix ans–, il considérait la faute de Viktor Pétrovitch avec une sorte d’indifférence. Viktor Pétrovitch, lui, était affreusement torturé par sa trahison. Dans toutes ces affaires de sabotage, il y avait eu des exécutions. On fusillait parcimonieusement, certes, mais on fusillait déjà. Boïarychnikov, un condamné de l’affaire des Chakhty, arriva au camp et sembla le battre froid.


  La conscience de son échec, d’une chute infinie, le tourmenta longtemps. Viktor Pétrovitch (qui avait la couchette à côté de la mienne dans la baraque) ne voulait même pas travailler à un poste de truand, à un emploi privilégié, comme chef de brigade, contremaître ou adjoint de Pavel Pétrovitch Miller en personne.


  Physiquement, Findikaki était un homme solide, de petite taille avec de larges épaules. Je me souviens qu’il étonna un peu Miller quand il se proposa pour l’équipe de débardeurs de l’usine de soude. Cette équipe, qui n’avait pas le droit de circuler sans escorte, était appelée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit à l’usine de soude pour y charger ou décharger des wagons. La rapidité du travail, voilà tout ce qui comptait pour l’administration de l’usine, à cause des menaces d’amendes de la part du chemin de fer. Miller conseilla à l’ingénieur d’en parler au chef de brigade des débardeurs. Ioudine, le chef, vivait dans la même baraque et pouffa de rire à la demande de Findikaki. Gros bras de nature, il n’aimait pas les feignants aux mains blanches, les ingénieurs, bref, les scientifiques. Mais, cédant aux instances de Miller, il prit Findikaki dans son équipe.


  Dès lors, nous nous vîmes très peu, bien que dormant côte à côte.


  Au bout de quelque temps, on eut besoin au chantier du combinat chimique d’un esclave intelligent, d’un esclave savant. On eut besoin d’un cerveau d’ingénieur. Il y avait du travail pour Findikaki. Mais Viktor Pétrovitch refusa: «Non, je ne veux pas revenir dans un univers où le moindre mot m’est haïssable, où le moindre terme technique est comme un langage de mouchard, un vocabulaire de traître.» Miller haussa les épaules, et Findikaki continua de travailler comme débardeur.


  Cependant, très rapidement, Findikaki se calma, le traumatisme laissé par son procès sembla se résorber quelque peu. D’autres ingénieurs arrivèrent au camp, des allongés comme lui. Viktor les observa attentivement. Ni la honte, ni le mépris des autres ne les avaient tués. D’ailleurs, ils ne subissaient aucun boycott, c’étaient des gens comme les autres. Et Viktor Pétrovitch se prit à regretter un peu son caprice, son enfantillage.


  Il y eut de nouveau un poste d’ingénieur sur le chantier et Miller, par lequel passait toute demande adressée au chef, refusa ce poste à quelques ingénieurs qui venaient d’arriver. On le proposa encore à Viktor Pétrovitch qui accepta. Mais cette nomination provoqua une vive et forte protestation de la part du chef de brigade des débardeurs: «On m’enlève mon meilleur débardeur pour une fonction administrative. Non, Pavel Pétrovitch, le piston, ça ne marche pas. J’irai jusqu’à Berzine, je vous démasquerai tous.»


  Il y eut réellement un début d’instruction pour sabotage à l’encontre de Miller mais, fort heureusement, un des gradés qui venaient d’arriver tança le chef des débardeurs. Et Viktor Pétrovitch Findikaki reprit un travail d’ingénieur.


  Nous recommençâmes à nous endormir en même temps, comme auparavant: nos châlits étaient côte à côte. De nouveau, j’entendis Findikaki chuchoter avant de s’endormir, comme une prière: «La vie, c’est de la merde. Une saloperie.» Cinq ans. Ni le ton, ni le texte de l’incantation de Viktor Pétrovitch n’avaient changé.


  1967


  Boris Ioujanine[1]


  Par une journée de l’automne1930, arriva un groupe de détenus: le wagon numéro quarante du énième convoi allant vers le Nord, le Nord, toujours le Nord. Le chemin de fer ne suffisait pas à transporter les dékoulakisés qu’on chassait, avec femmes et enfants en bas âge, vers le Nord, pour abandonner dans l’épaisse taïga de l’Oural, ces gens du Kouban qui n’avaient jamais vu de forêts de leur vie. Au bout d’un an, il fallut déjà envoyer des commissions sur les exploitations forestières de Tcherdyne: les transplantés étaient morts et le plan concernant l’industrie forestière menacé. Mais tout cela arriva plus tard, pour l’heure, les «déchus[2]» étaient encore en train de s’essuyer avec une serviette ukrainienne bariolée, de se laver en se réjouissant plus ou moins de ce répit qui les retardait. On retenait le train pour laisser passer– qui donc?– des convois de détenus. Ceux-là savaient: on allait les mener à bon port, les surveiller, baïonnettes au poing, et ce serait à chacun de se débrouiller, d’affronter sa destinée, d’en infléchir le cours. Les gens du Kouban, eux, ne savaient rien: ni de quelle mort ils allaient mourir, ni à quel endroit ni à quel moment. On les transportait tous dans des wagons à bestiaux. Il y avait très peu de vrais wagons stolypine, type wagon à bestiaux, et, pour le convoi de détenus, on s’était mis à commander aux usines et à aménager des wagons ordinaires anciennement de seconde classe. On donne le nom de «stolypine» aux wagons grillagés destinés aux détenus pour la même raison qu’à la Kolyma, on appelle «continent» les parties centrales de la Russie, bien que la Kolyma ne soit pas une île, mais une région de la presqu’île de la Tchoukotka. Le lexique de Sakhaline, les expéditions qui se font uniquement par mer, le long voyage en bateau, tout cela concourt à donner l’illusion d’une île. Kolyma, c’est une île. Lorsqu’on en revient, on rejoint le «continent», la «Grande Terre». Les mots «continent» et «Grande Terre» font également partie du vocabulaire quotidien des journaux, des revues, des livres.


  C’est en suivant la même logique que les wagons grillagés destinés aux détenus ont gardé le nom de wagons stolypine, bien que le wagon pour détenus version 1907 soit totalement différent.


  Ainsi, l’effectif du wagon numéro quarante comptait trente-six détenus. La norme! Le convoi n’était pas surchargé. Sur la liste donnée à l’escorte, une liste manuscrite, il y avait une colonne «profession», et une inscription attira l’attention du contrôleur. «Blouse bleue!» Drôle de métier! Ce n’était pas un serrurier, ni un comptable, ni un collaborateur des sections culturelles, mais un «Blouse bleue». On voyait bien qu’en répondant ainsi à un questionnaire du camp, à une question du monde carcéral, le prisonnier avait voulu établir quelque chose de très important pour lui. Ou attirer l’attention de quelqu’un.


  Voici ce qui était écrit sur cette liste: Gourévitch, Boris Sémionovitch (Ioujanine), art. PCh (sigle signifiant «présomption d’espionnage»), peine: trois ans (impensable pour un tel article, même selon les canons de l’époque), né en 1900 (un natif du siècle!), profession: Blouse bleue.


  On emmena Gourévitch à l’enregistrement du camp. C’était un homme avec une grosse tête rasée et hâlée, à la peau mate et sale. Il avait un pince-nez cassé, sans verres, fixé sur le nez. Et en plus attaché autour du cou par une ficelle. Il n’avait ni tricot de corps, ni chemise, ni linge non plus. Seulement un pantalon bleu foncé, étroit, en coton, sans boutons, qui n’était manifestement pas à lui. Bien entendu, c’étaient les truands qui lui avaient tout pris. Ils jouaient les affaires des autres, les pelures des «caves». Il avait les pieds nus et sales, avec des ongles trop longs, un sourire pitoyable et confiant sur le visage et dans ses gros yeux marron que je connaissais bien. C’était Boris Ioujanine, le célèbre directeur de la non moins célèbre Blouse bleue dont on avait fêté le cinquième anniversaire au Bolchoï. Ioujanine était alors assis non loin de moi, entouré des piliers du mouvement: Trétiakov[3], Maïakovski, Foregguer[4], Ioutkévitch[5], Ténine[6], Kirsanov[7]. Auteurs et collaborateurs de la revue La Blouse bleue, ils étaient pendus aux lèvres de l’idéologue et dirigeant du mouvement Blouse bleue et à l’affût du moindre mot de sa part.


  Et il y avait matière à écouter: Ioujanine parlait sans arrêt, cherchait à convaincre, à entraîner les gens.


  Aujourd’hui, on a oublié la Blouse bleue. Mais au début des années vingt, on avait placé beaucoup d’espoir dans ce mouvement. Et pas seulement en tant que nouvelle forme théâtrale que la révolution d’Octobre, se transformant en révolution mondiale, apportait à l’univers. Les Blouse bleue considéraient que même un Meyerhold[8] n’était pas suffisamment à gauche et proposaient non seulement une nouvelle forme d’action théâtrale– une «gazette vivante» comme Ioujanine appelait sa Blouse bleue–, mais aussi une philosophie de la vie.


  Selon son dirigeant, La Blouse bleue était une sorte d’ordre. L’esthétique mise au service de la révolution contribuait aussi à des victoires morales.


  Dans les premiers numéros du nouveau recueil littéraire, de la revue La Blouse bleue (on en publia beaucoup en cinq-six ans), les auteurs, quelle que fût leur célébrité (Maïakovski, Trétiakov, Ioutkévitch, Kirsanov, Argo[9], Asseïev[10]), ne signaient pas leurs articles, selon un principe de renoncement individuel. Pour les mêmes raisons, les Blouse bleue ne fumaient pas et les femmes ne se mettaient pas de rouge à lèvres.


  Il y avait une seule signature: Boris Ioujanine, rédacteur en chef.


  Les honoraires allaient au fonds de La Blouse bleue pour continuer à développer le mouvement. Selon Boris Ioujanine, La Blouse bleue ne devait pas devenir l’affaire de professionnels. Tout service, toute fabrique et usine devaient avoir leur collectif. Des collectifs d’amateurs.


  Les textes de La Blouse bleue n’exigeaient que des mélodies simples et connues. Et pas de voix. Mais si l’on découvrait une belle voix, un talent: tant mieux. Le Blouse bleue recevait un statut d’artiste de scène. Ces derniers étaient des professionnels, provisoirement, selon Ioujanine.


  Boris Ioujanine critiqua publiquement l’ancien art théâtral. Il condamna violemment le Théâtre d’art[11] et le Maly, le principe même de leur travail.


  Pendant longtemps, les théâtres eurent du mal à s’adapter au nouveau pouvoir. Ioujanine avait pris la parole en son nom et promis un art nouveau.


  Dans cet art nouveau, on donnait la première place à un théâtre de la raison, du slogan, à un théâtre politique.


  La Blouse bleue s’en prenait violemment au théâtre des sentiments vécus.


  C’est Ioujanine qui découvrit et montra ce qu’on a appelé «le théâtre de Brecht». Mais le fond du problème ne consiste pas à savoir qui fut le premier. Je parlerai plus loin des rapports entre Brecht et Ioujanine. Le fond du problème, c’est qu’ayant trouvé, de manière empirique, une série de nouveaux principes artistiques, Ioujanine ne sut pas les relier, les développer et les amener sur la scène internationale. Ce fut l’œuvre de Brecht. Gloire et honneur lui en soient rendus!


  Le premier collectif Blouse bleue monta sur une scène de club, de komsomol, en 1921. Cinq ans plus tard, il y avait quatre cents collectifs en Russie. Le théâtre «Le Chat noir», place Strastnaïa, en devint le siège principal avec des représentations de La Blouse bleue vingt-quatre heures sur vingt-quatre– ce même théâtre qui fut détruit durant l’été 1967.


  Le drapeau noir des anarchistes flottait encore sur une maison voisine, le club des anarchistes de la rue Tverskaïa où on pouvait voir, il n’y a pas si longtemps, Mamont-Dalski, Iouda Grossman-Rochtchine, Dmitri Fourmanov et d’autres apôtres de l’anarchie faire une intervention. Le talentueux journaliste Iaroslav Gamza prit part à la polémique sur les voies du nouveau théâtre soviétique et ses perspectives d’avenir.


  Il y avait huit collectifs centraux qu’on appelait: «le meilleur», «le groupe modèle», «le premier» et «le principal». Comme on le voit, l’égalité était respectée.


  En 1923, le théâtre de Foregguer rejoignit la Blouse bleue, tout en gardant son autonomie.


  Et malgré cet épanouissement, cet approfondissement, il manquait quelque chose à la Blouse bleue. Le rattachement du théâtre de Foregguer fut la dernière victoire du mouvement.


  On s’aperçut brusquement que la Blouse bleue n’avait rien à dire, que la «gauche théâtrale» penchait plutôt du côté du théâtre de Meyerhold, du théâtre de la Révolution, du théâtre de Chambre. Ceux-ci avaient conservé leur énergie et leur capacité inventive, ainsi que leurs cadres, bien plus qualifiés que les collectifs «de représentation» de Ioujanine. L’acteur Boris Ténine et l’actrice Klavdia Koréniéva[12], qui passèrent ensuite au Théâtre pour enfants, sont les seuls noms restés de La Blouse bleue. Ioutkévitch passa au cinéma. Trétiakov et Kirsanov rejoignirent le Nouveau LEF[13]. Konstantin Listov[14], le compositeur de la Blouse bleue, trahit, lui aussi, la gazette vivante.


  On s’aperçut également que les théâtres académiques s’étaient remis du choc et étaient prêts, et même tout à fait prêts, à servir le nouveau pouvoir.


  Les spectateurs revinrent dans les salles avec un rideau où figurait une mouette, et on vit les jeunes se presser aux portes des studios des vieilles écoles de théâtre.


  Il n’y avait plus de place pour la Blouse bleue. Et on finit par s’apercevoir que tout cela n’était que du bluff, un mirage. Que l’art a ses chemins éprouvés.


  Mais tout cela n’arriva que sur la fin. Au début, ce fut un triomphe total.


  Des acteurs vêtus de blouses bleues entraient en scène et ouvraient le spectacle par une parade. Ces parades étaient toujours identiques, comme la marche sportive jouée à la radio avant les retransmissions des matchs de football:


  Nous sommes des Blouses bleues, nous,


  Nous sommes des syndicalistes, nous,


  Nous ne sommes pas des bardes-rossignols, nous,


  Nous sommes de simples écrous


  De la grande soudure bout à bout


  D’une même famille de travailleurs, nous.


  Le membre du LEF, S.M.Trétiakov, était le grand maître de ces «écrous et soudures». Le rédacteur de La Blouse bleue écrivit aussi quelques oratorios, sketches et saynètes.


  Après la parade, on jouait des saynètes. Avec des acteurs non grimés. En «vêtements de travail», comme on dira par la suite, «sans costumes», en se plaçant derrière des silhouettes découpées. Ceux-ci provoquèrent aussi des discussions orageuses: était-ce admissible? convenable?


  Tout ce qu’on sait,


  On l’a chanté,


  On vous a chanté tout ce qu’on pouvait,


  Et sans en douter, on y est arrivé,


  Si on vous a été de quelque utilité.


  Cet univers étriqué des éditoriaux de journaux retraduits dans le jargon théâtral eut un succès extraordinaire: le nouvel art du prolétariat.


  La Blouse bleue se rendit en Allemagne. Deux groupes avec, à leur tête, Ioujanine en personne. En 1924, il me semble. Ils ont visité les clubs ouvriers de la République de Weimar. C’est là que Ioujanine rencontra Brecht qu’il stupéfia par la nouveauté de ses idées. Ioujanine utilisa bien le verbe stupéfier. Il rencontra Brecht aussi souvent qu’il le put en ce temps plein de soupçons et de surveillance mutuelle.


  Le premier voyage de travailleurs «de choc» au-delà des frontières, un voyage autour du monde, eut lieu en 1933. Derrière chaque travailleur de choc, il y avait alors un commissaire politique.


  Il y eut aussi nombre de commissaires politiques qui voyagèrent avec Ioujanine. Maria Fiodorovna Andreïeva[15] organisait ces voyages.


  Après l’Allemagne, la Blouse bleue se rendit en Suisse, puis elle rentra au pays, triomphante.


  Un an plus tard, Ioujanine emmena de nouveau deux collectifs Blouse bleue en Allemagne, ceux qui n’avaient pas été du premier voyage.


  Même triomphe. Nouvelles rencontres avec Brecht. Puis retour à Moscou.


  Les collectifs s’apprêtaient à se rendre en Amérique, au Japon.


  Ioujanine avait une particularité qui le gênait dans son rôle de chef du mouvement: il était mauvais orateur. Il ne savait pas préparer une intervention, vaincre l’adversaire dans une discussion ou dans un rapport. Or, ce genre de discussion était alors très en vogue, les conférences, les débats se succédaient. Ioujanine était très discret, craintif même. En même temps, il ne voulait absolument pas jouer les seconds rôles, rentrer dans l’ombre, céder la place.


  La lutte en coulisses exige beaucoup d’inventivité et d’énergie. Ioujanine n’avait pas ces qualités. C’était un poète, pas un politique. Un poète dogmatique, un poète fanatique de son œuvre de la Blouse bleue.


  Devant moi; un va-nu-pieds crasseux. Ses pieds nus et sales ne tenaient pas en place: Boris Ioujanine sautillait d’un pied sur l’autre.


  —Les truands? demandai-je en indiquant ses épaules nues d’un mouvement du menton.


  —Oui, les truands. Mais je me sens mieux comme ça, plus à l’aise. J’ai bronzé en cours de route.


  Dans les hautes sphères, on préparait déjà directives et ordres concernant les Blouse bleue: leur couper les vivres, cesser les subventions. Il y avait même déjà des amateurs pour reprendre le «Chat noir». La partie théorique des manifestes de la Blouse bleue devenait de plus en plus faible.


  Ioujanine n’avait pas amené, pas su amener son théâtre à la révolution mondiale. D’ailleurs, cette perspective était elle-même plus incertaine vers le milieu des années vingt.


  Aimer les idéaux de la Blouse bleue! Ce fut insuffisant. Aimer, était une responsabilité, des discussions à la section du soviet de Moscou, des notes et des rapports– une tempête dans un verre d’eau, des conversations avec des acteurs qui perdaient leur salaire. Restait la question principale: qu’était la Blouse bleue, un groupe de professionnels ou d’amateurs?


  L’idéologue et dirigeant de La Blouse bleue trancha d’un seul coup toutes ces questions, tous ces nœuds, personnels et sociaux, théoriques et pratiques.


  Boris Ioujanine s’enfuit à l’étranger.


  Démuni comme un gosse, il échoua. Il confia tout son argent à un matelot de Batoumi, qui le livra à l’Oguépéou. Ioujanine resta longtemps en prison.


  L’instruction menée à Moscou colla au héros de la nouvelle forme théâtrale le sigle de PCh, présomption d’espionnage, et une peine de trois ans de camp de concentration.


  —Ce que j’avais vu à l’étranger ne ressemblait pas tellement à ce qu’on écrivait dans nos journaux. Je n’avais plus aucune envie d’être un journal parlé. Je voulais connaître la vraie vie.


  Ioujanine et moi devînmes amis. Je pus lui rendre quelques petits services, lui procurer du linge, arranger un bain, mais il fut très vite convoqué à la Direction, à Vijaïkha où il y avait un centre de l’OuVLON, pour y travailler dans sa spécialité.


  L’idéologue et fondateur de la Blouse bleue devint le chef de la Blouse bleue des camps de concentration de la Vichéra, le journal parlé des détenus. Une fin qui ne manque pas d’allure!


  Moi-même, j’écrivis en collaboration avec Boris Ioujanine quelques sketches, oratorios et couplets pour cette Blouse bleue des camps.


  Ioujanine devint le rédacteur en chef de la revue La Nouvelle Vichéra. On peut en trouver des exemplaires à la bibliothèque de Leningrad. Son nom restera à la postérité, grâce à la grande invention de Gutenberg, même si la presse est remplacée par une ronéo.


  L’un des principes de la Blouse bleue était d’utiliser n’importe quel texte, n’importe quel sujet.


  Si c’était utile, la musique comme les paroles pouvaient être de n’importe quels auteurs. Ce n’était pas du pillage littéraire. Mais du plagiat, fondamentalement.


  En 1931, on emmena Ioujanine à Moscou. Pour une révision? Qui pouvait savoir?


  Pendant quelques années, Ioujanine vécut à Alexandrov, ce qui montre qu’il n’avait pas été réhabilité.


  En 1957, j’appris par hasard que Ioujanine était vivant; la Moscou des années vingt ne pouvait ni l’ignorer, ni l’oublier.


  Je lui écrivis pour lui proposer de parler de La Blouse bleue aux Moscovites de la fin des années cinquante. Cette proposition souleva une protestation brutale de la part de mon rédacteur en chef. Il n’avait jamais entendu parler de La Blouse bleue. Je ne pus concrétiser mon projet et je maudis ma précipitation. Puis, je tombai malade et la lettre de Ioujanine de 1957 resta sur mon bureau.


  1967


  La visite de mister Popp


  Mister Popp était le directeur de la firme américaine qui produisait des gazomètres dans la première tranche de construction du complexe chimique de Bérezniki. C’était une grosse commande, le travail avançait bien et le vice-directeur avait jugé qu’il lui était indispensable d’assister en personne à la remise des travaux.


  À Bérezniki, il y avait différentes firmes qui participaient à la construction. «L’Internationale capitaliste», comme disait M.Granovski, le responsable du chantier. Les Allemands, c’étaient les chaudières «Hanomag»; les machines à vapeur, c’était la firme anglaise Brown-Boveri, et les dernières étaient fournies par Babcock-Wilcox; les américains, eux faisaient les gazomètres. Le travail piétinait chez les Allemands– plus tard, cela fut taxé de sabotage. Chez les anglais, à la centrale électrique, on n’était pas plus avancé. Plus tard, cela aussi fut taxé de sabotage.


  Je travaillais alors à la centrale électrique, à la centrale électrothermique, et je me souviens très bien de l’arrivée de mister Holmes, l’ingénieur en chef de la firme Babcock-Wilcox. C’était un homme très jeune, d’une trentaine d’années. Ce fut Granovski, le responsable du Khimstroï, qui l’accueillit à la gare, mais Holmes n’alla pas à l’hôtel: il se rendit tout droit aux chaudières, au montage. Un des monteurs anglais l’aida à ôter son manteau, lui enfila un bleu de travail, et l’ingénieur passa trois heures dans la chaudière à écouter les explications du monteur. Le soir, il y eut une réunion. De tous les ingénieurs, Holmes était le plus jeune. À tous les rapports, toutes les remarques, mister Holmes riposta d’un seul mot bref que l’interprète traduisit de la façon suivante: «Cela n’inquiète pas mister Holmes.» Cependant, Holmes resta deux semaines au combinat, la chaudière se mit à fonctionner à quatre-vingts pour cent de la puissance projetée; Granovski signa le procès-verbal et mister Holmes s’envola pour Londres.


  Au bout de quelques mois, la puissance de la chaudière diminua et on convia un spécialiste de chez nous à une conférence: Léonid Konstantinovitch Ramzine. Ramzine, le héros du procès à sensation, comme cela avait été convenu, n’avait pas encore été libéré, pas encore été décoré de l’ordre de Lénine et n’avait pas encore reçu le prix Staline. Tout cela était encore à venir Ramzine le savait, et il eut une attitude très indépendante à la centrale électrique. Il n’était pas venu seul, mais avec un compagnon dont l’apparence ne laissait aucun doute sur le service pour lequel il travaillait, et c’est avec lui qu’il repartit. Ramzine n’alla pas dans la chaudière comme mister Holmes, il resta dans le bureau de Kastenner, le directeur technique de la centrale, qui était également un relégué, condamné pour sabotage dans les mines de Kizel.


  Le directeur en titre de la centrale était un certain Ratchev, un ancien directeur rouge[1], un bon gars qui ne s’occupait pas des problèmes auxquels il ne comprenait rien. Je travaillais au Bureau de l’économie du travail de la centrale et j’ai gardé pendant de nombreuses années une réclamation des chauffagistes adressée à Ratchev. Sur cette réclamation où les chauffeurs avaient énuméré leurs nombreux besoins, on lisait une note d’une absolue simplicité, tout à fait dans le style de Ratchev: «Au resp. du BET[2]: prière de débrouiller l’affaire et de refuser, si possible.»


  Ramzine donna quelques conseils pratiques, mais il n’apprécia guère le travail de Holmes.


  Mister Holmes n’était pas venu à la centrale en compagnie de Granovski, le responsable de la construction, mais de son adjoint, l’ingénieur en chef Tchistiakov. Il n’y a rien de plus dogmatique au monde que le protocole diplomatique. Ainsi, bien qu’ayant tout son temps, Granovski estimait qu’il n’avait pas à accompagner l’ingénieur en chef de la firme sur le chantier. Bien sûr, si c’était le patron en personne qui était venu…


  C’était l’ingénieur en chef Tchistiakov, un homme lourd et massif, «d’allure seigneuriale», comme on écrit dans les romans, qui avait accompagné Holmes. À l’administration du combinat, Tchistiakov avait un immense bureau situé en face de celui de Granovski et il y passait pas mal de temps, enfermé avec une jeune coursière.


  J’étais jeune, alors, et je ne comprenais pas la loi physiologique qui fait qu’en plus de leur femme, les grands chefs vivent avec des coursières, des sténographes ou des secrétaires. J’avais souvent des problèmes à régler avec Tchistiakov et je jurai plus d’une fois devant cette porte close.


  J’habitais l’hôtel situé près de l’usine de soude, celui-là même où Paoustovski a pondu son Kara-Bougaz. Ce qu’il a écrit sur cette époque– les années trente et trente et un– montre que l’essentiel de l’atmosphère dans tout le pays, de toute l’histoire de notre société, lui a complètement échappé.


  Ici, sous les yeux de Paoustovski, on procédait à une grande expérience de pourriture des âmes humaines, expérience qui fut ensuite appliquée à l’échelle du pays et qui aboutit au sang de l’année37. C’était précisément à cet endroit et à cette époque qu’on expérimenta pour la première fois un nouveau système de camp: l’autosurveillance[3], la «rééducation-refonte», la nourriture en fonction de la production, le décompte des jours de travail en fonction des résultats obtenus au travail. Un système qui prouva son efficacité au Biélomorkanal et qui échoua au Moskanal, où on retrouve encore aujourd’hui des ossements humains dans des fosses communes.


  À Bérezniki, c’était Berzine qui menait l’expérience. Pas tout seul, bien entendu. Berzine fut toujours l’exécutant fidèle des idées d’autrui, qu’elles fussent ou non sanglantes. Mais il était le directeur de l’usine chimique de la Vichéra, une des réalisations du premier plan quinquennal. Il avait Filippov comme adjoint à la Direction du camp, et ce camp de la Vichéra dont faisaient partie Bérezniki et Solikamsk avec ses minerais de potassium était énorme. Rien qu’à Bérezniki, il y avait de trois à quatre mille personnes.


  C’est là, justement, qu’on décida si les camps devaient ou non exister, après leur avoir fait subir l’épreuve du rouble, de la rentabilité. Après l’expérience de la Vichéra, qui fut une réussite selon les autorités, les camps s’emparèrent de toute l’Union soviétique et il n’y eut pas une seule région qui n’eût son camp, pas une seule construction à laquelle n’eussent travaillé des détenus. C’est après la Vichéra que le nombre des détenus du pays atteignit douze millions de personnes. C’est la Vichéra qui fut à l’origine d’une nouvelle organisation des lieux de détention. Les maisons de correction passèrent sous le contrôle du NKVD et ces gens-là se mirent au travail, glorifiés par les poètes, les auteurs dramatiques et les réalisateurs de cinéma.


  Autant de choses qui échappèrent à Paoustovski préoccupé par son Kara-Bougaz!


  Fin 1931, le jeune ingénieur Lévine partageait ma chambre à l’hôtel. Il travaillait au chantier de construction chimique de Bérezniki comme interprète d’allemand et était affecté à un des ingénieurs étrangers. Quand je lui demandai pourquoi lui, un ingénieur chimiste, travaillait comme simple interprète pour trois cents roubles par mois, il me répondit:


  —C’est mieux ainsi. Pas de responsabilité. Par exemple, c’est la dixième fois qu’on repousse la mise en service, alors on va emprisonner une centaine de gens. Et moi? Moi, je suis interprète. De plus, j’ai peu de travail, beaucoup de temps libre. Et je l’utilise intelligemment.


  Lévine sourit.


  Je lui souris en retour.


  —Vous n’avez pas compris?


  —Non.


  —Et vous n’avez pas remarqué que je rentrais au petit matin?


  —Non, je n’y ai pas fait attention.


  —Vous n’êtes pas très observateur. J’ai une activité qui me rapporte pas mal d’argent.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je joue aux cartes.


  —Aux cartes?


  —Oui. Au poker.


  —Avec des étrangers?


  —Mais non, pourquoi des étrangers? Ils ne peuvent rien me faire gagner si ce n’est un procès.


  —Avec les nôtres?


  —Bien sûr. Ici, il y a pléthore de célibataires. Les mises sont élevées. Et j’ai beaucoup d’argent, je ne cesse de bénir mon père qui m’a si bien appris à jouer au poker. Vous ne voulez pas essayer? Je vous apprendrais en un clin d’œil.


  —Non merci.


  C’est tout à fait par hasard que j’ai introduit Lévine dans mon récit sur mister Popp, récit que je n’arrive décidément pas à commencer.


  Le montage de la firme américaine marchait bien, la commande était énorme et le vice-directeur se déplaça en personne. M.Granovski, le responsable de la construction chimique de Bérezniki, avait été averti un bon millier de fois, en temps et en heure, de l’arrivée de mister Popp. Ayant décidé en vertu du protocole diplomatique que lui, M.Granovski, vieux membre du parti et responsable de la construction du plus gros objectif du premier plan quinquennal, était plus haut placé que le patron d’une firme américaine, Granovski décida de ne pas aller accueillir en personne mister Popp à la gare d’Oussolié (qu’on appela plus tard Bérezniki)– ça n’aurait pas fait sérieux–, mais de le recevoir à l’administration, dans son bureau.


  M.Granovski savait que l’hôte américain voyageait dans un train spécial, une locomotive et le wagon du visiteur; quant à l’heure d’arrivée du train en gare d’Oussolié, Granovski la connaissait depuis trois jours par un télégramme de Moscou.


  La cérémonie d’accueil avait été mise au point à l’avance: on enverrait la voiture personnelle du responsable de la construction au visiteur et le chauffeur le conduirait à l’hôtel, où depuis trois jours Tsypliakov, le directeur, un membre d’élite du parti, gardait sa meilleure chambre de l’hôtel pour étrangers à l’intention de l’hôte d’outre-océan. Après avoir fait sa toilette et pris son petit-déjeuner, mister Popp serait conduit à l’administration, puis commencerait la partie «affaires», dont le déroulement avait été fixé minute par minute.


  Le train spécial transportant l’hôte d’outre-océan devait arriver à neuf heures du matin et, dès la veille au soir, le chauffeur personnel de Granovski fut convoqué, mis au courant et copieusement injurié.


  —P’têt que j’pourrais, camarade chef, amener la voiture à la gare le soir et coucher là-bas? dit le chauffeur, très inquiet.


  —Sûrement pas. Il faut montrer que chez nous tout se fait à l’heure dite. Le train siffle, ralentit et tu arrives à la gare. Comme ça, et pas autrement.


  —Bien, camarade chef.


  Fatigué par de multiples répétitions– la voiture alla dix fois à vide à la gare–, le chauffeur mesura sa vitesse, calcula le temps nécessaire. La nuit précédant l’arrivée de mister Popp, le chauffeur de M.Granovski s’endormit et il rêva de tribunal…


  Le planton de service au garage– avec lequel le responsable de la construction n’avait eu aucun entretien secret– réveilla le chauffeur d’un coup de téléphone donné de la gare et, après avoir rapidement mis en marche la voiture, le chauffeur se précipita à la rencontre de mister Popp.


  Granovski était un homme occupé. Ce jour-là, il arriva à son bureau à six heures du matin, assista à deux réunions, passa trois «savons». Il guettait le moindre bruit, en bas, écartait le store et jetait de temps en temps un coup d’œil sur la route. L’hôte d’outre-océan n’arrivait toujours pas.


  À neuf heures et demie, le responsable de service, l’adjoint du responsable de la construction, téléphona de la gare. Granovski décrocha le combiné et entendit une voix sourde avec un fort accent étranger. La voix exprima son étonnement qu’on accueillît si mal mister Popp. Il n’y avait pas de voiture. Mister Popp demandait qu’on lui envoyât une voiture.


  Granovski devint fou furieux. Sautant les deux marches du perron, la respiration haletante, il arriva au garage.


  —Votre chauffeur est parti à sept heures et demie, camarade chef.


  —Comment ça, à sept heures et demie?


  Mais il entendit vrombir une voiture. Avec un sourire d’ivrogne, le chauffeur passa le seuil du garage.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  Et le chauffeur s’expliqua. À sept heures et demie, il y avait un train de passagers qui était arrivé de Moscou. Grozovski, le chef du département financier du chantier, rentrait de congé avec sa famille par ce train et il avait fait appeler la voiture de Granovski, comme toujours. Le chauffeur avait essayé de lui expliquer pour mister Popp. Mais Grozovski avait déclaré qu’il y avait erreur, que lui n’était pas au courant, et il lui avait ordonné de venir immédiatement à la gare. Le chauffeur avait obéi. Il avait pensé qu’on avait annulé pour l’étranger, et d’ailleurs, Grozovski ou Granovski, il ne savait plus très bien à qui il devait obéir, la tête lui tournait. Ensuite, ils étaient allés à quatre kilomètres, au nouveau bourg de Tchourtane où se trouvait le nouvel appartement de Grozovski. Le chauffeur l’avait aidé à porter ses bagages, puis les maîtres de maison lui avaient offert un petit coup pour la route…


  —Je discuterai plus tard avec toi. Je t’expliquerai, moi, qui est plus important, de Grozovski ou de Granovski. En attendant, file à la gare.


  Le chauffeur arriva à la gare avant dix heures. L’humeur de mister Popp n’était pas des meilleures.


  Au radar, le chauffeur conduisit mister Popp à toute allure à l’hôtel pour étrangers. Mister Popp s’installa dans sa chambre, se lava, se changea et se calma.


  Maintenant, c’était au tour de Tsypliakov d’être inquiet, c’était le nom du commandant de l’hôtel pour étrangers– c’était ainsi qu’on l’appelait à l’époque, pas directeur, ni responsable, mais commandant. Ainsi nommée, cette fonction était-elle moins onéreuse que celle, par exemple, de «responsable de château d’eau»? Je l’ignore; en tout cas, c’était ainsi qu’on la désignait.


  Le secrétaire de mister Popp apparut sur le seuil de la chambre:


  —Mister Popp voudrait son petit-déjeuner.


  Le commandant de l’hôtel prit à l’office deux grands bonbons sans papier, deux tartines de marmelade, deux au saucisson, mit tout cela sur un plateau et, après y avoir ajouté deux verres d’un thé tout à fait clair, le porta dans la chambre de mister Popp.


  Immédiatement, le secrétaire rapporta le plateau et le déposa sur une petite table qui se trouvait près de la porte. Mister Popp n’allait sûrement pas manger ça.


  Tsypliakov se précipita pour en référer à Granovski, mais le responsable de la construction savait déjà tout: on l’avait averti par téléphone.


  —Qu’est-ce que tu fais, vieux crétin? hurla Granovski. Tu me couvres de honte, tu couvres l’État de honte! Quitte tes fonctions. Au travail! À la carrière de sable! La pelle à la main! Saboteurs! Salopards! Je vous ferai pourrir dans des camps!


  Et, en attendant que le chef eût fini de jurer, le vieux Tsypliakov aux cheveux blancs pensa: «Il va sûrement le faire.»


  Ce fut le moment de parler affaires, et là Granovski se calma un peu. La firme travaillait bien, au chantier. On construisait des gazomètres à Solikamsk et à Bérezniki. Mister Popp irait sûrement aussi à Solikamsk. C’était pour cela qu’il était venu, et il ne voulait absolument pas dire qu’il était contrarié. D’ailleurs, il ne l’était pas. Plutôt étonné. Tout cela n’était que vétilles.


  Au chantier, Granovski accompagna mister Popp en personne: il avait laissé de côté tous ses calculs diplomatiques et remis toutes ses réunions et rendez-vous. Il l’accompagna également en personne à Solikamsk et revint avec lui. Les procès-verbaux furent signés et mister Popp, satisfait, s’apprêta à rentrer chez lui, en Amérique.


  —J’ai le temps, dit mister Popp à Granovski, j’ai économisé deux semaines grâce au travail de nos et– l’invité fit une pause– de vos maîtres ouvriers. Le fleuve Kama est magnifique. Je veux descendre la Kama en bateau jusqu’à Perm, et peut-être même jusqu’à Nijni-Novgorod. C’est possible?


  —Bien sûr, répondit Granovski.


  —Et je peux affréter un bateau?


  —Non. Vous savez bien que nous avons un autre régime, mister Popp.


  —Et en acheter un?


  —Non, on ne peut pas non plus en acheter.


  —Bon, si on ne peut acheter un bateau de passagers– ça je le comprends, ça perturberait la circulation sur l’artère fluviale–, alors, peut-être un remorqueur, hein? Tiens, comme cette Mouette.


  Et mister Popp montra un remorqueur qui passait sous les fenêtres du bureau du responsable de la construction.


  —Non, un remorqueur non plus. Je vous supplie de comprendre…


  —Bien sûr, j’ai entendu dire un tas de choses… Mais en acheter un serait le plus simple. Je le laisserais à Perm. Je vous en ferais cadeau.


  —Non, mister Popp. Nous n’acceptons pas de tels cadeaux.


  —Alors, comment faire? C’est complètement absurde! Nous sommes en été, il fait un temps magnifique. C’est un des plus beaux fleuves du monde, et j’ai lu quelque part que la vraie Volga se trouvait ici. Et puis, j’ai le temps. Or voilà que je ne peux pas partir. Demandez à Moscou.


  —Pourquoi Moscou? C’est loin Moscou, récita Granovski par habitude.


  —Eh bien, trouvez une solution. Je suis votre hôte. Il en sera comme vous le déciderez.


  Granovski demanda une demi-heure de réflexion et convoqua à son bureau Mironov, le chef de la navigation, et Ozols, le chef du secteur opérationnel de l’Oguépéou. Granovski leur fit part du désir de mister Popp.


  À l’époque, il n’y avait que deux bateaux de passagers qui passaient par Bérezniki: L’Oural rouge et La Tatarie rouge. Les lignes: Tcherdyne-Perm. Mironov dit que L’Oural rouge était en aval, près de Perm, et qu’il ne pourrait jamais arriver rapidement. En amont, La Tatarie rouge approchait de Tcherdyne.


  —Si on la fait revenir vite– et là, tes gars nous aideront, Ozols– et si on la fait descendre sans escale, La Tatarie rouge arrivera à quai à Bérezniki demain dans la journée. Mister Popp pourra partir.


  —Mets-toi au sélecteur, dit Granovski à Ozols, et active tes gars. Qu’un de vos gars prenne le bateau et fasse le voyage pour ne pas les laisser perdre du temps inutilement et pour qu’il n’y ait aucun arrêt. Dis-leur que c’est une mission d’État.


  Ozols fut mis en liaison avec Annovy, le quai de Tcherdyne. La Tatarie rouge quitta Tcherdyne.


  —Active!


  —On active.


  Le responsable de la construction rendit visite à mister Popp dans sa chambre d’hôtel– il y avait déjà un autre commandant– et déclara qu’un bateau de passagers aurait l’honneur de prendre à son bord leur invité de marque le lendemain, à deux heures de l’après-midi.


  —Non, dit mister Popp, dites-moi l’heure exacte, pour que nous n’ayons pas à poireauter sur la rive.


  —Alors, à cinq heures. J’enverrai une voiture prendre vos affaires à quatre heures.


  À cinq heures, Granovski, mister Popp et son secrétaire allèrent au débarcadère. Il n’y avait pas de bateau.


  Granovski s’excusa, s’éloigna et se précipita au sélecteur de l’Oguépéou.


  —Mais il n’a pas encore passé Itcher.


  Granovski gémit: cela faisait encore deux bonnes heures.


  —Peut-être pourrions-nous revenir à l’hôtel en attendant que le bateau soit là… Je vous propose de manger un morceau, dit Granovski.


  —En russe, manger un morceau, zavtrakat, ça veut dire remettre à demain, zavtra, articula mister Popp d’un air entendu. Non merci. C’est une journée splendide. Il y a du soleil. Le ciel est bleu. Nous attendrons sur la rive.


  Granovski resta avec son hôte au débarcadère; tout en souriant et en racontant n’importe quoi, il jetait des coups d’œil sur le cap, en amont, par où devait incessamment arriver le bateau.


  Pendant ce temps, les collaborateurs d’Ozols et le chef lui-même occupaient toutes les lignes téléphoniques et activaient, activaient, activaient.


  À huit heures du soir, La Tatarie rouge émergea de derrière le cap et commença à se rapprocher lentement du débarcadère. Granovski multiplia les sourires, les remerciements, les adieux. Mister Popp le remercia sans sourire.


  Le bateau accosta. Et c’est là que surgit la difficulté inattendue, le contretemps qui faillit envoyer au tombeau M.Granovski, le cardiaque, une difficulté qui ne fut d’ailleurs surmontée que grâce au savoir-faire et à l’habileté du chef du département de district Ozols.


  Il apparut que le bateau était plein, bondé. Il y avait peu de voyages, une quantité folle de gens était en route et, tous les ponts, toutes les cabines étaient pleins à craquer, même salle des machines. Il n’y avait pas de place pour mister Popp sur La Tatarie rouge. Non seulement tous les billets en cabine avaient été vendus, mais en plus, dans chacune d’elles, il y avait des secrétaires de comités de district, des chefs d’ateliers et des directeurs d’entreprises de la plus haute importance qui descendaient en congé à Perm.


  Granovski sentit qu’il allait s’évanouir. Mais Ozols avait bien plus l’expérience de ce genre d’affaires.


  Ozols grimpa sur le pont supérieur de La Tatarie rouge avec quatre de ses gars, armés et en uniforme.


  —Tout le monde descend! Avec les bagages!


  —Mais on a des billets. Des billets jusqu’à Perm!


  —Va au diable avec tes billets! Descendez tous dans la cale. Je vous donne trois minutes.


  —Une escorte va vous accompagner jusqu’à Perm. Je vous expliquerai en chemin.


  Cinq minutes plus tard, le pont supérieur avait été nettoyé et mister Popp monta sur le pont de La Tatarie rouge.


  1967


  L’écureuil


  La forêt cernait la ville, pénétrait la ville. Il suffisait de passer d’un arbre à l’autre, et on se retrouvait en ville, sur le boulevard et non plus dans la forêt.


  Pins et sapins, érables et peupliers, ormes et bouleaux se ressemblaient tous, que ce fût autour d’une clairière de la forêt ou sur la place de «la Lutte contre la spéculation», comme on venait de rebaptiser la place du marché.


  Quand l’écureuil regardait la ville de loin, elle lui semblait coupée en deux par un couteau vert, par un rayon vert, le boulevard n’était qu’une rivière verte sur laquelle on pouvait naviguer pour se retrouver dans une forêt toujours verte semblable à celle où il vivait.


  Et l’écureuil se décida.


  Il passa d’un peuplier à l’autre, d’un bouleau à l’autre: avec sérieux, tranquillement. Les peupliers et les bouleaux n’en finissaient pas, ils menaient de plus en plus loin dans des gorges obscures, des clairières de pierre cernées d’arbustes bas et d’arbres isolés. Les branches de bouleaux étaient plus flexibles que celles des peupliers, mais cela, l’écureuil le savait déjà.


  Il se rendit très vite compte qu’il s’était trompé, qu’au lieu de s’épaissir, la forêt se faisait de plus en plus clairsemée. Cependant, il était trop tard pour rebrousser chemin.


  Il fallait traverser cette place grise et morte en courant et, ensuite, il y aurait de nouveau la forêt.


  Mais déjà les chiens jappaient et les passants levaient la tête.


  La forêt de conifères était sûre avec sa cuirasse de pins et la soie des sapins. Le bruissement des feuilles de peuplier était traître. La branche de bouleau tenait mieux, plus longtemps, et le corps souple du petit animal déterminait de lui-même, en se balançant sous son propre poids, jusqu’où pouvait ployer la branche: l’écureuil détendait ses pattes, volait dans les airs, mi-oiseau, mi-animal. Les arbres lui avaient appris le ciel, l’envol. Quand il lâchait les branches en desserrant les griffes de ses quatre pattes, il s’envolait en quête d’un appui plus ferme, plus sûr que l’air.


  Et l’écureuil ressemblait véritablement à un oiseau, il avait quelque chose d’un autour jaune survolant toute la forêt. Comme l’écureuil enviait les autours et leurs itinéraires célestes! Mais il n’était pas un oiseau. L’appel de la terre, sa pesanteur, son propre poids de cent pouds, l’écureuil les ressentait à chaque instant, dès que les muscles de l’arbre commençaient à faiblir et la branche à fléchir sous son corps. Il lui fallait alors rassembler toutes ses forces, trouver des forces neuves au plus profond de son être pour sauter à nouveau sur une branche, sous peine de tomber à terre et de ne plus jamais s’élever jusqu’au vert des cimes. Ses yeux en amande clignotaient et l’écureuil sautait, s’accrochait à une branche, se balançait, prenait son élan sans s’apercevoir que des gens couraient à sa poursuite.


  Or toute une foule s’amassait déjà dans les rues de la ville.


  C’était une ville de province, tranquille, qui se levait avec le soleil, au chant du coq. La rivière y coulait si paisiblement que le courant s’arrêtait parfois complètement et que l’eau en arrivait même à couler à rebours. La ville connaissait deux distractions. D’abord, les incendies, les signaux alarmants des tours de guet des pompiers, les télègues martelant le pavé et les chevaux montés par les pompiers– des chevaux bais, gris pommelé ou noirs, en fonction de chacune des équipes de lutte contre l’incendie. Participer aux incendies, c’était pour les audacieux une occasion d’agir, pour tous les autres quelque chose à voir. Et pour chacun, une leçon de courage: tous ceux qui pouvaient marcher emmenaient les enfants et, ne laissant à la maison que les aveugles et les paralysés, allaient «à l’incendie».


  Le deuxième spectacle populaire, c’était la chasse à l’écureuil, distraction classique des citadins. Des écureuils traversaient la ville, ils le faisaient souvent, mais toujours de nuit, quand la ville était assoupie.


  La troisième distraction, c’était la révolution: on tuait des bourgeois en ville, on fusillait des otages, on creusait des fosses, on distribuait des fusils, on préparait et on envoyait de jeunes soldats à la mort. Mais aucune révolution ne saurait émousser l’attrait de cette distraction populaire traditionnelle.


  Dans la foule, chacun brûlait d’être le premier, d’atteindre l’écureuil avec une pierre, de le tuer. D’être le plus adroit, le meilleur au lance-pierres, à la fronde biblique, la main de Goliath tirant sur le petit corps jaune de David. Les Goliath galopaient à la poursuite de l’écureuil en sifflant, en hurlant et en se bousculant dans leur soif de meurtre. S’y côtoyaient le paysan qui avait apporté un demi-sac d’orge au marché dans l’espoir de le troquer contre un piano à queue ou des miroirs (les miroirs étaient bon marché en cette année de mort), le président du comité révolutionnaire des ateliers du chemin de fer venu au marché pourchasser les trafiquants du marché noir, le comptable de la Mutuelle d’achats panrusse, Zouïev, un célèbre jardinier du temps des tsars, et un commandant de l’armée rouge en pantalon bouffant cramoisi (le front n’était qu’à cent verstes).


  Les femmes de la ville se tenaient le long des palissades, près des portillons ou à la fenêtre: elles excitaient les hommes et tenaient les enfants à bout de bras pour leur permettre de voir la chasse, d’apprendre à chasser…


  Les gamins, qui n’avaient pas le droit de poursuivre eux-mêmes l’écureuil (il y avait déjà bien assez d’adultes), tendaient des pierres et des bâtons pour qu’on ne manquât point l’animal.


  —Tiens, tonton, frappe!


  Et le tonton frappait, la foule hurlait et la poursuite continuait.


  Tous galopaient sur les boulevards de la ville à la poursuite de la petite bête rousse, tous les maîtres de la ville, en sueur, cramoisis, possédés du désir de tuer.


  L’écureuil se hâtait, car il avait depuis longtemps compris le sens de ces hurlements, de cette fièvre. Il lui fallait descendre, puis regrimper, choisir une branche maîtresse ou un rameau, évaluer la distance, se balancer et prendre son envol…


  L’écureuil regardait les gens et les gens le regardaient. Les gens suivaient sa course, son envol, toute une foule d’assassins habitués et expérimentés.


  Les plus âgés, les vétérans des luttes provinciales, des distractions, des chasses et des combats, ne songeaient même pas à rivaliser avec les jeunes. Ils suivaient simplement les mouvements de la foule et, en assassins expérimentés, donnaient de loin de bons conseils, des conseils judicieux, importants, à ceux qui pouvaient galoper, attraper, tuer. Eux, ils ne pouvaient plus courir ni essayer d’attraper l’écureuil. Ils étaient handicapés par leur souffle court, leur graisse, leur embonpoint. Mais ils avaient une grande expérience, et donnaient des conseils: de quel côté courir pour intercepter l’animal.


  La foule ne cessait de grossir: alors, les vieux la divisèrent en détachements, en armées. Une moitié partit se mettre en embuscade, pour couper la route à la bête.


  L’écureuil vit des gens déboucher au pas de course d’une ruelle avant qu’ils ne l’eussent aperçu, et il comprit tout. Il fallait descendre, parcourir une dizaine de pas et là-bas, il y aurait de nouveau les arbres du boulevard: alors, il leur montrerait de quoi il était capable, à ces chiens, à ces héros.


  L’écureuil sauta à terre et s’élança droit dans la foule malgré les pierres et les bâtons qui volaient à sa suite. Puis, après s’être faufilé au milieu de ces bâtons, de ces gens– «Frappe! Frappe! Ne lui laisse pas le temps de souffler!»–, l’écureuil regarda derrière lui. Toute la ville était sur lui. Une pierre le toucha au flanc, il tomba, mais se releva instantanément et s’élança. Il courut jusqu’à son salut, escalada un tronc et passa sur une branche, une branche de pin.


  —Il est immortel, ce salaud!


  —Maintenant, il faut aller l’encercler près de la rivière, à côté du banc de sable.


  Mais ce ne fut pas nécessaire. L’écureuil ne progressait plus qu’à grand-peine de branche en branche et la foule le vit immédiatement et se mit à hurler.


  L’écureuil se balança sur une branche, banda ses muscles une dernière fois et tomba en plein sur la foule qui s’égosillait.


  Il y eut un mouvement, comme dans un chaudron dont l’eau arrive à ébullition et, comme pour un chaudron qu’on retire du feu, le mouvement s’apaisa et les gens commencèrent à s’éloigner de l’endroit où l’écureuil gisait dans l’herbe.


  La foule se dispersa rapidement: tout le monde devait aller à son travail, chacun avait ses occupations en ville, sa vie. Mais personne ne s’en fut sans avoir jeté un coup d’œil sur le cadavre de l’écureuil, sans s’être assuré de ses propres yeux que la chasse avait été couronnée de succès et le devoir accompli.


  Je me rapprochai en me frayant un chemin à travers la foule qui se dispersait: moi aussi, je m’étais égosillé, j’avais tué. J’avais donc le droit de voir comme tout le monde, comme toute la ville, toutes les classes sociales et tous les partis…


  Je regardai le petit corps jaune de l’écureuil, le sang qui s’était coagulé sur ses lèvres, sa petite gueule et ses yeux qui contemplaient le ciel bleu de notre ville tranquille.


  1966


  La cascade


  En juillet, quand la température diurne atteint quarante degrés Celsius– l’équilibre thermique de la continentale Kolyma—, la puissance de pluies inattendues fait surgir dans les clairières des forêts, au grand effroi des gens, des bolets anormalement énormes, à la peau glissante de serpent, une peau de serpent aux teintes vives: rouge, bleue et jaune… Ces pluies soudaines n’apportent qu’un soulagement fugace à la taïga, à la forêt, à la pierre, à la mousse et au lichen. La nature ne pouvait espérer cette pluie féconde, vivifiante et bienfaisante. La pluie révèle toutes les forces cachées de la nature et les chapeaux des bolets s’alourdissent, se développent jusqu’à faire un demi-mètre de diamètre. Ce sont des champignons effrayants, monstrueux. La pluie n’apporte qu’un soulagement fugace: la glace hivernale et éternelle dort dans les gorges profondes. Les champignons et leur jeune force ne sont absolument pas faits pour la glace. Nulle pluie, nul torrent ne peut mettre en péril ces blocs de glace lisses, couleur d’aluminium. La glace recouvre les pierres du torrent, semblable au ciment d’une piste d’aérodrome… Et sur le lit du torrent, sur cette piste d’envol, l’eau accélère sa course, son courant, l’eau accumulée dans les plis montagneux après les abondantes pluies, pour s’envoler, unie à la neige fondue qu’elle a transformée en eau dans un appel à rejoindre le ciel, à s’élancer dans les airs…


  L’eau tumultueuse dévale des sommets montagneux, dégringole dans les gorges et se fraie un chemin jusqu’au lit de la rivière où le duel entre le soleil et la glace est déjà terminé, où la glace a fondu. Le torrent est encore gelé. Mais une glace de trois mètres d’épaisseur n’est pas un obstacle. L’eau court droit à la rivière sur cette piste d’envol gelée. Dans le ciel bleu, le torrent semble d’aluminium, un aluminium à la fois opaque, clair et léger. Le torrent prend son élan sur la glace lisse et brillante. Il court, puis se jette dans les airs. Bien avant, dès le début de sa course, tout au sommet des rochers, le torrent se prend pour un avion: s’envoler au-dessus de la rivière est son seul et unique désir.


  Après avoir couru, le torrent dont la forme évoque un cigare, le torrent d’aluminium s’élance dans les airs et saute de la falaise dans le ciel. Il est le serf Nikitka, l’inventeur des ailes, des ailes d’oiseau. Il est Tatline «Letatline[1]» qui a confié au bois le secret des ailes d’oiseau. Il est Lilienthal[2].


  Le torrent court à une vitesse folle et saute, il n’a pas le choix: les flots qui déferlent compriment ceux qui sont plus proches du bord de la falaise.


  Il saute dans l’air et se brise contre lui. L’air révèle une puissance de pierre, une résistance de pierre: c’est à première vue seulement que l’air semble être le «milieu» des manuels d’école, un milieu libre où l’on peut respirer, bouger, vivre, voler.


  On voit distinctement le jet d’eau cristallin heurter la muraille d’air bleue, la muraille solide, la muraille aérienne. L’eau s’y heurte et s’y brise en mille éclats, en embruns, en gouttelettes, pour chuter, impuissante, de dix mètres de haut dans une gorge.


  Ainsi, les flots géants accumulés dans les gorges, dont la puissance, en pleine course, suffit à détruire les rochers du rivage, à déraciner les arbres et à les projeter dans le courant avec leurs racines, à ébranler et à briser les rochers, à tout balayer sur son passage selon la loi des grandes crues, sont trop faibles pour vaincre la stagnation de l’air, cet air qui se laisse respirer si facilement, transparent et accommodant, au point d’être invisible, et que l’on dirait le symbole de la liberté. Cet air, donc, a une puissance statique qu’aucun rocher, aucun courant ne peut vaincre.


  Les embruns, les gouttelettes s’unissent aussitôt pour se briser à nouveau, puis, hurlant et sanglotant, atteindre le lit de la rivière, les énormes blocs de pierre polis par les siècles, les millénaires…


  Le torrent se faufile jusqu’au lit de la rivière par des milliers de petits chemins parmi les blocs erratiques, les roches et les galets que les gouttes, les ruisselets, les filets d’eau– de l’eau domptée– hésitent ne serait-ce qu’à remuer un peu. Le torrent défait, dompté, glisse tranquillement, silencieusement dans la rivière en traçant un demi-cercle lumineux dans l’eau sombre qui poursuit son cours. Celle-ci se moque bien du torrent «Letatline», du torrent-Lilienthal. Elle n’a pas le temps de ralentir. Pourtant, elle s’écarte un tout petit peu pour faire place à l’eau claire du torrent vaincu et l’on peut voir des poissons de montagne, les ombres, monter des profondeurs vers le demi-cercle lumineux et jeter un coup d’œil au torrent. Les ombres se massent dans la rivière sombre, près du demi-cercle d’eau claire, à l’embouchure du torrent. La pêche y est toujours excellente.
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  Le dompteur de feu


  Je me suis déjà trouvé dans un incendie, et plus d’une fois. Gamin, j’avais parcouru les rues d’une ville de bois en flammes et je me souviendrai toute ma vie de ces rues violemment éclairées en plein jour, comme si le soleil n’avait pas suffi à la ville et qu’elle avait elle-même réclamé le feu. L’inquiétude stagnante du ciel bleu pâle brûlant, embrasé. Il y avait une force latente dans le feu même, dans la flamme qui enflait. Il n’y avait pas de vent, mais les maisons rugissaient, tremblaient de tout leur corps et lançaient des planches enflammées sur les toits des maisons situées de l’autre côté de la rue.


  À l’intérieur, il faisait simplement sec, chaud et clair, et j’avais franchi, enfant, sans obstacle ni effroi ces rues qui m’avaient laissé passer sain et sauf pour brûler et se consumer sitôt après. Tout un côté de la rivière avait été détruit, seul le cours d’eau avait sauvé la partie la plus importante de la ville.


  Adulte, j’ai encore éprouvé cette sensation de paix au plus fort de l’incendie[1]. Des incendies dans la taïga, j’en ai vu bon nombre. J’ai marché sur de la mousse d’un mètre d’épaisseur, brûlante, bleu foncé, luxuriante, calcinée comme un tissu. Je me suis faufilé à travers un bois de mélèzes jetés à terre par l’incendie. Ce n’était pas le vent, mais le feu qui arrachait les mélèzes avec leurs racines et les jetait bas.


  Le feu était comme une tempête, il engendrait lui-même la tempête, faisait tomber les arbres et laissait à jamais une traînée noire sur la taïga. Puis il s’éteignait, à bout de forces, au bord d’un ruisseau.


  Une flamme claire et jaune parcourait l’herbe desséchée qui remuait, bougeait comme si un serpent y rampait. Mais il n’y a pas de serpents à la Kolyma.


  La flamme jaune s’élançait à l’assaut d’un arbre, d’un mélèze, et, le feu prenant des forces, rugissait en secouant le tronc.


  Ces convulsions des arbres, les convulsions de l’agonie, étaient partout les mêmes. Le masque hippocratique des arbres, je l’ai vu plus d’une fois.


  Il avait plu trois jours entiers sur l’hôpital, voilà pourquoi je pensais aux incendies et évoquais le feu. La pluie aurait sauvé la ville, l’entrepôt des géologues et la taïga en flammes. L’eau est plus forte que le feu.


  Les malades convalescents partaient à la cueillette des baies, des champignons, de l’autre côté de la rivière: il y avait là des airelles des marais et des airelles rouges à profusion, des colonies géantes de bolets glissants et multicolores aux chapeaux gluants et froids. Les champignons nous semblaient froids, des êtres vivants à sang froid de l’espèce des serpents, tout sauf des champignons.


  Les champignons surgissent tardivement, après les pluies; il n’y en a pas tous les ans mais, quand il en vient, ils cernent les tentes, emplissent tous les bois, les sous-bois[2].


  Nous allions en faire la cueillette tous les jours.


  Ce jour-là, il faisait froid, il y avait un vent glacial, mais il ne pleuvait plus; par les déchirures des nuages, on voyait un ciel pâle d’automne et il était évident qu’il n’allait pas pleuvoir[3].


  On pouvait, il fallait aller cueillir des champignons. Après la pluie, la récolte est abondante. Nous traversâmes la rivière à trois, dans une petite barque, comme nous le faisions tous les matins. L’eau avait à peine monté, elle était à peine plus rapide qu’à l’accoutumée. Les vagues étaient plus sombres que d’habitude.


  Safonov montra l’eau du doigt, puis il désigna l’amont et nous comprîmes tous trois ce qu’il voulait dire.


  —On aura le temps. Il y a beaucoup de champignons, dit Vériguine.


  —On ne va quand même pas rebrousser chemin, ajoutai-je.


  —Voilà ce qu’on va faire, proposa Safonov: vers quatre heures, le soleil est juste contre cette montagne; à quatre heures, on se retrouve sur la rive. Et on attache la barque le plus loin possible…


  Nous nous éparpillâmes dans toutes les directions, chacun avait ses coins préférés pour les champignons.


  Mais, dès les premiers pas en forêt, je vis qu’il était inutile de me dépêcher, que j’avais le royaume des champignons à mes pieds. Leurs têtes étaient de la taille d’une chapka, d’une main, et il ne me faudrait pas beaucoup de temps pour remplir mes deux grands paniers. Je posai mes paniers dans une clairière, près d’un chemin à tracteurs, afin de les retrouver du premier coup, et j’allai plus loin, léger, jeter au moins un coup d’œil sur les champignons qui avaient poussé là-bas, dans les meilleurs coins que j’avais depuis longtemps repérés.


  Je pénétrai dans la forêt et mon sang de cueilleur de champignons ne fit qu’un tour: il y avait partout d’énormes cèpes, dressés séparément les uns des autres au-dessus de l’herbe; leur taille dépassait celle des buissons d’airelles rouges; ces champignons frais, durs et élastiques, étaient fantastiques.


  Fouettés par l’eau de pluie, ces champignons étaient devenus monstrueux, avec des chapeaux d’un demi-mètre; il y en avait à perte de vue et ils étaient tellement sains, forts et frais qu’il n’y avait qu’une chose à faire: il me fallait revenir sur mes pas, jeter dans l’herbe tout ce que j’avais déjà cueilli et rentrer à l’hôpital avec ce miracle en forme de champignons dans les bras.


  C’est ce que je fis.


  Tout cela demandait du temps, mais je calculai qu’il me faudrait une demi-heure pour rentrer par le sentier.


  Je descendis la colline, écartai les buissons: l’eau froide avait envahi le sentier sur des mètres et des mètres. Le sentier avait disparu sous l’eau pendant que je cueillais mes champignons.


  Le bois bruissait et l’eau froide ne cessait de monter. Le grondement se faisait de plus en plus fort. Je grimpai sur une hauteur et longeai la montagne sur la droite, vers le lieu du rendez-vous. Je ne jetai pas les champignons: je suspendis les deux paniers pesants attachés avec une serviette à mes épaules.


  En montant, je m’approchai du bosquet où devait se trouver la barque. Le bosquet était complètement noyé et l’eau continuait de monter.


  Je parvins jusqu’à la rive, sur une hauteur.


  La rivière mugissait: elle déracinait les arbres et les jetait dans le courant. Il ne restait plus un buisson du petit bois où nous avions abordé le matin: tous les arbres avaient été déracinés, arrachés et emportés. La force effroyable de cette eau musclée ressemblait à celle d’un lutteur. L’autre rive étant rocheuse, la rivière avait pris sa revanche sur la rive droite, la mienne, qui était couverte d’arbres.


  La petite rivière que nous avions traversée le matin même s’était depuis longtemps transformée en monstre.


  La nuit se mit à tomber et je compris qu’il me fallait gagner la montagne dans l’obscurité et y attendre l’aube, le plus loin possible de cette eau glaciale déchaînée. Trempé jusqu’aux os, je traînai mes paniers au pied de la montagne en trébuchant sans cesse dans l’eau et en sautant d’une butte à l’autre dans l’obscurité. La nuit d’automne était noire, froide et sans étoiles; le sourd mugissement de la rivière couvrait toute voix humaine, mais où aurais-je pu entendre une voix humaine?


  Je vis soudain briller une lumière dans une gorge et je ne compris pas tout de suite qu’il ne s’agissait pas de l’étoile du soir mais d’un feu de camp. Étaient-ce des fuyards? Des géologues? Des pêcheurs? Des faucheurs? Je me dirigeai vers le feu après avoir laissé mes deux grands paniers au pied d’un arbre jusqu’au matin, n’emportant qu’un petit panier avec moi.


  Dans la taïga, les distances sont trompeuses: une isba, un rocher, un bois, une rivière peuvent être étonnamment proches ou éloignés. Je n’hésitai pas longtemps. Je voyais un feu: je devais m’en approcher, sans me poser de question. Ce feu était une nouvelle force importante dans ma nuit d’alors. Une force salvatrice.


  Je m’apprêtai à cheminer sans répit, à tâtons si nécessaire car, enfin, il y avait un feu nocturne, donc il y avait des gens là-bas– c’était la vie, le salut. Je marchai le long de la gorge sans perdre le feu de vue, et au bout d’une demi-heure, après avoir contourné un grand rocher, je vis brusquement le feu juste devant moi, vers le haut, sur une petite plate-forme rocheuse. Il brûlait devant une petite tente, basse comme un rocher. Des gens étaient assis autour. Ils ne me prêtèrent pas la moindre attention. Je ne leur demandai pas ce qu’ils faisaient là mais je m’approchai du feu pour me réchauffer[4].


  Après avoir défait un chiffon sale, l’aîné des faucheurs me tendit en silence un peu de sel, et au bout d’un court moment l’eau se mit à siffler, à sauter et à se couvrir d’une écume blanche.


  Je mangeai mon champignon miracle qui n’avait aucun goût, le fis passer en buvant de l’eau bouillante, ce qui me réchauffa un peu. Je me mis à somnoler près du feu et lentement, sans un bruit, l’aube pointa, le jour se leva et je me dirigeai vers la rive sans remercier les faucheurs pour leur hospitalité. On voyait les deux gros paniers posés au pied de l’arbre à plus d’une verste.


  L’eau descendait déjà.


  Je passai par le bois en m’accrochant aux arbres encore debout: des arbres aux branches cassées, à l’écorce arrachée.


  Je marchais sur le rocher en posant parfois le pied sur des coulées de sable venues de la montagne.


  L’herbe, qui devait encore pousser après la tempête, s’était enfouie dans le sable, sous les pierres, s’était agrippée à l’écorce des arbres.


  J’arrivai à la rive. Oui, c’était bien la rive, une nouvelle rive, et non pas la ligne mouvante des grandes crues.


  L’eau courait, encore gonflée de pluies, mais on voyait que son niveau baissait.


  Loin, très loin, sur l’autre rive, comme de l’autre côté de la vie, j’aperçus des silhouettes qui agitaient les bras. Je vis la barque. Je fis de grands moulinets avec mes bras, ils me comprirent, me reconnurent. Ils portèrent la barque sur des perches à deux kilomètres en amont de l’endroit où j’étais. Safonov et Vériguine abordèrent bien plus en aval. Safonov me tendit ma ration de pain du jour, six cents grammes, mais je n’avais pas faim.


  Je traînai mes paniers avec mes champignons miracle.


  Il y avait eu la pluie, et puis j’avais transporté mes champignons à travers la forêt en pleine nuit, en me cognant aux arbres: il n’y avait plus que des lambeaux dans mes paniers, des bouts de champignons.


  —On les jette, non? demanda Vériguine.


  —Mais non, pourquoi donc…


  —On a jeté les nôtres hier. On a tout juste réussi à ramener la barque. Quant à toi, dit Safonov avec détermination, on s’est dit qu’on nous demanderait plus de comptes pour la barque que pour toi.


  —Pour moi, on n’allait pas demander grand-chose.


  —Justement. Ni nous ni le chef n’aurions eu de comptes à rendre pour toi, mais pour la barque… J’ai bien fait?


  —Oui.


  —Monte, dit Safonov, et prends ces maudits paniers.


  Nous quittâmes la rive et la traversée commença: un frêle esquif sur la rivière impétueuse, encore orageuse.


  À l’hôpital, on m’accueillit sans jurons et sans joie. Safonov avait eu raison de se préoccuper d’abord de la barque.


  Je déjeunai, dînai et pris le petit-déjeuner pour déjeuner et dîner à nouveau: je mangeai toute ma ration de deux jours et commençai à avoir sommeil. Je m’étais réchauffé.


  Je mis une gamelle d’eau sur le feu. Une eau domptée sur un feu maîtrisé. Et la gamelle se mit très vite à bouillonner, à glouglouter. Mais je dormais déjà…
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  La résurrection du mélèze


  Nous sommes superstitieux. Il nous faut des miracles. Nous inventons des symboles qui nous font vivre.


  Dans l’Extrême-Nord, l’homme cherche un exutoire à sa sensibilité qui n’est ni détruite, ni dégrisée par des décennies passées à la Kolyma. L’homme envoie un colis par avion: ce ne sont pas des livres, ni des photographies, ni des vers, c’est une branche de mélèze, une branche morte de la nature vivante.


  On met dans l’eau cet étrange cadeau: une branche du nord, une branche d’un arbre septentrional, marron clair, rugueuse et osseuse, froissée, brisée dans le colis postal, desséchée, éventée par les souffles de l’avion.


  On la met dans un bocal où il y avait eu des conserves, plein de la méchante eau du robinet, chlorée et désinfectée, une eau qui peut tuer à elle seule tout ce qui vit– et qui le fait volontiers–, l’eau morte qui coule du robinet à Moscou.


  Le mélèze est plus sérieux que les fleurs. Dans la pièce, il y a beaucoup de fleurs, aux couleurs éclatantes. On y met des bouquets de merisier et de lilas dans de l’eau chaude, on entaille les tiges et on les trempe dans de l’eau bouillante.


  La branche de mélèze, on la met dans de l’eau froide, à peine tiédie. Elle a vécu plus près de la Rivière Tchornaïa[1] que toutes ces fleurs, toutes ces branches de merisier à grappes et de lilas.


  La maîtresse de maison le sait bien. Comme le sait le mélèze.


  La branche, soumise à une volonté humaine passionnée, bat le rappel de ses forces physiques et spirituelles, car les forces physiques ne suffiraient pas pour qu’elle ressuscite: la chaleur de Moscou, l’eau chlorée et le bocal en verre, plein d’indifférence. D’autres forces se réveillent en elle, des forces secrètes.


  Au bout de trois jours et trois nuits, la maîtresse de maison est réveillée par une odeur étrange, confuse de térébenthine, une odeur faible, fine et nouvelle. Dans la peau de bois rugueuse, de jeunes et nouvelles aiguilles vivantes, fraîches ont éclos et jailli ouvertement à la lumière.


  Le mélèze est vivant, il est immortel: ce miracle de la résurrection ne peut pas ne pas se produire puisque la branche de mélèze a été placée dans le bocal le jour anniversaire de la mort, à la Kolyma, du mari de la maîtresse de maison, un poète[2].


  Même la mémoire du défunt participe à la renaissance, à la résurrection du mélèze.


  Cette tendre odeur, cette verdeur éclatante des aiguilles sont d’importantes prémices de vie. Faibles, mais vivantes, ressuscitées par quelque force spirituelle secrète, prémices dissimulées dans le mélèze qui se montrent au grand jour.


  L’odeur du mélèze était faible, mais nette et aucune force au monde n’aurait pu effacer, étouffer cette odeur, éteindre cette lumière, cette couleur verte.


  Pendant combien d’années, le mélèze, déformé par les vents et les gelées, se tordant pour suivre le soleil, a-t-il tendu vers le ciel, à chaque printemps, ses jeunes aiguilles vertes?


  Pendant combien d’années? Cent. Deux cents. Six cents. Le mélèze de Dahurie vient à maturité au bout de trois cents ans.


  Trois cents ans! Le mélèze dont la branche, la brindille respirait sur une table, à Moscou, était contemporain de Natalia Chérémétieva[3] et pouvait rappeler son amer destin: les vicissitudes de sa vie, sa fidélité et son endurance, sa fermeté spirituelle, ses tourments physiques et moraux qui ne diffèrent en rien de ceux de l’année1937, avec la nature septentrionale déchaînée qui déteste l’homme, et le danger mortel des crues printanières et des tempêtes de neige hivernales, avec les dénonciations, l’arbitraire grossier des chefs, la mort, l’écartèlement, le supplice de la roue subis par le mari, le frère, le fils, le père qui se dénonçaient et se trahissaient les uns les autres.


  N’est-ce pas là un thème russe éternel?


  Après la rhétorique du moraliste Tolstoï et le prêche forcené de Dostoïevski, il y a eu des guerres, des révolutions, Hiroshima et les camps de concentration, des dénonciations et des exécutions.


  Mêlant les différentes dimensions du temps, le mélèze a mis la mémoire humaine face à sa honte et rappelé l’inoubliable.


  Le mélèze qui a vu mourir Natalia Chérémétieva, comme il a vu des millions de cadavres, immortels dans le permafrost de la Kolyma, comme il a vu la mort du poète russe– ce mélèze vit quelque part dans le Nord pour constater et pour crier que rien n’a changé en Russie: ni les destinées, ni la méchanceté humaine, ni l’indifférence. Natalia Chérémétieva a tout raconté, tout noté avec sa force et sa foi pleines de tristesse. Le mélèze dont la branche a ressuscité sur une table de Moscou vivait déjà quand Chérémétieva faisait son triste voyage menant à Bériozovo, qui ressemble tant au chemin qui va à Magadane, au-delà de la mer d’Okhotsk.


  Le mélèze distillait, distillait littéralement son odeur comme de la sève. L’odeur se transformait en couleur, rien ne les distinguait.


  Dans l’appartement moscovite, le mélèze respirait pour rappeler aux gens leur devoir d’homme, pour qu’ils n’oublient pas les millions de cadavres, les millions d’hommes ayant péri à la Kolyma.


  Une odeur faible, obstinée: c’était la voix des morts.


  Et c’était au nom de ces défunts que le mélèze osait respirer, parler et vivre.


  Pour ressusciter, il faut de la force et de la foi. Mettre une branche dans l’eau, c’est bien loin de suffire. Moi aussi, j’ai mis une branche dans l’eau, elle s’est desséchée, elle est devenue inerte, frêle et cassante: la vie l’a quittée. Elle a plongé dans le néant, elle a disparu, elle n’a pas ressuscité. Mais dans l’appartement du poète, le mélèze a ressuscité dans un bocal d’eau.


  Certes, il y a les branches de lilas, de merisier, il y a les romances sentimentales. Le mélèze n’est pas un sujet de romance.


  Le mélèze est un arbre très sérieux. C’est l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, qui ne fut ni un pommier, ni un bouleau, l’arbre qui était au jardin d’Éden avant qu’Adam et Ève en soient chassés.


  Le mélèze, c’est l’arbre de la Kolyma, l’arbre des camps de concentration.


  À la Kolyma, les oiseaux ne chantent pas. Les fleurs de la Kolyma sont éclatantes, exubérantes, grossières, elles n’ont pas d’odeur. L’été est court, avec un air froid et sans vie: chaleur sèche, et froid saisissant la nuit.


  À la Kolyma, seul l’églantier des montagnes a une odeur, avec ses fleurs rubis. Ni le muguet rose au modelé grossier, ni les énormes violettes, grosses comme le poing, ni le genévrier rabougri, ni le pin nain éternellement vert n’ont d’odeur.


  Seul le mélèze remplit la forêt de sa vague odeur de térébenthine. On a d’abord l’impression qu’il s’agit d’une odeur de décomposition, d’une odeur de cadavre. Mais à y regarder de plus près, à la respirer plus profondément, on comprend que c’est l’odeur de la vie, de la résistance au Nord, de la victoire.


  De plus, dans le Nord, les morts ne sentent pas: ils sont trop émaciés, exsangues, et puis, le permafrost les conserve.


  Non, le mélèze n’est pas un arbre pour romances, sa branche ne vous inspirera pas, ne vous donnera pas envie de chanter. Il s’agit là d’une parole d’une profondeur tout autre, d’une autre strate des sentiments humains.


  L’homme envoie une branche de la Kolyma par avion: il veut rappeler qu’il existe. Pas lui, personnellement, mais les millions de détenus tués, martyrisés, qui reposent dans des fosses communes au nord de Magadane.


  Aider les autres à se souvenir, ôter de ses épaules ce lourd fardeau: avoir vu cela et trouver le courage de ne rien dire, de ne rien se rappeler. L’homme et sa femme ont adopté une fillette, une fillette détenue dont la mère est morte à l’hôpital, afin de prendre sur eux une obligation qui engageait ne serait-ce qu’eux deux, afin de remplir un devoir personnel[4].


  Aider les camarades, ceux qui sont restés en vie après les camps de concentration de l’Extrême-Nord…


  Envoyer cette branche rugueuse et souple à Moscou.


  En expédiant cette branche, l’homme ne comprenait pas, ne savait pas, ne pensait pas qu’on allait la ranimer à Moscou, que, ressuscitée, elle exhalerait l’odeur de la Kolyma, qu’elle fleurirait dans une rue de la capitale, que le mélèze prouverait sa force, son immortalité. Six cents ans de vie pour un mélèze, c’est presque l’immortalité pour l’homme; il ne savait pas que les gens de Moscou allaient toucher de leurs mains cette branche dure, austère et rugueuse, qu’ils allaient contempler ses aiguilles d’un vert éblouissant– sa renaissance, sa résurrection– et qu’ils trouveraient dans son odeur non pas le souvenir du passé, mais le souffle de la vie.


  1966


  Le gant ou KR 2


  Le gant


  À Irina Pavlovna Sirotinskaïa


  Quelque part dans la glace reposent mes gants de chevalier qui, pendant trente-six ans, ont enserré mes doigts plus étroitement que le cuir mégissé, que la peau de chamois d’Else Koch[1].


  Ces gants vivent dans un musée de glace, témoignage, document, échantillon du réalisme fantastique de mon existence d’alors; tels des tritons ou des cœlacanthes, ils attendent de redevenir des poissons vivants.


  Je fais confiance aux constats écrits, étant moi-même un factographe, un chasseur de faits professionnel, mais que faire si ces constats n’existent pas? Pas de dossier pénitentiaire, pas d’archives ni de fiche médicale…


  Les documents de notre passé sont anéantis, les miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la Terre, le fil de fer barbelé rouillé a été enroulé et transporté ailleurs. Sur les décombres de la Serpentine fleurit l’épilobe, fleur des incendies et de l’oubli, ennemie des archives et de la mémoire humaine.


  Avons-nous jamais été?


  Je réponds: oui. Avec toute l’éloquence d’un procès-verbal, toute la responsabilité et la rigueur d’un document.


  Ceci est un récit sur mon gant de la Kolyma, une pièce de collection pour un musée de la santé ou un musée d’ethnographie, peut-être.


  Où es-tu à présent, toi, mon défi au temps, mon gant de chevalier lancé sur la neige au visage de la glace de la Kolyma, en 1943?


  Je suis un crevard, un invalide patenté voué à l’hôpital, sauvé, arraché aux griffes de la mort par les médecins. Mais je ne vois aucun bien dans cette survie, ni pour moi ni pour l’État. Notre échelle des valeurs a changé, nous avons franchi les frontières du Bien et du Mal. Être resté en vie est peut-être un bien, peut-être pas, c’est une question que je n’ai pas tranchée à ce jour.


  Peut-on tenir une plume avec un gant pareil, qui devrait être conservé dans le formol ou l’alcool d’un musée, et qui repose dans la glace anonyme?


  Un gant qui, en trente-six ans, était devenu part de ma chair, part et symbole de mon âme.


  Tout s’est terminé sans trop de dommage, et la peau s’est reformée. Les muscles se sont reconstitués sur le squelette, les os, déformés par l’ostéomyélite due aux gelures, ont juste un peu souffert. Apparemment, même l’âme a repoussé autour de ces os abîmés. Même les empreintes digitales de ce gant mort sont identiques à celles du gant vivant qui, en cet instant, tient le crayon. Voilà un authentique miracle de la criminologie. Ces gants jumeaux. Un jour, j’écrirai un roman policier sur ce gant, j’apporterai mon tribut à ce genre littéraire. Mais ce n’est pas mon propos du moment. Mes gants appartiennent à deux êtres humains, des doubles, qui ont les mêmes empreintes digitales, un miracle de la science. Un objet digne de réflexion pour tous les criminologues du monde, tous les philosophes, les historiens et les médecins.


  Je ne suis pas le seul à connaître le secret de mes mains. L’aide-médecin Lesniak et le médecin Savoïéva ont tenu ce gant entre leurs doigts.


  Mais la peau qui a repoussé, cette peau neuve, ces muscles sur mes os, ont-ils vraiment le droit d’écrire? S’ils le font, que ce soient les mots qu’aurait pu tracer l’autre gant, celui de la Kolyma, le gant du forçat à la paume calleuse entamée jusqu’au sang par la rivelaine, aux doigts crispés sur le manche de la pelle. Seulement cette main-là n’aurait pas écrit ce récit. Ces doigts-là sont incapables de se déplier pour prendre la plume et raconter leur histoire.


  Le feu de ma peau neuve, flamme rose du chandelier à dix branches de mes mains gelées, n’est-ce pas un miracle?


  Dans ce gant joint à mon dossier médical, ne trouve-t-on pas l’histoire, non seulement de mon corps, de mon destin et de mon âme, mais aussi celle d’un État, d’une époque et d’un monde?


  Avec ce gant-là, on pouvait écrire l’Histoire.


  Tandis que maintenant, bien que les empreintes digitales soient les mêmes, ce que je regarde à la lumière, c’est une peau fine et rose, non des paumes sales et ensanglantées. Aujourd’hui, je suis plus loin de la mort qu’en 1943 ou en 1938, quand mes doigts étaient des doigts de cadavre. Comme un serpent, j’ai laissé ma vieille peau dans la neige. Mais, aujourd’hui encore, ma nouvelle main réagit à l’eau froide. Les coups du gel sont irrémédiables, éternels. Pourtant ma main n’est pas celle du crevard de la Kolyma. Cette peau-là, arrachée à ma chair, s’est détachée de mes muscles comme un gant, et on l’a jointe à mon dossier médical.


  Les empreintes digitales des deux gants sont identiques: c’est le dessin de mes gènes, des gènes de victime et de résistant. Comme mon groupe sanguin. Des érythrocytes de victime et non de conquérant. Le premier gant est resté au musée de Magadane, le musée de la Direction sanitaire, le second, je l’ai rapporté sur la Grande Terre, dans le monde humain, pour laisser tout ce qu’il y avait d’inhumain par-delà l’océan, par-delà les monts Iablonov.


  À la Kolyma, on tranchait les mains des évadés que l’on rattrapait pour ne pas s’encombrer des corps, des cadavres. Des mains coupées se transportent dans une serviette ou dans un sac à dos. Car, à la Kolyma, le passeport d’un homme, qu’il s’agisse d’un travailleur libre ou d’un détenu en fuite, c’est l’empreinte de ses doigts. Tout ce dont on a besoin pour identifier un homme peut être transporté dans une serviette ou un sac à dos, et non dans un camion, un pick-up ou une Willis.


  Mais mon gant, où est-il? Où le conserve-t-on? Car je n’ai pas eu la main coupée.


  Au cœur de l’automne 1943, peu après avoir été condamné à une nouvelle peine de dix ans, n’ayant plus ni la force ni l’espoir de vivre (je n’avais pas assez de muscles ni de chair sur les os pour nourrir ce genre de sentiment oublié, abandonné depuis longtemps et inutile à l’homme), moi qui n’étais plus qu’un crevard chassé de toutes les infirmeries de la Kolyma, j’eus la chance de profiter d’une vague de lutte officielle contre la dysenterie. Habitué depuis longtemps à la diarrhée, je disposais à présent d’un argument de poids pour me faire hospitaliser: j’étais fier de pouvoir exhiber devant n’importe quel médecin (et, plus important encore, devant n’importe quel non-médecin), un derrière capable de cracher un paquet de glaires salvatrices, de présenter au monde une émeraude vert-de-gris aux nervures sanguinolentes: la gemme de la dysenterie.


  C’était mon sauf-conduit pour un paradis où je n’étais jamais allé en trente-huit ans de vie.


  Je fus admis à l’hôpital, intégré à des listes sans fin sous forme de trou dans une carte perforée, entraîné, emporté par la roue du salut. Il est vrai qu’à l’époque, je ne songeais guère au salut; quant à l’hôpital, je ne savais même pas ce que c’était. Je me contentais de me plier à la loi séculaire de l’automatisme carcéral: lever, appel, petit-déjeuner, déjeuner, travail, dîner, sommeil ou convocation chez le délégué.


  J’ai ressuscité et replongé bien des fois, j’ai été ballotté de mines en hôpitaux pendant des années, pas des jours ni des mois, mais des années, des années de Kolyma. On m’a soigné jusqu’à ce que je soigne moi-même les autres, puis la roue de la vie, toujours cette même roue automatique, m’a rejeté sur la Grande Terre.


  J’étais un crevard et j’attendais un convoi, mais pas pour le gisement d’or, où l’on venait de me condamner à une peine supplémentaire de dix ans. J’étais trop exténué pour l’or. Les missions de vitamines, tel était désormais mon lot.


  J’attendais un convoi à la garnison de l’OLP de Iagodnoïé. On connaît la règle dans les camps de transit: tous les crevards sont expédiés au travail sous escorte avec des chiens. Pourvu qu’il y ait des gardes, on trouve toujours des travailleurs. Leur travail n’est enregistré nulle part, on les envoie de force, ne serait-ce que jusqu’au repas, creuser à la pioche des fosses dans la terre gelée, transporter des bûches pour les réserves du camp, ou, au moins, scier des souches et les empiler à une dizaine de kilomètres du village.


  On refuse? C’est le cachot, trois cents grammes de pain et une écuelle d’eau. Procès-verbal. En 1938, au bout de trois refus, on vous passait par les armes à la Serpentine, la prison d’instruction du Nord. Connaissant bien cette pratique, je ne songeais même pas à me dérober ou à refuser, où que l’on nous envoie.


  Au cours d’une de ces expéditions, on nous emmena dans un atelier de couture. Derrière une palissade, il y avait une baraque où l’on fabriquait des moufles à partir de vieux pantalons, et des semelles, elles aussi à partir de morceaux de cotonnade.


  Les moufles neuves en grosse toile avec des pièces en cuir résistent à un pic de forage environ une demi-heure, et je m’y connais en forage à la main. Les moufles en coton, cinq minutes. La différence n’était pas assez grande pour que l’on puisse compter sur des livraisons de gants spéciaux venant de la Grande Terre.


  Dans l’atelier de couture de Iagodnoïé, une soixantaine de personnes cousaient des moufles. Il y avait des poêles et une palissade qui protégeait du vent. J’avais très envie que l’on me prenne dans cet atelier. Malheureusement, les doigts d’un haveur de gisement d’or, déformés par les manches de pic et de pelle, étaient incapables de tenir une aiguille correctement; même pour ravauder des moufles, on choisissait des hommes plus vigoureux que moi. Après m’avoir observé aux prises avec mon aiguille, le tailleur a fait un geste négatif. J’avais échoué à l’examen de couture, et j’ai commencé à me préparer pour un long voyage. Long ou court, du reste, cela m’était complètement égal. La nouvelle peine que l’on venait de m’infliger ne me faisait pas peur du tout. Prévoir sa vie plus d’un jour à l’avance n’avait aucun sens. La notion même de sens est sans doute inconcevable dans cet univers fantastique. Cette solution (vivre au jour le jour), ce n’était pas le cerveau qui l’avait trouvée, mais une sorte d’instinct animal propre aux détenus, l’instinct des muscles. C’est lui qui avait trouvé cet axiome irréfutable.


  Les routes les plus longues, les chemins les plus obscurs et les plus perdus, je les avais, me semble-t-il, parcourus. Les coins les plus obscurs de mon cerveau s’étaient éclairés; j’avais éprouvé les limites de l’humiliation, les coups, les outrages, les sévices, les raclées quotidiennes. Toutes ces expériences, je les avais faites. L’essentiel, c’était mon corps qui me le soufflait.


  Dès qu’un soldat, un chef de brigade, un surveillant, un truand, n’importe quel supérieur, me donnait une bourrade, je perdais l’équilibre, et ce n’était pas de la comédie. Oh non! La Kolyma avait plus d’une fois soumis mon appareil vestibulaire à rude épreuve, et provoqué non seulement un «syndrome de Ménière», mais aussi une apesanteur au sens absolu, c’est-à-dire au sens concentrationnaire du terme.


  Comme un cosmonaute avant un vol spatial, j’avais subi un entraînement dans les centrifugeuses glacées de la Kolyma.


  J’avais confusément conscience d’être frappé, jeté à terre, piétiné… Mes lèvres se craquellent, le sang coule de mes gencives abîmées par le scorbut. Il faut se recroqueviller, se coucher, se blottir contre la Terre-Mère humide[2]. Mais la terre était neige, glace et, en été, pierre– elle n’était pas maternelle.


  On me battait souvent. Pour n’importe quoi. Parce que j’étais un trotskiste, parce que j’étais un «Ivan Ivanovitch». Mes flancs répondaient de tous les péchés du monde, j’étais devenu l’objet d’une vengeance officiellement autorisée. Et ce n’était jamais le dernier coup, jamais la dernière douleur.


  À l’époque, je ne pensais pas à l’hôpital. Douleur et hôpital sont deux notions distinctes[3], surtout à la Kolyma.


  J’avais été pris de court par le coup que m’avait asséné le docteur Mokhnatch, directeur du poste médical de Djelgala, où l’on m’avait fait passer en jugement quelques mois plus tôt. Je m’étais présenté tous les jours à la consultation de l’infirmerie où il exerçait, essayant de me faire dispenser de travail ne fût-ce qu’une journée.


  Lorsque j’avais été arrêté en mai1943, j’avais réclamé un examen médical, ainsi qu’un certificat pour les soins reçus à l’infirmerie.


  Le juge d’instruction avait noté ma requête et, la nuit suivante, les portes du cachot où j’étais enfermé depuis une semaine sans lumière, avec une écuelle d’eau et trois cents grammes de pain (j’étais couché à même le sol, car il n’y avait ni paillasse ni châlit), ces portes s’étaient ouvertes, et un homme en blouse blanche était apparu sur le seuil. C’était Mokhnatch, le médecin. Sans s’approcher, il m’avait regardé (on m’avait tiré, poussé hors du cachot), m’avait éclairé le visage avec une lampe et, sans perdre de temps, s’était assis à une table pour écrire quelque chose. Et il était parti. Ce papier, je l’avais vu le 23juin 1943, lors de mon procès au tribunal révolutionnaire. On l’avait produit à titre de document. Voici ce qu’il contenait mot pour mot, je me souviens du texte par cœur: «Certificat: le détenu Chalamov ne s’est pas présenté à l’infirmerie numéro1 de la zone spéciale de Djelgala. Docteur Mokhnatch, directeur du poste médical».


  Ce certificat avait été lu à voix haute lors de mon procès, pour la plus grande gloire du délégué Fiodorov qui instruisait mon affaire. Tout était faux dans ce procès: l’accusation, les témoins, l’expertise… Seule la bassesse humaine était authentique.


  Je n’avais même pas eu le loisir, en ce mois de juin1943, de me réjouir de cette peine de dix ans reçue le jour de mon anniversaire. «Un vrai cadeau! me disaient tous les spécialistes de ce genre de situation. Tu n’as pas été fusillé. On ne t’a pas collé une peine “en plomb”– une balle de sept grammes!»


  Tout cela me semblait dérisoire devant la réalité de cette aiguille que je n’arrivais pas à manier comme un tailleur.


  Mais cela aussi, c’était une broutille.


  Quelque part (en haut ou en bas, je n’en sais toujours rien au bout de toute une vie), tournaient des roues propulsant le navire du destin, ou, pour s’exprimer avec élégance, un pendule oscillait de la vie à la mort.


  Quelque part, des circulaires étaient rédigées, les appareils d’un central téléphonique crépitaient. Quelqu’un, quelque part, prenait des responsabilités. Et l’infime conséquence de la lutte bureaucratique du corps médical contre la mort face au glaive vengeur de l’État était un pullulement d’instructions, d’ordres, d’échappatoires trouvés par les autorités. Les vagues d’une mer de papier déferlant sur les rives de destins qui, eux, n’étaient pas en papier. Les crevards, les dystrophiques de la Kolyma, n’avaient pas droit à l’aide médicale ni à l’hôpital pour leurs véritables maladies. Même à la morgue, même après le décès, le médecin légiste dénaturait la vérité avec aplomb et mentait en établissant un faux diagnostic. Le véritable diagnostic de dystrophie alimentaire n’est apparu dans les documents médicaux des camps qu’après le blocus de Leningrad. Pendant la guerre, on reçut l’autorisation d’appeler la faim par son nom, mais jusque-là, on avait laissé mourir les crevards avec des diagnostics de polyavitaminose, de grippe à complications pulmonaires et, plus rarement, de RFI (Épuisement Physique Intense). Même le scorbut avait son quota au-delà duquel il n’était pas recommandé aux médecins de distribuer des journées d’hôpital du groupe B ou C. Un taux élevé d’hospitalisation, et les autorités poussaient les hauts cris, le médecin cessait d’être médecin.


  La dysenterie, voilà au nom de quoi on avait le droit d’hospitaliser les détenus. Le flot des dysentériques balayait tous les obstacles officiels. Le crevard possède un flair très subtil pour déceler les failles, les portes ouvrant sur un répit qui lui permettra de souffler ne fût-ce qu’un jour, une heure. Le corps et l’estomac d’un détenu ne sont pas des baromètres. Le ventre ne prévient pas. Mais son instinct de conservation incite le crevard à lorgner la porte de l’infirmerie qui mène peut-être à la mort, mais peut-être aussi à la vie.


  «Avoir un millier de maladies.» Cette expression qui fait sourire tout le monde, les malades comme les autorités médicales, est profonde, juste, exacte et très sérieuse.


  Le crevard arrachera au moins au destin une journée de repos avant de repartir sur ses chemins terrestres qui ressemblent fort aux voies du Seigneur.


  Le plus important, c’est le quota, le plan. S’insérer dans ce plan est une tâche difficile. Quel que soit le flot de diarrhéiques, les portes de l’hôpital sont étroites.


  Le combinat de vitamines où je vivais n’avait droit qu’à deux places pour dysenterie à l’hôpital du district, deux précieuses feuilles de route, et encore avaient-elles été conquises de haute lutte pour les «vitamineux», car une dysenterie de gisement d’or, de mine d’étain ou de chantier de construction routière vaut plus cher que les diarrhées du combinat de vitamines.


  Ce combinat de vitamines était tout bonnement un hangar où l’on cuisait dans des chaudrons de l’extrait de pin nain, une mixture vénéneuse et répugnante d’un goût âcre et d’une teinte brune que l’on faisait bouillir plusieurs jours pour la transformer en une soupe pâteuse. Cette mixture était fabriquée avec des aiguilles de pins plumés dans toute la Kolyma par des détenus, des crevards ayant perdu leurs forces dans les mines d’or. On faisait mourir les rescapés des gisements aurifères en les obligeant à fabriquer ce produit vitaminé, cet extrait de conifères. Le nom de ce combinat était en lui-même le plus amer des sarcasmes. Dans l’esprit des autorités et d’après l’expérience séculaire des expéditions nordiques du monde entier, les conifères étaient le seul remède local contre le scorbut, maladie des régions polaires et des prisons.


  Cet extrait avait été introduit dans la panoplie de la médecine concentrationnaire à titre d’unique remède salvateur: si le pin nain n’agissait pas, c’est qu’il n’y avait plus rien à faire.


  Nous avions droit à cette mixture vomitive trois fois par jour. Sans elle, on ne servait pas à manger à la cantine. Quelle que fût l’impatience avec laquelle l’estomac des détenus attendait n’importe quelle lavasse, prêt à honorer n’importe quelle nourriture, ce moment capital qui revenait trois fois par jour, l’administration le gâchait irrémédiablement en nous obligeant à avaler au préalable une gorgée d’extrait de pin nain. Cette mixture amère déclenche le hoquet et des spasmes de l’estomac pendant quelques minutes, elle coupe définitivement l’appétit. Le pin nain était aussi un élément de la punition, du châtiment.


  À la cantine, des baïonnettes montaient la garde le long de l’étroit passage menant à la table où siégeait un badigeonneur, un préparateur en pharmacie muni d’un seau et d’une minuscule louche en fer blanc fabriquée avec une boîte de conserve. Il versait dans chaque bouche la dose curative de poison.


  La singularité de cette torture au pin nain qui dura des années, de ce châtiment à la louche exercé dans toute l’Union soviétique, était que cet extrait de pin nain, cuit et recuit dans sept chaudrons, ne contenait pas la vitamine C susceptible de guérir du scorbut. Cette vitamine est extrêmement fragile et disparaît au bout d’un quart d’heure de cuisson.


  On établissait pourtant des statistiques médicales absolument irréfutables, grâce auxquelles on démontrait de façon probante, «chiffres en main», que le gisement donnait davantage d’or, et que le taux d’hospitalisation baissait. Que les hommes, ou plutôt les crevards, qui mouraient du scorbut, mouraient uniquement parce qu’ils recrachaient la mixture salvatrice. On dressait même des procès-verbaux à ceux qui la recrachaient, on les envoyait au cachot où à la ROuR. Ce genre de palmarès était très répandu.


  La lutte contre le scorbut était une farce sanglante et tragique, là encore, tout à fait dans l’esprit du réalisme fantastique de notre vie d’alors.


  Après la guerre, lorsque cette substance meurtrière eut été examinée en haut lieu, le pin nain fut purement et simplement interdit partout.


  On se mit alors à récolter en grande quantité les fruits de l’églantier, qui contiennent réellement de la vitamine C.


  Des églantiers, il y en a à profusion à la Kolyma, des églantiers nains des montagnes, avec leurs baies à chair mauve. Mais, de mon temps, il était interdit de s’en approcher pendant le travail, on tirait même sur ceux qui voulaient manger cette baie, ce fruit, sans rien savoir de ses vertus curatives. L’escorte protégeait l’églantier contre les détenus.


  Et il pourrissait, il se desséchait, il disparaissait sous la neige pour resurgir au printemps et pointer sous la glace, tel un appât tendre et friand, alléchant pour la langue uniquement par sa saveur et en raison d’une croyance mystérieuse, non d’un savoir scientifique exposé dans des circulaires qui ne recommandaient que le pin nain, l’extrait du combinat de vitamines. Le crevard ensorcelé par l’églantier quittait la zone, le cercle magique délimité par les miradors, et recevait une balle dans la nuque.


  Pour conquérir la feuille de route des dysentériques, il fallait produire des selles, une boule de glaires sortie du rectum. Dans les conditions normales d’un camp, un détenu-crevard ne va à la selle qu’une fois tous les cinq jours, pas plus. Encore un miracle physiologique. On dirait que chaque miette est absorbée par toutes les cellules du corps, pas seulement par les intestins et l’estomac. La peau aussi en voudrait bien, elle est prête à s’imprégner de nourriture. Ce que l’intestin rejette, élimine, est quelque chose d’indéfinissable, il est même difficile de comprendre ce que c’est.


  Le détenu ne peut pas toujours obliger son rectum à cracher dans les mains du médecin cette pièce à conviction qu’est la boule de ces glaires salvatrices. Bien entendu, il n’est pas question ici de pudeur ou de honte. La honte est un concept bien trop humain.


  Voilà que surgit une chance de salut, mais l’intestin ne fonctionne pas, il ne rejette pas la boule de glaires.


  Le médecin attend patiemment. Pas de boulette, pas d’hôpital. La feuille de route sera pour quelqu’un d’autre, et ces autres ne manquent pas. Mais le veinard, c’est toi. Seulement ton derrière, ton intestin, n’arrivent pas à produire la secousse, le crachat, le signal de départ vers la vie.


  Puis quelque chose finit par tomber, expulsé du labyrinthe de l’intestin, de ce tube de douze mètres dont les ondes péristaltiques refusaient soudain leurs services.


  J’étais assis derrière une cloison et j’appuyais sur mon ventre de toutes mes forces, suppliant mon rectum de cracher la fameuse quantité de glaires.


  Le médecin restait assis et fumait patiemment sa cigarette de gros gris. Sur la table, le vent jouait avec la précieuse feuille de route coincée sous une kolymka à pétrole. Seul un médecin répondant personnellement de son diagnostic avait le droit de signer ces certificats.


  Je fis appel à toute ma rage. Et mon intestin fonctionna. Mon rectum rejeta une sorte de crachat, un embrun (si l’on peut se permettre d’employer ce mot), un paquet de mucosités vert-de-gris avec le précieux filet rouge, alluvion d’une valeur fabuleuse.


  Le tas d’excréments tenait au creux d’une feuille d’aulne, et je crus d’abord qu’il n’y avait pas de sang dans mes glaires.


  Mais le médecin était plus averti que moi. Il approcha de son visage le crachat de mon intestin, le renifla, mit la feuille d’aulne de côté et, sans se laver les mains, signa ma feuille de route.


  La nuit même, une nuit blanche du Nord, je fus conduit à l’hôpital de district Bélitchia. Sur le tampon de l’hôpital on lisait: «hôpital Central de district de la Direction Minière du Nord». Une formule que l’on utilisait tant dans les conversations de la vie courante que sur les documents officiels. Comment cela avait-il commencé? Était-ce le quotidien qui avait légitimé cette arabesque bureaucratique, ou bien cette formule était-elle seulement l’expression d’une âme de bureaucrate? Je n’en sais rien. «Si tu n’y crois pas, prends ça pour un bobard», dit le proverbe truand.


  De fait, outre les districts de l’Ouest, du Sud-ouest et du Sud de Kolyma, Bélitchia desservait celui du Nord, c’était vraiment un hôpital de district. L’hôpital Central pour détenus, lui, était un énorme hôpital de mille lits érigé près de Magadane, au kilomètre 23 de la route Magadane-Soussoumane-Néri. Il fut transféré par la suite sur la rive gauche de la Kolyma.


  Un gigantesque complexe hospitalier avec des installations annexes, une pêcherie et un sovkhoze, un hôpital d’un millier de lits, un millier de morts par jour, les mois les plus terribles pour les crevards de la Kolyma. Là, au kilomètre 23, on délivrait des certificats, c’était la dernière étape avant la mer, avant la liberté ou la mort quelque part dans un camp pour invalides, près de Komsomolsk. Au kilomètre 23, les dents du dragon se desserraient une dernière fois pour relâcher vers la liberté– j’entends, bien sûr, ceux qui avaient survécu aux offensives et aux froids de la Kolyma.


  Bélitchia, lui, se trouvait au kilomètre 501, à six kilomètres à peine de Iagodnoïé, le chef-lieu du Nord, qui était devenu depuis longtemps une ville, alors qu’en 1937, j’avais traversé la rivière à gué, et notre soldat d’escorte avait tué là un gros coq de bruyère, comme ça, sans dévier de sa route et sans même faire asseoir le convoi.


  C’était à Iagodnoïé que l’on m’avait fait passer en jugement quelques mois plus tôt.


  Bélitchia était un hôpital pour détenus de cent lits, avec une modeste brigade de soignants: quatre médecins, quatre aides-médecins et un infirmier, tous des détenus. Seule le médecin-chef, Nina Vladimirovna Savoïéva, une Ossète surnommée «la Maman noire», était une libre, membre du parti.


  Outre ce personnel, l’hôpital pouvait disposer de tous les OPé et OKa qu’il voulait. Nous n’étions plus en 1938, au temps des fusillades de Garanine, où il n’était question ni d’OPé, ni d’OKa à l’hôpital du gisement Partisan.


  À l’époque, les pertes, les dégâts humains étaient aisément compensés par le continent, et l’on ne cessait de précipiter de nouveaux convois dans le carrousel de la mort. En 1938, on les acheminait même à pied jusqu’à Iagodnoïé. Sur une colonne de trois cents personnes, huit seulement parvenaient à destination, les autres s’effondraient en route, leurs pieds gelaient et ils mouraient. Il n’y avait pas d’OKa pour les ennemis du peuple.


  Pendant la guerre, c’était différent. Moscou ne pouvait assurer la relève en hommes. Les autorités des camps avaient pour instruction de ménager les effectifs déjà enregistrés sur place. La médecine s’est alors vu reconnaître certains droits. À l’époque, au gisement Spokoïny, j’ai eu accès à des chiffres stupéfiants. Sur un effectif de trois mille personnes, quatre-vingt-dix-huit travaillaient dans la première brigade. Les autres se trouvaient, soit en arrêt de travail complet ou partiel, soit à l’hôpital, soit en convalescence à l’infirmerie.


  Bélitchia aussi avait le droit d’entretenir des brigades de convalescents, des OKa, ou des OPé, des postes de convalescence.


  Une grande quantité de main-d’œuvre gratuite était alors concentrée dans les hôpitaux, des détenus prêts, pour une ration de pain ou une journée d’hôpital supplémentaire, à soulever n’importe quelle montagne, pourvu que ce ne fût pas la rocaille des mines d’or.


  Les convalescents de Bélitchia pouvaient et savaient soulever des montagnes d’or, ils l’avaient déjà fait, les fronts de taille des mines d’or du Nord étaient là pour en témoigner. Et pourtant, ils n’arrivaient pas à bout de l’assainissement de Bélitchia, le rêve bleu du médecin-chef, la «Maman noire». Ils ne parvenaient pas à combler le marécage entourant l’hôpital. Bélitchia est situé sur une hauteur, à un kilomètre de la route principale Magadane-Soussoumane. En hiver, ce kilomètre ne posait aucun problème ni aux piétons, ni aux chevaux, ni aux véhicules. Les chemins d’hiver sont le point fort du réseau routier de la Kolyma. Mais l’été, le marécage gargouille et clapote, et les gardes escortent les malades un par un en les faisant sauter de motte en motte, de pierre en pierre, d’un sentier à l’autre, malgré le chemin taillé en hiver dans le permafrost d’après un tracé idéal dû à la main compétente d’un malade ingénieur.


  L’été, le permafrost commence à s’affaisser, et nul ne connaît les limites de cet affaissement. Un mètre? Mille mètres? Personne n’en sait rien. Ni les hydrographes venus de Moscou en Douglas, ni les Yakoutes, dont les pères et les ancêtres sont nés ici même, sur cette terre marécageuse.


  On comble les fondrières avec de la pierre. Des montagnes de calcaire entassé là, tout près, des secousses telluriques, des éboulements, des glissements de terrain mortels, tout cela sous un ciel d’une clarté aveuglante: il ne pleut jamais à la Kolyma, la pluie et le brouillard ne se forment que le long des côtes.


  Le soleil qui ne se couche jamais se charge de la bonification.


  Ce chemin marécageux d’un kilomètre, de Bélitchia à la grand-route, a englouti quarante mille journées de travail de convalescents, des millions d’heures. Chacun devait jeter sa pierre dans les profondeurs insondables du marécage. Chaque jour, les employés lançaient des pierres dans ce marais. Il avalait ces offrandes en gargouillant.


  Les marécages de la Kolyma sont une sépulture autrement plus sérieuse que les tumulus des peuplades slaves, ou que l’isthme édifié par l’armée de Xerxès.


  Tout malade quittant Bélitchia devait jeter une pierre dans le marécage, un bloc de calcaire préparé par d’autres malades ou par le personnel au moment des travaux de choc. Des milliers de gens l’ont fait. Des milliers de blocs de calcaire ont été ainsi engloutis.


  Trois saisons d’un travail énergique n’avaient donné aucun résultat. L’hiver, il fallait de nouveau frayer une route, et ce combat peu glorieux contre la nature était suspendu jusqu’au printemps. Là, tout recommençait. En trois étés, on n’avait toujours pas réussi à construire une route carrossable. Il fallait toujours accompagner les malades qui entraient en les faisant sauter de motte en motte. Même chose pour ceux qui sortaient.


  Au bout de trois années d’efforts incessants, on était seulement parvenu à tracer un pointillé, une sorte de chemin en zigzag peu fiable allant de la grand-route à Bélitchia, un sentier sur lequel on ne pouvait ni courir, ni marcher, ni rouler en voiture, mais seulement sauter de bloc en bloc, de motte en motte, comme il y a mille ans.


  Ce duel avec la nature mettait en rage le médecin-chef, la «Maman noire».


  Le marécage triomphait.


  Je suis arrivé à l’hôpital en sautillant. Le chauffeur, un vieil habitué, était resté sur la chaussée avec son véhicule, de peur que des passants n’emmènent son camion ou ne démontent son moteur. Pendant les nuits blanches, les voleurs surgissent d’on ne sait où, et les conducteurs n’abandonnent jamais leur véhicule, même une heure. Cela fait partie du quotidien.


  Mon soldat d’escorte m’a fait sauter sur des blocs de pierre blanche jusqu’à l’hôpital et, me laissant assis par terre près du perron, il est allé porter mon dossier dans une petite isba.


  Derrière deux baraques en bois s’alignaient des rangées d’énormes tentes en toile du même gris que la taïga. Elles étaient reliées entre elles par un plancher formé de perches, un trottoir en branches de saule rehaussé, posé sur des pierres. Bélitchia, situé à l’embouchure d’une rivière, redoute les inondations, les pluies d’orage et les crues de la Kolyma.


  Ces tentes en toile goudronnée ne suggéraient pas seulement la précarité de toutes choses, elles annonçaient avec la plus grande sévérité à toi, crevard, que tu n’étais ici qu’un hôte indésirable, bien que légitime. Ici, on n’allait pas faire grand cas de ta vie. Bélitchia ne donnait pas une impression de sécurité, mais plutôt de branle-bas de combat.


  Le firmament de toile de l’hôpital ne se distinguait en rien de celui des tentes du gisement Partisan de l’année1937, en loques, ouvert à tous les vents. C’était le même que celui des cabanes à doubles châlits du combinat de vitamines, protégées par un revêtement de tourbe qui ne garantissait que du vent, et non du froid. Mais pour des crevards, être protégé du vent, c’est très important.


  Les étoiles que l’on voyait par les trous des plafonds de toile étaient partout les mêmes, carte gauchie du ciel de l’Extrême-Nord.


  Il n’y avait pas de différence, ni entre les étoiles ni entre les espoirs, mais personne n’avait besoin ni d’étoiles ni d’espoirs.


  À Bélitchia, le vent rôdait à travers toutes les tentes baptisées «Sections de l’hôpital Central de district», ouvrant les portes des bureaux et les claquant au nez des malades.


  Cela ne me troublait guère. Le confort des murs en bois m’était tout simplement inaccessible, je n’avais pas l’occasion de le comparer à celui des bâches. Mes murs étaient en toile, mon ciel aussi. Les nuits de transit que j’avais passées par hasard dans du bois ne m’avaient pas laissé de souvenirs heureux, ni l’espoir d’un bonheur à ma portée.


  La mine de charbon d’Arkagala. Il y avait surtout du bois, là-bas. Mais il y avait aussi beaucoup de souffrances, et c’était justement de là que j’étais parti pour Djelgala où une nouvelle condamnation m’attendait. À Arkagala, j’étais une victime toute désignée, je figurais déjà sur les listes des provocateurs de la zone spéciale, j’étais un jouet entre leurs mains expertes.


  Les bâches de l’hôpital étaient une déception pour le corps, pas pour l’âme. Mon corps grelottait au moindre courant d’air, je me recroquevillais et je n’arrivais pas à maîtriser le frisson de toute ma peau, depuis le bout des doigts jusqu’à la nuque.


  Il n’y avait même pas de poêle dans cette tente toute sombre. Ma place, pour aujourd’hui et pour demain, se trouvait quelque part parmi d’innombrables lits fraîchement équarris, des châssis avec des appuis-tête en bois. Ni matelas ni oreiller, juste un châssis, un appui-tête, et une vieille couverture élimée dans laquelle on pouvait se draper comme dans une toge romaine ou un manteau de sadducéen. On peut voir les étoiles de Rome à travers une couverture en loques. Mais les étoiles de la Kolyma n’étaient pas les étoiles de Rome. Le dessin du ciel étoilé de l’Extrême-Nord n’est pas le même que celui des contrées de l’Évangile.


  Je me suis enveloppé de la couverture comme d’un ciel en me couvrant la tête, sachant par expérience que c’était la seule façon de me réchauffer.


  Quelqu’un m’a pris par les épaules et m’a conduit le long d’un chemin de terre. Pieds nus, je trébuchais, je butais sur n’importe quoi. Mes orteils gelés suppuraient, ils étaient à vif depuis 1938.


  Avant de m’étendre sur mon lit, je devais être lavé. C’était un certain Alexandre Ivanovitch qui allait s’en charger, un homme vêtu de deux blouses blanches sur sa veste matelassée, un infirmier recruté parmi les détenus et qui plus est, un siglard, c’est-à-dire un 58. Il s’occupait de l’accueil des malades et ne faisait pas partie du personnel, car seuls les droit commun peuvent être titularisés.


  Un baquet en bois, une cuve remplie d’eau, une louche et une armoire à linge occupaient le coin de la baraque où se trouvait son châlit.


  Alexandre Ivanovitch remplit le baquet avec de l’eau de la cuve, mais depuis des années, je m’étais habitué à prendre des bains symboliques, à économiser au maximum une eau que l’on recueille l’été dans des ruisseaux à sec et que l’on se procure l’hiver en chauffant de la neige. Je pouvais et je savais me laver avec n’importe quelle quantité d’eau, depuis une cuillère à café jusqu’à une citerne. Avec une cuillère à café, je me serais juste nettoyé les yeux, voilà tout. Cette fois, je ne disposais pas d’une cuillère, mais d’un baquet entier!


  Ce n’était pas la peine de me couper les cheveux, j’avais été convenablement rasé à la tondeuse par le coiffeur Roudenko, ex-colonel de l’État-major général.


  Cette eau, l’eau symbolique de l’hôpital, était froide, bien entendu. Mais pas glacée, comme l’est toujours l’eau de la Kolyma, en toute saison. D’ailleurs, cela n’avait pas d’importance. Même de l’eau bouillante n’aurait pu réchauffer mon corps. Même une pelletée de charbons incandescents, même le feu de l’enfer n’auraient pu réchauffer l’intérieur de mon corps. Sans parler de l’enfer, quand je collais mon ventre nu contre le tuyau bouillant de la chaudière, sur un front de taille du gisement Partisan, je ne songeais pas aux brûlures. C’était en hiver 1938, il y avait mille ans de cela. Depuis le gisement d’or, j’étais insensible aux charbons de l’enfer. Mais on n’en utilisait pas à Bélitchia. À vue d’œil, ou plutôt au toucher, selon l’avis du doigt d’Alexandre Ivanovitch, l’eau du baquet ne pouvait être chaude ou tiède. Elle n’était pas glacée et, d’après lui, c’était bien suffisant. Quant à moi, cela m’était parfaitement indifférent, c’était l’avis de mon corps, et un corps, c’est plus sérieux, plus capricieux qu’une âme humaine, cela possède plus de qualités, de droits et de devoirs moraux.


  Avant de me laver, Alexandre Ivanovitch me rasa lui-même le bas-ventre avec une lame de rasoir qu’il passa aussi autour de mes aisselles. Puis il me conduisit dans le bureau d’un médecin après m’avoir revêtu d’une blouse d’hôpital usée, reprisée, mais propre. Ce bureau était isolé par les mêmes murs de toile.


  La bâche faisant office de porte s’écarta, et un ange en blouse blanche apparut sur le seuil. Il portait sous sa blouse une veste matelassée, un pantalon ouatiné et, sur les épaules, une vieille pelisse usagée, mais de bonne qualité.


  On ne plaisante pas avec les nuits de juin, qu’on soit un libre ou un détenu, un planqué ou un travailleur. Quant aux crevards, ce n’est même pas la peine d’en parler. Eux, ils sont tout simplement au-delà de la frontière entre le Bien et le Mal, entre le chaud et le froid.


  C’était le médecin de service, le docteur Lébédev. Il n’était ni médecin ni docteur, pas même aide-médecin, mais tout bonnement professeur d’histoire dans le secondaire, une profession très explosive, comme chacun sait.


  Lébédev avait commencé à pratiquer le métier d’aide-médecin après avoir été malade. Il y avait longtemps que le titre de docteur ne l’embarrassait plus. Du reste, ce n’était pas un mauvais bougre, il dénonçait sans excès, peut-être même pas du tout. En tout cas, il restait à l’écart des intrigues qui déchirent toute administration hospitalière, et Bélitchia ne faisait pas exception à la règle. Il comprenait que la moindre incartade pouvait lui coûter non seulement sa carrière, mais aussi la vie.


  Il me reçut avec indifférence et remplit ma fiche de maladie sans manifester le moindre intérêt. Moi, j’étais impressionné: on écrivait mon nom d’une belle écriture, sur un vrai formulaire, une vraie fiche de maladie, oh! pas dactylographiée ni imprimée, bien sûr, mais d’une graphie minutieuse, tracée par une main compétente.


  Ce formulaire était plus réel que le spectre fantastique de la nuit blanche de la Kolyma, plus réel que la tente en toile avec ses deux cents lits. Cette tente d’où me parvenait, à travers les bâches, la rumeur nocturne familière des baraques de détenus.


  L’homme en blouse blanche écrivait en cognant rageusement sa plume d’écolier contre une bouteille d’encre, refusant les services du bel encrier posé devant lui au milieu de la table, une branche ciselée, œuvre d’un artisan, d’un détenu hospitalisé, la fourche d’un mélèze âgé de trois ans ou de trois millénaires, contemporain d’un Ramsès ou d’un Assergadon– je ne suis pas arrivé à calculer son âge d’après le nombre d’anneaux sur la coupe. La main experte de l’artisan avait saisi avec adresse la courbure singulière, unique et naturelle de cet arbre tordu par ses combats contre les froids de l’Extrême-Nord. Sa main de maître avait capté la torsion du bois, sculpté la branche sans la dénaturer, mettant à nu l’essence même de la courbure, de l’arbre. De sous l’écorce avait surgi un objet tout ce qu’il y avait de plus typique, un article purement commercial: une tête de Méphistophélès inclinée sur un tonnelet dont s’apprêtait à jaillir une fontaine de vin. De vin et non d’eau. Le miracle de Cana ou celui de l’estaminet de Faust n’avaient pas lieu pour la seule raison qu’à la Kolyma, c’était du sang humain qui risquait de gicler en fontaine, et non de l’alcool (il n’y a pas de vin à la Kolyma), ni le geyser d’eau thermale de la source thérapeutique de Tala, en Yakoutie.


  Et ce risque (on enlève le bouchon, et ce n’est pas de l’eau qui coule, mais du sang) retenait le thaumaturge, Méphistophélès ou le Christ, peu importe.


  Le médecin de service, Lébédev, redoutait lui aussi ce genre de surprise, et préférait se servir d’une bouteille d’encre.


  Ma feuille de route du combinat de vitamines fut soigneusement collée au nouveau formulaire. En guise de colle, Lébédev utilisait le fameux extrait de pin nain, dont un tonneau entier se trouvait près de la table. Le malheureux papier fut implacablement happé par le conifère.


  Alexandre Ivanovitch me conduisit à ma place en s’expliquant par signes. Sans doute était-ce officiellement la nuit, quoi qu’il fît clair comme en plein jour, et, selon les instructions ou la tradition médicale, il convenait de parler à voix basse, bien que rien n’eût pu réveiller ces crevards de la Kolyma endormis, pas même un coup de canon tiré à leur oreille, car chacun de mes deux cents nouveaux voisins n’était rien de plus qu’un futur cadavre.


  Le discours gestuel d’Alexandre Ivanovitch se réduisait à quelques conseils: si j’avais envie d’aller à la selle, le ciel me préserve de me précipiter aux latrines, sur la lunette taillée dans des planches, dans un coin de la tente. Je devais d’abord aller le trouver et me faire inscrire, puis lui présenter le résultat de ma séance aux latrines. Alexandre Ivanovitch devait alors, de sa propre main, à l’aide d’un bâton, pousser ce résultat dans la mer clapotante et fétide des excréments humains du service des dysentériques, mer qui, à la différence des pierres blanches, n’était pas engloutie par le permafrost, mais attendait d’être transportée quelque part ailleurs dans l’hôpital.


  Alexandre Ivanovitch n’utilisait ni chlore ni phénol, ni cette panacée qu’est le permanganate, il n’avait rien de tel à sa disposition. Mais ce problème trop humain était le dernier de mes soucis. Notre destin n’avait pas besoin de désinfectant.


  Je courus à la selle plusieurs fois, et Alexandre Ivanovitch nota le résultat du fonctionnement de mes intestins, qui se comportaient de façon aussi capricieuse et fantasque que derrière la palissade du combinat de vitamines. Il se penchait de très près sur mes excréments et inscrivait de mystérieuses indications sur une tablette en contreplaqué qu’il tenait à la main.


  Alexandre Ivanovitch avait un rôle très important dans le service. Le contreplaqué reflétait avec la plus grande précision, jour par jour, heure par heure, l’évolution de la maladie de chacun des diarrhéiques.


  Alexandre Ivanovitch veillait précieusement sur sa tablette et la glissait sous son matelas pendant les rares heures où, épuisé par la vigilance dont il devait faire preuve nuit et jour, il sombrait dans le sommeil de plomb des détenus de la Kolyma, sans ôter sa veste matelassée ni ses deux blouses grises, se contentant de s’affaler contre le mur en toile de son existence et perdant immédiatement conscience, pour se relever au bout d’une heure, deux au plus, et se traîner jusqu’à sa table afin d’allumer une «chauve-souris».


  Alexandre Ivanovitch avait été jadis secrétaire d’un comité de district en Géorgie et était arrivé à la Kolyma avec l’article58 et une peine astronomique.


  Il n’avait reçu aucune formation médicale et n’avait jamais fait de comptabilité, bien qu’il fût un comptable, selon la terminologie de Kalembet. Il était passé par le gisement, avait touché le fond et, suivant le parcours habituel des crevards, avait échoué à l’hôpital. C’était un serviteur-né, une âme toute dévouée à ses supérieurs.


  Si on le gardait par tous les moyens, réglementaires ou non, ce n’était pas parce qu’il était un fin spécialiste en chirurgie ou en pédologie. C’était un paysan avec une âme de serviteur. Il servait loyalement n’importe quel maître et aurait soulevé des montagnes sur ordre d’un supérieur. Ce n’était pas lui l’inventeur de la tablette en contreplaqué, mais Kalembet, le responsable du service. Cette tablette devait être placée en mains sûres, et ces mains sûres, Kalembet les avait trouvées en la personne d’Alexandre Ivanovitch. C’était un échange de bons offices: Kalembet gardait Alexandre Ivanovitch, et ce dernier fournissait au service des comptes précis et, par-dessus le marché, tenus avec zèle.


  Il ne pouvait être titulaire de son poste, je l’avais deviné tout de suite. A-t-on jamais vu un employé titulaire laver lui-même les malades? Un infirmier est un dieu, c’est obligatoirement un droit commun, une menace pour tous les 58, l’œil vigilant de la section de district locale. Il dispose de nombreux assistants se portant volontaires pour de la soupe. Il ne se déplace que pour aller chercher les repas à la cuisine, escorté d’une dizaine d’esclaves plus ou moins proches de ce demi-dieu qu’est le distributeur de nourriture, maître de la vie et de la mort des crevards. J’ai toujours été frappé par cette habitude séculaire, typiquement russe, de se faire servir par des esclaves. Chez les droit commun, le contremaître, un véritable dieu, loue pour une cigarette, pour du tabac ou un quignon de pain, les services d’un 58. Ce dernier non plus ne reste pas les bras croisés: il a beau n’être qu’un 58, il est tout de même un patron, aussi se cherche-t-il des esclaves. Il met la moitié du tabac dans sa poche, partage sa moitié de pain ou de soupe en deux, et envoie ses propres camarades, des haveurs du gisement aurifère, titubant d’épuisement et de faim après quatorze heures de travail sur un front de taille, faire le ménage chez les droit commun. J’ai été moi-même un de ces serviteurs, un esclave d’esclave, et je connais bien le prix de tout cela.


  Aussi avais-je immédiatement compris pourquoi Alexandre Ivanovitch s’efforçait de s’acquitter de toutes ses tâches lui-même: faire la toilette et la lessive, distribuer la nourriture et prendre les températures.


  L’universalité de ses aptitudes devait obligatoirement en faire un auxiliaire précieux pour Kalembet et pour n’importe quel détenu responsable d’un service. Le seul problème était sa biographie, son péché originel. Le médecin suivant, recruté parmi les droit commun, n’étant pas aussi dépendant de son travail que Kalembet, le renvoya à la mine où il mourut, car le XXeCongrès était encore loin. Sans doute mourut-il en juste.


  Cela constituait le plus grand danger pour bien des crevards moribonds: son incorruptibilité, la dépendance dans laquelle il se trouvait.


  Dès le premier jour, comme toujours et partout, Alexandre Ivanovitch avait tout misé sur ses supérieurs, sur la ponctualité et la loyauté avec lesquelles il remplissait son devoir principal: la traque à l’excrément humain auprès de deux cents dysentériques.


  Il était le pivot du traitement thérapeutique du service. Et tout le monde en était conscient.


  La tablette de contrôle était divisée en colonnes correspondant au nombre de malades à suivre. Aucun des truands qui arrivaient à l’hôpital, portés par la vague de dysenterie en vogue à l’époque, n’aurait pu acheter Alexandre Ivanovitch. Il aurait immédiatement fait un rapport aux autorités. Il n’aurait pas écouté la voix de la peur. Les comptes qu’il avait à régler avec les truands dataient du gisement aurifère, du front de taille. Mais ce sont les médecins que les truands achètent, pas les infirmiers. Ce sont les médecins qu’ils menacent, et non les infirmiers, surtout si ces infirmiers sont en situation précaire.


  Alexandre Ivanovitch s’employait à justifier la confiance des médecins et de l’État. Sa vigilance ne concernait pas la politique. Il s’acquittait ponctuellement de tout ce qui touchait au contrôle des excréments humains.


  Dans ce flot de simulateurs (mais étaient-ce vraiment des simulateurs?), il était capital de vérifier quotidiennement les selles des malades. Que pouvait-on contrôler d’autre? L’épuisement total? Le surmenage extrême? Tout cela ne relevait pas de la vigilance de l’infirmier, pas plus que de celle du responsable du service. Seul un médecin était habilité à contrôler les selles d’un malade. À la Kolyma, tout certificat délivré sur parole était sujet à caution. Et comme le centre stratégique d’un dysentérique était ses intestins, il était primordial de constater la vérité, sinon de ses propres yeux, du moins par l’intermédiaire d’un homme de confiance représentant personnellement le médecin dans cet univers fantastique qu’est le monde concentrationnaire souterrain de la Kolyma. Il était capital de saisir la vérité, ne fût-ce que dans ses grandes lignes, approximativement, à travers l’écran déformant des vitres en verre de bouteille.


  À la Kolyma, l’échelle des notions et des valeurs est brouillée, parfois même inversée.


  Alexandre Ivanovitch n’était pas chargé de contrôler si les gens guérissaient ou non, mais s’ils trompaient l’État bienfaiteur, s’ils lui volaient des journées d’hôpital. Il s’estimait heureux de comptabiliser les excréments d’une baraque de dysentériques. Quant au docteur Kalembet, un vrai médecin et non un docteur symbolique, comme Lébédev, il s’estimait heureux de comptabiliser de la merde au lieu de pousser une brouette, ainsi qu’il avait dû le faire comme tous les intellectuels, tous les «Ivan Ivanovitch», tous les «comptables» sans exception.


  En 1943, Piotr Sémionovitch Kalembet, tout médecin qu’il était, et même professeur de l’Académie militaire de médecine, était bien content de noter la consistance des selles sur des fiches médicales, au lieu de s’asseoir lui-même sur une chaise percée pour donner ses propres excréments à comptabiliser et à analyser.


  La merveilleuse tablette en contreplaqué, document de base pour les diagnostics et les observations cliniques du service de dysenterie, comportait la liste constamment mise à jour de tous les diarrhéiques.


  Il y avait une règle: le jour, on n’allait à la selle qu’en présence de l’aide-médecin. Je fus surpris de découvrir que cet aide-médecin, ou plutôt l’homme qui remplissait cette fonction, était Lébédev, le docteur aux allures d’ange. Pendant ce temps, Alexandre Ivanovitch sommeillait, pour se redresser soudain le soir en position de combat, prêt à son affrontement nocturne avec les diarrhéiques.


  Voilà de quelle utilité véritablement nationale peut devenir une modeste tablette en contreplaqué placée en de bonnes mains, comme celles d’un Alexandre Ivanovitch.


  Malheureusement, il n’aura pas vécu jusqu’au XXeCongrès. Piotr Kalembet non plus. Après sa libération au terme d’une peine de dix ans, une fois nommé au poste de directeur du département sanitaire d’un secteur, Kalembet se rendit compte que rien n’avait changé dans son destin, à part son titre. Les anciens détenus n’avaient aucun droit, c’était flagrant. Comme tout honnête homme vivant à la Kolyma, Kalembet n’avait aucun avenir. Même après la fin de la guerre, la situation ne changea pas. Il se suicida en 1948 à Elguène, où il dirigeait le service sanitaire. Il s’injecta une solution de morphine et laissa un mot étrange, tout à fait dans son style: «Les imbéciles m’empêchent de vivre.»


  Alexandre Ivanovitch, lui, est mort en crevard, sans avoir fini de purger sa peine de vingt-cinq ans.


  La tablette en contreplaqué était divisée en colonnes verticales: matricule, nom… Les colonnes apocalyptiques de l’article et de la peine n’y figuraient pas, ce qui me surprit un peu la première fois que je vis de près ce précieux tableau gratté au couteau et raclé avec un tesson de verre. Après la colonne «nom» venait la colonne «couleur». Mais il ne s’agissait pas de poulets ou de chiens.


  La colonne suivante ne portait pas d’intitulé, bien qu’il en existât un. Ce terme tombé dans l’oubli, sinon inconnu, issu d’un latin de cuisine douteux, avait peut-être paru obscur à Alexandre Ivanovitch. C’était le mot «consistance». Mais ce mot si important, ses lèvres ne pouvaient le prononcer correctement pour le reporter sur le nouveau tableau. Alors il l’escamotait, tout simplement, et le gardait en tête, saisissant parfaitement le sens de la réponse à inscrire dans cette colonne.


  Les selles pouvaient être liquides ou dures, molles ou fermes, moulées ou informes, grumeleuses, etc. Toutes ces réponses, peu nombreuses, il les gardait en mémoire


  La colonne suivante, intitulée «fréquence», était encore plus importante. Les linguistes étudiant les phénomènes d’occurrences pourraient reconnaître la priorité d’Alexandre Ivanovitch et du docteur Kalembet. Une étude de fréquence sur le fonctionnement du derrière, voilà ce qu’était ce tableau.


  Dans cette colonne, Alexandre Ivanovitch traçait des bâtons avec un bout de crayon chimique, inscrivant les unités fécales comme sur une machine cybernétique.


  Le docteur Kalembet était très fier de son ingénieuse invention qui permettait de mathématiser la biologie et la physiologie, d’introduire les mathématiques dans les processus intestinaux.


  Il avait même démontré et souligné l’utilité de cette méthode lors d’une conférence, il en avait revendiqué la paternité. Peut-être était-ce une distraction pour ce professeur de l’Académie militaire, une façon de tourner en dérision son propre destin, à moins que cela ne relevât d’une de ces perturbations très sérieuses provoquées par le Nord, un de ces traumatismes qui marquent le psychisme, et pas seulement celui des crevards.


  Alexandre Ivanovitch me conduisit jusqu’à mon châlit, et je m’endormis. Depuis que j’avais posé le pied sur le sol de la Kolyma, c’était la première fois que je dormais ailleurs que dans une baraque de travailleurs, dans un isolateur ou à la ROuR.


  Presque immédiatement (mais peut-être s’était-il écoulé des heures, des années, des siècles), je fus réveillé par la lumière d’une «chauve-souris» en plein visage, bien que ce fût l’époque des nuits blanches et que l’on y vît parfaitement sans cela.


  Un homme en blouse blanche, une pelisse trois-quarts jetée sur ses épaules (la Kolyma est la même pour tous), m’éclairait le visage. Lébédev, le docteur qui ressemblait à un ange, se dressait à ses côtés. Sans pelisse.


  Une voix résonna, interrogatrice:


  —C’est un comptable?


  —Oui, Piotr Sémionovitch, assura l’angélique docteur Lébédev, celui qui avait inscrit mes données dans mon dossier médical.


  Kalembet, le responsable du service, baptisait «comptables» tous les intellectuels emportés par la tempête dévastatrice de 1937.


  Lui-même en était un.


  De même que Lesniak, l’aide-médecin du service de chirurgie, un étudiant en médecine de première année, un Moscovite qui avait fait ses études à l’université de Moscou, comme moi, et qui devait jouer un rôle capital dans mon destin à la Kolyma. Il ne travaillait pas dans le service de Kalembet, mais dans celui de Traut, en chirurgie, dans la tente voisine. Il était assistant en salle d’opération.


  Lesniak n’était pas encore entré dans ma vie, nous ne nous connaissions pas à l’époque.


  Andreï Maximovitch Pantioukhov, celui qui m’envoya suivre la formation d’aide-médecin pour détenus qui décida de mon sort en 1946, était lui aussi un comptable. Ces cours d’aide-médecin et le diplôme me donnant le droit de soigner résolurent d’un coup tous mes problèmes d’alors. Mais 1946 était encore loin, trois années entières. À la Kolyma, c’est une éternité.


  Valentin Nikolaïevitch Traut, un chirurgien de Saratov, était aussi un comptable. Ses origines allemandes lui avaient valu un sort plus terrible que celui des autres, et ses problèmes ne furent pas résolus à la fin de sa peine. Seul le XXeCongrès lui apporta la paix, rendant le calme et l’assurance à ses mains talentueuses de chirurgien.


  Traut avait été totalement brisé par la Kolyma. Il tremblait de peur devant n’importe quel supérieur, calomniait n’importe qui sur ordre des autorités, et ne prenait jamais la défense de ceux que le pouvoir persécutait. Mais il avait gardé une âme et des mains de chirurgien.


  Enfin, et c’était le plus important, Nina Vladimirovna Savoïéva, le médecin-chef de Bélitchia, une jeune Ossète d’une trentaine d’années, libre et membre du Parti, était également une comptable.


  Elle, elle pouvait me faire beaucoup de bien. Et beaucoup de mal. L’essentiel était d’orienter dans le bon sens l’énergie incroyable, héroïque et purement masculine de cette fameuse administratrice.


  Nina Vladimirovna était à cent lieues des préoccupations d’ordre supérieur. Mais ce qu’elle comprenait, elle le comprenait en profondeur, et elle essayait de prouver concrètement son bon droit ou tout simplement sa force. La puissance des relations, des protections, des influences et du mensonge peut être aussi utilisée pour faire le bien.


  Comme c’était une personne dotée d’un amour-propre considérable qui ne supportait pas qu’on lui résistât, elle s’en prit aux droits scandaleux que s’arrogeaient à l’époque tous les chefs dans les plus hautes sphères du corps des officiers de la Kolyma, et engagea d’elle-même, avec les mêmes armes, un combat contre l’infamie.


  Extraordinairement douée pour la gestion, elle n’avait besoin que d’une chose: pouvoir embrasser son domaine du regard et invectiver elle-même ses employés.


  Sa nomination au poste de responsable du service sanitaire du district ne fut pas une réussite. Donner des ordres et diriger sur le papier n’était pas son fort.


  Une série de conflits avec les autorités, et Savoïéva se retrouva sur la liste noire.


  À la Kolyma, tous les chefs pratiquent l’auto-ravitaillement, et Nina Vladimirovna ne faisait pas exception à la règle. Mais, au moins, elle n’écrivait pas de dénonciations. Et cela lui a coûté cher.


  Elle fit elle-même l’objet de rapports. On la convoqua, on l’interrogea, on l’exhorta, tout cela dans le petit cercle du Parti, au sein de la Direction.


  Après le départ de son compatriote et protecteur, le colonel Gatchkaïev, et bien qu’il eût été muté à Moscou, on commença à la persécuter.


  Sa liaison avec l’aide-médecin Lesniak finit par entraîner son exclusion du Parti. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de la célèbre «Maman noire». Aujourd’hui, elle vit toujours à Magadane. De même que Lesniak et leurs enfants. Elle l’a épousé dès qu’il a été libéré, mais cela n’a rien changé à son sort.


  Nina Vladimirovna était toujours au service ou à la tête d’une faction, dépensant une énergie surhumaine pour obtenir le renvoi d’une crapule quelconque. Elle déployait une énergie tout aussi surhumaine pour évincer un esprit éclairé.


  Boris Lesniak avait introduit dans sa vie d’autres principes, des principes moraux, ainsi que le niveau de culture que lui avait inculqué son éducation. Dans sa famille, on était «comptable» de père en fils. Sa mère avait connu la prison et la déportation. Elle était juive. Son père avait été douanier dans les Chemins de Fer de Chine orientale.


  Boris avait trouvé la force d’apporter son tribut dans le domaine de la morale individuelle, il s’était fait des serments qu’il respectait.


  Nina Vladimirovna suivait son exemple, vivait selon ses valeurs, et détestait tous ses collaborateurs libres.


  Je dois beaucoup à la bonté dont Lesniak et Savoïéva ont fait preuve à mon égard au moment le plus dur de ma vie.


  Jamais je n’oublierai comment chaque soir, littéralement chaque soir, Lesniak m’apportait à la baraque du pain et une poignée de mauvais tabac, véritables trésors dans ma semi-existence de crevard à bout de forces.


  Chaque soir, j’attendais cette heure, ce morceau de pain, cette pincée de tabac, et j’avais peur que Lesniak ne vienne pas, que tout cela ne soit qu’une invention, un rêve, un mirage de la Kolyma et de la faim.


  Mais il venait, je le voyais surgir sur le seuil.


  À l’époque, j’ignorais que Nina Vladimirovna, le médecin-chef, avait une liaison avec mon bienfaiteur. J’accueillais ces aumônes comme un miracle. Tout le bien que Lesniak pouvait me faire, il l’a fait, tant pour le travail que pour la nourriture et le repos. Il connaissait bien la Kolyma. Mais il ne pouvait agir que par l’entremise de Nina Vladimirovna. C’était une maîtresse femme, qui avait grandi parmi toutes sortes de chamailleries et d’intrigues sordides. Lesniak lui avait révélé un autre univers.


  Je n’avais pas la dysenterie.


  Ce dont je souffrais s’appelait pellagre, dystrophie alimentaire, scorbut, polyavitaminose aiguë, mais ce n’était pas la dysenterie.


  Au bout de deux semaines de traitement (si l’on peut appeler cela ainsi) et deux jours de repos illicite, on me renvoya de l’hôpital. J’étais déjà en train d’enfiler mes haillons, avec la plus profonde indifférence, d’ailleurs, quand, au dernier moment, alors que je me trouvais encore à l’intérieur de la tente, je fus convoqué dans le cabinet du docteur Kalembet, le réduit où m’avait reçu Lébédev et où j’avais vu Méphistophélès.


  Je ne sais si Kalembet avait pris lui-même l’initiative de cet entretien, ou si Lesniak le lui avait conseillé. Il n’était l’ami ni de Lesniak ni de Savoïéva.


  Avait-il saisi dans mes yeux affamés je ne sais quelle étincelle génératrice d’espoir? Je l’ignore. Mais durant mon hospitalisation, on avait souvent approché mon lit de celui des «comptables» les plus faméliques, les plus désespérés. C’est ainsi que l’on m’avait installé près de Roman Krivitski, ex-secrétaire en chef des Izvestia, homonyme, mais non parent, du fameux suppléant du ministre de la Défense fusillé par Roukhimov.


  Roman Krivitski était enchanté de ce voisinage, il me racontait sa vie. Mais les bouffissures de ses chairs blafardes épouvantaient Kalembet. Roman Krivitski est mort à côté de moi. Bien entendu, il ne s’intéressait plus qu’à la nourriture, comme nous tous. Mais, étant un crevard depuis plus longtemps que moi, il échangeait sa soupe contre de la semoule, la semoule contre du pain, et le pain contre du tabac, tout cela par pincées, grain par grain, gramme par gramme. Les dégâts n’en furent pas moins mortels. Il mourut de dystrophie alimentaire. Et la place de mon voisin se libéra. Ce n’était pas une paillasse ordinaire faite de branches, mais un sommier à ressorts avec un véritable treillis, avec des bords arrondis et peints, un vrai lit d’hôpital au milieu de deux cents châlits. Là encore, un caprice de dystrophique à l’agonie auquel Kalembet avait cédé.


  «Eh bien voilà, Chalamov, me dit Kalembet, tu n’as pas la dysenterie, mais tu es à bout de forces. Tu peux rester ici deux semaines comme infirmier. Tu prendras les températures, tu accompagneras les malades, et tu laveras par terre. Bref, tout ce que fait Makeïev, l’infirmier actuel. Il s’est suffisamment reposé, il a mangé son content, et il sort aujourd’hui. Décide. Et ne t’en fais pas, tu ne prends la place de personne. Je ne te promets pas grand-chose, mais je te garderai deux semaines comme infirmier d’accueil».


  J’ai accepté, et Makeïev, le protégé d’un aide-médecin libre du nom de Mikhno, a été renvoyé de l’hôpital à ma place.


  Il s’agissait en fait d’une lutte, d’une guerre d’influence très sérieuse. L’aide-médecin Mikhno, un komsomol libre, s’était entouré de toute une brigade pour combattre Kalembet. La biographie de ce dernier était plus que douteuse, et une brigade de mouchards dirigée par Mikhno s’était fixé pour tâche de faire mordre la poussière au responsable du service. Mais Kalembet avait frappé à son tour en envoyant au gisement d’or le bras droit de Mikhno, le droit commun Makeïev.


  Tout cela, je l’ai compris par la suite; sur le moment, je me suis attelé à la tâche avec ardeur. Pourtant, je n’avais pas seulement moins de forces que Makeïev, je n’avais pas de force du tout. Je n’étais pas assez débrouillard, pas assez déférent envers mes supérieurs. Bref, j’ai été renvoyé dès le lendemain du jour où Kalembet a été affecté ailleurs. Mais, pendant ce mois, j’avais eu le temps de faire la connaissance de Lesniak. C’est lui qui m’a donné par la suite toute une série de conseils importants. «Il faut que tu te procures un certificat, me disait-il. Avec cela, on ne te renverra pas au gisement, et on ne te refusera pas l’hospitalisation».


  Avec ses bons conseils, Boris ne comprenait pas que j’étais déjà un crevard de longue date et qu’aucun travail ne pouvait plus m’aider, fût-il purement symbolique comme celui de copiste, ou même excellent pour la santé, au grand air et sans normes à remplir, comme la cueillette des baies ou des champignons, le ramassage du bois ou la pêche.


  Nina Vladimirovna et lui n’en ont pas moins tout fait pour m’aider, s’étonnant que je reprenne si peu de forces. Je ne pouvais me prévaloir d’une tuberculose ou d’une néphrite, et frapper à la porte de l’hôpital avec du surmenage ou de la dystrophie alimentaire, c’était risqué. On pouvait rater son coup et se retrouver, non à l’hôpital, mais à la morgue.


  J’eus toutes les peines du monde à me faire hospitaliser une deuxième fois, mais j’y parvins quand même. Tous les jours, au moment où nous quittions le camp pour aller travailler, l’aide-médecin de la mission de vitamines (j’ai oublié son nom) me tabassait et me faisait rosser par l’escorte en tant que fainéant, tire-au-flanc, spéculateur et réfractaire au travail, il refusait catégoriquement de m’hospitaliser. Je réussis à le berner: une nuit, on rajouta mon nom sur une liste de gens destinés à être envoyés ailleurs. Cet aide-médecin était haï par tout l’OLP, et l’on fut trop heureux de me rendre ce service façon Kolyma. Je me suis traîné jusqu’à Bélitchia. J’ai littéralement rampé sur six kilomètres pour arriver à la consultation. Les tentes des dysentériques étaient vides, et l’on m’a installé, avec trois autres malades, dans le bâtiment principal, où travaillait le docteur Pantioukhov. Tous les quatre, nous nous sommes emmitouflés dans des matelas et dans des couvertures, nous nous sommes couchés ensemble, et, ensemble, nous avons claqué des dents jusqu’au matin, car les poêles ne fonctionnaient pas dans toutes les tentes. Le lendemain, on m’a transféré dans une tente chauffée et je suis resté collé au poêle jusqu’à ce que l’on m’appelle pour une piqûre ou un examen, ayant du mal à comprendre ce qui m’arrivait, ne ressentant plus que la faim, toujours la faim, rien que la faim…


  Ma maladie s’appelait la pellagre.


  C’est au cours de cette deuxième hospitalisation que je suis devenu l’ami de Lesniak et que j’ai fait la connaissance du médecin-chef Savoïéva, de Traut, de Pantioukhov, bref, de tous les médecins de Bélitchia.


  J’étais dans un tel état que l’on ne pouvait plus me faire aucun bien. Qu’on me traite convenablement ou pas, cela m’était indifférent. Ce n’était même pas la peine de verser une goutte de bonté dans mon corps de pellagreux, de crevard. La chaleur comptait pour moi davantage que la bonté. On tenta néanmoins de me soigner avec des injections brûlantes. Les truands troquaient une injection de PP contre une ration de pain, et les pellagreux vendaient leur piqûre pour ces trois cents grammes de pain. Au lieu du crevard, c’était un ourkatch qui se rendait dans le cabinet du médecin pour l’injection. Et on lui faisait la piqûre. Moi, je ne vendais mon PP à personne, et j’ai reçu toutes les piqûres dans les veines et non par voie orale, sous forme de pain.


  Qui a tort, qui a raison, ce n’est pas à moi d’en juger. Je ne blâme personne, ni les crevards qui vendent leurs injections de liquide brûlant, ni les truands qui les achètent.


  Rien ne changeait. L’envie de vivre ne revenait pas. Je mangeais tout comme dans un rêve, j’avalais n’importe quelle nourriture sans appétit.


  Lors de cette deuxième hospitalisation, j’ai senti ma peau se desquamer irrésistiblement, elle me grattait, me démangeait, se détachait par écailles et même par plaques. J’étais un pellagreux de type classique, un chevalier aux trois D: démence, dysenterie et dystrophie.


  J’ai gardé peu de souvenirs de cette deuxième hospitalisation à Bélitchia. De nouvelles rencontres, des visages, des cuillères léchées, un ruisseau glacé, une cueillette de champignons pendant laquelle j’ai erré une nuit entière dans les montagnes à cause de la crue d’une rivière devant laquelle j’avais dû battre en retraite. J’ai vu des champignons pousser à vue d’œil, des armillaires et des bolets géants se transformer en monstres de plusieurs kilos, trop énormes pour entrer dans un seau. Ce n’était pas un signe de démence, mais un spectacle tout à fait réel. Quels miracles peut produire l’aquaculture sauvage! Des champignons qui se transforment sous vos yeux en Gullivers! Et les baies, que je cueillais à la façon des autochtones, cognant mon seau à grands coups contre les buissons d’airelles… Mais cela, c’était déjà plus tard, après la desquamation.


  À ce moment-là, ma peau se détachait comme une écale. Outre les ulcères causés par le scorbut, j’avais les doigts qui suppuraient à la suite d’une ostéomyélite provoquée par les gelures. Mes dents de scorbutique se déchaussaient, et puis ces chancres dont mes jambes portent encore les traces aujourd’hui… Je me souviens de la faim, une faim dévorante, persistante, que rien ne pouvait assouvir, et pour couronner le tout, ma peau qui tombait par plaques.


  Je n’avais pas la dysenterie, mais la pellagre, et la boule de glaires qui m’avait entraîné le long de ces obscurs chemins terrestres avait été crachée par les intestins d’un pellagreux. Mes excréments étaient des déchets de la pellagre.


  C’était encore plus alarmant, mais à l’époque, cela m’était bien égal. Si je n’étais pas le seul pellagreux à Bélitchia, j’étais le plus atteint, le plus représentatif.


  J’avais déjà composé un poème Le rêve d’un avitamineux. Même en vers, je ne pouvais me résoudre à nommer la pellagre. Du reste, je ne savais pas au juste ce que c’était. Je sentais seulement que mes doigts écrivaient des vers, rimés et non rimés, et qu’ils n’avaient pas encore dit leur dernier mot.


  C’est alors que j’ai senti un gant se détacher et glisser de ma main.


  C’était curieux, mais nullement effrayant, de voir sa propre peau se détacher de sa chair par plaques entières, de voir s’effeuiller ses épaules, son ventre et ses mains.


  J’étais un pellagreux si représentatif, si classique, que l’on pouvait m’enlever d’un seul coup, des deux pieds et des deux mains, de véritables gants, de vraies chaussettes.


  On m’exhiba devant les autorités médicales de passage, mais mes gants ne surprirent personne.


  Un beau jour, toute ma peau fut renouvelée. Mais pas mon âme.


  On décida de prélever la peau de mes mains et de mes pieds; mes gants, mes chaussettes de pellagreux.


  Ce furent Lesniak, Savoïéva, Pantioukhov et Traut qui s’en chargèrent. On les joignit à mon dossier médical. On les envoya à Magadane avec ce dossier, comme des spécimens vivants destinés à un musée sur l’histoire de la région ou, au moins, un musée sur l’histoire de la Santé.


  Lesniak n’expédia pas toutes mes dépouilles avec mon dossier médical. Seulement les chaussettes et un gant. L’autre, je l’ai conservé, avec ma prose d’alors, plutôt timide, et mes vers hésitants.


  Avec ce gant mort, il était impossible d’écrire quelque chose de bon, en vers ou en prose. Il était en lui-même un texte en prose, un acte d’accusation, un document, un procès-verbal.


  Mais ce gant s’est perdu à la Kolyma, c’est pourquoi j’écris ce récit. Les empreintes digitales sont identiques, l’auteur s’en porte garant.


  Il y a longtemps que j’aurais dû parler de Boris Lesniak et de Nina Vladimirovna Savoïéva. Je leur suis redevable, ainsi qu’à Pantioukhov, de m’avoir prodigué une aide concrète durant les jours et les nuits les plus durs de mon existence à la Kolyma. Je leur dois la vie. Si l’on considère que la vie est un bien, ce dont je doute, je suis le débiteur de ces trois personnes bien réelles, qui, en 1943, m’ont apporté, non de la compassion ou de la commisération, mais un réel secours. Il faut savoir qu’elles sont entrées dans ma vie après huit années de pérégrinations dans les gisements d’or, les prisons d’instruction et le cachot des condamnés à mort– la vie d’un crevard ayant vécu 1937 et 1938 dans des gisements aurifères, un crevard dont les conceptions de la vie et du bien avaient changé. À l’époque, les seules personnes que j’enviais étaient celles qui avaient eu le courage de mettre fin à leurs jours en 1937, dans le bâtiment de transit de la prison des Boutyrki, alors que l’on formait les convois pour la Kolyma. Ceux-là, je les envie vraiment. Ils n’ont pas connu ce que moi, j’ai connu durant les dix-sept années qui ont suivi.


  Ma conception de la vie a changé, de même que ma conception du bien et du bonheur. La Kolyma m’a appris quelque chose de totalement différent.


  Le principe de ma destinée, de mon existence personnelle, de toute ma vie, la conclusion de mon expérience et la règle que j’en ai tirée, tout cela peut être exprimé en quelques mots: il faut commencer par rendre les gifles, la charité ne vient qu’après. Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite. Se souvenir du bien pendant cent ans, et du mal pendant deux cents ans.


  Je me distingue en cela de tous les humanistes russes du XIXe et du XXe siècle.


  1972


  Galina Pavlovna Zybalova


  La première année de la guerre, la lanterne de la vigilance vit sa mèche fuligineuse baisser de façon considérable. On enleva le fil de fer barbelé autour des baraques de 58, et les ennemis du peuple furent autorisés à remplir des fonctions importantes comme celles de chauffagiste, de chef de baraque ou de gardien de nuit, emplois qui, selon la constitution concentrationnaire, ne pouvaient être occupés que par des droit commun ou, au pire, par des délinquants récidivistes.


  Le docteur Lounine, un détenu responsable de notre service sanitaire, un homme réaliste et pragmatique, estima à juste titre qu’il fallait saisir l’occasion et battre le fer pendant qu’il était chaud. L’auxiliaire du laboratoire chimique de la région minière d’Arkagala avait été surpris à voler de la glycérine appartenant à l’État (du gâteau… à cinquante roubles la boîte!), et son remplaçant en avait dérobé deux fois plus dès la première nuit. La situation prenait une tournure critique. Au cours de mes pérégrinations à travers les camps, j’ai constaté que tout détenu affecté à un nouveau poste commençait par regarder ce qu’il pourrait bien voler. C’est vrai pour tout le monde, depuis les auxiliaires jusqu’aux chefs de secteurs. Il y a à l’origine de cette propension des Russes au vol quelque chose de mystique. En tout cas, dans les conditions concentrationnaires, dans le Nord, à la Kolyma.


  Tous ces moments, ces dénouements de situations récurrentes, les ennemis du peuple en tirent parti. Après le fiasco de la carrière du second droit commun au poste d’auxiliaire, Lounine me recommanda auprès du laboratoire: lui, au moins, n’ira pas voler vos précieux produits chimiques. Quant à l’entretien des poêles, surtout des poêles à charbon, en ce temps-là, à la Kolyma, n’importe quel 58 pouvait et savait s’en occuper bien mieux qu’un chauffagiste. Laver le plancher avec une serpillière nouée au bout d’un bâton, à la façon des matelots, c’était une chose qui m’était familière depuis la prison de transit de Magadane. En pratiquant cette activité durant tout le printemps1939, moi, fameux laveur de plancher de Magadane, j’avais fini par acquérir une technique qui me resterait toute ma vie.


  À cette époque, je travaillais dans une mine de charbon et je remplissais le «pourcentage». Le charbon n’a rien à voir avec l’or, mais, bien entendu, le travail idyllique d’auxiliaire dans un laboratoire dépassait mes rêves les plus fous.


  J’eus la possibilité de me reposer, de me laver le visage et les mains. Mes crachats, imprégnés de poussière de charbon, ne pourraient retrouver leur couleur claire qu’après des mois, sinon des années de ce travail en laboratoire. Mais je n’avais guère le loisir de penser à la couleur de mes crachats.


  Ce laboratoire, qui occupait toute une baraque du village et employait un personnel considérable (deux chimistes, deux techniciens et trois laborantins), était dirigé par Galina Pavlovna Zybalova, une jeune komsomole de Moscou qui travaillait ici sur contrat, comme son mari Piotr Iakovlévitch Podossenov, un ingénieur chargé de la base automobile de la région minière d’Arkagala.


  Les détenus regardent la vie des travailleurs libres comme un film, dramatique, comique ou à grand spectacle, selon les catégories classiques d’avant la révolution. Il est rare que des héros du cinématographe (et non du cinéma, comme on dit aujourd’hui), sortent de l’écran pour venir dans la salle du «théâtre électrique» (c’est ainsi que l’on appelait jadis les salles de cinéma).


  Les détenus assistent à la vie des travailleurs libres comme on assiste à un film. C’est un plaisir d’un genre particulier. Il n’y a pas de décision à prendre. On n’est pas tenu d’intervenir. La coexistence de mondes différents ne pose pas de réel problème aux détenus. C’est un autre univers, voilà tout.


  Je m’occupais des poêles. Le charbon demande à être manié correctement, mais ce n’est pas une science très compliquée. Je lavais les planchers. Et surtout, je soignais mes orteils: mon ostéomyélite, qui datait de 1938, ne devait guérir qu’après mon retour sur la Grande Terre, un peu avant le XXeCongrès. Peut-être même n’était-elle pas encore terminée à ce moment-là.


  Tout en changeant mes pansements et en emmaillotant mes orteils suintants et purulents dans des chiffons propres, je sombrais dans une torpeur béate à la chaleur du poêle, ne ressentant plus qu’une douleur diffuse et ténue au bout de mes doigts blessés par le gisement, mutilés par l’or. La béatitude exige une goutte de souffrance pour être absolue, on retrouve cela dans l’histoire de la société comme dans celle de la littérature.


  J’étais en proie à un mal de tête lancinant, j’avais oublié la douleur sourde de mes doigts, éclipsée par une autre sensation plus nette, d’une importance plus vitale.


  Je n’avais encore aucun souvenir, je n’avais rien résolu, rien trouvé, mais l’angoisse contractait toutes les cellules de mon cerveau exsangue. Ma mémoire, cette faculté inutile à la Kolyma (de fait, à quoi peut bien servir, pour un bagnard, cette mémoire si incertaine, si fragile, si tenace et si puissante?), ma mémoire devait me souffler une décision. Ah! Quelle mémoire j’avais autrefois… Quatre ans auparavant! Rapide comme un éclair. Si je n’arrivais pas à me remémorer quelque chose immédiatement, j’en étais malade, et je ne pouvais rien faire tant que je n’avais pas retrouvé ce que je cherchais. Ce genre de blocages, dans ma vie, se comptaient sur les doigts. Le souvenir même de ces ratés me donnait d’ailleurs un coup de fouet et accélérait la course déjà rapide de ma mémoire.


  Mais mon cerveau d’alors, mon cerveau d’Arkagala, martyrisé par l’année1938, puis par quatre années de pérégrinations de mines en hôpitaux, détenait un secret, et refusait de se plier à mes ordres, à mes demandes, à mes supplications, à mes prières et à mes implorations…


  Je priais mon cerveau, comme on prie un être supérieur, de me répondre, de trouer cette cloison, d’éclairer la crevasse obscure où se dissimulait ce dont j’avais besoin.


  Et mon cerveau se laissa fléchir, il accéda à ma demande et exauça ma prière.


  Quelle était donc cette prière?


  Je me répétais sans arrêt le nom de la responsable du laboratoire: Galina Pavlovna Zybalova… Pavlovna… Zybalova… Zybalova…


  J’avais déjà entendu ce nom quelque part. J’avais connu quelqu’un qui s’appelait Zybalov. Zybalov, ce n’est pas Ivanov, Pétrov ou Smirnov. Ça sonnait comme un nom de la capitale. Et soudain, transpirant sous l’effort, je me suis souvenu. J’avais connu de près quelqu’un portant ce nom, mais ce n’était ni à Moscou, ni à Leningrad, ni à Kiev.


  En 1929, alors que je purgeais ma première peine en travaillant dans le nord de l’Oural, j’avais connu un Zybalov à l’usine de soude de Bérezniki. Un économiste en relégation qui dirigeait le service de planification, Pavel Pavlovitch, je crois. Il avait été membre du comité central des mencheviks, et on le montrait du doigt aux autres déportés depuis le seuil du bureau de l’usine de soude où il travaillait. Un peu plus tard, avec le début des procès retentissants, Bérezniki avait été submergé par un flot de détenus de toutes sortes, des déportés, des bagnards, des kolkhoziens déplacés, et le nom de Zybalov, parmi ces nouveaux héros, avait été un peu oublié. Il avait cessé d’être une curiosité de Bérezniki.


  L’usine de soude, ancienne usine Solvay, avait été intégrée au combinat chimique de Bérezniki et insérée dans l’un des chantiers géants du premier plan quinquennal, le chantier chimique de Bérezniki, qui absorbait des centaines de milliers d’ouvriers, d’ingénieurs et de techniciens, tant russes qu’étrangers. Il y avait à Bérezniki un village d’étrangers, de relégués, de déportés, et de prisonniers. Dix mille détenus y travaillaient de nuit comme de jour. Un chantier aux effectifs incroyablement instables. Tous les mois, trois milliers de contractuels libres se faisaient embaucher, et quatre mille s’en allaient sans demander leur compte. Ce chantier attend encore son chantre. Les espoirs fondés sur Paoustovski[1] se sont révélés vains. Il s’était rendu sur place et il avait écrit Kara-Bougaz cloîtré dans sa chambre d’hôtel de Bérezniki, sans mettre le nez dehors, fuyant la foule grouillante et bouillonnante.


  L’économiste Zybalov avait alors quitté son emploi à l’usine de soude pour un poste sur le chantier du combinat: c’était mieux payé, cela avait une autre envergure, et puis le système des cartes d’alimentation avait son importance.


  Il animait au combinat chimique un petit cercle d’économie pour amateurs. Un cercle gratuit ouvert à tous. C’était son activité sociale. Les réunions se tenaient dans le principal bâtiment administratif du chantier. J’avais assisté à plusieurs de ses exposés dans le cadre de ce cercle.


  Ce professeur moscovite en relégation enseignait avec aisance et y prenait plaisir. Les conférences, le travail d’enseignant lui manquaient. J’ignore s’il avait donné onze mille cours dans sa vie, comme un autre de mes camarades de camp, mais il ne fait aucun doute qu’ils devaient se compter par milliers.


  Sa femme était morte à Bérezniki pendant sa relégation, lui laissant une fille de dix ans qui venait parfois voir son père pendant les cours.


  On me connaissait bien à Bérezniki. J’avais refusé de partir avec Berzine pour ouvrir le chantier du Dalstroï à la Kolyma, et j’essayais de trouver un emploi sur place.


  Mais lequel? Juriste? Je n’avais pas terminé mes études de droit. C’était justement Zybalov qui m’avait conseillé d’accepter le poste de responsable du Bureau d’économie du travail (BET) à la Centrale thermique, la TETs, selon les fameuses trouvailles linguistiques de l’époque, qui sont d’ailleurs nées chez nous, sur le chantier du premier plan quinquennal. Le directeur de la TETs, l’ingénieur Kapeller, était un saboteur, une victime du procès des Chakhty ou d’un autre. La TETs était déjà une exploitation et non plus un chantier, les délais de mise en train s’étiraient de façon éhontée, mais c’était devenu la norme partout. Kapeller, condamné à dix ou même à quinze ans, n’arrivait pas à se mettre au diapason de ce chantier tapageur où l’on changeait tous les jours d’ouvriers et de techniciens, où l’on finissait par arrêter et fusiller les chefs, où l’on déchargeait des convois de paysans déportés à la suite de la collectivisation. Kapeller avait été condamné chez lui, à Kizel, pour des fautes bien moins graves que les gaspillages aberrants qui s’accumulaient ici en puissantes avalanches. Des coups de marteau résonnaient encore à côté de son bureau, et Moscou envoyait des télégrammes afin de faire venir de l’étranger des guérisseurs pour la chaudière montée par la compagnie Ganomag.


  Kapeller m’embaucha avec la plus grande indifférence, il était préoccupé par des problèmes et des tragédies techniques, non moins nombreuses que les tragédies économiques et quotidiennes.


  Pour aider Kapeller, le parti lui avait recommandé, en qualité d’assistant lors des réunions de production, Timofeï Ivanovitch Ratchev, un homme peu instruit, mais débordant d’énergie, qui avait posé comme condition première de «cesser le pillage». Le Bureau de l’économie du travail était sous la responsabilité de Ratchev, et j’ai longtemps gardé l’une de ses instructions manuscrites: les chauffagistes avaient présenté une revendication importante et parfaitement fondée en réclamant une révision de leurs salaires insuffisants. Ils étaient venus voir Ratchev plusieurs fois à ce sujet. Sans même lire leurs revendications, il avait écrit: «Au camarade Chalamov, responsable du BET. Prière d’examiner la situation et, dans la mesure du possible, de refuser».


  C’était sur les conseils de Zybalov que j’avais postulé à cet emploi, moi, un juriste sans diplôme.


  «Un peu d’assurance, que diable! Lancez-vous! Même si on vous renvoie au bout de deux semaines (c’est impossible plus tôt à cause des conventions collectives), vous aurez acquis une certaine expérience. Ensuite, faites-vous embaucher ailleurs. Au bout de cinq licenciements, vous serez un économiste! Ne vous en faites pas. Si vous tombez sur un os, venez me voir. Je vous aiderai. Je ne vais pas m’en aller, moi. Je ne suis pas soumis aux lois de fluctuation du personnel».


  J’avais donc pris cet emploi fort bien payé.


  À la même époque, Zybalov mettait sur pied une école du soir d’économie. Pavel Pavlovitch (oui, je crois que c’était bien Pavlovitch) était le professeur principal. Et l’on s’apprêtait à me confier un cours sur «l’hygiène et la physiologie du travail».


  J’avais déjà rempli les formalités pour travailler dans cette école technique et réfléchi au plan de mon premier cours, quand j’avais reçu une lettre de Moscou: mes parents étaient vivants, mes camarades d’université aussi. Demeurer à Bérezniki équivalait à un suicide. J’avais alors quitté la TETs sans demander mon compte, tandis que Zybalov, lui, était resté à Bérezniki.


  Tout cela me revint en mémoire à Arkagala, dans le laboratoire chimique de la région minière, aux portes du mystère des acides aminés.


  Le rôle du hasard est immense dans la vie et, bien que l’on soit généralement puni par des lois suprêmes et universelles lorsqu’on l’utilise à des fins personnelles, il arrive néanmoins que l’on échappe au châtiment. Il fallait que je creuse cette histoire de Zybalov jusqu’au bout. Peut-être avais-je tort. À cette époque, je n’en étais plus à quémander un morceau de pain. Un gisement de houille n’est pas un gisement aurifère et le charbon n’est pas l’or. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas bâtir de château de cartes que le vent allait balayer et disperser aux quatre coins du monde.


  Mon arrestation liée à l’affaire des juristes, trois ans plus tôt, m’avait pourtant appris une loi primordiale des camps: il ne faut jamais demander quoi que ce soit à des gens que l’on a personnellement connus en liberté. Le monde est petit, et ce genre de rencontre peut très bien se produire. De telles requêtes sont presque toujours malvenues, parfois impossibles à exaucer, et il arrive qu’elles conduisent à la mort du solliciteur.


  Ce danger existe à la Kolyma, comme dans n’importe quel camp, d’ailleurs. J’avais un jour rencontré Tchékanov, mon compagnon de cellule aux Boutyrki. Non seulement il m’avait reconnu dans la foule des travailleurs lorsqu’il avait pris son poste de contremaître dans notre secteur, mais tous les jours, il me faisait sortir des rangs, me rouait de coups, et m’affectait aux travaux les plus pénibles, où je ne pouvais pas remplir la norme, bien entendu. Chaque jour, il faisait au chef de secteur un rapport sur mon comportement en déclarant qu’il écraserait cette vermine, qu’il ne niait pas m’avoir personnellement connu jadis, mais qu’il allait prouver son dévouement et justifier la confiance que l’on avait placée en lui. Tchékanov était tombé sous le coup du même article que moi. Il a fini par m’expédier dans une zone disciplinaire, et je suis resté en vie.


  Je connaissais également le colonel Ouchakov, le directeur de la Police criminelle, puis du secteur fluvial de la Kolyma. Je l’avais rencontré alors qu’il n’était qu’un simple agent du MOUR, condamné pour faute professionnelle.


  Jamais je n’ai tenté de me rappeler au souvenir du colonel Ouchakov. J’aurais été tué sur-le-champ.


  Enfin, je connaissais tous les chefs les plus haut placés de la Kolyma, à commencer par Berzine en personne, ainsi que Vaskov, Maïssouradzé, Filippov, Égorov et Tsvirko.


  Étant au fait des traditions de la Kolyma, je ne sortais jamais des rangs pour solliciter quoi que ce soit auprès d’un chef que j’avais connu personnellement, et attirer ainsi l’attention sur moi.


  Dans l’affaire des juristes, à la fin de l’année1938, seul le hasard m’avait évité d’être exécuté au gisement Partisan, au moment des fusillades de la Kolyma. Toute cette affaire avait été montée contre Vinogradov, le président du Tribunal suprême du Dalstroï: on l’accusait d’avoir procuré du pain et un emploi à un de ses anciens condisciples à la faculté de droit, Dmitri Sergueïevitch Parfentiev, ex-procureur à Tchéliabinsk, puis en Carélie.


  Lors d’une visite au gisement Partisan, le président du tribunal du Dalstroï n’avait pas jugé nécessaire de dissimuler ses liens avec un haveur, le professeur Parfentiev, et il avait demandé à L.M.Anissimov, le directeur du gisement, d’affecter Parfentiev à un travail moins pénible.


  Son ordre avait été aussitôt exécuté, et Parfentiev était devenu marteleur. On n’avait pas pu lui trouver de tâche plus facile, mais ce n’était tout de même pas le front de taille à ciel ouvert, en plein vent, par un froid de moins 60°, ni la rivelaine, le pic ou la pelle. Il est vrai que le forgeron travaille derrière une porte battante, toutes fenêtres ouvertes, mais il y a quand même le feu de la forge, et l’on peut au moins se protéger du vent, sinon du froid. Or le trotskiste Parfentiev, l’ennemi du peuple Parfentiev, avait subi une opération du poumon à la suite d’une tuberculose.


  Léonid Anissimov, le directeur du gisement, avait accédé à la demande de Vinogradov, mais il avait immédiatement adressé un rapport à toutes les instances possibles et imaginables. L’Affaire des juristes était amorcée. Le capitaine Stolbov, chef du SPO[2] de Magadane, avait fait arrêter tous les juristes de la Kolyma, vérifiant leurs relations, ajustant, serrant et raidissant le nœud coulant de son coup monté.


  Au gisement Partisan, j’avais été arrêté avec Parfentiev, et nous avions été tous deux enfermés dans la prison de Magadane.


  Mais au bout de quarante-huit heures, le capitaine Stolbov avait été lui-même appréhendé, et tous les gens arrêtés sur son ordre avaient été relâchés.


  J’ai raconté cette affaire en détail dans «Le complot des juristes», dont chaque mot est véridique.


  Je ne fus pas remis en liberté: à la Kolyma, la liberté, c’est quand on est gardé dans le même camp, mais dans une baraque commune, avec les mêmes droits que les autres. À la Kolyma, la liberté n’existe pas.


  On me transféra avec Parfentiev dans un camp de transit de trente mille personnes, avec, sur mon dossier, une estampille violette: «Ex-détenu, a séjourné à la prison de Magadane». Ce sceau me condamnait à vivre d’innombrables années sous le feu de la vigilance attentive des autorités, jusqu’au jour où mon vieux dossier marqué de l’estampille violette serait remplacé par la chemise vierge d’un nouveau dossier pénitentiaire, d’une nouvelle condamnation. Encore une chance que cette nouvelle peine n’ait pas été en plomb, une balle de sept grammes. Mais était-ce vraiment une chance? Une peine en plomb m’aurait épargné les souffrances à venir, des années de tourments qui n’ont servi à personne et à rien, pas même à parfaire mon expérience psychologique ou morale, ou à développer mon endurance physique.


  Quoi qu’il en soit, n’ayant pas oublié mes mésaventures après mon arrestation pour l’affaire des juristes au gisement Partisan, je m’étais fixé pour règle de ne jamais m’adresser de ma propre initiative à quelqu’un que j’avais connu, et de ne pas évoquer à la Kolyma les ombres du continent.


  Mais dans le cas de Zybalova, je ne sais pourquoi, il me semblait que je n’attirerais pas d’ennuis à celle qui portait ce nom. C’était une femme de cœur, et si elle faisait une distinction entre les détenus et les travailleurs libres, ce n’était pas pour se poser en ennemie jurée des prisonniers, comme on apprend à le faire à tous les libres, dans toutes les sections politiques du Dalstroï, avant de leur faire signer leur contrat. Un détenu sent toujours la nuance chez un libre, il sent si son contrat comporte d’autres clauses que les instructions officielles. Il existe autant de nuances que d’êtres humains. Mais il y a une limite, une lisière, une frontière entre le bien et le mal, une barrière morale que l’on perçoit immédiatement.


  Galina Pavlovna, de même que son mari Piotr Iakovlévitch, ne se considérait pas comme l’ennemie de chaque détenu pour la seule raison qu’il était un détenu, bien qu’elle fût la secrétaire du Komsomol de la région minière d’Arkagala. Piotr Iakovlévitch, lui, n’était pas membre du parti.


  Galina Pavlovna passait souvent ses soirées au laboratoire, sans doute son bureau était-il plus accueillant que la baraque où elle logeait avec d’autres familles.


  Je lui demandai si elle n’avait pas vécu dans l’Oural, à Bérezniki, à la fin des années vingt et au début des années trente.


  —Si!


  —Votre père s’appelle bien Pavel Pavlovitch Zybalov?


  —Pavel Ossipovitch.


  —Exact! Pavel Ossipovitch. Vous aviez une dizaine d’années…


  —Quatorze.


  —Et vous portiez un manteau bordeaux.


  —Une pelisse rouge cerise.


  —Oui, une pelisse. Et vous apportiez ses repas à Pavel Ossipovitch.


  —C’est vrai. Ma mère est morte là-bas, à Tchourtane… Tu entends, Pétia (Piotr Iakovlévitch était assis à côté de nous), Varlam Tikhonovitch connaît papa!


  —J’ai assisté à ses cours.


  —Pétia est né à Bérezniki. Sa maison natale se trouve à Vérétié.


  Podossénov me cita quelques noms comme Sobianikov et Kitchine, des gens bien connus à Bérezniki, à Oussol, à Solimansk, à Vérétié, à Tchourtane et à Dédioukhino, mais les circonstances de ma biographie ne m’avaient pas donné l’occasion de fréquenter des gens du pays.


  Pour moi, tous ces noms de lieux sonnaient comme les Comanches et les Sioux, ou comme des poèmes en langue étrangère, mais Piotr Iakovlévitch les récitait comme une prière, en s’animant de plus en plus.


  —Tout cela est recouvert de sable, maintenant, dit-il. Avec le combinat chimique…


  —Papa se trouve à présent dans le Donbass, ajouta Galina Pavlovna.


  Et je compris que son père était toujours en relégation.


  Les choses en restèrent là. J’éprouvais un véritable plaisir, je jubilais de voir que mon pauvre cerveau avait si bien fonctionné. Un plaisir purement intellectuel.


  Deux mois s’écoulèrent, pas plus, et un jour, en arrivant au travail, Galina me convoqua dans son cabinet.


  —J’ai reçu une lettre de papa. Regardez!


  Et je lus ces lignes, tracées d’une grosse écriture bien lisible qui m’était inconnue: «Je ne connais pas ce Chalamov, je ne me souviens pas de lui. Il est vrai que j’ai animé des cercles de ce genre partout où je me suis trouvé en relégation depuis vingt ans. Je continue à le faire aujourd’hui. Mais la question n’est pas là. À quoi rime ta lettre? Que veux-tu vérifier? Qui cherches-tu à contrôler? Chalamov? Toi-même? Moi? En ce qui me concerne, écrivait Zybalov de sa grosse écriture, voici ma réponse: agis envers ce Chalamov comme tu agirais envers moi si tu me rencontrais à la Kolyma. Mais tu n’avais pas besoin de m’écrire pour connaître ma réponse».


  —Vous voyez comment il a pris la chose, dit-elle, chagrinée. Vous ne le connaissez pas. Jamais il ne me pardonnera cette gaffe…


  —Je ne vous avais rien dit de particulier.


  —Moi non plus, je ne lui avais rien écrit de particulier. Mais vous voyez comment il considère ce genre de choses… Vous ne pouvez plus travailler ici, à présent, conclut-elle tristement. Il va encore falloir chercher un nouvel auxiliaire! Je vais vous faire engager comme technicien, il y a un poste disponible officiellement réservé aux libres. Dès que Svichtchov, le directeur de la région minière, sera parti, il sera remplacé par l’ingénieur en chef Iouri Ivanovitch Kotchoura. Je passerai par lui.


  On ne renvoyait jamais d’employés dans ce laboratoire, et je ne prenais la place de personne. J’ai donc entamé une carrière de laborantin et de technicien sous la direction et avec l’appui des ingénieurs Sokolov et Maximov. Ce dernier est aujourd’hui membre sain et sauf de l’Académie des Sciences d’Extrême-Orient.


  J’ai rédigé pour Piotr Podossenov, le mari de Galina Pavlovna, un travail littéraire considérable: j’ai composé de mémoire un dictionnaire de l’argot de la pègre, en étudiant l’origine des mots, leurs mutations et leur sens. Ce dictionnaire contenait environ six cents mots, et n’avait rien à voir avec la littérature spécialisée éditée par la police criminelle à l’intention de ses collaborateurs. Le sujet était traité sur un autre plan, plus vaste, et sous un angle plus subtil. Ce dictionnaire, dont j’ai fait cadeau à Podossenov, est le seul ouvrage en prose que j’ai écrit à la Kolyma.


  Le fait que Galina quitte son mari n’assombrit en rien mon bonheur sans nuages. Un film reste toujours un film. Je n’étais qu’un spectateur, et assister, même en gros plan, à la vie des autres, à leur drame, à leur tragédie, ne donnait pas l’illusion de la vie.


  La désagrégation de ce couple ne fut pas due à la Kolyma, une contrée qui exacerbe tous les problèmes du couple et de la femme au point de dénaturer et de brouiller toutes les échelles des valeurs.


  Galina Pavlovna était une femme intelligente d’une beauté de type légèrement mongol, elle était ingénieur chimiste, la profession la plus en vogue à l’époque, et c’était la fille unique d’un déporté politique russe.


  Piotr Iakovlévitch, originaire de la région de Perm, était un timide qui le cédait en tout à sa femme, tant pour l’intelligence que pour les intérêts et les exigences. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, cela sautait aux yeux, et, bien qu’il n’existe pas de lois pour la réussite d’un couple, celui-ci semblait voué à l’échec, comme tous les couples, du reste.


  La Kolyma accéléra le processus et servit de catalyseur.


  Galina avait une liaison, ou plutôt, un second amour, avec Iouri Ivanovitch Kotchoura, l’ingénieur en chef de la région minière. Or, Kotchoura avait une femme et des enfants. Je lui avais été présenté avant d’être sacré technicien.


  —Voilà, c’est lui, Iouri Ivanovitch.


  —Bien, avait-il dit, les yeux fixés, non sur Galina ou sur moi, mais sur le sol à ses pieds. Remplissez votre demande d’embauche.


  Mais dans ce drame, tout était encore à venir. La femme de Kotchoura porta plainte auprès de la section politique du Dalstroï, et ce fut la valse des convocations, des commissions, des interrogatoires et des pétitions. L’État mit en branle tout son puissant appareil pour prendre la défense du premier couple, celui avec lequel le Dalstroï avait signé le contrat.


  Sur les conseils de Moscou, qui estimait qu’une séparation ne manquerait pas de tuer cet amour et de rendre Kotchoura à son épouse, les hautes autorités de Magadane mutèrent Galina Pavlovna ailleurs.


  Il va de soi que des mesures de ce genre n’ont jamais rien donné et sont vouées à l’échec. La séparation était néanmoins la seule façon de redresser la situation que l’État pût cautionner. Il n’existe pas d’autre issue que celle de Roméo et Juliette. C’était une tradition dans les sociétés primitives, et la civilisation n’a rien inventé de nouveau pour résoudre ce problème.


  Après la lettre de son père, mes rapports avec Galina Pavlovna étaient devenus plus confiants.


  «Postnikov est ici, Varlam Tikhonovitch, vous savez, l’histoire des mains…»


  Bien sûr que j’avais envie de le voir, ce Postnikov!


  Quelques mois plus tôt, alors que je marnais encore à Kadyktchane, et que mon transfert à la mine de charbon d’Arkagala (je ne parle même pas du laboratoire) m’apparaissait comme un miracle irréalisable, un évadé était arrivé une nuit dans notre baraque, c’est-à-dire dans notre tente en grosse toile doublée de carton ou de papier goudronné, je ne sais plus, et protégée par le coussin d’air de vingt centimètres conforme aux instructions de Magadane et de Moscou, ceci par un froid de moins 60°.


  Le plus court chemin à pied sec vers le continent passe par Arkagala, par sa taïga, ses rivières, ses monts et ses gorges, à travers la Yakoutie et l’Aldaï, la Kolyma et l’Indiguirka.


  La route migratoire des évadés, sa carte secrète, est celée au plus profond du cœur des fuyards, ils avancent en devinant d’instinct la direction. Et ils prennent toujours la bonne, comme un vol d’oies sauvages ou de cigognes. Car la Tchoukotka n’est pas une île, mais une presqu’île, et l’on appelle la Grande Terre le continent, en raison d’innombrables analogies: la longue route par mer et les départs dans les ports, près de l’île de Sakhaline, l’ancien bagne tsariste.


  Tout cela, les autorités le savent, elles aussi. C’est pourquoi, l’été, elles placent autour d’Arkagala des postes, des patrouilles volantes, des opérationnels en civil et en uniforme.


  Quelques mois plus tôt, le sous-lieutenant Postnikov avait attrapé un évadé. Il n’avait aucune envie de le conduire jusqu’à Kadyktchane, à dix ou quinze kilomètres de là, et l’avait abattu sur place.


  Que faut-il présenter dans les postes de police du monde entier, ou presque? Comment identifie-t-on un homme? Il existe un passeport extrêmement précis, ce sont les empreintes de ses dix doigts. Ces empreintes figurent dans le dossier pénitentiaire de chaque détenu à la cartothèque centrale de Moscou, ainsi qu’à la Direction locale de Magadane.


  Sans se donner la peine de ramener son détenu à Arkagala, le jeune lieutenant lui avait tranché les deux mains à la hache, les avait rangées dans son sac, et était allé faire un rapport sur sa capture.


  Mais l’évadé s’était relevé, et il était arrivé de nuit dans notre baraque, livide, ayant perdu beaucoup de sang. Incapable de parler, il se contentait de tendre les bras. Notre chef de brigade avait couru chercher l’escorte, et l’évadé avait été emmené dans la taïga.


  L’avait-on ramené vivant à Arkagala ou l’avait-on tout simplement achevé dans un fourré, ce qui aurait été d’ailleurs la solution la plus simple, tant pour l’évadé lui-même que pour l’escorte et pour le sous-lieutenant Postnikov?


  Ce dernier n’avait fait l’objet d’aucune sanction. Du reste, personne ne s’y attendait. Mais on avait beaucoup parlé de lui, même dans l’univers d’esclaves faméliques qui était alors le mien, et l’incident était encore frais.


  Muni d’un morceau de charbon pour charger le poêle et le tisonner, j’entrai dans le bureau de la responsable.


  Postnikov était un blond au teint clair d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, pas un albinos, mais plutôt un de ces Nordiques aux yeux bleus typiques des régions côtières. Un homme tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.


  Je me souviens de l’avoir dévoré des yeux en cherchant sur son visage apeuré ne fût-ce qu’un seul des indices définis par Lavater et Lombroso…[3]


  Un soir que nous étions assis près du poêle, Galina Pavlovna se tourna vers moi:


  —Je voudrais vous demander conseil.


  —À quel propos?


  —À propos de ma vie privée.


  —Vous savez, Galina Pavlovna, depuis que je suis adulte, je vis selon un commandement important, dans le style de l’Évangile: «Tu ne donneras pas de leçon à ton prochain.» Chaque destin est unique. Et toutes les recettes sont fausses.


  —Je croyais que les écrivains…


  —Le malheur de la littérature russe est qu’elle se mêle toujours des affaires des autres, régente leurs destins, et s’exprime sur des questions auxquelles elle ne comprend rien, alors qu’elle n’a aucun droit de mettre le nez dans les problèmes moraux, alors qu’elle ne sait rien et ne veut rien savoir.


  —Bon. Dans ce cas, je vais vous raconter une histoire, et vous l’apprécierez en tant qu’œuvre littéraire. Je prends sur moi toute la responsabilité de son caractère conventionnel et réaliste, ce qui, à mon sens, est exactement la même chose.


  —Parfait. Essayons comme ça.


  Elle brossa rapidement un croquis du plus banal des triangles, et je lui conseillai de ne pas quitter son mari.


  Pour des milliers de raisons. Tout d’abord, l’habitude, la connaissance, peut-être limitée, mais irremplaçable, qu’elle avait de cet homme. Alors qu’en face, c’était l’imprévu, la boîte à surprises. Bien sûr, là aussi, il serait toujours possible de rompre.


  Seconde raison: Piotr Podossenov était indiscutablement un homme bien. J’avais vécu dans son pays natal et j’avais pris un réel plaisir à écrire pour lui mon étude sur les truands. Tandis que Kotchoura, je ne le connaissais pas du tout.


  Et enfin, troisième raison, la plus importante: je n’aime pas les changements. Je rentre toujours dormir chez moi, là où je vis, je n’apprécie pas la nouveauté, même pour ce qui est des meubles, j’ai du mal à m’y habituer.


  Les changements qui ont bouleversé mon existence se sont toujours produits malgré moi, par l’action d’une volonté étrangère et manifestement malfaisante. Je n’ai jamais recherché les changements, le mieux étant l’ennemi du bien.


  Il y avait aussi une autre raison, celle qui soulage chaque conseilleur de tout péché mortel: dans les histoires de cœur, les gens n’écoutent que les conseils qui ne vont pas à l’encontre de leur volonté profonde, tout le reste est écarté, éliminé à la lumière d’un changement complet des valeurs.


  Comme tous les oracles, je ne risquais pas grand-chose. Pas même ma réputation.


  J’avais prévenu Galina Pavlovna que mon conseil était purement littéraire et ne supposait aucun engagement moral.


  Mais avant qu’elle ait pu prendre sa décision, des forces supérieures intervinrent dans cette histoire, conformément aux traditions de la nature, venant apporter leur aide à Arkagala.


  Piotr Podossenov, son mari, fut tué. Un dénouement à la Eschyle. Un sujet classique. Il fut renversé dans l’obscurité hivernale par une voiture qui passait, et mourut à l’hôpital. Ce genre d’accident est fréquent à la Kolyma, et l’éventualité d’un suicide ne fut pas même évoquée. D’ailleurs il n’aurait jamais mis fin à ses jours. Il était un peu fataliste: «Puisque c’est le destin, il n’y a rien à faire!» Or, c’était bien le destin et même la fatalité. Ce n’était vraiment pas la peine de faire mourir Podossenov. Est-ce qu’on tue les gens pour leur bonté? Il est vrai qu’à la Kolyma, la bonté est un péché. Mais la méchanceté aussi. Cette mort ne résolut rien, elle ne dénoua ni ne trancha aucun nœud, et tout continua comme par le passé. On constatait seulement que des forces supérieures s’intéressaient à cette insignifiante petite tragédie de la Kolyma, à ce destin de femme.


  Galina Pavlovna fut remplacée par un nouveau chimiste, un nouveau responsable. Sa première mesure fut de me renvoyer. Je m’y attendais. Dans leurs rapports avec les détenus, comme avec les travailleurs libres, du reste, les autorités de la Kolyma ne s’embarrassent pas d’explications. Et je n’en attendais aucune. C’eût été trop littéraire, trop dans le goût des classiques russes. Un beau matin, au moment du départ au travail, le répartiteur cria mon nom dans la liste des détenus affectés à la mine de charbon. Je pris ma place dans les rangs, je rajustai mes moufles, l’escorte nous compta, donna l’ordre de se mettre en marche, et je repris un chemin qui m’était familier.


  Je n’ai plus jamais revu Galina Pavlovna.


  1970-1971


  Liocha Tchékanov

  ou

  Deux hommes condamnés ensemble se retrouvent à la Kolyma


  Liocha Tchékanov, un technicien du bâtiment issu d’une famille de paysans, avait été mon voisin de châlit dans la cellule69 de la prison des Boutyrki pendant le printemps et l’été 1937.


  En tant que staroste de la cellule, c’était moi qui avais porté à Liocha les premiers secours, comme à beaucoup d’autres: je lui avais fait sa première piqûre, sa première injection d’un élixir composé de courage, d’espoir, de sang-froid, de colère et d’amour-propre, une formule complexe indispensable à tout homme en prison, surtout si c’est un novice. C’est ce même sentiment que les truands, dont on ne peut nier l’expérience séculaire, expriment par les trois commandements bien connus: «Ne crois rien, ne crains rien, ne demande rien».


  Liocha avait repris courage et, en juillet, il était parti pour les lointaines contrées de la Kolyma. Il avait été condamné le même jour que moi, selon le même article et à la même peine. On nous avait expédiés à la Kolyma dans le même wagon.


  Nous ne nous étions pas rendus compte de la perfidie des autorités: de paradis terrestre, la Kolyma devait se transformer à notre arrivée en enfer terrestre.


  On nous avait amenés à la Kolyma pour mourir et, à partir du mois de décembre1937, nous avions été livrés aux fusillades de Garanine, aux coups et à la faim. On lisait jour et nuit les listes des fusillés.


  Tous ceux qui n’étaient pas morts à la Serpentine, la prison d’instruction de la Direction minière (en 1938, on y exécuta des dizaines de milliers d’hommes sous le vrombissement des tracteurs), étaient fusillés d’après des listes lues aux sons d’un orchestre, d’une fanfare, deux fois par jour, au moment de la relève des brigades.


  Resté en vie par hasard après ces événements sanglants, je n’avais pourtant pu échapper au destin auquel j’avais été voué dès Moscou: en 1943, j’avais été condamné à une nouvelle peine de dix ans.


  Ballotté de gisements d’or en hôpitaux et d’hôpitaux en gisements d’or, j’avais «touché le fond» des dizaines de fois. En décembre1943, je me trouvais dans un minuscule avant-poste chargé de mettre en exploitation le nouveau gisement Spokoïny.


  Les contremaîtres ou «surveillants», comme on les appelle à la Kolyma, étaient pour moi des personnages d’un rang infiniment supérieur, avec une mission spéciale et un destin spécial, des gens dont la ligne de vie ne pouvait croiser la mienne.


  Notre contremaître venait d’être muté. Chaque détenu a un destin propre, lequel est étroitement mêlé à des conflits entre des forces supérieures. Un détenu-humain, ou un humain-détenu, devient sans le savoir une arme dans un combat qui lui est étranger, et il périt en sachant pour quoi, mais pas au nom de quoi. Ou bien en sachant au nom de quoi, mais pas pour quoi.


  C’est selon les lois de cette fatalité mystérieuse que notre contremaître avait été affecté ailleurs. Je ne connaissais ni son nom, ni son nouveau poste, au demeurant, ce n’était pas mon affaire.


  Notre brigade, constituée en tout et pour tout d’une dizaine de crevards, se vit donc affecter un nouveau contremaître.


  La particularité de la Kolyma (et pas seulement de la Kolyma, du reste), est que là-bas, tout le monde est chef, absolument tout le monde. Même une petite brigade de deux personnes est constituée d’un chef et d’un subordonné; malgré l’universalité du système binaire, les hommes– deux hommes– ne se divisent pas en deux entités égales. Sur cinq personnes, on nomme toujours un chef de brigade permanent, il n’est pas dispensé de travail, bien sûr, c’est un travailleur comme les autres. En revanche, dans une brigade de cinquante, il y a toujours un chef qui ne travaille pas, c’est-à-dire armé d’une trique.


  On a beau vivre sans espoir, le cours du destin est imprévisible.


  Être l’arme de la politique gouvernementale, l’instrument de l’extermination physique des ennemis politiques de l’État, voilà le rôle essentiel d’un chef de brigade sur tous les chantiers de production, et plus particulièrement quand la main-d’œuvre est fournie par les camps d’extermination.


  Là, un chef de brigade ne peut prendre la défense de personne, il est lui-même condamné, mais il va se hisser vers le haut, s’accrocher à tous les fétus de paille que lui jettent les autorités et, au nom de ce salut illusoire, il fait mourir des hommes.


  La sélection des chefs de brigade est une question primordiale pour les autorités.


  Il est pour ainsi dire le père nourricier de la brigade, mais uniquement dans des limites fixées en haut lieu. Il fait lui-même l’objet d’un contrôle sévère: il n’irait pas loin s’il falsifiait les comptes, car le métreur qui prend régulièrement les mesures découvrirait les fraudes, les mètres cubes inventés, et c’en serait fait de lui.


  C’est pourquoi le chef de brigade s’engage dans une voie sûre et sans risque: extorquer ces mètres cubes aux crevards, les leur extorquer au sens le plus concret, le plus physique du terme. À coups de pic sur le dos. Et lorsqu’il ne reste plus rien à en tirer, il devrait, semble-t-il, devenir lui-même un travailleur et partager le sort des hommes qu’il a tués.


  Mais cela ne se passe pas comme ça. On l’affecte à une nouvelle brigade pour que son expérience ne soit pas perdue. Et il sévit ailleurs. Le chef de brigade est vivant, tandis que sa brigade, elle, est sous terre. Outre le chef, il y a également dans chaque brigade son adjoint appelé officiellement chef de baraque, l’assistant de l’assassin, qui veille sur le sommeil de son maître.


  Pendant la guerre, lors d’une chasse aux chefs de brigade au gisement Spokoïny, il avait fallu faire sauter à l’ammonite tout le coin d’une baraque où dormait le chef de brigade. Là, au moins, on était sûr du résultat. Tous avaient péri, le chef de brigade, le chef de baraque et leurs amis les plus proches, qui dormaient auprès de leur patron pour le protéger du couteau brandi par un bras vengeur.


  Les crimes des chefs de brigade à la Kolyma sont innombrables. Ce sont eux qui ont été les exécuteurs physiques de la politique de Moscou à l’époque de Staline.


  Mais le chef de brigade aussi est soumis à un contrôle. Dans l’enceinte du camp, durant les quelques heures où les détenus, arrachés à leur travail, sombrent dans un sommeil de plomb, il se trouve sous la surveillance des informateurs de l’OLP.


  Sous la surveillance du chef de l’OLÉ et du délégué chargé des enquêtes. À la Kolyma, tous se surveillent les uns les autres et font chaque jour un rapport à qui de droit.


  Les informateurs-mouchards ne se posent guère de questions: il faut dénoncer tout le monde– à eux, là-haut, de démêler le vrai du faux. La vérité et le mensonge sont des notions totalement étrangères aux informateurs.


  Mais il s’agit là de la surveillance à l’intérieur de la zone, à l’intérieur de l’âme du camp. Le travail du chef de brigade fait aussi l’objet d’une surveillance très scrupuleuse et tout à fait officielle de la part des autorités chargées de la production, c’est-à-dire du contremaître, appelé à la Kolyma le surveillant, un terme qui date de Sakhaline. Ce surveillant est lui-même contrôlé par un surveillant-chef, le surveillant-chef, par le chef de secteur, le chef de secteur par l’ingénieur en chef et le directeur du gisement. Je ne m’élèverai pas plus haut dans cette hiérarchie aux innombrables ramifications d’une extrême diversité, qui permettent de donner libre cours à des divagations d’inspiration tant dogmatique que poétique.


  L’important est de souligner que, dans la vie du camp, c’est le chef de brigade qui est le point de contact entre la terre et le ciel.


  Les contremaîtres, ou surveillants, qui sont d’un rang supérieur, sont recrutés parmi les meilleurs chefs de brigade, ceux qui ont prouvé leur ardeur à tuer. Le contremaître a déjà parcouru le sanglant chemin du chef de brigade. Pour les travailleurs, son pouvoir est illimité.


  À la lueur vacillante d’une lampe à pétrole de la Kolyma, une boîte de conserve avec quatre flammèches, quatre mèches brûlantes en chiffon, l’unique source de lumière, avec le poêle et le soleil, pour les forçats, pour les crevards de la Kolyma, j’avais décelé quelque chose de familier dans la silhouette du nouveau contremaître, le nouveau maître de notre vie et de notre mort.


  Une joyeuse espérance réchauffa mes muscles. Oui, la silhouette de ce surveillant avait quelque chose de familier… Quelque chose de très ancien, mais de réel, d’éternellement vivant, comme la mémoire humaine.


  Il est extrêmement difficile de fouiller dans les souvenirs d’un cerveau racorni par la faim. Tout effort de mémoire s’accompagne d’une douleur lancinante, purement physique.


  Les recoins de ma mémoire étaient débarrassés depuis longtemps de déchets inutiles comme la poésie. Une pensée plus importante et plus éternelle que l’art se bandait et résonnait sans parvenir à s’exprimer dans mon vocabulaire d’alors, ni à rejoindre les rares cellules du cerveau qui fonctionnent encore chez un crevard. Des doigts de fer comprimaient ma mémoire comme un tube rempli de colle sèche, l’écrasant pour en faire jaillir une goutte, une toute petite goutte recélant encore quelque chose d’humain.


  Ce processus de remémoration auquel participait tout mon organisme (jusqu’aux sueurs froides, mais en fait aucune sueur froide ne perlait sur ma peau desséchée pour l’accélérer), ce processus aboutit à une victoire: un nom surgit dans mon cerveau… Tchékanov!


  Oui, c’était bien lui, c’était Liocha, mon voisin de châlit aux Boutyrki, que j’avais délivré de sa peur face à l’instructeur. Le salut venait d’entrer dans cette baraque du froid et de la faim. Huit ans, huit siècles s’étaient écoulés depuis, le XIIesiècle battait son plein, les Scythes[1] scellaient leurs montures sur les pierres de la Kolyma, ensevelissaient leurs rois dans des mausolées, et au fond des charniers de la Kolyma gisaient en rangs serrés des milliers d’esclaves anonymes.


  Oui, c’était bien lui, Liocha Tchékanov, le compagnon de ma radieuse jeunesse, des radieuses illusions du début de l’année1937, qui ignoraient encore à quel destin elles étaient vouées.


  Le salut venait d’entrer dans cette baraque de la faim et du froid en la personne de Liocha Tchékanov, un technicien du bâtiment, notre nouveau contremaître.


  Ça, c’était vraiment une veine! Un de ces miracles qui valent bien huit années d’attente.


  «Toucher le fond», voilà une locution dont je me permets de revendiquer la primeur, du moins dans ce contexte. On ne devient pas un crevard, on ne touche pas le fond en un jour. On accumule des carences, d’abord physiques, puis morales, et ce qui reste des nerfs, des vaisseaux et des tissus ne suffit plus à nourrir les sentiments d’avant.


  Ils sont remplacés par autre chose, des ersatz de sentiments, des ersatz d’espoirs.


  Dans ce processus de naufrage, il y a un moment où l’on perd ses derniers supports, une frontière après laquelle on se retrouve par-delà le bien et le mal. Le processus de naufrage s’accélère alors à la façon d’une avalanche. Une réaction en chaîne, pour employer une expression moderne.


  À l’époque, nous ne savions rien de la bombe atomique, ni d’Hiroshima ni de Fermi. En revanche, nous connaissions très bien le caractère irrémédiable et irréversible du naufrage.


  La langue des truands a eu un trait de génie pour désigner cette réaction en chaîne, une expression qui est entrée dans le dictionnaire: «dérailler», un terme parfaitement adéquat, inventé sans les statistiques de Fermi.


  C’est pourquoi on trouve, dans de rares statistiques et dans de nombreux souvenirs, cette formule très juste et historiquement vérifiée: «Un homme peut toucher le fond en deux semaines». C’est la norme pour un individu robuste à qui l’on impose un travail de force pendant quatorze heures d’affilée par un froid de moins 50° ou moins 60°, en le rouant de coups, en le nourrissant uniquement de rations concentrationnaires, et en le privant de sommeil.


  Sans parler de l’acclimatation à l’Extrême-Nord, qui n’est pas une petite affaire.


  C’est pour cela que les enfants de Medvédiev ne peuvent comprendre pourquoi leur père, un homme de quarante ans en parfaite santé, est mort aussi vite, puisque sa première lettre fut envoyée de Magadane à sa descente du bateau, et la seconde, de l’hôpital de Seïmtchane: ce fut la dernière. C’est pour cela que le général Gorbatov, envoyé au gisement de Maldiak, est devenu un invalide irrécupérable en deux semaines et n’a eu la vie sauve que pour avoir été transféré par hasard à la pêcherie d’Ola, sur la côte. C’est pour cela qu’au moment de son exécution en hiver 1938 au gisement Partisan, Orlov, le collaborateur de Kirov, était déjà un crevard qui n’aurait pu de toute façon trouver une place sur cette terre.


  Deux semaines, c’est très exactement le temps qu’il faut pour transformer un homme valide en crevard.


  Je savais tout cela, je comprenais que le salut n’était pas dans le travail et, pendant huit ans, j’avais fait la navette entre le front de taille et l’hôpital. Mais le salut était enfin arrivé. Au moment où j’en avais le plus besoin, la main de la Providence avait conduit Liocha Tchékanov dans notre baraque.


  Je m’endormis tranquillement d’un sommeil joyeux et profond, avec la vague impression qu’un événement heureux se préparait.


  Le lendemain, au moment du départ au travail (c’est ainsi que l’on appelle avec laconisme la procédure de répartition des tâches qui se déroule à la même heure dans toute la Kolyma, pour les contremaîtres comme pour des millions d’hommes, au son d’un rail que l’on cogne, pareil au cri du muezzin ou au carillon du clocher d’Ivan le Grand– en russe, les mots Grand et Terrible sont synonymes[2]), je reçus la confirmation de mes espoirs, la confirmation du miracle: le nouveau contremaître était bien Liocha Tchékanov.


  Mais dans ce genre de situation, il ne suffit pas de reconnaître l’autre, encore faut-il qu’il vous reconnaisse lui aussi dans l’éclair d’une illumination partagée.


  À l’expression de Liocha, il était clair qu’il m’avait reconnu, et il allait m’aider, bien sûr. Il m’avait adressé un sourire cordial.


  Il s’enquit aussitôt auprès du chef de brigade de mon comportement au travail. Les renseignements qu’on lui donna étaient négatifs.


  «Espèce de salopard! dit-il d’une voix forte en me regardant droit dans les yeux. Tu crois que parce qu’on vient de la même prison, ça va te dispenser de travailler? Je n’aide pas les tire-au-flanc, moi! Tu n’as qu’à faire ton boulot honnêtement!»


  À partir de ce moment-là, on se mit à me harceler avec encore plus de zèle qu’avant. Au bout de quelques jours, Liocha déclara au moment du départ au travail:


  «Je ne vais pas te flanquer de raclée pour ton boulot, je vais tout simplement t’envoyer dans le secteur, dans la zone. C’est la place des salauds de ton espèce! Tu iras dans la brigade de Poloupane, il va t’apprendre à vivre, lui. Non, mais pour qui il se prend, celui-là? Tout ça parce qu’on s’est connu dans le temps? Un ami… Tu parles! Ce sont des ordures comme toi qui ont causé notre perte! Ça fait huit ans que j’en bave à cause de ces putains d’intellectuels!»


  Le soir même, le chef de brigade m’emmena dans la zone avec mon dossier. Là, dans le secteur central de la Direction du gisement Spokoïny, on m’installa dans la baraque de la brigade de Poloupane.


  Je fis la connaissance de mon nouveau chef de brigade le lendemain, au moment du départ au travail.


  Sergueï Poloupane était un jeune gars de vingt-cinq ans au visage franc, avec un toupet blond à la mode des truands. Mais ce n’était pas un truand. C’était un paysan né. Balayé par le balai de fer de 1937 et condamné selon l’article58, il avait proposé aux autorités d’expier sa faute en ramenant les ennemis sur le droit chemin.


  Sa proposition avait été acceptée, et sa brigade transformée en une sorte de bataillon disciplinaire aux effectifs instables et fluctuants. Une zone punitive à l’intérieur de la zone punitive, une prison dans la prison du gisement, lui-même disciplinaire, qui d’ailleurs n’existait pas encore, puisque nous étions en train de bâtir la zone et le village pour l’exploiter.


  Une baraque en rondins de mélèze tout frais, le bois encore humide d’un arbre qui, à l’instar des hommes, lutte pour survivre dans l’Extrême-Nord, aussi est-il noueux, anguleux, avec un tronc distordu. Les poêles ne parvenaient pas à réchauffer ces baraques humides. Aucune quantité de bûches n’aurait pu sécher ces organismes tricentenaires grandis dans les marais. C’étaient les hommes, les constructeurs, qui les séchaient de leurs corps.


  C’est là que débuta l’un de mes calvaires.


  Chaque jour, devant toute la brigade, Poloupane me passait à tabac. À coups de pieds, à coups de poings, à coups de manche de pic et de pelle. Il me purgeait de ma culture.


  Et cela se répétait tous les jours. Poloupane portait une veste en peau, une veste rose en cuir de veau, le cadeau ou le pot-de-vin de quelqu’un qui avait voulu échapper à ses poings, lui arracher une pause, ne fût-ce que l’espace d’une journée. Les cas de ce genre sont fréquents. Moi, je ne possédais pas de veste, mais si j’en avais eu une, à supposer que les truands ne m’en eussent pas dépouillé, je ne l’aurais pas donnée à Poloupane.


  Une fois échauffé, il enlevait sa veste et restait en blouson matelassé, maniant sa rivelaine ou son pic avec encore plus d’aisance.


  Poloupane me cassa plusieurs dents et me brisa une côte.


  Cela se passait sous les yeux de toute la brigade, une vingtaine de personnes. C’était une brigade aux effectifs variables, une brigade d’apprentissage.


  Ces raclées quotidiennes durèrent aussi longtemps que je vécus au gisement Spokoïny.


  Sur le rapport du chef de brigade Poloupane, rapport ratifié par le directeur du gisement et par le chef de l’OLP, je fus transféré à la Direction centrale du Nord, dans le village de Iagodnoïé, en tant que fainéant invétéré, afin d’y être inculpé d’un délit de droit commun entraînant une nouvelle peine.


  On m’enferma pendant l’instruction dans l’isolateur de Iagodnoïé, on monta une affaire de toutes pièces, les interrogatoires se succédèrent. L’initiative de Liocha Tchékanov prenait forme.


  C’était pendant la guerre, le printemps1944, exubérant comme tous les printemps à la Kolyma.


  À l’isolateur, on pousse les prévenus à aller travailler, on essaie de leur soutirer une heure de travail sur leur journée; les prévenus n’apprécient guère cette tradition bien enracinée des camps et des prisons de transit.


  Mais j’allais travailler, non pour remplir je ne sais quelle norme dans une fosse pierreuse, bien sûr, tout simplement pour respirer un peu d’air et demander une écuelle de soupe supplémentaire– on ne savait jamais.


  Une ville, même une ville concentrationnaire comme celle de Iagodnoïé, c’était mieux que l’isolateur, où la mort suintait de chaque rondin.


  Ceux qui allaient travailler recevaient de la soupe et du pain, ou de la soupe et de la semoule, ou de la soupe et du hareng. Je prendrai un jour le temps de composer un hymne au hareng, l’unique protéine du détenu, car à la Kolyma, ce n’est pas la viande qui entretient l’équilibre protéique. C’est le hareng saur qui enfourne les dernières bûches d’énergie dans la chaudière du crevard. Si un crevard survit, c’est uniquement grâce au hareng qu’il a mangé (du hareng salé, bien entendu), et grâce à l’eau qu’il a bue, mais l’eau n’entre pas en compte sur cette balance de la mort.


  Le plus important, c’est que dehors, on pouvait dégoter du tabac, en avaler une bouffée ou, au moins, en renifler quand un camarade fumait. On ne fera jamais croire à un détenu que la nicotine est nocive et le tabac cancérigène. Ce qui peut d’ailleurs s’expliquer par le dosage insignifiant de cette goutte de nicotine capable de tuer un cheval.


  «Taffer», c’est-à-dire avaler une bouffée, représente sans doute bien peu de poison pour tant de rêve et tant de plaisir.


  Le tabac est la joie suprême du détenu, c’est la vie qui continue. Encore une fois, j’ignore si la vie est un bien ou non.


  Ne me fiant qu’à mon instinct animal, je me traînais dans les rues de Iagodnoïé. Je travaillais, je creusais des trous à coups de pioche et je raclais la terre avec une pelle afin de gratter au moins quelque chose pour les poteaux de ce village que je connaissais bien: moins d’un an plus tôt, on m’y avait condamné à dix ans, fiché comme ennemi du peuple. Cette nouvelle peine que je venais d’entamer enraya la procédure de ma nouvelle affaire. On peut augmenter une peine pour refus de travail, pour fainéantise, mais quand une nouvelle condamnation vient juste d’entrer en vigueur, c’est plus difficile.


  On nous menait au travail avec une escorte importante, nous étions tout de même des hommes inculpés, si tant est que nous fussions encore des hommes…


  Je prenais ma place dans la fosse pierreuse et j’essayais d’observer les passants. Nous travaillions justement sur une route, or en hiver, à la Kolyma, on ne fraie pas de nouveaux chemins, ni à Magadane ni sur l’Indiguirka. Une rangée de fosses s’étirait tout au long de la rue et les soldats d’escorte, quoique nombreux, étaient plus éparpillés que ne le stipulait le règlement.


  On acheminait le long de nos fosses, droit vers nous, une grande brigade ou plutôt, un groupe de gens ne constituant pas encore une brigade. Pour cela, il faut répartir les hommes par trois au minimum et les flanquer de gardiens munis de mitraillettes. Ces gens-là venaient d’être déchargés. Les véhicules étaient encore là.


  L’un des soldats qui les conduisait à l’OLP de Iagodnoïé posa une question à notre garde. Et j’entendis soudain une voix, une clameur de joie:


  «Chalamov! Chalamov!»


  C’était Rodionov, un travailleur, un crevard de la brigade de Poloupane qui, comme moi, venait du bataillon disciplinaire de Spokoïny.


  «Chalamov! J’ai fracassé le crâne de Poloupane! À coups de hache, dans la cantine. On m’amène ici pour l’enquête. Il est mort! cria-t-il en dansant frénétiquement. À coups de hache, dans la cantine!»


  Cette heureuse nouvelle me fit chaud au cœur. Les gardes nous séparèrent.


  L’instruction de mon affaire se termina par un non-lieu et on ne me donna pas de nouvelle peine. Quelqu’un, là-haut, avait estimé qu’une condamnation supplémentaire ne rapporterait pas grand-chose à l’État.


  On me fit sortir de la prison d’instruction pour m’envoyer dans une mission de vitamines.


  J’ignore le résultat de l’enquête sur le meurtre de Poloupane. À l’époque, beaucoup de chefs de brigade finissaient le crâne fendu. Dans notre mission de vitamines, les truands avaient décapité à la scie un chef de brigade exécré.


  Je n’ai plus jamais revu Liocha Tchékanov, mon ancien compagnon de cellule à la prison des Boutyrki.


  1970-1971


  Triangulation de classeIII


  À l’été1939, rejeté par une vague tumultueuse dans un poste de prospection houillère sur les rives marécageuses du Lac Noir en tant qu’invalide inapte au travail après l’année1938 où j’avais travaillé sur un front de taille du gisement d’or Partisan, bon à fusiller, mais non fusillé, je ne passais pas mes nuits à réfléchir sur ce qui m’était arrivé. «Pour quoi?» est une question qui ne se pose pas dans les rapports entre un homme et un État.


  Mais je voulais, de toute ma faible volonté, que quelqu’un m’expliquât le mystère de ma propre existence.


  J’avais déjà vécu le printemps, puis l’été1939 dans la taïga, et je n’arrivais toujours pas à comprendre qui j’étais, je n’arrivais pas à comprendre que ma vie continuait. Comme si j’étais mort sur un front de taille du gisement Partisan en 1938.


  Avant toute chose, il me fallait savoir si cette année1938 avait bien existé, si elle n’avait pas été un cauchemar, le mien, le tien, ou celui de l’histoire.


  Mes voisins, les cinq hommes avec lesquels j’étais arrivé de Magadane quelques mois plus tôt, ne pouvaient rien m’apprendre: leurs bouches étaient scellées à jamais, leurs langues liées pour l’éternité. D’ailleurs, je n’en attendais rien d’autre. Notre chef, Vassilenko, Frisorger, un trimeur, Naguibine le sceptique… Il y avait même un mouchard parmi eux, Gordeïev. À eux tous, ils étaient la Russie.


  Ce n’était pas d’eux que j’attendais la confirmation de mes soupçons, de mes sentiments et de mes pensées. Ni des autorités, bien entendu.


  Lorsque Paramonov, le responsable de la prospection, était venu à Magadane chercher «des hommes» pour sa région, il avait choisi des invalides sans hésitation. Cet ancien chef du gisement de Maldiak savait bien comment on meurt, comment on s’accroche à la vie. Et comme on oublie vite.


  Au bout d’un certain temps, plusieurs mois ou bien peut-être quelques secondes, Paramonov estima que nous nous étions suffisamment reposés, et l’on cessa de nous considérer comme des invalides. Mais Filippovski était mécanicien de locomotive, Frisorger menuisier, Naguibine chauffagiste, et Vassilenko avait été contremaître dans une mine de charbon. J’étais le seul, en tant qu’homme de lettres, à être bon pour les travaux de force.


  J’avais déjà été affecté à ces travaux «salissants». Bystrov, le contremaître, avait examiné d’un air dégoûté mon corps sale et pouilleux, les plaies purulentes de mes pieds, mes piqûres de poux grattées jusqu’au sang, l’éclat affamé de mes yeux, et il avait lancé avec délectation sa plaisanterie favorite: «Quel travail voulez-vous? Propre ou salissant? Du propre, on n’en a pas. On n’a que du salissant!»


  Je travaillais alors comme bouilleur. Mais il y avait longtemps que la construction des bains était achevée et que l’on y chauffait l’eau. Il fallait m’envoyer ailleurs.


  Un homme de haute taille, vêtu d’un complet bleu bon marché tout neuf, était debout sur une souche, devant la tente. Bystrov, le contremaître du chantier, était un libre, un ancien zéka venu sur le Lac Noir pour amasser un pécule avant de rentrer sur le continent. «Vous allez débarquer sur “la Grande Terre” en haut-de-forme!» disait Paramonov avec humour. Ce Bystrov me détestait. Les gens instruits représentaient pour lui le mal par excellence. Il voyait en moi l’incarnation de tous ses malheurs. Il me haïssait et se vengeait aveuglément, méchamment.


  Bystrov avait passé l’année1938 dans un gisement d’or en tant que contremaître, «surveillant». Il rêvait d’économiser autant d’argent qu’il en avait eu jadis. Mais ce rêve avait été anéanti par la vague d’arrestations qui avait balayé tout et tout le monde, celle de l’année1937.


  À présent, il vivait sans un sou dans cette Kolyma maudite où les ennemis du peuple ne voulaient pas travailler.


  J’avais traversé le même enfer, mais dans les bas-fonds, sur un front de taille, avec une brouette et un pic, et Bystrov le savait, il le voyait bien, car notre histoire se lit à livre ouvert sur nos visages et sur nos corps. Il aurait aimé me régler mon compte, mais il n’en avait pas le pouvoir.


  Cette question sur le travail propre ou salissant, la seule plaisanterie de son répertoire, c’était la seconde fois que Bystrov me la posait et j’y avais déjà répondu au printemps. Mais il l’avait oublié. À moins qu’il ne l’ait répétée exprès, savourant le plaisir de la poser. Où, à qui l’avait-il posée avant?


  Tout cela n’est peut-être que le fruit de mon imagination, peut-être se moquait-il éperdument de la question comme de la réponse.


  Peut-être Bystrov tout entier n’est-il qu’une tumescence de mon cerveau qui ne veut rien pardonner?


  Bref, on me confia un nouveau travail. Je devins l’assistant d’un topographe, ou plutôt son «mireur».


  Ce topographe, un libre, venait d’arriver dans la région houillère du Lac Noir. Ivan Nikolaïevitch Bossykh, un komsomol, journaliste au journal d’Ichime, avait été condamné selon l’article58, alinéa10, à trois ans et non à cinq, comme moi. Jugé bien avant moi, en 1936, et amené à la Kolyma la même année. Comme moi, il avait passé l’année1938 dans les mines et à l’hôpital, il avait touché le fond, mais, à son propre étonnement, il était resté en vie et venait même de recevoir ses papiers pour partir. Il était ici pour une courte mission: effectuer le jalonnement topographique de la région du Lac Noir pour Magadane.


  J’allais donc être son assistant, je porterais la mire et le théodolite. Si un second mireur se révélait nécessaire, on prendrait encore quelqu’un. Mais nous allions essayer d’en faire le plus possible à deux.


  J’étais trop faible pour porter le théodolite sur mes épaules, et Ivan Bossykh s’en chargeait lui-même. Je portais seulement la mire, mais même cela me fut pénible tant que je n’en eus pas pris l’habitude.


  À cette époque, la faim aiguë, la faim du gisement d’or, avait cessé de me tenailler, mais ma voracité était toujours la même, je continuais à avaler tout ce que je voyais, tout ce qui me tombait sous la main.


  Lorsque nous sommes partis en expédition pour la première fois et que nous nous sommes arrêtés dans la taïga pour nous reposer, Ivan Nikolaïevitch a ouvert un baluchon rempli de nourriture pour moi. Je n’éprouvais aucune gêne, mais n’ayant pas besoin de manger, je me suis contenté de grignoter un biscuit, du pain et du beurre. Il s’est étonné de ma discrétion, et je lui ai donné des explications.


  Sibérien de souche et porteur d’un nom typiquement russe, Ivan Bossykh essayait de trouver auprès de moi la réponse à des questions insolubles.


  Il était évident que ce topographe n’était pas un mouchard. L’année1938 n’avait pas eu besoin de mouchards, tout s’était accompli sans eux, par la force de certaines lois supérieures qui régissent les sociétés humaines.


  —Tu t’es adressé aux médecins quand tu es tombé malade?


  —Non, j’avais peur de Legkodoukh, l’aide-médecin du gisement Partisan. Il ne sauvait jamais les crevards.


  —Moi, à Outinaïa, mon destin était entre les mains du docteur Béridzé. Les médecins de la Kolyma peuvent commettre deux sortes de crimes. Le crime actif, quand ils envoient sous les balles, dans la zone disciplinaire, puisqu’il est juridiquement impossible de rédiger un procès-verbal pour refus de travail sans la ratification d’un médecin. Ça, c’est la première sorte de crime. L’autre crime des médecins est un crime passif. Dans le cas de Béridzé, il s’agissait d’un crime passif. Il n’a rien fait pour m’aider et n’a prêté aucune attention à mes plaintes. Je suis devenu un crevard, mais je ne suis pas mort.


  —Pourquoi avons-nous survécu, toi et moi? demandait Ivan. Parce que nous sommes des journalistes! Il y a une logique là-dedans: nous savons nous accrocher à la vie jusqu’au bout.


  —Il me semble que c’est plutôt une faculté propre aux animaux, et non aux journalistes.


  —Pas du tout! Les animaux sont bien plus faibles que les hommes dans la lutte pour la vie.


  Je n’ai pas discuté. Je savais tout cela aussi bien que lui. Je savais que dans le Nord, un cheval ne survit pas plus d’une saison dans un gisement aurifère, et qu’un chien meurt avec une ration d’homme.


  La fois suivante, Ivan aborda les problèmes familiaux:


  —Je suis célibataire. Mon père a été tué durant la guerre civile. Ma mère est morte pendant que j’étais en prison. Je n’ai pas d’enfant à qui transmettre ma haine, mon amour, mes connaissances. Mais j’ai un frère, un frère cadet. Il croit en moi comme en Dieu. Alors je vis, afin de revenir sur la Grande Terre, dans la ville d’Ichime, pour entrer dans notre appartement, 2, rue Vorontsov, regarder mon frère dans les yeux et lui révéler toute la vérité. Tu comprends?


  —Oui, dis-je. C’est un but qui en vaut la peine.


  Tous les jours (et il y en eut beaucoup, cela dura plus d’un mois), Ivan m’apportait sa nourriture qui ne différait en rien de notre ration polaire, et je partageais son pain et son beurre pour ne pas le blesser.


  Il m’apporta même de l’alcool, car les libres y avaient droit.


  —Je ne bois pas.


  —Moi, si.


  Mais la teneur en alcool de ce liquide, après son passage dans divers entrepôts et entre les mains de plusieurs chefs, était devenue si faible que Bossykh ne risquait rien. C’était presque de l’eau.


  En été 1937, du temps de Berzine, Bossykh avait passé quelques jours au gisement Partisan et avait assisté à l’arrestation de la fameuse brigade de Guérassimov. C’est une affaire mystérieuse que peu de gens connaissent. Lorsque l’on m’a amené au gisement Partisan, le 14août 1937, il y avait en face de la tente en toile dans laquelle je logeais une baraque en bois, une sorte de hutte en rondins dont la porte pendait à un seul gond. À la Kolyma, les gonds des portes ne sont pas en fer, mais fabriqués avec des fragments de pneus d’automobiles. Les anciens m’expliquèrent que cette baraque avait été occupée par la brigade de Guérassimov, soixante-quinze trotskistes qui ne travaillaient pas.


  En 1936, cette brigade avait fait plusieurs grèves de la faim et obtenu de Moscou l’autorisation de ne pas travailler tout en touchant des rations de travail, et non disciplinaires. Il y avait alors quatre catégories alimentaires (le camp employait une terminologie philosophique dans les domaines les plus incongrus): la ration stakhanoviste, mille grammes de pain, quand la norme était remplie à 130% et plus, la ration «de choc», huit cents grammes, pour une norme de 110 à 130%, la ration «productive» de six cents grammes, pour une norme de 90 à 100%, et la ration «disciplinaire» de trois cents grammes. De mon temps, les réfractaires au travail étaient à la ration disciplinaire, au pain sec et à l’eau. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi.


  Le combat avait été mené en 1935 et 1936 et, grâce à leurs grèves de la faim, les trotskistes du gisement Partisan avaient obtenu les six cents grammes réglementaires.


  Ils étaient privés de boutique et de «commandes», mais on ne les obligeait pas à travailler. Le plus important, ici, c’est le chauffage, l’hiver dure dix mois à la Kolyma. On leur permettait d’aller chercher du bois pour eux-mêmes et pour tout le camp. Voilà les conditions dans lesquelles vivait la brigade de Guérassimov au gisement Partisan.


  Si quelqu’un, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, exprimait le désir de passer dans une brigade normale, on l’y transférait sur-le-champ. D’un autre côté, tout réfractaire au travail pouvait aller directement après l’appel du matin dans la brigade de Guérassimov au lieu d’être simplement envoyé à la ROuR, au bataillon disciplinaire, ou à l’isolateur. Au début de 1937, soixante-quinze personnes vivaient dans cette baraque. Par une nuit de printemps, ils ont tous été emmenés à la Serpentine, la prison d’instruction de la Direction minière du Nord.


  On n’a jamais revu aucun d’eux nulle part. Ivan Bossykh les avait connus. Moi, je n’avais vu que la porte de leur baraque claquant au vent.


  Bossykh m’expliquait les finesses du métier de topographe: après avoir glissé des jalons dans une fente, on règle le théodolite posé sur un trépied de façon à capturer les jalons au croisement des fils.


  «C’est un truc très bien, la topographie. Beaucoup mieux que la médecine.»


  Nous taillions des encoches et nous tracions des chiffres sur les entailles ruisselantes de résine jaune. Nous notions ces chiffres avec un simple crayon noir, car seul le graphite noir, ce frère du diamant, est suffisamment sûr. Pour mesurer la terre, aucune substance chimique bleue ou verte ne fait l’affaire.


  Notre territoire se trouvait peu à peu quadrillé par un délicat réseau de lignes imaginaires passant par des encoches taillées dans des troncs, sur lesquelles l’œil du théodolite déchiffrait des numéros.


  Une fine glace blanche figeait déjà les ruisseaux et les torrents. Nos chemins étaient jonchés de petites feuilles flamboyantes, et Ivan mettait les bouchées doubles.


  —Je dois retourner à Magadane le plus vite possible, remettre mon travail à la Direction, me faire régler et m’en aller. Les bateaux circulent encore. Je suis bien payé, mais il faut que je fasse vite. Pour deux raisons. La première, c’est que j’ai envie de rentrer sur la Grande Terre, trois années de Kolyma, c’est suffisant pour apprendre à vivre. Bien que la Grande Terre soit encore dans la brume pour des voyageurs comme toi et moi, à ce qu’il paraît. Mais je dois courir le risque, à cause de la seconde raison.


  —Laquelle?


  —Je ne suis pas topographe. Je suis journaliste, reporter. Je me suis mis à la topographie ici, à la Kolyma, au gisement Le prospecteur, où j’ai travaillé comme mireur pour un topographe. Je me suis initié aux arcanes de cette science parce que je ne pouvais compter sur l’aide de Béridzé. C’est mon chef qui m’a conseillé d’accepter de jalonner cette région du Lac Noir. Mais j’ai fait une erreur, j’ai oublié quelque chose. Et je n’ai pas le temps de tout recommencer à zéro.


  —C’est donc ça…


  —Ce que nous faisons toi et moi, c’est un brouillon d’étude topographique. Cela s’appelle de la triangulation de classe III. Il y a des échelons supérieurs, la seconde et la première classe. Ceux-là, je n’ose même pas y songer, d’ailleurs il est peu probable que j’aie à m’en occuper un jour.


  Nous nous sommes dit adieu, et Ivan Bossykh est parti pour Magadane.


  L’année suivante, à l’été1940, alors que je travaillais depuis longtemps à la prospection avec un pic et une pelle, la chance me sourit encore une fois: un nouveau topographe de Magadane recommença le jalonnement. Je fus détaché en tant que mireur expérimenté. Bien entendu, je ne soufflai mot des incertitudes d’Ivan Bossykh. Mais je m’enquis tout de même de son destin auprès du nouveau topographe.


  «Ça fait longtemps qu’il est sur le continent, le salaud! répondit-il d’un air sombre. C’est son boulot que nous sommes en train de refaire.»


  1973


  La brouetteI


  La saison de l’or est courte. De l’or, il y en a beaucoup, mais comment le prendre? La fièvre de l’or du Klondike, ce voisin d’outre-mer de la péninsule de Tchoukotka, aurait pu ranimer des morts en un rien de temps. Mais si l’on réfrène cette fièvre de l’or, si, au lieu d’accélérer le pouls de l’orpailleur, du chercheur d’or, on le fait au contraire battre au ralenti, juste un peu, pour que la vie réchauffe à peine les hommes moribonds? Le résultat a été plus probant qu’au Klondike. Un résultat dont celui qui manie le baquet et la brouette, celui qui extrait le métal, ne saura jamais rien. Lui n’est qu’un mineur, un terrassier, un casseur de pierres. Il ne s’intéresse pas à l’or dans la brouette. Non parce que «c’est interdit», mais à cause de la faim, du froid, de l’épuisement physique et moral.


  Faire venir à la Kolyma des millions d’hommes et leur donner du travail en été, c’est difficile, mais c’est possible. Seulement que vont faire ces gens en hiver? S’enivrer à Dawson ou à Magadane? Comment occuper des centaines de milliers, des millions d’hommes, l’hiver? Le climat de la Kolyma est très nettement continental, les températures descendent jusqu’à moins 60° en hiver. Or, à moins 55°, c’est un jour ouvrable.


  Pendant tout l’hiver1938, il y eut des arrêts de travail pour raisons météorologiques. Les détenus ne restaient dans les baraques qu’à partir de moins 56°. Moins 56 degrés Celsius et non Fahrenheit, bien entendu.


  En 1940, on releva le seuil à moins 52°.


  Comment coloniser une contrée?


  On trouva la solution en 1936.


  Le roulage, la préparation du sol, le dynamitage, le concassage et le transport étaient étroitement coordonnés. Des ingénieurs avaient calculé la vitesse optimale d’une brouette, l’instant de son retour, le délai nécessaire pour la charger à la pelle en isolant les roches contenant de l’or à l’aide d’un pic et parfois d’une rivelaine.


  On ne travaillait pas chacun pour soi, seuls les chercheurs d’or solitaires s’y prennent ainsi. Pour les détenus, l’État organisait le travail autrement.


  Pendant que le rouleur roulait sa brouette, son ou ses camarades devaient en charger une autre.


  Il y a un calcul à faire: combien d’hommes faut-il affecter au chargement et combien au roulage? Deux personnes suffisent-elles pour constituer un «maillon», ou bien en faut-il trois?


  Dans cette mine d’or, les brouettes passaient de mains en mains. Une forme originale de travail à la chaîne ininterrompu.


  S’il arrivait que le transport se fît en tombereau, avec des chevaux, c’était généralement en surface, pour le déblayage du terrain, en été.


  Mettons tout de suite les choses au point: le terrain, dans le langage des orpailleurs, est la couche de sol qui ne contient pas d’or. Et le sable, celle qui en contient.


  Le travail d’été, avec un tombereau et un cheval, consistait donc à déblayer le terrain et à mettre à nu le sable, qui était charrié par d’autres brigades, et non par nous. Mais cela nous était bien égal.


  Les tombereaux aussi passaient de mains en mains: nous dételions la charrette vide, le palefrenier nous en confiait une autre, déjà prête et chargée. À la Kolyma, le travail à la chaîne fonctionnait bien.


  La saison de l’or est courte. De la mi-mai à la mi-septembre, trois mois seulement.


  Aussi avait-on mis au point toutes sortes de recettes techniques et ultra-techniques pour «boucler» le plan.


  La chaîne du gisement d’or était réduite au strict minimum, bien que ce fût justement ce système de brouettes que l’on se passe qui nous vidait de nos forces, nous épuisait, et nous transformait en crevards.


  Il n’y avait aucun dispositif mécanique, hormis un câble sans fin s’enroulant sur un treuil. Le travail à la chaîne dans les mines était un apport de Berzine. Dès qu’il était devenu clair que chaque mine serait réapprovisionnée en main-d’œuvre à n’importe quel prix et autant qu’il le faudrait, même si les navires du Dalstroï devaient débarquer cent chargements par jour, on avait cessé de ménager les hommes. Et l’on avait entrepris «d’extorquer» (à la lettre) des résultats. Avec l’approbation, la compréhension et le soutien inconditionnel d’en haut, de Moscou.


  Qu’est-ce que l’or, au fond? Qu’il y a de l’or à la Kolyma, on le sait depuis trois siècles. Lorsque le Dalstroï est entré en activité, il y avait de nombreuses compagnies. Elles étaient sans moyens, privées de tout droit, et craignaient d’enfreindre certaines limites dans leurs rapports avec les travailleurs salariés. Il y avait à la Kolyma l’agence «Metprécior», ainsi que des bases culturelles. Elles employaient toutes des travailleurs libres embauchés à Vladivostok.


  Berzine a amené des détenus.


  Berzine s’est mis, non à chercher des chemins, mais à bâtir une route partant de la mer, à travers monts et marais, la chaussée de la Kolyma…


  1972


  La brouetteII


  
    La brouette, la brouette du détenu,


    est le symbole de toute une époque.


    La machine de l’Osso:


    Deux brancards et une roue.

  


  L’Osso, c’est la Conférence spéciale qui dépend du ministre, du commissaire du peuple de l’Oguépéou, dont la signature a envoyé sans procès des millions d’êtres humains trouver la mort dans l’Extrême-Nord. Dans chaque dossier personnel, dans chaque chemise cartonnée, mince, toute neuve, on glissait deux documents: une copie de la décision de l’Osso, et des directives spéciales précisant que le détenu Untel devait être employé uniquement à des travaux physiques pénibles, et privé de l’accès aux communications postales et télégraphiques, c’est-à-dire privé du droit de correspondance. Les autorités concentrationnaires étaient tenues de faire un rapport à Moscou sur sa conduite au moins une fois tous les six mois. Le même genre de rapport devait être envoyé à la Direction locale une fois par mois.


  «Une condamnation à purger à la Kolyma», c’était la peine capitale, l’équivalent d’une mise à mort lente ou rapide, au goût des responsables locaux de la mine, du gisement, de l’OLP.


  Ce mince dossier tout neuf était destiné à proliférer en un monceau de renseignements, à se boursoufler de procès-verbaux pour refus de travail, de copies de dénonciations envoyées par des camarades, de rapports des Organes d’instruction sur toutes sortes de «données». Parfois, le dossier n’avait pas le temps d’enfler, d’augmenter de volume: bien des gens ont péri dès le premier été où ils se sont mesurés à la machine de l’Osso, «deux brancards et une roue».


  Je fais partie de ceux dont le dossier a enflé et s’est alourdi, comme si le papier s’imbibait de sang. L’encre ne s’est pas décolorée. Le sang humain est un excellent fixateur.


  À la Kolyma, la brouette est qualifiée de «petite mécanisation».


  Je suis un rouleur de brouette hautement qualifié. J’ai roulé ma brouette sur les fronts de taille à ciel ouvert du gisement Partisan du Dalstroï de la Kolyma pendant tout l’automne 1937. En hiver, quand la saison de l’or, la saison du «lavage» est close, on transporte des caisses de terre (à raison de quatre hommes par caisse), on déblaie des montagnes de terre meuble, on enlève le manteau de tourbe afin de dégager pour l’été le sable, le terrain aurifère. Au début du printemps1938, j’ai de nouveau empoigné les brancards de la machine de l’Osso pour ne les lâcher qu’en décembre1938, où j’ai été arrêté et transféré à Magadane pour «l’Affaire des juristes».


  Le rouleur enchaîné à sa brouette est l’emblème du bagne de Sakhaline. Mais Sakhaline n’est pas la Kolyma. Le long de l’île de Sakhaline passe le courant chaud de Kouro-shivo. Il y fait plus doux qu’à Magadane, que sur le littoral, dans les moins 30°, moins 40°, avec de la neige en hiver et, en été, toujours de la pluie. Mais l’or ne se trouve pas à Magadane. Le col Iablonov marque la frontière du climat de l’or, une frontière haute de mille mètres au-dessus du niveau de la mer, c’est le premier col important sur la route de l’or. À cent kilomètres de Magadane et plus loin encore par la grand-route, de plus en plus haut, de plus en plus froid.


  Le bagne de Sakhaline, ce n’est pas une référence pour nous. Être attaché à une brouette était plutôt une torture morale. Comme les fers. Les fers de l’époque tsariste étaient légers, on les enlevait facilement. Les convois de détenus faisaient des milliers de verstes à pied avec ces fers. C’était une mesure destinée à humilier.


  À la Kolyma, on n’enchaînait pas aux brouettes. Au printemps1938, j’ai travaillé quelques jours en équipe avec Derfel, un communiste français venant des carrières du bagne de Cayenne. Il y avait passé deux ans. Cela n’avait rien à voir. Là-bas, c’était plus facile, il faisait chaud, et puis, il n’y avait pas de politiques. Ce n’était pas la faim, un froid d’enfer, les pieds et les mains qui gèlent.


  Derfel est mort sur un front de taille, son cœur s’est arrêté. Mais son expérience de Cayenne lui a tout de même servi, il a tenu un mois de plus que ses camarades. Est-ce un bien ou un mal, ce mois de souffrance superflu?


  C’est en «maillon» avec Derfel que j’ai roulé une brouette pour la première fois.


  On ne peut pas aimer une brouette. On ne peut que la haïr. Comme tout travail physique, le travail de rouleur est infiniment dégradant à la Kolyma, du fait du caractère esclavagiste qu’il y prend. Mais, comme n’importe quel travail physique, il exige un certain savoir-faire, de l’attention et du cœur à l’ouvrage.


  Dès que le corps a compris ce strict minimum, rouler une brouette devient plus facile que de manier une rivelaine, de casser à coups de pic ou de racler à la pelle.


  Toute la difficulté est de garder l’équilibre, de maintenir la roue sur la planche étroite du chemin de roulage.


  Sur un front de taille, pour les 58, il n’y a que la rivelaine, la pelle au long manche, une panoplie de pics de forage, la cuillère en fer pour séparer la terre du minerai… et la brouette. Il n’y a pas d’autre travail. Aux installations de lavage, où il faut rincer, c’est-à-dire remuer d’avant en arrière un râteau en bois pour isoler et cribler la terre, on n’emploie pas de 58. Le lavage est pour les droit commun. C’est plus facile et plus près de l’or. Le rinçage dans les baquets est interdit aux 58. En revanche, ils peuvent travailler avec un cheval, on choisit des charretiers parmi les 58. Mais un cheval est une créature fragile sujette à toutes sortes de maladies. Les palefreniers et leurs chefs, ainsi que les charretiers, lui volent une partie de sa ration polaire. Par un froid de moins 60°, un cheval dépérit et meurt plus vite qu’un homme. C’est une telle somme de soucis supplémentaires que la brouette paraît plus simple, plus sûre que le tombereau, et elle est plus honnête, plus proche de la mort.


  Le plan de l’État pénètre jusque dans le gisement et dans le secteur, jusque dans la brigade et le maillon. Une brigade est composée de maillons, et chaque maillon reçoit deux ou trois brouettes, autant qu’il en faut, mais jamais une seule.


  C’est là que se cache le grand secret de la productivité, le secret du bagne de la Kolyma.


  Il existe encore un autre emploi dans une brigade, un emploi à la journée dont tout travailleur rêve chaque matin. C’est celui de porteur d’outils.


  Les pics s’émoussent vite à cogner sur le roc. Les rivelaines aussi. Exiger un bon instrument est un des droits de l’esclave, et les autorités font leur possible pour que les outils soient bien affûtés, la pelle pratique, et la roue de la brouette bien huilée.


  Chaque secteur aurifère a sa propre forge où, jour et nuit, un forgeron aidé d’un marteleur aiguise les pics et affûte les rivelaines. Il a beaucoup à faire. Le seul moment où un détenu peut souffler, c’est quand il n’a plus d’instrument, qu’on l’a porté au forgeron. Bien entendu, il ne reste pas les bras croisés, il ratisse la tranchée, charge la brouette. Mais quand même…


  Ce travail de porteur d’outils, tout le monde aimerait bien le faire, ne serait-ce qu’un seul jour, ou même jusqu’au repas.


  Le problème des forges a été étudié de très près par les autorités. Il y a eu beaucoup de suggestions pour améliorer l’entretien des instruments et changer des règles nuisibles à l’accomplissement du plan, afin que la main des autorités pèse encore plus lourd sur les épaules du détenu. N’y a-t-il pas là une analogie avec les ingénieurs qui ont travaillé sur les solutions techniques du problème scientifique posé par la conception de la bombe atomique? La supériorité de la physique, comme disaient Fermi et Einstein.


  Que m’importe l’homme, l’esclave? Moi, je suis ingénieur, responsable des questions techniques.


  À la Kolyma, lors d’une conférence sur l’amélioration de l’organisation du travail dans les mines d’or, c’est-à-dire sur la façon de tuer mieux et plus vite, un ingénieur avait pris la parole pour dire qu’il retournerait la Kolyma de fond en comble si on lui donnait des fourneaux de campagne, des forges portatives. Et qu’alors, grâce à ces fourneaux, tout serait résolu. On n’aurait plus besoin de porteurs d’outils, ces derniers devraient empoigner les brancards d’une brouette au lieu de se promener dans les tranchées, au lieu d’attendre à la forge et de retarder le travail des autres.


  Dans notre brigade, le «porteur d’outils» était un garçon de seize ans, un écolier d’Erevan condamné pour l’attentat contre Khandjiane, le premier secrétaire du Comité de district d’Erevan. Ce garçon avait eu droit à une peine de vingt ans. Il mourut très vite, il ne supporta pas les rigueurs de l’hiver de la Kolyma. Bien des années plus tard, j’ai appris dans les journaux la vérité sur la mort de Khandjiane. En fait, Béria l’avait tué de ses propres mains, dans son bureau. Et toute cette histoire– la mort de l’écolier dans le gisement de la Kolyma– m’est alors revenue en mémoire.


  J’avais très envie d’être porteur d’outils, ne fût-ce qu’une journée, mais je comprenais que ce garçon, cet écolier avec ses doigts gelés emmaillotés dans des moufles sales et la lueur affamée de ses yeux, était un candidat plus approprié que moi.


  Il ne me restait que la brouette. Je devais savoir manier un pic, me servir d’une pelle et forer, bien sûr, mais dans cette fosse pierreuse de la taille aurifère, je préférais la brouette.


  La saison de l’or est courte, de la mi-mai à la mi-septembre. En dépit de la chaleur de 40° qui règne en juin pendant la journée, les détenus pataugent dans l’eau glacée. Ils travaillent chaussés de caoutchoucs. Dans les mines, on en manque autant que d’instruments.


  Au fond de la tranchée, une fosse rocailleuse de forme irrégulière, sont disposées des planches épaisses qui ne sont pas simplement posées, mais solidement ajustées les unes aux autres pour former une installation spécialement conçue par des ingénieurs: le chemin de roulage central. Ce chemin est large de cinquante centimètres, pas plus. Il est fixé de façon à ce que les planches ne s’incurvent pas, que la roue ne dévie pas, et que le rouleur puisse mener sa brouette au pas de course.


  Ce chemin est long de trois cents mètres. Il y en a un dans chaque tranchée, c’est une des composantes, l’âme de la «taille» et du travail manuel concentrationnaire «légèrement mécanisé».


  Un grand nombre de ramifications partent de ce chemin vers chaque front de taille, vers chaque coin de la tranchée. Des planches moins solidement ajustées que celles du chemin central, mais relativement stables, s’étirent en direction de chaque brigade.


  Quand les planches en mélèze du chemin central sont usées par la course infernale des brouettes (la saison de l’or est courte), on les remplace. Comme les hommes.


  Déboucher sur le chemin central exige une certaine maîtrise: il faut amener la brouette hors de son sentier, la tourner sans insérer la roue dans l’ornière creusée au milieu de la planche, qui ondule comme un ruban ou un serpent (à propos, il n’y a pas de serpents à la Kolyma) depuis la tranchée jusqu’à l’estacade, d’un bout à l’autre, jusqu’à la trémie. Une fois que l’on a amené la brouette sur le chemin central, il est important de la faire pivoter en l’équilibrant avec ses muscles, puis de choisir le moment propice pour s’incorporer à la course effrénée des autres. Impossible de les contourner ou de les doubler, il n’y a pas la place, il faut pousser sa brouette au galop, plus haut, toujours plus haut, le long de ce chemin qui grimpe lentement sur ses supports, monter sans défaillance, au grand galop, pour ne pas être renversé par les bien-nourris ou par les nouveaux.


  Pas question de bayer aux corneilles, ici, il faut prendre garde à ne pas être culbuté le temps d’amener sa brouette sur l’estacade surélevée de trois mètres. Ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Il y a là une trémie en bois derrière une palissade en rondins, tu dois renverser ta brouette, y déverser son contenu; la suite, ce n’est plus ton affaire. Un chariot métallique passe sous l’estacade et quelqu’un d’autre, pas toi, l’emmène jusqu’au dispositif de lavage, jusqu’au baquet à rincer. Ce chariot roule sur des rails. Mais cela ne te regarde pas.


  Il faut projeter sa brouette en avant, les brancards en l’air, en la lâchant complètement (le grand chic), puis empoigner la brouette vide et faire un bond de côté afin de jeter un coup d’œil autour de soi, de reprendre son souffle, et de laisser passer ceux qui sont encore bien nourris.


  Le retour de l’estacade au front de taille se fait par un sentier «de service» constitué de vieilles planches usées sur le chemin central, mais robustes et solidement fixées par des clous. Là, cède le passage à ceux qui courent, écarte ta brouette quand tu entends crier derrière toi, si tu ne veux pas te faire bousculer. Arrange-toi pour te reposer en nettoyant ta brouette ou en laissant passer les autres, car n’oublie pas: une fois que tu auras regagné ta tranchée à vide, tu ne te reposeras pas une seconde. Une nouvelle brouette t’attend sur le chemin de roulage, une brouette remplie par tes camarades pendant que tu roulais la tienne vers l’estacade.


  Alors, n’oublie pas: l’art de brouetter, c’est aussi l’art de ne pas rouler sa brouette vide sur le chemin du retour de la même façon que lorsqu’elle était pleine. Une brouette vide, il faut la retourner et la pousser roue en avant, en levant les brancards. C’est une façon de se reposer, d’économiser ses forces et de faire circuler le sang. Le rouleur revient les bras en l’air. Le sang reflue. On ménage ses forces.


  Une fois arrivé sur ton front de taille, tu abandonnes simplement ta brouette. Une autre est là, déjà chargée. Dans une tranchée, personne, du moins aucun 58, ne peut rester sans rien faire, sans bouger, sans s’agiter. Sous l’œil féroce du chef de brigade, du surveillant, de l’escorte, du responsable de l’OLP, du directeur du gisement, tu empoignes les brancards de l’autre brouette, et tu gagnes le chemin de roulage central. C’est ce qu’on appelle le travail à la chaîne, la «passation» des brouettes. L’une des lois les plus terribles de la production, dont on surveille constamment l’application.


  Si, au moins, tes camarades faisaient preuve de miséricorde… De la part du chef de brigade, c’est exclu, mais de la part du premier de la chaîne… Puisqu’il y a partout des supérieurs et des inférieurs, et que la possibilité de devenir le supérieur de quelqu’un est ouverte à tous, même aux 58… Si tes camarades faisaient preuve de miséricorde et te laissaient souffler un peu! Pas question de pause-cigarette. En 1938, s’arrêter pour fumer était un crime politique, un acte de sabotage, puni par l’article58, alinéa14.


  Non. Ce sont justement tes camarades qui veillent à ce que tu n’escroques pas l’État, à ce que tu ne te reposes pas de façon intempestive. À ce que tu mérites ta ration. Ils ne cherchent pas à faire ton éducation politique en t’aidant à transcender ta haine et ta rage, la faim et le froid. Et si tes camarades ne s’occupent pas de toi (ce qui était très, très rare à la Kolyma, en 1938), le chef de brigade est là pour les suppléer. Et si le chef de brigade est parti se réchauffer quelque part, il s’est fait remplacer par un observateur officiel, un assistant choisi parmi les travailleurs. C’est ainsi que le docteur Krivitski, ancien adjoint du commissaire du peuple au Comité national des Industries de guerre, m’a sucé le sang, jour après jour, dans une zone spéciale de la Kolyma.


  Si jamais le chef de brigade ne remarque rien, tu seras repéré par le contremaître, par le surveillant, par le responsable des travaux, par le chef de secteur, par le directeur du gisement. Tu seras repéré par le soldat d’escorte, qui te fera passer tes envies d’indépendance à coups de crosse. Tu seras repéré par l’employé de la section locale du parti affectée au gisement, par le délégué régional et par son réseau d’informateurs. Tu seras repéré par le représentant de la direction du Dalstroï, par le représentant de la Direction des camps de Magadane, par le représentant du Goulag venu de Moscou. Tout le monde surveille chacun de tes gestes, toute la littérature, tous les médias veillent à ce que tu n’ailles pas chier quand cela te chante. On a du mal à boutonner son pantalon, les doigts refusent de plier. Ils se sont crispés sur le manche de la pioche, sur les brancards de la brouette. Presque des contractures. Le soldat hurle: «Où est ta merde? Montre-la moi!». Et il brandit la crosse de son fusil. L’escorte ne veut rien savoir de la pellagre, ni du scorbut ni de la dysenterie.


  C’est pourquoi le rouleur se repose en chemin.


  J’interromps un instant mon récit sur la brouette pour produire un document, une longue citation tirée d’un article, «Le problème des brouettes», publié par le journal La Kolyma soviétique, en novembre1936.


  «…Nous sommes contraints, et ce pour un certain temps, de lier le problème du transport de la terre, des déblais et du sable, à celui des brouettes. Il est difficile de déterminer la durée de la période pendant laquelle nous allons opérer ces transports à la main, avec des brouettes, mais nous pouvons avancer avec suffisamment de certitude que le rythme et le coût de production dépendent en grande partie de la fabrication de ces engins.


  Ce n’est pas un hasard si l’important organisme national chargé des projets, le Guiprostroï, a publié dans le courant de l’année1936 une brochure volumineuse et détaillée avec des projets de brouettes à une et deux roues, destinées à transporter de la terre, des briques, du béton, des liquides et autres matériaux.


  Il n’y a pas longtemps, dans de nombreuses mines du Dalstroï, on se servait encore des brouettes en bois de 0,03006 mètres cubes utilisées jadis par les exploitants privés.


  Ces brouettes exigeaient une énorme main-d’œuvre, car leur rendement était très réduit. Aujourd’hui, la contenance des brouettes a été accrue, mais leur fabrication et leur qualité sont toujours loin d’être satisfaisantes.


  Il faut tenir compte du fait que les brouettes conçues pour des travaux de terrassement ne conviennent pas au travail dans les mines d’or.


  Ces derniers temps, nous avons reçu de Moscou des brouettes métalliques commandées spécialement pour les mines d’or. Néanmoins, après des essais sur place, il est apparu que ces brouettes n’étaient pas adéquates tant du point de vue de la contenance que de la conception. Le problème est que la capacité de ces brouettes est de 0,075 mètres cubes, alors qu’elle devrait être d’au moins 0,12 mètres cubes…


  Deuxièmement, ce sont des brouettes à rivets, alors qu’elles devraient être soudées, enfin, le point d’appui de la roue et l’angle des brancards sont tels qu’ils compliquent le travail des rouleurs.


  Dans les années à venir, nous aurons besoin dans nos mines de plusieurs dizaines de milliers de brouettes. Si ces brouettes ne répondent pas à toutes les exigences tant des travailleurs eux-mêmes que du rythme de production, nous allons, premièrement, ralentir la production, deuxièmement, gaspiller inutilement la force musculaire des travailleurs, et troisièmement, dépenser pour rien des sommes énormes.


  Notre tâche est donc de résoudre le problème des brouettes au plus vite et de la façon la plus rationnelle, car une bonne brouette est un des maillons de cette mécanisation dont nous parlons tant.»


  Tout cela est très juste. Seule inexactitude: en 1937 et durant les années qui suivirent, ce n’est pas de quelques dizaines de milliers de brouettes que l’on eut besoin, mais de plusieurs millions de ces gros engins d’une capacité d’un décimètre cube, «répondant aux exigences des travailleurs eux-mêmes».


  Bien des années après cet article, trente ans plus tard, un de mes très bons amis avait obtenu un appartement, et nous nous étions réunis pour pendre la crémaillère. Chacun avait apporté ce qu’il pouvait. Les abat-jour munis d’un fil étaient des cadeaux fort utiles. Dans les années soixante, il était déjà possible d’en trouver à Moscou.


  Les hommes n’arrivaient pas à bout du branchement de ce cadeau électrique. Quand je suis entré, l’une de mes amies s’est écriée:


  —Enlevez votre veste et montrez à ces empotés qu’un ancien de la Kolyma sait tout faire, qu’il est capable de n’importe quel travail!


  —Non, ai-je répondu. À la Kolyma, j’ai appris uniquement à rouler une brouette. Et à casser des cailloux.


  De fait, je suis revenu de la Kolyma sans avoir acquis aucune connaissance ni appris aucun métier.


  En revanche, il y a une chose que mon corps sait faire et qu’il n’oubliera jamais: c’est pousser, rouler une brouette.


  Quand on prend une brouette, que ce soit la grande, l’exécrable (dix pour un mètre cube), ou la petite, la «chérie», la première chose est de se redresser. De tendre tout son corps en se tenant bien droit, les mains dans le dos. Les doigts des deux mains doivent ensuite empoigner solidement les brancards de la brouette chargée.


  La première impulsion se donne avec tout le corps, le dos, les jambes et les muscles de la nuque, qui servent de point d’appui. Une fois la brouette partie et la roue lancée, on peut avancer un peu les bras et soulager légèrement les épaules.


  Le rouleur ne voit pas la roue, il ne fait que la sentir, et, du début à la fin, tous les virages se prennent au jugé. Les muscles des épaules et des avant-bras servent à tourner, à rééquilibrer et à tirer la brouette dans la montée vers l’estacade. Pour la rouler sur le chemin, ce ne sont pas les plus importants.


  La cohésion entre la roue et le corps, de même que la direction et l’équilibre, sont du ressort du corps tout entier, du cou et du dos autant que des biceps. Tant que l’on n’a pas mis au point l’automatisme de ce mouvement ainsi que la répartition des forces sur la brouette et sur la roue, on n’est pas un rouleur.


  Ces habitudes une fois acquises, le corps s’en souvient toute la vie, pour l’éternité.


  Il y a trois sortes de brouettes à la Kolyma: la première est la brouette ordinaire, celle des orpailleurs, d’une capacité de 0,03 mètre cube, trente brouettes pour un mètre cube de terre. Combien pèse cette brouette?


  Dans les mines d’or de la Kolyma, on avait supprimé les brouettes des orpailleurs avant la saison 1937 comme étant trop petites, presque des instruments de sabotage.


  Pendant les saisons 1937 et 1938, les brouettes du Goulag, ou brouettes de Berzine, avaient une capacité de 0,1 ou 0,12 mètres cubes, on les appelait les grandes brouettes. Dix pour un mètre cube. On en avait fabriqué des centaines de milliers que l’on acheminait du continent comme une cargaison plus précieuse que les vitamines.


  Il y avait aussi dans les mines des brouettes métalliques, des brouettes en fer à rivets, également fabriquées sur le continent. Elles avaient une capacité de 0,075 mètres cubes, deux fois plus que les brouettes des orpailleurs, mais, naturellement, elles ne satisfaisaient pas nos maîtres. Le Goulag prenait des forces.


  Ces brouettes ne convenaient pas aux gisements de la Kolyma. Il m’est arrivé deux fois dans ma vie de travailler avec une brouette de ce genre. Elles avaient un vice de conception: le rouleur ne pouvait pas se redresser en poussant sa brouette, il n’y avait pas de cohésion entre le corps et le métal. Avec le bois, l’organisme humain peut s’arranger, il trouve facilement un accord.


  On ne pouvait faire avancer cette brouette qu’en restant courbé, le dos voûté, et la roue dérapait sur le chemin. Un homme ne pouvait pas la replacer sur le chemin tout seul. Il lui fallait de l’aide.


  On ne pouvait pas saisir les brancards de ces brouettes métalliques et se redresser tout en avançant. Il était impossible de les transformer, de changer la longueur des brancards et l’angle d’inclinaison. Et ces brouettes se sont acquittées jusqu’au bout de leur fonction en faisant souffrir les hommes bien davantage que les grandes.


  J’ai eu l’occasion de voir des rapports sur la production de base de la Kolyma, sur le «premier métal». N’oublions pas que la statistique est une science mensongère et que l’on ne publie jamais de chiffres exacts. Mais même si l’on s’en tient aux chiffres officiels, il est facile à un lecteur, à un observateur, de percer les secrets de la Kolyma. On peut considérer ces données comme véridiques.


  Les voici:


  1. Extraction du sable sur des fronts de taille avec roulage manuel sur quatre-vingts mètres et plus.


  2. Déblayage de la tourbe (il s’agit du travail d’hiver, du transport des pierres et de la terre) avec roulage sur quatre-vingts mètres.


  Quatre-vingts mètres, c’est une distance de roulage importante. Cette moyenne signifie que les meilleures brigades, celles des droit commun, des truands, des travailleurs de choc, de ceux qui touchaient encore, non les rations des crevards, mais les rations stakhanovistes, les rations de choc, ceux qui continuaient à remplir la norme, ces brigades-là avaient droit à des fronts de taille proches et commodes, avec un roulage de cinq ou six mètres jusqu’à la trémie de l’estacade.


  Il y avait à cela une raison économique, une raison politique, et une raison inhumaine, meurtrière.


  En un an et demi de travail au gisement Partisan, d’août1937 à décembre1938, je ne me souviens pas que notre brigade ait travaillé ne fût-ce qu’un jour, une heure, sur un front de taille proche et commode, le seul qui fût dans les possibilités des crevards.


  Comme nous ne remplissions pas le «pourcentage», on envoyait notre brigade dans la tranchée la plus éloignée, il y avait toujours là une brigade de crevards, et c’était toujours là que je travaillais. Un roulage sur deux cent cinquante à trois cents mètres, c’est de l’assassinat, un assassinat planifié, pour n’importe quelle brigade de choc.


  Et nous roulions sur ces trois cents mètres sous l’hallali des chiens, mais même cette distance (alors que la moyenne est de quatre-vingts mètres) dissimulait encore un secret: on flouait les 58 sans droit d’une partie de leur production que l’on ajoutait à celle des truands ou des droit commun qui, eux, n’étaient qu’à dix mètres de l’estacade.


  Je me souviens d’une nuit d’été où je roulais une grande brouette remplie par mes camarades. Dans notre gisement, on n’avait pas le droit d’utiliser des petites brouettes. Une brouette chargée de bourbe. À la Kolyma, le terrain aurifère est varié, il y a des galets, de la bourbe, et de la rocaille mêlée de boue.


  L’épuisement faisait trembler mes muscles qui frémissaient continuellement dans mon corps fourbu, harassé, avec ses chancres causés par le scorbut et ses engelures jamais soignées, mon corps tout endolori par les coups. Je devais quitter notre coin pour le chemin bien ajusté, quitter la planche qui menait de notre front de taille au chemin central. Ce chemin, plusieurs brigades le parcouraient à grand fracas. Là, personne n’allait m’attendre. Les chefs déambulaient le long des planches et nous harcelaient à coups de bâton et d’injures, complimentant ceux qui roulaient au pas de course, et insultant les limaces faméliques dans mon genre.


  Il fallait pourtant avancer, sous les coups, les jurons et les hurlements, et j’amenai ma brouette sur le chemin central, je la fis basculer vers la droite et pivotai moi-même en suivant le mouvement afin de redresser la roue si elle déviait.


  On ne roule bien que si l’on est à l’unisson avec la brouette, c’est seulement alors qu’on peut la diriger. Cette sensation physique s’apparente un peu à celle du vélo. Mais le vélo a été une conquête, à une certaine époque. Tandis que la brouette est une défaite, une humiliation qui suscite la haine et le mépris de soi-même.


  J’amenai ma brouette sur le chemin de roulage, elle fonça vers l’estacade et je lui courus après, je la suivis en marchant le long des planches, tout titubant… Pourvu que j’arrive à maintenir la roue sur la planche! Quelques dizaines de mètres plus loin, c’était l’embranchement du chemin central et de celui d’une autre brigade et, à partir de cette planche, de cet endroit, on ne pouvait plus rouler sa brouette qu’au pas de course.


  Je fus aussitôt bousculé hors du chemin, brutalement, et parvins de justesse à maintenir ma brouette en équilibre. Elle était remplie de bourbe. Tout ce qu’on renversait, il fallait le ramasser et le remettre dans la brouette. J’étais même content d’avoir été bousculé, je pouvais souffler un peu.


  Sur un front de taille, il était interdit de souffler, même une minute. Pour ça, on se faisait rouer de coups par les chefs de brigade, les contremaîtres, les soldats d’escorte. Je le savais. C’est pourquoi j’avais appris à changer de position tout en marchant, je me maintenais en équilibre grâce à d’autres muscles que ceux de la nuque et des épaules.


  Une brigade avec de grandes brouettes passa. Je pouvais de nouveau m’engager sur le chemin central.


  Aurait-on quelque chose à manger ce jour-là? Je n’y pensais même pas, d’ailleurs on ne peut penser à rien, le cerveau ne contient plus que des injures, de la rage, et un sentiment d’impuissance.


  Je mis au moins une demi-heure à parvenir jusqu’à l’estacade avec ma brouette. Une estacade assez basse, un mètre à peine, avec un revêtement de planches épaisses. Il y avait une fosse, la trémie, et il fallait verser la terre dans cet entonnoir protégé par une palissade.


  Du pied de l’estacade partent des wagonnets métalliques qui voguent le long d’un câble vers le baquet, vers le dispositif de lavage où le sable est rincé sous un filet d’eau, et l’or se dépose au fond de l’auge. En haut de cette auge-baquet, longue d’une vingtaine de mètres, travaillent des hommes qui étalent le sable à la pelle et le lavent. Ce ne sont pas les rouleurs qui lavent, on ne laisse pas les 58 approcher de l’or. On considérait, je ne sais pourquoi, que le travail au baquet, qui est bien plus facile que la taille, naturellement, n’était accessible qu’aux «amis du peuple». Je choisis un moment où il n’y avait pas de brouettes ni d’autres brigades sur l’estacade.


  Elle n’était pas très haute. J’avais déjà travaillé sur des estacades élevées, avec une déclivité d’une dizaine de mètres. Dans ces cas-là, un homme se tient en bas de la pente pour aider le rouleur à monter son chargement jusqu’au sommet, jusqu’à la trémie. Ça, c’est du sérieux. Cette nuit-là, l’estacade n’était pas haute, mais je n’avais quand même pas la force de rouler ma brouette plus avant.


  Je sentis que je prenais du retard et, bandant mes dernières forces, j’attaquai la pente. Mais je n’avais pas assez de vigueur pour pousser jusqu’en haut cette brouette à moitié pleine. Cela faisait longtemps que j’arpentais les gisements en traînant les pieds, sans décoller les semelles du sol parce que je n’avais plus la force de soulever mes jambes ni d’avancer plus vite. Cela faisait longtemps que je me déplaçais ainsi, dans le camp comme au gisement, sous les horions des chefs de brigade, des soldats d’escorte, des contremaîtres, des responsables de travaux, des chefs de baraque et des surveillants.


  Je sentis qu’on me donnait un coup dans le dos, pas très fort, et que je dévalais la pente de l’estacade avec ma brouette dont je tenais toujours les brancards, comme si je devais encore aller quelque part ailleurs qu’en enfer.


  On m’avait simplement bousculé, de grandes brouettes de 58 montaient vers la trémie. C’étaient nos camarades, la brigade de la section voisine. Foursov, leur chef, voulait juste montrer que lui et sa brigade, avec leurs grandes brouettes, n’avaient rien de commun avec un fasciste famélique tel que moi.


  Le responsable des travaux de notre secteur, Piotr Brajnikov, un contractuel libre, se tenait près de la trémie avec Anissimov, le directeur du gisement.


  J’entrepris de ramasser la bourbe à la pelle, c’était une bouillie de pierres gluante, un magma rocailleux aussi lourd, aussi insaisissable et aussi visqueux que du mercure. Il fallait le morceler à coups de pelle, puis le soulever pour le lancer sur la brouette. C’était impossible, je n’en avais pas la force. Et je saisis à pleines mains des fragments de cette précieuse bourbe lourde et gluante.


  Anissimov et Brajnikov se tenaient à côté de moi, ils attendirent que j’eus tout remis dans la brouette, jusqu’au dernier caillou. J’amenai alors la brouette sur le chemin, et j’entamai de nouveau la montée. Le seul souci de mes chefs était que j’évite de bloquer le passage aux autres brigades. Je remis donc ma brouette sur la planche et essayai de la pousser sur l’estacade.


  On me bouscula encore. Cette fois, je m’attendais au choc, et je parvins à déporter ma brouette sur la pente. D’autres brigades montèrent, descendirent, et je repris mon ascension. J’arrivai en haut, je renversai ma brouette (il n’y avait pas grand-chose), je raclai sur les bords les restes de la précieuse bourbe, et je repartis en sens inverse sur le chemin de service, sur le second sentier où l’on roulait les brouettes vides retournant vers les fronts de taille.


  Brajnikov et Anissimov avaient attendu que j’aie terminé et étaient restés près de moi tandis que je laissais passer les autres brigades avec leurs brouettes vides.


  —Où est le compensateur de hauteur? demanda le directeur du gisement d’une voix de ténor.


  —On n’en a pas prévu ici, répondit Brajnikov.


  Le directeur était un employé du NKVD qui étudiait le métier de mineur pendant ses soirées.


  —Le chef de brigade ne veut pas nous donner d’homme, il dit qu’on n’a qu’à en prendre un chez les crevards. Et Venka-le-Taureau refuse. Il prétend qu’il n’a pas à installer de crochet sur une estacade pareille. N’importe qui peut rouler une brouette sur une pente de deux mètres. À part des ennemis du peuple, des criminels.


  —Très juste! dit Anissimov.


  —Vous voyez bien qu’il fait exprès de tomber sous notre nez. On n’a pas besoin de compensateur de hauteur, ici.


  On appelait compensateur de hauteur l’accrocheur, le travailleur supplémentaire qui tirait la brouette sur la pente de la trémie avec un crochet spécial et aidait à verser le précieux chargement sur l’estacade. Ces crochets étaient fabriqués avec des cuillères de forage d’un mètre de long, aplaties, tordues et transformées en crochets par le forgeron.


  Notre chef de brigade ne voulait pas détacher un homme pour aider les autres brigades.


  Je pouvais retourner sur mon front de taille.


  Un rouleur doit sentir sa brouette, son centre de gravité, sa roue, l’axe de la roue et la direction qu’elle prend. Car, pendant qu’il pousse sa brouette, chargée ou à vide, il ne voit pas la roue. Il doit donc la sentir. Il y a deux sortes de roues de brouette: une roue étroite, de diamètre assez grand, et une autre plus large. Conformément aux lois de la physique, la première est plus facile à manier, et la seconde plus stable.


  On enfile la roue sur un essieu que l’on enduit de goudron, de solidol et d’une graisse spéciale, et que l’on fixe solidement au moyeu. Une brouette doit être soigneusement graissée.


  D’ordinaire, les tonneaux de graisse se trouvent chez le distributeur d’instruments.


  Combien de centaines de milliers de brouettes casse-t-on en une saison à la Kolyma? Rien que dans un petit secteur, elles se comptent par dizaines de milliers.


  À la section routière, où l’on n’extrait pas d’or, on utilise ces mêmes brouettes, les grandes et les petites. Les pierres sont partout des pierres, les mètres cubes partout des mètres cubes. La faim est partout la faim.


  La route elle-même est une sorte de chemin de roulage central de la région aurifère de la Kolyma. De part et d’autre s’étirent les ramifications en pierres de routes à double sens. Sur la voie centrale circulent sur huit files les véhicules reliant les mines et les gisements à la route centrale.


  La route file en ligne droite sur mille deux cents kilomètres jusqu’à Néra, et sur deux mille kilomètres à partir de l’embranchement vers Deliankir-Koula et Tenki.


  Pendant la guerre, on vit arriver des bulldozers sur la chaussée. Avant, il y avait eu des excavateurs.


  Mais en 1938, il n’y avait pas d’excavateurs.


  Six cents kilomètres de chaussée avaient été construits derrière les monts Iagodnoïé, les routes menant aux mines des régions Sud et Nord étaient déjà là. Déjà la Kolyma produisait de l’or, déjà ses chefs recevaient des décorations.


  Tous ces milliards de mètres cubes de roches éclatées, toutes ces routes, ces embranchements, ces chemins, ces dispositifs de lavage, ces bourgs et ces cimetières, tout cela a été fait à la main, à la pioche et à la brouette.


  1972


  La ciguë


  Voici ce qui avait été convenu: si on les envoyait au camp spécial du Berlag, ils se suicideraient tous les trois, ils n’iraient pas dans cet univers de numéros.


  Une erreur courante dans les camps. Chaque détenu s’accroche à la journée qu’il vient de vivre, il se dit que quelque part, hors de son monde, il existe des endroits pires que celui où il vient de passer la nuit. Et c’est vrai. Ces endroits existent, et le risque d’y être transféré est toujours suspendu au-dessus de sa tête. Pas un détenu ne cherche à partir ailleurs. Même les brises printanières n’apportent aucun désir de changement. Le changement est toujours dangereux. C’est une des grandes leçons que l’homme apprend dans un camp.


  Ne croient aux changements que ceux qui n’ont pas connu les camps. Un détenu, lui, est hostile à tout changement quel qu’il soit. Il a beau être mal ici, là-bas, un peu plus loin, c’est peut-être encore pire.


  C’est pourquoi ils avaient résolu de mourir au moment décisif.


  Anti, un peintre moderniste estonien, disciple de Ciurlionis[1], parlait l’estonien et le russe. Draudvilas, un médecin lituanien sans diplôme, étudiant de cinquième année et grand admirateur de Mickiewicz[2], parlait le lituanien et le russe. Garleis, un étudiant en médecine de seconde année, parlait le letton et le russe.


  Les trois Baltes avaient convenu de leur suicide en russe. Anti, l’Estonien, était le cerveau et la volonté de cette tuerie balte.


  Mais comment s’y prendre?


  Fallait-il laisser des lettres? Des testaments? Non. Anti était contre les lettres, Garleis aussi. Draudvilas était pour, mais ses amis l’avaient convaincu que si leur tentative échouait, des lettres constitueraient un chef d’accusation, une complication supplémentaire dont il leur faudrait s’expliquer aux interrogatoires.


  Ils avaient décidé de ne pas laisser de lettre.


  Tous les trois figuraient depuis longtemps sur les listes, ils savaient qu’ils étaient voués au camp à numéros, au camp spécial. Et tous les trois avaient décidé de ne pas tenter davantage le sort.


  En tant que médecin, Draudvilas n’avait rien à craindre du camp spécial. Mais le Lituanien n’oubliait pas le mal qu’il avait eu à obtenir un emploi de médecin dans un camp ordinaire. Il avait fallu un miracle. Garleis était du même avis. Quant à Anti, le peintre, il comprenait que son art était encore pire que celui de comédien ou de chanteur, et qu’il ne lui serait certainement d’aucune utilité au camp, comme cela avait été le cas jusqu’à présent.


  La première façon de se suicider était de se jeter sous les balles de l’escorte. Mais cela voulait dire être blessé, puis passé à tabac. Personne n’est tué sur le coup. Les tireurs des camps sont comme le soldat du roi Georges dans L’Apprenti-sorcier, la pièce de Bernard Shaw. Ils peuvent rater leur cible. On ne pouvait pas compter sur l’escorte. Cette variante fut écartée.


  Se noyer dans la rivière? La Kolyma était tout près, mais on était en plein hiver, où trouver un trou pour plonger? La banquise épaisse de trois mètres se referme à vue d’œil, presque instantanément.


  Dénicher une corde, c’est facile. Ça, c’était une méthode sûre. Mais où se pendre? Au travail, dans une baraque? Il n’y a pas d’endroit pour le faire. On les sauverait, et ils seraient déshonorés à tout jamais.


  Se tirer une balle dans la tête? Les détenus n’ont pas d’arme. Attaquer un soldat d’escorte, c’est encore pire qu’une tentative d’évasion. C’est la torture à coup sûr, mais pas la mort.


  S’ouvrir les veines comme Pétrone, c’était absolument impossible. Il faut de l’eau tiède, une baignoire, et l’on risque de rester toute sa vie un infirme au bras tordu, si du moins l’on se fie à la nature, à son propre corps.


  Il ne restait plus que le poison: une coupe de ciguë, voilà une méthode infaillible!


  Que prendre en guise de ciguë? Car il était hors de question de s’en procurer une goutte. Mais l’hôpital et la pharmacie, ce sont des réserves de poisons. Le poison combat la maladie, il détruit le mal pour laisser place à la vie.


  Oui, le poison, il n’y avait que cela. Une coupe de ciguë, le calice mortel de Socrate.


  On trouva de la ciguë. Draudvilas et Garleis se portaient garants de son efficacité.


  C’était du phénol, de l’acide picrique dilué. Un antiseptique puissant dont l’odeur persistante imprégnait l’armoire du service chirurgical où travaillaient Draudvilas et Garleis.


  Draudvilas montra la fameuse bouteille à Anti, l’Estonien.


  —On dirait du cognac! dit celui-ci.


  —Tu as raison.


  —Je vais dessiner une étiquette «trois étoiles».


  Le camp spécial rassemble ses victimes une fois par trimestre. On organise tout simplement des rafles, car même dans une institution comme l’hôpital Central, il y a des endroits où l’on peut se planquer, s’abriter de l’orage. Mais si tu ne sais pas te planquer, tu dois t’habiller, ramasser tes affaires, régler tes dettes et attendre patiemment, assis sur un banc, avec l’espoir que le plafond va tomber sur la tête des arrivants ou, autre éventualité, sur la tienne. Il te faut attendre humblement. Peut-être le directeur de l’hôpital va-t-il te garder, peut-être va-t-il insister pour conserver une marchandise dont il a besoin, alors que l’acheteur, lui, est prêt à prendre n’importe quoi.


  L’heure et le jour venus, tu comprends que personne ne pourra te sauver ni te protéger, que tu es toujours sur les listes, en attente.


  C’est alors que sonne l’heure de la ciguë.


  Anti prit la bouteille des mains de Draudvilas et y colla une étiquette de cognac, puisqu’il était contraint de se transformer en peintre réaliste et de dissimuler au fond de son âme ses goûts d’avant-garde.


  La dernière œuvre de l’admirateur de Ciurlionis fut une étiquette de cognac trois étoiles dans la plus pure tradition réaliste. C’est ainsi qu’au dernier moment, Anti renonça à ses principes. Le réalisme se révéla plus précieux.


  —Pourquoi trois étoiles?


  —C’est nous trois. Une allégorie, un symbole.


  —Pourquoi avoir représenté cette allégorie de façon aussi naturaliste? plaisanta Draudvilas.


  —Si jamais quelqu’un entre et nous surprend, nous dirons que nous buvons à notre départ.


  —Très ingénieux!


  De fait, quelqu’un entra, mais ils ne furent pas découverts. Anti eut le temps de fourrer la bouteille dans l’armoire à pharmacie. Il la ressortit aussitôt après le départ du gardien.


  Il versa le phénol dans les tasses.


  «Eh bien, à la vôtre!»


  Anti but d’un trait, Draudvilas aussi. Garleis prit une gorgée, mais sans l’avaler. Il la recracha et, enjambant les corps gisant à terre, se traîna jusqu’à un robinet pour rincer sa bouche à vif. Draudvilas et Anti se tordaient et râlaient. Garleis essayait de réfléchir à ce qu’il dirait à l’enquête.


  Il resta deux mois à l’hôpital, le temps que sa gorge brûlée cicatrisât. Bien des années après, il vint me voir alors qu’il était de passage à Moscou. Il me jura solennellement que ce suicide avait été une erreur tragique, qu’il y avait vraiment du cognac trois étoiles, qu’Anti s’était trompé de bouteille et avait sorti de l’armoire à pharmacie une bouteille identique remplie de phénol, remplie de mort.


  L’enquête dura longtemps, mais Garleis ne fut pas condamné, il fut innocenté. La bouteille de cognac ne fut jamais retrouvée. Il est difficile de savoir qui l’a reçue en cadeau, si elle a bien existé. Le juge d’instruction n’avait aucune objection contre la version de Garleis. À quoi bon se donner le mal d’obtenir une confession, des aveux et tout le tintouin, alors que Garleis proposait une explication rationnelle et logique. Draudvilas et Anti, les instigateurs de cette tuerie balte, ne surent jamais qu’on avait parlé d’eux. Or, on en avait beaucoup parlé.


  Entre-temps, Garleis avait changé de domaine médical, il s’était spécialisé. Il exerçait le métier très rentable de prothésiste dentaire.


  Il était venu me voir pour un conseil juridique. On ne l’avait pas autorisé à habiter Moscou, seulement Riga, la ville natale de sa femme. Elle était médecin, elle aussi, installée à Moscou. Tout cela parce que, lorsqu’il avait fait sa demande de réhabilitation, il avait pris conseil auprès d’un de ses amis de la Kolyma en lui racontant en détail toute son affaire, une histoire de jeunesse, de scouts lettons, ou quelque chose de ce genre.


  —Je lui ai demandé conseil pour savoir si je devais tout écrire. Et lui, mon meilleur ami, m’a dit: «Écris toute la vérité. Tout ce qui s’est passé.» C’est ce que j’ai fait, et je n’ai pas été réhabilité. J’ai juste reçu l’autorisation d’habiter Riga. Ah, il m’a joué un sale tour, mon meilleur ami!


  —Non, il ne vous a pas joué de sale tour, Garleis. C’est vous qui avez eu tort de demander conseil dans une affaire où personne ne pouvait vous conseiller. Qu’auriez-vous fait s’il vous avait répondu autre chose? Votre ami pouvait penser que vous étiez un espion, un mouchard. Et si ce n’était pas le cas, à quoi bon prendre un risque? Vous avez reçu la seule réponse que l’on pouvait donner à votre question. Les secrets d’autrui sont bien plus lourds à porter que les siens.


  1973


  Le docteur Iampolski


  On rencontrera souvent le nom du docteur Iampolski dans mes souvenirs sur l’époque de la guerre. Durant cette période, le destin nous a réunis plus d’une fois dans des secteurs disciplinaires de la Kolyma. Après la guerre, je suis devenu moi-même aide-médecin à la suite d’une formation médicale à Magadane en 1946, et j’ai cessé d’avoir affaire à Iampolski en tant que médecin et directeur du service sanitaire du gisement.


  Le docteur Iampolski n’était pas médecin. En prison, ce Moscovite condamné comme droit commun avait très vite compris quelle stabilité procurait une formation médicale. Mais le temps lui manquait pour faire des études de médecin ou même d’aide-médecin.


  Après une hospitalisation, alors qu’il était employé comme infirmier à prendre les températures, à nettoyer les salles et à s’occuper des grands malades, il s’était arrangé pour remplir en pratique les fonctions d’un aide-médecin formé sur le tas. C’est une chose qui se fait même dans les hôpitaux libres et, dans un camp, cela ouvre de vastes perspectives. L’expérience d’aide-médecin est facile à acquérir et, dans les camps, étant donné l’éternelle pénurie de personnel médical, c’est un morceau de pain assuré.


  Iampolski avait fait des études secondaires, aussi saisissait-il une partie des explications fournies par les médecins.


  La pratique acquise sous l’autorité non d’un médecin, mais de plusieurs, car les supérieurs de Iampolski s’étaient succédé, avait élargi ses connaissances et surtout, accru son assurance. Ce n’était pas l’assurance typique des aides-médecins dont on fait des gorges chaudes. C’est bien connu: ils savent parfaitement que les malades n’ont pas de pouls, mais n’en continuent pas moins à leur tâter les poignets en consultant leur montre.


  Iampolski était plus malin que cela. Il était aide-médecin depuis plusieurs années déjà, et il comprenait qu’une auscultation avec un stéthoscope ne lui révélerait aucun secret s’il n’avait pas de connaissances médicales.


  Cette carrière d’aide-médecin lui avait permis de purger tranquillement sa peine et de la mener à terme dans de bonnes conditions. Arrivé à cette importante croisée des chemins, il s’était fixé un plan de vie sans danger et juridiquement à toute épreuve.


  Il avait décidé de rester dans la médecine après la fin de sa peine. Pas pour recevoir une formation médicale, mais pour figurer sur la liste des cadres médicaux, et non sur celle des comptables ou des agronomes.


  En tant qu’ancien zéka, il n’avait pas droit aux majorations de salaire, mais la grosse galette ne l’intéressait pas.


  Ses appointements de médecin constituaient déjà une grosse galette.


  Si un aide-médecin formé sur le tas peut travailler sous la direction d’un médecin, qui donc supervise le travail du médecin?


  Le poste administratif de directeur d’un service sanitaire existe partout, dans les camps et à la Kolyma comme ailleurs. Comme quatre-vingt-dix pour cent du travail consiste en paperasseries, ce poste doit, en principe, soulager l’emploi du temps des spécialistes. C’est un travail administratif d’intendance, de secrétariat. Si le poste est occupé par un médecin, tant mieux, sinon, ce n’est pas une catastrophe, du moment qu’il s’agit d’un homme énergique ayant l’esprit d’organisation.


  Tels sont tous les directeurs d’hôpitaux et de services sanitaires: des fonctionnaires médicaux, ou tout bonnement des administrateurs. Leur salaire est plus élevé que celui des médecins.


  Voilà donc le poste que Iampolski avait en vue.


  Il ne savait pas soigner, il en était incapable. Mais il avait de l’audace à revendre. Il occupa un certain nombre de fonctions proprement médicales, mais fut chaque fois évincé, se retrouvant à un poste purement administratif de directeur du service sanitaire. Là, il était à l’abri de tous les contrôles.


  La mortalité était énorme. Que voulez-vous? Il eût fallu un spécialiste, mais on n’en avait pas. Il allait donc falloir laisser le docteur Iampolski à sa place.


  Petit à petit, de poste en poste, Iampolski avait fini par acquérir une certaine expérience médicale, et surtout, il avait appris l’art de se taire à bon escient, l’art d’écrire des dénonciations et d’informer en temps voulu.


  Tout cela n’aurait pas été bien terrible si ce n’avait été de pair, chez lui, avec une haine croissante envers tous les crevards en général, et envers les crevards intellectuels en particulier. Comme toutes les autorités carcérales de la Kolyma, Iampolski voyait dans chaque crevard un tire-au-flanc et un ennemi du peuple.


  Incapable de comprendre les hommes et refusant de leur faire confiance, il prenait sur lui la lourde responsabilité d’envoyer mourir des gens à bout de forces dans les fours de la Kolyma, c’est-à-dire par un froid de moins 60°. Il endossait gaillardement sa part de responsabilité en signant les actes de mort préparés par les autorités, quand il ne les rédigeait pas lui-même.


  J’ai rencontré le docteur Iampolski pour la première fois au gisement Spokoïny. Après avoir questionné les malades, un docteur en blouse blanche, son stéthoscope sur l’épaule, me choisit comme infirmier pour prendre les températures, faire le ménage des chambres, et m’occuper des grands malades.


  J’étais rompu à tout cela depuis mon expérience à Bélitchia, qui avait marqué le début de mon difficile cheminement médical. Après avoir touché le fond, après avoir été admis à l’hôpital du district Nord avec la pellagre, dont j’avais guéri contre toute attente, je m’étais rétabli, j’avais travaillé là-bas comme infirmier, puis j’avais été précipité par les hautes autorités au gisement Spokoïny où j’étais tombé malade. J’avais de la fièvre. Le docteur Iampolski, après avoir entendu les données de mon dossier oral, s’était borné à son aspect purement médical et, constatant que je ne lui avais pas menti et que je ne mélangeais pas les noms des médecins de l’hôpital, il m’avait proposé lui-même de travailler comme infirmier.


  J’étais dans un tel état, à cette époque, que je ne pouvais même pas remplir ces fonctions. Mais les limites de l’endurance humaine dépassent toute imagination, et je me suis mis à prendre les températures. On m’avait confié en mains propres un trésor, un véritable thermomètre, et j’ai commencé à remplir des feuilles de température.


  Quelque modeste que fût mon expérience des hôpitaux, je comprenais parfaitement qu’il n’y avait ici que des moribonds.


  Même plongé dans un bain chaud, un colosse, un dystrophique tout enflé, tout bouffi d’œdèmes et gelé jusqu’aux os, n’arrivait pas à se réchauffer.


  On remplissait des dossiers pour tous ces malades, on leur prescrivait des traitements que personne n’appliquait. Il n’y avait rien dans la pharmacie du service sanitaire, à part du permanganate. On en donnait soit par voie interne, en solution diluée, soit comme emplâtre sur les plaies causées par le scorbut et la pellagre.


  En soi, ce n’était peut-être pas le pire des remèdes, mais cela produisait sur moi une impression pénible.


  Les malades étaient à six ou sept par chambre. Tous ces cadavres de demain, ou même d’aujourd’hui, recevaient quotidiennement la visite du directeur du service sanitaire du gisement, le docteur Iampolski, alors contractuel libre, vêtu d’une chemise d’une blancheur de neige, d’une blouse impeccablement repassée et d’un costume civil gris, dont des truands lui avaient fait cadeau pour les avoir envoyés à l’hôpital Central de la Rive gauche, eux, des hommes en parfaite santé, à la place des moribonds qu’il gardait ici.


  C’est là que j’ai rencontré Riabokone, un partisan de Makhno.


  Vêtu de son éclatante blouse amidonnée, le docteur déambulait parmi les huit châlits aux paillasses bourrées de brindilles de pin nain, d’aiguilles de conifères réduites en poussière, en poudre verte, et de branches qui se tordaient, pareilles à des mains humaines vivantes ou mortes, aussi décharnées, aussi noires.


  Sur ces matelas, sous des couvertures élimées depuis longtemps hors d’usage et incapables de conserver la moindre goutte de chaleur, personne n’arrivait à se réchauffer, ni moi ni mes voisins mourants, un Letton, et le partisan de Makhno.


  Le docteur Iampolski me déclara que son chef lui avait ordonné de bâtir son hôpital par ses propres moyens. Nous allions donc, lui et moi, commencer la construction dès le lendemain. «En attendant, tu t’occuperas des dossiers.»


  Cette proposition ne me réjouissait guère. Je n’avais qu’une envie: mourir. Mais je ne pouvais me décider au suicide, je le remettais toujours au lendemain.


  Il se rendit compte que je ne pouvais lui être d’aucune aide dans ses projets de construction: j’étais incapable de soulever des rondins ni même des branches, je restais tout simplement assis— j’ai failli écrire par terre, mais à la Kolyma, on ne s’assied jamais à même le sol à cause du permafrost, c’est hors de question, car l’issue serait fatale, alors je m’asseyais sur une bûche, du bois mort, et je regardais mon chef s’escrimer à décortiquer des rondins. Iampolski ne me garda pas à l’hôpital, il engagea aussitôt un nouvel infirmier, et le répartiteur du gisement Spokoïny m’envoya aider le charbonnier.


  J’ai travaillé pendant quelques jours avec ce charbonnier, puis on m’a affecté ailleurs. C’est alors que ma rencontre avec Liocha Tchékanov m’entraîna dans un tourbillon mortel.


  À Iagodnoïé, au moment d’une affaire montée contre moi pour refus de travail, affaire qui fut étouffée, je parvins à entrer en contact avec Lesniak, mon ange gardien de la Kolyma. Il ne fut pas le seul ange gardien que m’ait envoyé le destin, car ni ses forces, ni celles de sa femme, Nina Vladimirovna Savoïéva, n’y auraient suffi, nous en étions tous les trois conscients. Mais tout de même, cela ne coûtait rien d’essayer de mettre des bâtons dans les roues de cette machine de mort.


  J’ai la main leste, comme disent les truands, et je préfère régler mes comptes avec mes ennemis avant de payer mes dettes à mes amis.


  D’abord les pécheurs, et ensuite les justes. C’est pourquoi cette canaille de Iampolski passe avant Lesniak et Savoïéva.


  Apparemment, c’est ainsi qu’il faut faire. Je n’arrive pas à glorifier le juste tant que je n’ai pas démasqué la fripouille. Après cette digression nullement lyrique, mais indispensable, je reviens à mon récit sur Iampolski.


  Lorsque je retournai au gisement Spokoïny après l’isolateur et l’instruction, les portes du service sanitaire m’étaient bien entendu fermées, j’avais épuisé toute l’attention à laquelle j’avais droit, et quand le docteur Iampolski me croisa dans la zone, il détourna la tête comme s’il ne m’avait jamais vu.


  Pourtant, avant cette rencontre, il avait déjà reçu du docteur Savoïéva, la directrice de l’hôpital du district, une libre membre du parti, une lettre dans laquelle elle le priait de me venir en aide (Lesniak lui avait parlé de ma situation) et de m’envoyer à l’hôpital du district en tant que malade. Ce que j’étais réellement.


  Cette lettre avait été apportée au gisement Spokoïny par un médecin.


  Sans me convoquer et sans rien me dire, le docteur Iampolski avait simplement transmis la lettre de Savoïéva à Emélianov, le chef de l’OLP. C’est-à-dire qu’il avait dénoncé Savoïéva.


  Lorsque, enfin informé de l’existence de cette lettre, je me mis en travers de son chemin au milieu du camp et m’enquis du destin de cette requête, en des termes on ne peut plus respectueux, cela va de soi, comme mon expérience des camps me l’avait enseigné, Iampolski me répondit qu’il l’avait transmise au chef de l’OLP, que c’était là que je devais m’adresser et non à lui, Iampolski.


  Sans perdre un instant, je demandai rendez-vous à Emélianov. Il me connaissait un peu personnellement, nous étions arrivés ici ensemble pour ouvrir le gisement après une marche dans une tempête de neige, par un vent qui renversait tout le monde, les libres comme les détenus, les chefs comme les travailleurs. Il ne se souvenait pas de moi, bien sûr, mais la demande du médecin-chef lui parut tout à fait normale.


  «On va t’envoyer là-bas.»


  Quelques jours plus tard, je me retrouvai à Bélitchia, après une étape à la mission forestière de l’OLÉ de Iagodnoïé, où l’aide-médecin était un certain Epha, formé sur le tas, lui aussi, comme presque tous les aides-médecins de la Kolyma. Cet Epha accepta d’informer Lesniak de mon arrivée. Bélitchia se trouve à six kilomètres de Iagodnoïé. Le soir même, on m’envoya une voiture et, pour la troisième et dernière fois, je fus admis à l’Hôpital du district Nord, celui-là même où, un an plus tôt, on m’avait ôté mes gants pour les joindre à mon dossier médical.


  Là, je remplis tout à fait officiellement les fonctions d’organisateur culturel, si tant est qu’il existe quoi que ce soit d’officiel à la Kolyma. Je lus les journaux aux malades jusqu’à la fin de la guerre, jusqu’au printemps1945. Cette année-là, le médecin-chef Savoïéva fut mutée à un autre poste et l’hôpital confié à un nouveau médecin-chef avec un œil de verre, le droit ou le gauche, j’ai oublié, surnommée «la Limande».


  Cette Limande me congédia sur-le-champ et m’expédia le soir même sous escorte au poste de l’OLP de Iagodnoïé. La nuit même, on m’envoya fabriquer des poteaux pour une ligne à haute tension au Ruisseau-Diamant. J’ai raconté ce qui se passait là-bas dans un récit du même nom.


  En dépit de l’absence d’escorte, les conditions y étaient inhumaines, d’une cruauté rare, même pour la Kolyma.


  Ceux qui ne remplissaient pas la norme journalière ne recevaient tout simplement pas de pain. On affichait la liste des hommes que leur travail de la journée privait de pain le lendemain.


  J’ai rencontré beaucoup d’arbitraire, mais je n’ai jamais rien vu de semblable nulle part. Le jour où mon nom s’est retrouvé sur cette liste, je me suis enfui sans attendre et je suis allé à pied jusqu’à Iagodnoïé. Ma fuite fut couronnée de succès. On pouvait la qualifier «d’absence non-autorisée», puisque je n’avais pas disparu «dans les glaces», mais m’étais présenté aux bureaux du poste. Une fois de plus, on m’envoya au cachot, on m’inculpa, et une fois de plus, l’État estima que ma nouvelle peine était encore trop fraîche.


  Cette fois, je ne fus pas expédié en camp de transit, mais transféré dans la zone spéciale de Djelgala où j’avais été condamné un an plus tôt. D’habitude, on ne renvoie jamais les gens là où ils sont passés en jugement. Peut-être y avait-il eu erreur.


  Et, de nouveau, j’ai franchi ces portes, j’ai gravi la colline où se trouvait le gisement où j’avais déjà vécu, où j’avais été condamné à une peine de dix ans.


  Krivitski et Zaslavski n’étaient plus là, et je compris que les autorités s’acquittaient loyalement de leurs dettes envers leurs collaborateurs, sans se limiter à des mégots et à une écuelle de lavasse.


  Et voilà que soudain, je découvrais que j’avais à Djelgala un puissant ennemi parmi les libres. Qui donc?


  Le nouveau directeur du service sanitaire du gisement, le docteur Iampolski, qui venait d’être muté là. Iampolski clamait sur tous les toits qu’il me connaissait bien, que j’étais un mouchard, il le savait, le médecin libre Savoïéva lui avait même écrit personnellement à mon sujet, que j’étais un tire-au-flanc, un fainéant, un indicateur professionnel des camps, qui avait failli causer la perte des malheureux Krivitski et Zaslavski.


  La lettre de Savoïéva! Un mouchard confirmé! Néanmoins lui, Iampolski, avait reçu des autorités l’ordre d’adoucir mon sort, il avait donc obéi aux instructions et épargné la vie de la canaille que j’étais, mais ici, dans la zone spéciale, il serait sans pitié!


  Un emploi médical était absolument hors de question, et une fois de plus, je me préparai à la mort.


  C’était en automne1945. Brusquement, on ferma Djelgala. On avait besoin de cette zone spéciale à la topographie ingénieusement calculée, et ce, de toute urgence.


  Tout le contingent fut expédié vers l’Ouest. Or la Direction de l’ouest se trouve près de Soussoumane et, en attendant l’aménagement d’une zone spéciale, tout le monde fut parqué dans la prison de Soussoumane.


  On expédiait à Djelgala des rapatriés, la première fournée de l’étranger venant directement d’Italie. C’étaient des soldats russes ayant servi dans des régiments italiens. Les fameux rapatriés qui, après la guerre, ont répondu à l’appel les invitant à rentrer dans leur patrie.


  Leurs convois avaient été accueillis à la frontière par des soldats d’escorte, et ils avaient voyagé par l’express Rome-Magadane-Djelgala.


  Bien que démunis de leur linge et de leurs objets en or, car ils avaient tout échangé en route contre du pain, tous étaient encore en uniforme italien. Ils avaient encore le moral. On leur donnait à manger la même chose qu’à nous. Après le premier repas à la cantine du camp, un rapatrié plus curieux que les autres me demanda:


  —Pourquoi mangez-vous tous votre soupe et votre bouillie à la cantine, alors que votre ration de pain, vous la mettez de côté et l’emportez avec vous?


  —Tu auras compris tout seul d’ici une semaine, répondis-je.


  Je fis partie du convoi de la zone spéciale expédié à Soussoumane, dans la petite zone. Là, je fus admis à l’hôpital et, grâce à l’aide du médecin. Andreï Maximovitch Pantioukhov, je pus suivre des cours d’aide-médecin pour détenus à Magadane, ou plus exactement, au kilomètre 23 de la grand-route.


  Cette formation, que j’ai menée à bien, a divisé ma vie à la Kolyma en deux périodes: de 1937 à 1946– dix années de pérégrinations de gisements d’or en hôpitaux et d’hôpitaux en gisements d’or avec, en 1943, une nouvelle condamnation de dix ans. Et de 1946 à 1953, années durant lesquelles j’ai travaillé comme aide-médecin, libéré en 1951 grâce au décompte des journées de travail.


  À partir de 1946, j’ai compris que je faisais vraiment partie des survivants, que j’allais vivre jusqu’au terme de ma peine et au-delà, que ma tâche serait, avant toute chose, de continuer à vivre par la suite comme j’avais vécu durant ces quatorze années.


  Je me suis fixé quelques règles peu nombreuses, mais je continue à les observer aujourd’hui.


  1970-1971


  Le lieutenant-colonel Fraguine


  Le directeur du Département spécial, le lieutenant-colonel Fraguine, était un officier dégradé, ex-général en chef de la milice de Moscou. Il avait lutté avec succès contre le trotskisme au cours de sa brillante carrière et avait été pendant la guerre un agent dévoué du Smerch[1]. Le maréchal Timochenko, qui détestait les Juifs, l’avait rétrogradé et lui avait proposé la démobilisation. Seul un travail dans les camps pouvait lui assurer de bonnes rations et des perspectives de promotion malgré sa dégradation. C’était le seul endroit où les héros de la guerre conservaient leur grade, leur poste et leurs privilèges. Après la guerre, ce général de la milice était donc devenu lieutenant-colonel dans les camps. Fraguine avait une famille nombreuse et, une fois dans l’Extrême-Nord, il avait dû chercher un poste lui permettant de résoudre ses problèmes familiaux de façon satisfaisante: crèche, jardin d’enfants, école, cinéma, etc.


  C’est ainsi qu’il se retrouva à l’hôpital pour détenus de la Rive Gauche, non en qualité de cadre administratif, comme c’était son désir et celui des autorités, mais en tant que directeur de la KVTch, la Section culturelle et éducative. On lui avait affirmé qu’il saurait très bien assurer l’éducation des détenus. Ces affirmations étaient fondées. Tout le monde comprenait la parfaite inutilité de toutes ces sections culturelles et savait que ce poste était une sinécure, aussi la nomination de Fraguine fut-elle accueillie avec bonhomie, au pire, avec indifférence. De fait, cet élégant lieutenant-colonel grisonnant aux cheveux frisottés et au col toujours propre, qui embaumait l’eau de Cologne bon marché (mais pas de la pire qualité), était bien plus sympathique que son prédécesseur, le jeune lieutenant Jivkov.


  Jivkov ne s’intéressait ni aux concerts, ni au cinéma, ni aux réunions, mais consacrait toute son énergie à ses activités amoureuses, qu’il menait d’ailleurs à bien. Séduisant célibataire dans la force de l’âge, il vivait avec deux détenues à la fois. Toutes les deux travaillaient à l’hôpital. Un hôpital, c’est comme un village perdu de la région de Tver: les secrets n’y existent pas. Tout le monde sait tout. L’une de ses compagnes était une truande rangée qui était passée chez les caves, une beauté hardie originaire de Tbilissi. Les truands avaient tenté plus d’une fois de faire entendre raison à Tamara. Tout était inutile. Elle répondait à toutes les sommations de remplir ses devoirs classiques de truande non par un silence timoré, mais par des éclats de rire et des jurons.


  La seconde dulcinée de Jivkov était une infirmière estonienne, une 58, superbe blonde de type franchement allemand, exactement l’inverse de la brune Tamara. Physiquement, ces deux femmes n’avaient rien de commun. Toutes les deux accueillaient avec beaucoup de complaisance les attentions du jeune lieutenant. Jivkov était un homme généreux. À l’époque, il y avait des problèmes de ravitaillement. Les libres recevaient de la nourriture à date fixe, et Jivkov apportait toujours à l’hôpital deux colis identiques, un pour Tamara et un pour l’Estonienne. On savait qu’il s’acquittait également de ses devoirs amoureux le même jour, presque à la même heure.


  Ce gentil garçon avait flanqué une raclée à un détenu devant tout le monde, mais, comme l’univers des chefs est un monde à part, supérieur, ces coups n’avaient entraîné aucune sanction. C’était lui que remplaçait le beau Fraguine aux tempes grisonnantes. Fraguine cherchait un emploi de responsable d’ISTch [Département d’information et d’investigation], troisième section, c’est-à-dire un poste dans ses cordes, mais il n’y en avait pas. Cet officier de carrière fut donc obligé de s’atteler à l’éducation culturelle des détenus. Le salaire était le même, si bien qu’il ne perdait pas au change. Le lieutenant-colonel aux tempes grisonnantes ne se lia pas avec des détenues. Pour la première fois, nous eûmes droit à la lecture des journaux à haute voix et, chose plus importante encore, nous entendîmes un témoignage sur la guerre de la bouche d’un homme qui y avait pris part lui-même.


  Jusque-là, la guerre nous avait été racontée par des soldats de Vlassov, par des polizei, des maraudeurs et des collaborateurs. Nous comprenions parfaitement la différence. Et nous avions envie d’entendre un héros, un vainqueur. Ce que le lieutenant-colonel était à nos yeux. Dès la première réunion, il nous fit une conférence sur la guerre et ses stratèges. Rokossovski suscitait, bien sûr, un intérêt tout particulier. Nous avions beaucoup entendu parler de lui, depuis longtemps. Or Fraguine avait justement servi sous ses ordres au Smerch. Mais, s’il fit l’éloge de ses qualités de commandant toujours en première ligne, il ne répondit pas à la question cruciale: Rokossovski avait-il fait de la prison? Était-il vrai que des truands avaient servi dans ses unités? Depuis janvier1937, depuis le jour de mon arrestation, c’était le premier récit sur la guerre que j’entendais de la bouche d’un témoin vivant. Je me souviens que je buvais chacune de ses paroles. C’était à l’été1949, dans une importante mission forestière. Il y avait parmi les bûcherons un certain Androussenko, un blond, un commandant de tank qui avait participé à la prise de Berlin, Héros de l’Union soviétique condamné pour maraudage et pillage en Allemagne. Nous ne connaissions que trop la frontière juridique qui divise la vie d’un homme en événements d’avant et d’après l’institution d’une loi. Le même homme, pour le même comportement, est aujourd’hui un héros et demain un criminel. Lui-même ne sait pas ce qu’il est au juste.


  Le lieutenant Androussenko avait été condamné à dix ans pour maraudage. Tombé sous le coup d’une loi qui venait d’être promulguée, il avait été transféré de la prison militaire soviétique de Berlin directement à la Kolyma. Avec le temps, il lui devenait de plus en plus difficile de prouver qu’il était réellement un Héros de l’Union soviétique en possession du titre et des décorations. Le nombre de faux héros ne cessait de croître. L’arrestation des aventuriers convaincus d’imposture suivait le même cours avec quelques mois de décalage. En 1949, on arrêta notre médecin-chef, un ancien combattant Héros de l’Union soviétique. Il n’était pas plus héros que médecin. Les réclamations d’Androussenko restaient sans réponse. À la différence des autres détenus refoulés à la Kolyma par la guerre, il avait conservé une coupure de presse avec sa photo, tirée d’un journal publié au front en 1945. Fraguine, en tant que représentant local de la KVTch et ancien agent du Smerch, était à même d’apprécier à sa juste valeur la sincérité d’Androussenko, et il œuvra pour sa libération.


  J’ai eu toute ma vie un sens très aigu de la justice, je ne perçois pas de différence de degré entre des événements. Cet hôpital et les consonances de ces noms Fraguine, Androussenko, sont surtout liés pour moi au souvenir d’un tournoi d’échecs entre détenus organisé par Fraguine avec, accroché au mur dans le vestibule de l’hôpital, un immense tableau où s’affichaient les résultats. D’après les calculs de Fraguine, le gagnant devait être Androussenko, et il avait déjà acheté le prix, un cadeau. C’était un jeu d’échecs portatif de la taille d’un porte-cigarettes en cuir. Le directeur l’avait donné d’emblée à Androussenko sans attendre la fin du tournoi. Or, c’est moi qui ai remporté la victoire. Et je n’ai pas reçu de prix.


  Portougalov essaya de faire pression sur les autorités, mais ce fut un fiasco total, et Fraguine, sortant dans le couloir pour parler aux détenus, expliqua que la KVTch n’avait pas de crédits pour l’achat d’un prix. C’était comme ça, un point c’est tout.


  La guerre s’est terminée, il y a eu la victoire, la chute de Staline, le XXeCongrès, et ma ligne de vie a bifurqué. Voilà maintenant des années que je vis à Moscou, mais l’immédiat après-guerre, pour moi, est marqué par cette piqûre infligée à mon amour-propre, ce coup bas porté par Fraguine. Le souvenir de cette vétille voisine dans ma mémoire avec celui de la faim et des condamnations à mort. Il est vrai que Fraguine était capable de bien pire.


  On m’affecta à la réception des malades à l’hôpital et, pour des raisons professionnelles, nos contacts devinrent plus fréquents. À cette époque, Fraguine avait été transféré de la KVTch à l’OuRTch, département de comptabilité chargé des dossiers des détenus, où il déployait son zèle et sa vigilance. J’avais à mon service un infirmier, Grinkévitch, un bon garçon qui avait visiblement échoué au camp par erreur: il venait du front, lui aussi, porté par le flot trouble des faux généraux et des truands camouflés. Sa famille avait écrit quantité de plaintes et de réclamations. Son affaire fut révisée et un beau jour, l’annulation de son jugement arriva. Au lieu de convoquer Grinkévitch au département de comptabilité pour l’en informer, le lieutenant-colonel Fraguine se présenta en personne dans mon service d’accueil et lui lut à voix haute le texte du papier qu’il avait reçu.


  —Vous voyez, citoyen Chalamov, dit-il, ceux qui le méritent, on les libère! Toutes les erreurs sont corrigées. Et ceux qui ne le méritent pas, on ne les libère pas! Vous avez compris, citoyen Chalamov?


  —Parfaitement, citoyen directeur.


  Lorsque je fus libéré en octobre1951 grâce au décompte des journées de travail, Fraguine s’opposa avec la plus grande fermeté à ce que je reste travailler à l’hôpital en tant que travailleur libre jusqu’au printemps, jusqu’à la reprise de la navigation. Mais l’intervention de Vinokourov, à l’époque directeur de l’hôpital, régla l’affaire. Vinokourov promit de m’expédier au printemps avec un convoi et de ne pas me titulariser. Il me garderait comme employé à l’accueil jusqu’au printemps. Juridiquement, c’était possible, ce statut existait.


  Les prisonniers libérés avaient droit à un voyage gratuit aux frais de l’État dans un convoi pour la Grande Terre. Voyager en tant que contractuel revenait beaucoup trop cher, le billet pour Moscou, depuis la Rive Gauche de la Kolyma, coûtait plus de trois mille roubles, sans parler des frais de nourriture: le plus grand malheur de l’homme, le principal inconvénient de son existence, c’est la nécessité de manger trois ou quatre fois par jour. Les convois, eux, étaient affouragés pendant le trajet, il y avait des cantines, des fourneaux dans des baraques de type prisons de transit. C’était parfois les mêmes, d’ailleurs. Quand on voyageait dans un sens, elles s’appelaient prisons de transit, et quand on allait dans l’autre sens, c’était des quarpostes, c’est-à-dire des postes de quarantaine. Mais les baraques étaient les mêmes, et il n’y avait aucune pancarte derrière les clôtures en fil de fer barbelé.


  Bref, j’ai passé l’hiver 1951-1952 à l’hôpital en travaillant comme aide-médecin au service d’accueil, avec le statut de «libéré en instance de départ». Au printemps, on ne m’a expédié nulle part, et le directeur de l’hôpital m’a donné sa parole qu’il me ferait partir à l’automne. Mais là non plus, on ne m’a pas fait partir.


  —Tu sais, me dit un jour pendant le service notre nouveau psychiatre, le jeune docteur Chafrane, un libéral et un bavard qui partageait l’appartement du lieutenant-colonel, tu veux savoir pourquoi tu es toujours à l’hôpital et pourquoi tu n’es pas parti avec un convoi?


  —Oui, dites-le-moi, Arkadi Davydovitch.


  —Tu étais déjà sur les listes en automne dernier, il y avait même un véhicule prévu pour toi. Sans Fraguine, tu serais parti. Il a examiné tes papiers et il a compris qui tu étais. «Un trotskiste professionnel et un ennemi du peuple.» C’est ce qu’il y a dans ton dossier. Il est vrai que c’est un rapport de la Kolyma et non de Moscou. Mais un rapport, ce n’est pas fondé sur rien. Fraguine appartient à l’école de la capitale, il a tout de suite compris qu’ici, il fallait faire preuve de vigilance et qu’au bout du compte, il avait tout à y gagner.


  —Merci de me l’avoir dit, docteur Chafrane. Je vais noter le nom de Fraguine sur mes tablettes.


  —Noblesse oblige! s’écria gaiement Chafrane. Si cette liste avait été préparée par un jeune lieutenant… Mais Fraguine est général… Vigilance de général!


  —Ou bien lâcheté de général.


  —La vigilance et la lâcheté, de nos jours, c’est presque la même chose… Et pas seulement de nos jours, d’ailleurs, ajouta le jeune médecin qui avait reçu une formation de psychiatre.


  Je fis une demande de mise en congé et reçus la décision de Vinokourov: «licencié en conformité avec le code du travail». De cette façon, je perdais mon statut de libéré en instance de départ ainsi que le droit à un voyage gratuit. Je n’avais pas un sou d’économie, mais bien entendu, je n’ai pas songé une seconde à revenir sur ma décision. J’étais en possession d’un passeport, quoique sans lieu de résidence. À la Kolyma, l’enregistrement ne se fait pas comme sur la Grande Terre, on appose tous les cachets après, au moment du licenciement. J’espérais recevoir à Magadane l’autorisation de partir et d’être inclus dans le convoi qui m’avait fait faux bond un an auparavant. J’ai donc exigé mes papiers, j’ai signé mon premier et unique livret de travail que j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui, j’ai fait mes bagages, j’ai vendu tout ce qui m’était inutile (ma veste fourrée et mon oreiller), j’ai brûlé mes poèmes dans la salle de désinfection du service d’accueil, et je me suis mis en quête d’un véhicule pour Magadane. Mes recherches n’ont pas duré longtemps.


  La nuit même, je fus réveillé par le lieutenant-colonel Fraguine accompagné de deux soldats. Il me prit mon passeport, le glissa avec un autre papier dans une enveloppe qu’il cacheta et confia à l’un des soldats avec un geste vague:


  —Tu le livreras là-bas.


  «Le», c’était moi.


  Mes nombreuses années de prison m’avaient appris à respecter l’uniforme des hommes en armes, j’avais vu à l’œuvre des milliers de fois un arbitraire mille fois plus puissant. Fraguine n’était que le timide disciple d’innombrables maîtres au grade plus élevé. Je me soumis donc en silence à l’humiliation de ce coup en traître illégal et inopiné. On ne me mit pas de menottes, c’est vrai, mais on me fit comprendre assez clairement quelle était ma place et ce que représentait un ancien zéka dans notre monde qui ne plaisante pas. Une fois de plus, je refis sous escorte les cinq cents kilomètres jusqu’à Magadane que j’avais si souvent parcourus. La section de district de Magadane refusa de me prendre en charge, et le soldat se retrouva dans la rue sans savoir à qui me remettre. Je lui suggérai de me remettre au service du personnel du département sanitaire où je devais me présenter après mon licenciement. Le chef du service du personnel, dont j’ai oublié le nom, manifesta le plus grand étonnement devant ce transfert de personnel libre. Il signa néanmoins une décharge au soldat, me remit mon passeport, et je sortis dans la rue, sous la pluie grise de Magadane.


  1973


  Le permafrost éternel


  C’est à Adygalakh, une annexe de la Direction routière, que j’ai entamé ma carrière d’aide-médecin autonome, en prenant en charge un secteur où il ne pouvait y avoir que des médecins itinérants. Pour la première fois, je n’étais pas subordonné à un médecin, comme à l’hôpital Central de la Rive Gauche, où je n’étais pas totalement indépendant.


  J’étais la plus haute autorité médicale. Les trois cents détenus dont je m’occupais étaient répartis en trois endroits. Après avoir fait la tournée de tous mes patients et les avoir examinés un par un, j’ai fixé le plan d’action selon lequel je me proposais de faire mes premiers pas à la Kolyma.


  Il y avait six noms sur ma liste.


  Numéro1: Tkatchouk.


  Tkatchouk était le directeur de l’OLÉ où je devais exercer. Il fallait lui annoncer que j’avais trouvé des poux chez tous les détenus, dans tous les postes routiers, mais que moi, le nouvel aide-médecin, j’avais une méthode sûre et rapide pour les liquider. J’allais opérer la désinsectisation moi-même, en en prenant l’entière responsabilité, et j’invitais les amateurs à y assister. Les poux, c’est le fléau séculaire des camps. À la Kolyma, toutes les opérations de désinsectisation, à part celles des camps de transit et de Magadane, ne servent qu’à martyriser les détenus et non à liquider les poux. Or, je connaissais une méthode efficace que m’avait enseignée le préposé aux bains d’une mission forestière de la Rive Gauche: l’ébouillantage à la vapeur dans des cuves de pétrole. Il ne reste plus ni poux ni lentes. Seulement il ne faut pas mettre plus de cinq vêtements par cuve. Je m’étais occupé de cela pendant un an et demi à Débine, et j’en fis la démonstration à Baragone.


  Numéro2: Zaïtsev.


  Zaïtsev était un détenu-cuisinier que j’avais connu au kilomètre 23, à l’hôpital Central. Il était à présent cuisinier ici, sous ma surveillance. Il fallait lui démontrer, en faisant appel à sa conscience professionnelle, qu’avec les rations que nous connaissions fort bien tous deux, on pouvait préparer quatre fois plus de plats qu’il ne nous en servait à cause de sa paresse. Le problème, ici, n’était pas dû à des vols commis par les surveillants et autres. Tkatchouk était un homme strict qui tenait la bride haute aux voleurs, seuls les caprices du cuisinier réduisaient les rations des détenus. Je réussis à le convaincre, à lui faire honte, Tkatchouk lui promit quelques avantages, et il se mit, avec les mêmes produits, à cuisiner de bien meilleurs plats; il apportait même sur le chantier de la soupe et de la bouillie chaudes dans des bidons, du jamais vu à Kioubiouma et à Baragone!


  Numéro trois: Izmaïlov.


  C’était le préposé aux bains, un libre qui lavait le linge des détenus et le lavait très mal. Il était impossible d’envoyer au front de taille ou à la prospection cet homme d’une exceptionnelle vigueur physique. Dans un camp, le préposé aux bains touche un salaire de misère. Mais Izmaïlov s’accrochait à son poste, il ne voulait écouter aucun conseil, et la seule solution était de le renvoyer. Son comportement n’avait rien de bien mystérieux: s’il faisait la lessive des détenus avec négligence, il lavait à la perfection le linge des chefs libres, y compris celui du délégué local, et recevait en échange de généreux cadeaux en argent et en nature. Mais Izmaïlov était un libre, et j’espérais arriver à faire nommer un détenu à ce poste.


  Numéro quatre: Likhonossov.


  C’était un détenu qui ne s’était pas présenté à l’examen médical à Baragone. Comme je devais m’en aller, j’avais décidé de ne pas retarder mon départ pour une seule personne et de confirmer les anciens renseignements inscrits dans son dossier pénitentiaire. Mais je n’avais pas trouvé son dossier à l’OuRTch, et comme il s’agissait d’un homme de service, il me fallait revenir sur cette affaire délicate. Je finis par mettre la main sur lui au cours d’une tournée, et nous eûmes une petite conversation. C’était un homme d’une quarantaine d’années, vigoureux et corpulent, au teint vermeil, avec des dents éclatantes, une épaisse tignasse grise et une énorme barbe poivre et sel en éventail. Son âge? C’était surtout ce point qui m’intriguait dans son dossier.


  —Soixante-cinq ans.


  Likhonossov était considéré comme invalide à cause de son âge avancé, et c’était à ce titre qu’il travaillait comme homme de service dans un bureau. L’imposture était évidente. J’avais devant moi un homme en pleine force de l’âge, parfaitement apte aux travaux généraux. Il avait une peine de quinze ans selon l’article 59 et non 58, mais là aussi, c’était lui qui le disait.


  Numéro cinq: Nichikov.


  C’était mon infirmier, un malade. Il y en a dans toutes les infirmeries des camps. Mais Nichikov était trop jeune, vingt-cinq ans, et il avait trop bonne mine. Lui aussi, il faudrait étudier son cas.


  J’étais en train d’inscrire le nom suivant quand on frappa à la porte et Léonov, le sixième de ma liste, franchit le seuil de la chambre que j’occupais dans la baraque des libres. Je notai une question devant son nom et me tournai vers lui.


  Il tenait à la main deux serpillières et un seau. Pas un seau normal, bien sûr, mais un seau de la Kolyma, fabriqué avec des boîtes de conserve. Il y avait les mêmes dans les bains.


  —Comment se fait-il qu’on t’ait laissé entrer à cette heure-ci?


  —On me connaît, je lavais le plancher pour l’ancien aide-médecin. C’était quelqu’un de très propre.


  —Eh bien, moi, je ne suis pas aussi propre. Ce n’est pas la peine de laver aujourd’hui. Retourne au camp.


  —Et pour les autres libres?


  —Ce n’est pas la peine non plus. Ils laveront leur plancher eux-mêmes.


  —Je voulais vous demander, citoyen aide-médecin… Gardez-moi à ce poste.


  —Quel poste? Tu n’as aucun poste.


  —Je suis enregistré ici… Je laverai le plancher, ce sera bien propre, bien rangé… Je suis malade, ça me fait mal à l’intérieur.


  —Tu n’es pas malade, tu joues la comédie.


  —Citoyen aide-médecin, j’ai peur du front de taille, j’ai peur de la brigade, j’ai peur des travaux généraux…


  —Tout le monde en a peur. Tu es en excellente santé.


  —Vous n’êtes pas médecin.


  —C’est vrai. Mais, soit tu vas demain aux travaux généraux, soit je t’envoie à la Direction. Les médecins n’auront qu’à t’examiner là-bas.


  —Je vous préviens, citoyen aide-médecin, si on me renvoie d’ici, je ne pourrai plus vivre. Je vais porter plainte.


  —Assez discuté, va-t’en! Et demain, tu partiras avec la brigade. Cela t’enlèvera l’envie de raconter des sornettes.


  —Ce ne sont pas des sornettes.


  Léonov referma la porte sans bruit. Ses pas crissèrent sous ma fenêtre, et je me couchai.


  Léonov ne se présenta pas au moment du départ pour le travail, selon Tkatchouk, il était sans doute monté dans une voiture qui passait et devait déjà être en train de porter plainte à Adygalakh.


  À midi, par une belle journée de cet été indien de la Kolyma qui se distingue par un froid soleil aux rayons aveuglants, dans un ciel d’un bleu éclatant et un air glacé sans un souffle de vent, je fus convoqué dans le bureau de Tkatchouk.


  —Viens, on va dresser le procès-verbal. Le détenu Léonov s’est suicidé.


  —Où cela?


  —Il s’est pendu dans l’ancienne écurie. J’ai donné ordre de ne pas le détacher et j’ai envoyé chercher le délégué. En tant que médecin, c’est toi qui vas constater la mort.


  Ce n’était pas facile de se pendre dans l’écurie, elle était minuscule. Le corps de Léonov occupait la place de deux chevaux. Le seul escabeau qu’il avait trouvé était son seau. Il était là depuis longtemps, comme en témoignait la marque à son cou. Le délégué local, celui-là même dont le préposé aux bains Izmaïlov lavait le linge, écrivit: «Le sillon de strangulation passe par…»


  —Tiens, dit Tkatchouk, les topographes parlent toujours de «triangulation». Cela a un rapport avec la strangulation?


  —Aucun! répondit le délégué.


  Nous avons tous signé le procès-verbal. Le détenu Léonov n’avait pas laissé de lettre. On emporta son cadavre pour lui attacher à la cheville gauche une plaque avec le numéro de son dossier et l’ensevelir dans la pierre du permafrost, où il resterait jusqu’au Jugement dernier, ou jusqu’à je ne sais quelle résurrection des morts.


  Et j’ai soudain compris qu’il était déjà trop tard, tant pour apprendre à soigner que pour apprendre à vivre.


  1970


  Ivan Bogdanov


  Ivan Bogdanov, l’homonyme du chef du district du Lac Noir, était un bel homme au teint clair et aux yeux bleus, bâti en athlète. Il avait été condamné à dix ans pour faute professionnelle selon l’article 109, mais, saisissant parfaitement la situation, il avait compris de quoi il retournait quand la faux de Staline avait fauché les têtes. Il savait que seul le hasard l’avait préservé du sceau mortel de l’article58.


  Bogdanov travaillait chez nous comme comptable à la prospection minière, un comptable spécialement choisi parmi les détenus, que l’on pouvait invectiver, auquel on pouvait ordonner de trafiquer les comptes, de colmater les brèches d’une comptabilité dont les déficits étaient dus à l’entretien de la famille de Paramonov, le directeur en chef du district, ainsi que de son proche entourage, qui bénéficiait d’une pluie d’or sous forme de conserves, de rations polaires et autres avantages en nature.


  La tâche de Bogdanov, comme celle de son homonyme le chef du district, ex-juge d’instruction de l’année1937 (que j’ai décrit en détail dans mon récit «Bogdanov») n’était pas de cacher les détournements de fonds, mais au contraire de combler les trous, de leur donner une allure plus ou moins orthodoxe.


  En 1939, au tout début de la prospection, il n’y avait dans la région que cinq détenus (dont moi, devenu invalide à la suite de la tempête de 1938 dans les gisements d’or) et, bien entendu, il était impossible de tirer quoi que ce soit de leur travail.


  D’après la coutume (cette tradition carcérale multiséculaire date du temps d’Ovide qui fut, comme chacun sait, le directeur du Goulag de la Rome Antique), n’importe quelle faille peut être comblée grâce au travail gratuit et forcé des détenus, travail qui constitue, selon Marx, l’essentiel de la valeur d’un produit. Cette fois, il n’était pas possible d’exploiter ce travail d’esclaves, nous étions trop peu nombreux pour que l’on pût fonder sur nous de sérieux espoirs économiques.


  Mais on pouvait exploiter le travail de ces semi-esclaves que sont les anciens zékas, or il y en avait plus d’une quarantaine, que Paramonov avait promis de renvoyer sur le continent d’ici un an, «en chapeau haut-de-forme». Ancien directeur du gisement Maldiak, où le général Gorbatov avait purgé deux ou trois semaines de Kolyma avant de toucher le fond, de sombrer et de tomber au rang des crevards, Paramonov avait une grande expérience de la mise en train des entreprises polaires et connaissait toutes les ficelles. Si bien qu’il n’était pas passé en jugement pour abus de pouvoir, comme au gisement Maldiak, car il n’y avait là aucun abus, c’était la main du destin qui brandissait la faux de la mort, exterminant les travailleurs libres et surtout les détenus avec le sigle KRTD.


  Paramonov avait été disculpé, car le gisement Maldiak, où mourait une trentaine d’hommes par jour en 1938, n’était pas l’endroit le pire de la Kolyma, loin de là.


  Paramonov et son économe Khokhlouchkine comprenaient fort bien qu’il fallait agir vite, tant qu’il n’y avait dans la région ni contrôle, ni service comptable responsable et qualifié.


  C’était du vol, et des denrées comme les aliments concentrés, les conserves, le thé, le vin et le sucre, transforment en millionnaire n’importe quel petit chef approchant de ce royaume de Midas moderne qu’est la Kolyma. Tout cela, Paramonov le comprenait à merveille.


  Il comprenait aussi qu’il était entouré de mouchards et que le moindre de ses gestes était surveillé. Mais, comme dit un proverbe truand, et Paramonov connaissait le jargon de la pègre, l’impudence est mère du succès.


  Bref, à la suite d’une gestion très humaine qui compensait en quelque sorte l’arbitraire de l’année précédente, c’est-à-dire de l’année1938 qu’il avait passée au gisement Maldiak, on avait découvert qu’un gouffre énorme s’était creusé parmi les denrées les plus précieuses du royaume de Midas.


  Paramonov trouva moyen de s’en sortir en couvrant ses enquêteurs de cadeaux. Il ne fut pas arrêté, seulement mis à l’écart. Et les deux Bogdanov, le directeur et le comptable, arrivèrent pour rétablir l’ordre. L’ordre fut rétabli, mais ce furent les quarante travailleurs libres qui ne recevaient rien, comme nous, ou dix fois moins que convenu, qui durent payer les malversations de la Direction. Grâce à des rapports falsifiés, les deux Bogdanov réussirent à combler le trou qui béait sous les yeux de Magadane.


  Telle était donc la tâche devant laquelle était placé Ivan Bogdanov. Sa formation: des études secondaires et des cours de comptabilité.


  Bogdanov était du même village que Tvardovski[1], et il nous raconta bien des détails authentiques sur sa vie, mais à l’époque, la destinée de Tvardovski ne nous intéressait guère. Il y avait des problèmes bien plus sérieux.


  Je m’étais lié d’amitié avec Bogdanov, et bien qu’un droit commun, d’après les instructions, fût censé traiter de haut les bagnards dans mon genre, il se comporta tout à fait différemment durant la courte période de notre travail en commun.


  Ivan Bogdanov adorait plaisanter, il aimait écouter des rômans et en raconter lui-même. C’est de sa bouche que j’ai entendu pour la première fois l’histoire classique du pantalon du fiancé. Il la racontait à la première personne et voici en quoi elle consistait: sa fiancée lui avait fait faire un pantalon pour leurs noces. Le fiancé était assez pauvre, la famille de la fiancée plus aisée, et cette histoire de pantalon était tout à fait dans l’esprit de l’époque.


  Moi aussi, pour mon premier mariage, sur les instances de ma fiancée, j’avais retiré tout l’argent que je possédais à la caisse d’épargne pour me faire faire un pantalon noir d’excellente qualité chez le meilleur tailleur de Moscou. Il est vrai que le mien ne subit pas les mêmes avatars que celui d’Ivan Bogdanov. Mais son histoire avait une certaine vérité psychologique, l’authenticité d’un document.


  La voici: sa fiancée lui avait donc commandé un costume pour leur mariage. Il fut prêt la veille de la noce, mais le pantalon était trop long de dix centimètres. On décida de le rapporter au tailleur le lendemain. Or l’artisan vivait à plusieurs dizaines de kilomètres de là, le jour du mariage était fixé, les invités convoqués et les gâteaux déjà cuits. Tout était compromis à cause de ce pantalon. Bogdanov, lui, était prêt à se marier avec son vieux pantalon, mais sa fiancée ne voulait pas en entendre parler. Les futurs époux se séparèrent dans les cris et les reproches.


  Or, voici ce qui se passa pendant la nuit: l’épouse décida de remédier elle-même à l’erreur du tailleur et, après avoir raccourci de dix centimètres le pantalon de son futur mari, elle se coucha toute contente et s’endormit du profond sommeil de l’épouse modèle.


  À ce moment-là, la belle-mère se réveilla, décidée à résoudre le problème de la même façon. Elle se leva et, armée d’un centimètre et d’une craie, coupa encore dix centimètres, repassa soigneusement les plis et l’ourlet, puis s’endormit du profond sommeil de la belle-mère modèle.


  La catastrophe fut découverte par le fiancé dont le pantalon, raccourci de vingt centimètres, était définitivement hors d’usage. Il dut fêter son mariage avec son vieux pantalon, ce qu’il avait d’ailleurs proposé de faire dès le début.


  Plus tard, j’ai lu cette histoire chez Zochtchenko, chez Avertchenko[2] ou dans un quelconque Décaméron moscovite[3]. Mais cette anecdote est apparue pour la première fois dans ma vie dans une baraque sur le Lac Noir, au poste de prospection minière de Dalougal.


  Un emploi de gardien de nuit s’était libéré. Un événement de première importance, la possibilité de mener pendant longtemps une existence confortable.


  Le gardien était un contractuel, un libre, et sa place était à présent très convoitée.


  —Pourquoi n’as-tu pas postulé cet emploi? me demanda Ivan peu de temps après cet important événement.


  —Jamais on ne me donnera un poste pareil! dis-je en pensant aux années1937 et1938 au gisement Partisan, où j’avais demandé au chef de la KVTch, le contractuel libre Charov, de me donner un travail de copiste.


  «Toi, on ne te donnera même pas des étiquettes de boîtes de conserve à recopier!» s’était-il écrié gaiement, ce qui m’avait rappelé une conversation avec le camarade Ejkine, au RONO[4] de Vologda en 1924.


  Charov avait été arrêté et fusillé pour l’affaire Berzine deux mois après cet entretien, mais je ne me prends pas pour un esprit des Mille et une nuits, bien que tout ce dont j’ai été témoin dépasse l’imagination des Perses comme celle de tous les autres peuples.


  —Jamais on ne me confiera ce poste.


  —Pourquoi?


  —Je suis un KRTD.


  —Je connais à Magadane des dizaines de KRTD qui ont des emplois de ce genre.


  —Alors ce doit être lié à l’interdiction de correspondre.


  —Qu’est-ce que c’est?


  J’expliquai à Ivan que, dans tout dossier pénitentiaire envoyé à la Kolyma, il y avait un formulaire avec des blancs pour le nom et autres détails personnels. Premièrement, priver du droit de correspondance. Deuxièmement, employer exclusivement à des travaux physiques pénibles. Le second point était le plus important, le droit de correspondance n’étant qu’une bagatelle à côté, une bulle d’air. Puis venait l’instruction suivante: interdire l’accès à tout moyen de communication, ce qui est une tautologie évidente quand il s’agit d’hommes soumis à un régime de surveillance spéciale. Dernier point: chaque chef de secteur est tenu de faire un rapport sur la conduite des détenus au moins une fois par trimestre.


  —Je n’ai pas vu ce formulaire, et pourtant j’ai étudié ton dossier. Je travaille aussi à la Direction de l’OuRTch.


  Une journée s’écoula, pas plus. Je travaillais à la taille, dans une tranchée à flanc de montagne le long d’un torrent, sur le Lac Noir. J’avais fait du feu pour éloigner les moustiques, et je ne m’employais guère à remplir la norme.


  Les branches se sont écartées, et Ivan Bogdanov s’est approché de ma tranchée. Il s’est assis, a allumé une cigarette et a fouillé dans ses poches.


  —C’est ça?


  Il tenait à la main l’un des deux exemplaires du fameux formulaire sur le droit de correspondance qu’il avait pris dans mon dossier pénitentiaire.


  —Évidemment, dit-il, songeur, les dossiers pénitentiaires existent en deux exemplaires: l’un est conservé à la cartothèque centrale de l’OuRO, et le second suit le détenu dans tous les OLP. Mais aucun chef local n’ira se renseigner à Magadane pour savoir si ton dossier contient le formulaire sur le droit de correspondance.


  Il me montra une dernière fois le papier et le brûla dans mon feu.


  —Maintenant, tu peux demander l’emploi de gardien.


  Le poste me fut néanmoins refusé, on le confia à Gordeïev, un espérantiste condamné à vingt ans selon l’article58, mais un mouchard.


  Quelque temps plus tard, Bogdanov (le chef du district, pas le comptable) fut renvoyé pour ivrognerie et remplacé par l’ingénieur Viktor Ploutalov, qui fut le premier à organiser notre travail de prospection minière de façon efficace, en ingénieur, comme sur un chantier.


  Si Paramonov s’était rendu célèbre par ses dilapidations et Bogdanov par ses persécutions contre les ennemis du peuple et son ivrognerie invétérée, Ploutalov, lui, fut le premier à nous montrer ce qu’était un front de travail, pas la délation, mais bien un front de travail, la quantité de mètres cubes que chacun peut extraire s’il travaille, même dans les conditions anormales de la Kolyma. Nous n’avions connu jusque-là que l’avilissement d’un travail sans perspective, interminable et dénué de sens.


  Nous avions sans doute tort, d’ailleurs. Dans ce travail souterrain d’esclave du lever au coucher du soleil (et celui qui connaît les habitudes du soleil polaire sait ce que cela veut dire), il y avait un sens caché, supérieur, un sens politique, justement dans le fait qu’il était dénué de sens.


  Ploutalov essayait de nous montrer notre travail sous un autre jour. C’était un novice, il venait d’arriver du continent.


  Son expression favorite était: «Je ne suis pas un employé du NKVD, moi!»


  Malheureusement, notre poste de prospection ne trouva pas de charbon et on le ferma. Une partie des hommes fut envoyée à sept kilomètres de là, à Khéta (où sévissait le contremaître Anatoli Guidach), et l’autre partie à Arkagala, dans une mine houillère de la région. C’est là que je fus transféré. Un an et demi plus tard, souffrant d’une grippe contractée dans les baraques et n’osant demander une dispense à Sergueï Lounine, qui ne protégeait que les truands et ceux qui jouissaient de la faveur des autorités, je surmontais ma faiblesse et j’allais travailler au gisement en serrant les dents.


  Et voilà que, dans mon délire grippal, au fond de cette baraque d’Arkagala, me vint une violente envie d’oignon. Je n’en avais pas mangé depuis Moscou, et bien que je n’eusse jamais été un fervent des régimes à l’oignon, j’avais fait, je ne sais pourquoi, un rêve dans lequel j’éprouvais une envie folle de mordre dans un oignon. Un songe bien extravagant pour un bagnard de la Kolyma. C’est ce que je me dis en me réveillant. Non au tintement du rail, mais, comme cela m’arrivait souvent, une heure avant le départ au travail.


  J’avais encore l’eau à la bouche au souvenir de cet oignon. Je me disais que si un miracle se produisait, si un oignon apparaissait, je guérirais.


  Je me suis levé. Le long du mur, il y avait, comme dans toutes les baraques, une immense table flanquée de deux bancs.


  Un homme en caban et en pelisse courte était assis à cette table et me tournait le dos. Il se retourna. C’était Ivan Bogdanov. Nous nous saluâmes.


  —On va boire du thé pour fêter ça, dis-je en allant chercher une tasse. Chacun prendra son pain.


  Je suis allé chercher une tasse, Ivan a sorti la sienne, ainsi que son pain. Nous avons pris le thé.


  —On a fermé le Lac Noir, il n’y a même plus de gardien. Ils sont tous partis. En tant que comptable, je suis resté avec la dernière fournée avant d’être envoyé ici. Je croyais que le ravitaillement était meilleur chez vous. J’ai eu tort de compter là-dessus, j’aurais pu prendre des conserves. Je n’ai qu’une dizaine d’oignons au fond de mon sac, je ne savais pas où les mettre, alors je les ai fourrés là.


  Je blêmis.


  —Des oignons?


  —Oui, des têtes d’oignons. Qu’est-ce qui te prend?


  —Donne-moi ça!


  Ivan Bogdanov ouvrit son sac et cinq oignons tombèrent sur la table.


  —J’en avais davantage, mais je les ai distribués en route.


  —Peu importe! De l’oignon!


  —Mais qu’est-ce qui se passe, ici? Vous avez le scorbut?


  —Non… Je te raconterai plus tard. Après le thé.


  Et j’ai raconté toute mon histoire à Bogdanov.


  Il travailla par la suite aux services comptables du camp d’Arkagala, où il se trouvait encore quand la guerre éclata. Arkagala était un centre régional, et il fallut mettre fin à ces relations entre droit commun et siglard. Mais nous avons continué à nous voir de temps en temps pour parler de choses et d’autres.


  En 1941, lorsque le premier coup de tonnerre– une tentative pour monter contre moi une affaire à propos d’un accident au gisement– retentit au-dessus de ma tête, tout avorta à cause de l’entêtement imprévu de mon coéquipier qui était à l’origine de l’accident, le droit commun Tchoudakov, un marin de la Mer Noire. Quand il fut libéré au bout de trois mois d’isolateur, c’est-à-dire quand il revint dans la zone, et que nous nous revîmes, il me raconta les détails de son instruction. J’en parlai à Bogdanov, sans pourtant lui demander conseil. À la Kolyma, non seulement personne n’a besoin de conseil, mais on n’a même pas le droit d’en demander, le poids peut être trop lourd pour le psychisme de celui auquel on s’adresse, et susciter un éclat inattendu allant à l’encontre de ce que l’on souhaitait. Dans le meilleur des cas, on ne vous répondra pas, on ne vous accordera aucune attention, aucune aide.


  Bogdanov se passionna pour mon histoire.


  «Je vais me renseigner! Là-bas… dit-il avec un geste significatif en direction de l’horizon, du côté de l’écurie, où se nichait la maison du délégué local. J’ai travaillé pour eux, je suis un mouchard. Ils ne me cacheront rien.»


  Mais il n’eut pas le temps de tenir sa promesse. Je fus transféré dans la zone spéciale de Djelgala.


  1970-1971


  Iakov Ovseïevitch Zavodnik


  Iakov Ovseïevitch Zavodnik était plus âgé que moi, il avait vingt ans ou même vingt-cinq à la révolution. Il était issu d’une famille nombreuse, mais non de celles qui sont la parure des yeshivot[1]. En dépit de son physique typiquement juif (barbe noire, yeux noirs et nez proéminent), Zavodnik ne parlait pas le yiddish. En revanche, il débitait en russe de courtes harangues incendiaires, des discours-slogans, des discours-sommations, et je l’imaginais aisément dans le rôle d’un bouillant commissaire pendant la guerre civile, entraînant les gardes rouges à l’assaut des tranchées de Koltchak et les incitant au combat par son exemple. Zavodnik avait bien été un bouillant commissaire sur le front de Koltchak, deux fois décoré de l’Ordre de l’Étendard rouge. Grande gueule, bagarreur, porté sur l’alcool et la main leste, comme on dit dans l’argot des truands, il avait consacré ses plus belles années aux raids, au combat, à l’attaque. C’était sa passion et sa raison de vivre. Il était un remarquable cavalier. Il avait ensuite travaillé dans une administration soviétique en Biélorussie, à Minsk, avec Zélenski, dont il était devenu l’ami pendant la guerre civile. Lorsque Zélenski avait déménagé à Moscou, il l’avait pris avec lui au Commissariat du peuple au Commerce.


  En 1937, Zavodnik avait été arrêté pour l’affaire Zélenski. Il n’avait pas été fusillé, mais condamné à quinze ans de camp, ce qui était une peine fort lourde pour le début de l’année1937. Comme pour moi, le verdict prononcé à Moscou précisait que la peine devait être purgée à la Kolyma.


  L’instruction n’avait mis aucun frein à la violence de son caractère, ni aux accès de fureur aveugle qui s’emparaient de lui aux moments cruciaux de son existence et l’avaient lancé sous le feu des balles de Koltchak. À Léfortovo, il s’était jeté sur le juge d’instruction avec un banc et avait tenté de répondre par des coups à sa proposition de démasquer l’ennemi du peuple Zélenski. On lui avait brisé la hanche, et il avait fait un long séjour à l’hôpital des Boutyrki. Une fois sa fracture guérie, on l’avait expédié à la Kolyma. Il avait vécu dans les gisements et les zones punitives avec cette claudication datant de Léfortovo.


  Il n’avait pas été fusillé, mais condamné à quinze ans, plus cinq «sur les cornes», c’est-à-dire cinq ans de privation de droits. Son complice Zélenski, lui, était sur la lune depuis longtemps. Zavodnik avait signé à Léfortovo tout ce qui pouvait lui sauver la vie. Zélenski avait été fusillé. Zavodnik avait eu la jambe cassée.


  «Oui, j’ai signé tout ce qu’on me demandait. Dès que ma fracture de la hanche a été guérie, on m’a renvoyé de l’hôpital des Boutyrki et transféré à Léfortovo pour la suite de l’instruction. Là, j’ai tout signé, sans lire aucun procès-verbal. À l’époque, Zélenski avait déjà été fusillé».


  Quand on lui demandait au camp pourquoi il boitait, il répondait: «Ça date de la guerre civile.» Mais en réalité, c’était un souvenir de Léfortovo.


  À la Kolyma, son caractère violent et ses accès de colère avaient rapidement suscité une série de conflits. Pendant son séjour dans les mines d’or, Zavodnik s’était fait rosser plus d’une fois par les soldats et les surveillants à cause des esclandres tapageurs qu’il provoquait pour des broutilles. C’est ainsi qu’il entra en conflit, en lutte ouverte avec les surveillants de la zone punitive parce qu’il refusait de se faire couper la barbe et les cheveux. Au camp, tout le monde passe à la tondeuse. Le droit de garder ses cheveux est pour les détenus un privilège, une récompense dont l’obtention est strictement réglementée. Les détenus travaillant dans le secteur médical, par exemple, sont autorisés à garder leurs cheveux, ce qui suscite l’envie générale. Zavodnik n’était ni médecin, ni aide-médecin, mais il portait une longue barbe noire et touffue. Sa chevelure n’était pas une chevelure, mais un bouquet de flammes noires. Pour protéger sa barbe du rasoir, il s’était jeté sur un surveillant et avait écopé d’un mois d’isolateur disciplinaire, mais il avait continué à porter sa barbe, et les surveillants avaient fini par le raser de force. «Il a fallu qu’ils s’y mettent à huit pour me tenir!» racontait-il avec fierté. Sa barbe avait repoussé, et il avait recommencé à l’arborer d’un air de défi.


  Pour l’ancien commissaire au front, cette lutte pour garder sa barbe était une façon de s’affirmer, une victoire morale après tant de défaites. À la suite de bien des péripéties, il a fini par se retrouver à l’hôpital pour longtemps.


  Il était clair qu’il n’arriverait pas à obtenir la révision de son procès. Il ne restait plus qu’à attendre et à vivre.


  Quelqu’un avait suggéré aux autorités d’utiliser son tempérament, sa nature de héros de la guerre civile, sa grande gueule, son opiniâtreté, sa probité et son incommensurable énergie, en lui confiant des fonctions de contremaître ou de chef de brigade. Mais il était hors de question de donner un poste officiel à un ennemi du peuple, à un trotskiste. Et voilà Zavodnik membre d’un commando de convalescents, un OKa, dans un des fameux OPé, avec la ritournelle:


  D’abord l’OPé, après l’OKa


  La plaque au pied, adieu les gars!


  Mais on ne lui attacha pas de plaque à la cheville gauche, comme cela se fait quand on enterre un détenu. Il fut chargé de préparer le bois de chauffage pour l’hôpital.


  Sur une planète où l’hiver dure dix mois, c’est un problème très sérieux. L’hôpital Central pour détenus emploie à cet effet une centaine d’hommes toute l’année. Un mélèze met trois cents, cinq cents ans à parvenir à maturité. Les coupes opérées par l’hôpital étaient un saccage, bien entendu. La question du renouvellement des réserves forestières de la Kolyma ne se posait même pas, sinon sous forme de subterfuge bureaucratique ou de rêve romantique. Deux concepts qui ont beaucoup en commun, comme le comprendront un jour les historiens, les critiques littéraires et les philosophes.


  À la Kolyma, la forêt se niche dans des gorges, dans des crevasses, dans le lit des torrents. Zavodnik fit donc à cheval le tour des rivières et des cours d’eau avoisinants et présenta son rapport au directeur de l’hôpital, qui était à l’époque Vinokourov. Vinokourov pratiquait l’auto-ravitaillement, mais ce n’était pas une canaille, il n’était pas de ceux qui veulent du mal à autrui. On ouvrit une mission forestière et on abattit des arbres. Naturellement, comme dans tous les hôpitaux, ce n’étaient pas les malades qui travaillaient, mais des gens en bonne santé, c’est-à-dire des OPé ou des OKa qui auraient dû retourner au gisement d’or depuis longtemps, mais il n’y avait pas d’autre solution. Vinokourov était considéré comme un bon gestionnaire. Le problème, c’est qu’il fallait fournir, sans que cela apparût sur les comptes, une certaine quantité de bois de chauffage, et non des moindres, destinée à une réserve dans laquelle les délégués locaux, les administrateurs et le directeur lui-même avaient l’habitude de puiser à volonté, n’importe comment, gratuitement et sans aucun contrôle. Dans un hôpital, le travailleur libre moyen paie pour des denrées comme le bois, tandis que les hauts fonctionnaires, eux, ont tout gratuitement, et les sommes en jeu sont loin d’être insignifiantes.


  C’est à la tête de cette cuisine compliquée de l’abattage et du stockage du bois que fut placé Iakov Zavodnik. N’étant pas un idéaliste, il avait accepté volontiers de gérer l’abattage et la réserve de bois sous les ordres directs de son chef. Et, chaque jour, de concert avec lui, il volait l’État sans vergogne. Le directeur recevait des hôtes venant de toute la Kolyma, il avait un cuisinier et tenait table ouverte. Mais Zavodnik, responsable de la réserve de bois, se tenait près du chaudron avec sa gamelle quand on apportait les repas. Il faisait partie de ces chefs de brigade anciens membres du parti qui mangent toujours avec leur brigade au vu et au su de tous, et qui ne profitent pas du moindre privilège personnel, tant dans leur tenue vestimentaire que dans leur alimentation, à l’exception, dans le cas de Zavodnik, de sa barbe noire.


  Moi-même, je me suis toujours comporté ainsi lorsque j’étais aide-médecin. Au printemps1949, je dus quitter l’hôpital à la suite d’un violent conflit dans lequel Magadane fut mêlé. Et l’on m’envoya travailler comme aide-médecin dans la forêt, à la mission forestière de Zavodnik, près de la source de Douskania, à une cinquantaine de kilomètres de l’hôpital.


  —Cela fait déjà trois aides-médecins qu’il vire. Personne ne lui convient, à ce salaud!


  Mes camarades me mettaient en garde.


  —Qui vais-je remplacer à la section sanitaire?


  —Gricha Barkane.


  Je connaissais Barkane, sinon personnellement, du moins de vue. C’était un aide-médecin militaire rapatrié qui avait été nommé à l’hôpital un an auparavant, et travaillait dans le service des tuberculeux. Mes camarades n’en disaient pas grand bien, mais j’avais appris à n’accorder guère d’attention aux ragots sur les informateurs et les mouchards. Je suis trop désarmé devant cette force toute-puissante de la nature. Il se trouve cependant qu’un jour, nous avions publié un journal mural pour fêter je ne sais quelle commémoration, et la femme de Baldanov, le nouveau délégué, était membre du comité de rédaction. J’étais venu la voir dans le bureau de son mari pour récupérer les articles visés par la censure. Une voix avait répondu: «Entrez!» et j’étais entré.


  Elle était assise sur le divan, tandis que Baklanov soumettait Barkane à une confrontation.


  «Vous écrivez dans votre déclaration, Barkane, que Savéliev, l’aide-médecin (il avait été convoqué, lui aussi) a dénigré le pouvoir soviétique et fait l’éloge des fascistes. Où cela s’est-il passé? Sur un lit d’hôpital? Quelle température avait Savéliev à ce moment-là? Peut-être délirait-il? Reprenez votre déclaration.»


  C’est ainsi que j’avais appris que Barkane était un mouchard. Quant à Baldanov, de toute ma vie dans les camps, il fut le seul délégué politique qui me donna l’impression de ne pas être un véritable juge d’instruction, ce n’était pas un tchékiste, bien sûr. Il était arrivé à la Kolyma directement du front et n’avait jamais travaillé dans les camps. Il ne put jamais s’y faire. Ni lui ni sa femme ne se plaisaient à la Kolyma. Une fois leur temps de service terminé, ils sont retournés tous les deux sur le continent, à Kiev, où ils vivent depuis des années. Baklanov était originaire de Lvov.


  L’aide-médecin vivait dans une petite isba indépendante dont une moitié faisait office d’infirmerie. Elle était contiguë aux bains. Pendant plus de dix ans, je n’avais jamais été seul, de jour comme de nuit, et je savourais de tout mon être ce bonheur, un bonheur imprégné de l’odeur subtile des mélèzes verdoyants et des innombrables plantes qui fleurissaient avec ardeur. L’hermine filait sur la dernière neige, les ours sortaient de leurs tanières et déambulaient en secouant les arbres… C’est là que j’ai commencé à écrire des vers. J’ai conservé ces cahiers. Du mauvais papier jaune. Une partie d’entre eux est en papier d’emballage blanc d’excellente qualité. Ce papier (deux ou trois rouleaux du plus magnifique papier du monde) m’avait été offert par Gricha Barkane, le mouchard. Toute son infirmerie était remplie de ces rouleaux, j’ignore où il les avait pris et ce qu’il en faisait. Il ne travailla pas longtemps à l’hôpital et fut transféré dans un gisement voisin, mais il passait souvent nous voir et repartait en stop.


  Un jour, le beau Gricha Barkane, un dandy, se mit en tête de voyager debout sur des tonneaux pour ne pas tacher d’essence ses bottes en box-calf et son pantalon civil bleu foncé. La cabine était occupée, et le chauffeur lui avait permis de s’installer dans la benne pour faire les dix kilomètres. Mais il y eut un cahot au cours d’une montée, et Barkane fut projeté sur la chaussée. Il se fracassa le crâne contre une pierre. J’ai vu son corps à la morgue. Cette mort est, me semble-t-il, le seul cas où la fatalité n’est pas intervenue en faveur d’un mouchard.


  J’ai vite deviné pourquoi Barkane ne s’était pas entendu avec Zavodnik. Il avait dû envoyer des signaux à propos de ce délicat trafic de bois, sans se demander pourquoi il y avait fraude et à qui elle profitait. Dès ma première entrevue avec Zavodnik, je lui ai déclaré que je ne le gênerais pas, mais que je le priais de ne pas se mêler de mes affaires. Il ne devait contester aucune des dispenses de travail que j’accorderais. Je ne prescrirais aucun repos sur son ordre. Ma position à l’égard des truands n’était un secret pour personne, il n’avait donc à redouter dans ce domaine ni pressions ni surprises.


  Tout comme Zavodnik, je mangeais à la marmite commune. Les bûcherons étaient répartis en trois endroits dans un rayon de cent kilomètres autour du premier secteur. Je me déplaçais donc d’un poste à l’autre, passant deux ou trois nuits sur place. Le point de chute était Douskania. C’est là que j’ai appris une chose capitale pour un infirmier: le préposé aux bains, un Tatar qui avait fait la guerre, me montra comment désinsectiser sans chambre de désinsectisation. Dans les camps de la Kolyma, où les poux sont les éternels compagnons du travailleur, c’est une question primordiale. Mes opérations de désinsectisation dans des cuves métalliques étaient des réussites à cent pour cent.


  Par la suite, mon savoir fit sensation à la section routière, car les poux ne grignotent pas seulement les détenus, mais aussi les soldats d’escorte et les gardiens. J’ai mené à bien un grand nombre de désinsectisations avec un invariable succès, mais c’est à Douskania, chez Zavodnik, que j’ai acquis cette science. Dès qu’il eut constaté que je me gardais bien de mettre le nez dans ses combines compliquées avec les bûches, les piles de bois et les mètres cubes, Zavodnik se fit plus affable, mais lorsqu’il constata que je n’avais pas de protégés, il fondit littéralement. C’est alors qu’il me parla de Léfortovo et de son combat pour sa barbe. Il me fit cadeau d’un recueil de poèmes d’Ehrenbourg. La littérature sous toutes ses formes lui était totalement étrangère. Il n’aimait pas les romans, etc. et bâillait dès les premières lignes. Les journaux et les nouvelles politiques, c’était autre chose. Cela éveillait toujours un écho. Il aimait les histoires vivantes, avec des gens vivants. Mais surtout, il s’ennuyait, se morfondait, ne sachant à quoi employer son énergie et s’inventait des occupations pour remplir ses journées, de la première à la dernière heure, par des préoccupations quotidiennes. Il dormait même le plus près possible du cœur de l’action, des travailleurs, de la rivière, du flottage, dans une tente ou bien sur un châlit dans une baraque, sans matelas ni oreiller, avec juste son blouson matelassé sous la tête.


  Durant l’été1950, je dus me rendre à Bakhaïga, à quarante kilomètres en amont de la Kolyma, où se trouvait un de nos secteurs. Les détenus vivaient sur la rive, et il fallait que j’aille y faire une tournée. Le courant de la Kolyma est très violent et une vedette met dix heures à couvrir ces quarante kilomètres. En revanche, un radeau les redescend en moins d’une heure. Le pilote était un libre et même un volontaire, un mécanicien– une profession très demandée. Comme tous les pilotes et mécaniciens de la Kolyma, il était passablement ivre au moment du départ, mais dans les limites du raisonnable, «à la kolymienne»: il tenait sur ses jambes et s’exprimait normalement, soufflant juste à grand bruit une haleine empestant l’alcool. Il était chargé de convoyer les bûcherons. Le bateau aurait déjà dû partir la veille, mais il n’appareilla qu’à l’aube d’une nuit blanche. Ce pilote était bien entendu au courant de mon voyage, mais, alors que le bateau donnait de la vapeur, un gradé monta à bord, ou bien l’ami d’un gradé, ou tout simplement un passager ayant payé le prix fort. Détournant la tête, il attendait que le pilote me signifiât son refus.


  —Il n’y a plus de place. Non, je t’ai dit! Je te prendrai la prochaine fois.


  —Mais hier, tu…


  —Peu importe ce que j’ai dit hier. J’ai changé d’avis. Écarte-toi de l’embarcadère!


  Tout cela truffé d’un chapelet de jurons, d’argot des camps.


  Zavodnik vivait non loin de là, dans une tente en haut d’un monticule, et dormait tout habillé. Il comprit immédiatement de quoi il retournait et se rua sur le rivage en chemise, sans chapka, c’est tout juste s’il avait eu le temps d’enfiler ses bottes en caoutchouc. Le pilote, chaussé de jambières imperméables, était debout dans l’eau et poussait son bateau. Zavodnik s’approcha de la rivière.


  —Qu’est-ce qui se passe? Tu ne veux pas embarquer l’aide-médecin?


  Le mécanicien se redressa et se tourna vers lui.


  —Non. J’ai dit que je ne le prenais pas, un point c’est tout.


  Zavodnik lui flanqua son poing dans la figure. Le pilote s’effondra et disparut sous l’eau. Croyant déjà à un malheur, j’allais m’approcher quand il se releva, tout ruisselant dans sa combinaison de toile cirée. Il se dirigea vers son bateau, remonta à bord sans un mot et mit le moteur en route. Je m’assis près du bastingage avec ma sacoche de médecin, j’allongeai mes jambes et le bateau s’éloigna. Il ne faisait pas encore nuit lorsque nous abordâmes dans la crique de Bakhaïga.


  Zavodnik employait toute son énergie et toutes ses forces à exaucer les désirs de Vinokourov, le directeur de l’hôpital. L’accord tacite entre le maître et l’esclave. Le maître prend sur lui la responsabilité de cacher un ennemi du peuple, un trotskiste voué aux zones disciplinaires, et l’esclave reconnaissant, sans espérer ni décompte de jours de travail ni indulgence, assure le confort matériel de son maître sous forme de bois de chauffage, de poisson frais, de gibier, de baies et autres dons de la nature. Zavodnik tenait ses bûcherons d’une main de fer, il portait des vêtements fournis par l’État et mangeait à la marmite commune. L’esclave comprenait que son maître n’avait pas le pouvoir d’intercéder pour sa libération anticipée, mais il lui permettait de rester en vie au sens littéral, au sens le plus élémentaire du terme. Zavodnik fut libéré à la fin de sa peine, quinze années exactement, son article ne permettant pas de décompte de journées de travail. Il fut libéré en 1952, le jour où prit fin la peine à laquelle il avait été condamné à Moscou en 1937, dans la prison de Léfortovo. Il avait compris depuis longtemps qu’il était inutile de demander la révision de son affaire. Aucune des requêtes qu’il avait rédigées dans la naïveté de ses premières années à la Kolyma n’avait reçu de réponse. Il passait son temps à mettre au point des projets comme la fabrication de traîneaux pour le transport du bois, il avait conçu et fait construire pour les bûcherons un wagon monté sur roues, ou plutôt sur patins. La brigade pouvait ainsi se déplacer pour trouver du bois. Les forêts sont clairsemées à la Kolyma, c’est une région de toundra boisée où il n’y a pas de gros arbres. Pour éviter l’installation de tentes et la construction d’isbas, il avait donc inventé ce wagon éternel monté sur patins, avec deux étages de châlits. On y logeait aisément une brigade d’une vingtaine de bûcherons avec leurs instruments. En été (l’été est très chaud à la Kolyma, mais seulement le jour, les nuits, elles, sont froides), ce wagon était vivable, quoique beaucoup moins confortable que de simples tentes en toile. L’hiver, en revanche, les parois étaient trop froides, trop minces. Le gel de la Kolyma a raison de n’importe quels plastique, tôle ou contreplaqué, il les brise et les réduit en miettes. Il était impossible de vivre dans ce wagon en hiver, et les bûcherons revinrent aux isbas éprouvées par les siècles. Le wagon fut abandonné dans la forêt. J’avais suggéré à Zavodnik d’en faire cadeau au musée ethnologique de Magadane, mais j’ignore s’il a suivi mon conseil.


  La deuxième distraction de Zavodnik et de Vinokourov fut les aéroluges, sortes de glisseurs filant sur la neige. Ces aéroluges envoyées de la Grande Terre étaient chaudement préconisées dans les manuels sur la conquête du Grand Nord. Mais elles exigent de blanches étendues sans limites, or à la Kolyma, le terrain est constitué à cent pour cent de bosses et de creux à peine saupoudrés d’une neige que le vent chasse des crevasses pendant les tempêtes. La Kolyma n’est pas une région très enneigée, et les aéroluges se cassèrent dès les premiers essais. Il va de soi que dans ses rapports, Vinokourov n’en mettait pas moins fortement l’accent sur ces wagons et ces aéroluges.


  Zavodnik s’appelait Iakov Ovseïevitch, pas Evseïevitch ni Evguéniévitch, mais Ovseïevitch, il insistait bruyamment sur ce point lors des contrôles et des appels, ce qui semait toujours le trouble parmi les employés de l’enregistrement[2]. Zavodnik savait parfaitement lire et écrire, il avait une écriture de calligraphe. J’ignore les déductions que Zouïev-Insarov aurait tirées des caractéristiques de son écriture, mais son paraphe immuable, lent et très compliqué, était surprenant. Pas des initiales, un «IZ» muni d’une petite queue désinvolte, mais une arabesque compliquée tracée avec minutie et application, de celles que l’on ne peut apprendre et mémoriser que dans sa prime jeunesse ou bien en prison. Il ne mettait pas moins d’une minute à tracer cette signature dans laquelle s’inséraient, avec une délicatesse et une clarté extrêmes, l’initiale de son prénom, celle de son patronyme (un «O» tout rond et très singulier) et son nom de famille, Zavodnik, en grosses lettres au tracé bien lisible, suivi d’une boucle énergique cerclant uniquement le dernier mot, et de volutes extraordinairement tarabiscotées et aériennes, pareilles à l’adieu que l’artiste adresse à une œuvre accomplie avec amour. Je l’ai vérifié maintes fois: dans n’importe quelles circonstances, qu’il fût en selle ou qu’il écrivît sur une planchette, la signature du commissaire Zavodnik était toujours lente, sûre et claire.


  Dire que nos rapports étaient bons serait trop faible: ils étaient excellents. À cette époque, durant l’été1950, on me proposa de revenir à l’hôpital pour y diriger le service d’accueil. Le service d’accueil d’un immense hôpital de camp de mille lits n’est pas une petite affaire, et il y avait des années que l’on tentait en vain de le gérer correctement. Sur les conseils de toutes les organisations, ce fut à moi que l’on proposa le poste. Avec Amossov, le nouveau médecin-chef, nous étions convenus de quelques principes sur lesquels nous allions fonder notre travail. Zavodnik vint me trouver.


  —Je vais tout de suite te faire révoquer, on va déjouer ce piston.


  —Non, Iakov Ovseïevitch, dis-je. Nous connaissons bien les camps, vous et moi. Votre destin, c’est Vinokourov, le directeur. Il s’apprête à partir en vacances. Une semaine après son départ, vous serez renvoyé de l’hôpital. Vinokourov n’a pas autant d’importance pour moi. J’ai envie de dormir au chaud, puisque c’est possible, et aussi, de travailler à quelque chose, d’être utile.


  Je comprenais qu’au service d’accueil, je n’aurais que rarement le loisir d’écrire des vers. J’avais déjà utilisé tout le papier de Barkane. Là-bas, j’écrivais dès que j’avais une minute de libre. Le poème qui se termine par «Il arrive qu’il gèle au paradis» fut écrit, gribouillé sur un carnet d’ordonnances près de l’embouchure gelée de la Douskania. Et il ne fut publié que quinze ans plus tard, dans la Gazette Littéraire.


  Zavodnik ignorait que j’écrivais de la poésie, du reste, il n’y aurait rien compris. Le territoire de la Kolyma était trop dangereux pour de la prose, on pouvait prendre des risques en vers, pas en prose. C’est la raison pour laquelle je n’ai écrit que des vers à la Kolyma. Il est vrai que j’avais un précurseur, Thomas Hardy, l’écrivain anglais, qui n’a écrit que de la poésie durant les dix dernières années de sa vie. Aux questions des journalistes, il répondait que le destin de Galilée le préoccupait. Si Galilée avait écrit en vers, il n’aurait pas eu d’ennuis avec l’Église. Je ne voulais pas courir le risque de Galilée, non pour me conformer à une tradition littéraire et historique, bien sûr, tout simplement parce que, dans ce jeu de colin-maillard avec le destin, mon flair de détenu me soufflait ce qui était bien et ce qui était mal, où il faisait chaud et où il faisait froid.


  De fait, c’est à croire que j’étais devin: Vinokourov s’en alla et, au bout d’un mois, Zavodnik fut envoyé dans un gisement aurifère où il resta jusqu’au terme, d’ailleurs imminent, de sa peine. Mais il n’y avait pas besoin d’être devin. Tout cela est très simple, élémentaire. C’est le b.a.ba de cet art, de cette science qu’on appelle la vie.


  En principe, lorsqu’un homme comme Zavodnik est libéré, il possède sur son compte courant de détenu zéro rouble, zéro kopeck. Ce fut le cas pour lui. Bien entendu, on ne le laissa pas retourner sur la Grande Terre, et il trouva un emploi de dispatcher à la base automobile de Soussoumane. En tant qu’ancien zéka, il n’avait pas droit aux majorations de salaire polaires, mais son traitement était suffisant pour vivre.


  En hiver1951, on m’apporta une lettre. Le médecin Mamoutchachvili m’apporta à la Kolyma une lettre de Pasternak. Je pris un congé (j’étais alors aide-médecin à la Direction routière) et me lançai dans un périple en empruntant des voitures de passage. Le tarif était d’un rouble par kilomètre, les grands froids avaient déjà commencé. Je travaillais à l’époque près d’Oïmiakone, le pôle du froid, et c’est de là que je partis pour Soussoumane. À Soussoumane, je rencontrai Zavodnik dans la rue. Que souhaiter de mieux? À cinq heures du matin, il me fit grimper dans la cabine d’un énorme Tatra pourvu d’une remorque. Je mis ma valise à l’arrière, j’aurais pu m’y installer moi-même, mais le chauffeur tenait à satisfaire son chef et il me fit monter dans la cabine. Je fus obligé de courir le risque de perdre ma valise de vue.


  Le Tatra volait.


  Roulant à vide, il ralentissait dans chaque village pour prendre des passagers. Les uns montaient, les autres descendaient. Dans un hameau, un soldat arrêta le camion et y fit monter une dizaine de militaires en provenance du continent, de jeunes recrues qui venaient de débarquer. Ils n’étaient pas encore marqués par le hâle mordant du nord ni brûlés par le soleil de la Kolyma. Quarante kilomètres plus loin, un camion militaire vint à leur rencontre et fit demi-tour. Les soldats prirent leur barda et s’en allèrent. Je me sentais inquiet, j’avais des soupçons. Je fis arrêter le camion et jetai un coup d’œil à l’arrière. Ma valise n’était plus là.


  «Ce sont les soldats! déclara le chauffeur. Mais on va les rattraper, ils ne peuvent pas nous échapper!»


  Le Tatra vrombit, virevolta et partit sur les chapeaux de roues. De fait, au bout d’une demi-heure, nous doublâmes le ZIS avec les soldats, et mon chauffeur lui fit une queue de poisson. Nous expliquâmes ce qui s’était passé, et je retrouvai ma valise avec la lettre de Pasternak.


  —Je l’ai prise sans réfléchir, j’ai cru qu’elle était à nous, expliqua le lieutenant.


  —Bon, d’accord. L’important, c’est le résultat!


  Arrivé à Adygalakh, je me mis en quête d’une voiture pour Oïmiakone ou Baragone.


  En 1957, alors que je vivais déjà à Moscou, j’appris que Zavodnik était revenu et qu’il travaillait au ministère du Commerce au même poste que vingt ans plus tôt. Je le sus par Iarotski, un économiste de Leningrad qui avait beaucoup fait pour Zavodnik à l’époque de Vinokourov. Je remerciai Iarotski et lui demandai l’adresse de Zavodnik, auquel j’écrivis. Il m’invita à venir le voir à son travail, où un laissez-passer m’attendait. La lettre était signée du paraphe calligraphié qui m’était familier. Exactement le même, pas une fioriture de plus. J’appris qu’il tirait les derniers mois qui lui manquaient pour sa retraite. Je plaignis Iarotski de n’avoir pu retourner à Leningrad, bien qu’il eût quitté la Kolyma longtemps avant nous. Il était à présent contraint d’habiter Kichinev.


  Je connaissais très bien l’affaire de Iarotski, un komsomol de Leningrad qui avait voté pour l’opposition. Il n’y avait aucune raison de lui interdire la capitale. Mais Zavodnik déclara soudain:


  «Ils doivent savoir ce qu’ils font. Pour vous et moi, les choses sont claires, mais pour lui… C’est sans doute différent.»


  Je ne suis plus retourné voir Iakov Ovseïevitch, bien que je sois resté son ami.


  1970-1971


  Le jeu d’échecs du docteur Kouzmenko


  Le docteur Kouzmenko éparpilla les échecs sur la table.


  «Quelle merveille!» dis-je en disposant les pièces sur l’échiquier en contreplaqué.


  C’étaient des échecs d’une facture très fine sur le thème du «Temps des Troubles[1]» en Russie. Des fantassins polonais et des cosaques entouraient la haute figurine du Premier Imposteur, le roi des blancs. La reine des blancs avait les traits accusés et énergiques de Marina Mniszech. Sur l’échiquier, les hetmans Sapieha et Radziwill représentaient les officiers de l’Imposteur dans son camp polonais. Les noirs étaient en costumes de moines, avec à leur tête le métropolite Philarète. Péresviet et Osliabia[2], revêtus de cuirasses sur leurs frocs de moines, brandissaient de courtes épées nues. Les tours de La Trinité Saint-Serge se trouvaient sur les cases A8 et H8.


  —Oui, c’est une merveille, on ne s’en lasse pas!


  —Seulement il y a une inexactitude historique, dis-je. Le Premier Imposteur n’a pas fait le siège de la Laure.


  —Oui, oui! dit le docteur, vous avez raison. Vous ne trouvez pas étrange que, jusqu’à aujourd’hui, l’histoire ignore toujours qui fut le Premier Imposteur? Grichka Otrépiev?


  —Ce n’est que l’une des nombreuses hypothèses, du reste peu vraisemblable. Il est vrai que c’est celle de Pouchkine. Boris Godounov n’était pas non plus tel que l’a décrit Pouchkine. Tel est le rôle du poète, du dramaturge, du romancier, du compositeur, du sculpteur… Leur tâche est d’interpréter les événements. C’est le XIXesiècle, avec sa soif d’expliquer l’inexplicable. Au milieu du XXe un document aurait balayé tout cela. Et on ne croirait qu’au document.


  —Il existe une lettre de l’Imposteur.


  —Oui, le tsarévitch Dimitri a montré qu’il était un homme cultivé, un souverain instruit digne des meilleurs tsars du trône russe.


  —Seulement, qui était-il? Personne ne sait qui était le souverain russe. Voilà ce que c’est, un secret de Polonais! Et voilà bien l’impuissance des historiens. Quelle honte! Si cela s’était passé en Allemagne, on aurait bien trouvé des documents quelque part. Les Allemands adorent les documents. Mais les hauts personnages qui se cachaient derrière l’Imposteur savaient garder un secret. Combien de gens ont été assassinés, qui avaient effleuré ce secret.


  —Vous exagérez, docteur Kouzmenko, en niant nos capacités à garder un secret.


  —Je ne les nie pas du tout. La mort d’Ossip Mandelstam n’est-elle pas un secret? Où et quand est-il mort? Il existe des centaines de témoins de sa mort due aux coups, au froid et à la faim. Il n’y a pas de divergence sur les circonstances de sa mort, et chacun des cent témoins invente son récit, sa légende à lui. Et la mort du fils d’Hermann Lopatine[3], tué pour la seule raison qu’il était le fils de son père? Voilà trente ans qu’on cherche sa trace. On a délivré des certificats de décès aux familles des anciens dirigeants du parti comme Boukharine ou Rykov. Ces certificats s’étirent sur bien des années, de 1937 à 1945. Mais personne n’a rencontré ces gens nulle part après 37 ou 38. Tout cela sert à consoler les familles. Les dates des morts sont arbitraires. Il est plus juste de supposer qu’ils ont tous été fusillés au plus tard en 1938, dans des caves, à Moscou.


  —Je crois…


  —Vous vous souvenez de Koulaguine?


  —Le sculpteur?


  —Oui. Il a disparu sans laisser de trace, avec beaucoup d’autres. Sous un autre nom, remplacé au camp par un numéro qui fut à son tour remplacé par un troisième nom.


  —J’ai entendu parler de ce genre d’histoires.


  —Eh bien, ces échecs, c’est son œuvre. Koulaguine les a fabriqués avec du pain dans la prison des Boutyrki en 1938. Tous les détenus de sa cellule mâchonnaient du pain pendant des heures. L’important était de saisir le moment où la salive et le pain mâché formaient un alliage unique. C’était le maître lui-même qui en décidait. Le but, c’était de sortir de la bouche une pâte prête à prendre n’importe quelle forme sous ses doigts et à durcir pour l’éternité, comme le ciment des pyramides égyptiennes. Koulaguine a ainsi fabriqué deux jeux. Le second, c’était la conquête du Mexique par Cortez, le «Temps des Troubles» des Mexicains. Ses Espagnols et ses Mexicains, Koulaguine les a vendus ou donnés pour rien à un directeur de prison. Mais le «Temps des Troubles» russe, il l’a emporté avec lui en convoi. Il l’avait sculpté avec une allumette ou avec ses ongles, les objets en métal sont interdits en prison.


  —Il manque deux figures, dis-je. La reine noire et une tour blanche.


  —Je sais, dit Kouzmenko. La tour a complètement disparu, quant à la reine noire, elle n’a plus de tête, je la garde sous clé, dans mon bureau. Et je ne sais toujours pas qui était la reine des défenseurs noirs de la Laure au «Temps des Troubles». La dystrophie alimentaire est une chose terrible. C’est seulement après le blocus de Leningrad que l’on a appelé cette maladie par son vrai nom dans nos camps. Avant, on établissait des diagnostics de polyavitaminose, de pellagre, d’amaigrissement dû à la dysenterie, etc. Toujours cette frénésie du secret. Le secret de la mort des détenus. Il était interdit aux médecins de prononcer et d’écrire le mot faim. Sur les documents officiels, dans les dossiers des malades, aux conférences, aux cours de formation continue…


  —Je sais.


  —Koulaguine était un homme grand et corpulent. Quand on l’a amené à l’hôpital, il pesait quarante kilos, le poids de la peau et des os. La phase irréversible de la dystrophie alimentaire. Tous les affamés, à un certain moment très pénible, connaissent une éclipse de la conscience, un dérèglement de l’esprit, un accès de démence, l’un des trois D de la célèbre triade de la Kolyma: démence, diarrhée, dystrophie. Vous savez ce que c’est, la démence?


  —La folie?


  —Oui, oui, la folie, une folie acquise, une faiblesse d’esprit. Quand on a amené Koulaguine, moi qui suis médecin, j’ai tout de suite compris que mon nouveau malade présentait depuis longtemps des signes de démence. Il n’a pas repris ses esprits avant de mourir. Il gardait ses échecs dans un sachet qui avait échappé à toutes les désinfections et à la cupidité des truands.


  Koulaguine a mangé, sucé, avalé une des tours blanches, et il a croqué, cassé la tête de la reine noire, et l’a avalée. Quand les infirmiers essayaient de lui arracher son sachet, il se contentait de mugir. Je crois qu’il voulait avaler son œuvre, juste pour l’anéantir, pour effacer toute trace de lui sur terre.


  Il aurait dû commencer à manger ses figurines quelques mois plus tôt, elles l’auraient sauvé.


  —Mais avait-il besoin d’être sauvé?


  —Je n’ai pas donné l’ordre de récupérer la tour dans son estomac, on aurait pu, à l’autopsie, et la tête de la reine aussi. Voilà pourquoi il manque deux figurines à ce jeu, à ce camp. À vous de jouer, maestro!


  —Non, répondis-je. Cela ne me dit plus rien.


  1967


  L’homme du bateau


  «Écrivez, Krist, écrivez!» disait le vieux médecin, épuisé.


  Il était plus de deux heures du matin, et une montagne de mégots grandissait sur la table du cabinet de soins. Une couche de givre épais et moussu collait aux vitres des fenêtres. La pièce était remplie d’un brouillard de tabac bleuâtre, mais nous n’avions pas le temps d’ouvrir le vasistas pour aérer. Nous avions commencé notre travail la veille à huit heures du soir et il était sans fin. Le médecin fumait cigarette sur cigarette, des «papirosses» qu’il roulait «à la matelotte» en déchirant des feuilles de journaux. Ou bien, s’il avait envie de se reposer un peu, il se roulait une «patte de lapin». Ses doigts, brûlés comme des doigts de paysan par la fumée de gros gris, dansaient devant mes yeux, l’encrier cliquetait comme une machine à coudre. Le médecin était à bout de forces, ses yeux se fermaient, et ni les «pattes de lapin», ni les cigarettes «à la matelotte» ne parvenaient à vaincre sa fatigue.


  —Du tchifir… Si on pouvait se faire un petit tchifir! dit Krist.


  —Où veux-tu qu’on en trouve?


  Le tchifir est du thé extrêmement fort, le réconfort des truands et des camionneurs pendant les longs voyages– cinquante grammes de thé par verre–, un remède particulièrement efficace contre le sommeil, la devise forte des chauffeurs de la Kolyma, des interminables trajets qui durent des jours.


  —Je n’aime pas ça, dit le médecin. En revanche, je n’y vois rien de mauvais pour la santé. Des drogués au tchifir, j’en ai connu beaucoup. D’ailleurs, cela existe depuis longtemps. Ce ne sont pas les truands qui l’ont inventé, ni les chauffeurs. Jacques Paganel en préparait en Australie, il en offrait aux enfants du capitaine Grant. «Faire bouillir une demi-livre de thé dans un litre d’eau pendant trois heures.» Voilà la recette de Paganel. Et vous me parlez des truands et des routiers! Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.


  —Allez vous coucher.


  —Non, plus tard. Il faut que vous appreniez le questionnaire et que vous sachiez faire une première auscultation. C’est interdit par les règles de la médecine, mais il faut bien que je dorme de temps en temps. Les malades se présentent nuit et jour. Il n’y aura pas grand mal à ce que vous, un homme en blouse blanche, vous leur fassiez passer leur première visite médicale. Qui peut savoir si vous êtes infirmier, aide-médecin, médecin ou académicien? Vous figurerez dans des livres de Souvenirs comme médecin du secteur, du gisement, de la Direction…


  —Vous croyez qu’il y en aura?


  —Certainement. S’il se présente un cas grave, vous me réveillerez. Bon, on commence. Au suivant.


  Un malade nu et sale était assis sur un tabouret devant nous. Il ressemblait plus à un squelette qu’à un mannequin de cours d’anatomie.


  —C’est une bonne école pour les aides-médecins, non? dit-il. Et pour les médecins aussi. En fait, ce n’est pas du tout ce qu’un praticien a besoin de voir et de savoir. Ce que nous avons devant nous relève d’une spécialisation très étroite, très particulière. Et si nos îles (vous me comprenez?), si nos îles s’enfonçaient sous la terre… Écrivez, Krist, écrivez. Année de naissance: 1893. Sexe: masculin. J’attire votre attention sur cette question capitale: sexe masculin. Ce détail intéresse le chirurgien, l’anatomopathologiste, le statisticien de la morgue, le démographe de la capitale… Mais absolument pas le malade lui-même, qui se fiche éperdument de son sexe…


  Mon encrier cliqueta.


  —Non, ce n’est pas la peine qu’il se lève, apportez-lui plutôt de l’eau chaude à boire. De la neige fondue dans une boîte de conserve. Ça le réchauffera, et nous passerons à l’analyse de ses données de vita1, quant aux maladies de ses parents– le médecin tapota le dossier du malade avec la fiche– pas la peine de les noter et de perdre son temps à des broutilles. Ah, voilà… Maladies dont a souffert le patient: dystrophie alimentaire, scorbut, dysenterie, pellagre, carences en vitamines A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z… Vous pouvez arrêter l’énumération n’importe où. Affirme n’avoir eu aucune maladie vénérienne, aucun contact avec des ennemis du peuple. Écrivez… Se plaint d’avoir eu les deux pieds gelés à la suite d’une exposition prolongée des tissus au froid… Des tissus au froid… Vous avez noté? Tenez, mettez donc une couverture.


  Il prit sur le lit du médecin de garde une mince couverture tachée d’encre et la jeta sur les épaules du malade.


  —Quand va-t-on enfin apporter cette satanée eau chaude? C’est du thé sucré qu’il lui faudrait, mais on ne prévoit pas de thé à l’accueil, ni de sucre… Continuons. Taille: moyenne. Combien exactement? Nous n’avons pas de toise. Cheveux: gris. Corpulence… (Il jeta un coup d’œil aux côtes qui saillaient sous la peau blafarde, flasque et sale). Quand vous voyez ce genre de choses, il faut écrire: «corpulence inférieure à la moyenne.»


  Il pinça la peau du malade entre deux doigts.


  —Coefficient d’élasticité… Faible. Vous savez ce que c’est?


  —Non.


  —La souplesse de la peau. Qu’est-ce qui relève de la thérapeutique, ici? Rien. C’est un malade pour le service de chirurgie, pas vrai? Laissons un blanc dans le dossier pour Léonid Markovitch, demain, ou plutôt ce matin, il y jettera un coup d’œil et le remplira. Écrivez en caractères russes: «status localis» et mettez deux points. Au suivant!


  1962


  Alexandre Gogobéridzé


  Quinze ans seulement ont passé, et voilà que j’ai oublié le patronyme de l’aide-médecin Alexandre Gogobéridzé. Je vieillis… Son nom aurait pourtant dû se graver à jamais dans les cellules de mon cerveau, car il était un de ces hommes dont la vie peut être fière. Mais j’ai oublié son patronyme. Il n’était pas seulement aide-médecin au service de dermatologie de l’hôpital Central pour détenus à la Kolyma. Il fut mon professeur de pharmacologie, chargé d’un cours pour les aides-médecins. Ah! Comme il avait été difficile de trouver un professeur de pharmacologie à l’intention de la vingtaine de détenus privilégiés pour lesquels cette formation médicale était un gage de vie, de salut! Oumanski, qui jadis avait été professeur à Bruxelles, avait accepté de nous enseigner le latin. C’était un polyglotte, un brillant spécialiste des langues orientales, et il connaissait la morphologie des mots encore mieux que l’anatomopathologie qu’il enseignait dans le cadre de cette formation. Il est vrai que son cours était quelque peu expurgé: étant un vieil habitué des camps, (il en était déjà à sa troisième ou quatrième condamnation, comme toutes les victimes des affaires montées par Staline dans les années trente), ce professeur de Bruxelles avait catégoriquement refusé de traiter devant ses étudiants de la Kolyma le chapitre sur les organes sexuels, aussi bien masculins que féminins. Pas par excès de pudeur. Bref, les étudiants étaient tenus d’assimiler ce chapitre tout seuls. Il y avait beaucoup d’amateurs pour les cours de pharmacologie, mais celui qui devait s’en charger était parti «pour la périphérie» ou «dans la taïga», «sur la route 7», comme on disait à l’époque. Le début de la session avait déjà été reporté. C’est alors que Gogobéridzé, ancien directeur d’un important institut de recherches pharmaceutiques en Géorgie, voyant que la formation risquait d’être annulée, donna inopinément son accord. Les cours commencèrent.


  Gogobéridzé comprenait l’importance de cette formation tant pour la vingtaine d’étudiants que pour la Kolyma. Ces cours enseignaient du bien, ils semaient la raison. Le pouvoir d’un aide-médecin de camp est immense, le bien (ou le mal) qu’il peut faire est considérable.


  C’est un sujet dont nous avons discuté tous les deux par la suite, alors que, devenu «badigeonneur» agréé, j’allais le voir dans sa cabine au service de dermatologie de l’hôpital. Les baraques de l’hôpital étaient bâties sur des modèles classiques, à la différence des constructions plus éloignées de Magadane, où les hôpitaux et les infirmeries étaient des huttes de la taïga. Du reste, la mortalité était telle, dans ces huttes, qu’il fallut les abandonner et attribuer à l’administration hospitalière des baraques ordinaires. On avait aussi besoin de locaux pour le fameux groupe P (les provisoirement dispensés de travail), dont le nombre ne cessait de croître inexorablement. La mort est toujours la mort, quelles que soient les explications qu’on en donne. On peut mentir, obliger les médecins à inventer les diagnostics les plus alambiqués, avec toute une gamme de terminaisons en «os» et en «ite», pour peu qu’il soit possible d’invoquer l’accessoire pour dissimuler l’évidence. Mais, même lorsqu’il était impossible de cacher l’évidence, la polyavitaminose, la pellagre, la dysenterie et le scorbut s’empressaient de venir à la rescousse des médecins. Personne ne voulait prononcer le mot «faim». C’est seulement lors du blocus de Leningrad que l’on vit apparaître dans les diagnostics d’anatomopathologie et, plus rarement, dans les diagnostics cliniques, le terme de «dystrophie alimentaire». Il remplaça aussitôt la polyavitaminose et simplifia les choses.


  C’est à cette époque qu’une strophe de Véra Inber devint très populaire dans les camps:


  La bougie brûle et se meurt en fondant.


  Tous les symptômes, tous les signes trop clairs,


  D’un mal que médecins et savants


  Nomment dystrophie alimentaire,


  Mais que ceux qui ne parlent pas latin


  Appellent tout simplement la faim.


  Hélas, en tant qu’anatomopathologiste, le professeur Oumanski était à la fois latiniste et linguiste. Pendant des années, il inscrivit sur les procès-verbaux des termes savants en «os» et en «ite».


  Alexandre Gogobéridzé était un taciturne, il prenait son temps, le camp lui avait appris la réserve et la patience, il lui avait appris à évaluer un homme non d’après ses vêtements (son caban et sa chapka), mais d’après toute une série d’indices impondérables qui ne trompent pas. C’est justement sur ces signes imperceptibles que se fonde la sympathie. Sans même avoir échangé un mot, deux personnes éprouvent une affinité ou une hostilité réciproque, de l’indifférence ou de la méfiance. En liberté, ce processus est plus lent. Tandis qu’ici, les sympathies ou les antipathies subconscientes s’imposent de façon plus certaine, plus immédiate, et avec moins de risque d’erreur. L’immense expérience d’un bagnard, sa tension nerveuse et la grande simplicité des relations humaines, de l’appréciation des hommes, expliquent le caractère infaillible de ces jugements.


  Il y avait dans la baraque de l’hôpital un bâtiment à deux sorties traversé par un couloir central, des pièces, des «cabines», comme on les appelait, qu’il était facile de transformer en débarras, en pharmacie ou en box, en isolateur. C’était dans ces cabines que vivaient d’ordinaire les médecins et les aides-médecins détenus. Un privilège quotidien très appréciable.


  Ces cabines étaient toutes petites, deux mètres sur deux ou trois mètres sur trois. Elles contenaient un lit, une table de chevet et parfois quelque chose qui ressemblait à un minuscule bureau. Hiver comme été, un petit poêle ronflait au milieu de la pièce, de ceux que les chauffeurs de la Kolyma installent dans les cabines de leurs camions. Ce poêle, ainsi que les petites bûches qu’on y brûlait, prenait beaucoup de place. Mais c’était tout de même une surface habitable indépendante, l’équivalent d’un appartement individuel à Moscou. Une petite fenêtre, tendue de gaze. Tout le reste de l’espace était occupé par Alexandre Gogobéridzé. Avec sa taille gigantesque, ses larges épaules, ses gros bras et ses grosses jambes, avec son crâne toujours rasé et ses énormes oreilles, il ressemblait beaucoup à un éléphant. Sa blouse blanche, qui le boudinait, accentuait cette impression zoologique. Seuls les yeux, gris et vifs, des yeux d’aigle, n’avaient rien d’éléphantesque.


  Gogobéridzé pensait en géorgien, mais parlait en russe, en choisissant posément ses mots. Il saisissait immédiatement le sens de ce que l’on disait, cela se voyait à l’étincelle de ses yeux.


  Je crois qu’il avait largement dépassé la soixantaine lorsque nous nous sommes connus en 1946, près de Magadane. Ses grandes mains étaient enflées et bleuâtres, des mains de vieillard. Il marchait lentement, presque toujours avec une canne, et chaussait d’un geste familier ses lunettes de presbyte, des lunettes de vieux. Bientôt, nous apprîmes que ce corps de géant avait gardé toute sa souplesse et sa redoutable puissance.


  Le supérieur direct de Gogobéridzé était le docteur Krol, un spécialiste des maladies de peau condamné comme droit commun pour spéculation ou escroquerie. Un lèche-bottes ricaneur, un individu vulgaire qui, pendant les cours, assurait aux étudiants qu’ils allaient faire leur beurre s’ils étudiaient les maladies de peau. Il craignait comme la peste tout ce qui touchait à la politique (du reste, qui n’en avait peur, à l’époque?). Un vendu, un spéculateur, un combinard toujours de mèche avec des voleurs qui lui procuraient «pelures et godillots».


  Krol était depuis longtemps à la botte des truands, qui en faisaient ce qu’ils voulaient. Gogobéridzé n’adressait même pas la parole à son supérieur. Il s’acquittait de son travail (piqûres, pansements, prescriptions), mais évitait de lui parler. Un jour pourtant, ayant appris que Krol avait exigé d’un détenu (pas un truand, mais un cave) des bottes en box-calf pour l’admettre dans le service, et que le pot-de-vin était déjà remis, il avait traversé tout le service pour aller le trouver dans sa chambre. Krol était déjà chez lui, sa porte était bloquée par un lourd verrou fabriqué pour lui par un malade fort habile de ses mains. Gogobéridzé le fit sauter et pénétra dans la chambre. Il était cramoisi et ses mains tremblaient. Il hurla, barrit comme un éléphant. Saisissant les bottes, il en gifla Krol devant le personnel et les malades. Puis il rendit les bottes à leur propriétaire, et se mit à attendre la visite d’un gardien ou du commandant. Ce dernier allait certainement l’enfermer à l’isolateur pour insolence, après le rapport de Krol. Peut-être le directeur du camp allait-il l’expédier aux travaux de force. Dans le cas d’une infraction aussi grave, son âge avancé ne pouvait lui épargner une punition. Mais Krol ne fit pas de rapport. Il n’était pas dans son intérêt d’attirer l’attention sur les conséquences de ses trafics douteux. Le médecin et l’aide-médecin continuèrent à travailler ensemble.


  Pendant ma formation, j’avais pour voisin un certain Baratéli. J’ignore selon quel article il avait été condamné, je ne crois pas que c’était l’article58. Il me l’a dit un jour, mais le Code pénal était alors si alambiqué que j’ai oublié. Baratéli parlait mal le russe et avait échoué à l’examen d’entrée, mais Gogobéridzé travaillait à l’hôpital depuis longtemps, tout le monde le connaissait et l’estimait, et il avait réussi à faire admettre Baratéli. Il l’aida dans ses études et le nourrit une année entière sur sa ration, il lui achetait du tabac, du sucre. Baratéli en était reconnaissant au vieillard et l’aimait beaucoup. Il y avait de quoi!


  Ces huit mois d’études héroïques arrivèrent à leur terme. Je partis travailler comme aide-médecin titulaire dans un nouvel hôpital à cinq cents kilomètres de Magadane.


  Lorsque je suis allé faire mes adieux à Gogobéridzé, il m’a demandé lentement, très lentement:


  —Vous ne savez pas où se trouve Echba?


  Cette question était posée en 1946. Il y avait longtemps qu’Echba, l’un des chefs les plus en vue du PC géorgien, avait été victime des répressions, du temps de Iéjov.


  —Echba est mort, dis-je. Il est mort à la Serpentine, à la fin de l’année1937, ou peut-être a-t-il survécu jusqu’en 1938. Il était avec moi au gisement Partisan, mais fin 1937, quand tout a commencé[1] à la Kolyma, on l’a envoyé avec beaucoup d’autres à la Serpentine, la prison de la Direction minière du Nord, où les exécutions se sont succédé presque sans arrêt pendant toute l’année 38.


  La Serpentine! Quel nom! À cet endroit, la route ondule entre les montagnes comme un serpentin, c’est pourquoi les cartographes l’ont baptisée ainsi. Car ils ont d’immenses prérogatives. Il y a même à la Kolyma une rivière qui porte un nom de fox-trot, la «Rio-Rita», et un «Lac des Ombres qui dansent», les sources «Vas-y!», «Pile» et «Eh bien!». Des divertissements de styliste.


  À l’hiver1952, j’eus l’occasion de me rendre à l’hôpital où j’avais travaillé un an auparavant, en empruntant divers moyens de locomotion: des rennes, des chiens, des chevaux, une benne de camion, un peu de marche à pied, puis, de nouveau, une benne de camion, celle d’un énorme Tatra tchèque, des chevaux, des chiens, des rennes… Là, j’appris de la bouche des médecins de l’hôpital où j’avais reçu ma formation que Gogobéridzé, condamné à quinze ans, plus cinq ans de privation de droits, avait terminé sa peine et avait été envoyé en relégation en Yakoutie jusqu’à la fin de ses jours. C’était encore plus cruel que la domiciliation à vie dans un village proche du camp, ce qui se pratiquait d’ordinaire à l’époque et même plus tard, presque jusqu’en 1955. Gogobéridzé avait obtenu le droit de rester dans un village de la Kolyma et de ne pas déménager en Yakoutie. Il était évident que son organisme déjà âgé n’aurait pas supporté un tel périple dans l’Extrême-Nord. Il s’était installé au village de Iagodnoïé, à cinq cent quarante-trois kilomètres de Magadane. Il travaillait à l’hôpital. Lorsque j’ai regagné mon poste près d’Oïmiakone, je me suis arrêté à Iagodnoïé pour lui rendre visite. Il se trouvait à l’hôpital pour libres, mais en tant que malade, et non au titre d’aide-médecin ou de pharmacien. Pour hypertension, une hypertension très grave.


  Je suis entré dans sa chambre. Des couvertures rouges et jaunes, violemment éclairées par une lumière oblique provenant je ne sais d’où, trois lits vides et sur le quatrième, Gogobéridzé, couvert jusqu’à la taille d’une couverture jaune vif. Il m’a reconnu immédiatement, mais le mal de tête le rendait presque incapable de parler.


  —Comment ça va?


  —Couci-couça.


  Les yeux gris étaient toujours aussi vifs. Les rides s’étaient multipliées.


  —Vous allez reprendre du poil de la bête.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas.


  Nous nous sommes dit adieu.


  Voilà tout ce que je sais de lui. J’étais déjà sur la Grande Terre quand j’ai appris par une lettre qu’il était mort à Iagodnoïé avant d’avoir été réhabilité.


  Tel fut le destin d’Alexandre Gogobéridzé, qui périt uniquement parce qu’il était le frère de Levan Gogobéridzé[2]. À propos de ce Levan, il faut se reporter aux Mémoires de Mikoïan[3].


  1970-1971


  Leçons d’amour


  «Vous êtes un homme bien, m’a dit récemment notre responsable des chemins de roulage, le menuisier de la brigade chargé d’installer les chemins de planches sur lesquels on pousse les brouettes pleines de rocaille et de sable jusqu’aux baquets, aux dispositifs de lavage. Vous ne dites jamais de mal des femmes, vous n’en parlez pas en termes grossiers.»


  Ce responsable des chemins de roulage s’appelait Issaï Rabinovitch, c’était l’ancien directeur des Assurances d’État de l’URSS. Il était allé jadis prendre livraison de l’or versé par les Norvégiens pour l’achat du Spitzberg en mer du Nord, et il avait transbahuté des sacs d’or d’un navire à l’autre en pleine tempête pour brouiller les pistes. Il avait vécu presque toute sa vie à l’étranger et avait fréquenté pendant des années beaucoup de gens très fortunés comme Ivar Kreuger, par exemple. Ivar Kreuger, le roi des allumettes, mit fin à ses jours. Mais en 1918, il était encore vivant. Issaï et sa fille avaient été ses hôtes sur la Riviera, en France.


  Le gouvernement soviétique cherchait des commandes à l’étranger et Issaï Rabinovitch s’était porté caution auprès de Kreuger. Il avait été arrêté en 1937 et condamné à dix ans. Sa femme et sa fille, qui étaient sa seule famille, étaient restées à Moscou. Sa fille épousa pendant la guerre un attaché naval américain, le capitaine Tolly. Le capitaine Tolly fut muté sur un cuirassé dans le Pacifique et quitta Moscou pour prendre son poste. Avant son départ, la fille d’Issaï et le capitaine avaient écrit au camp à leur père et futur beau-père pour obtenir son consentement à leur mariage. Rabinovitch s’était lamenté, avait reniflé, et avait donné son consentement. Les parents de Tolly avaient envoyé leur bénédiction. L’attaché naval s’était marié. Quand il était parti, sa femme n’avait pas été autorisée à l’accompagner. Les époux s’étaient empressés de divorcer, et le capitaine Tolly avait rejoint son nouveau poste tandis que son ex-femme occupait un emploi insignifiant au Commissariat du peuple aux Affaires étrangères. Elle avait cessé de correspondre avec son père. Le capitaine Tolly, lui, n’écrivait ni à son ex-femme, ni à son beau-père. Deux années de guerre s’étaient écoulées, et la fille de Rabinovitch avait été envoyée à Stockholm pour une courte mission. Un avion spécial l’y attendait et la femme du capitaine Tolly avait été rendue à son mari.


  Issaï Rabinovitch avait alors commencé à recevoir au camp des lettres avec des timbres américains et en anglais, ce qui agaçait prodigieusement les censeurs. Cette histoire de fuite au bout de deux années d’attente (le capitaine Tolly ne considérait pas du tout son mariage comme une passade moscovite) était l’une de ces histoires dont nous avions grand besoin. Je ne m’étais jamais demandé si je disais du bien ou du mal des femmes, tout cela me paraissait effacé, oublié depuis longtemps, et l’idée de rapports amoureux avec des femmes ne m’effleurait même pas. Pour pratiquer l’onanisme des prisons, il faut d’abord manger à sa faim. Il est impossible d’imaginer un homme s’adonnant à l’onanisme comme à la pédérastie, avec le ventre vide.


  Il y avait sur le chantier de construction de l’hôpital un contremaître de vingt-huit ans, très beau garçon, le détenu Vaska Chevtsov. L’hôpital se trouvait près d’un sovkhoze de femmes. Les surveillants n’étant pas très stricts et, qui plus est, corrompus, Vaska Chevtsov avait un succès fou.


  «J’en ai connu des femmes! C’est pas compliqué. Seulement, vous me croirez si vous voulez, mais en trente ans de vie, je ne me suis encore jamais retrouvé au lit avec une gonzesse. Ça ne s’est pas présenté. Toujours à la sauvette, sur des caisses ou des sacs, en quatrième vitesse. Je suis en prison depuis que je suis gamin…»


  Lioubov, lui, était différent. C’était un truand, ou plutôt une «gouape», un cave dévoyé, et les dévoyés sont des gens dont les fantaisies perverses peuvent éclipser l’imagination malsaine de n’importe quel truand. Ce Lioubov, un homme de haute taille au sourire impudent, toujours sur la brèche, me racontait ses bonnes fortunes:


  «Y a pas à dire, j’ai de la chance avec les gonzesses. Avant la Kolyma, j’étais dans un camp de femmes, nous, on était menuisiers. Pour travailler dans ce camp, j’avais donné un pantalon au répartiteur, un pantalon gris presque neuf. Le tarif, là-bas, c’était une ration de pain, six cents grammes. Le contrat: elle devait la manger pendant qu’on était ensemble. Ce qu’elle n’avait pas avalé, on avait le droit de le reprendre. Ça fait longtemps qu’elles gagnent leur croûte comme ça, c’est pas nous qui avons commencé. Mais moi, j’étais plus malin qu’elles. L’hiver, le matin, je me levais, je sortais de la baraque, et hop! je fourrais la ration dans la neige. Je la congelais et je la lui apportais. Elle n’avait qu’à se faire les dents dessus… Elle ne pouvait pas en ronger beaucoup! Ah! C’était la belle vie…»


  Un être humain peut-il inventer une chose pareille?


  Et qui peut se représenter une baraque de femmes la nuit, une baraque remplie uniquement de lesbiennes, où les gardiens et les médecins qui ont conservé une goutte d’humanité hésitent à pénétrer, où n’entrent que des érotomanes, gardiens ou médecins. Et cette Nadia Gromova, beauté de dix-neuf ans en larmes, lesbienne, l’homme du couple, les cheveux coupés en brosse, en pantalon d’homme, qui, à la grande horreur du personnel médical, s’était assise dans le fauteuil réservé à la directrice du service d’accueil, l’unique fauteuil fabriqué sur mesure capable de contenir le derrière de la directrice. Nadia Gromova en larmes parce qu’on ne l’admettait pas à l’hôpital.


  «Le médecin de garde ne me prend pas parce qu’il croit que je… Mais je vous jure, jamais, jamais! Regardez mes mains: comment voulez-vous que je fasse, avec des ongles aussi longs?»


  Et Rakita, le vieil infirmier, tout embarrassé, qui crachait à cette gueuse: «Ah, la garce, la garce!»


  Mais Nadia Gromova pleurait, elle ne voyait pas pourquoi personne ne voulait la comprendre. Il faut dire qu’elle avait grandi dans les camps, parmi des lesbiennes.


  Et Khardjiïev, un plombier, jeune gars de vingt ans au teint vermeil, ancien soldat de Vlassov qui avait fait de la prison pour vol à Paris. Là-bas, il avait été violé par un Noir. Le Noir avait la syphilis, cette forme de syphilis aiguë qui sévissait pendant la dernière guerre. Khardjiïev avait dans l’anus des condylomes, des excroissances syphilitiques, les fameux «choux». Il avait été envoyé du gisement à l’hôpital avec pour diagnostic «prolapsus recti», c’est-à-dire descente du rectum. Il y avait longtemps que ce genre de choses n’étonnait plus personne à l’hôpital: un mouchard précipité d’une voiture en marche et souffrant de multiples fractures de la hanche et des jambes avait été envoyé ici par un aide-médecin avec comme diagnostic: prolapsus de véhicule. Khardjiïev était un excellent plombier d’une grande utilité pour l’hôpital. Sa syphilis était très commode: on lui fit subir tout un traitement pendant son hospitalisation, tandis qu’il installait gratuitement une chaudière à vapeur.


  Dans la prison d’instruction des Boutyrki, on ne parlait presque pas des femmes. Là-bas, tous essayaient de passer pour des époux modèles; c’était peut-être vrai. D’ailleurs, quelques femmes, qui n’étaient pas membres du parti, venaient aux visites et apportaient de l’argent, prouvant ainsi la justesse des appréciations portées par Herzen dans le premier tome de Passé et Méditations sur les femmes de la société russe après le 14décembre[1].


  Cela relève-t-il de l’amour, la perversion par un truand de cette chienne avec laquelle il vivait comme avec une femme au vu et au su de tout le camp? L’animal dépravé remuait la queue et se comportait avec son bien-aimé comme une prostituée. On ne poursuivait pas pour ce genre de délits, bien qu’il existe un article sur la zoophilie dans le Code pénal. Mais combien de crimes, combien de criminels demeuraient impunis dans les camps! Le docteur Pénélopov, vieux pédéraste qui vivait avec l’aide-médecin Volodarski, ne fut pas condamné.


  Relève-t-il de notre thème, le destin de cette petite femme qui, n’ayant jamais fait de prison, était arrivée ici quelques années plus tôt avec son mari et ses deux enfants? Le mari avait été tué; c’était un contremaître, et une nuit, dans l’obscurité, sur la glace, il s’était cogné à une pelleteuse suspendue à un treuil, qu’il avait reçue en pleine figure. Il était encore vivant quand on l’avait amené à l’hôpital. Il avait été frappé de plein fouet au visage. Tous les os de la figure et de la boîte crânienne au-dessous de l’arcade sourcilière avaient été fracassés, mais il était vivant, et avait vécu encore plusieurs jours. Sa femme était restée seule avec deux enfants de quatre et six ans, un garçon et une fille. Elle n’avait pas tardé à se remarier avec un forestier et avait vécu trois ans avec lui dans la taïga, sans jamais se montrer au village. Elle avait eu deux autres enfants, un garçon et une fille. Elle avait accouché seule: son mari lui tendait les ciseaux d’une main tremblante, et elle nouait elle-même le cordon ombilical, le coupait et l’enduisait de teinture d’iode. Elle avait vécu encore une année dans la taïga avec ses quatre enfants. Puis son mari avait attrapé une otite, il ne s’était pas soigné, l’infection avait gagné l’oreille interne et le cerveau. Quand la fièvre était montée, il s’était présenté à l’hôpital. On l’avait opéré d’urgence, mais il était trop tard. Il était mort. Elle était retournée dans la forêt sans verser une larme. À quoi servent les larmes?


  Cela relève-t-il de notre thème, l’horreur éprouvée par Ivan Vassiliévitch Glébov qui avait oublié le nom et le patronyme de sa propre femme? Il gelait dur, les étoiles brillaient haut dans le ciel. La nuit, les soldats d’escorte sont plus humains, le jour, ils ont peur de leurs chefs. La nuit, ils nous laissaient nous réchauffer à tour de rôle près du «boiler». C’est une chaudière à vapeur. Des tuyaux d’eau bouillante partent de cette chaudière en direction du front de taille, où les foreurs, à l’aide de la vapeur, creusent des orifices dans la roche, des perforations, tandis que les dynamiteurs font éclater la pierre. La chaudière se trouve dans une petite hutte en planches où il fait bon. Au gisement, la fonction de bouilleur est la plus enviée, le rêve de tout le monde. On y emploie aussi des 58. En 1938, dans toutes les mines, les bouilleurs étaient des ingénieurs. Les autorités n’aimaient guère confier le matériel technique à des truands, ils redoutaient des jeux de cartes ou Dieu sait quoi encore.


  Igor Vassiliévitch Glébov n’était pas bouilleur. Il était haveur dans notre brigade, mais, jusqu’en 1937, il avait été professeur de philosophie à l’université de Leningrad. C’étaient le froid, le gel et la faim qui lui avaient fait oublier le nom de sa femme. On ne peut pas penser dans le froid, il vous dépouille de vos pensées. On ne peut penser à rien. C’est pour cela que l’on construit les camps dans le Nord.


  Ivan Vassiliévitch Glébov se tenait près de la chaudière, il avait retroussé sa veste matelassée et sa chemise, et il réchauffait son ventre nu glacé. Il se chauffait en pleurant, et les larmes ne gelaient pas sur ses cils et sur ses joues, comme les nôtres, car il faisait chaud près de la chaudière. Deux semaines plus tard, dans la baraque, Glébov me réveilla en pleine nuit, tout rayonnant: il s’était rappelé… Anna Vassilievna! Je ne l’ai pas injurié, j’ai essayé de me rendormir. Glébov est mort au printemps1938, il était trop corpulent, trop grand pour la ration concentrationnaire.


  Les ours ne m’ont jamais paru réels que dans les zoos. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’en rencontrer dans la taïga de la Kolyma et avant, dans celle de l’Oural du Nord, toujours en plein jour. Chaque fois, j’ai trouvé qu’ils ressemblaient à des ours en peluche. Ce fut le cas ce printemps-là, la végétation était encore celle de l’année précédente, pas un brin d’herbe verte ne dressait encore la tête. Il n’y avait que des pins nains d’un vert éclatant ainsi que des mélèzes bruns aux griffes d’émeraude, et cette odeur de pin: à la Kolyma, seuls le jeune mélèze et l’églantier en fleur ont une odeur.


  Un ours était passé en courant près de l’isba où vivaient nos soldats, nos gardiens, Izmaïlov, Kotchetov et un troisième dont j’ai oublié le nom. L’année précédente, ce garde venait souvent dans la baraque des détenus emprunter à notre chef de brigade sa chapka et sa veste matelassée. Il allait sur la grand-route vendre des airelles dans des verres ou en vrac, et n’osait pas le faire avec sa casquette de service. Ces soldats se montraient conciliants, ils comprenaient qu’il ne fallait pas se comporter dans la forêt comme au village. Ils n’étaient pas brutaux et n’obligeaient personne à travailler. Izmaïlov était leur chef. Lorsqu’il devait s’absenter, il cachait son lourd fusil sous le plancher qu’il démontait à coups de hache, en déplaçant les pesants rondins de mélèze. Kotchetov, lui, avait peur de cacher son arme sous le plancher et l’emportait toujours avec lui. Ce jour-là, seul Izmaïlov se trouvait dans l’isba. Le cuisinier lui ayant parlé de l’ours, il enfila ses bottes, empoigna son fusil et se rua dehors en sous-vêtements, mais l’ours avait déjà disparu dans la taïga. Il se lança à ses trousses avec le cuisinier, mais l’animal était hors de vue. Le marécage était vaseux et ils revinrent au village. Ce village se trouvait au bord d’un torrent dont l’autre rive, presque à pic, était couverte de petits mélèzes clairsemés et de touffes de pins nains.


  On voyait parfaitement toute la montagne de haut en bas, jusqu’à l’eau, et elle paraissait très proche. Les ours, un grand et un moins grand, la femelle, se trouvaient dans une clairière. Ils s’amusaient à casser des mélèzes et à se lancer des pierres, tranquillement, sans remarquer les hommes en bas, ni les isbas en rondins de notre village, pas plus de cinq en comptant l’écurie.


  Izmaïlov, en sous-vêtements, son fusil à la main, s’approcha sous le vent des ours en train de jouer, suivi des habitants du village, les uns armés d’une hache, les autres d’une barre de fer. Le cuisinier avait son énorme couteau de cuisine. Lorsqu’ils estimèrent être assez près, le cuisinier chuchota: «À l’attaque!» en brandissant son énorme couteau au-dessus de la tête du soldat Izmaïlov.


  Izmaïlov ajusta son fusil contre un mélèze pourri tombé à terre, et les ours entendirent quelque chose, à moins qu’ils n’eussent été prévenus du danger par l’instinct du gibier, un instinct qui existe, c’est indubitable.


  L’ourse se rua vers la pente qu’elle gravit plus vite qu’un lièvre, mais le vieux mâle, lui, ne prit pas la fuite, non, il avança tranquillement à flanc de montagne, puis hâta le pas, s’offrant seul au danger qu’il avait bien sûr pressenti. Un coup de feu claqua au moment même où l’ourse disparaissait derrière la crête de la montagne. Le mâle se mit à courir de plus en plus vite sur les branchages, sur l’herbe, sur les pierres moussues, mais Izmaïlov le prit de vitesse en tirant une seconde fois. L’ours dévala la montagne comme une bûche, comme une énorme pierre, et roula droit dans la gorge du torrent, sur la glace épaisse qui ne fond qu’à partir du mois d’août. Il gisait sur la glace éblouissante, immobile, couché sur le flanc, pareil à un gros ours en peluche. Il était mort en bête sauvage, en gentleman.


  Bien des années auparavant, lors d’une mission de prospection, je marchais le long d’une sente d’ours, une hache à la main. J’étais suivi par le géologue Makhmoutov qui portait un fusil de petit calibre en bandoulière. Le sentier contournait un gigantesque arbre creux à moitié pourri. En passant, j’ai flanqué un coup de hache sur le bois. Une belette est tombée du creux de l’arbre sur le chemin. Elle était pleine et remuait à peine. Elle ne cherchait pas à fuir. Makhmoutov épaula son fusil et tira dessus à bout portant. Il n’avait pas pu la tuer, il lui avait seulement arraché les pattes, et le minuscule animal ensanglanté, cette mère au gros ventre à l’agonie, se traîna silencieusement vers Makhmoutov et mordit ses bottes en simili-cuir. Ses yeux étincelaient de rage, ils étaient sans peur. Le géologue s’affola et prit la fuite en courant. Je crois qu’il peut remercier son dieu que je ne lui aie pas fendu le crâne sur place, sur cette sente d’ours. Il devait y avoir dans mes yeux une lueur qui le dissuada de m’emmener la fois suivante dans ses expéditions géologiques…


  Que savons-nous du malheur d’autrui? Rien. Et de son bonheur? Encore moins. Nous faisons déjà tout pour oublier notre propre malheur, et notre mémoire efface consciencieusement la détresse et l’affliction. L’art de vivre, c’est l’art d’oublier, nul ne le sait aussi bien qu’un détenu de la Kolyma.


  Qu’est-ce qu’Auschwitz? De la littérature, ou bien… Après Auschwitz, après avoir connu la joie si rare de la délivrance, Stéfa, victime avec des milliers d’autres de la manie de l’espionnage, s’était retrouvée dans un endroit encore pire qu’Auschwitz, elle s’était retrouvée à la Kolyma. Oh, bien sûr, il n’y avait pas de chambres à gaz à la Kolyma, on préférait congeler les gens, leur faire toucher le fond, et le résultat était tout ce qu’il y avait de plus réconfortant.


  Stéfa était infirmière dans le service des tuberculeux de l’hôpital pour détenus. Tous les infirmiers étaient des malades. Pendant des décennies, on a raconté que les montagnes de l’Extrême-Nord étaient une sorte de Suisse, et la «Calvitie de grand-père» passait pour un Davos. Les bulletins médicaux des premières années des camps de la Kolyma ne mentionnaient pas la tuberculose, ou très rarement.


  Mais les marécages, l’humidité et la faim accomplirent leur œuvre: des analyses de laboratoire démontrèrent la progression de ce mal et confirmèrent la mortalité dont il était la cause. Là, il était impossible de se dédouaner comme on le ferait plus tard en prétendant que la syphilis des camps était une maladie allemande, ramenée de l’étranger.


  On commença à hospitaliser les tuberculeux et à les dispenser de travail. La tuberculose avait conquis son droit de cité. Mais à quel prix! Le travail dans le Nord était plus effroyable que n’importe quelle maladie, et des hommes en bonne santé entraient sans crainte dans le service des tuberculeux en bernant les médecins. Ils recueillaient auprès de tubards confirmés, auprès de malades à l’agonie, un crachat, un graillon qu’ils enveloppaient soigneusement dans un chiffon et cachaient comme un talisman. Lorsqu’ils venaient faire des analyses, ils se mettaient dans la bouche ces glaires pleines des bacilles bienfaisants et les recrachaient dans le récipient présenté par le laborantin. Ce dernier, un vieux routier incorruptible (ce qui, pour les autorités de l’époque, était plus important qu’une formation médicale) obligeait le malade à cracher en sa présence. Les campagnes d’information restaient sans effet; la vie au camp et le travail dans le froid étaient plus terribles que la mort. Ces hommes en bonne santé tombaient très vite malades pour de bon et finissaient par occuper leurs fameux lits d’hôpital en toute légalité.


  Stéfa[2] était infirmière et faisait la lessive. Son lieu de travail était enseveli sous des montagnes de linge sale en toile grossière, enrobé d’une âcre odeur de savon, de lessive et de sueur humaine, d’une vapeur chaude et nauséabonde…


  1963


  Les nuits athéniennes


  Une fois que j’eus achevé ma formation d’aide-médecin et commencé à travailler dans un hôpital, la question cruciale des camps– vivre ou ne pas vivre– disparut, et je compris que seul un coup de fusil, un coup de hache ou l’écroulement du monde sur ma tête pourraient m’empêcher de vivre ma vie jusqu’aux limites fixées par le Ciel.


  Cela, je le sentais de toute ma chair de détenu, sans aucune intervention de la pensée. Ou plutôt, la pensée existait, mais sans fondement logique, comme une illumination, un aboutissement des processus purement physiques. Ces derniers se déroulaient à l’intérieur des plaies craquelées et douloureuses du scorbut, des plaies à vif depuis dix ans dans ma chair de détenu, dans ce tissu humain qui avait passé avec succès le test de résistance et qui gardait encore, à ma grande surprise, une colossale réserve de forces.


  Je me rendis compte que la formule de Thomas More s’enrichissait d’un contenu nouveau. Dans l’Utopie, il a fixé à quatre le nombre des besoins fondamentaux de l’homme, dont la satisfaction procure ce qui est, selon lui, la plus grande félicité. Il donne la première place à la faim, à la satisfaction procurée par la nourriture. Le deuxième besoin est le besoin sexuel. Le troisième, le besoin d’uriner et le quatrième, celui de déféquer.


  Ces quatre plaisirs fondamentaux nous étaient justement refusés au camp. Les autorités considéraient l’amour comme un besoin que l’on peut ligoter, altérer, éliminer. «Tu ne reverras plus jamais un c… vivant de ta vie!» était l’une des plaisanteries classiques des chefs de camp.


  Les autorités concentrationnaires luttaient contre l’amour à coup de circulaires, elles appliquaient la loi. La dystrophie alimentaire était une alliée puissante, indéfectible, du pouvoir dans sa lutte contre la libido humaine. Mais les trois autres besoins subissaient les mêmes métamorphoses, les mêmes altérations, les mêmes dégradations sous les coups d’un sort incarné par les autorités pénitentiaires.


  La faim était insatiable, rien ne peut se comparer à cette sensation de faim suceuse qui est l’état permanent du détenu s’il est un 58, un crevard. La faim du crevard n’a pas encore été chantée. Les écuelles que l’on ramasse à la cantine, les assiettes des autres qu’on lèche; les miettes de pain que l’on recueille dans sa paume et que l’on attrape avec la langue ne sont acheminées vers l’estomac que par une sorte de réflexe. Il est difficile et même impossible d’apaiser cette faim. Bien des années s’écouleront avant que le détenu ne se débarrasse de sa perpétuelle envie de manger. Quoiqu’il avale, il a de nouveau faim une demi-heure plus tard.


  Le plaisir d’uriner? L’incontinence urinaire est une maladie courante dans les camps où l’on souffre de malnutrition et où l’on touche le fond. Où est-il, le plaisir d’uriner, quand l’urine de tes voisins des châlits supérieurs te coule sur la figure? Mais tu supportes. C’est un hasard si tu te trouves sur le châlit du bas, tu pourrais être en haut, et c’est toi qui inonderais ceux du dessous. C’est pourquoi tu râles pour la forme, tu t’essuies simplement le visage et tu retombes dans ton sommeil pesant, avec pour seul rêve des miches de pain qui planent comme des anges du ciel…


  La défécation. Se soulager n’est pas une mince affaire pour un crevard. Boutonner son pantalon par un froid de moins 50° est au-dessus de ses forces, d’ailleurs un crevard ne se soulage qu’une fois tous les cinq jours, démentissant ainsi les manuels de physiologie et même de pathophysiologie. Une expulsion de boulettes d’excréments desséchés, car l’organisme en a extrait tout ce qui peut le garder en vie.


  Aucun crevard n’éprouve de satisfaction à déféquer, ni de sensation agréable. Comme pour l’urine, son organisme fonctionne indépendamment de sa volonté et il doit se dépêcher de baisser son pantalon. Rusé, le détenu réduit à un état semi-animal profite de la défécation pour se reposer, pour faire une pause sur le chemin de croix du gisement aurifère. C’est sa seule fraude dans sa lutte contre la toute-puissance de l’État, contre cette armée de millions de soldats d’escorte, de collectivités sociales et d’institutions gouvernementales. De tout l’instinct de son derrière, le crevard s’insurge contre cette force colossale.


  Un crevard n’attend rien de l’avenir. Tous les essais, tous les romans le tourneront en dérision, c’est un fainéant qui gêne ses camarades, un traître à sa brigade, au front de taille, au plan du gisement aurifère. Un jour surgira un écrivain affairiste qui le représentera sous un jour comique. Du reste, il a déjà fait quelques tentatives, cet écrivain, il considère qu’il n’y a pas grand mal à plaisanter sur les camps[1]. Il y a un temps pour tout, n’est-ce pas? Il n’est pas exclu que l’on aborde un jour les camps par le biais humoristique.


  Personnellement, je trouve que c’est un sacrilège. Il me semble que seul un scélérat ou un homme d’affaires, ce qui est souvent la même chose, peut composer et danser la rumba d’Auschwitz ou le blues de la Serpentine.


  Le camp ne peut pas être un thème de comédie. Notre destin n’est pas du ressort des humoristes. Et jamais il ne se prêtera à la plaisanterie, ni demain ni dans mille ans.


  Jamais on ne pourra s’approcher en souriant des fours d’Auschwitz ou des fosses de la Serpentine.


  Ces tentatives pour se reposer en déboutonnant son pantalon et en s’accroupissant une seconde (moins d’une seconde, le temps d’un clin d’œil), afin d’oublier la torture du travail, ces tentatives sont certes dignes de respect. Mais seuls les novices s’y risquent. Car après, il est encore plus dur, encore plus douloureux de redresser l’échine. Pourtant, le nouveau profite parfois de cette occasion de souffler illégalement, il vole l’État, dérobe quelques minutes sur la journée de travail.


  Le soldat d’escorte, fusil au poing, s’acharne alors à démasquer le dangereux criminel simulateur. Au printemps1938, sur un front de taille du gisement Partisan, j’ai vu un soldat brandir son fusil et exiger d’un de mes camarades:


  «Montre-moi ta merde! Ça fait la troisième fois que tu y vas! Où est ta merde?»


  Il accusait ce crevard à moitié mort d’être un simulateur.


  On ne trouva pas de merde.


  Et le crevard Sérioja Klivanski, mon condisciple sur les bancs de l’Université, deuxième violon au théâtre Stanislavski, fut accusé sous mes yeux d’être un saboteur et de prendre un repos illicite en déféquant par un froid de moins 60°, accusé de retarder le travail de la chaîne, de la brigade, du secteur, du gisement, de la région, de l’État. Comme dans la fameuse chanson sur le fer à cheval auquel il manquait un clou[2]. Sérioja fut incriminé non seulement par l’escorte, par les surveillants et les chefs de brigade, mais aussi par ses camarades de travail, ce travail qui corrige et rachète toutes les fautes.


  Sérioja n’avait effectivement rien dans les intestins. Mais son ventre le tiraillait. Il aurait fallu être médecin, et encore, pas un médecin de la Kolyma, mais un médecin de la capitale, du continent, d’avant la révolution, pour le comprendre et l’expliquer aux autres. Ici, Sérioja s’attendait à être fusillé pour la simple raison qu’il n’avait rien dans ses intestins.


  Mais on ne l’a pas fusillé.


  Il a été exécuté un peu plus tard à la Serpentine, au moment des répressions massives de Garanine.


  Ma controverse avec Thomas More traîne en longueur, mais j’arrive au bout. Ces quatre besoins ont été écrasés, piétinés, brisés, mais leur anéantissement ne marquait pas encore le terme de la vie, et tous ont quand même ressuscité. Après la résurrection de chacune de ces fonctions, même réduites et déformées, le détenu reste assis sur la lunette, suivant avec intérêt le cheminement indolore, doux et tiède, de quelque chose de moelleux le long de son intestin à vif, comme si les excréments ne sortaient qu’à regret. Puis cela tombe dans le trou avec des éclaboussures, de l’écume, et cela flotte longtemps à la surface de la fosse d’aisance sans trouver sa place. Ça, c’est le début, un miracle. Et voilà que l’on arrive à uriner par à coups, en s’arrêtant à volonté. Cela aussi, c’est un petit miracle.


  On commence à croiser le regard des femmes avec un intérêt confus et irréel, oh, ce n’est pas du trouble, non, d’ailleurs on ne sait pas ce qui reste à leur offrir, et si le processus d’impuissance (il serait plus juste de dire de castration) est réversible. L’impuissance chez les hommes et l’aménorrhée chez les femmes sont la conséquence constante et obligatoire de la dystrophie alimentaire, autrement dit, de la faim. C’est un couteau que le Destin plante dans le dos de tous les détenus. Ce phénomène de castration n’est pas dû à la continence prolongée en prison et en camp, mais à d’autres raisons plus directes et plus sûres. Le mot de l’énigme est dans la ration concentrationnaire, en dépit de toutes les formules de Thomas More.


  Le plus important est de vaincre la faim. Et tous les organes se retiennent pour ne pas trop manger. On est affamé pour des années. Péniblement, on découpe sa journée: petit-déjeuner, déjeuner, dîner. Pendant des années, plus rien d’autre n’existe dans le cerveau, dans la vie. On ne peut pas savourer un repas, se sentir rassasié, manger à sa faim. On a perpétuellement envie de manger.


  Puis vient l’heure, le jour où, par un effort de volonté, on parvient à chasser l’idée de la nourriture et des aliments, où on cesse de se demander si la bouillie de sarrasin sera pour le dîner ou pour le petit-déjeuner du lendemain. Il n’y a pas de pommes de terre à la Kolyma. Aussi étaient-elles exclues du menu de mes rêves gastronomiques, et à juste titre, sinon ces rêves n’auraient plus été des rêves: ils seraient devenus par trop irréels. Dans ses fantasmes gastronomiques, un détenu de la Kolyma voit du pain et non des gâteaux, de la semoule de blé, du sarrasin, de la bouillie d’avoine, de l’orge perlé, du froment, mais pas de pommes de terre.


  Je n’avais pas mangé de pommes de terre pendant quinze ans, et lorsque j’en ai goûté une fois libre, sur la Grande Terre, à Turkmen, dans la région de Tver, j’ai eu l’impression que c’était du poison, un aliment inconnu et dangereux. J’étais comme un chat à qui l’on veut faire manger quelque chose qui menace sa vie. J’ai mis au moins un an à me réhabituer aux pommes de terre. Juste à me réhabituer. Aujourd’hui encore, je suis incapable de les savourer. Et, une fois de plus, je constate que les recommandations de la médecine carcérale, avec son «tableau des substituts» et ses «normes alimentaires», sont basées sur des conceptions d’une grande profondeur scientifique.


  Des pommes de terre… Et alors? Vive l’époque précolombienne! L’organisme humain peut très bien se passer de pommes de terre.


  Et voici que surgit, plus lancinant que la pensée de la nourriture, un nouveau besoin, une nouvelle exigence que Thomas More a complètement oubliée dans sa classification simpliste des besoins humains.


  Ce cinquième besoin est le besoin de poésie.


  Tous les aides-médecins cultivés, mes collègues d’enfer, possédaient un carnet sur lequel ils notaient des vers avec les encres de couleurs diverses qui leur tombaient sous la main. Pas des citations de Hegel ou des Évangiles, mais uniquement des vers. Voilà le besoin qui vient juste après la faim, la sexualité, la défécation et le plaisir d’uriner.


  L’appétit de poésie, dont Thomas More n’a pas tenu compte. Et des poèmes, tout le monde en a.


  Dobrovolski[3] tire de sous sa blouse un bloc-notes épais et crasseux d’où s’élèvent des sonorités divines. Cet ancien scénariste est aide-médecin à l’hôpital.


  Portougalov, le responsable de la brigade culturelle de l’hôpital, nous émerveille par les exemples du parfait fonctionnement de sa mémoire de comédien, très légèrement huilée déjà par la graisse de son travail de propagande. Portougalov ne lit jamais, il récite tout de mémoire.


  Je contracte mon cerveau qui voua jadis tant d’heures à la poésie et, à mon propre étonnement, comme malgré moi, du fond de ma gorge douloureuse montent des mots oubliés depuis longtemps. Ce ne sont pas mes vers qui me reviennent, mais ceux de mes poètes préférés: Tiouttchev, Baratynski, Pouchkine, Annenski. Ils sont là, au fond de ma gorge.


  Nous sommes trois dans la salle de soins du service chirurgical où je suis de garde: Dobrovolski, l’aide-médecin de garde du service d’ophtalmo, Portougalov, un acteur de la section culturelle, et moi. Le local est le mien et je suis également responsable de la soirée. Mais personne ne songe aux responsabilités, je n’ai sollicité l’aval de personne. Fidèle à ma vieille habitude de toujours commencer par agir et de ne demander l’autorisation qu’ensuite, c’est moi qui avais pris l’initiative de ces séances de poésie dans la salle de soins du service de chirurgie.


  L’heure de la poésie. L’heure du retour dans un monde enchanté. Nous étions tous très émus. J’avais même dicté à Dobrovolski Caïn de Bounine[4]. Ce poème s’était gravé dans ma mémoire par hasard, Bounine n’est pas un grand poète, mais il convenait à merveille pour une anthologie orale composée à la Kolyma.


  Ces nuits poétiques débutaient à neuf heures du soir, après les soins, et se terminaient vers onze heures ou minuit. Dobrovolski et moi étions de garde, Portougalov, lui, avait le droit d’arriver en retard. Nous avons organisé un certain nombre de ces soirées poétiques qui furent baptisées par la suite «nuits athéniennes».


  Nous avions immédiatement découvert que nous étions tous amateurs de la poésie du début du XXesiècle.


  Mon apport: Blok, Pasternak, Annenski, Khlebnikov, Sévérianine, Kamenski, Biély, Essénine, Tikhonov, Khodassévitch, Bounine. Parmi les classiques: Tiouttchev, Baratynski, Pouchkine, Lermontov, Nekrassov et Alexis Tolstoï[5].


  L’apport de Portougalov: Goumiliov, Mandelstam, Akhmatova, Tsvétaïeva, Tikhonov, Selvinski. Parmi les classiques, Lermontov et Grigoriev, que Dobrovolski et moi connaissions surtout par ouï-dire. C’est seulement à la Kolyma que nous avons apprécié la valeur des vers étonnants de Grigoriev.


  La contribution de Dobrovolski: les traductions de Burnes et de Shakespeare par Marchak, Maïakovski, Akhmatova, Pasternak, jusqu’aux dernières nouveautés du «samizdat» de l’époque. C’est Dobrovolski qui nous récita «À Lilia en guise de lettre[6]» et c’est aussi à ce moment-là que nous avons appris «L’hiver approche[7]». Dobrovolski nous récita également la première version du «Poème sans héros[8]» écrite à Tachkent. Pyriev et Ladynina l’avaient envoyée à l’ancien scénariste des Tractoristes[9].


  Nous comprenions tous que la poésie, c’est la poésie, que ce qui n’en est pas n’en est pas; dans ce domaine, la célébrité ne veut rien dire. Chacun de nous avait ses critères poétiques, je dirais son «classement de Hambourg[10]», si cette expression n’était aussi galvaudée. D’un commun accord, nous avions décidé de ne pas perdre de temps à inclure dans notre anthologie orale des noms comme ceux de Bagritski, Lougovski et Svetlov, bien que Portougalov eût fait partie du même cercle littéraire que l’un d’eux. Notre liste était au point depuis longtemps. Nous avions voté à bulletins très secrets, car nous avions élu exactement les mêmes noms chacun de notre côté, bien des années plus tôt, à la Kolyma. Nos choix se rejoignaient tant pour les noms que pour les poèmes, pour les strophes et même pour les vers que chacun de nous avait relevés. L’héritage poétique du XIXesiècle ne nous satisfaisait pas, il nous paraissait insuffisant. Chacun récitait ce dont il s’était souvenu et qu’il avait noté durant l’intervalle entre ces nuits. Nous n’avons pas eu le temps de passer à la lecture de nos vers respectifs (il était évident que tous les trois, nous composions ou avions composé des vers), car nos nuits athéniennes ont été brutalement interrompues.


  Il y avait dans le service de chirurgie plus de deux cents malades détenus, et l’hôpital comptait un millier de lits en tout. Une partie du bâtiment en forme de T était réservée aux malades libres. C’était une mesure intelligente et utile: les médecins détenus (et il y avait parmi eux beaucoup de vedettes médicales d’envergure nationale), avaient ainsi le droit de soigner officiellement des libres en tant que consultants, et on les avait toujours sous la main à n’importe quelle heure du jour, de l’année, de la décennie…


  Durant l’hiver de nos soirées poétiques, le service pour les libres n’existait pas encore. Il y avait juste, dans le service chirurgical pour détenus, une chambre à deux lits destinée aux libres en cas d’hospitalisation d’urgence, d’accident de la route, par exemple. Cette chambre ne désemplissait pas. À l’époque, elle était occupée par une jeune fille de vingt-trois ans, une komsomole de Moscou affectée dans l’Extrême-Nord. Elle était entourée de criminels, mais cela ne la troublait pas. Elle travaillait comme secrétaire du Komsomol dans un gisement voisin. Elle ne posait aucune question et se comportait avec simplicité, sans doute par ignorance des singularités de la Kolyma. Cette jeune fille se mourait d’ennui. Il apparut qu’elle ne souffrait pas de la maladie pour laquelle on l’avait hospitalisée, mais la médecine est toujours la médecine, et elle devait rester un certain temps en quarantaine avant de pouvoir franchir le seuil de l’hôpital et disparaître dans le gouffre du froid. Comme elle avait des relations à la Direction, à Magadane, on l’avait hospitalisée dans l’hôpital pour hommes.


  Cette jeune fille m’avait demandé si elle pouvait assister à une de nos soirées poétiques. Je l’y avais autorisée. Elle était arrivée dans la salle de soins dès le début des récitations et était restée jusqu’à la fin. Elle avait également assisté à la soirée suivante. Ces séances avaient lieu pendant mes gardes, tous les trois jours. Au début de la troisième soirée, la porte s’ouvrit en grand, et le directeur de l’hôpital en personne, le docteur Doktor, entra dans la pièce.


  Ce Doktor me détestait. J’avais su dès le début qu’on lui ferait des rapports sur nos soirées. À la Kolyma, les chefs agissent en général de la façon suivante: s’il y a un «signal», ils prennent des mesures. Un «signal», terme de cybernétique consacré bien avant la naissance de Norbert Wiener[11], au sens de signal d’information, dans le cadre de l’instruction ou de la prison. Mais s’il n’y a pas de signal, c’est-à-dire de délation orale, mais formelle, ou d’ordre des autorités supérieures ayant capté le signal plus tôt (d’en haut, non seulement on voit mieux, mais on entend mieux), il est rare que des chefs se penchent officiellement, de leur propre initiative, sur un phénomène nouveau de la vie des camps dont ils sont responsables.


  Le docteur Doktor était différent. Il considérait comme une vocation, un devoir et un impératif moral de traquer tous les ennemis du peuple sous n’importe quelle forme, sous n’importe quel prétexte et à la moindre occasion.


  Profondément convaincu de pouvoir pêcher là quelque chose d’important, il s’était rué dans la salle de soins sans même enfiler la blouse que lui tendait pourtant Pomané, l’aide-médecin de garde du service thérapeutique, ancien officier roumain au visage rougeaud et favori du roi Mihai. Le docteur Doktor entra dans la salle, vêtu d’une veste en cuir de la même coupe que la vareuse de Staline, les boucles de ses favoris blonds à la Pouchkine (il s’enorgueillissait de sa ressemblance avec le poète) toutes hérissées dans le feu de cette chasse à l’homme.


  —Ah, ah! fit le directeur en promenant son regard de l’un à l’autre des participants avant de le fixer sur moi. C’est toi que je cherche!


  Je me levai, me mis au garde-à-vous et fis mon rapport comme il se devait.


  —Et toi, d’où sors-tu?


  Il montra du doigt la jeune fille assise dans un coin, qui ne s’était pas levée à l’entrée du redoutable directeur.


  —Je suis hospitalisée ici, dit-elle sèchement. Et ne me tutoyez pas!


  —Comment cela, hospitalisée ici?


  Le commandant, qui avait suivi son chef, lui expliqua le statut de la jeune malade.


  —Bon, je vais éclaircir cette histoire! dit le docteur d’un ton menaçant. Nous en reparlerons!


  Il sortit de la salle. Portougalov et Dobrovolski avaient filé depuis longtemps.


  —Que va-t-il se passer, maintenant? demanda la jeune fille.


  On ne sentait aucune inquiétude dans sa voix, juste de la curiosité sur la nature juridique des événements à venir. De l’intérêt, mais aucune crainte ni pour elle-même, ni pour les autres.


  —Moi, je crois qu’il ne m’arrivera rien. Mais vous, vous risquez d’être renvoyée de l’hôpital.


  —S’il me renvoie, dit-elle, je le lui ferai payer! Qu’il lève le petit doigt, et il fera connaissance avec les plus hautes autorités de la Kolyma!


  Mais le docteur Doktor se tint coi. Elle ne fut pas renvoyée. Il s’était renseigné sur les relations de cette jeune fille et avait décidé de fermer les yeux sur l’incident. Elle resta le temps prévu, puis s’en alla, s’évapora dans le néant.


  Le directeur de l’hôpital ne me fit pas arrêter non plus, il ne m’envoya pas au cachot, ne m’expédia pas dans une zone disciplinaire et ne m’affecta pas aux travaux généraux. Mais, en faisant son rapport habituel à la réunion des collaborateurs de l’hôpital, dans la salle de cinéma de six cents places pleine à craquer, il raconta en détail la scène inadmissible que lui, le directeur, avait vue de ses propres yeux en chirurgie, pendant le service: l’aide-médecin Untel était assis dans la salle d’opération à déguster des airelles dans la même écuelle qu’une femme. Ici même, dans la salle d’opération…


  —Ce n’était pas dans la salle d’opération, mais dans la salle de soins!


  —Cela n’a aucune importance!


  —Si!


  Le docteur Doktor cligna des yeux. La voix était celle de Roubantsev, le nouveau responsable du service de chirurgie, un médecin militaire venu du front. Le docteur Doktor ignora l’importun et poursuivit ses invectives. La femme ne fut pas nommée. Pour une raison incompréhensible, le docteur Doktor, seigneur tout-puissant de nos âmes, de nos cœurs et de nos corps, ne mentionna pas le nom de l’héroïne. Dans les cas de ce genre, on note sur les rapports et sur les instructions tous les détails possibles et imaginables.


  —Et qu’arriva-t-il à cet aide-médecin détenu pour une infraction aussi flagrante et, qui plus est, constatée par le directeur en personne?


  —Rien.


  —Et à elle?


  —Rien non plus.


  —Qui était-elle?


  —Personne ne le sait.


  Quelqu’un avait conseillé au docteur Doktor de réfréner son zèle administratif, pour une fois.


  Six mois ou un an après ces événements, alors que le docteur Doktor avait quitté l’hôpital depuis longtemps (son ardeur lui avait valu de l’avancement, il avait été muté), un aide-médecin qui avait été mon condisciple me demanda, alors que nous passions dans le couloir du service chirurgical:


  —C’est ici, la salle de soins où avaient lieu vos nuits athéniennes?


  —Oui, dis-je. C’est ici.


  1973


  Voyage à Ola


  J’ai assisté à Magadane, par un dimanche radieux et ensoleillé, à un match entre les brigades locales Dynamo 3 et Dynamo 4. La morne uniformité de ces noms était due au souffle de l’unification stalinienne. Finales, éliminatoires, tout était joué par des brigades Dynamo, il fallait du reste s’y attendre dans la ville où nous étions. J’étais placé assez loin, tout en haut des gradins, et je fus victime d’une illusion d’optique: j’eus l’impression que les joueurs des deux brigades se préparaient à marquer un but en courant très lentement, et, lorsque la manœuvre fut amorcée, le ballon dessina dans l’air une trajectoire si paresseuse que l’on aurait pu comparer la scène à un reportage télévisé passé au ralenti. Mais les reportages télévisés au ralenti n’étaient pas encore nés, pas plus que la télévision elle-même, si bien que ma comparaison est un péché bien connu des critiques littéraires. À vrai dire, le ralenti existait déjà au cinéma de mon temps, il avait vu le jour avant moi ou en même temps. J’aurais donc pu comparer ce match de football à un film passé au ralenti, et je me suis rendu compte seulement après coup que cela n’avait rien à voir avec un effet spécial: ce match se déroulait simplement dans l’Extrême-Nord, sous d’autres latitudes et longitudes. Le mouvement des joueurs était ralenti, de même que leur vie toute entière. J’ignore s’il y avait parmi eux des victimes de la fameuse campagne menée par Staline contre les footballeurs. Car Staline ne se mêlait pas seulement de littérature et de musique, mais également de football. L’équipe du TsSKA[1], la meilleure du pays et la championne de l’époque, a été démantelée en 1952 après sa défaite aux Jeux Olympiques. Elle n’a plus jamais été reconstituée. Il ne devait pas y avoir de membres de cette équipe parmi les joueurs du match de Magadane. En revanche, le quatuor des frères Starostine, Nikolaï, Andreï, Alexandre et Piotr, des joueurs de l’équipe nationale, pouvait fort bien y participer. De mon temps, à l’époque qui nous intéresse, comme disent les historiens, tous les frères Starostine se trouvaient en prison, inculpés d’espionnage au profit du Japon.


  Mantsev, le président du NSFK (Conseil Supérieur de la Culture Physique) avait été liquidé, fusillé. Il faisait partie des vieux bolcheviks qui avaient joué un rôle actif dans le coup d’État d’Octobre. C’est la raison pour laquelle il a été liquidé. Le poste purement formel qu’il avait occupé durant les mois précédant sa mort n’avait pu assouvir la soif de vengeance de Staline, bien entendu.


  Voici ce que l’on m’avait dit à la section de district de Magadane:


  «Nous n’avons rien contre votre départ pour le continent, pour la Grande Terre. Trouvez du travail, donnez votre démission, partez, nous n’y mettrons aucun obstacle, ce n’est plus la peine de vous adresser à nous.»


  C’était un vieux truc, un petit jeu qui m’était familier depuis l’enfance. Cette situation sans issue et la nécessité de manger trois fois par jour contraignaient les anciens détenus à suivre ce genre de directives. Je remis au service du personnel du Dalstroï mes premiers, mes maigres papiers d’homme libre, ainsi que mon livret de travail avec une unique inscription, la copie du certificat de ma formation d’aide-médecin authentifiée par les attestations de deux docteurs qui avaient été mes professeurs. Trois jours plus tard, on me fit part d’une proposition d’emploi d’aide-médecin à Ola, une zone dans laquelle les autorités gouvernementales protégeaient la population de la marée des détenus; ce flot de plusieurs millions d’hommes s’écoulait vers le nord non loin de là, par la route de la Kolyma. Arman et Ola, villages de la côte d’Okhotsk où avait fait escale, sinon Christophe Colomb, du moins Éric le Rouge[2], étaient déjà célèbres depuis fort longtemps. Il y a même à la Kolyma une légende toponymique selon laquelle le fleuve de la Kolyma et la région elle-même doivent leur nom à Christophe Colomb, ni plus, ni moins. On raconte que le fameux navigateur s’est arrêté ici à plusieurs reprises en se rendant en Angleterre et au Groenland. Cette côte était protégée par des lois. Les anciens zékas n’avaient pas tous le droit d’y vivre. On ne laissait pénétrer aucun truand dans cette région, ni les anciens voleurs, ni les chiennes, ni les «rangés», ni les bandits en activité. Mais moi, en tant que nouvellement libéré, j’avais le droit de me rendre dans ces îles bénies. On y trouvait du poisson dans les rivières, donc de la nourriture, du gibier– encore de la nourriture. Des entreprises agricoles– toujours de la nourriture. Et des troupeaux de rennes— encore et toujours de la nourriture.


  Ces troupeaux de rennes (je crois même que dans les premiers temps du Dalstroï, Berzine s’était aussi lancé dans l’élevage des yaks) causaient bien des soucis à l’État. Ils exigeaient d’énormes subventions. Parmi d’innombrables extravagances, je me souviens des efforts désespérés déployés pendant des années par le Dalstroï pour apprendre aux chiens bergers à garder des rennes. Ces chiens, qui surveillaient avec succès des êtres humains dans toute l’URSS, qui accompagnaient les convois de prisonniers et traquaient les évadés dans la taïga, s’étaient catégoriquement refusés à garder des troupeaux de rennes, et la population locale devait s’en charger avec l’aide de chiens esquimaux ordinaires. Ce fait historique curieux est peu connu. À quoi cela tenait-il? Le cerveau du chien berger serait-il programmé pour les êtres humains, et non pour les rennes? C’est peut-être cela. Il y a dans la chasse en meute, menée par exemple par les loups contre des troupeaux de rennes, toutes les preuves qu’ils sont capables de surveiller des rennes. Mais aucun chien berger n’a jamais pu apprendre à garder ces troupeaux. On n’est arrivé ni à dresser des chiens déjà expérimentés ni à faire de jeunes chiots des bergers, et non des chasseurs de rennes. Ces tentatives se sont soldées par un échec, et par la victoire totale de la nature.


  C’est donc dans cette Ola regorgeant de rennes, de poissons et de baies, que j’avais émis le désir de me rendre. Bien entendu, les salaires y étaient deux fois moins élevés que dans les camps, au Dalstroï. En revanche, l’État y encourageait la lutte contre les fainéants, les voleurs et les ivrognes, on les expulsait tout simplement hors du district, vers Magadane, sur les territoires du Dalstroï, où sévissaient d’autres lois. Le président du Comité exécutif détenait le droit d’expulsion, le droit de renvoyer un juste dans le monde des pécheurs, sans jugement et sans instruction. Cette mesure ne concernait pas les autochtones, naturellement. Ces expulsions ne se faisaient pas par des voies compliquées. Le trajet jusqu’à Magadane est d’une centaine de kilomètres par mer, d’une trentaine par la taïga. Prenant le pécheur par le bras, un milicien le conduisait au purgatoire de la prison de transit de Magadane, où il y avait également un «quarposte» pour les libres, avec le même régime que pour les détenus. Tout cela me plaisait beaucoup, et j’acceptai cet ordre de mission pour Ola.


  Mais comment s’y rendre? Bien sûr, je touchais des indemnités journalières de déplacement à partir du moment où la main parfumée d’un inspecteur du service du personnel m’avait personnellement remis la feuille de route à travers un guichet-tunnel. Seulement ici, l’hiver arrive vite, et j’aurais voulu parvenir sur mon lieu de travail, car on ne gardait sûrement pas les nouveaux à Ola même. Alors? Faire du stop? Me fiant à l’opinion publique, j’effectuai un sondage auprès de mes voisins dans l’interminable queue du service du personnel. Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent étaient pour le bateau. Je me décidai donc pour la vedette qui partait de la baie de Vessiolaïa. Là, j’eus une chance étonnante, un vrai conte de fées: je tombai dans la rue sur Boris Lesniak, qui m’avait tant aidé avec sa femme lors de mes années de famine, mes années de vaches maigres.


  Il existe une expression bien connue dans la science de la vie: «une période de chance». La chance peut se manifester dans les grandes comme dans les petites choses. On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul. Un bonheur non plus. Le lendemain, alors que je me demandais comment me procurer une place sur le bateau, je rencontrai, également dans la rue, Iarotski, l’ancien chef comptable de l’hôpital. Il travaillait dans la baie de Vessiolaïa, et sa femme me laissa faire une lessive dans leur appartement. Pendant toute une journée, j’ai lavé avec plaisir le linge sale accumulé durant mon voyage, tandis que j’étais livré au bon vouloir du lieutenant-colonel Fraguine. Cela aussi, c’était une chance. Iarotski me donna une recommandation écrite pour l’administrateur. Il y avait un départ par jour. Je montai mes deux valises à bord. L’une était vide (une astuce de truand), l’autre contenait mon unique costume d’homme libre, un complet bleu foncé très bon marché acheté sur la Rive Gauche à l’époque où j’étais encore un détenu, ainsi que des cahiers de poèmes, de minces carnets, mais ce n’était plus le papier de Barkane. Ces cahiers s’étaient malgré moi remplis peu à peu de vers rimés et ne devaient pas éveiller les soupçons de celui qui me les déroberait. Mais on ne me les vola pas. Le bateau partit à l’heure prévue et m’amena jusqu’à Ola, à l’hôpital civil pour tuberculeux. La baraque servant d’hôtel abritait également le département sanitaire du district dirigé par un jeune médecin. Le responsable était en mission, il me fallait donc attendre quelques jours. Et je partis à la découverte d’Ola.


  Ola était déserte et silencieuse. C’était la migration des truites et des saumons quittant leurs frayères pour gagner la pleine mer, avec la même hâte qu’à l’aller, la même fougue impétueuse à franchir l’embouchure. Et les mêmes chasseurs leur avaient tendu les mêmes embuscades. En ces jours où la récolte de poisson battait son plein, tout le village– hommes, femmes, enfants, chefs et subordonnés– était au bord de la rivière. Les usines de poissons, les fumoirs et les séchoirs fonctionnaient nuit et jour. Il ne restait à l’hôpital que le personnel de garde, tous les malades convalescents étaient allés à la pêche, eux aussi… De temps à autre, le village poussiéreux était traversé par une carriole sur laquelle s’ébrouait, dans une énorme caisse en planches de deux mètres, une mer argentée d’esturgeons et de saumons. Quelqu’un hurlait d’une voix désespérée: «Senka! Senka!» Qui pouvait bien crier en ce jour de folle moisson? Un tire-au-flanc? Un saboteur? Un grand malade?


  «Senka! Donne-moi du poisson!»


  Et Senka, sans arrêter sa carriole, de lâcher les rênes une seconde pour lancer dans la poussière un énorme saumon de deux mètres qui scintillait au soleil. Quand je fis comprendre au vieil autochtone qui était à la fois aide-médecin de garde et gardien de nuit, que je mangerais bien quelque chose, il me répondit:


  «Qu’est-ce que tu veux? On a de la soupe de truite. Elle est d’hier, mais c’est de la truite rose, pas du saumon. Là-bas. Tu peux t’en faire réchauffer, mais c’est que tu n’en voudras pas. Nous, par exemple, on ne mange pas du poisson de la veille».


  Après avoir avalé une demi-écuelle de cette truite de la veille et m’être un peu reposé, je me rendis sur la rive pour me baigner. La mer d’Okhotsk est réputée pour être boueuse, froide et salée, mais je nageai un peu, pour ma culture générale.


  Le village d’Ola était poussiéreux. La carriole, en passant, soulevait des montagnes de poussière. La canicule régnait depuis longtemps, et je n’ai jamais su si cette poussière se transformait en boue rocailleuse comme dans la région de Kalinine, par exemple. Cette journée passée dans le village d’Ola m’a permis de découvrir deux singularités de cette région nordique.


  Un nombre incroyable de poules d’origine italienne, des Leghorn au plumage blanc. Les fermiers faisaient uniquement l’élevage de cette race, sans doute pour sa productivité en œufs. À l’époque, un œuf coûtait cent roubles sur le marché de Magadane. Et comme toutes les poules se ressemblent, chaque propriétaire marquait le plumage des siennes avec de la peinture. Si les sept couleurs ne suffisaient pas, on les combinait, si bien que les poules étaient peinturlurées comme des footballeurs de matchs à grand spectacle et faisaient penser à un défilé officiel de drapeaux ou à une carte de géographie. Bref, à tout ce qu’on veut, sauf à de la volaille.


  La seconde particularité était l’uniformité des palissades. Elles étaient étroitement collées aux maisons et les lopins étaient minuscules, mais c’étaient tout de même des lopins individuels. Comme les enclos en planches serrées ou en fil de fer barbelé étaient l’apanage de l’État, et que les palanques typiquement russes ne constituent pas une protection sûre, les palissades de toutes les maisons d’Ola étaient tendues de vieux filets. Cela leur donnait une certaine beauté, un certain coloris, comme si l’on avait quadrillé tout l’univers d’Ola pour l’étudier avec soin. Les filets de pêche gardaient les volailles.


  J’avais une affectation pour l’île de Siglane, sur la mer d’Okhotsk, mais la responsable de la section de district me refusa sur mon dossier, et me proposa de retourner à Magadane. Ce n’était pas une grande perte: j’avais des papiers en règle. Il se trouve par hasard que cet ordre de mission est toujours en ma possession. Il me fallait regagner Magadane, reprendre le bateau qui m’avait amené ici. Ce qui ne se révéla pas si simple, mais nullement parce que j’étais un vagabond sans passeport ou un ancien zéka.


  Le mécanicien du bateau résidait à Ola, et le faire monter à bord pour prendre son poste n’était pas une mince affaire. Après trois jours d’inaction et de beuverie, on finit par le traîner hors de son isba et on lui fit parcourir lentement, en le posant à terre, puis en le relevant, les deux kilomètres qui séparaient sa maison de l’embarcadère où était amarré le bateau, et où s’était rassemblé un groupe assez important de passagers, une dizaine de personnes. On mit une heure, sinon deux, à lui faire faire le trajet. Le gros plein de soupe s’approcha du bateau, se glissa dans la cabine et lança le moteur Kawazaki. Le bateau s’ébranla, mais nous n’étions pas encore partis. Avant que ses mains ne retrouvent leur position habituelle sur le gouvernail, il les frotta, les frappa longuement l’une contre l’autre. Neuf des dix passagers (j’étais le dixième) se précipitèrent dans sa cabine en le suppliant de s’arrêter et de rebrousser chemin. On avait laissé passer l’heure de la marée, il était impossible d’arriver à Magadane dans les temps. De toute façon, il faudrait revenir ou bien mouiller en haute mer. Pour toute réponse, le mécanicien se mit à vociférer qu’ils n’avaient qu’à aller se faire voir et que lui, le pilote, ne laisserait pas passer la marée. Le Kawazaki fonça en direction de la pleine mer, tandis que la femme du pilote quêtait parmi les passagers, une chapka à la main, pour le rince-cochon. Je donnai un billet de cinq roubles. Puis je montai sur le pont pour regarder jouer les phoques et les baleines et voir approcher Magadane. Mais il n’y avait pas trace de Magadane, rien qu’une côte, des récifs vers lesquels nous voguions sans pouvoir y accoster.


  «Saute! me conseilla soudain une femme habituée à faire le trajet Ola-Magadane. Saute, je te lancerai tes valises, on a pied ici».


  Elle-même sauta et leva les bras. Elle avait de l’eau jusqu’à la ceinture. Comprenant que la marée n’attendrait pas, j’ai jeté mes deux valises à la mer (là, j’ai béni les truands pour leur sage conseil) et j’ai sauté moi-même, sentant le fond glissant, mais ferme et sûr de l’océan. J’ai attrapé parmi les vagues mes valises dont le comportement confirmait non seulement les propriétés de l’eau salée, mais aussi les lois d’Archimède, et j’ai suivi mes compagnons de voyage qui se dirigeaient vers la côte plus vite que les vagues de la marée, leurs valises au-dessus de la tête. J’ai atteint le quai de la baie de Vessiolaïa, disant adieu pour toujours à Ola et au pilote. Celui-ci, ayant vu que tous ses passagers étaient parvenus sains et saufs à l’embarcadère, avait fait virer son Kawazaki et était reparti pour Ola afin de terminer la bouteille qu’il y avait laissée.


  1973


  Un lieutenant-colonel du service sanitaire


  C’est la peur de la vieillesse qui avait amené le lieutenant-colonel Riourikov à la Kolyma. Il approchait de la retraite et, dans le Nord, les traitements étaient deux fois plus élevés qu’à Moscou. Riourikov, lieutenant-colonel du service sanitaire, n’était ni chirurgien, ni thérapeute, ni vénérologue. Au début de la révolution, diplômé de l’Université ouvrière, il était entré à la faculté de médecine et avait obtenu un diplôme de neurologie, mais il avait tout oublié depuis longtemps. Il n’avait jamais exercé, pas un seul jour, il avait toujours travaillé dans l’administration comme médecin-chef ou directeur d’hôpital. Il était venu ici prendre la direction de l’hôpital Central, un grand hôpital pour détenus d’un millier de lits. Non que son salaire de directeur d’un hôpital moscovite fût insuffisant. Il avait plus de soixante ans et vivait seul. Ses enfants étaient adultes, tous les trois exerçaient la médecine quelque part, mais il était hors de question pour Riourikov de vivre à leurs crochets ou d’accepter leur aide. Dès son jeune âge, il s’était fermement juré qu’il ne dépendrait jamais de personne et que si cela devait arriver, il préférerait mourir. Il y avait encore un autre aspect du problème que Riourikov ne voulait même pas s’avouer: la mère de ses enfants était morte longtemps auparavant, en lui extorquant l’étrange promesse de ne jamais se remarier. Riourikov avait donné sa parole et, depuis l’âge de trente-cinq ans, il l’avait tenue sans jamais s’autoriser à reconsidérer la question.


  Il lui semblait que s’il changeait ses façons de voir, il toucherait à quelque chose de si douloureux et de si sacré que ce serait pire qu’un sacrilège. Et puis, il s’y était habitué, et cela ne lui coûtait plus. Il n’en avait jamais parlé à quiconque et n’avait jamais demandé conseil à personne, ni à ses enfants, ni aux femmes avec lesquelles il avait eu des liaisons. Celle avec laquelle il avait vécu ces dernières années était médecin dans son hôpital, elle avait des enfants d’un premier mariage, deux filles d’âge scolaire, et Riourikov avait envie que cette famille mène une vie ne serait-ce qu’un peu moins difficile. C’est la seconde raison qui l’avait incité à se lancer dans une expédition aussi sérieuse.


  Il y avait aussi une troisième raison, un rêve d’enfant. Le lieutenant-colonel Riourikov n’avait jamais fait aucun voyage, il ne connaissait que le district de Touma, dans la région de Moscou, dont il était originaire, et Moscou même, où il avait grandi, fait ses études et travaillé. Dans sa jeunesse, avant son mariage et pendant ses études à l’Université, il passait tous ses congés chez sa mère, dans le district de Touma. Partir en vacances dans une station balnéaire ou ailleurs lui semblait incongru, malséant. Il redoutait trop les reproches de sa conscience. Sa mère avait vécu longtemps, elle avait refusé de s’installer chez son fils, et Riourikov la comprenait, car elle avait passé toute sa vie dans son village natal. Elle était morte à la veille de la guerre. Riourikov n’avait pas été envoyé au front, bien qu’il eût revêtu l’uniforme, et, pendant toute la guerre, il avait dirigé un hôpital à Moscou.


  Il n’était jamais allé à l’étranger, ni dans le Sud, ni à l’est, ni à l’ouest, et il songeait souvent qu’il allait mourir sans avoir rien vu. Il était surtout passionné par les expéditions polaires et, plus généralement, par la vie exceptionnelle et romanesque des conquérants du Grand Nord. Cet intérêt pour le Nord se nourrissait non seulement de Jack London, que le lieutenant-colonel aimait beaucoup, mais aussi des vols de Slepniov et de Gromov, ainsi que de la dérive du Tchéliouskine[1].


  Allait-il donc finir sa vie sans avoir réalisé son rêve le plus cher? Lorsqu’on lui avait proposé une mission de trois ans dans le Nord, il avait tout de suite compris que c’était l’accomplissement de tous ses désirs, la chance qui lui souriait et la récompense de nombreuses années de travail. Et il avait accepté sans demander conseil à personne.


  Un seul détail le gênait un peu: on l’avait affecté à un hôpital pour détenus. Bien entendu, il savait qu’il y avait des camps de travail dans l’Extrême-Nord, de même qu’en Extrême-Orient, et aussi dans le Sud et à l’ouest, pourtant proches. Mais il aurait préféré travailler avec un personnel libre. Seulement, il n’y avait pas de poste vacant dans ces hôpitaux-là, et puis le salaire des médecins libres dans les hôpitaux pour détenus était bien plus élevé. Riourikov avait fait taire ses scrupules. Lors des deux entretiens qu’il avait eus avec des responsables, cet aspect de son travail n’avait nullement été passé sous silence ou dissimulé, bien au contraire, il avait été souligné. On avait fait très sérieusement comprendre à Riourikov que l’on gardait là-bas des ennemis du peuple et de la patrie utilisés à présent pour coloniser l’Extrême-Nord, des criminels de guerre prêts à profiter de la moindre faiblesse, de la moindre hésitation des autorités pour réaliser leurs desseins infâmes et perfides. Il fallait donc faire preuve de la plus grande vigilance envers ce «contingent», comme ils disaient. De vigilance et de fermeté. Mais que Riourikov ne s’inquiète pas, il pourrait compter sur l’aide de tous les salariés libres de l’hôpital, et de l’important collectif du parti travaillant dans les conditions particulièrement ingrates de l’Extrême-Nord.


  En trente ans d’administration, Riourikov avait eu à faire à des subordonnés d’un tout autre acabit. Il en avait par-dessus la tête du gaspillage du matériel d’État, des coups en douce et de l’ivrognerie. Cet exposé l’avait rempli de joie, c’était comme si on l’incitait à faire la guerre aux ennemis de l’État. Et il saurait remplir son devoir dans le cadre de ses attributions. Il se rendit dans le Nord en avion de ligne. Il n’avait encore jamais pris l’avion, l’occasion ne s’était pas présentée, et ce fut une expérience prodigieuse. Il n’eut pas le mal de l’air, juste un très léger vertige aux atterrissages. Et il regretta sincèrement de ne pas avoir pris l’avion plus tôt. Les montagnes rocheuses et la pureté des couleurs du ciel septentrional le transportèrent d’enthousiasme. Il était gai, se sentait une âme de vingt ans, et refusa de rester en ville quelques jours pour visiter, tant il avait hâte de se mettre au travail.


  Le responsable de la Direction sanitaire mit à sa disposition sa ZIS-110 personnelle, et le lieutenant-colonel arriva à l’hôpital Central, à cinq cents kilomètres de la capitale locale.


  L’aimable responsable du service sanitaire n’avait pas prévenu uniquement l’hôpital de son arrivée. L’ancien directeur partait en vacances sur le continent et n’avait pas encore libéré l’appartement. Il y avait près de l’hôpital, à trois cents mètres de la route, ce que l’on appelait «la Maison de la Direction», une auberge pour les hauts gradés de passage, pour les généraux.


  C’est là que Riourikov passa la nuit, contemplant avec émerveillement les rideaux en velours brodé, les tapis, les bibelots en ivoire ciselé et les armoires massives sculptées à la main.


  Il ne déballa pas ses affaires. Au matin, il avala une tasse de thé et se rendit à l’hôpital.


  Les bâtiments de cet hôpital avaient été construits peu avant la guerre pour une garnison. Mais cet édifice de deux étages en forme de T planté au beau milieu d’une rocaille dénudée constituait un point de repère trop commode pour des avions ennemis (le temps de lancer la construction et de la mener à bien, la technique avait fait de grands progrès). L’armée avait donc décrété qu’elle n’en avait pas besoin, et l’avait cédé à la médecine.


  Durant la courte période où l’édifice était resté sans surveillance, le temps que la garnison s’en aille, les tuyauteries et les canalisations avaient été endommagées, et la centrale thermoélectrique à charbon, avec ses deux chaudières, était devenue complètement hors d’usage. Comme on ne livrait plus de charbon, on avait utilisé tout le bois qu’on avait sous la main, et pour leurs soirées d’adieu, les soldats avaient brûlé dans les chaudières tous les fauteuils de la salle de spectacles.


  La Direction sanitaire avait tout remplacé peu à peu grâce au travail gratuit des malades détenus, et l’hôpital avait à présent une allure imposante.


  En entrant dans son bureau, le lieutenant-colonel fut impressionné par ses dimensions. À Moscou, jamais il n’avait eu un bureau personnel aussi spacieux. Selon les standards moscovites, ce n’était pas un cabinet, mais une salle de réunion pour une centaine de personnes.


  On avait abattu les cloisons des pièces attenantes pour les réunir, et les fenêtres étaient tendues de rideaux de toile aux broderies magnifiques. Un soleil d’automne rouge jouait sur les cadres dorés des tableaux, sur le cuir des divans de fabrication artisanale, et dansait sur la surface polie d’une table de travail aux dimensions exceptionnelles.


  Tout cela lui plut beaucoup. Il avait hâte de recevoir ses collaborateurs, mais c’était impossible pour le moment, il fallait attendre deux jours. L’ancien directeur non plus ne voulait pas perdre de temps, il avait commandé son billet d’avion bien avant que Riourikov n’eût quitté la capitale.


  Durant ces deux jours, Riourikov observa les gens et l’hôpital. Il y avait un important service thérapeutique dirigé par Ivanov, ex-médecin militaire et ancien détenu. Le service de neuropsychiatrie était sous la responsabilité de Piotr Ivanovitch Polzounov, un ancien détenu, lui aussi, quoique docteur ès sciences. Cette catégorie d’individus éveillait tout particulièrement la suspicion de Riourikov, on l’avait bien mis en garde contre eux à Moscou. D’un côté, c’étaient des gens qui étaient passés par l’école des camps, incontestablement des ennemis, et d’un autre côté, ils avaient le droit de fréquenter les salariés libres. Or, leur haine du gouvernement et de la patrie n’avait pas disparu le jour de leur libération, se disait le lieutenant-colonel. Pourtant, ils avaient à présent de nouveaux droits et un nouveau statut qui obligeaient Riourikov à leur faire confiance. Ces deux ex-détenus ne lui plurent pas du tout, il ne savait comment se comporter avec eux. En revanche, le chirurgien de régiment Gromov, directeur du service chirurgical, lui fit une excellente impression. C’était un libre, il n’était pas membre du parti, mais avait fait la guerre et menait tout le monde à la baguette dans son service, ce qui était une fort bonne chose.


  Riourikov ne s’était frotté à la discipline de l’armée qu’en temps de guerre, et encore était-ce dans un cadre médical, aussi avait-il un goût excessif pour la subordination militaire. Le facteur d’ordre qu’elle introduisait dans la vie était d’une efficacité incontestable, et Riourikov songeait parfois avec dépit et amertume à son travail d’avant-guerre: au lieu d’ordres brefs et de rapports concis, c’était des discussions sans fin, des explications, des suggestions et des promesses jamais tenues.


  Il trouvait très bien que le chirurgien Gromov appliquât la discipline d’un hôpital militaire dans son service de chirurgie, et il allait lui rendre visite dans le silence de mort des couloirs, avec leurs poignées de porte en cuivre impeccablement astiquées.


  —Avec quoi nettoies-tu les poignées?


  —Avec du jus d’airelles, déclara Gromov.


  Riourikov s’émerveilla. Dire qu’il avait apporté de Moscou une crème spéciale pour nettoyer les boutons de son uniforme et de sa vareuse, et voilà qu’avec du jus d’airelles…


  Tout reluisait de propreté dans ce service. Les étagères récurées, les caisses en aluminium briquées, les armoires remplies d’instruments…


  Mais derrière les portes des chambres respirait un monstre aux mille têtes dont Riourikov avait un peu peur. Pour lui, les détenus n’avaient qu’un seul visage, hargneux, haineux.


  Gromov ouvrit la porte d’une petite salle: l’odeur lourde de pourriture et de linge sale déplut à Riourikov. Il referma la porte et poursuivit son chemin.


  Aujourd’hui, l’ancien directeur et sa femme s’en allaient. Quel plaisir de se dire que demain, il serait directeur à part entière! Il se retrouva seul dans un immense appartement de cinq pièces avec une vaste véranda. Les pièces étaient vides, le mobilier de l’ancien directeur, de superbes armoires à glace de fabrication artisanale, des secrétaires en bois rouge, un buffet massif ouvragé, tout cela était un rêve de propriétaire, celui de l’ancien directeur. Les divans moelleux, les poufs, les chaises, tout était sa propriété personnelle. L’appartement était à présent nu et vide.


  Le lieutenant-colonel ordonna à l’économe du service chirurgical de lui apporter de l’hôpital un lit et des draps, et l’économe, à ses risques et périls, apporta également une table de chevet qu’il plaça contre un mur dans la grande pièce.


  Riourikov commença à déballer ses affaires. Il sortit de sa valise une serviette et du savon qu’il porta dans la cuisine.


  Avant toute chose, il accrocha au mur sa guitare ornée d’un ruban rouge décoloré. Ce n’était pas une guitare ordinaire. Au début de la guerre civile, alors que le pouvoir soviétique ne disposait pas encore de médailles ni de décorations (en 1918, Podvoïski avait publié un article prônant la restauration des décorations, mais on l’avait vertement critiqué pour ces «relents» du tsarisme), on récompensait les exploits au front, non par des médailles, mais par des armes, des guitares ou des balalaïkas nominatives.


  C’est ainsi que le garde rouge Riourikov s’était vu gratifier d’une guitare pour un combat près de Toula. Il n’avait aucune oreille, et ne se risquait timidement à pincer une ou deux cordes que lorsqu’il était seul. Quand elles résonnaient, le vieil homme retrouvait, l’espace d’un instant, le monde grandiose de sa chère jeunesse. Il gardait ce trésor depuis plus de trente ans.


  Il fit son lit, posa un miroir sur la table de nuit, se déshabilla et, enfilant ses pantoufles, s’approcha de la fenêtre en sous-vêtements. Les montagnes avoisinantes semblaient agenouillées en prière. Comme si toute une multitude était venue ici invoquer un saint miraculeux, écouter ses préceptes et lui demander la route à suivre.


  Riourikov eut l’impression que même la nature ignorait le secret de son propre destin et demandait conseil.


  Il décrocha sa guitare. La nuit, dans cette pièce vide, la sonorité des accords semblait particulièrement majestueuse et solennelle. Comme toujours, pincer les cordes lui rendit sa sérénité. C’est à ce moment-là, pendant ce concert de guitare nocturne, qu’il prit ses premières décisions et trouva la volonté de les mettre en œuvre. Il s’allongea et s’endormit aussitôt.


  Au matin, avant même d’entamer sa journée de travail dans son vaste bureau tout neuf, il convoqua le lieutenant Maximov, son économe, et lui déclara qu’il n’occuperait qu’une seule des cinq pièces, la plus grande, et que l’on pouvait installer dans les autres ceux de ses collaborateurs qui n’avaient pas de chambre. Le lieutenant Maximov se rembrunit et tenta d’expliquer que cela manquait de standing.


  —Mais je n’ai pas de famille! dit Riourikov.


  —L’ancien directeur non plus, il n’avait qu’une femme. Et puis, vous allez recevoir des hôtes de la capitale, des dizaines de chefs qui viendront passer la nuit chez vous, vous rendre visite.


  —On peut les loger dans la maison où j’ai passé la première nuit. C’est à deux pas d’ici. Bref, faites ce que je vous dis!


  Mais, dans le courant de la journée, Maximov entra à plusieurs reprises dans son bureau pour lui demander s’il n’avait pas changé d’avis. Il ne s’avoua vaincu que lorsque le nouveau directeur perdit patience.


  Son premier visiteur fut Koroliov, le délégué local. Après les présentations et un bref rapport, il lui dit:


  —J’ai quelque chose à vous demander. Demain, je vais à Dolgoïe.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le chef-lieu du district, à quatre-vingts kilomètres d’ici. Il y a un car qui s’y rend tous les jours.


  —Eh bien, vas-y!


  —Vous ne m’avez pas compris, fit Koroliov en souriant. Je demande l’autorisation d’utiliser votre voiture personnelle.


  —J’ai une voiture personnelle?


  —Oui.


  —Avec chauffeur?


  —Avec chauffeur.


  —Smolokourov (c’était le nom de l’ancien directeur) se servait-il de cette voiture personnelle?


  —Pas souvent… répondit Koroliov. Non, pour être honnête, pas très souvent.


  —Bon. (Riourikov avait déjà compris la situation et pris sa décision.) Tu prendras le car. Qu’on range la voiture quelque part en attendant. Quant au chauffeur, qu’on l’envoie au garage travailler sur les camions. Moi non plus, je n’ai pas besoin de voiture. Si je dois me rendre quelque part, je prendrai l’ambulance ou j’irai en camion.


  La secrétaire entrouvrit la porte.


  —Fédotov, le serrurier, veut vous voir. Il dit que c’est urgent.


  Le serrurier était dans tous ses états. À son récit décousu et précipité, Riourikov comprit que le plafond de son appartement, au rez-de-chaussée, s’était écroulé. Le revêtement en plâtre s’était effondré et tout était inondé. Il fallait faire des réparations, mais l’économat refusait de s’en charger et lui, Fédotov, n’en avait pas les moyens. D’ailleurs, ce n’était pas juste. C’était le responsable des dégâts qui devait payer, même s’il était membre du parti. Parce que ça coulait…


  —Attends! dit Riourikov. Pourquoi est-ce que ça coule? Il y a bien quelqu’un au-dessus, non?


  Il finit par comprendre, non sans mal, que dans l’appartement du dessus il y avait un cochon. À cause de l’accumulation de fumier et d’urine, le revêtement en plâtre du plafond du rez-de-chaussée s’était effondré, et maintenant, le cochon se soulageait sur la tête des habitants du dessous.


  Riourikov vit rouge.


  —Anna Pétrovna! cria-t-il à sa secrétaire. Convoquez-moi le secrétaire de la cellule du parti, et le saligaud à qui appartient ce cochon!


  Anna Pétrovna haussa les épaules et disparut.


  Dix minutes plus tard, Mostovoï, le secrétaire de la cellule du parti, entra et s’assit devant le bureau. Tous les trois, Riourikov, Mostovoï et le serrurier, restèrent silencieux. Dix minutes s’écoulèrent.


  —Anna Pétrovna!


  Elle glissa la tête par l’ouverture de la porte.


  —Où est le propriétaire du cochon?


  Anna Pétrovna s’éclipsa.


  —Mais c’est lui! dit le serrurier. C’est le camarade Mostovoï!


  —C’est donc cela!… Rentrez chez vous pour le moment, dit-il au serrurier en l’accompagnant jusqu’à la porte… Comment avez-vous osé? s’écria-t-il en s’adressant à Mostovoï. Comment avez-vous osé élever un cochon chez vous!


  —Arrête de brailler! dit tranquillement Mostovoï. Où veux-tu que je le mette? Dans la rue? Tu verras ce que c’est quand tu élèveras toi-même de la volaille ou un porc. Combien de fois j’ai demandé qu’on me donne un appartement au rez-de-chaussée! On ne m’en donne pas. C’est comme ça dans toutes les maisons. Seulement ce serrurier a la langue trop bien pendue. L’ancien directeur savait lui clouer le bec, lui! Et toi, tu as tort d’écouter n’importe qui.


  —Toutes les réparations seront à tes frais, camarade Mostovoï.


  —Bien sûr que non!


  Mais Riourikov était déjà en train de téléphoner, il convoquait le comptable, dictait des ordres…


  La matinée de rendez-vous fut écourtée, tronquée. Le lieutenant-colonel ne put faire la connaissance d’aucun de ses assistants, il apposa un nombre incalculable de signatures sur d’innombrables papiers déployés devant lui par des mains agiles et expertes. Chacun des quémandeurs s’armait de l’énorme presse-papiers posé sur la table, une tour du Kremlin en bois sculpté à la main avec des étoiles rouges en plastique, et séchait délicatement la signature du lieutenant-colonel.


  Cela dura jusqu’au déjeuner. Après quoi le directeur se rendit à l’hôpital. Le docteur Gromov l’attendait déjà, la trogne rubiconde et les dents blanches.


  —Je voudrais voir comment vous travaillez, dit le directeur. Montrez-moi qui doit sortir aujourd’hui.


  Les malades défilaient à la queue leu-leu dans le bureau extrêmement spacieux de Gromov. Et, pour la première fois, Riourikov vit ceux qu’il devait soigner. Devant lui s’avançait une colonne de squelettes.


  —Vous avez des poux?


  Le malade haussa les épaules et jeta un regard craintif au docteur Gromov.


  —Excusez-moi… Mais c’est un service de chirurgie, ici. Pourquoi sont-ils comme ça?


  —Ça, ce n’est pas notre affaire! répondit gaiement Gromov.


  —Vous les laissez sortir?


  —Jusqu’à quand voulez-vous qu’on les garde? Il y en a d’autres qui attendent!


  —Mais comment peut-on laisser sortir celui-ci?


  Riourikov désigna un malade couvert de plaies sombres et purulentes.


  —Celui-là? C’est parce qu’il a volé du pain à ses voisins.


  Puis arriva le colonel Akimov, le commandant en chef de ce corps d’armée assez vague (bataillon, régiment, division) éparpillé sur l’immense territoire du Nord. C’était ce corps d’armée qui avait jadis construit le bâtiment de l’hôpital. Akimov ne faisait pas ses cinquante ans, c’était un homme fringant et jovial. Et Riourikov retrouva sa bonne humeur. Akimov avait amené sa femme malade:


  —Voilà, personne ne peut rien pour elle, mais ici, vous avez des médecins.


  —Je m’en occupe tout de suite! répondit le directeur.


  Il sonna, et Anna Pétrovna apparut sur le seuil, prête à exécuter les ordres.


  —Hé! Doucement! dit Akimov. Ça fait longtemps que je me fais soigner ici… À qui voulez-vous la montrer?


  —Je ne sais pas… Peut-être à Stébélev.


  C’était le responsable du service thérapeutique.


  —Non! répondit Akimov. Des comme lui, j’en ai chez moi… Il faut la montrer au docteur Glouchakov.


  —Bien, dit Riourikov. Mais le docteur Glouchakov est un détenu. Vous ne croyez pas que…


  —Non, je ne crois pas! déclara fermement Akimov.


  Il n’y avait pas l’ombre d’un sourire dans ses yeux.


  —Vous comprenez, ajouta-t-il après un instant de silence, ma femme a besoin d’un vrai médecin, pas d’un…


  Il laissa sa phrase en suspens.


  Anna Pétrovna courut chercher une convocation et un laissez-passer pour Glouchakov, pendant qu’Akimov présentait sa femme à Riourikov.


  On ne tarda pas à amener du camp Glouchakov, un vieillard ridé aux cheveux blancs.


  —Bonjour, professeur! dit Asimov en se levant pour lui serrer la main. J’ai une faveur à vous demander…


  Glouchakov proposa d’examiner sa femme au service sanitaire du camp: («J’ai tout sous la main là-bas, tandis qu’ici, je n’ai pas l’habitude.») Et Riourikov téléphona au responsable du camp qui était sous ses ordres pour que l’on délivrât des laissez-passer au colonel et à sa femme.


  —Dites-moi, Anna Pétrovna, demanda-t-il à sa secrétaire après le départ de ses visiteurs, c’est vrai que Glouchakov est un grand spécialiste?


  —Il est sûrement mieux que les nôtres! gloussa-t-elle.


  Le lieutenant-colonel Riourikov poussa un soupir.


  Chaque jour de sa vie avait pour lui un coloris particulier, unique. Il y avait les jours de déception, de malchance, les jours de bonheur, de bonté, de compassion, les jours de méfiance et les jours de rage… Tout ce qui se passait pendant une même journée était placé sous un certain signe, et Riourikov parvenait parfois à mettre ses décisions et ses actes en harmonie avec ce fond sur lequel sa volonté semblait ne pas avoir de prise. Ce jour-là était un jour de doute, de désillusions.


  La remarque d’Akimov avait touché quelque chose d’important, de fondamental dans la vie que menait alors Riourikov. Elle avait ouvert une fenêtre dont il n’osait même pas supposer l’existence jusqu’à la visite du colonel Akimov. Or, non seulement cette fenêtre existait bel et bien, mais on pouvait y voir quelque chose que Riourikov n’avait jamais vu, jamais remarqué auparavant.


  Toute cette journée se déroula dans la tonalité donnée par Akimov. Braude, un nouveau médecin remplaçant provisoirement le responsable du service de chirurgie, vint lui annoncer que les opérations des oreilles et de la gorge prévues pour ce jour-là étaient reportées parce que la fierté de l’hôpital, une spécialiste d’âge mûr au fin diagnostic, une artiste de la chirurgie et une disciple de Voïatchek, Adélaïda Ivanovna Simbirtseva, qui travaillait ici depuis peu, se trouvait sous l’empire de la drogue, selon l’expression de Braude. Elle était en pleine crise dans la salle de soins du service chirurgical et cassait tous les objets en verre qui lui tombaient sous la main. Que faire? Pouvait-on la ligoter, appeler un soldat d’escorte et la ramener chez elle?


  Riourikov ordonna de ne pas la ligoter, mais de la bâillonner avec un châle, de la ramener chez elle et de l’enfermer à clé. Ou bien de lui verser dans la gorge un somnifère, une double dose de chloralgydrate, et de la faire transporter endormie. Par des libres, pas par des détenus.


  Dans le service de neuropsychiatrie, un malade avait tué son voisin avec une barre de fer effilée. Le responsable du service, le docteur Piotr Ivanovitch, déclara que ce meurtre était la conséquence d’un sanglant règlement de comptes entre droit commun. Les deux malades, la victime comme l’assassin, étaient des truands.


  Dans le service thérapeutique de Stébélev, un détenu employé à l’économat avait volé une quarantaine de draps qu’il avait revendus. Lvov, le délégué local, avait déjà retrouvé ces draps sous une barque au bord de la rivière.


  La responsable du service des femmes réclamait une ration d’officier, et la question était à l’étude quelque part dans la capitale.


  Mais le plus désagréable, ce fut la nouvelle que lui apprit le responsable du camp, Anissimov. Il était resté assis longtemps sur le profond divan en cuir dans le bureau de Riourikov en attendant que tarisse le flot de visiteurs. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, il demanda:


  —Qu’allons-nous faire de Lucia Popovkina, Vassili Ivanovitch?


  —Quelle Lucia Popovkina?


  —Vous n’êtes donc pas au courant?


  Il s’agissait d’une danseuse, une détenue avec laquelle Sémione Abramovitch Smolokourov, l’ancien directeur entretenait une liaison. Elle ne travaillait nulle part, son unique fonction était de divertir Smolokourov. Pour l’instant, comme on n’avait pas reçu d’instruction, elle était toujours sans travail («Depuis près d’un mois!» songea Riourikov).


  Il eut soudain envie de se laver les mains.


  —Quelles instructions? Envoyez-la au diable! Et tout de suite!


  —Zone disciplinaire?


  —Pourquoi disciplinaire? Elle n’est coupable de rien. C’est à toi que je vais coller un blâme. Cela fait un mois qu’elle ne travaille pas!


  —On la gardait en réserve, répondit Anissimov.


  —Pour qui?– Riourikov se leva et arpenta la pièce. Renvoyez-la tout de suite, dès demain.


  En montant l’étroit escalier de bois qui menait chez Antonina Sergueïevna, au premier étage, Piotr Ivanovitch songea que, depuis deux ans qu’il travaillait avec elle dans cet hôpital, il n’était encore jamais allé chez le médecin-chef. Il sourit. Il savait pourquoi on l’avait invité. Cette invitation l’introduisait, lui, un ancien détenu, dans le cercle du gratin local. Piotr Ivanovitch ne comprenait pas les gens comme Riourikov, et comme il ne les comprenait pas, il les méprisait. Il lui semblait que c’était là une façon particulière de faire carrière, la voie des vertueux entre guillemets, des vertueux qui cherchent à prendre la direction d’un Département sanitaire, ni plus ni moins. Alors, ils font des simagrées, des manières, et jouent les petits saints.


  Il ne s’était pas trompé. La pièce enfumée était pleine à craquer. Il y avait là le radiologue, Mostovoï, et le chef-comptable. Antonina Sergueïevna servait un thé tiède et léger dans une bouilloire en aluminium de l’hôpital.


  —Entrez, Piotr Ivanovitch, dit-elle pendant que le neuropsychiatre ôtait son ciré. Nous allons commencer.


  «Elle n’est pas mal», songea Piotr Ivanovitch, et il détourna les yeux.


  Le responsable du camp prit la parole:


  —Si je vous ai invités, messieurs (Mostovoï haussa les sourcils), c’est pour vous annoncer une nouvelle extrêmement désagréable.


  Tous se mirent à rire et Mostovoï les imita, lui aussi, il trouvait cela un peu littéraire. Il se tranquillisa. Le mot «messieurs» l’avait mis mal à l’aise, même s’il s’agissait d’une astuce ou d’un lapsus.


  —Qu’allons-nous faire? dit Antonina Sergueïevna. D’ici un an, nous serons dans une misère noire. Et IL est ici pour trois ans. Il nous a interdit de prendre des domestiques parmi les détenues. Pourquoi ces malheureuses devraient-elles souffrir aux travaux de force? À cause de qui? À cause de lui! Quant au bois de chauffage, ce n’est même pas la peine d’en parler. L’hiver dernier, je n’ai pas économisé un seul rouble. J’ai des enfants, à la fin!


  —Nous en avons tous, dit le chef-comptable. Mais que pouvons-nous faire?


  —L’envoyer au diable! rugit Mostovoï.


  —Efforcez-vous de ne pas parler de cette façon en ma présence! intervint le chef-comptable. Sinon je serais obligé d’en référer à qui de droit.


  —Je plaisantais!


  —Dispensez-vous de ce genre de plaisanteries.


  Piotr Ivanovitch leva la main.


  —Il faut faire venir Tchourbakov. C’est vous qui lui parlerez, Antonina Sergueïevna.


  —Pourquoi moi? demanda-t-elle en rougissant.


  Le commandant Tchourbakov, chef de la Direction sanitaire, était célèbre pour ses houleuses débauches et son exceptionnelle résistance à l’alcool. Il avait des enfants dans presque tous les gisements, avec des doctoresses, des aides-médecins, des infirmières et des aides-soignantes.


  —Il faut que ce soit vous. Vous expliquerez au commandant Tchourbakov que le lieutenant-colonel Riourikov lorgne son poste, vous comprenez? Vous lui direz que lui-même n’est membre du parti que depuis peu, tandis que Riourikov…


  —Riourikov est membre du parti depuis 1917! soupira Mostovoï. Mais pourquoi voudrait-il le poste de Tchourbakov?


  —Vous ne comprenez donc rien? Piotr Ivanovitch a parfaitement raison.


  —Et si on écrivait à Tchourbakov?


  —Qui portera la lettre? Qui sera prêt à risquer sa tête? Si jamais notre coursier était intercepté, ou s’il allait tout simplement trouver Riourikov dans son bureau avec la lettre? Cela s’est déjà vu.


  —Et le téléphone?


  —Par téléphone, on peut seulement lui demander de venir. Vous savez bien que Smolokourov avait ses informateurs.


  —Oui, mais pas celui-là!


  —Qui sait? Bref, prudence et efficacité, efficacité et prudence…


  1963


  Le commissaire aux armées


  L’intervention (extraction d’un corps étranger de l’oesophage) avait été inscrite sur le calendrier des opérations de la main de Valentin Nikolaïevitch Traut, l’un des trois chirurgiens chargés d’opérer. Ce n’était pas lui l’intervenant principal, mais Anna Sergueïevna Novikova, une élève de Voïatchek, une oto-rhino-laryngologiste de la capitale, une beauté méridionale qui n’avait jamais fait de prison, comme ses deux assistants Traut et Lounine. C’est justement parce que Novikova était le chirurgien principal que l’opération avait été retardée de deux jours. Pendant quarante-huit heures, on avait arrosé d’eau et abreuvé d’ammoniaque la brillante élève de Voïatchek, on lui avait fait des lavages d’estomac et on lui avait fait boire des litres de thé très fort. Au bout de deux jours, ses doigts avaient cessé de trembler et l’opération avait commencé. C’était une alcoolique invétérée, une droguée qui, à peine dégrisée, versait le contenu de tous les flacons dans une écuelle noirâtre et avalait cette mixture pour de nouveau s’enivrer et s’endormir. Dans ces cas-là, il lui suffisait de très peu. À présent, revêtue d’une blouse blanche et d’un masque, elle aboyait après ses assistants et leur lançait des ordres brefs. Elle s’était rincé la bouche, et les relents d’alcool ne parvenaient à ses assistants que par intermittence. L’infirmière, dont les narines frémissaient en respirant cette odeur incongrue, esquissait sous son masque un sourire qu’elle réprimait aussitôt. Ses assistants, eux, ne souriaient pas et ne songeaient guère à l’odeur. L’opération requérait toute leur attention. Traut avait déjà fait des interventions de ce genre, mais rarement. Quant à Lounine, c’était la première fois qu’il y assistait. Pour Novikova, c’était une occasion de montrer sa classe, ses mains d’or, et sa haute qualification professionnelle.


  Le malade n’avait pas compris pourquoi on avait retardé l’opération d’un jour, puis encore d’un jour, mais il n’avait rien dit. Ce n’était pas à lui de donner des ordres, ici. Il logeait chez le directeur de l’hôpital. On lui avait dit: vous serez convoqué. Au début, on lui avait annoncé qu’il serait opéré par Traut, puis, au bout d’un jour, on lui avait déclaré: c’est pour demain. Et ce ne sera pas Traut, mais Novikova. Tout cela était angoissant, mais c’était un militaire et, de plus, il revenait de la guerre. Il avait pris sur lui. Ce malade avait un grade élevé, des épaulettes de colonel, et était commissaire aux armées d’une des huit régions militaires de la Kolyma.


  À la fin de la guerre, le lieutenant Kononov, qui était à la tête d’un régiment, n’avait pas voulu quitter l’armée. En temps de paix, on avait besoin d’autres compétences. Tous les officiers démobilisés s’étaient vu proposer de rester dans l’armée, avec le même grade, mais dans les troupes du MVD chargées de la garde des camps. En 1946, la surveillance des camps avait été confiée à des unités de l’armée régulière, non à la VOKhR, la Garde militarisée, mais à des officiers de carrière galonnés et décorés. Ils conservaient tous leur grade, avec ration polaire, salaires et congés spéciaux– tous les privilèges du Dalstroï. Kononov, qui avait une femme et une fille, avait très vite compris la situation. Une fois à Magadane, il avait fait des pieds et des mains pour ne pas travailler dans les camps. Il avait renvoyé sa famille sur le continent et s’était fait nommer commissaire régional aux armées. Son domaine s’étendait sur des centaines de kilomètres le long de la route. Le contingent dont il devait faire le recensement vivait dans un rayon de dix kilomètres de part et d’autre de la route. Il avait vite compris qu’en convoquant les gens, il leur faisait perdre leur temps. Ils mettaient une semaine pour arriver au village où vivait le commissaire, et une semaine pour rentrer chez eux. C’est pourquoi toutes les opérations de recensement et toute la correspondance administrative s’effectuaient par l’intermédiaire de voyageurs. Une fois par mois, et même plus souvent, Kononov faisait le tour de sa région en voiture. Il se débrouillait bien et attendait, non de l’avancement, mais la fin du Nord, sa mutation, ou tout simplement sa démobilisation, sans plus songer à ses galons de colonel. À cause de tout cela (le Nord, une vie décousue) Kononov s’était mis à boire. Voilà pourquoi il était incapable d’expliquer comment un os, très gros au toucher, avait bien pu arriver dans son oesophage, comprimant les voies respiratoires au point qu’il ne pouvait plus parler qu’en chuchotant, et avec effort.


  Bien sûr, il aurait pu aller jusqu’à Magadane avec son corps étranger dans la gorge, il y avait là-bas des médecins attachés à la Direction qui l’auraient secouru… Mais Kononov était commissaire aux armées depuis près d’un an, et il connaissait l’excellente réputation de la Rive Gauche, un grand hôpital pour détenus. Les livrets militaires de tous les employés, hommes et femmes, se trouvaient dans son bureau. Quand l’os était resté coincé dans sa gorge et qu’il avait compris qu’aucune force ne l’en ferait sortir sans une aide médicale, il avait pris sa voiture et s’était rendu à l’hôpital pour détenus de la Rive Gauche.


  À l’époque, le directeur était Vinokourov. Ce dernier comprenait fort bien que si l’opération était une réussite, le prestige de l’hôpital qu’il venait de prendre en charge en serait accru. Son plus grand espoir reposait sur l’élève de Voïatchek, car il n’y avait pas de spécialistes aussi qualifiés à Magadane. Hélas! Novikova y travaillait encore un an auparavant. «Le transfert à l’hôpital de la Rive Gauche, ou le renvoi du Dalstroï!» «La Rive Gauche! La Rive Gauche!» s’était écriée Novikova au service du personnel. Avant Magadane, elle avait travaillé dans l’Aldane, et avant l’Aldane, à Leningrad. Partout, on se débarrassait d’elle en l’envoyant toujours plus au nord. Des centaines de promesses, des milliers de serments rompus. Elle se plaisait sur la Rive Gauche et tenait bon. Ses qualifications professionnelles se révélaient dans la moindre de ses remarques. Elle soignait en tant qu’oto-rhino les détenus comme les libres, les opérait, donnait des consultations et, brusquement, elle se mettait à boire. Les malades restaient sans soins et les libres s’en allaient, pendant que les détenus étaient traités par l’aide-médecin. Anna Sergueïevna ne mettait plus les pieds dans son service.


  Mais lorsque Kononov s’était présenté et que l’on avait compris qu’il fallait l’opérer d’urgence, on avait donné l’ordre de remettre Anna Sergueïevna sur pied. Le problème était que Kononov devait rester hospitalisé longtemps. L’extraction d’un corps étranger doit être faite en milieu stérile. Bien sûr, il y avait à l’hôpital deux services chirurgicaux, un septique et un stérile, dont les personnels étaient différents: celui du service stérile était mieux formé, celui du service septique moins qualifié. Il faudrait surveiller la cicatrisation, surtout dans l’oesophage. On trouverait une chambre individuelle pour le commissaire, cela allait de soi. Kononov ne voulait pas aller à Magadane, ses galons de colonel ne valaient pas grand-chose dans la capitale de la Kolyma. On l’hospitaliserait, naturellement, mais il ne ferait pas l’objet de soins particuliers. Là-bas, les généraux et leurs épouses accaparent tout le temps des médecins. À Magadane, il mourrait. Et mourir à quarante ans à cause d’un maudit bout d’os dans la gorge! Kononov signa toutes les décharges qu’on lui demandait, il comprenait que c’était une question de vie ou de mort. Il était très angoissé.


  —C’est vous qui allez m’opérer, Valentin Nikolaïevitch?


  —Oui, répondit Traut sans grande assurance.


  —Alors qu’est-ce qu’on attend?


  —Encore un jour…


  Kononov ne comprenait pas. On l’alimentait par le nez, il ne risquait donc pas de mourir de faim.


  —Un autre médecin va encore vous examiner demain.


  On amena à son chevet une femme. Elle situa immédiatement l’os et le palpa d’une main experte presque sans lui faire mal.


  —Alors, Anna Sergueïevna?


  —Demain matin.


  Cette intervention avait trente chances sur cent d’être mortelle. Kononov fut transporté dans la chambre postopératoire. L’os, qu’on lui avait laissé pour quelques heures dans un verre, était si énorme qu’il avait honte de le regarder. Il restait allongé. De temps en temps, le directeur lui apportait le journal.


  —Tout se déroule très bien.


  Kononov se trouvait dans une chambre minuscule où il y avait juste la place d’un lit. La période critique s’écoula, tout se passait à merveille, on n’aurait pu espérer mieux. La compétence de la disciple de Voïatchek portait ses fruits. Mais l’ennui, lui, se moque bien des périodes critiques. Un détenu, un prisonnier, peut confiner son ennui dans des cadres concrets, il apprend à l’apprivoiser grâce aux gardiens, aux grilles, aux appels, aux fouilles et à la distribution de nourriture, mais un colonel! Kononov demanda conseil au directeur de l’hôpital.


  —Je m’attendais à cette question depuis longtemps. Un homme est toujours un homme. Vous vous ennuyez, bien sûr. Mais je ne peux vous laisser sortir avant un mois, le risque est trop grand et le succès trop rare pour que l’on traite cela à la légère. Je peux vous autoriser à vous installer dans une chambre pour détenus, il y aura quatre personnes, vous serez la cinquième. Les intérêts de l’hôpital seront ainsi respectés, et les vôtres également.


  Kononov accepta immédiatement. C’était une bonne solution. Le colonel n’avait pas peur des détenus. Ses fréquentations médicales l’avaient convaincu que les prisonniers étaient des êtres humains comme les autres, qu’ils ne le mordraient pas et ne l’assimileraient pas, lui, un colonel, un militaire de carrière, à un tchékiste ou à un procureur. Il n’était pas dans ses intentions d’étudier et d’observer ses nouveaux voisins. Il s’ennuyait tout seul, voilà tout.


  Le colonel arpenta le couloir pendant des semaines, vêtu de sa blouse grise. Une blouse de détenu, fournie par l’État. Par la porte ouverte, je le voyais prêter une oreille attentive aux conteurs éditant des rômans.


  J’étais alors aide-médecin en chef du service chirurgical. Puis on me transféra dans la forêt et Kononov disparut de ma vie, comme des milliers d’autres, ne laissant dans ma mémoire qu’une trace presque intangible, une sympathie presque imperceptible.


  Une fois encore, lors d’une conférence médicale, j’ai entendu mentionner son nom par le conférencier, le nouveau médecin-chef de l’hôpital, un major nommé Koroliov. C’était un ancien combattant, grand amateur d’alcool et de bonne chère. Il ne resta pas longtemps médecin-chef, car il était incapable de résister à d’insignifiants pots-de-vin, à un petit verre d’alcool à 90%. Il fut licencié à la suite d’un scandale et démis de ses fonctions, puis on le réembaucha, et il reparut en qualité de directeur du Département sanitaire de la Direction du Nord.


  Après la guerre, le Dalstroï fut submergé par un flot d’aventuriers et d’imposteurs fuyant la justice et la prison en quête de la grosse galette.


  Un certain commandant Alexeïev, arborant l’Étoile rouge et des galons de commandant, avait été nommé directeur de l’hôpital. Un jour, cet Alexeïev était venu à pied jusqu’à mon poste médical, s’y intéressant sans pourtant poser aucune question, puis il était rentré. Cette mission forestière se trouvait à vingt kilomètres de l’hôpital. À peine rentré, il avait été arrêté par des gens venus de Magadane. Il fut condamné pour le meurtre de sa femme. Il n’était ni médecin, ni militaire, mais il avait réussi à échapper à Magadane grâce à de faux papiers, et à se réfugier dans nos buissons de la Rive Gauche, où il se cachait. Les décorations, les galons, tout était faux.


  Avant cela, nous recevions souvent la visite du directeur du Département sanitaire de la Direction du Nord. (Ce poste fut par la suite occupé par un ivrogne.) Ce célibataire parfumé et impeccablement vêtu avait reçu l’autorisation de rafraîchir sa formation et d’assister aux opérations.


  —J’ai décidé de me recycler dans la chirurgie, murmurait Paltsyn avec un sourire condescendant.


  Les mois passaient, et chaque fois qu’il y avait une opération, Paltsyn venait en voiture du centre du Nord, le village de Iagodnoïé, et déjeunait chez le directeur en faisant une cour discrète à sa fille. Traut, notre médecin, avait remarqué qu’il maniait assez mal la terminologie médicale, mais il y avait eu le front, la guerre… Tout le monde lui faisait confiance, et on l’initiait volontiers aux mystères des opérations. Et brusquement, il avait été arrêté. Cette fois encore, un meurtre commis sur le front. Paltsyn n’était pas médecin, c’était un polizei en cavale.


  Tout le monde s’attendait à quelque chose d’analogue avec Koroliov. Mais pas du tout. Ses décorations, sa carte du Parti, son grade, tout était en règle. C’est donc ce Koroliov, médecin-chef de l’hôpital Central, qui nous fit un exposé lors de cette conférence médicale. Cet exposé n’était ni meilleur ni pire que les autres. Bien sûr, Traut, lui, était un homme cultivé, il avait été l’élève de Krause, un chirurgien gouvernemental, alors que celui-ci exerçait à Saratov. Quant à Roubantsev, c’était un vieux chirurgien d’un hôpital de zemstvo. Il aurait mieux valu donner la parole à l’un de ces deux-là…


  Mais la spontanéité, la sincérité et le libéralisme trouvent toujours un écho dans les cœurs, et au cours de cette conférence scientifique qui rassemblait toute la Kolyma, le médecin-chef responsable des chirurgiens de la Rive Gauche entama avec délectation une tirade sur les performances chirurgicales…


  —Nous avons eu un malade qui avait avalé un os, un os comme ça! (Il montra la taille) Et qu’est-ce que vous croyez? On l’a extrait. Les médecins dont je parle sont dans la salle et le patient aussi.


  En réalité, le patient n’était pas là.


  Peu après, je suis tombé malade et l’on m’a envoyé travailler dans une mission forestière. Un an plus tard, je suis revenu à l’hôpital pour prendre en charge le service d’accueil. Je me suis mis au travail et le troisième jour, je suis tombé sur le colonel Kononov à la réception.


  Il éprouva une joie indescriptible en me voyant. Toute la direction avait changé. Il n’avait retrouvé aucune connaissance, j’étais le seul visage familier, et même très familier.


  Je fis tout mon possible, radio, recommandation aux médecins, coup de téléphone au directeur. J’expliquai qu’il était le héros de la fameuse opération de la Rive Gauche. Son état de santé se révéla tout à fait satisfaisant, et avant son départ, il vint me voir à l’accueil.


  —Je te dois un cadeau.


  —Je n’accepte pas les cadeaux.


  —Mais j’en ai fait à tout le monde: au directeur, aux chirurgiens, à l’infirmière et même aux malades hospitalisés avec moi. Les chirurgiens, je leur ai donné du tissu pour se faire faire des costumes. Toi, je ne t’avais pas trouvé. Mais je vais te remercier. L’argent, c’est toujours utile.


  —Je n’accepte pas les cadeaux.


  —Bon, alors je vais au moins t’apporter une bouteille.


  —Ce n’est pas la peine, je n’accepterai pas.


  —Que puis-je faire pour toi?


  —Rien.


  On l’emmena à la radio, et l’infirmière qui était venue le chercher, une libre, me demanda:


  —C’est le commissaire aux armées?


  —Oui.


  —Je vois que vous le connaissez bien.


  —En effet. Il a été hospitalisé ici.


  —Si vous n’avez besoin de rien pour vous-même, demandez-lui donc de signer mon livret militaire. Je suis komsomole, et je ne peux pas faire trois cents kilomètres pour être recensée. C’est le Ciel qui l’envoie.


  —Très bien, je le lui dirai.


  Kononov revint, et je lui présentai la requête de l’infirmière.


  —Où est-elle?


  —La voilà.


  —Donne-moi ce livret, je n’ai pas de cachet sur moi, mais je te le rapporterai dans une semaine, je dois repasser par ici…


  Il fourra le livret militaire dans sa poche. La voiture klaxonnait dehors.


  Une semaine s’écoula, et le commissaire aux armées ne revenait pas. Deux semaines, un mois… Au bout de trois mois, l’infirmière vint me trouver.


  —J’ai commis une erreur! Il aurait fallu… C’était un piège!


  —Comment ça, un piège?


  —Je ne sais pas, mais je suis exclue des komsomols.


  —Pour quelle raison?


  —Pour avoir remis mon livret militaire entre les mains d’un ennemi du peuple.


  —Mais vous l’avez donné au commissaire!


  —Non, cela ne s’est pas passé comme ça. Je vous l’ai donné à vous, et vous… Dieu sait à qui! Ils sont en train d’étudier mon cas au comité… pour savoir si je vous l’ai remis à vous ou au commissaire. J’ai dit que je vous l’avais donné. C’est bien ce qui s’est passé, non?


  —Oui, mais je l’ai remis au commissaire en votre présence!


  —Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’arrive un grand malheur, on m’exclut des komsomols, on me chasse de l’hôpital.


  —Il faut vous rendre au village, au Commissariat aux armées.


  —Et perdre deux semaines. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début.


  —Quand partez-vous?


  —Demain.


  Deux semaines plus tard, j’ai croisé dans un couloir l’infirmière, plus sombre qu’un ciel d’orage.


  —Alors?


  —Le commissaire aux armées est parti sur le continent, il a été démobilisé. Maintenant, je dois faire des démarches, recevoir un nouveau livret. Je vais vous faire chasser de l’hôpital et envoyer à la section disciplinaire d’une mine d’or!


  —Mais qu’ai-je à voir là-dedans?


  —C’est de votre faute! C’était un traquenard, on m’a tout expliqué au MVD.


  Je m’efforçai d’oublier cette histoire. Finalement, je ne fis l’objet d’aucune accusation et ne subis aucun interrogatoire, mais le souvenir que je gardais du colonel Kononov se nuança de coloris nouveaux.


  Soudain, une nuit, je fus convoqué au poste de garde.


  —Le voilà! cria le colonel derrière la barrière. Laissez-le passer!


  —Allez, passe!


  —On m’avait dit que vous étiez parti sur le continent.


  —Je voulais prendre des vacances, mais ils ne m’ont pas laissé partir. Du coup, j’ai demandé mon compte et donné ma démission. C’est définitif. Je m’en vais. Et je suis venu vous faire mes adieux.


  —C’est uniquement pour cela que vous êtes venu?


  —Non. Quand j’ai remis mes dossiers, j’ai trouvé un livret militaire sur le coin de ma table, mais impossible de me rappeler où je l’avais pris! S’il y avait eu ton nom dessus, je me serais souvenu. Et depuis, je ne suis pas revenu sur la Rive Gauche. Voilà, tout y est. Le tampon, la signature… Prends-le et remets-le à cette dame.


  —Non, dis-je, vous le lui remettrez vous-même.


  —Comment cela? En pleine nuit?


  —Je vais envoyer quelqu’un la chercher. Il faut le lui remettre en mains propres, colonel Kononov.


  —Comme tu voudras.


  L’infirmière arriva en courant, et Kononov lui rendit son livret.


  —C’est trop tard, j’ai déjà fait ma déclaration de perte, et on m’a exclue du Komsomol. Attendez… Écrivez quelques mots sur ce formulaire.


  —Je vous présente toutes mes excuses.


  Et il disparut dans le brouillard glacé.


  —Eh, bien! Je vous félicite! fit-elle rageusement. En 1937, on vous aurait fusillé pour une histoire de ce genre.


  —Oui, répondis-je. Et vous aussi.


  1970-1971


  Riva-rocci


  La mort de Staline ne fit naître aucun espoir nouveau dans les cœurs endurcis des détenus, elle ne réactiva pas ces moteurs à bout de forces, fatigués de faire circuler un sang épais le long de veines étrécies et coriaces.


  Mais sur toutes les ondes radio, répercuté par l’écho réitéré des montagnes, de la neige et du ciel, sous les châlits, dans tous les recoins des gîtes de détenus, se faufilait un mot, un mot capital qui promettait de résoudre tous nos problèmes: proclamer les justes pécheurs, punir les méchants, trouver le moyen de replanter sans douleur toutes les dents cassées.


  Des rumeurs classiques avaient surgi et se propageaient, des bruits qui parlaient d’amnistie.


  Toutes les grandes dates de l’histoire d’un État, depuis les jubilés jusqu’aux tricentenaires, en passant par le couronnement des héritiers du trône, les changements de l’équipe dirigeante ou même les remaniements ministériels, tout cela descend du haut des cieux jusqu’au monde souterrain sous forme d’amnistie. C’est un aspect classique des relations entre le haut et le bas.


  La rumeur traditionnelle à laquelle tout le monde croit est la forme la plus bureaucratique qui soit de l’espoir des détenus.


  Et le gouvernement, répondant à cette attente traditionnelle, accomplit l’acte traditionnel: il proclame l’amnistie.


  Le gouvernement de l’époque post-stalinienne ne faillit pas à la tradition. Il lui semblait qu’accomplir cet acte consacré et répéter ce geste des tsars, c’était remplir un devoir moral envers l’humanité, et que la formalité même de l’amnistie était pleine d’un contenu lourd de sens.


  Cette formalité séculaire permet de s’acquitter d’une obligation morale à laquelle tout gouvernement est tenu. Ne pas l’observer, c’est manquer à son devoir envers l’Histoire et le pays.


  On avait donc préparé une amnistie en toute hâte, pour ne pas faillir au modèle classique.


  Béria, Malenkov et Vychinski avaient mobilisé des juristes sûrs (et moins sûrs), et leur avaient livré l’idée de l’amnistie. Le reste était affaire de bureaucratie.


  L’amnistie arriva à la Kolyma après le 5mars 1953[1] touchant des gens qui avaient vécu toute la guerre ballottés de-ci, de-là, par le pendule du Destin, oscillant, à chaque défaite et à chaque victoire, d’un espoir aveugle aux affres de la déception. Et il n’y avait pas de mage ni de sage capable de discerner si l’intérêt, l’avantage, le salut du détenu, se trouvaient dans la victoire ou dans la défaite du pays.


  L’amnistie toucha les trotskistes et les siglards qui avaient survécu aux exécutions de Garanine, à la faim et au froid des mines d’or de 1938, aux camps d’extermination staliniens.


  Tous ceux qui n’avaient pas été tués, fusillés, battus à mort à coups de botte et de crosse par les soldats d’escorte, les chefs de brigade, les répartiteurs et les contremaîtres, avaient payé leur vie au prix fort, par des rallonges de peine doublant ou triplant la condamnation de cinq ans qu’ils avaient apportée de Moscou.


  À la Kolyma, il n’existait pas de détenus condamnés à cinq ans selon l’article58. Les «cinq ans» étaient une couche très mince, très ténue de gens condamnés en 1937 avant l’entrevue de Béria avec Staline et Jdanov à la datcha de Staline en juin1937, où les peines de cinq ans avaient été abandonnées et où l’on avait autorisé le recours à la méthode numéro trois pour l’extorsion des aveux.


  Mais sur cette courte liste d’un nombre insignifiant de «cinq ans», il n’en était pas un qui n’eût reçu, avant ou pendant la guerre, une rallonge de dix, quinze ou vingt-cinq ans.


  Quant aux rarissimes «cinq ans» qui n’avaient pas eu droit à une rallonge, qui n’étaient pas morts et n’avaient pas échoué dans les archives numéro trois[2], cela faisait longtemps qu’ils avaient été libérés et qu’ils exerçaient le métier de tueur dans ces mêmes mines d’or, comme contremaîtres, surveillants, chefs de brigade ou chefs de secteur. Ils s’étaient mis à tuer eux-mêmes leurs anciens camarades.


  En 1953, à la Kolyma, les seuls à purger une peine de cinq ans étaient des criminels condamnés sur place pour des délits de droit commun. Il y en avait très peu. Les instructeurs avaient simplement été trop paresseux pour leur coller, leur souder l’article58. En d’autres termes, le phénomène concentrationnaire était devenu d’une évidence si convaincante et si claire, que ce n’était plus la peine de recourir à l’arme ancienne, mais redoutable, de l’article58, article universel qui n’épargnait ni l’âge ni le sexe. Un détenu ayant purgé une peine selon l’article58 et condamné à la relégation à vie s’arrangeait pour être à nouveau épinglé, mais pour un crime digne de l’estime des hommes, de Dieu et de l’État, comme le vol ou la concussion. En un mot, ceux qui étaient condamnés comme droit commun ne s’en affligeaient pas le moins du monde.


  La Kolyma était un camp de récidivistes, non seulement politiques, mais aussi de droit commun.


  L’apogée du système juridique de l’époque stalinienne (là, deux écoles se rejoignaient, deux pôles du droit pénal, Krylenko et Vychinski) était l’amalgame, la fusion de deux crimes: le crime de droit commun et le crime politique. En déclarant dans une interview fameuse qu’il n’y avait pas de prisonniers politiques en URSS, mais uniquement des criminels d’État, Litvinov ne faisait que répéter les paroles de Vychinski.


  Inventer un délit de droit commun et l’accoler à une affaire purement politique, c’était l’essence même de l’amalgame.


  Formellement, la Kolyma est, comme Dachau, un camp spécial pour récidivistes, droit commun et politiques. D’ailleurs, on les enfermait ensemble. Sur ordre d’en haut. D’après des instructions théoriques de principe formulées par les hautes autorités, Garanine avait transformé les droit commun réfractaires au travail, ces «amis du peuple», en «ennemis du peuple», et les avait condamnés pour sabotage selon l’article58 alinéa14.


  C’était ce qu’il y avait de plus profitable. Les truands les plus influents avaient été exécutés en 1938. À ceux qui l’étaient moins, on avait collé quinze, vingt ou vingt-cinq ans pour refus de travail. Et on les avait enfermés avec des caves, leur offrant ainsi la possibilité de vivre confortablement jusqu’à la fin de leurs jours.


  Garanine n’était pas du tout un admirateur des criminels de droit commun. Tout ce tapage autour des récidivistes était une marotte de Berzine. De ce point de vue aussi, Garanine a remanié son héritage.


  Durant la décennie de la guerre, de 1937 à 1947, sous les yeux des directeurs de prison, des pionniers du système concentrationnaire, des fanatiques du bagne (des yeux qui en avaient déjà tant vu et s’étaient habitués à tout) surgirent, comme dans ces diascopes qu’on utilise à l’école, des groupes, des contingents, des catégories de détenus qui se succédaient ou se complétaient, comme les faisceaux lumineux qui se confondent dans l’expérience de Beach, selon qu’ils étaient ou non éclairés par le rayon de la Justice, qui du reste n’était pas un rayon, mais une épée tranchant les têtes et tuant de façon on ne peut plus réelle.


  Dans la tache lumineuse de ce diascope manié par l’État surgissaient de simples détenus d’ITL (camp de rééducation par le travail) et non des ITR (travailleurs ingénieurs-techniciens). Mais la similitude des deux sigles recouvrait souvent une similitude de destins.


  Les anciens détenus, les anciens zékas, constituent tout un groupe social frappé du sceau éternel de la privation de droits. Les détenus de l’avenir, ce sont tous ceux dont les affaires sont déjà montées, mais pas encore bouclées, ainsi que ceux dont les affaires n’ont pas encore été mises en branle.


  Dans une chanson humoristique des années vingt sur les maisons de redressement (les premières colonies de travaux forcés) un auteur anonyme, le Boïane ou le Pimène[3] des droit commun récidivistes, comparait en vers le destin de l’homme libre et celui du délinquant incarcéré, comparaison toute à l’avantage du second:


  Nous, notre avenir, c’est la liberté!


  Mais le vôtre… c’est quoi?


  Cette boutade cessa d’être une boutade dans les années trente et quarante. On planifiait dans les plus hautes sphères l’envoi en camp de gens déjà en déportation ou en relégation, interdits de séjour dans un nombre de villes («d’agglomérations», comme on disait dans les instructions) allant de un à cinq cents.


  Selon une arithmétique devenue classique, trois mandats d’amener à la milice équivalaient à une condamnation. Et deux condamnations fournissaient un prétexte juridique pour avoir recours à la force des grilles et de la zone.


  Cette année-là, à la Kolyma, il y avait les contingents A, B, C, D et E, chacun pourvu d’une direction et d’un personnel propres.


  Le contingent E était composé de citoyens tout à fait libres mobilisés dans des mines d’uranium secrètes et gardés à la Kolyma dans un secret bien plus grand que n’importe quel Baïdeman.


  Près d’une mine d’uranium à laquelle les zékas ordinaires n’avaient pas accès en raison de son caractère secret, se trouvait le gisement d’or de Katorjny. Là, non seulement c’étaient les matricules et les vêtements rayés, mais on dressait des potences et on exécutait les sentences de façon on ne peut plus réelle, en toute légalité.


  À côté de Katorjny, il y avait un gisement du Berlag, c’était aussi un camp à numéros, mais pas un bagne, où les détenus avaient des matricules et une plaque en fer blanc sur le dos, où ils étaient conduits au travail sous escorte, avec deux fois plus de chiens.


  J’ai été envoyé là-bas, mais je n’y suis jamais arrivé. Au Berlag, on sélectionnait les gens d’après leur biographie. Beaucoup de mes camarades ont échoué dans ces camps à numéros.


  Les conditions n’étaient pas pires, elles étaient même meilleures que dans les camps de rééducation par le travail à régime général.


  Dans ces derniers, le détenu était la proie des truands, des surveillants, des chefs de brigade et des autres prisonniers. Tandis que dans les camps à numéros, la surveillance était assurée par des libres. À la cuisine et dans les kiosques aussi, les employés étaient des libres. Avoir un numéro dans le dos, ce n’est pas une affaire. Du moment que tes camarades ne te prennent pas ton pain, qu’ils ne t’obligent pas à travailler en t’extorquant à coups de bâton un résultat indispensable pour le plan. L’État avait demandé aux amis du peuple de l’aider à exterminer physiquement les ennemis du peuple. Et ces amis, les truands, les droit commun, s’acquittaient de cette tâche au sens strictement physique du terme.


  Il y avait aussi dans les environs un gisement où travaillaient des gens condamnés à la prison, mais les travaux forcés étant plus profitables, on avait troqué leur peine de prison contre «l’air pur d’un camp de travail». Ceux qui ont purgé leur condamnation en prison ont survécu. Ceux qui l’ont purgée dans un camp sont morts.


  Pendant la guerre, la relève du contingent était nulle. Toutes les commissions de déchargement envoyaient les condamnés, non à la Kolyma, mais au front, expier leur faute dans des compagnies de renfort.


  Les effectifs de la Kolyma s’effondrèrent de façon catastrophique, bien que personne n’eût été envoyé sur la Grande Terre et qu’aucun détenu ne fût parti pour le front, en dépit du grand nombre de candidats proposant d’y aller pour se racheter (tous les articles, sauf les truands).


  Les gens mouraient de la mort naturelle de la Kolyma, et le sang se mit à couler plus lentement dans les veines des camps, par à coups, en s’arrêtant à tout bout de champ.


  On tenta une transfusion de sang frais avec les criminels de guerre. En1945 et1946, on amena dans les camps, par bateaux entiers, des nouveaux, des rapatriés que l’on débarquait sur la côte rocheuse de Magadane par fournées, sans dossier pénitentiaire ni autres formalités. Comme toujours, les formalités étaient en retard sur la vie: des listes de noms sur du papier à cigarette froissé par les mains sales des soldats d’escorte.


  Tous ces gens (ils étaient des dizaines de milliers) occupaient dans les statistiques carcérales une place juridiquement définie, ils étaient des «hors-comptes».


  Cette fois encore, le contingent était varié. L’ampleur de l’imagination juridique de cette époque attend toujours son chantre.


  Il y avait des groupes considérables avec un bordereau-sentence en bonne et due forme: «six ans pour vérification». Le destin de ces détenus devait être fixé d’après leur conduite au cours de six années passées à la Kolyma, où six mois est un délai fatidique et mortel. Or, il s’agissait de six ans, et non de six mois ou de six jours.


  La plupart de ces condamnés à six ans sont morts au travail. Quant à ceux qui ont survécu, ils ont tous été libérés le même jour, sur décision du XXeCongrès.


  Un appareil juridique venu du continent besognait nuit et jour sur ces «hors-comptes» envoyés à la Kolyma d’après des listes. Nuit et jour, des interrogatoires se déroulaient dans des cabanes exiguës, dans des baraques de la Kolyma, et Moscou décidait: pour les uns quinze ans, pour d’autres vingt-cinq, et pour certains, la peine capitale. Je ne connais aucun cas d’acquittement, d’absolution, mais je ne puis être au courant de tout. Il est possible qu’il y ait eu des acquittements, des réhabilitations totales.


  On obligeait tous ces prévenus, ainsi que les condamnés à six ans qui, tout compte fait, étaient aussi en état d’inculpation, à travailler selon les lois de la Kolyma: trois refus, on abat.


  Ils étaient arrivés à la Kolyma pour remplacer les trotskistes morts ou qui étaient, s’ils vivaient encore, dans un tel état d’épuisement qu’ils étaient incapables d’extraire non seulement un gramme d’or d’une roche, mais pas même un simple gramme de ladite roche.


  Les traîtres à la patrie et les maraudeurs remplirent les baraques de détenus et les cabanes qui s’étaient vidées pendant la guerre. On répara les portes, on remplaça les barreaux, on déroula autour des zones du fil de fer barbelé tout neuf, on rafraîchit ces lieux où la vie, ou plutôt la mort, avait bouillonné en 1938.


  Mis à part les 58, la majorité des détenus étaient condamnés selon un article particulier, l’article 192. Cet article, qui passe complètement inaperçu en temps de paix, connut une somptueuse floraison dès le premier coup de canon, dès la première bombe, dès la première rafale de mitraillette. Il se mit alors à proliférer en compléments, annexes, paragraphes et alinéas, comme tout article qui se respecte dans ce genre de situation. On vit aussitôt surgir un 192 a, b, c, d, jusqu’à épuisement de l’alphabet. Chaque lettre de ce redoutable alphabet bourgeonna en paragraphes, en alinéas. Par exemple: article192 a, paragraphe1, alinéa2. Chaque paragraphe engendra des annexes, et cet article d’allure modeste proliféra comme une toile d’araignée, rappelant par son dessin une forêt touffue.


  Pas un paragraphe, pas un alinéa, pas un point, pas une lettre n’infligeait moins de quinze ans, et aucun ne dispensait de travail, ce dernier était la préoccupation essentielle des législateurs.


  À la Kolyma, tous les condamnés selon l’article192 étaient voués à l’inévitable travail qui ennoblit. Uniquement les travaux de force, avec un pic, une pelle et une brouette. Mais ce n’était tout de même pas l’article58.


  Pendant la guerre, on collait l’article192 aux victimes de la justice dont on ne pouvait tirer ni propagande, ni trahison, ni sabotage.


  Soit parce que l’instructeur n’avait pas fait preuve de la ténacité voulue, ne s’était pas montré à la hauteur et n’avait pas su coller l’étiquette à la mode sur un crime démodé, soit parce que la résistance de la personne physique avait été telle que l’instructeur s’était lassé, sans pouvoir se résoudre à recourir à la méthode numéro trois. L’univers de l’instruction connaît ses flux et ses reflux, ses modes, ses luttes d’influence souterraines.


  Une sentence est toujours le résultat d’une série de raisons, souvent purement extérieures.


  Nul n’a encore cerné la psychologie des créateurs à l’œuvre ici, et la première pierre de cet important chantier de notre temps est encore à poser.


  C’est selon cet article192 que Mikhaïl Ivanovitch Novikov, un ingénieur en construction de Minsk, avait été débarqué à la Kolyma avec une peine de quinze ans. Novikov souffrait d’hypertension, une tension constante d’environ 240 selon l’appareil de Riva-Rocci.


  Malade chronique, il vivait perpétuellement sous la menace d’un infarctus, d’une attaque d’apoplexie. Tout le monde le savait, à Minsk comme à Magadane. Il était interdit d’amener de tels malades à la Kolyma, c’était pour cela que les examens médicaux existaient. Mais, à partir de 1937, les administrations médicales des prisons, des établissements de transit et des camps avaient supprimé toutes les dispenses pour infirmité ou pour raison d’âge; dans les convois Vladivostok-Magadane, cet ordre avait été confirmé deux fois pour les détenus des camps spéciaux, pour les KRTD et, de façon générale, pour tout le contingent destiné à vivre et surtout, à mourir à la Kolyma.


  On avait enjoint à la Kolyma de se débarrasser elle-même des scories, toujours par voie bureaucratique: procès-verbaux, listes, commissions, convois, cachets innombrables.


  De fait, la Kolyma ne renvoya que très peu de scories.


  On expédiait dans les mines d’or non seulement les gens en mauvaise santé, les culs-de-jatte, et les vieillards de plus de soixante-cinq ans, mais également les tuberculeux et les cardiaques.


  Dans la masse, un hypertendu passait, non pour un malade, mais pour un tire-au-flanc au teint vermeil en excellente santé, qui refusait de travailler et mangeait le pain de l’État. Il se faisait nourrir gratis.


  Un tire-au-flanc au teint vermeil, voilà donc ce qu’était, aux yeux des autorités, l’ingénieur Novikov, détenu dans le secteur de Baragone, près d’Oïmiakone, où se trouvait la Direction routière des camps de rééducation par le travail du Nord-Est.


  Malheureusement, tous les employés médicaux de la Kolyma ne savent pas se servir d’un appareil de Riva-Rocci, même si tous, aides-médecins, infirmiers et médecins, doivent savoir prendre le pouls. Tous les centres médicaux recevaient des appareils de Riva-Rocci, ainsi que des thermomètres, des bandes et de l’iode. Mais, dans le poste où je venais d’être affecté au titre d’aide-médecin (mon premier travail libre depuis dix-sept ans), il n’y avait ni thermomètre, ni bandes. Rien qu’un appareil de Riva-Rocci. Contrairement aux thermomètres, il n’était pas cassé. À la Kolyma, enregistrer un thermomètre cassé, c’est toute une histoire, aussi garde-t-on toujours tous les débris jusqu’à la déclaration, jusqu’au procès-verbal, comme si c’étaient des vestiges de Pompéi ou des fragments de céramique hittite.


  Les médecins de la Kolyma ont l’habitude de se débrouiller non seulement sans appareil de Riva-Rocci, mais aussi sans thermomètre. Même à l’hôpital Central, on n’utilisait le thermomètre que pour les grands malades, pour les autres, on prenait la température au pouls, comme dans les innombrables infirmeries des camps.


  J’étais au courant de tout cela. À Baragone, je m’étais rendu compte que l’appareil de Riva-Rocci était en parfait état, seulement l’aide-médecin que je remplaçais ne s’en était jamais servi.


  J’avais appris à l’utiliser pendant ma formation. Je m’étais entraîné des milliers de fois au cours de mes stages, on m’avait chargé de prendre la tension des malades qui peuplaient les baraques d’invalides. Pour ce qui était de se servir d’un Riva-Rocci, j’étais donc fin prêt.


  J’avais la responsabilité des effectifs, deux cents personnes, ainsi que des médicaments, des instruments et des armoires. Ce n’était pas une plaisanterie. J’étais un aide-médecin libre, bien qu’ancien zéka. Je vivais déjà hors de la zone, non dans une cabine individuelle à l’intérieur d’une baraque, mais dans un foyer de libres à quatre châlits qui était bien plus misérable, bien plus glacé et bien moins accueillant que ma cabine du camp.


  Mais je devais aller de l’avant, regarder droit devant moi.


  Ces changements insignifiants dans ma vie quotidienne ne m’importaient guère. Je ne bois pas d’alcool et, pour le reste, tout demeurait dans les limites ordinaires, c’est-à-dire concentrationnaires.


  Le jour de ma première consultation, un homme d’une quarantaine d’années en vareuse de détenu m’attendait à la porte pour me parler en particulier.


  Je refuse les conversations en tête à tête au camp, cela se termine toujours par des offres de pots-de-vin, des promesses et des cadeaux, qui sont d’ailleurs proposés comme ça, à tout hasard. Il y a à cela une raison profonde, et j’étudierai un jour cette question en détail.


  Cette fois, à Baragone, il y avait dans le ton de ce malade quelque chose qui m’incita à l’écouter jusqu’au bout.


  Il me demanda de l’examiner encore une fois, bien qu’il eût déjà subi une visite médicale en groupe une heure auparavant.


  —Pour quelle raison?


  —Eh bien, voilà, citoyen aide-médecin. Je suis malade, et l’on ne me donne pas de dispense.


  —Comment cela?


  —J’ai des maux de tête, des élancements dans les tempes.


  J’inscrivis sur mon cahier: «Novikov, Mikhaïl Ivanovitch», et lui tâtai le pouls. Le cœur grondait et s’emballait, c’était quelque chose d’inouï. Perplexe, je levai les yeux du sablier.


  —Vous pouvez utiliser cet appareil? murmura Novikov en montrant l’appareil de Riva-Rocci sur le coin de la table.


  —Bien sûr.


  —Vous pouvez prendre ma tension?


  —Tout de suite, si vous voulez.


  Il s’empressa de se déshabiller, s’assit près de la table et releva sa manche en découvrant son bras, ou plutôt son épaule.


  Je pris le stéthoscope. Le cœur battait à grands coups, et le mercure, dans l’appareil, s’affola soudain.


  J’inscrivis le verdict de l’appareil: 260/110.


  —L’autre bras.


  Le résultat fut le même.


  J’écrivis d’une main ferme: «Dispenser de travail. Diagnostic: Hypertension 260/110».


  —Alors je peux ne pas aller travailler demain?


  —Bien sûr!


  Il fondit en larmes.


  —Qu’y a-t-il? Tu as un problème?


  —Vous comprenez, aide-médecin, dit-il en évitant cette fois d’ajouter «citoyen», comme pour me rappeler que j’étais un ancien zéka. Celui que vous remplacez ne savait pas se servir de cet appareil, il disait qu’il était cassé. Or, j’avais déjà de l’hypertension à Minsk, sur le continent, quand j’étais libre. On m’a amené à la Kolyma sans vérifier ma tension.


  —Bon, eh bien, pour l’instant, tu vas avoir une dispense, ensuite, on te fera un certificat et tu partiras, sinon sur la Grande Terre, du moins à Magadane.


  Le jour suivant, je fus convoqué dans le bureau de Tkatchouk, qui dirigeait notre OLP en qualité d’adjudant-chef. En principe, c’était un lieutenant qui devait occuper cet emploi. Tkatchouk s’accrochait à son poste.


  —Tu as dispensé Novikov de travail. J’ai vérifié, c’est un simulateur.


  —Novikov n’est pas un simulateur. Il a de l’hypertension.


  —Je vais téléphoner pour convoquer une commission médicale. On verra alors si on le dispense de travail.


  —Non, camarade directeur, dis-je en m’adressant à lui comme un libre, alors que j’avais l’habitude de dire «citoyen directeur» encore un an auparavant. Je vais d’abord le dispenser de travail, et ensuite, vous convoquerez une commission de la Direction. Ou bien cette commission approuvera ma décision, ou bien elle me révoquera. Vous pouvez faire un rapport sur moi, mais je vous prie de ne pas intervenir dans mon domaine, qui est purement médical.


  Notre conversation se termina là-dessus. Novikov resta dans sa baraque, et Tkatchouk fit venir une commission. Elle était composée de deux médecins, tous deux munis d’un appareil de Riva-Rocci, l’un soviétique, comme le mien, et l’autre japonais, avec un manomètre rond, une prise de guerre. Mais il était facile d’apprendre à s’en servir.


  Ils vérifièrent la tension de Novikov, et leurs chiffres concordèrent avec les miens. On établit un certificat d’invalidité, et Novikov resta dans sa baraque, à attendre un convoi d’invalides ou simplement un convoi de passage pour gagner Magadane.


  Mes supérieurs médicaux ne me remercièrent même pas.


  Ma prise de bec avec Tkatchouk ne resta pas ignorée des détenus de la baraque.


  La liquidation des poux, que j’avais obtenue selon une méthode apprise à l’hôpital Central (par ébouillantage dans des cuves de pétrole) était une recette de la Seconde Guerre mondiale. Ma lutte antipoux, la rapidité, l’efficacité et la commodité de mes opérations de désinfection me réconcilièrent avec Tkatchouk.


  Mais Novikov se morfondait en attendant un convoi.


  —Je pourrais faire un travail facile, me dit-il à une consultation du soir. Vous n’avez qu’à me demander.


  —Je ne vous demande rien.


  La question de Novikov était devenue pour moi une affaire personnelle mettant en jeu mon prestige d’aide-médecin.


  Des événements nouveaux et tumultueux balayèrent le drame de mon hypertendu, ainsi que les miracles de ma lutte antipoux.


  Ce fut l’amnistie, entrée dans l’histoire sous le nom d’«amnistie de Béria». Le texte, imprimé à Magadane, fut envoyé dans les coins les plus reculés de la Kolyma, afin que l’humanité concentrationnaire reconnaissante frémisse, se réjouisse, apprécie, s’incline et remercie. Cette amnistie concernait tous les détenus, quel que fût leur lieu de détention, et les rétablissait dans tous leurs droits.


  On libérait un par un tous les 58, tous les alinéas, tous les points et tous les paragraphes, en les rétablissant dans leurs droits. Les 58 condamnés à moins de cinq ans.


  Des peines de cinq ans, les 58 n’en avaient reçu qu’à l’aube de la brumeuse année1937. Ces gens-là étaient soit morts, soit libérés, ou alors ils avaient reçu un supplément de peine.


  Les peines prononcées par Garanine contre des truands (il les avait fait condamner pour sabotage selon l’article58-14) étaient commuées, et ils étaient libérés. Beaucoup de droit commun eurent une remise de peine, y compris des articles192.


  Cette amnistie ne touchait pas les 58 qui avaient reçu une seconde peine, mais seulement les criminels récidivistes. Une pirouette typiquement stalinienne.


  Aucun homme ne pouvait sortir des limites du camp s’il avait été jadis condamné selon l’article58. Je n’emploie pas ici le mot «homme» dans le sens que lui donnent les truands. Dans leur jargon, il s’agit toujours d’un des leurs, un ourka, un membre de la pègre.


  Telle fut la conséquence principale de l’amnistie de Béria. Il avait enfourché le cheval de Staline.


  Les seuls à être libérés furent les truands que Garanine avait tant traqués.


  L’amnistie de Béria libéra tous les droit commun, les réhabilitant, les rétablissant dans leurs droits. L’État les considérait comme de vrais amis, comme un soutien sûr.


  Ce coup fut une surprise, mais pas pour les 58. Eux, ils avaient l’habitude de ce genre de cadeaux.


  Ce fut une surprise pour l’administration de Magadane qui s’attendait à tout autre chose. Et ce fut une surprise totale pour les truands eux-mêmes, dont le ciel se dégageait soudain. Dans les rues de Magadane et de tous les villages de la Kolyma rôdaient des assassins, des voleurs, des violeurs qui, quelles que soient les circonstances, avaient besoin de manger quatre fois ou au moins trois fois par jour, sinon de la soupe au chou avec du mouton, tout au moins de la semoule d’orge perlé.


  Aussi, la mesure la plus raisonnable et la plus simple que pouvait prendre un fonctionnaire à l’esprit pratique était d’assurer au plus vite le transport de ce flux considérable en direction du continent, de la Grande Terre. Il y avait deux routes: Magadane, puis Vladivostok par la mer– l’itinéraire classique des habitants de la Kolyma, avec des pratiques et une terminologie datant encore de l’époque de Sakhaline, frappées de l’estampille tsariste, l’estampille de Nicolas.


  Et il y avait une autre route, à travers la taïga jusqu’à l’Aldane, puis en bateau par la Léna. Cette route était moins populaire, mais il y avait des libres et des évadés qui gagnaient la Grande Terre par ce chemin.


  Il y avait aussi une voie aérienne. Mais, avec le temps incertain qui règne l’été en Arctique, les vols de la Compagnie du Nord ne promettaient que des aléas. D’ailleurs il était évident que les avions-cargos, des Douglas à quatorze places, ne pouvaient résoudre le problème du transport.


  La liberté attire et tous, les truands comme les caves, se hâtaient de faire légaliser leurs papiers et de s’en aller, car le gouvernement pouvait changer d’avis et revenir sur sa décision, ça, même les truands le comprenaient.


  Les camions de tous les camps de la Kolyma furent réquisitionnés pour convoyer cette vague de fange.


  Il n’y avait aucun espoir de voir nos truands de Baragone expédiés de sitôt. On les envoya donc en direction de la Léna, qu’ils devaient descendre par leurs propres moyens à partir de Yakoutsk. La compagnie de navigation fluviale de la Léna fournit un bateau à ces libérés, et leur souhaita bon voyage en poussant un soupir de soulagement.


  Au cours du voyage, les vivres vinrent à manquer. Personne ne pouvait faire de troc avec les habitants, car ils n’avaient rien à échanger, du reste il n’y avait pas d’habitants pour leur vendre des denrées comestibles. Les truands, après s’être emparés du navire et de son équipage (le capitaine et le navigateur), décidèrent lors d’une assemblée générale d’utiliser en guise de viande les caves voyageant avec eux. Les truands étaient bien plus nombreux que les caves. Mais, même s’ils avaient été moins nombreux, cela n’aurait rien changé à leur décision.


  Ils égorgèrent les caves et les firent cuire petit à petit dans la chaudière du bateau. À l’arrivée, tous avaient été tués. Je crois qu’il ne restait plus que le capitaine ou le navigateur.


  Le travail dans les mines s’était interrompu et ne devait pas retrouver de sitôt un rythme normal.


  Les truands se dépêchaient. Quelqu’un pouvait se rendre compte de l’erreur. Les autorités aussi se hâtaient de se débarrasser de ce dangereux contingent. Mais ce n’était pas une erreur, c’était un acte parfaitement conscient perpétré en toute liberté par Béria et ses collaborateurs.


  Je connais bien les détails de cette histoire, car Bloomstein, un camarade de l’invalide Novikov, jugé pour le même crime que lui, était parti avec ce convoi. Bloomstein avait voulu échapper au plus vite aux rouages de la machine, il avait essayé de précipiter sa course. Et il a péri.


  Un ordre arriva de Magadane: hâter le plus possible l’examen et la procédure des affaires. On créa des commissions spéciales, des sortes de tribunaux ambulants qui distribuaient les papiers d’identité sur place et non à la Direction de Magadane, afin d’alléger un peu la pression menaçante et confuse de ces vagues. Des vagues qu’il était impossible de qualifier d’humaines.


  Ces commissions apportaient des papiers tout prêts. Aux uns, une remise de peine, aux autres une nouvelle condamnation, ou bien rien du tout, ou encore la liberté totale. Ce «groupe de libération», comme on disait, fit un excellent travail de comptabilité.


  Notre camp, une mission routière où il y avait beaucoup de droit commun, se vida complètement. En grande pompe, au son d’un orchestre d’instruments à vent, des trompettes du Jugement dernier qui, en 1938, avaient sonné la fanfare dans les mines après la lecture de chaque condamnation à mort, la commission itinérante délivra un billet pour la vie à plus d’une centaine d’habitants de notre camp,


  Parmi la centaine de personnes libérées ou bénéficiant d’une remise de peine (il fallait apposer sa signature sur une attestation imprimée en bonne et due forme), il y avait, dans notre camp, un homme qui n’avait rien signé et auquel on n’avait remis aucune attestation.


  C’était Mikhaïl Novikov, mon malade.


  Le texte de l’amnistie de Béria avait été affiché sur toutes les palissades de la zone, et Novikov avait eu le loisir de l’étudier, d’y réfléchir et de prendre une décision.


  D’après ses calculs, il devait être libéré en étant lavé de toute accusation, et non bénéficier d’une remise de peine. Complètement innocenté, comme les truands. Or, sur les documents qu’on lui avait apportés, on s’était contenté de commuer sa peine, si bien qu’il ne lui restait plus que quelques mois avant sa mise en liberté. Novikov n’était pas venu chercher ses papiers et n’avait rien signé.


  Les représentants de la commission lui avaient dit qu’il valait mieux ne pas refuser cet avis de modification de peine. Qu’on allait réviser son affaire à la Direction, et corriger l’erreur s’il y en avait une. Novikov refusait de croire à cette possibilité. Il ne retira pas ses papiers et contre-attaqua en envoyant une réclamation rédigée par Bloomstein, un juriste originaire de Minsk, comme lui, avec lequel il avait fait de la prison en Biélorussie et du camp à la Kolyma. À Baragone, dans leur baraque, ils dormaient ensemble et, comme disent les truands, «ils mangeaient à la même gamelle». Une réclamation avec des considérations personnelles sur sa condamnation et ses possibilités.


  C’est ainsi que Novikov se retrouva tout seul dans une baraque vide, traité d’imbécile qui ne voulait pas faire confiance aux autorités.


  Ce genre de requête formulée par des gens à bout de forces, épuisés, au moment où l’espoir surgit enfin, est une chose extrêmement rare à la Kolyma, et dans les camps en général.


  La réclamation de Novikov fut envoyée à Moscou. Évidemment! Seule Moscou pouvait remettre en cause ses propres compétences juridiques et ses propres décisions. Cela, Novikov le savait bien, lui aussi.


  Un flot trouble et sanglant déferlait sur le territoire de la Kolyma, le long des chaussées, se ruant vers la mer, vers Magadane, vers la liberté du continent. Un autre flux non moins trouble descendait la Léna, prenait d’assaut les débarcadères, les aérodromes et les gares de Yakoutie, de Sibérie orientale et occidentale, arrivait jusqu’à Irkoutsk, Novossibirsk, et se répandait plus loin encore vers la Grande Terre, rejoignant les flots tout aussi troubles et sanglants en provenance de Magadane et de Vladivostok. Les truands ne firent que changer de climat et détroussèrent à Moscou aussi facilement qu’à Magadane. Bien des années devaient s’écouler et bien des gens devaient périr avant que cette vague de boue soit de nouveau refoulée derrière les barreaux.


  Les baraques des camps étaient envahies par des milliers de rumeurs, toutes plus effroyables et plus fantastiques les unes que les autres.


  Un courrier venu de Moscou, via Magadane, nous apporta non pas une rumeur (il est rare que les courriers officiels en propagent), mais un document certifiant la libération complète de Novikov.


  Novikov reçut ses papiers une fois éteints les derniers flonflons de l’amnistie. Et il attendit le passage d’une voiture, n’osant même pas songer à emprunter le même chemin que Bloomstein.


  Tous les jours, il s’asseyait sur son châlit à l’infirmerie, et il attendait, attendait…


  Entre-temps, Tkatchouk avait reçu la première relève en hommes après les ravages de l’amnistie. Le camp, loin d’être fermé, s’agrandissait et augmentait. On affecta à notre Baragone un nouveau bâtiment, une nouvelle zone, où l’on érigea des baraques et, cela va de soi, un poste de garde, des miradors, un isolateur, ainsi qu’un lieu de rassemblement pour l’envoi au travail. Le fronton du portail du camp arborait déjà le slogan officiel: «Le travail est affaire d’honneur et de gloire, affaire de vaillance et d’héroïsme».


  On disposait de toute la main-d’œuvre que l’on voulait, les baraques étaient prêtes, mais le chef de l’OLÉ avait le cœur gros: il n’y avait pas de plates-bandes ni de gazon fleuri. Tout était là, l’herbe, les fleurs, le gazon, les lattes pour les palissades, il ne manquait qu’un homme capable de repiquer les fleurs et le gazon. Or, sans massifs de fleurs et sans gazon, sans la symétrie concentrationnaire, qu’est-ce qu’un camp, même de troisième classe? Il y avait loin de Baragone à Magadane, à Soussoumane, ou à Oust-Néri…


  Mais même un camp de troisième classe a besoin de fleurs et de symétrie.


  Tkatchouk avait interrogé un par un tous les détenus et s’était même rendu dans l’OLÉ voisin: il n’y avait personne qui eût reçu une formation d’ingénieur, aucun technicien capable de repiquer un gazon et une plate-bande sans nivelle.


  Novikov, lui, en était capable. Mais, piqué au vif, il ne voulait même pas en entendre parler. Il n’était plus tenu d’obéir aux ordres de Tkatchouk.


  Ce dernier, persuadé qu’un détenu a la mémoire courte, lui proposa de piqueter le camp. Mais il découvrit que la rancune d’un prisonnier était plus tenace que ne le pense un chef d’OLP.


  Le jour de l’inauguration du camp approchait. Personne ne pouvait repiquer les massifs de fleurs. Deux jours avant la date fixée, Tkatchouk, marchant sur son amour-propre, s’adressa à Novikov, non pour lui donner un ordre ou lui demander conseil, mais en le suppliant. Voici ce que Novikov répondit à la prière du chef de l’OLP:


  «Il est hors de question que je fasse quoi que ce soit dans ce camp sur votre demande. Mais, pour vous dépanner, je vais vous faire une suggestion: adressez-vous à votre aide-médecin. Si c’est lui qui me le demande, tout sera prêt à l’heure dite.»


  Cette conversation me fut rapportée par Tkatchouk, ponctuée de jurons à l’adresse de Novikov. Après réflexion, je demandai à Novikov de repiquer les fleurs. En deux heures, tout fut terminé. Le camp resplendissait: les plates-bandes étaient retournées, les fleurs plantées, l’OLÉ inauguré.


  Novikov quitta Baragone avec le dernier convoi de l’automne1953.


  Nous nous sommes revus avant son départ.


  —Je vous souhaite de partir d’ici, d’être vraiment libéré, me dit-il, lui qui s’était libéré lui-même. Cela arrivera, je vous assure. Je donnerais cher pour vous revoir quelque part à Minsk ou à Moscou.


  —Ce sont des rêves, Mikhaïl Ivanovitch.


  —Non, non, ce ne sont pas des rêves. Je suis devin, et je sens que vous allez être libéré. Je le sens!


  Trois mois plus tard, j’étais à Moscou.


  1972


  Postface


  Le dernier espoir


  par Michel Heller


  Traduction Anne Coldefy-Faucard


  
    Je suis pareil à ces fossiles


    Qui ressurgissent par hasard


    Pour livrer au monde la clé


    Des mystères géologiques.

  


  V.CHALAMOV


  Il y a bien longtemps que le tragique destin des écrivains russes n’étonne plus personne. C’est là, en quelque sorte, leur lot. Cependant, même dans la littérature russe, on trouve parfois des destins plus effroyables que d’autres.


  Âgé de vingt-deux ans, étudiant à l’université de Moscou, Varlam Chalamov est arrêté une première fois en 1929 et d’abord condamné à cinq ans. En 1937, jeune écrivain ayant entièrement purgé sa peine, Chalamov est arrêté une seconde fois et «illégalement réprimé», comme l’indiquait, naguère, délicatement la Petite Encyclopédie littéraire soviétique. De nouveau, il est condamné pour cinq ans. Si l’on considère la période de cette seconde arrestation, la sentence indique que le juge d’instruction ne s’est même pas donné la peine de trouver un chef d’accusation un peu consistant. En 1942, la détention de Chalamov est prolongée «jusqu’à la fin de la guerre», mais en 1943, un nouveau «dossier» est monté contre lui: pour avoir affirmé que Bounine était un «classique de la littérature russe», Chalamov est condamné à dix ans de camp. Motif: «agitation antisoviétique».


  La fin de sa détention coïncide avec la mort de Staline. Il faudra néanmoins plusieurs années de lutte à Varlam Chalamov pour obtenir le droit de quitter la Kolyma et de rejoindre le «continent». Le retour à Moscou de l’écrivain, alors âgé de cinquante ans, avec la moitié de sa vie passée en camp, n’est pas un événement entièrement heureux. Les liens familiaux n’ont pas résisté à cette trop longue séparation. Chalamov reste seul. Il écrit de la poésie, publiée de loin en loin (plusieurs recueils paraissent), et des récits, refusés par les maisons d’édition soviétiques.


  Le destin inflige ensuite à l’écrivain ce qui est peut-être le coup le plus terrible. Parvenus en Occident, les Récits de la Kolyma ne sont pas publiés en volume, leur parution s’étale sur de longues années, ils sortent par un ou deux, sans système, au hasard, rarement «corrigés». C’est un peu comme si un tableau de Rembrandt, retrouvé dans un grenier, était découpé en petits morceaux, puis exposé sous la forme d’un tas de fragments. Il n’est pas à exclure, au demeurant, que la simple vue des morceaux– ici un œil, là une main– permettrait de comprendre qu’il s’agit d’une grande œuvre d’art. Mais le tableau lui-même manquerait…


  Les Récits de la Kolyma sont avant tout un témoignage et Chalamov est un témoin privilégié. Il a vu naître l’empire des camps en purgeant sa première peine à la quatrième section du SLON (Camps des Solovki à Affectation Spéciale), au camp de la Vichéra où, sur les chantiers des premiers géants de l’industrie soviétique, premiers chantiers du communisme, «on expérimenta… un nouveau système de camp», où eut lieu la «grande expérience de pourriture des âmes humaines qui fut ensuite appliquée à l’échelle du pays[1]». Il a en outre passé dix-sept ans au pôle de la Haine, la Kolyma. «L’expérience carcérale de Chalamov, écrit A.Soljenitsyne, fut plus amère et plus longue que la mienne, et je reconnais avec respect que c’est à lui, et non à moi, qu’il échut de toucher ce fond de sauvagerie et de désespoir vers lequel nous tirait tout le quotidien des camps.»


  Mais les Récits de la Kolyma ne sont pas qu’un témoignage. On a beaucoup écrit sur la Kolyma et, dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne note: «J’exclus presque entièrement la Kolyma de ce livre… Il faut dire que la Kolyma a “manqué de chance”: Varlam Chalamov y a survécu et a beaucoup écrit à son sujet; Evguenia Guinzbourg, O.Sliozberg, N.Sourovtseva, N.Grankina et d’autres y ont également survécu, et tous ont écrit des Mémoires.» Le Vertige d’Evguenia Guinzbourg a été publié. Une part importante des souvenirs d’Ekaterina Olitskaïa, publiés eux aussi, est dévolue à la Kolyma. Des étrangers, qui avaient eu la chance de sortir vivants de l’Extrême-Nord, ont également écrit sur la Kolyma. En 1950, paraissaient ainsi à Londres les Mémoires du Polonais Anatole Krakowiecki, Le Livre de la Kolyma, et à Zurich, les souvenirs de l’Allemande Elinor Lipper, Onze ans dans les prisons et les camps soviétiques. Quelques années plus tard, à Ottawa, était publié le livre du Roumain Michel Solomon, Magadane.


  Les témoignages sur la Kolyma ne manquent donc pas. Mais Varlam Chalamov n’a pas écrit des Mémoires. Son livre est un «reflet dans le miroir concave du monde souterrain. Une trame inimaginable et cependant bien réelle, qui existe vraiment et vit à côté de nous[2]».


  Evgueni Zamiatine affirmait en 1922: «L’art issu de la réalité d’aujourd’hui ne peut être que fantastique, semblable à un rêve, la synthèse du fantastique et du quotidien.»


  La réalité au sein de laquelle triment et meurent les héros des Récits de la Kolyma ressemble à un cauchemar, à un songe monstrueux. Le monde souterrain dont parle Chalamov est immédiatement– et logiquement– associé à l’enfer. Dès les premiers récits, le lecteur se dit malgré lui: c’est l’enfer, le dernier cercle de l’enfer.


  D’ailleurs, Chalamov lui-même n’écrit-il pas qu’il est «revenu de l’enfer[3]»? Car il semble qu’il ne saurait rien être de pire que l’enfer.


  La Kolyma, cependant, n’est pas l’enfer. Du moins, pas dans l’acception religieuse du terme ou dans le sens que lui a donné la littérature. En enfer on châtie les pécheurs, c’est un lieu de tourments pour ceux qui ont fauté. L’enfer est le triomphe de la Justice. La Kolyma, elle, est le triomphe du Mal absolu.


  La Kolyma n’est pas un enfer. C’est une entreprise soviétique, une usine qui fournit au pays de l’or, du charbon, du plomb, de l’uranium, nourrissant la terre de cadavres. C’est une gigantesque économie d’esclaves, qui se distingue de toutes celles qu’a connues l’Histoire par le fait que la main-d’œuvre y est entièrement gratuite. Un cheval a infiniment plus de prix à la Kolyma qu’un esclave zek. Une pelle y a plus de valeur. La cruauté sans limite témoignée aux esclaves s’explique par des motifs idéologiques– le désir d’anéantir tous ceux dont le Grand Guide a décrété qu’ils n’étaient pas des hommes– et économiques: un réservoir de main-d’œuvre inépuisable.


  La Kolyma est le jumeau des camps de la mort nazis. Elle s’en distingue, toutefois, et pas uniquement, bien sûr, par le fait qu’à Auschwitz ou à Treblinka on exterminait les gens dans des chambres à gaz, alors que dans l’Extrême-Nord soviétique, il suffisait pour cela de loger les détenus dans des tentes de toile goudronnée. La différence réside dans le fait que les victimes des camps nazis savaient pourquoi on les tuait. Certes, les hommes n’avaient pas pour autant envie de mourir. Mais l’homme assassiné par les nazis savait qu’il mourait parce qu’il était un adversaire du régime, un Juif ou un prisonnier de guerre russe. Celui qui mourait dans les camps de la Kolyma, comme dans tous les camps soviétiques, était, lui, dans l’ignorance. «Pendant les années trente, écrit Chalamov, on avait arrêté les gens au hasard… Les professeurs, travailleurs du parti, militaires, ingénieurs, paysans et ouvriers qui remplissaient à foison les prisons de l’époque n’avaient rien de positif derrière eux, hormis, peut-être, leur honnêteté… Ils n’étaient ni des ennemis du pouvoir, ni des criminels d’État et, en mourant, ils ne savaient pas pourquoi il leur fallait mourir[4].» Dans les camps de la mort nazis, les détenus, durant le bref laps de temps qu’il leur restait à vivre– depuis l’instant où ils franchissaient les portes du camp, ornées de l’inscription: «Le travail rend libre», jusqu’au moment où ils franchissaient celles de la chambre à gaz–, portaient sur la poitrine le signe distinctif de leur condamnation: «politique», «Juif», «Russe», «Polonais»… Dans les camps de la mort de la Kolyma, les détenus, durant le bref laps de temps où ils devaient effectuer un travail harassant, inhumain– de l’instant où ils franchissaient les portes du camp, ornées de l’inscription: «Le travail est affaire d’honneur, de vaillance et d’héroïsme», au moment où ils mouraient sur un chantier de fouilles glacé ou sur un lit d’hôpital malpropre– savaient seulement que leur dossier portait de mystérieux chiffres 58, et le numéro du paragraphe, ou encore de mystérieuses lettres: KRD, KRTD, ASA…


  Jamais encore dans l’histoire de la littérature mondiale, les écrivains n’avaient été confrontés à rien de semblable: l’extermination massive d’individus ignorant pourquoi on les tuait, après qu’on les eut pressurés, utilisant jusqu’à leurs dernières forces.


  Si Zamiatine évoquait la synthèse du fantastique et du quotidien, à la Kolyma le fantastique devient le quotidien lui-même. La réalité de ce fantastique-là est plus fantastique que tout ce que pouvait imaginer l’auteur du roman Nous autres.


  Après la parution des premiers chapitres des Souvenirs de la maison des morts, le président du Comité de censure de Saint-Pétersbourg exprimait son mécontentement, car Dostoïevski n’avait pas, selon lui, montré l’horreur du bagne et le lecteur pouvait avoir l’impression que l’on n’y était pas si mal et que ce n’était pas un châtiment suffisant pour les criminels. Le président du Comité de censure aurait été content des Récits de la Kolyma. Des horreurs y sont relatées, que le XIXesiècle eût été incapable de concevoir.


  Varlam Chalamov évoque l’homme au stade ultime, l’homme face à une mort inéluctable, au terme d’humiliations et de tourments qui anéantissent tout ce qui est humain en lui. Des centaines d’ouvrages ont déjà été écrits sur les camps de la mort, nazis ou staliniens. Mais seul un petit nombre d’entre eux rapporte la vérité du camp. Il est plus simple de relater des horreurs. Or, ces dernières ne sont pas toute la vérité. Le récit des horreurs est celui des bourreaux et des victimes. La vérité du camp est celle que dévoile Chalamov: la victime se fait souvent bourreau à son tour, l’homme s’accommode facilement de sa condition d’esclave et l’on peut faire n’importe quoi de lui.


  L’écrivain n’a pas d’illusions: «Le camp était une grande épreuve pour les forces morales de l’homme, pour l’éthique humaine élémentaire. Et 99% des hommes ne la surmontaient pas[5].»


  Le camp est un autre monde, régi par la loi: tu meurs aujourd’hui, moi ce sera pour demain. Un monde sans morale. Le camp est un lieu dans lequel des êtres sans morale– des bourreaux– ont créé des conditions contraignant à leur tour les victimes à abdiquer toute morale. Le camp de la Kolyma est un lieu à part. Comparé aux travaux forcés auxquels est condamné Ivan Denissovitch, le bagne de Dostoïevski est une villégiature. Cependant, lorsque Chalamov lut Une journée d’Ivan Denissovitch, il adressa à Soljenitsyne une lettre dans laquelle, de l’aveu de l’auteur de L’Archipel du Goulag, il lui «reproche à juste titre: “Quel est donc ce chat qui se promène chez vous? Comment se fait-il qu’on ne lui ait pas déjà coupé le cou pour le manger?”.»


  À la Kolyma, un chat vivant est impensable.


  Comment écrire la vérité du camp? Comment raconter un monde sans morale? Un monde dans lequel le cannibalisme est loin d’être la pire des choses? Comment décrire l’homme qui sait qu’il va bientôt mourir, l’homme esclave, exténué, piétiné et qui n’a plus figure humaine?


  Varlam Chalamov sait qu’il y faut un genre nouveau. Il rêve de la «prose de l’avenir». Il crée une forme de prose adaptée à son sujet, qui mêle tout à la fois le récit, l’essai physiologique, l’étude ethnographique. L’écriture de Chalamov est incroyablement simple, parcimonieuse, elle évite tout pathos et jugement catégorique. L’auteur vise à condenser au maximum son récit. Les meilleurs de ses textes sont serrés à l’extrême et ne comptent guère que deux ou trois pages. Le titre ne comprend qu’un ou deux mots. Au centre de chaque récit, systématiquement, un portrait. Celui d’une victime ou d’un bourreau. Parfois de l’une et de l’autre. À l’analyse psychologique, l’écrivain préfère l’évocation d’un acte ou d’un geste. En règle générale, la dernière phrase, concise, lapidaire, éclaire, tel un brusque coup de projecteur, l’événement dont l’horreur laisse comme aveuglé.


  Le récit Sur parole commence, presque mot pour mot, comme La Dame de pique de Pouchkine. Simplement, au lieu de: «On jouait un jour aux cartes chez l’officier de la garde à cheval Naroumov», on trouve: «On jouait aux cartes chez le palefrenier Naoumov». Le récit s’achève sur le meurtre du scieur Garkounov qui se chauffait dans la baraque des truands où avait lieu le jeu et qui n’avait pas voulu donner son pull-over en laine. «Le jeu était terminé et je pouvais rentrer chez moi», rapporte le narrateur. «Maintenant, il me faudrait trouver un autre équipier pour scier les bûches.» Telle est l’épitaphe de la Kolyma. Définitivement affaibli par la faim et un travail au-dessus de ses forces, Dougaïev, vingt-trois ans, est affecté à une «tâche individuelle». Il ignore que le fait de ne pas remplir la norme journalière est considéré comme du sabotage et puni de mort. Le récit se conclut ainsi: «Et quand il comprit de quoi il s’agissait, Dougaïev regretta d’avoir travaillé, d’avoir souffert en vain ce jour, ce dernier jour.» C’est là l’unique réaction d’un homme, mort avant même d’être fusillé.


  Le plus terrible dans les descriptions de Chalamov ne réside sans doute pas dans les atrocités commises par les bourreaux, la monstrueuse cruauté des truands, la faim ou le travail honni qui ne fait que tuer. Le plus terrible, ce sont les descriptions des hommes qui vivent dans le camp, dans les conditions du camp. «Comment faites-vous pour vivre?» demande le travailleur libre Séraphin, qui se retrouve par hasard, pour quelques jours, dans la peau d’un détenu[6]. Pourquoi les gens continuent-ils à vivre dans le camp, où la vie est impossible? demande l’écrivain. Pourquoi ne renoncent-ils pas à la vie? interroge-t-il, évoquant plusieurs cas de suicide.


  Certains, répond Chalamov, très peu nombreux, sont retenus par leur foi en Dieu. L’écrivain parle avec un grand respect des croyants: «Dans les camps je n’ai pas vu de gens plus dignes que les croyants. La dépravation s’emparait de toutes les âmes et, seuls, les croyants y résistaient[7].» Il parle d’eux avec une profonde sympathie, non dénuée de perplexité devant un phénomène qu’il ne comprend pas. Cependant, la foi authentique, qui aide à supporter les souffrances, est un phénomène peu fréquent à la Kolyma. L’écrasante majorité des détenus vit, mue par l’espoir. L’espoir continue d’alimenter en eux l’étincelle, plus que vacillante, de la vie. Chalamov tient cet espoir pour un mal, car, en camp, la mort vaut souvent mieux que la vie: «L’espoir, pour un détenu, c’est toujours une entrave. L’espoir c’est toujours l’absence de liberté. Un homme qui espère change de comportement, il transige plus souvent avec sa conscience qu’un homme qui n’a aucun espoir[8].» L’écrivain polonais Tadeusz Borowski, qui a connu Auschwitz et écrit la cruelle vérité de l’homme en camp– il devait se suicider une fois en liberté– et l’écrivain Varlam Chalamov, qui a connu la Kolyma, parlent d’une même voix: «Jamais dans l’histoire de l’humanité, écrit Borowski, l’espoir ne fut aussi fort; jamais non plus il ne causa autant de mal que dans cette guerre, dans ce camp. On ne nous a pas appris à renoncer à l’espoir, c’est pourquoi nous périssons dans les chambres à gaz.» Borowski parle du mal engendré par l’incapacité de renoncer à l’espoir au profit de la liberté. Chalamov évoque, lui, le mal dû à une éducation fondée sur la foi en l’avenir et l’abdication de la liberté.


  À l’aurore de la révolution, les murs des villes de la jeune république des Soviets s’ornaient de cet appel: «Soyez impitoyables, si vous voulez que le soleil d’or du communisme sourie à vos enfants.» L’espoir du «soleil d’or du communisme» allait se changer en nuit polaire de la Kolyma.


  En même temps que les Récits de la Kolyma, une lettre de Frida Vigdorova à Chalamov circulait en samizdat: «J’ai lu tes récits. Ils sont les plus cruels de tout ce qu’il m’a été donné de lire. Les plus amers, les plus impitoyables. Les hommes y sont sans passé, sans biographie, sans souvenirs. On y montre que le malheur ne les unit pas. Que l’homme, là-bas, ne pense qu’à lui et à sa survie. Mais pourquoi achèves-tu ton manuscrit sur la foi en l’honneur, le Bien et la dignité humaine? C’est un mystère, je ne puis l’expliquer, j’ignore comment cela se fait. Cependant, il en est ainsi.»


  Le mystère de l’art authentique est inexplicable. Sa qualité essentielle réside peut-être dans la faculté de transmettre, malgré tout, la foi en l’honneur, le Bien, la dignité humaine.


  Terrible, amer, impitoyable est le monde représenté dans le livre de Chalamov, construit comme une immense mosaïque, par l’agencement des fragments que constituent les récits. Ayant prospecté des centaines de destins, Chalamov extrait soigneusement des glaces éternelles de la hargne, de la haine, de la cruauté et de l’indifférence, les pépites d’or de la bonté, de l’humanité, de l’amour. Il garde à jamais le souvenir d’une main, celle d’une femme adressant un signe à des détenus dans un chantier de fouilles sous une pluie battante, et leur indiquant le ciel en disant: «C’est pour bientôt, les gars, pour bientôt.» Ce geste qui signifie seulement que la relève ne tardera pas et qu’ils pourront rentrer dans leur baraque glaciale, est pour les détenus une véritable fête. Chalamov garde à jamais le souvenir d’un gobelet d’eau chaude que lui remet un détenu inconnu, et d’une bonne parole.


  Si l’écrivain prise, se remémore et couche dans son livre la moindre manifestation de bonté, ce n’est pas seulement parce qu’il s’agit de raretés, mais aussi parce que c’est un défi aux bourreaux. La bonté est insurrection.


  Varlam Chalamov rapporte d’autres cas de révoltes actives. Il y a des centaines de portraits dans les Récits de la Kolyma. Des portraits magnifiques de victimes et de bourreaux: tchékistes, ingénieurs, vieux bolcheviks, professeurs, paysans, voleurs. Le portrait le plus important est celui du héros principal, le narrateur. Il porte de nombreux noms: Andreïev, Goloubiev, Krist, Chalamov… Mais c’est toujours le même homme, un homme qui ne veut pas se rendre. L’écrivain lui fait dire: «Adulte, je n’ai jamais été en liberté, mais j’ai toujours été libre[9].» Il n’a jamais été en liberté, car c’était impossible dans le pays, mais, même en prison, il était libre, car il prisait la liberté plus que la vie.


  Ce n’est pas un hasard si le récit Le Dernier Combat du commandant Pougatchov est écrit avec un amour tout particulier. Le héros en est un homme qui décide de mourir libre, en combattant, les armes à la main. Et peu importe, en fin de compte, que l’évasion du commandant Pougatchov et de ses onze camarades qui avaient trouvé en eux la force de croire à la valeur de la liberté, se solde par un combat dans lequel tous les fuyards sont tués. Ils meurent libres.


  Dans sa préface au Prince Serebriany, Alexis Konstantinovitch Tolstoï écrivait: «En ce qui concerne les horreurs de ce temps, l’auteur se situe constamment en deçà de la vérité historique. Par respect pour l’art et pour le sens moral du lecteur, il a jeté une ombre sur elles et, autant que faire se peut, les a montrées de loin. Il reconnaît néanmoins qu’à la lecture des sources, le livre lui est souvent tombé des mains, cependant qu’il jetait sa plume, indigné, moins par l’idée qu’un Ivan le Terrible pût exister, que par la réalité d’une société capable de le contempler sans indignation.»


  Alexis Tolstoï ne connaissait l’époque d’Ivan le Terrible que par des documents historiques. Chalamov, lui, a fait personnellement l’expérience des horreurs de la période stalinienne. Les Récits de la Kolyma sont un livre sur les camps, mais aussi un livre sur une société capable de les contempler «sans indignation». Une société qui considère le camp comme normal. Les Récits de la Kolyma sont un miroir reflétant le fond de l’univers concentrationnaire. La vie n’y est qu’une attente de la mort par un travail au-dessus des forces humaines, par la faim, un froid insoutenable, une peur qui dévore l’âme. Le monde concentrationnaire est le reflet de la vie mais derrière les barbelés. Tout y est plus grossier, plus dur, plus franc, les relations des maîtres avec les esclaves, les relations entre les hommes…


  Des chantiers de fouilles glacés de la Kolyma, Varlam Chalamov rapporte la mémoire. Son livre évoque un labyrinthe où la mémoire fait office de fil d’Ariane. L’écrivain ne respecte pas la chronologie. Il effectue des retours en arrière, relate la fin des années vingt, sa jeunesse dans les camps de la Vichéra, puis il repart en avant, évoque le retour des prisonniers à Moscou, l’impossibilité, pour ceux qui ont survécu par miracle, de commencer une vie nouvelle. Mais il demeure aussi constamment dans la Kolyma, où les glaces éternelles ont englouti hommes et années. De nombreux événements et figures sont autant d’épines logées dans sa mémoire, et la douleur du souvenir contraint l’écrivain à y revenir encore et encore. C’est ainsi que nous retrouvons au fil des pages, dans des récits différents, des personnages et des faits déjà familiers. Ils nous apparaissent cependant sous un aspect nouveau, un nouvel éclairage, de nouveaux détails viennent en compléter le tableau. La pelote de la mémoire se déroule sans cesse, sans qu’il soit jamais possible de quitter le labyrinthe.


  L’effroyable témoignage de ce que «des hommes ont fait à d’autres hommes» naît sous la plume d’un poète. C’est peut-être ce qui explique que le livre de Chalamov ne soit pas une succession d’horreurs, qu’il se rattache à la vraie littérature. Les Récits de la Kolyma sont en effet empreints d’espérance. Quand tous les sentiments ont abandonné l’homme, il voit encore autour de lui la nature, le ciel, la neige, l’invincible pin nain sibérien, «arbre de l’espoir». Il voit les fleurs et l’herbe du bref mais exubérant été de la Kolyma. Et quand l’homme voit le ciel et la terre, les fleurs et la neige, alors naît le mot.


  La nature et le mot poétique sont l’ultime espoir de l’homme. De cela Varlam Chalamov a gardé la mémoire.


  Petit lexique


  affaire: il s’agit des éléments qui ont conduit à la détention ou à l’exécution sans qu’il y ait eu obligatoirement un procès. (Voir troïka et Conférence spéciale.)


  aide-médecin: à l’origine, le mot feldscher désigne un médecin militaire ou fonctionnaire. En camp, il s’agit d’un infirmier spécialisé, capable d’assurer le fonctionnement d’une infirmerie.


  à la polka: coupe de cheveux classique, cheveux courts.


  ASSA: propagande antisoviétique (antisovietskaïa aguitatsia); article-sigle de condamnation équivalant à l’alinéa10 de l’article58 du Code pénal.


  badigeonneur: terme méprisant du langage des truands pour désigner les membres du corps médical.


  Bamlag: groupe de camps de la ligne Baïkal-Amour (construction du chemin de fer).


  Biélomorkanal (Biélomorsko-baltiïski kanal): canal reliant la mer Baltique à la mer Blanche. Creusé, à l’aide de pelles et de brouettes, par les bras de trois cent mille détenus dans les marécages et les roches de Carélie. La réalisation de ce grand chantier du premier plan quinquennal fut confiée à l’Oguépéou. Cette «école de rééducation socialiste», comme l’écrivit Gorki, préluda à l’extension des camps dans tout le pays.


  Berlag (Béréguitelny laguer): camp à surveillance renforcée où régnait une très grande discipline et où les détenus étaient constamment sous la surveillance de soldats armés, flanqués de chiens policiers. Ces camps, destinés aux «récidivistes», ne portaient pas des noms mais des numéros.


  borchtch: soupe à base de viande et de légumes, essentiellement du chou et de la betterave, qu’on mange avec de la crème fraîche. Plat typique ukrainien ou russe.


  boura: jeu de cartes inventé par les truands. Les effets personnels ou parfois même la vie des autres prisonniers en était l’enjeu.


  bourki: chaussures cousues avec des bouts de tissus.


  Boutyrki: la plus grande prison de Moscou, utilisée déjà à l’époque tsariste, réservée, à l’époque stalinienne, aux détenus dont les dossiers étaient suivis par le NKVD et le MVD. Chalamov y séjourna en 1937. (Il l’évoque dans Vichéra.)


  bouzille: tatouage dans l’argot des truands.


  brasse: ancienne mesure de longueur égale à cinq pieds, soit 1,60 mètre environ.


  brigade culturelle: dans tous les camps, il y avait des équipes d’«artistes amateurs» placées sous la direction des départements ou sections culturelles et éducatives (KVO et KVTch).


  camp à numéros: voir Berlag.


  campos (kant): 1. travail léger; 2. temps chômé pendant une journée de travail.


  caoutchoucs tchouni: chaussures d’été des détenus; caoutchoucs fabriqués avec de vieux pneus et maintenus par des ficelles.


  Capstan: tabac de pipe de luxe.


  cave (freier): dans la langue des truands, un homme qui n’appartient pas au monde de la pègre.


  champignon: construction sommaire en bois permettant aux soldats d’escorte de s’abriter de la pluie.


  chapka: bonnet de fourrure à oreillettes.


  chaussettes russes: bandelettes de tissu qu’on enroule autour des pieds.


  chauve-souris: lampe de mineur.


  chef de baraque (dnevalny): détenu responsable de l’ordre et de la propreté dans une baraque. Il est aussi appelé staroste dans certains camps.


  chef de brigade (brigadir): détenu qui dirige une équipe de travail (brigada), chargé de présenter des rapports journaliers sur la production et responsable des résultats.


  chienne (souka): un truand qui a accepté de travailler ou de collaborer d’une manière ou d’une autre avec l’État. Considéré comme traître par ses camarades, il peut être exécuté.


  cinquante-huit: on désigne ainsi un détenu politique condamné selon l’article58 du Code pénal. Fort de quatorze alinéas, l’article58 énumère toutes les formes possibles d’atteintes aux intérêts et à la sécurité d’État, y compris la non-dénonciation ou la négligence. Il restera en vigueur jusqu’en 1959.


  Collège de la Vétchéka: institué par le Sovnarkom (le Conseil des commissaires du peuple) le 7décembre 1917, premier tribunal des Organes, présidé par Dzerjinski lui-même. Avait le pouvoir de prononcer des condamnations, jusqu’à la peine capitale.


  commando opérationnel (operativniki, sychtchiki-operativniki, opergrouppa): groupe d’officiers ou de sous-officiers dépendant des Organes et plus directement de leurs délégués locaux (les oper); chargés de traquer les détenus évadés, ils avaient des postes sur la route de la Kolyma.


  chef de chantier ou chef de travaux (prorab): responsable de la production, choisi la plupart du temps parmi les libres.


  combinat: complexe industriel.


  Conférence spéciale ou Osso (Ossoboïé soviechtchianiïé): Organes rattachés à l’Oguépéou, puis au NKVD, héritiers des commissions de la Tchéka et des troïkas, les Osso, apparus dès la fin des années vingt, fonctionnaient hors procédure et condamnaient les prévenus en leur absence. C’est ce qu’on appelait les sanctions administratives. Les Osso se bornèrent à infliger des peines de camp mais, en 1937, elles reçurent aussi le droit de condamner à mort. Les sentences ne se référaient pas au Code pénal, mais aux sigles.


  continent: le reste du pays par rapport à la Kolyma. La région de la Kolyma, qui doit son nom au fleuve et aux monts Kolyma, est partie intégrante du continent asiatique, mais elle n’est accessible que par bateau (de Vladivostok à Magadane) ou par avion. Voilà pourquoi cette région est perçue comme une île par les détenus.


  contremaître (diessiatnik): responsable de l’organisation et du contrôle du travail dans un secteur de production, il a sous ses ordres aussi bien des détenus que des libres.


  corbeau ou corbeau noir: le panier à salade.


  crevard (dokhodiaga): détenu réduit à la dernière extrémité.


  crispins: ce mot, qui désigne normalement des manchettes de cuir cousues à certains gants pour protéger les poignets, désigne à la Kolyma des gants très longs.


  Dalstroï (Glavnoïé oupravléniïé stroïtielstva dalniego severa): Direction centrale de la construction de l’Extrême-Nord. La région de la Kolyma fut placée sous le contrôle du Dalstroï, branche du NKVD, en 1931. Il s’agissait d’exploiter les richesses minières de la région et de la coloniser. En 1937, quand Chalamov arriva à la Kolyma, le Dalstroï se subdivisait en sept directions locales. Toute personne libre ou détenue dépendait du Dalstroï, qui avait la haute main sur la région. Bien des anciens détenus, n’ayant pas obtenu le droit de regagner le continent, continuèrent à travailler pour le Dalstroï comme «salariés libres».


  déchargements: actions consistant à vider les camps par des condamnations à la relégation, des amnisties ou des exécutions capitales. Les décisions étaient prises par un groupe de trois hommes, une troïka dite «de déchargement».


  décomptes (des jours de travail): système permettant de comptabiliser une journée de détention comme plusieurs à condition que la norme soit remplie. Cela concernait des travaux très durs ou dangereux et donnait aux détenus l’espoir d’une libération anticipée. Ainsi, dans les mines, on pouvait gagner jusqu’à sept jours pour un jour et, dans des cas exceptionnels, on promettait des décomptes plus avantageux. Cette mesure, qui allait de pair avec la «rééducation-refonte» des détenus par le travail, était renforcée par le système des rations de nourriture calculées en fonction du rendement au travail.


  délégué: il s’agit du représentant des Organes dans les camps. Il a les pleins pouvoirs de police et d’instruction des affaires au camp, comme l’indique son nom en russe: oupolnomotchenny (qui a les pleins pouvoirs). Le délégué local était placé sous les ordres d’un délégué en chef, lequel dépendait à son tour d’un délégué en chef principal. Surnommé «parrain» ou «compère» (koum), le délégué des Organes recrutait aussi les mouchards.


  direction (oupravléniïé): administration d’un ensemble de camps.


  dochka: veste avec de la fourrure à l’intérieur et à l’extérieur.


  dossier pénitentiaire: dossier établi en deux exemplaires, dont l’un est conservé à la direction des camps et l’autre suit le détenu. Il contient les renseignements concernant le détenu: état civil, article(s) du Code pénal, condamnation(s) et, dans certains cas, les «directives spéciales» de Moscou: interdiction de toute correspondance, affectation aux travaux pénibles et obligation pour les autorités du camp de faire des rapports trimestriels.


  éditer: dans l’argot de la pègre, raconter des œuvres littéraires, les réciter par cœur. Les truands aimaient «pomper la culture» et se choisissaient des caves instruits– des rômanciers ou «écrivains»– capables d’«éditer des rômans».


  équipes de rétablissement (ozdorovitielnyïé komandy): voir OPé, OKa.


  escorte: elle était composée de soldats (qu’on a appelés «combattants» avant de les nommer «soldats») regroupés au sein d’une garde spéciale préposée aux camps, appelée VOKhR (Vnoutrenniaïa okhrana respoubliki), Garde intérieure de la République, ou Vokhra (Voïennizirovannaïa okhrana), Garde paramilitaire.


  galouchka (pl. galouchki): boulette à base de farine de pomme de terre, de beurre et de lait (plat ukrainien).


  gonfler: rester à ne rien faire.


  Gosplan (Gossoudartsvienny planovy komitet): comité d’État chargé de la planification.


  Goulag (Glavnoïé oupravléniïé laguérieï): Direction centrale des camps.


  Grande Terre: voir continent.


  Ijevka: fusil de chasse ou de sport qui tire son nom de la ville où se trouve l’usine qui le fabrique: Ijevsk (capitale de la République autonome d’Oudmourtie).


  Ivan Ivanovitch: nom méprisant donné par les truands aux intellectuels ou aux gens instruits.


  isolateur: 1. prison spéciale destinée à des détenus politiques «dangereux» (notamment des SR, jusqu’en 1936 environ, date à partir de laquelle ils furent aussi envoyés dans les camps); 2. nom donné à la prison qui était dans le camp et où on enfermait les gens par mesure punitive (cachot).


  jakan: balle fabriquée au XIXesiècle en Lituanie par un chasseur nommé Iakan et destinée au gros gibier.


  juge d’instruction (sledovatel): les enquêteurs dépendant des Organes étaient à la fois chargés de mener les enquêtes et d’instruire les dossiers.


  kacha: bouillie de céréales souvent à base de variétés de sorgho utilisées normalement pour le bétail.


  kalym (ou kalyn, kalim): cadeaux que le futur époux doit remettre aux parents de sa fiancée chez les Tatars et d’autres peuples musulmans.


  kissel: gelée liquide sucrée faite avec du sirop de fruits ou du vin et de la fécule de pomme de terre. Le kissel du camp était une eau colorée et légèrement sucrée.


  kolymka: lampe à essence de fabrication artisanale de la région de la Kolyma.


  Komintern: IIIe Internationale communiste, fondée en mars1919 par Lénine et dissoute en juin1943 par Staline.


  Komsomol (Kommounistitcheski soïouz molodioji): Union des jeunesses communistes.


  KPK (Kraïski partiïny komitet): comité de parti du territoire, le territoire étant la division administrative supérieure à la région, elle-même supérieure au district.


  KRTD (Kontr-revolioutsionnaïa trotskistskaïa deïatelnost): activité contre-révolutionnaire trotskiste. Article-sigle. L’un des plus graves chefs d’accusation à cause de la lettre T (trotskiste). En effet, l’article-sigle KRD (activité contre-révolutionnaire) était courant et n’entraînait pas l’impossibilité d’obtenir un passeport à l’issue de la peine, ni les fameuses directives spéciales (voir dossier pénitentiaire), qui étaient le lot des «trotskistes».


  kvas: boisson légèrement alcoolisée obtenue par la fermentation de seigle (ou de pain de seigle), parfois additionné d’orge ou de fruits acides.


  KVO (Koultourno-vospitatelny otdiel): département culturel et éducatif.


  KVTch. (Koultourno-vospitatelnaïa tchast): section culturelle et éducative (subordonnée au département culturel et éducatif).


  Léfortovo: ancienne caserne située dans le sud-est de Moscou et transformée en prison.


  libre (un libre ou un travailleur libre): personne qui travaillait à la Kolyma sans être un détenu ni un membre de l’administration des camps. Il pouvait s’agir de personnes venues volontairement dans la région (médecins, ingénieurs, géologues, etc.)– le gouvernement accordant des primes spéciales et toutes sortes d’avantages à ceux qui acceptaient d’aller travailler à la Kolyma–, ou d’anciens détenus qui restaient pour travailler comme salariés après avoir purgé leur peine, soit volontairement, soit parce qu’ils n’avaient pas le droit de quitter la région.


  liqueur La Nuit bleue: alcool dénaturé.


  Loubianka: une des vieilles prisons de Moscou. Après la guerre, au moment de la reconstruction de la capitale, la prison fut détruite et les Organes s’installèrent sur cette même place Dzerjinski, dans un ancien immeuble construit autrefois pour une compagnie d’assurances britannique (la Rossia). C’est ce bâtiment que l’on continue d’appeler la Loubianka.


  Magadane: capitale de la région de la Kolyma. Port situé sur la mer d’Okhotsk où les détenus arrivaient par bateau de Vladivostok. Ville entièrement construite par les détenus.


  magar: céréale (une variété de sorgho) destinée au bétail, dont on nourrissait les détenus.


  Maglag (Magadanskiïé laguéria): administration des camps de Magadane.


  malakhaï: chapka de fourrure avec de larges oreillettes ajustées sur l’arrière de la tête.


  métreur (zamerchtchik): nom donné à celui qui mesurait le cubage de terre enlevée dans les travaux de construction des routes ou le cubage de bois scié dans les travaux d’exploitation forestière.


  mission (komandirovka): un travail effectué en dehors du camp principal, dans la forêt, une prospection géologique, un combinat de vitamines, etc. Ce mot peut être employé de façon ironique: «mission des fusillades» pour la Serpentine.


  Moskanal: canal reliant la Moskova à la Volga. Il fut construit par des détenus, comme le Biélomorkanal, après l’achèvement de ce dernier.


  MOUR (Militsia ougolovnogo rozyska): police criminelle.


  MVD (Ministerstvo vnoutrennikh diel): ministère des Affaires intérieures. Voir Organes.


  Nagan: revolver fabriqué selon le système du Belge Nagan et qui porte son nom (en Russie, on utilisa son modèle de 1895).


  NKVD (Narodny komissariat vnoutrennikh diel): Commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Voir Organes.


  normeur: chargé de vérifier l’exécution ou la non-exécution de la norme; un détenu la plupart du temps.


  octuor du camp («sept cafards et une mouche», en russe: sept qui soufflent et un qui tape): ce fameux «orchestre de jazz» du camp est un jeu de mots intraduisible en français. Il s’agit de huit mouchards. Souffler (dout) et taper (stoutchat) signifient moucharder: les sept instrumentistes à vent et l’instrumentiste à percussion forment l’octuor de la dénonciation.


  Oguépéou (Obiedinionnoïé gossoudarstviennoïé polititcheskoïé oupravléniïé): administration politique unifiée de l’État. Voir Organes.


  OLP (Otdielny laguerny pounkt): poste isolé, situé en dehors du camp principal.


  OPé et OKa: Ozdorovitielny pounkt (poste de rétablissement) et Ozdorovitielnaïa komanda (équipe de rétablissement). Les OPé et OKa furent créés en 1939 pour permettre aux détenus complètement à bout de forces (les crevards: dokhodiagui) de se rétablir. Comme le note Chalamov, les détenus en étaient arrivés à un point tel qu’il leur aurait fallu un repos de plusieurs années; par conséquent, un passage en OPé et OKa se terminait souvent par la mort, symbolisée par la «plaque au pied» attachée à la cheville ou au genou gauche lors de l’enterrement, ainsi que le chante ce couplet célèbre dans toute la Kolyma:


  D’abord l’OPé, après l’OKa


  La plaque au pied, adieu les gars!


  Organes: nom donné aux différentes instances de la Sécurité d’État de l’Union soviétique:


  Vetchéka (Vserossiïskaïa tchrezvytchaïnaïa komissiïa), commission extraordinaire panrusse (de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage) ou Tchéka (1917-1922);


  Guépéou (Gossoudarstviennoïé polititcheskoïé oupravléniïé): administration politique d’État (1922-1923);


  Oguépéou (Obiedinionnoïé guépéou), administration politique unifiée de l’État (1923-1934)


  NKVD (Narodny komissariat vnoutrennikh diel), Commissariat du peuple aux Affaires intérieures (1934-1941);


  NKGB (Narodny komissariat gossoudarstviennoï biezopasnosti), Commissariat du peuple à la Sécurité d’État (1941-1946);


  MVD/MGB (Ministerstvo vnoutrennikh diel/Ministerstvo gosoudarstvennoï biezopasnosti), ministère de l’Intérieur / ministère de la Sécurité d’État (1946-1953)


  MVD (1953-1954) et KGB (Komitet gossoudarstviennoï biezopasnosti), Comité de la sécurité d’État (1954-1991). Dirigés successivement par Dzerjinski (1922-1926), Menjinski (1926-1934), lagoda (1934-1936), Iéjov (1936-1938), Béria (1938-1946).


  ourka ou ourkatch, ourkagane: le truand, dans l’argot de la pègre.


  Ou.R.O. (Outchiotno-rasprediélitielny otdiel) désigné aussi par Ou.R.Tch. (Outchiotno-rasprediélitielnaïa tchast): département ou section de comptabilité et de répartition. Service de l’administration des camps qui était chargé des comptes, de la répartition du travail, de la nourriture, etc.


  OuRO (Ougolovny rozyskny otdiel): département d’instruction criminelle.


  OuSLON (Oupravléniïé severnykh laguéreï ossobogo naznatchéniïa): Direction des camps à destination spéciale du Nord ou SLON (Solovietski laquer ossobogo naznatchéniïa), voir Solovki.


  OuSVITL (Oupravléniïé severo-vostotchnykh ispravitelno-troudovykh laguéreï) de l’Oguépéou-NKVD-MVD: Direction des camps de redressement par le travail du Nord-Est, dépendant de la Direction des camps de la Kolyma.


  OuVLON (Oupraléniïé vicherskikh laguérieï ossobogo naznatchéniïa): Direction des camps à destination spéciale de la Vichéra.


  permafrost: couche du sol et du sous-sol qui ne dégèle jamais. Le terme correct en français, pergélisol, est très peu usité.


  pin nain (stlanik, lat. Pinus pumila): espèce voisine du pin de Sibérie (Pinus cembra, var. sibirica), à aiguilles persistantes et port rampant, qu’on trouve au-delà du Baïkal. Il se distingue du pin de Sibérie par des cônes plus petits et des aiguilles plus courtes (2 à 4cm). Les cônes contiennent des graines comestibles.


  pirojok (pl. pirojki): petit pâté à la viande, aux choux, etc.


  planton (dnevalny): soldat ou surveillant de service.


  poud: unité de poids équivalant à 16,38kg.


  procureur vert: évasion dans la taïga.


  régimes: on appelle ainsi la gradation des mesures d’incarcération; sorte d’échelle punitive interne, avec aggravation des conditions de travail, incarcération dans des cachots aux conditions atroces, régime de famine, etc. Voir le récit «L’ingénieur Kisseliov». Pour plus de détails, se reporter à Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, chap.15.


  relégation: obligation de résider en un endroit précis avec interdiction de séjour dans tout le reste du territoire (ssylka). Se distingue d’une autre mesure qui fixe des interdictions de séjour dans certaines villes du territoire, sans pour autant fixer le lieu de résidence obligatoire (vyssylka).


  répartiteur: détenu chargé de répartir les travaux entre les équipes de travail. Poste très important, car c’est le répartiteur qui envoyait aux travaux généraux ou à des travaux légers dans le camp même.


  R.OuR. (Rota oussiliennogo régima): compagnie de régime renforcé.


  RSFSR: République socialiste fédérative soviétique de Russie, la plus importante des quinze Républiques qui formaient l’URSS; elle occupait la plus grande partie de la Russie européenne et toute la Sibérie. Elle comptait plus de 130 millions d’habitants (246 millions pour toute l’URSS).


  sagène: ancienne mesure équivalant à 2,13 mètres.


  Sakhaline: grande île de l’océan Pacifique nord, bagne tsariste.


  samedi communiste (soubbotnik): travail «volontaire» non rémunéré.


  secrets: postes volants d’opérationnels dont l’emplacement est gardé secret.


  Serpentine: nom de la prison d’instruction de la Kolyma, tristement célèbre pour toutes les condamnations à mort qui y ont été prononcées.


  service ou services: tous les travaux légers qui se font à l’intérieur du camp et sont confiés à des détenus (cuisinier, coiffeur, menuisier, employé de bureau, etc.), par opposition aux gros travaux (mines, exploitations forestières ou routes), appelés «travaux généraux».


  sigle, siglard: surnom donné aux détenus condamnés par les Osso en vertu d’articles-sigles. Le plus célèbre fut ASA, propagande antisoviétique.


  Citons encore pour exemple: KRM (Kontr-révolioutsionnoïé mychleniïé), pensée contre-révolutionnaire; SVP Ch. (Sviazi viédouchtchiïé k podozréniou chpionaja), relations pouvant conduire à une présomption d’espionnage; Tch.S. (Tchlen sémi), membre de la famille (d’un condamné); VAS (Vynachyvaniïé antisovietskikh nastroiéni), sentiments antisoviétiques en gestation, etc. Et il ne faut pas oublier le tristement célèbre KRTD (voir in situ).


  solidol: graisse solide destinée à l’entretien des machines, des véhicules et des moteurs, qui a la particularité de ne pas geler, même par grand froid.


  Solovki: groupe d’îlots de la mer Blanche où furent établis des camps sous l’abréviation SLON (Solovietski laquer ossobogo naznatchéniïa), camp à destination spéciale des Solovki.


  sous le mont, sous la montagne, sous le dôme (aller): mourir.


  SPO (Sékretno-polititcheski otdiel): Département politique secret. Au début des années trente, le SPO de l’Oguépéou s’occupait essentiellement de l’appareil du parti, des intellectuels, des savants, etc.


  SR: membre du parti socialiste-révolutionnaire.


  staroste: en général, responsable élu d’une communauté chargé des relations avec les autorités (de vieille tradition en Russie); dans les camps, responsable désigné par l’administration, l’appellation pouvant s’appliquer à des chefs de baraque ou à des chefs de zone.


  station de machines et tracteurs, ou MTS (Machino-traktornaïa stantsia): créées à partir de la fin de l’année1928, ces stations regroupaient des engins agricoles qu’elles louaient aux kolkhozes moyennant un prélèvement sur les récoltes. Dissoutes en 1958.


  stoss, ou chtoss: ancien jeu de cartes en usage parmi les officiers tsaristes.


  streptocide: sulfanilamide (un des premiers sulfamides).


  sulfidine: idem.


  tchifir: thé infusé dans une toute petite quantité d’eau; extrêmement fort; ses effets sont semblables à ceux de la drogue.


  Tchoukotstroï (Oupravléniïé stroïtielstva tchoukotki): une des sept Directions locales du Dalstroï plus spécialement chargée de la région de la Tchoukotka.


  thermomètre: les truands appellent ainsi un bâton pour tabasser les gens.


  tierce: jeu de cartes.


  torbazy, ou torbassy: bottes souples en peau de renne.


  Torgsin (Vsessoïouznoïé obiédiniéniïé po torgovle s inostrantsami): association pansoviétique pour le commerce avec les étrangers. Magasins institués sous la NEP où l’on n’acceptait que des devises fortes et, plus tard, uniquement de l’or.


  toucher le fond (doplyvat, doplyt): être réduit à un état d’extrême épuisement physique.


  touloupe: veste en peau de mouton avec la laine à l’intérieur.


  travaux généraux: ce sont les travaux pénibles, c’est-à-dire l’exploitation forestière, minière, ou la construction de routes. Par opposition à tous les travaux particuliers qu’on peut trouver au camp et qui sont des postes dits de «planqués» dans l’argot de la pègre.


  trente-cinq: détenu condamné selon l’article35 du Code pénal qui englobait les «éléments socialement dangereux», généralement des droit commun. Entré en vigueur dès les années trente, cet article prévoyait en général une peine de travaux forcés effectuée en camp.


  tribunal d’honneur des truands (pravilka): tradition du monde de la pègre, réunion lors de laquelle sont prises les principales décisions.


  troïka: tribunal constitué de trois enquêteurs dépendant de la Vetchéka, de la Guépéou et de l’Oguépéou, qui, entre1918 et1934, a prononcé des condamnations sans appel, y compris à la peine capitale, hors de la procédure pénale et en l’absence des accusés.


  truands: désigne les professionnels de la pègre; le terme «droit commun» s’applique aux caves condamnés pour un délit non politique.


  turia: pain émietté et trempé dans de l’eau salée ou du kvas (boisson alcoolisée obtenue par la fermentation de seigle ou de pain de seigle, parfois additionné d’orge ou de fruits acides).


  ven-zone: zone réservée aux malades atteints de maladies vénériennes; il y en avait pour hommes et pour femmes.


  verste: ancienne mesure itinéraire équivalant à 1067 mètres.


  Vetchéka (Vsérossiïskaïa tchrezvytchaïnaïa komissiïa): commission extraordinaire panrusse (de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage). Voir Organes.


  Vichéra: filiale du camp des Solovki, devint ensuite un camp indépendant. Doit son nom à une rivière qui se jette dans la Kama. Chalamov y a purgé sa première peine à partir de 1929.


  vingt-cinq plus cinq: vingt-cinq ans de peine de camp plus cinq ans de privation de droits civiques et de relégation.


  VOKhR (Vnoutrenniaïa okhrana respoubliki: Garde intérieure de la république): garde des camps.


  voleur: un truand. Tous ceux qui appartiennent à la pègre et se soumettent à ses lois sont appelés «voleurs», quelle que soit leur activité criminelle.


  wagonnets: châlits avec des places individuelles marquées, par analogie avec les couchettes des trains et par opposition aux châlits communs.


  Willis: jeeps fournies à l’URSS dans le cadre du prêt-bail.


  zek ou zéka: un détenu, mots dérivés de l’abréviation officielle z/k du mot zaklioutchonny. Dans la plupart des camps on a adopté la forme zek, que l’on peut décliner, comme tout mot russe masculin se terminant par une consonne. Soljenitsyne explique cette préférence par le besoin de s’approprier et d’humaniser la langue barbare de l’administration des camps. Chalamov, en revanche, insiste sur la forme zéka, qui s’est conservée dans les camps de la Kolyma, probablement comme marque de l’étrangeté irréductible de cet univers.


  ZIM (Zavod imeni Molotova): marque d’automobiles produites par l’usine Molotov de la ville de Gorki.


  ZIS (Zavod imeni Stalina): marque d’automobiles produites par l’usine Staline de Moscou.


  zone: 1. désigne une zone prohibée qui entoure le camp, espace délimité par des barbelés et des palissades et sous la surveillance de miradors; 2. désigne les différents «quartiers» délimités d’un camp.


  NB: Pour des explications complémentaires, consulter Le Manuel du Goulag, dictionnaire historique de Jacques Rossi, collection «Document», Le Cherche midi éditeur, 1997.


  Repères biographiques


  1905: Chargé, pendant douze ans, de la mission orthodoxe à Kadyak, alors concession russe dans les îles Aléoutiennes (Alaska), le père de Chalamov, Tikhone Nikolaïevitch, marié à Nadejda Alexandrovna Vorobiova, rentre à Vologda.


  18juin 1907: Naissance de Varlam, dernier de cinq enfants. Tikhone Nikolaïevitch est prêtre de la cathédrale orthodoxe de Vologda.


  1914: Chalamov fréquente l’école Alexandre Blagoslovenny (Alexandre Ier, dit «le Béni»).


  1915: Son frère Sergueï est tué au front.


  1917: La révolution d’Octobre bouleverse radicalement les conditions de vie des Chalamov qui se retrouvent dans la misère. Le père est privé de son ministère, en dépit de son appartenance à la branche réformiste des orthodoxes favorable au nouveau régime; il perd la vue. Leur logement est réduit à une pièce pour six. Chalamov fréquente assidûment la riche bibliothèque publique, se passionne pour le théâtre, anime un théâtre d’amateurs (1918-1919, époque des grands festivals de masse).


  1918-1921: Guerre civile.


  1921-1922: Lénine lance la Nouvelle Politique Économique.


  1923: Chalamov termine ses études secondaires. Mais l’entrée à l’Université est alors interdite aux fils d’ecclésiastiques.


  1924: Mort de Lénine. Chalamov quitte Vologda et travaille comme ouvrier dans une tannerie de Kountsevo, près de Moscou.


  1926: Admis en première année de la faculté de droit de l’université de Moscou (MGOu).


  1927: Participe aux manifestations pour le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre dans les rangs de l’opposition.


  1928: Fréquente le cercle d’Ossip Brik, le Jeune LEF.


  1929: Lancement du premier plan quinquennal; collectivisation forcée. Début de la première série de grandes «purges».


  19février 1929: Chalamov est arrêté pour diffusion du Testament de Lénine (dans lequel Lénine exprimait ses réticences sur le choix de Staline comme successeur). Condamné à trois ans de travaux forcés dans un camp de la Vichéra, au nord de l’Oural, il travaille à la construction du combinat chimique de Bérezniki. Il y fait la connaissance de sa future femme, G.I.Goudz qui divorcera pour lui.


  Octobre1931: Libéré, regagne Moscou. Écrit de la poésie et publie ses premiers récits avec succès.


  3mars 1933: Décès de son père. Travaille pour le périodique Za ovladiéniïé tekhnikoï («Pour la maîtrise de la technique») jusqu’en 1934.


  1934: Le 29juin, épouse Galina Ignatievna Goudz. Travaille pour le périodique Za promychlennyïé kadry («Pour une industrie efficace») jusqu’en 1937.


  Le 26décembre: décès de sa mère.


  1935: Naissance de sa fille Léna.


  1936: La revue Oktiabr (Octobre) publie son récit «Les trois morts du docteur Austino».


  12janvier 1937: Seconde arrestation. Condamné à cinq ans de camp pour «activité contre-révolutionnaire trotskiste», Chalamov est envoyé à la Kolyma avec, dans son dossier, des directives spéciales: «affectation aux travaux pénibles».


  Le 14août, arrive dans la baie de Nagaïev (Magadane).


  Jusqu’au mois de décembre1938, travaille sur un front de taille du gisement aurifère Partisan.


  1938: En décembre, est arrêté dans le cadre de l’«affaire des juristes» et conduit à la prison de Magadane.


  Jusqu’en avril1939, reste au camp de transit de Magadane suite à une quarantaine déclarée à cause d’une épidémie de typhus.


  1939: Jusqu’en août1940, travaille au Lac Noir, dans une prospection géologique.


  1940: Travaille à Kadyktchane et à Arkagala, dans une mine de charbon (jusqu’en décembre1942).


  Juin1941: Offensive allemande contre l’URSS.


  Du 22décembre à mai1943 travaille à Djelgala, un gisement disciplinaire, aux travaux généraux.


  1943: En mai, Chalamov est de nouveau arrêté; jugé à Iagodnoïé le 22juin, il est condamné à dix ans de camp pour propagande antisoviétique. Après un séjour au cachot, réduit à l’état de squelette, il est envoyé dans une «mission de vitamines».


  À l’automne, admis à l’hôpital de Bélitchia, dans la section dirigée par le docteur P.S.Kalembet.


  En décembre, est envoyé au gisement Spokoïny, où il reste jusqu’en été1944.


  1944: Envoyé à Iagodnoïé. Nouvelle arrestation (suite à une dénonciation) non suivie de peine, car la dernière condamnation date de l’année précédente. Travaille au gisement Spokoïny, aux travaux généraux, jusqu’au printemps1945.


  1945: Au printemps, est envoyé dans une mission forestière de l’OLP de Iagodnoïé.


  En été, est admis à l’hôpital de Bélitchia, dans le service du docteur A.M.Pantioukhov. À l’automne, est envoyé dans une mission d’abattage en forêt, à Ruisseau-Diamant, d’où il s’enfuit. Nouvelle instruction pour évasion à Iagodnoïé, qui n’est pas suivie d’une nouvelle peine. Est envoyé dans un gisement disciplinaire. En hiver, est envoyé au gisement disciplinaire de Djelgala, aux travaux généraux.


  1946: Au printemps, envoyé à Soussoumane, aux travaux généraux. Revoit Pantioukhov, qui lui donne une recommandation pour des cours d’aide-médecin créés à Magadane.


  Décembre: obtient son diplôme.


  1947: Exerce à l’hôpital Central pour détenus jusqu’en 1949.


  1949: Jusqu’en été 1950 travaille à la Source de Douskania comme aide-médecin. Écrit des vers: les Cahiers de la Kolyma.


  1951: Le 13octobre, fin de sa peine. Assigné à résidence à la Kolyma, s’installe au hameau de Baragone, près d’Oïmiakone, pôle du froid.


  1952: D’août à la fin de l’année, aide-médecin dans un poste isolé de camp à Kioubiouma. Parcourt 1500km à travers la taïga, en plein hiver, pour aller chercher une lettre de Boris Pasternak, en réponse au premier Cahier de poésies qu’il lui a fait remettre.


  1953: Mort de Staline. Le 30septembre, Chalamov parvient à se faire licencier par le Dalstroï. Le 12novembre, il retourne à Moscou. Le 13novembre, il rencontre Pasternak. À partir du 29novembre, il s’installe près de Kalinine (Tver) sur la Volga, travaille comme chef d’équipe dans une usine de tourbe, et écrit des vers. Sa fille le renie.


  1954: Début des Récits de la Kolyma.


  Du 23juin au 10octobre 1956, travaille comme agent d’approvisionnement dans une autre usine de tourbe à Rechetnikovo, dans la région de Kalinine.


  1955: Divorce de Galina Ignatievna Goudz.


  1956: Le 18juillet, Chalamov est officiellement réhabilité. Il s’installe à Moscou. Il s’éloigne de Pasternak. Il épouse Olga Sergueïevna Neklioudova. Il reçoit une maigre pension, écrit une pièce, achève les six Cahiers de la Kolyma, compose les Récits.


  1957: Collabore à la revue Moskva («Moscou»); le numéro5 de la revue Znamia («L’Étendard») publie un choix de ses poèmes. Est hospitalisé, suite à un grave accident de santé.


  1958: Commence à toucher une pension d’invalidité (260 roubles anciens, puis 42 roubles 30 kopecks nouveaux et, à partir de 1964, 72 roubles).


  1960: Fréquente, peu de temps, Soljenitsyne (première rencontre en 1962) avec lequel il a rapidement des différends.


  1961: Publie un livre de poèmes, Ognivo («Battre le briquet»). Travaille aux textes qui constitueront les recueils «Les récits de la Kolyma», «Rive gauche», «Le virtuose de la pelle».


  1964: Publie un second livre, Chelest listiev («Le Bruissement des feuilles»).


  1965: Se lie d’amitié avec la femme du poète Ossip Mandelstam, Nadejda Iakovlevna, puis rompt avec elle (en 1968).


  1966: Divorce de O.S.Neklioudova. Travaille aux récits de «La résurrection du mélèze» jusqu’en 1967. Sa santé se dégrade considérablement.


  1967: Publie un livre de poèmes, Doroga i soudba («Chemin et destin»).


  1968: Travaille à son autobiographie, La Quatrième Vologda (qu’il termine en 1971).


  1970: Travaille aux recueils Vichéra, Antiroman (jusqu’en 1971) et «Le Gant ou KR-2», jusqu’en 1973.


  1972: Publie le recueil de poèmes Moskovskïé oblaka («Les Nuages de Moscou»).


  Il fait paraître dans la Literaturnaia Gazeta une véhémente lettre de protestation contre la publication de ses œuvres à l’étranger.


  1977: Parution du recueil de poèmes Totchka kipéniïa («À ébullition»).


  1978: Les Récits de la Kolyma sont publiés en russe à Londres.


  1979: Il entre dans une maison de santé, devient aveugle et sourd, dicte ses derniers vers à un ami poète, Sacha Morozov.


  1981: La traduction anglaise des Récits de la Kolyma et de Graphite (1982) paraît à New York.


  1982: Transféré contre son gré dans un hôpital psychiatrique, il y meurt quelques jours plus tard, le 17janvier.
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  Notes


  Les récits de la Kolyma


  Sur parole


  Note1:La secte Dieu-seul-le-sait: sans doute, des vieux-croyants qui refusaient de parler à l’administration du camp.


  Note2:Sergueï Alexandrovitch Essénine (1895-1925), poète d’origine paysanne qui, dans les années vingt, cultive l’image du voyou. Enthousiasmé par la révolution, qu’il chante dans ses vers, il est profondément déçu par le nouveau régime, désillusion qui sera l’une des causes de son suicide.


  La nuit


  Note1:Les détenus étaient enterrés nus.


  Le colis


  Note1:Bien que la Kolyma ne soit pas une île, ses habitants la distinguent de la Grande Terre qu’ils appellent «le Continent».


  Note2:Il ne faut pas confondre l’économiste Sémione Alexeïevitch Cheïnine, mort fusillé, avec le tristement célèbre Lev Cheïnine, juge d’instruction qui seconda Vychinski, le procureur général de l’URSS, dans les procès de la terreur stalinienne, et qui sera mentionné dans «Essais sur le monde du crime». Devenu auteur de romans policiers à succès, notamment des Carnets d’un juge d’instruction, en russe Zapiski sledovatela, il ne fut pas inquiété au moment de la déstalinisation, car il en savait trop sur ses contemporains.


  Note3:Sergueï Mironovitch Kostrikov, dit Kirov (1886-1934): ouvrier qui adhéra à la fraction bolchevique du parti social-démocrate russe, membre du comité central du PC depuis 1921, secrétaire du parti de Leningrad depuis 1926, élu membre titulaire du Comité central en 1930. Son assassinat, le 1erdécembre 1934, par un jeune communiste, L.Nikolaïev, fournit à Staline le prétexte pour la grande terreur des années trente contre les membres du parti. La plupart des historiens attribuent aujourd’hui à Staline la responsabilité de cet assassinat dont cependant toutes les circonstances n’ont pas encore été élucidées. (Cf. Alla Kirilina, L’Assassinat de Kirov: destin d’un stalinien, adapté du russe par Pierre Forgues et Nicolas Werth, Paris, éd. du Seuil, 1995.)


  La pluie


  Note1:Allusion au vers final du poème de Mandelstam «Notre Dame» (1912, recueil Pierre): «Un jour moi aussi, je transformerai une masse maléfique en quelque chose de sublime.»


  Note2:L’article 458 du Code pénal prévoyait qu’un détenu devenu invalide pouvait être libéré et renvoyé sur le continent. La décision était prise par une commission médicale (cf. le récit «Croix-Rouge»).


  Note3:Sans doute, allusion à la langue «astrale» de Velimir Khlebnikov.


  Note4:Allusion à un poème de Lermontov intitulé «D’après Goethe» (1840) dont le premier vers est: «Les cimes des montagnes dorment dans l’obscurité de la nuit» et qui se termine par «Attends un peu, toi aussi, tu goûteras le repos.»


  Campos


  Note1:Casse-noix moucheté ou Nucifraga caryocatactes, oiseau de la famille des corneilles, spécialisé dans l’ouverture des cônes ou l’extraction des graines.


  Ration de campagne


  Note1:Dans les prisons et dans les camps, il y avait des magasins où le détenu pouvait acheter des produits contre argent, à condition d’avoir obtenu l’autorisation de cantiner.


  Note2:Ce personnage apparaît sous le nom de Micha Vygone dans le récit «Le plus bel éloge», mais connaît alors un destin différent.


  Note3:Le 27août 1929, la semaine de travail fut abolie au profit de la nepreryvka ou semaine de production ininterrompue; chaque travailleur assurait cinq jours de travail consécutifs, le sixième étant chômé. Il n’y avait plus de jour férié commun, ce qui à l’échelle du pays donnait l’impression d’une activité continue. Ce système se maintint jusqu’en 1940, l’année où le gouvernement soviétique «offrit» aux travailleurs le dimanche.


  Note4:Une sorte de margarine fabriquée à partir d’huiles végétales et d’autres produits sans valeur nutritive et peu caloriques. L’émulsion se fait par hydrogénation.


  Note5:Ivan Ivanovitch a mesuré les piles de bois, y compris les espaces entre les rondins. Quant au surveillant, il ne s’intéresse qu’au nombre de mètres cubes réels.


  Note6:Sur le portail d’Auschwitz et dans certains autres camps nazis il était écrit «Arbeit macht frei», «Le travail rend libre». La citation de Nietzsche est une sentence du droit romain: «Unicuique suum.»


  Note7:Lavrenti Pavlovitch Béria (1899-1953), chef de la Tchéka de Géorgie de 1921 à 1931 et premier secrétaire du parti pour la Transcaucasie, remplace Iéjov à la tête du NKVD en 1938 et, après la terreur des années 1937-1938, procède à «l’épuration des épurateurs». Après la mort de Staline, il est jugé pour «haute trahison», condamné à mort et exécuté.


  La chienne Tamara


  Note1:Son nom de famille est formé sur le mot kouznets: forgeron.


  Note2:Personnage semi-légendaire considéré par la tradition comme le législateur de Sparte. On lui attribue notamment le maintien de la double royauté.


  Cherry-brandy


  Note1:Le titre de «Cherry-Brandy» renvoie à un poème de Ossip Emiliévitch Mandelstam (1892-1938), écrit en 1931 et faisant allusion à une réunion amicale au musée Zoologique de Moscou. Selon le témoignage de Nadejda Mandelstam, «Cherry-Brandy», dans les plaisanteries entre les proches de Mandelstam, signifiait «bêtises, fadaises».


  Il s’agit dans ce récit de la mort du poète. Arrêté une première fois en mai 1934, il fut exilé trois ans dans l’Oural et finalement autorisé à résider à Voronej après une tentative de suicide. De retour à Moscou en 1937, il fut de nouveau arrêté en 1938, condamné à dix ans de camp, et mourut en décembre de la même année dans un camp de transit de Vladivostok où Chalamov lui-même a séjourné un an auparavant, avant d’être acheminé vers la Kolyma.


  Note2:On appelle «face hippocratique» l’expression que prend le visage d’un moribond et qu’Hippocrate fut le premier à décrire en détail.


  Note3:Fiodor Ivanovitch Tiouttchev (1803-1873): poète romantique russe.


  Note4:Allusion au poème de Mandelstam connu sous le titre «Le loup», recherché et confisqué par les hommes du NKVD lors de sa première arrestation le 13mai 1934. Ce poème écrit entre le 17 et le 28 mars 1931 se termine par les vers: «car par mon sang je ne suis pas loup et seul un égal me tuera».


  Note5:Alexandre Alexandrovitch Blok (188o-1921): poète, figure marquante du symbolisme russe.


  Note6:Vladimir Vladimirovitch Maïakovski (1893-1930), poète futuriste à l’origine, met son art au service de la révolution. Son itinéraire complexe en fera une figure très controversée. Il se suicide en avril1930.


  Dessins d’enfant


  Note1:Les truands étaient considérés comme des éléments «socialement proches», et ils étaient les mieux traités au camp. On leur attribuait les travaux les plus légers… quand ils travaillaient. On confiait, en revanche, aux «politiques» les tâches les plus dures.


  Note2:Il s’agit d’une mèche large de sept lignes (la ligne, ancienne mesure de longueur, valait 2,54mm). Ces chiffres désignaient la grosseur des lampes. Une «mèche de sept» correspond à une grosse lampe (avec une mèche de 18mm de largeur environ).


  Note3:Épisode que l’on trouve dans un grand nombre de contes russes: l’eau vive (opposée à l’eau morte) permet de ressusciter le héros, généralement mis en pièces, en recollant les parties de son corps.


  Note4:Fils du tsar: héros de nombreux contes russes, le fils cadet du tsar connaît de multiples aventures dans lesquelles il est souvent aidé par un loup aux pouvoirs magiques. Ces aventures l’entraînent dans des contrées lointaines, «au-delà des montagnes et des mers bleues» (une expression que Chalamov utilise plusieurs fois dans son texte): il délivre des princesses, ramène des animaux extraordinaires ou cherche l’eau de jouvence.


  Note5:Les Évenques étaient un peuple de l’URSS vivant en Sibérie septentrionale, à l’est de l’Iénisseï (leur «district national» a Toura pour capitale).


  Le pain


  Note1:Désigne une qualité de farine.


  Le charmeur de serpents


  Note1:Il s’agit des camps, des îles de «l’archipel du Goulag».


  Note2:Diminutif de Maria. Les truands donnaient des noms de femmes aux jeunes voleurs dont ils se servaient comme de femmes.


  Note3:Andreï Platonov est un écrivain russe (1899-1951), auteur notamment de Tchevengour, de Djann, de La Fouille ou Le Chantier. L’anecdote racontée n’est pas tirée de la vie de Platonov, mais probablement de celle de Iouri Dombrovski. Ici et plus loin, Chalamov donne souvent à ses personnages des noms d’écrivains. La littérature russe se trouve ainsi enfermée en camp.


  Le mollah tatare et l’air pur


  Note1:Première «déviation nationaliste» à avoir été «écrasée» par le parti. Un dirigeant bolchevique tatare, Soultan-Galiev (1881?– 1930?), adjoint de Staline au Commissariat du peuple aux Nationalités, chercha à obtenir la création d’une république nationale musulmane en URSS, qui aurait englobé la Bachkirie, la Tatarie et la région autonome des Mariis. Il ne fut pas écouté et la Tatarie devint une république autonome en 1920. Plus tard, il fut accusé de nationalisme et de panturquisme. Arrêté une première fois en 1923, il fut relâché puis de nouveau arrêté en 1928 et sans doute exécuté dans une prison. Le mot de «soultan-galievisme» servit alors à désigner toute forme de «nationalisme tatare ou panturc», et de nombreuses arrestations et condamnations pour «nationalisme tatare» eurent lieu dans les années trente à Oufa, Kazan et Iochkar-Ola.


  Note2:Œuvre de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881): l’écrivain fut arrêté en 1849 comme membre du cercle de Pétrachevski accusé de complot contre le tsar Nicolas Ier. Dostoïevski fut condamné à mort mais, après un simulacre d’exécution, il vit sa peine commuée en dix ans d’exil dont quatre de bagne et six de «service militaire» en Sibérie. Il publia ses souvenirs du bagne en 1862.


  Note3:Nikolaï Alexandrovitch Morozov (1854-1946): membre de la Ire Internationale, du mouvement Zemlia i Volia (Terre et Liberté), puis de Narodnaïa Volia (La Volonté du Peuple), il fut arrêté en 1882 et condamné à la réclusion à perpétuité. Il purgea sa peine de 1882 à 1905 à la forteresse de Schlüsselbourg. Pendant sa détention, il étudia la physique, la chimie, l’astronomie, les mathématiques et l’histoire. Auteur de nombreux ouvrages scientifiques, il fut, à la fin de sa vie, directeur d’un institut de sciences naturelles.


  Note4:Véra Nikolaïevna Figner (1852-1942): révolutionnaire, membre du mouvement Narodnaïa Volia (La Volonté du Peuple), une des figures marquantes du populisme, elle prit part à plusieurs attentats, dont celui réussi contre Alexandre II (1881). Arrêtée en 1884, elle fut condamnée à mort, mais sa peine fut commuée et elle passa vingt ans à la forteresse de Schlüsselbourg; après une période de relégation (de 1904 à 1906), elle émigra. Elle revint en Russie en 1915. Elle rédigea des Mémoires sur sa vie en prison (traduits en français par Victor Serge sous le titre Mémoires d’un révolutionnaire, 1930).


  Note5:Diminutifs que se donnent les truands.


  Tante Polia


  Note1:Il s’agit des premières lettres de l’alphabet cyrillique.


  Note2:Un des tableaux les plus populaires du peintre Isaac Illitch Levitan (1861-1900): Levitan vint à Paris en 1899 pour étudier Corot, les impressionnistes et les maîtres de l’école de Barbizon. On lui doit de nombreux paysages de la région de la Volga.


  Note3:Tableau du peintre Victor Mikhaïlovitch Vasnetsov (1848-1926). Membre des «Ambulants» comme Répine (cf. note suivante), il réalisa de nombreuses peintures à thème historique dont Les Trois Preux.


  Note4:Tableau de Ilia Éfimovitch Répine (1844-1930): peintre russe réaliste du groupe des «Ambulants» qui voulaient répandre l’art russe dans le peuple. Il s’agit là de sa toile intitulée Ivan le Terrible et son fil Ivan: c’est le nom exact de cette peinture célèbre représentant Ivan le Terrible qui vient de tuer de sa propre main son fils aîné dans un accès de fureur.


  La cravate


  Note1:Nikolaï Alexeïevitch Nekrassov (1821-1877): journaliste et poète russe.


  Note2:Rue Kouznetski most: une rue du centre de Moscou où au numéro24, se trouvait la réception de l’Oguépéou, du NKVD, du NKGB et du KGB.


  Note3:Ivan Ivanovitch Chichkine (1832-1895): peintre paysagiste réaliste de la seconde moitié du XIXesiècle, il peignit notamment un célèbre Matin dans la forêt.


  Note4:Macha est le diminutif de Maria.


  Note5:Viktor Platonovitch Nekrassov (1911-1988), écrivain, auteur de Dans les tranchées de Stalingrad (Presses de la Cité). Le ton sobre qui tranche sur le pathos des romans de guerre rend ce roman très populaire. Nekrassov y montre notamment à quel point les Russes aiment avoir des subordonnés qu’ils transforment presque en laquais, chaque subordonné se cherchant un subordonné-laquais et, éventuellement, bouc émissaire. Après la guerre, il travaille quelque temps comme journaliste et, en 1954, il publie le roman La Ville natale (Éditeurs français réunis), ainsi que Carnets d’un badaud (Julliard, 1976) et leur suite, Un regard plus autre chose (Gallimard, 1979).


  Note6:Le Messager du gouvernement (Pravitielstvienny Vestnik) est une sorte de journal officiel publié par décret du tsar du 27octobre 1869. Il regroupe non seulement différents documents officiels, mais aussi des articles scientifiques, historiques et bibliographiques ainsi que des télégrammes officiels et des nouvelles internes.


  La Taïga dorée


  Note1:Au sovkhoze «Chaud». Tous les gisements et pratiquement toutes les bourgades ont été créés par les responsables locaux du Goulag, ce qui explique leurs noms, par exemple Spokoïny, «le Tranquille», Séry, «le Gris», etc.


  Vaska Denissov, le voleur de cochons


  Note1:Le «coin rouge» (krasny ougolok) désigne un local de l’inévitable section «culturelle» du bourg. À l’origine, le «coin rouge» (krasny ougol) était l’endroit de l’isba où l’on gardait les icônes (le mot krasny ayant son vieux sens de «beau»). Nanti d’un diminutif, il devint l’endroit où l’on mit les portraits et bustes des dirigeants et, par extension, un local servant «à l’éducation et à la culture».


  Séraphin


  Note1:Plaques de mica blanc transparent utilisées comme vitres.


  Note2:Une décision unilatérale suffisait pour divorcer d’un époux condamné selon l’article58.


  Jour de repos


  Note1:Les orthodoxes se signent en joignant le pouce, l’index et le majeur (symboles de la Sainte Trinité).


  Les dominos


  Note1:Andreï Andreïevitch Vlassov (1901-1946): général. Excellent militaire que les incohérences des ordres de Staline finirent par retourner contre son pays, il fut le créateur de la ROA, «l’armée russe de libération» et combattit les Soviétiques aux côtés des Allemands. À l’issue de la guerre, Vlassov, ainsi que les généraux et officiers supérieurs qui s’étaient joints à lui, furent jugés à huis clos en 1946 et pendus. Les soldats furent envoyés dans des camps et bien peu survécurent. Parmi eux, certains avaient pris part aux opérations de tuerie organisées par les Allemands dans les territoires occupés, mais d’autres ne s’étaient rendus coupables d’aucun crime.


  Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne relate le cas et critique le régime qui a poussé ce militaire à la trahison.


  Note2:Lechtchenko: chanteur de charme de romances populaires dont le public était friand. Une sorte de Tino Rossi russe.


  Note3:Alexandre Nikolaïevitch Vertinski (1889-1957): artiste, poète et compositeur. Célèbre pour ses romances réalistes et nostalgiques très populaires. Il émigra en 1919 et se produisit partout en Occident, aux États-Unis et en Chine. Il rentra en URSS en 1943 et composa alors des chants patriotiques sur des vers de poètes soviétiques.


  Note4:Vadim Kozine: chanteur célèbre, devenu dénonciateur au camp (cf. «Ivan Fiodorovitch»).


  Thérapie de choc


  Note1:Graisse destinée aux machines qui a la particularité de ne pas geler, même par grand froid.


  Note2:Sérioja est le diminutif de Sergueï. Le neurologue appelle son confrère chirurgien soit par son prénom «Sérioja» (forme familière), soit par son prénom et son patronyme «Sergueï Fiodorovitch» (marque de politesse).


  Le pin nain


  Note1:Le pin nain n’est pas un parent du cèdre. Chalamov commet là une erreur passée dans la langue (cf. lexique: «pin nain»).


  Croix-Rouge


  Note1:Il s’agit de la légende selon laquelle les truands ne volent jamais le pain distribué aux prisonniers. (Voir le recueil «Essais sur le monde du crime».)


  Note2:Cette expression désigne une montre de qualité. Le premier terme vient de la maison Bréguet qui existe toujours en France et qui avait une grande réputation en Russie dès le XIXe. Chalamov parle de Bréguet-Herriot, mais il s’agit sans doute d’une confusion.


  Le complot des juristes


  Note1:Le pseudonyme Smertine est composé sur le mot russe smert: mort.


  Note2:Chalamov le fera lui-même en situant dans une de ces cantines le premier acte de sa pièce Anna Ivanovna.


  Note3:Après la révolution d’Octobre, les grades dans l’armée furent abolis et les soldats de l’armée rouge appelés «combattants».


  Note4:Berzine a dirigé le Dalstroï de 1931 à 1937. Premier chef des camps de la Kolyma, chargé de la mise en valeur de la région, il périt lui-même en 1938, victime des répressions.


  Note5:Vaskov a été lui-même fusillé en 1937.


  Note6:Les losanges sont l’insigne des officiers généraux et des maréchaux. L’homme veut dire qu’il n’a jamais été officier supérieur.


  Rive gauche


  Le procurateur de Judée


  Note1:KIM: abréviation de Kommounistitcheski internatsional molodioji, l’Internationale communiste de la jeunesse, organisation qui fonctionna de 1919 à 1943.


  À l’accueil


  Note1:Le mot (en russe souka) désigne un truand qui a transgressé la loi du milieu en acceptant de travailler pour les autorités. Cf. «La guerre des chiennes» in «Essais sur le monde du crime».


  Les géologues


  Note1:Voir note 5 du récit «Le bouquiniste».


  Note2:Il s’agit probablement de Mehmet Talaat Pacha (1872-1921): membre du parti jeune-turc, il fut ministre de l’Intérieur et porta alors le titre de Talaat Bey. À partir de 1913, il participa avec Enver Pacha et Djamal Pacha au triumvirat qui entraîna l’Empire ottoman dans la guerre mondiale aux côtés des empires centraux. Considéré comme le responsable du massacre des Arméniens de 1915, il fut assassiné en 1921 à Berlin, où il s’était retiré après la défaite, par un Arménien du nom de Soghoman Tehlerian. On ignore si ce dernier était un SR. Il est probable que Chalamov a fait une confusion de dates ou de personnes.


  Les ours


  Note1:Jeu de cartes.


  Le collier de la princesse Gagarine


  Note1:Il s’agit des prisons de détention tsaristes. Allusion, notamment, à Morozov et à Figner.


  Note2:Le jour où Andreïev fut libéré de prison (voir «Le plus bel éloge»).


  Note3:Nestor Makhno (1889-1935): chef paysan ukrainien qui organisa les masses paysannes de l’Ukraine du Sud après la révolution d’Octobre 1917 pour combattre les troupes d’occupation allemandes et autrichiennes et les forces blanches opposées à l’armée rouge. Mais les paysans ne comprenaient pas la révolution comme Lénine. Dès 1918, alors que l’armée rouge se lançait contre les paysans, Makhno lui opposa une armée de quelque 50000 combattants qui bénéficiaient de la complicité et du soutien de la population. Après l’échec de la guerre paysanne, Makhno s’enfuit en Roumanie en 1921, puis il gagna Paris où il mourut en 1935.


  Note4:Il s’agit d’amalgames entre délits politiques et de droit commun, une des stratégies des «Organes».


  Note5:Le général Vitovt Poutna, considéré comme l’un des meilleurs stratèges de l’armée rouge, fut une des premières victimes de l’épuration de l’armée de juin 1937.


  Note6:Personnage du récit éponyme d’Anton Tchekhov (1860-1904) publié en 1885 sous le pseudonyme de Tchékhonté.


  Note7:La région du Primorié, plus exactement Primorski Kraï, se situe sur la côte orientale de la Sibérie, à proximité de la mer du Japon.


  Note8:Viatcheslav Mikhaïlovitch Scriabine, dit Molotov (1890-1986), devint le 4mai 1939 commissaire du peuple aux Affaires étrangères à la place de Maxime Litvinov et signa, avec Ribentropp, le pacte de non-agression germano-soviétique. En juillet1957, Khrouchtchev le démit de ses fonctions au sein du PC. Il fut alors ambassadeur en Mongolie, puis représentant de l’URSS à Vienne, à l’Agence internationale pour l’énergie atomique jusqu’en 1961. Date à laquelle il fut mis à la retraite.


  Note9:Kliment Efrémovitch Vorochilov (1881-1969): fait maréchal en 1935 par Staline, il cautionna la liquidation de tout l’état-major de l’armée rouge, de Toukhatchevski à Blücher. Il fut vice-président du gouvernement de décembre1947 à la mort de Staline (1953). En mars1953, il fut nommé président du praesidium du Soviet suprême, c’est-à-dire chef nominal de l’État. Il perdit ce poste en 1960 au profit de Léonid Brejnev. Khrouchtchev, alors chef du parti et du gouvernement, l’écarta de toutes ses responsabilités pour complicité avec le «groupe antiparti» de Molotov, Malenkov et Kaganovitch. En 1965, il fut réélu membre du Comité central du parti par le XXIIeCongrès après quatre ans de purgatoire. Il mourut en 1969.


  Note10:Fils de Pierre le Grand qui reçut le knout des mains de son propre père.


  Note11:Imitant Staline.


  Note12:Héros de Don Carlos, drame en cinq actes et en vers de Schiller (1787), défenseur de la liberté, qui mourut, victime du despotisme.


  Note13:Chalamov fait ici allusion à des méthodes d’interrogatoire dont il a parlé dans le récit «Le bouquiniste». Ornaldo était le pseudonyme d’un médecin de Moscou, prénommé M.A.Smirnov et spécialiste de l’hypnose collective. Il aurait travaillé pour le NKVD au début des années trente. Quant aux «stations debout à la chaîne», il s’agissait d’interrogatoires ininterrompus où l’on obligeait le détenu à rester debout sans dormir plusieurs jours de suite tandis que les juges d’instruction se relayaient auprès de lui.


  Note14:Poème de Pouchkine (1799-1837) datant de 1828 et chantant la gloire de Pierre le Grand, vainqueur en 1709 des 18000 Suédois de CharlesXII aidés par les 12000 Cosaques de Mazeppa. Cette victoire marqua l’entrée de la Russie dans le concert européen et la fin de la suprématie suédoise dans la Baltique.


  Ivan Fiodorovitch


  Note1:Ivan Fiodorovitch Nikichov fut à la tête du Dalstroï de 1939 à 1948. Les directeurs précédents du Dalstroï avaient été Berzine (1931-1937), Garanine (1938-1939), et Vychnevitski (1939-1941), dont la disgrâce fut causée par l’incident raconté à la fin de ce récit.


  Note2:Wallace, Henry Agard (1888-1965), représentant du Parti démocratique, vice-président des États-Unis (1941-1945), quitta le gouvernement en 1946.


  Note3:Allusion au récit de Nicolas Leskov, Le Gaucher.


  Note4:Vadim Kozine (1903-1994), chanteur connu.


  Note5:Léonid Viktorovitch Varpakhovski (1908-1976), documentaliste au théâtre Meyerhold de 1933 à 1935, puis metteur en scène du théâtre russe d’Alma-Ata de 1936 à 1937. Emprisonné de 1937 à 1953, il travaille ensuite au théâtre Griboïedov de Tbilissi jusqu’en 1955. En 1957, il est metteur en scène en chef au théâtre Ermolova de Moscou; en 1962, il passe au théâtre Maly et en 1970 au théâtre Vakhtangov.


  Note6:Vsevolod Meyerhold (1874-1942), metteur en scène et théoricien du théâtre, arrêté en 1939, mort en camp.


  Note7:Mise en scène du roman de Saltykov-Chtchédrine, Histoire d’une ville. Version satirique de l’histoire russe et, tout particulièrement, des colonies militaires créées par Araktcheïev, ministre d’Alexandre Ier, ce roman pouvait se lire, pendant l’époque soviétique, comme une critique de l’État totalitaire.


  Note8:Sans doute, une adaptation de La Belle Hélène (1864) de Jacques Offenbach.


  Note9:Du Dalstroï.


  Note10:Association d’aide à la défense et à la construction aéronavale et chimique (Obchtchestvo sodeïstvia oborone i aviatsionno-khimitcheskomou stroïtelstvou).


  Note11:À cause de la négligence des autorités. Voir «Le dernier combat du commandant Pougatchov.»


  Note12:Pièce de l’écrivain polonais Gabriela Zapolska (1906).


  Note13:Vers de Pouchkine, Dorojnyïe jaloby, 1830.


  Note14:Bruno Jasienski, poète et écrivain polonais qui se fixa à Moscou en 1929. Arrêté en 1937 et condamné à 15 ans de camp, il mourut à Vladivostok dans une prison de transit.


  L’académicien


  Note1:Premier envoi d’êtres vivants dans l’espace, dont la chienne Laïka , ainsi prénommée à cause de la race de chiens de chasse aboyeurs de Sibérie à laquelle elle appartenait (de laïat, aboyer).


  Note2:Le 1er Congrès international de la paix organisé par les communistes et leurs sympathisants eut lieu en 1949 à Paris, d’une part, et à Prague, d’autre part, pour ceux des délégués que les autorités françaises ne voulurent pas laisser entrer en France. À partir de cette date, les réunions se multiplièrent dans diverses capitales selon les besoins de la propagande soviétique…


  Note3:La cybernétique fut condamnée en URSS peu après la guerre comme une invention capitaliste nocive. Les autorités revinrent sur leur erreur en 1958, mais l’URSS accumula un retard important dans ce domaine par rapport à l’Occident. Pour cette campagne anticybernétique, le pouvoir mobilisa philosophes, mathématiciens et physiciens qui condamnèrent à coups d’articles tonitruants les modestes tentatives faites par certains de leurs collègues pour développer cette science.


  Note4:D’après la pièce de Mikhaïl Lermontov (1814-1841).


  Note5:Nikolaï Alexeïevitch Nekrassov, dirigea la revue Le Contemporain, créée par Pouchkine, de 1847 à 1866.


  Note6:Allusion à une controverse entre physiciens, les «lyriques» se retrouvant souvent à Akademgorodok et défendant une position humaniste de la science face à la tendance «technicienne», académique (et orthodoxe par rapport au pouvoir).


  Note7:Le son «ou» est le cri d’agonie d’Ivan Ilitch dans le récit de Tolstoï et le bruit sinistre du vent, porteur de la révolution de 1905, dans Pétersbourg d’Andreï Biély.


  La carte des diamants


  Note1:En réalité, le légendaire héros est anglais.


  Note2:Karl Gustav Emil Mannerheim (1867-1951), général finlandais, commandant en chef des troupes qui luttèrent contre l’URSS en 1939-1940.


  Note3:Diminutif de Sérafima (la femme de Bougreïev).


  L’incroyant


  Note1:La campagne antisémite, déclenchée par Staline à partir de 1948, qui commença par l’arrestation et la liquidation du Comité Juif antifasciste et qui culmina en 1953, avec l’arrestation de plusieurs médecins juifs (le «complot des blouses blanches») visait officiellement les «cosmopolites». Ces derniers, c’est-à-dire les Juifs, furent alors partout démis de leurs fonctions.


  Note2:Article 58, alinéa 10: «La propagande et l’agitation» entraînant les «mesures de protection sociale» désignées à l’article58/2 du Code pénal: peine de mort et confiscation des biens, ou détention d’au moins trois ans avec perte de droits civiques et relégation à vie.


  Note3:On appelait ainsi l’évasion.


  Note4:Natalia Volokhova, actrice au théâtre de Véra Komissargevskaïa, inspira à Blok une «année insensée» de passion en 1906-1907.


  Note5:Le patriarcat de Moscou est le territoire soumis à la juridiction du patriarche de Moscou, chef de l’Église orthodoxe autocéphale de Russie. Il est notoire que le patriarche dépend en tous points des autorités.


  Le plus bel éloge


  Note1:Sofia Pérovskaïa (1853-1881) prit part à l’attentat qui causa la mort d’AlexandreII (1ermars 1881). Première femme de Russie condamnée à mort et exécutée pour raison politique.


  Note2:Premier établissement supérieur pour femmes créé par CatherineII en 1764 à Pétersbourg près du monastère Smolny. Réservé aux jeunes filles de la noblesse. Durant la révolution d’Octobre, quartier général des bolcheviks.


  Note3:SR, socialiste révolutionnaire, parti créé en 1901.


  Note4:Boris Savinkov (1879-1825). SR, organisateur de nombreux attentats, notamment celui dans lequel le grand-duc Sergueï Alexandrovitch, gouverneur de Moscou, trouva la mort en 1906. Auteur du roman Le Cheval blême (1909), confession d’un terroriste déçu.


  Note5:Ivan Kaliaïev (1877-1905): SR, l’un des auteurs de l’attentat qui causa la mort d’un ministre de l’Intérieur, V.K.Plehwe. Exécuté à la forteresse de Schlüsselbourg.


  Note6:Association moscovite des centrales électriques d’État.


  Note7:Panneau en fer, en bois ou parfois en verre dépoli, installé à l’extérieur de la fenêtre de façon à ce que les prisonniers ne voient qu’une étroite bande de ciel.


  Note8:Grigori Guerchouni (1870-1908), un des fondateurs et dirigeants du parti SR, organisateur de nombreux attentats. Après une condamnation à mort commuée en travaux forcés à perpétuité, fut transféré en Sibérie, s’enfuit de prison, gagna l’Europe en passant par la Chine et les États-Unis. Mourut à Zurich.


  Note9:La Volonté du peuple (Narodnaïa volia): mouvement extrémiste créé en 1879, regroupant des révolutionnaires qui envisageaient la lutte politique comme l’organisation d’attentats visant le renversement de l’autocratie. L’une de leurs actions fut l’assassinat d’AlexandreII le 1ermars 1881.


  Note10:Nikolaï Kibaltchitch (1853-1881), expert en explosifs de la Volonté du peuple, fut impliqué dans l’attentat contre AlexandreII. Alexandre Mikhaïlov (1855-1884) faisait fonctionner une imprimerie clandestine; fut condamné à mort. Andreï Jéliabov (1851-1881), terroriste et idéologue, arrêté à la veille de l’assassinat du tsar, exigea d’être jugé avec ses compagnons et fut condamné à mort avec eux.


  Note11:Mot ukrainien signifiant «pères», qui était le nom donné aux chefs des innombrables bandes se battant à la fois contre les Blancs et contre les Rouges.


  Note12:Andreï Ianouarovitch Vychinski (1883-1954): menchevik en 1903, puis bolchevik en 1920. Avocat et professeur de droit, il devint procureur général adjoint en 1933 et procureur général en 1936. Il fut l’accusateur public des grands procès de Moscou en 1936, 1937 et 1938. Adjoint de Molotov aux Affaires étrangères en 1940, il se préoccupe ensuite d’instaurer des régimes communistes en Roumanie et en Bulgarie. Après la mort de Staline, il fut délégué à l’ONU et se distingua par son intransigeance pendant la guerre froide.


  Note13:Un des célèbres procès de Moscou des années 1936-1938. Piatakov était le vice-commissaire du peuple à l’Industrie lourde.


  Note14:On appelait ainsi les gens condamnés pour avoir raconté des histoires drôles.


  Note15:Mikhaïl Rafaïlovitch Gots (5866-5906), SR, émigra en 1901 à Paris. Il mourut à Berlin.


  Note16:«Cinq ans de camps éloignés».


  Note17:C’est-à-dire la torture.


  Un descendant de décembriste


  Note1:Les décembristes, ou décabristes (du mot russe dekabr: décembre): groupe de nobles hostiles à l’autocratie, qui le 14décembre 1825 soulevèrent quelques régiments contre Nicolas Ier, sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg. La révolte fut écrasée. Cinq de ses chefs, dont Pestel et Mouraviov, furent pendus, cent vingt personnes emprisonnées à la forteresse de Schlüsselbourg ou déportées en Sibérie.


  Note2:Il s’agit de Sergueï Mikhaïlovitch Lounine (1787-1845): il ne participa pas au soulèvement du 14décembre 1825, car il se trouvait alors à Varsovie. Arrêté en janvier 1826, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés qu’il purgea à partir de 1828 au bagne de Nertchinsk. Il fut envoyé en relégation près d’Irkoutsk en 1836. Il eut alors une activité de publiciste jusqu’en 1841 où il fut de nouveau arrêté pour avoir propagé des idées décembristes. Envoyé à Nertchinsk, il y mourut en détention. Herzen fut le premier à publier certaines de ses œuvres en 1859 et 1861 dans la revue L’Étoile polaire.


  Note3:Le 3mars 1918, le pouvoir soviétique signa le traité de Brest-Litovsk avec le bloc allemand: la Russie perdait de nombreux territoires, mais obtenait la fin des hostilités. En juillet1918, les socialistes-révolutionnaires de gauche tentèrent de faire reprendre la guerre avec l’Allemagne: le 6juillet, Stern assassina l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, M.Mirbach.


  Note4:Épître de Saint Paul aux Romains, en slavon dans le texte.


  Note5:Diminutif de Sergueï.


  Note6:On appelle «cicatrisation secondaire», ou «médiate», une cicatrisation qui ne se fait pas d’’emblée, mais après une phase de suppuration, de décrustation, de détersion ou de bourgeonnement, généralement due à une plaie souillée.


  Les comités des pauvres


  Note1:On appelle «communisme de guerre» la politique de coercition rigoureuse qui fut appliquée en Russie de 1918 à mars1921: elle visait à consolider le régime soviétique et à triompher des ennemis de l’’intérieur (Russes blancs) et de l’extérieur. Mais Lénine dut admettre son échec («le passage immédiat aux formes purement socialistes dépasse nos forces»). Aussi, après la révolte de Kronstadt, il instaura la NEP (Nouvelle Politique économique), qui fut dénoncée par Staline en 1928.


  Note2:Les comités des pauvres (komitety bednoty) n’existèrent que dans le monde paysan, après la révolution et avant la collectivisation des terres. Les bolcheviks créèrent ces comités pour faire pièce aux koulaks: ils constituèrent une sorte de point d’appui à la bolchevisation des campagnes.


  Note3:Alexandre Alexandrovitch Bestoujev (1797-1837): romancier et poète qui adhéra en 1824 à la «Société du Nord», condamné à mort après le soulèvement des décembristes du 14décembre 1825. Sa peine fut commuée en exil à Iakoutsk. En 1929, il fut transféré dans le Caucase où il servit comme simple soldat.


  Magie


  Note1:Le procès des spécialistes des mines, connu sous le nom d’affaire des Chakhty (ville du Donbass qui signifie «mines»), se déroula du 18mai au 2juillet 1928. Cinquante-trois ingénieurs et techniciens, dont trois Allemands, furent inculpés de «contre-révolution» et de «sabotage» (vreditelstvo). Ils avaient travaillé dans les mines de charbon du Donbass, à l’administration centrale des mines de Kharkov et aux administrations minières de Moscou.


  Lida


  Note1: L’emploi du prénom suivi du patronyme marque le respect: on s’adresse généralement ainsi à des gens plus âgés ou occupant une fonction importante.


  Anévrisme de l’aorte


  Note1:Dmitri Pletniov: cardiologue de réputation internationale, le docteur Pletniov fut impliqué dans le troisième procès de Moscou et accusé, avec d’autres médecins, d’avoir perpétré des «assassinats médicaux» sur l’ordre de Iagoda (chef du NKVD de 1934 à 1936). Condamné à 25 ans d’emprisonnement sur «expertises médicales» signées par cinq médecins, il mourut dans un camp. La journaliste social-démocrate Brigitte Garland, qui séjourna dans un des camps de Vorkouta de 1948 à 1953, dit y avoir connu le docteur Pletniov et que celui-ci mourut durant l’été 1953, juste avant sa libération (cité par Robert Conquest dans La Grande Terreur, Stock, 1970, p.394).


  Note2:Allusion à l’époque du servage où les grands propriétaires terriens organisaient sur leurs terres des activités artistiques et des théâtres où se produisaient leurs serfs.


  Un morceau de chair


  Note1:Il existait diverses catégories de camps définis par les réformes successives: les camps de rééducation par le travail (ITL: Ispravitelno troudovyïé lagueria); les camps de travaux forcés (KL: Katorjnyïé lagueria); on y ajouta les camps disciplinaires (chtrafnyïé lagueria) et les camps à numéros pour récidivistes (bereguitelnyïé lagueria) où les détenus étaient désignés par des numéros. En fait, il y avait toujours des «annexes» des camps où l’on pouvait envoyer les détenus punis: ainsi Djelgala, camp disciplinaire de sinistre réputation, avait une «annexe» encore plus terrible: Zolotisty.


  Note2:L’as de carreau: à l’époque tsariste, les bagnards étaient marqués d’un carré rouge dans le dos.


  Mon procès


  Note1:C’est-à-dire des interrogatoires.


  Note2:Avel Drabkine, chef de l’OuSVITL.


  Note3:Krivitski, Efim Borissovitch, Zaslavski, Ilia Pétrovitch figurent comme témoins dans l’affaire Chalamov instruite par le délégué en chef Fiodorov en mai1943. D’après leur témoignage Chalamov aurait tenu des propos violemment contre-révolutionnaires à l’encontre des dirigeants du Parti communiste bolchevik et du commandant en chef des Forces armées de l’Union soviétique... Il aurait calomnié la politique culturelle menée par le pouvoir soviétique. (Affaire no9646). Note de l’édition russe.


  Plusieurs témoignages d’anciens détenus viennent confirmer le rôle de faux témoin professionnel que joua au camp Krivitski, ancien vice-commissaire du peuple à l’Industrie lourde condamné à quinze ans de camp en 1937 comme contre-révolutionnaire : 1. La communiste belge Elinor Lipper, qui passa «onze ans dans les bagnes soviétiques» (titre de son livre publié par Nagel en 1950), rapporte que c’est sur le «témoignage» de Krivitski que le professeur Koch, un Allemand de la Volga, chirurgien de métier, âgé de 70 ans en 1939 et condamné à dix ans de camp pour activité contre-révolutionnaire (à cause de son origine allemande), fut fusillé pour de prétendus propos «pro-hitlériens» et «pro-fascistes»; 2. Evguénia Guinzbourg, dans Le Ciel de la Kolyma (Seuil, 1980), dit que Krivitski, un ancien médecin, a servi de témoin à charge contre son deuxième mari, Anton Walter (également d’origine allemande). Cependant, c’est ce même Krivitski qui lui a sauvé la vie lors de la traversée pour Magadane (cf. Le Vertige, Seuil). Selon Evguénia Guinzbourg, Krivitski serait mort à l’hôpital de Bélitchia, d’une attaque.


  Note4:Georges Dimitrov (1882-1949): homme politique bulgare, un des chefs du communisme international. Accusé par les nazis d’avoir incendié le Reichstag à Berlin le 23février 1933, il assura lui-même sa défense et prononça, devant le tribunal de Leipzig, un réquisitoire si brillant contre Goering qu’il fut acquitté. En 1944, il regagna la Bulgarie où il renversa la monarchie en 1946. Il mourut en 1949 à Moscou où il était allé se soigner.


  Note5:Ivan Alexeïevitch Bounine (1870-1953): poète et romancier russe qui quitta la Russie en 1920 et devint un des principaux écrivains de l’émigration russe. Prix Nobel de littérature en 1933.


  Note6: Lampe à pétrole de grosseur moyenne dont la mèche a une largeur de quatre lignes (10mm environ).


  Note7:Allusion à un tableau du peintre Vassili Ivanovitch Sourikov (1848-1916), Menchikov à Bériozovo: il y montre le favori de Pierre le Grand, le prince Alexandre Danilovitch Menchikov (1672-1729), en exil en Sibérie, à Bériozovo, dans une isba en bois décoré. Peintre d’épisodes de guerre et d’histoire, Sourikov obtint la médaille de bronze à l’Exposition universelle de Paris en 1900.


  Note8:Date de l’opération Barbarossa: l’invasion de l’URSS par les troupes allemandes.


  Espéranto


  Note1:«Souffler» et «frapper» veulent dire «dénoncer».


  Note2:Mikhaïl Mikhaïlovitch Zochtchenko (1895-1958): conteur qui analysa avec un esprit satirique et un humour audacieux les réalités de la révolution. Ses récits, qui portent sur des épisodes de la vie quotidienne, eurent un grand succès. Mais en 1946 ses œuvres furent déclarées «étrangères à l’esprit de la littérature soviétique».


  Note3:Première strophe d’un poème de M.Gorki, «Le chant du pétrel» (1901). Le pétrel, oiseau «annonciateur de tempête», est le symbole de la révolution.


  Note4:Boris Nikolaïevitch Bougaïev, dit Andreï Biély (1880-1934): écrivain et poète russe de l’école symboliste. Il exprima dans son œuvre la foi en la renaissance mystique de la Russie. Auteur notamment de Pétersbourg, de Kotik Letaïev et de La Colombe d’argent (publiés en français aux éditions de l’Âge d’Homme.)


  Le dernier combat du commandant Pougatchov


  Note1:Stokhod: fleuve d’Ukraine du nord-ouest, non loin de la frontière polonaise.


  Le bouquiniste


  Note1:On note de un à cinq en URSS (le cinq étant la meilleure note).


  Note2:«L’eau use la pierre», proverbe russe.


  Note3:Officier du NKVD, Zakovski survécut à la chute de Iagoda en 1936, mais disparut à la suite de Iéjov en 1938.


  Note4:Lion Feuchtwanger, écrivain allemand. En 1933, il émigre en France pour fuir le nazisme. En janvier1937, il se rend en URSS où il assiste au procès Piatakov-Radek. Il en fit des comptes rendus mensongers pour les lecteurs occidentaux: son livre Moscow 1937, publié à Londres en 1937, décrit tous les procès sous un jour favorable aux autorités soviétiques. En 1940, il s’installe aux États-Unis. Auteur de nombreux romans, dont le plus célèbre est Le Juif Süss (1925), il écrivit aussi des essais sur Goya et Rousseau.


  Note5:Léonid Konstantinovitch Ramzine (1887-1948): cet ingénieur fut le principal accusé du procès du prétendu «parti industriel» (1930) dans lequel fut impliqué l’historien Tarlé à cause des «aveux» de Ramzine. Deuxième affaire montée à la fin des années vingt et au début des années trente pour mettre les mécomptes financiers, industriels ou agricoles sur le dos de «saboteurs». Le prétendu parti aurait compté deux mille membres, mais huit seulement furent déférés devant le tribunal. Ramzine survécut au camp et fut l’inventeur de la «chaudière à flux continu» à laquelle il donna son nom. On lui attribua pour cette invention, en 1943, le prix Staline, l’ordre de Lénine et l’ordre du Drapeau rouge du travail.


  Note6:«Dans l’autre monde», dans l’argot des truands.


  Note7:William Harvey (1578-1657): médecin anglais célèbre par la découverte de la circulation du sang.


  Note8:Konstantin Sergueïevitch Alexeïev, dit Stanislavski (1863-1938): acteur et metteur en scène, il s’attacha à l’étude méthodique des phénomènes psychiques qui accompagnent le jeu– la physique– de l’acteur.


  Note9:On distingue deux phases dans le sommeil: une phase passive (alpha) et une phase active (bêta), où l’on relève une activité du cerveau alors que tous les muscles sont relâchés: on suppose que c’est la phase des rêves.


  Note10:Mikhaïl Dmitrievitch Rioumine: membre du contre-espionnage militaire (Smerch = smert chpionam: mort aux espions), il devint ensuite vice-ministre de la Sécurité d’État en 1946. Sa participation à la mise en scène du «complot des blouses blanches» lui valut d’être arrêté un mois après la mort de Staline et fusillé ultérieurement.


  Note11:Photographe portraitiste très célèbre, voire légendaire, qui signait ses photos tantôt Paolo, tantôt du nom entier (rue Stolechnikov à Moscou).


  Note12:Konstantin Dmitrievitch Balmont (1867-1942): auteur de nombreux recueils de vers qui l’apparentent surtout aux symbolistes, notamment Sous le ciel nordique (1894), Édifices en flammes (1904), Soyons comme le soleil (1903), Rien que l’amour (1904).


  Note13:Fiodor Kouzmitch Teternikov, dit Sologoub (1863-1927): poète, romancier et dramaturge. L’un des premiers représentants du symbolisme russe ; son œuvre profondément pessimiste décrit un monde maléfique dans des poèmes (Le Cercle enflammé, Inferno), dans des pièces de théâtre (Danses nocturnes, La Victoire de la mort) ou des romans (Le Démon mesquin, 1902, son œuvre la plus célèbre parue à la NRF, Gallimard).


  Note14:Nikolaï Stepanovitch Goumiliov (1886-1921): poète acméiste, mari d’Anna Akhmatova de 1910 à 1918, il fut fusillé pour avoir participé à un «complot contre-révolutionnaire». Il fut jugé dans l’affaire du «complot du PrTagantsev» qui comprenait des intellectuels, des militaires et des lycéens de Leningrad. On ne sait trop pourquoi on l’appela par la suite «complot des lycéens».


  Note15:Alexeïev Alexeïevitch Ignatiev (1877-1954): général, descendant de la famille noble des Ignatiev. Diplomate et écrivain. Attaché militaire au Danemark, en Suède et en Norvège (1908-1912), il le fut ensuite en France (1912-1917). Après la révolution, il rallia le pouvoir soviétique. Il eut des postes de responsabilité dans l’armée jusqu’à sa retraite en 1947. Il s’occupa alors de littérature et publia ses souvenirs : Cinquante ans dans le rang (1959, 2 tomes).


  Note16:Kalym: terme tatare désignant, à l’origine, le prix payé pour obtenir une femme en mariage.


  Note17:La police secrète fut épurée à plusieurs reprises; mais elle fut surtout touchée en 1938-1939, lorsque Béria, succédant à Iéjov, procéda à «l’épuration des épurateurs».


  Note18:Konstantin Nikolaïevitch Léontiev (1831-1891): philosophe de tendance slavophile. Ses idées sont exposées dans La Russie, l’Occident et les Slaves (1885-1886). Il est aussi l’auteur d’une étude intitulée Tolstoï romancier: analyse, style et atmosphère (1890). Devenu moine, il mourut à la laure de La Trinité Saint Serge (Zagorski).


  Note19:Elizaveta Iakovlevna Drabkina (née en 1901): adhère au PC dès 1917. Elle prit part à la révolution et fut la secrétaire de Sverdlov. Elle écrivit ses Mémoires dans Les Biscottes noires (1957-1960) et fut l’auteur de nombreux romans et d’une biographie.


  Note20:Piotr Filippovitch Iakoubovitch (1860-1911): poète et écrivain (sous de nombreux pseudonymes), membre de Narodnaïa volia (La Volonté du peuple), il est arrêté, condamné à mort, puis sa peine est commuée en dix-huit ans de bagne. Dans le monde des réprouvés constitue ses Mémoires de prisonnier.


  Prêt-bail


  Note1:La loi du prêt-bail, ou Lend-Lease Act, votée aux USA le 11mars 1941, donnait au président des États-Unis la possibilité de mettre certains articles énumérés par la loi à la disposition de pays dont il jugerait la défense vitale pour les USA. De novembre1941 à août1945, les USA ont fourni au titre du prêt-bail un apport en matériel d’environ 42 milliards de dollars, dont l’URSS reçut 28%.


  Note2:Graisse solide destinée à l’entretien des machines, des véhicules et des moteurs, qui a la particularité de ne pas geler même par grand froid.


  Note3:Image fréquemment utilisée dans les contes russes.


  Maxime


  Note1:Ce titre renvoie probablement à la maxime romaine «à chacun son dû», que Chalamov évoque dans le récit «Ration de campagne» et dont il pensait qu’elle surmontait les portails des camps nazis.


  Note2:Nadejda Iakovlevna Mandelstam: veuve du poète Ossip Mandelstam, a publié ses Mémoires: Contre tout espoir, Gallimard, 1972, 1974 et 1975.


  Oraison funèbre


  Note1:Cette remarque renvoie au récit «Tâche individuelle». Chalamov brouille la chronologie, car «Tâche individuelle» est daté de 1955.


  Note2:A.V.Tchaïanov, économiste, socialiste-révolutionnaire, animateur de la Ligue pour la réforme agraire, et Kondratiev, l’un des meilleurs collaborateurs du Gosplan, furent accusés de sabotage et jugés, au début des années 1930, avec d’autres économistes et techniciens, lors d’un procès non public consacré au fantomatique «parti paysan».


  Note3:Promimport (Promychlenny Import): société d’importation industrielle.


  Note4:Maria Nikolaïevna Volkonskaïa (1805-1863), femme du prince Serge Volkonski, condamné comme décembriste, vécut en Sibérie jusqu’en 1855; elle est l’auteur de Souvenirs célèbres.


  Note5:Agence TASS (Agence télégraphique d’Union soviétique): agence de presse officielle.


  Note6:En juin1953, juste avant son arrestation, Béria fit proclamer une amnistie pour les peines courtes, ce qui toucha surtout les droit commun.


  Note7:Nikolaï Vassiliévitch Krylenko (1885-1938) fut l’organisateur, en 1918, des tribunaux révolutionnaires; en 1922, il est nommé président du tribunal révolutionnaire suprême près le Comité central exécutif, puis procureur de la République jusqu’en 1931. Il est ensuite chargé pendant cinq ans de la justice pour la Russie et, à partir de 1936, pour toute l’URSS. En 1938, il est démis de ses fonctions et fusillé lors de «l’épuration des épurateurs». C’est lui qui imagina et prescrivit les différentes formes de détention dans les camps: la gradation des peines et les différents régimes de vie, de travail, de punition, de nourriture et d’habillement des prisonniers. Il inventa aussi leur classification.


  Note8:Nikolaï Ivanovitch Iéjov (1894-1938, 1939 ou 1940): l’un des grands inquisiteurs du régime, il fit toute sa carrière dans l’appareil du parti, participa activement aux diverses épurations de 1933 à 1936 et, le 25septembre de cette même année, remplaça lagoda comme commissaire du peuple aux Affaires intérieures, déclenchant une épuration sanglante, connue sous le nom de iéjovchtchina en 1937-1938, années de terreur où sera décapitée à tous les échelons l’administration de l’État, du parti et de l’armée. Sa tâche accomplie, il disparaîtra à son tour.


  Note9:Nikolaï Nikolaïevitch Evreïnov (1879-1953): dramaturge, metteur en scène, théoricien et historien du théâtre. Il estime que la vie est un théâtre en soi et il aime l’aspect miraculeux et exotique des choses (il met notamment en scène des mystères et des spectacles du Moyen Âge et de la Renaissance français). Il émigre en France au début des années vingt où il publie deux grands ouvrages sur le théâtre: Le Théâtre en Russie avant 1946 et Histoire du théâtre russe.


  Comment tout a commencé


  Note1:Allusion à la scène finale du Voyage sentimental de Sterne qui se termine par une phrase inachevée. Chalamov revendique ainsi une esthétique du fragment.


  Note2:OuSVITL: Direction des camps de rééducation par le travail de la région Nord-Est.


  Note3:ASSA: Anti-sovietskaïa aguitatsiïa, propagande antisoviétique.


  Note4: Rations réservées aux meilleurs travailleurs: de Stakhanov, l’ouvrier modèle qui s’était fait un devoir de dépasser la norme.


  Note5:L’autre monde, dans le langage des truands.


  Note6:Herakli Andronikov, spécialiste de littérature, s’intéressa plus particulièrement à Lermontov. Il se mit en devoir d’éclaircir le mystère de trois lettres qui apparaissaient dans l’œuvre du poète : «NFI». Il découvrit qu’il s’agissait d’une femme et écrivit un livre intitulé L’énigme NFI. D’où le rapprochement fait par l’auteur entre les mystérieuses initiales RFI désignant l’épuisement physique complet et le livre d’Andronikov.


  Note7:Véra Mikhaïlovna Inber (née en 1890): conteuse. Auteur de nombreux recueils de poésie : Le Vin triste (1914), La Joie amère (1917), Au fils qui n’est pas (1921), etc. Dans son célèbre «Méridien de Poulkovo» (1943), elle évoqua les souffrances du peuple de Leningrad pendant le blocus. Ce poème lui valut le prix Staline en 1946, décerné en même temps à son récit Journal de Leningrad. Après la guerre, elle écrivit un récit autobiographique : Quand j’étais petite.


  L’écriture


  Note1:Vassili Ivanovitch Toumanski (1800-1860): poète russe qui, après des études à Saint-Pétersbourg et à Paris, fit une carrière de diplomate de 1823 à 1846.


  Note2:Alexandre Ivanovitch Kouprine (1870-1938): écrivain réaliste russe. Ses deux romans les plus importants sont Gambrinus, qui raconte la vie dans un grand port de la mer Noire, et La Fosse aux filles, qui traite de la condition des prostituées. Kouprine émigra en 1917 mais regagna l’URSS en 1937.


  Caligula


  Note1:Gavriil Romanovitch Derjavine (1743-1816): poète considéré comme le précurseur de Pouchkine et comme le meilleur représentant du classicisme russe.


  Le virtuose de la pelle


  Note1:KVJD (Kitaïsko-vostotchnaïa jéleznaïa doroga): chemin de fer de l’Est chinois, dont la direction se trouvait dans la ville mandchoue de Kharbin.


  La compagnie ferroviaire employait des milliers de Soviétiques installés sur place avec leur famille. Il y avait aussi des ouvriers chinois et japonais. Au milieu des années trente, l’URSS vendit ses actions au Japon. Et en 1937-1938 pratiquement tous les employés soviétiques qui avaient regagné l’URSS furent arrêtés ainsi que tous les membres de leur famille. Ils furent condamnés par les Osso (Conférences spéciales) à diverses peines pour présomption d’espionnage au profit du Japon. Les membres des familles furent condamnés comme tels: TchS (tchlen semi = membre de la famille). C’est ainsi que de vieux bolcheviks qui avaient fait de la prison au Japon se retrouvèrent dans les camps de la Kolyma.


  Note2:Allusion, probablement, au Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.


  Note3:Les Russes appellent «ammonites» le groupe d’explosifs nitratés plus connus en France sous le nom d’explosifs Favier (du nom d’André Favier, 1837-1889, dont les recherches permirent la mise au point de ce type d’explosifs). C’est cet explosif qu’on utilisa lors de la construction du Biélomorkanal et du Moskanal. Nous avons conservé le terme russe d’ammonite dans le texte.


  ROuR


  Note1:RUR ou les Robots Universels de Rossum: titre d’une pièce du romancier et auteur dramatique tchèque Karel Čapek (1890-1938). Cette œuvre le rendit célèbre dès 1921. Il y inventa le mot de «robot» à partir du radical du verbe robotat (travailler). Dans ce drame utopique, les robots esclaves se révoltent contre leurs créateurs. (En russe, la ROuR du camp, les RUR de Čapek et la Ruhr allemande s’orthographient de la même façon; d’où le jeu de mots fait par Chalamov.)


  Note2:Dans les camps où il n’y avait pas de sirènes, on utilisait en guise de «gong» un vieux rail sur lequel on tapait avec n’importe quel objet en métal.


  L’ingénieur Kisseliov


  Note1:Citation d’une chanson du Goulag: «Le train roule à toute vapeur, et moi, je marche sur les traverses, comme un chien, avec ma gamelle.» Cette chanson de truand prend ici un sens universel.


  Note2:Zoïa Anatolievna Kosmodiémianskaïa (1923-1941): héros de l’Union soviétique. Alors qu’elle était encore écolière, elle demanda au Komsomol à être envoyée au front. Membre d’un détachement de partisans chargé d’agir à l’arrière des lignes allemandes, elle fut capturée en novembre 1941. Torturée, elle fut exécutée sans avoir livré ses camarades ni même son nom. Elle n’avoua que son nom de code: Tania. Elle est devenue l’incarnation d’une conduite exemplaire.


  Note3:Donbass: bassin houiller du Don, un des plus grands districts miniers et métallurgiques d’URSS (60000 km2).


  L’amour du capitaine Tolly


  Note1:Savva Morozov fut un riche négociant, une des plus grosses fortunes de Russie, qui soutint et peut-être même finança les mouvements de gauche à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.


  Note2:Ivar Kreuger (188o-1932): industriel suédois. Possesseur d’une grosse fortune, il devint le «roi des allumettes» avec le nouveau procédé dit des «allumettes suédoises». Il fit une faillite retentissante dans les années trente, suite à la crise économique mondiale de 1929.


  Note3:Le Spitzberg est une île qui fait partie de l’archipel du Svalbard, situé entre la Norvège septentrionale et le pôle Nord. Les Russes avaient des intérêts au Svalbard depuis le début du XVIIIe siècle: des colonies de pêcheurs et de chasseurs y étaient installées. Avant la Première Guerre mondiale, il y avait des mines en exploitation. Il est probable qu’il s’agit là d’une indemnisation versée par les Norvégiens pour les installations russes de l’archipel.


  La croix


  Note1:Les prêtres orthodoxes peuvent se marier.


  Note2:Les fidèles orthodoxes appellent ainsi la femme du prêtre.


  Note3:La cathédrale de Vologda, impossible à chauffer, où l’on ne célébrait que pendant l’été ou, du moins, quand il ne faisait pas trop froid.


  Les cours


  Note1:Désigne tous les détenus qui travaillaient dans les mines, quel que soit le minerai extrait et quel qu’ait été leur poste de travail dans la mine.


  Note2:Tous les détenus venus d’ailleurs que Magadane. On les nommait «provinciaux» par opposition à la capitale appelée le «centre», bien qu’elle fût au sud.


  Note3:C’est-à-dire sur le programme du secondaire.


  Note4:Le «candidat» a soutenu une thèse qui correspond à l’ancien doctorat de troisième cycle et prépare généralement son doctorat (qui correspond à l’ancien doctorat d’État).


  Note5:Joseph Noulens (1864-1939): ambassadeur de France en Russie de 1917 à 1919, il fut hostile aux bolcheviks et accusé par eux d’être mêlé à d’innombrables soulèvements et «complots». Il raconte ses aventures en Russie dans un ouvrage intitulé Mon ambassade en Russie soviétique, Plon, Paris, 1933, 2 vol. Vologda est la ville natale de Chalamov.


  Note6:Mikhaïl Vassiliévitch Lomonossov (1711-1765): écrivain et savant russe qui fonda l’université de Moscou en 1755. Esprit universel, il écrivit de nombreux ouvrages de physique et de chimie, de rhétorique et de grammaire. En français, il rédigea une Dissertation sur les devoirs des journalistes. Il occupa la chaire de chimie à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Fils d’un pauvre pêcheur de la région d’Arkhangelsk, il gagna Moscou à pied pour pouvoir y faire des études (décembre1730).


  Note7:Dans le système de notation russe, le cinq est la meilleure note.


  Note8:Les Évenques sont un peuple de l’URSS vivant en Sibérie septentrionale, à l’est de l’Iénisseï (leur «district national» a Toura pour capitale).


  Note9:Fiodor Fiodorovitch Erisman (1842-1915): hygiéniste russe d’origine suisse, s’installa en Russie en 1869 et travailla à Saint-Pétersbourg (de 1869 à 1872) puis à Moscou (de 1879 à 1896), s’occupant de problèmes sanitaires divers; il fonda un laboratoire sanitaire et fut à l’origine de l’école des hygiénistes russes. Il se préoccupa également de problèmes d’hygiène scolaire.


  Note10:L’«affaire de Leningrad»: procès des membres du parti leningradois qui s’est tenu en août 1948, manipulé par Béria et Malenkov, à la suite duquel furent fusillés Voznessenski, Kouznetsov, Rodionov (le président du Conseil des ministres de la RSFSR) et bien d’autres, accusés d’activités antiparti et éliminés. À Leningrad, cette purge fit plusieurs centaines de victimes. «L’affaire du NKVD»: il s’agit probablement de l’épuration qui eut lieu en décembre 1938, où Béria remplaça Iéjov à la tête du NKVD et fit procéder à la liquidation de la «classe Iéjov», exécutée ou envoyée en camp; c’est ce qu’on a appelé «l’épuration des épurateurs». «L’affaire Rykov» se déroula en deux temps: d’abord en 1937, après le deuxième procès de Moscou, Alexeï Rykov (1881-1938) fut arrêté en même temps que Boukharine et condamné comme lui à huit ans de prison. Mais en mars1938, au cours du «procès Rykov» proprement dit, ou troisième procès de Moscou, il fut condamné à mort avec Nikolaï Boukharine (1888-1938) comme agent de la Gestapo. L’«affaire Kirov» désigne la vague de procès déclenchés après l’assassinat de Kirov, qui marquent le début de la grande terreur.


  Note11:Après la victoire de Franco en Espagne, le gouvernement républicain de front populaire se réfugia en grande partie en Union soviétique. Mais la terreur stalinienne frappa les Espagnols présents à Moscou tout comme les autres communistes étrangers qui s’y trouvaient, et les membres de leurs familles subirent la même répression.


  Note12:KR (kontr-revolioutsionny): contre-révolutionnaire.


  Note13:Alexandre Vassiliévitch Koltchak (1874-1920): amiral russe. En octobre1918, il prit parti contre les bolcheviks et organisa un gouvernement russe à Omsk, en Sibérie, avec l’appui des Alliés. Il disposait de 150000 hommes, dont de nombreux Tchèques, anciens prisonniers de l’armée autrichienne qui cherchaient à regagner l’Europe via l’Extrême-Orient. L’armée de Koltchak occupa la Sibérie, l’Oural et la région de la Volga en 1919, puis elle dut battre en retraite devant l’armée rouge. Koltchak fut livré par les Tchèques aux bolcheviks qui avaient occupé Irkoutsk et l’amiral fut fusillé le 7février 1920.


  Note14:Isaac Zélenski: un des accusés secondaires du troisième procès de Moscou (procès Rykov-Boukharine).


  MK (moskovski komitet): comité (du parti) de Moscou.


  Note15:En 1939, la Finlande a été envahie par l’Union soviétique et, au bout de trois mois, elle dut céder au traité de Moscou la Carélie et une partie de la Laponie.


  Note16:August Weismann (1834-1914): biologiste allemand, professeur, puis recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau. Il se consacra surtout aux problèmes de l’hérédité et de l’évolution. Il affirma la continuité du «plasma germinatif» («idioplasme» porteur des tendances héréditaires). Il fut l’auteur de Essais sur l’hérédité et la sélection naturelle (1892); Über germinal Selektion (1896); Vorträge über Deszendenztheorie (1902).


  Note17:Blagorazoumov, en russe, signifie «prudent», «raisonnable».


  Note18:Staline parlait avec un fort accent géorgien.


  Note19:Timofeï Sapronov: bolchevik de vieille date, il fut le leader du «centralisme démocratique». Il périt, comme bien d’autres, au moment de la grande terreur des années trente, probablement condamné lors d’un procès secret (ce qui donne à penser qu’il n’a jamais dû accepter de faire des «aveux»). La «plate-forme des quinze» est une contribution de Sapronov et d’autres à la discussion qui eut lieu en 1921 en vue de la convocation du Congrès des syndicats: il s’agissait de définir le rôle de ces derniers.


  Note20:Fridtjof Nansen (1861-1930): naturaliste, explorateur et homme politique norvégien qui se consacra uniquement aux entreprises humanitaires après la Première Guerre mondiale. Commissaire de la SDN (Société des Nations) pour le rapatriement des prisonniers de guerre, il s’occupa, de 1921 à 1923, des réfugiés russes et, de 1923 à 1924, des réfugiés tout court. On donna son nom aux passeports délivrés aux réfugiés qui ne pouvaient recourir aux services de l’État d’où ils venaient. En 1931, la SDN créa un Office international des réfugiés. Par ailleurs, Nansen créa un comité d’aide aux victimes de la famine en URSS, l’Ara, au début des années vingt.


  Note21:Peuple «paléoasiatique» vivant dans la République autonome de Iakoutie au nord-est de la Sibérie. Divisé en deux groupes respectivement établis sur le cours moyen de la Kolyma (Iakoutie du Sud) et au nord-ouest de l’embouchure de ce fleuve (Iakoutie du Nord). Ils ne seraient plus aujourd’hui qu’environ 450.


  Note22:Ferenc Szálasi (1897-1946): fondateur du parti hongrois des «Croix fléchées» qui regroupa les mouvements d’extrême droite de tendance nazie et antisémite. Il tenta de renverser le régent Horthy en 1940, mais il échoua, malgré l’appui d’Hitler. Il réussit à s’emparer du pouvoir de façon éphémère lorsque Horthy fut arrêté en mars1944 (parce qu’il tentait de négocier avec les Soviétiques). Szálasi fut exécuté en 1946.


  Note23:Préparation pharmaceutique à base d’hémoglobine (70%), de glycérine et de vin, utilisée comme médicament pour sa teneur en fer.


  Note24:Autorité administrative rurale élue de la Russie tsariste. Institués en 1864 par AlexandreII, les zemstvos existèrent à l’échelon du district et de la province et furent placés sous le contrôle du gouverneur de province et du ministre de l’Intérieur. Ils étaient chargés de s’occuper de questions d’économie locale: soins médicaux, écoles primaires, lutte contre les famines, entretien des routes et ponts... Beaucoup de médecins et d’instituteurs aux idées «avancées» travaillèrent au sein des zemstvos sur lesquels les libéraux avaient fondé beaucoup d’espoir car ils y voyaient une école de démocratie face à la bureaucratie des fonctionnaires d’État.


  Note25:Fiodor Pétrovitch Haas (1780-1853), médecin d’origine allemande, s’établit à Moscou et soigna les détenus des prisons. Son nom fut tiré de l’oubli par Anatoli Fiodorovitch Koni (1844-1927), juriste, homme politique et écrivain, connu notamment pour son rôle dans l’affaire Véra Zassoulitch (qui avait tenté d’assassiner F.F.Trépov, le gouverneur de Saint-Pétersbourg): Koni présida le tribunal qui relaxa Véra Zassoulitch, ce qui lui valut d’être écarté de son activité juridique pour quelques années. En janvier 1890, Koni fit une conférence sur le Dr Haas. Il rédigea également l’article concernant le Dr Haas pour l’encyclopédie Brockhaus-Efron (1892).


  Note26:Tensiomètre (de type sphygmomanomètre à mercure), du nom du pédiatre italien qui l’a inventé en 1896.


  Note27:Chalamov cite de mémoire, il s’agit en fait de Quarante-neuf récits.


  Note28:Sergueï Ivanovitch Spassokoukotski (1870-1943): médecin, membre de l’Académie en 1942. Ses principaux travaux portèrent sur la chirurgie pulmonaire et du tube digestif ainsi que sur la transfusion sanguine. Il mit au point diverses méthodes pour atténuer le choc opératoire et créa une école de chirurgiens. Prix Staline en 1942 pour son étude Actinomycose pulmonaire, 1941.


  Note29:Grigori Evseïevitch Apfelbaum, dit Zinoviev (1883-1936), fit partie de la troïka dirigeante (avec Kamenev et Staline) après la mort de Lénine. Il contribua à l’éviction de Trotski mais, plus tard, s’en rapprocha, par opposition à Staline. Celui-ci le priva alors de la présidence de l’Internationale, le fit exclure du parti et condamner à mort lors du procès d’août1936, le premier grand procès de Moscou, pour complicité dans l’assassinat de Kirov et collusion avec l’Allemagne nazie.


  Note30:Vladimir Andreïevitch Oppel (1872-1932): chirurgien militaire, spécialiste du traitement des blessures par armes à feu, il contribua au développement de la neurochirurgie, de l’endocrinologie en chirurgie et de la chirurgie militaire de campagne. Auteur de manuels de chirurgie.


  Note31:Sergueï Pétrovitch Fiodorov (1869-1936): il fut le premier chirurgien à recevoir l’Ordre de Lénine en 1933. Jusqu’en 1936, il dirigea la chaire de chirurgie hospitalière de l’Académie de médecine militaire et fut parallèlement (1926-1933) directeur du premier institut de neurochirurgie d’URSS. Ses principaux travaux portèrent sur les voies urinaires et il est le fondateur de l’école d’urologie soviétique. Il fonda également une école de chirurgie.


  Note32:Il s’agit du «complot des blouses blanches»: le 14janvier 1953, les organes de sécurité dénoncent un complot de neuf «médecins terroristes» qui se proposaient d’écourter la vie de personnalités éminentes par des «soins nuisibles». Le 5avril 1953, un mois après la mort de Staline, le ministère de l’Intérieur annonce que l’arrestation des neuf médecins était «illégale et sans fondement» et que les «aveux» ont été obtenus «par des moyens strictement interdits par la loi». Sept médecins recouvrèrent la liberté. On ne sait pas ce que sont devenus les deux autres; sans doute sont-ils morts pendant les interrogatoires.


  Note33:Appareil pour injections sous-cutanées (du nom de son inventeur Alexandre Alexeïevitch Bobrov, 1850-1904).


  Le premier tchékiste


  Note1:Cours obligatoires organisés à tous les niveaux de la vie du citoyen soviétique. On y enseignait le marxisme-léninisme, l’histoire du parti et l’actualité politique.


  Note2:Nikolaï Ivanovitch Mouralov (1877-1936): lors des journées d’octobre1917, il fut membre du Comité militaire révolutionnaire et de l’état-major révolutionnaire. Arrêté en 1936, il fut jugé dans le cadre du deuxième procès de Moscou (avec Radek, Sérébriakov et Sokolnikov) et fusillé.


  Note3:Félix Edmoundovitch Dzerjinski (1877-1926): fondateur de la Tchéka, la police politique créée le 20décembre 1917.


  Note4:L’Association des anciens bagnards politiques regroupa les victimes du tsarisme. Durant son existence, elle fit paraître une revue, Katorga i Ssylka (Le Bagne et la relégation). Elle fut dissoute en 1935.


  Un weismanniste


  Note1:Ces «discussions biologiques» furent le fait de Trofim Dénissovitch Lyssenko (1898-1976). Botaniste et généticien soviétique, adversaire farouche de la théorie du gène comme support invariant de l’hérédité, il prôna la vernalisation du blé et affirma, comme l’avait fait Mitchourine, l’influence du milieu et de l’hérédité des caractères acquis comme facteurs de l’évolution des espèces. Tous ceux qui, contrairement à ses théories, partageaient l’opinion de Weismann et de Mendel (cf. note suivante) furent poursuivis et emprisonnés.


  Note2:Johann Mendel (Grigori en religion) 1822-1884: botaniste et homme religieux autrichien, fondateur de la génétique. Ses lois de l’hybridation (ou lois de Mendel), d’abord méconnues, furent ensuite vérifiées en 1900.


  Note3:Mère.


  Note4:Frère.


  Note5:Après le schisme de l’Église orthodoxe de 1666, les vieux-croyants, hostiles aux réformes du patriarche Nikone, furent toujours persécutés par l’Église officielle, proche du pouvoir. Ici, Oumanski veut probablement ironiser sur son verre vieux et non lavé depuis longtemps par «hygiène».


  Note6:Staline est mort le 5mars 1953.


  Juin


  Note1:Selon un proverbe, quand on ne reconnaît pas une personne que l’on connaît, celle-ci va devenir riche.


  Mai


  Note1:Nom d’un groupe d’explosifs à base d’ammoniaque et de salpêtre. On peut imaginer ce qu’était le tabac local qui avait reçu un tel surnom!


  Note2:Pain fabriqué avec de la farine fournie dans le cadre du prêt-bail: il s’agit de farine canadienne.


  Note3:ARA (American Relief Commission): organisation philanthropique américaine dirigée par Herbert Hoover qui signa un accord d’aide aux victimes de la famine en URSS, le 21août 1921, avec le représentant du gouvernement soviétique, Maxime Litvinov. Pendant deux ans, cette organisation nourrit jusqu’à dix millions de personnes. C’est ce comité qui adressa un appel à l’aide à l’opinion publique mondiale. Dès que l’accord avec l’ARA fut signé, tous les membres du comité qui n’étaient pas des communistes bon teint furent arrêtés.


  Note4:La ville de Koursk (située au sud de la RSFSR), occupée par les Allemands le 2novembre 1941, fut reprise par l’armée rouge le 8février 1943 dans l’offensive générale qui accompagna le dégagement de Stalingrad. Le front soviétique y forma le «saillant de Koursk» où il repoussa une dernière attaque allemande en juillet1944. Le 13juillet de la même année, l’armée rouge déclencha son offensive générale qui devait l’amener à Berlin un an plus tard.


  Le ruisseau-diamant


  Note1:Karl Maximovitch Ber (1792-1876): naturaliste russe, membre de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg en 1826, il fit des expéditions sur l’île de «la Nouvelle Zamble» (mer de Barentz) et dans la mer Caspienne, et publia une série d’ouvrages sur la géographie de la Russie, dont une description de la mer Caspienne.


  Note2:Lorsque le détenu ne remplissait pas la norme qu’on lui avait fixée à titre individuel, il était exécuté (cf. «Tâche individuelle»).


  Le procureur vert


  Note1: Le prince Piotr Alexeïevitch Kropotkine (1842-1921): théoricien anarchiste, auteur notamment d’essais sur la pensée anarchiste et de Mémoires intitulés Autour d’une vie.


  Note2:La Fille du capitaine, roman d’Alexandre Pouchkine paru en 1836, qui met en scène la rébellion du chef cosaque Pougatchov (en 1773); ce récit comporte des descriptions de l’armée russe à la fin du XVIIIe siècle.


  Note3:Vladimir Mikhaïlovitch Zenzinov (1880-1953): un des dirigeants du parti socialiste-révolutionnaire; déporté en Sibérie en 1906, il s’enfuit de Iakoutsk l’année suivante.


  Note4:Aldane est une ville du sud de la Iakoutie. Elle était la plus proche, à vol d’oiseau, des lieux habités du Dalstroï.


  Note5:Lichen de la famille des Cladonia qui pousse dans les régions septentrionales et arctiques et dont se nourrissent les rennes.


  Note6:Le patriarche Serge (Ioann Nikolaïevitch Stargorodski, 1867-1944) métropolite de Moscou (depuis 1934), puis patriarche de Moscou (1943). Emprisonné de 1925 à 1927, il mena ensuite une politique de conciliation avec le pouvoir soviétique. En 1943, il organisa un «Fonds pour la défense».


  William Christian Bullitt (1891-1967): diplomate américain chargé de négocier en 1919, avec Lénine, un partage provisoire de l’empire des tsars entre Blancs et Rouges. En 1933, devient premier ambassadeur américain à Moscou.


  Note7:Krivocheï veut dire «cou de travers».


  Note8:Allusion à une célèbre plaisanterie moquant la campagne menée par le gouvernement au sujet de la politesse des hommes à l’égard des femmes: «il faut parler aux femmes». L’anecdote disait: «Alors, ça a marché?– Ben, je lui dis: Tu connais Pouchkine?– Non, qu’elle me dit.– Tu connais Shakespeare?– Non, qu’elle me dit.– Tu viens au lit?– Non, qu’elle me dit.»


  L’expression «sans Pouchkine ni Shakespeare» prit le sens de «sans préliminaires».


  Note9:Allusion à Eugène Onéguine de Pouchkine: les jeunes filles nobles de la campagne se rendaient en hiver à Moscou pour assister à des bals et trouver à se marier.


  Note10:Vers du poème «Séparation» (1840) d’Alexeï Vassiliévitch Koltsov.


  Note11:L’ataman Piotr Nikolaïevitch Krasnov (1869-1947) prit part à la révolte du général Kornilov, qui tenta un coup d’État militaire contre Kérenski en 1917. Puis il attaqua, la même année, Petrograd. Après la révolution, il s’enfuit sur le Don et organisa l’armée des Blancs. En 1918, le «Cercle pour le salut du Don» le choisit comme «ataman de l’armée du Don» à Novotcherkassk. En 1919, il s’enfuit en Allemagne. On apprit en 1947 qu’il avait été «exécuté par pendaison avec d’autres criminels de guerre».


  Note12:Code pénal de 1926 de la RSFSR (qui servit de modèle à la rédaction des Codes pénaux des autres républiques soviétiques), article16: «Si tel ou tel agissement dangereux pour la société n’est pas prévu par le présent Code, sa définition et les limites des peines encourues sont déterminées en fonction des articles du Code qui concernent les crimes les plus semblables par leur nature.»


  Note13:Code pénal de 1926, article35: «Le bannissement du territoire de l’URSS, des limites du territoire de la Fédération de Russie ou d’un autre lieu avec l’obligation de se fixer en un lieu donné ou l’interdiction de résider en d’autres lieux, ou sans ces limitations, peut être appliqué par le tribunal pour une durée n’excédant pas cinq ans à l’encontre des personnes ayant commis un crime et dont le maintien dans un lieu donné est considéré par le tribunal comme dangereux pour la société.»


  Note14:Vladimir Oskarovitch Kappel (1883-1920): général de l’armée tsariste qui dirigea, pendant la guerre civile de 1918-1920, les armées du gouvernement de Samara, puis le corps d’armée de la Volga de Koltchak défait par l’armée rouge en juin1919. Il fut tué pendant la retraite d’Irkoutsk.


  Note15:Le camp de la Vichéra est une filiale du SLON (camp spécial des Solovki). Il tire son nom d’une rivière qui se jette dans la Kama. Les Solovki sont un groupe d’îlots de la mer Blanche dont le plus important s’appelle Solovietz.


  Note16:Code pénal de 1926, article82: «L’évasion d’un détenu placé sous escorte ou de son lieu de détention, réalisée en creusant sous les fermetures ou les murs, en les brisant ou en les détériorant, tout comme le retour à des lieux de résidence interdits, la fuite du lieu de relégation ou pendant l’acheminement à celui-ci [est passible] d’une peine de privation de liberté allant jusqu’à un an.»


  «Le fait de quitter volontairement, à titre provisoire, le lieu de résidence fixé par décision des organes judiciaires ou administratifs, tout comme le fait de ne pas se présenter dans le délai fixé par ces mêmes organes au lieu de résidence fixé [est passible] d’une peine de travaux forcés d’une durée maximum d’un mois ou d’une amende allant jusqu’à cent roubles, infligée par voie administrative.»


  Note17:Sir Robert Bruce Lockhart (1887-1970): diplomate britannique, envoyé en 1917 comme représentant officieux auprès du gouvernement soviétique afin de convaincre les bolcheviks de poursuivre la guerre contre l’Allemagne. Organisateur de divers complots contre Lénine, il est arrêté en 1918, puis échangé contre Maxime Litvinov, détenu alors à Londres.


  Note18:Les Kamtchadales sont une population de Sibérie orientale qui a peuplé la péninsule du Kamtchatka depuis la préhistoire. Ils parlent une langue paléosibérienne.


  Note19:Nom d’un groupe de tribus de Sibérie orientale parlant des dialectes apparentés. Celles qui sont proches de la Chine se nomment «Manju» (Mandchous), alors que les tribus du Nord-Est sont les «Évenques». Ici, Kotelnikov parle des Évenques.


  Note20:Il s’agit de l’expédition du général Umberto Nobile (1885-1978), pionnier italien de l’aéronautique, au cours de laquelle, en mai1928, le dirigeable Italia s’écrase au nord-ouest du Spitzberg, sur la banquise. Huit hommes survécurent et dix-sept moururent. Cinq, dont Amundsen, disparurent à bord du Latham47 de secours qui partit en juin à la recherche des rescapés de l’Italia. Plus tard, un brise-glace soviétique, Krassine, sous la direction du professeur Samoïlovitch (qui périt dans un camp stalinien), contribua à sauver le reste de l’expédition, qui était demeurée sept semaines sur la banquise. Malmgren était un des membres étrangers de l’expédition Nobile: avec deux camarades, il avait tenté de traverser les glaces.


  Note21:Article58, alinéa14: «Le sabotage contre-révolutionnaire, c’est-à-dire la non-exécution volontaire par quelqu’un de certaines obligations ou leur exécution volontairement négligée dans l’objectif spécifique d’affaiblir le pouvoir du gouvernement et l’activité de l’appareil de l’État, entraîne: une privation de liberté dans un isolement sévère d’une durée qui ne saurait être inférieure à un an, assortie de la confiscation totale ou partielle des biens; et, en cas de circonstances aggravantes, une aggravation de la peine pouvant aller jusqu’à la mesure suprême de protection sociale, la peine de mort, avec confiscation des biens» (6juin 1927).


  Note22:Ilya Arnoldovitch Fainzilberg, dit Ilf (1897-1940), et Evguéni Pétrovitch Kataïev, dit Pétrov (1903-1942), décidèrent d’écrire ensemble en 1927. Dans Les Douze Chaises, ils créèrent le personnage devenu célèbre d’Ostap Bender, un combinard génial et escroc habile du temps de la NEP. Ces auteurs satiriques à l’humour féroce écrivirent encore Le Veau d’or (1930), L’Amérique à un étage, etc.


  Note23:Revolver fait selon le système du Belge Nagan et qui porte son nom (on utilisa son modèle de 1895 en Russie).


  Un écho dans la montagne


  Note1:Du nom de Piotr Arkadiévitch Stolypine (1863-1911), ministre de l’Intérieur et Premier ministre (en 1906), assassiné en 1911.


  Note2:Il s’agit d’une mèche large de sept lignes (la ligne, ancienne mesure de longueur, équivalait à 2,54mm). Ces chiffres désignaient la grosseur des lampes. Une «mèche de sept» désigne une grosse lampe (avec une mèche de 18mm de largeur environ).


  Note3:Fiodor Fiodorovitch Raskolnikov (1892-1939): vice-commissaire à la Marine en 1918, il fut chargé de couler la flotte de la mer Noire pour éviter qu’elle ne tombe aux mains de l’ennemi.


  Note4:NK RKI (narodny komissariat rabotche-krestianskoï Inspektsii): Commissariat du peuple à l’Inspection ouvrière et paysanne.


  Note5:Voir le récit «Les cours», note no3.


  Note6:L’ataman Boris Vladimirovitch Annenkov (1880-1927): officier de Cosaques du tsar. Refusant de reconnaître le pouvoir soviétique, il prit le commandement d’une division de 10000 hommes en juin-juillet 1918 et combattit d’abord en Sibérie occidentale puis au Kazakhstan. En 1919, Koltchak le nomma commandant de l’armée du Kazakhstan du Sud-Est (région des «Sept-Rivières»). Après la défaite de Koltchak, Annenkov s’enfuit en Chine, mais il revint en URSS en 1926, fut arrêté et fusillé en août1927.


  Note7:Nom donné à une division du général Kornilov (1870-1918) composée de Tatars, d’Ossètes et de Tchétchènes et commandée par le général Krymov. En août1917, Kornilov tenta d’obliger Kérenski à agir contre les éléments bolcheviques de la capitale. Mais sa marche sur Petrograd se solda par un échec. Le général Krymov se suicida et Kornilov fut arrêté peu après.


  Note8:A.S.Antonov (1888-1922), socialiste-révolutionnaire, s’opposa à la politique des bolcheviks à l’égard des paysans dans les régions de Tambov et Voronej, à partir de 1918. Il réunit une armée qui, en janvier1921, comptait de 40000 à 50000 hommes. Pour lutter contre l’antonovchtchina, on créa un comité spécial de lutte contre le banditisme, des otages furent fusillés dans les villages qui abritaient les paysans révoltés, des villages entiers furent déportés dans le Nord.


  Note9:Voir le récit «La médaille d’or».


  Note10:Le parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) créé en mars 1898. En 1903, le parti se scinda en bolcheviks et mencheviks. C’est la branche bolchevique qui deviendra le parti communiste de Russie au VIIe Congrès du POSDR (b) en 1918.


  Note11:Le Partage noir (Tchorny Peredel) est issu de l’éclatement de Terre et Liberté (Zemlia i Volia) de 1879: cette tendance regroupa les «villagistes», opposés au terrorisme prôné par les partisans de l’autre branche (les membres de la Volonté du Peuple). Cependant, les membres de la tendance «Partage noir» se rapprocheront du marxisme sous l’influence de Plekhanov qui se joindra en 1903 à la fraction menchevique après le IIe Congrès du parti ouvrier social-démocrate russe.


  Note12:Grigori Konstantinovitch Ordjonikidzé, dit Sergo (1886-1937): ce Géorgien, disciple de Lénine et bolchevik dès 1903, fut incarcéré en 1912 à la forteresse de Schlüsselbourg pendant trois ans, puis exilé à Iakoutsk jusqu’en 1917. Chargé par Staline, en 1921, d’envahir et de russifier la Géorgie qui était alors une république indépendante, il présida en 1926 la commission de contrôle du parti et procéda aux épurations de tous les opposants. En 1932, il fut nommé commissaire du peuple à l’Industrie lourde. Le 17février 1937, après l’arrestation et la mort de son adjoint Piatakov, Ordjonikidzé se suicida dans des circonstances obscures.


  Note13:Siège du gouvernement provisoire à Petrograd.


  Note14:Armées composées de paysans qui s’opposèrent aux Rouges mais n’en furent pas pour autant des partisans des Blancs (les défenseurs de l’ancien régime).


  Note15:Mikhaïl Nikolaïevitch Toukhatchevski (1893-1937): maréchal d’URSS, véritable organisateur de l’armée rouge. Ancien officier de la garde impériale, il rallia la révolution. En 1918, Trotski le plaça à la tête de la IVearmée rouge: il refoula les Tchèques dans l’Oural, lutta contre Koltchak et Dénikine, puis commanda le front occidental pendant la guerre polono-soviétique (1920) et y lança sa célèbre formule: «La route de l’incendie mondial passe par le cadavre de la Pologne.» Puis il réprima la révolte des marins de Kronstadt et celle des paysans de la Volga. Arrêté en 1937, accusé de trahison et exécuté, il fut la première victime de l’épuration de l’armée ordonnée par Staline.


  Note16:L’ataman Grigori Mikhaïlovitch Sémionov (1890-1946) combattit l’armée rouge en Transbaïkalie. Après la défaite des Blancs, il se réfugia sur la côte de l’Extrême-Orient; il émigra en 1921, vécut en Corée, au Japon et en Chine septentrionale. Il fut capturé par l’armée soviétique en 1945 en Mandchourie et pendu sur condamnation du tribunal militaire.


  Note17:Alexandre Mikhaïlovitch Opékouchine (1838-1923): sculpteur russe dont l’œuvre principale est le monument à Pouchkine (érigé sur la place Pouchkine à Moscou en 1880).


  Alias berdy


  Note1:Dans son récit Le Lieutenant Kijé (1928), Iouri Tynianov (1894-1943) met en scène la vie d’un personnage fictif, né de l’erreur d’un scribe dans un rapport officiel sous le règne de Paul Ier. Celui-ci a écrit, au lieu de «alors que les lieutenants» (podporoutchiki jé), «podporoutchik Kijé» (le lieutenant Kijé), et créé ainsi un lieutenant auquel vont arriver des aventures heureuses et malheureuses alors qu’il n’existe pas… car ses supérieurs hiérarchiques le font «vivre» par peur de déplaire à leurs propres supérieurs. Cela ira jusqu’à l’enterrement du lieutenant inexistant.


  Note2:On retrouve la même crainte des supérieurs et la confusion de personnes dans le récit de Nikolaï Leskov (1831-1895) intitulé L’Homme de garde (1839): un soldat de garde au palais d’Hiver déserte son poste pour sauver un homme en train de se noyer. Mais un officier qui passe par là le renvoie à son poste et en profite pour endosser la gloire du sauvetage. Finalement, après bien des mésaventures, l’officier reçoit la médaille de sauvetage et le soldat deux cents coups de verges… ce dont il est content car il craignait d’être fusillé; quant à ceux qui l’ont puni, ils lui apportent des douceurs à l’hôpital…


  Note3:Drogue à base de marijuana.


  Les prothèses


  Note1:NicolasII (1868-1918), le dernier tsar, surnommé ainsi après le massacre du 9janvier 1905.


  Note2:Sémione Mikhaïlovitch Boudionny (1883-1973): maréchal de l’URSS, il se distingua pendant la guerre civile comme commandant de la première cavalerie. Membre du praesidium du Soviet suprême à partir de 1938 et membre du Comité central du PC. Camarade et ami intime de Staline tout comme Vorochilov, il survécut à toutes les purges.


  Note3:Voir le récit «Le businessman».


  Note4:Panine est le nom d’une vieille famille aristocratique.


  À la poursuite d’une fumée de locomotive


  Note1: Allusion au Silence blanc (The White Silence) de Jack London.


  Note2: Lidia Timachouk, jeune anesthésiste de la clinique du Kremlin, fut l’auteur de la lettre de dénonciation adressée à Staline qui permit d’initier l’affaire des médecins. Elle fut décorée de l’ordre de Lénine.


  Note3: À cette époque, Chalamov a fini de purger sa peine et travaille comme aide-médecin «libre», mais il ne peut quitter son poste sans une autorisation spéciale.


  Le train


  Note1:Sergueï Soloviov (1820-1879): historien, il est connu pour sa longue Histoire de Russie depuis les temps les plus reculés.


  À propos d’une faute commise par la littérature


  Note1:Personnages des Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski.


  Note2:Le narrateur des Souvenirs de la maison des morts.


  Note3:C’est-à-dire des affaires de sang.


  Note4:Le mari d’Akoulka est le personnage d’un chapitre éponyme des Souvenirs de la maison des morts.


  Note5:Surnom donné au commandant de la prison décrite par Dostoïevski.


  Note6:Le récit de Tchekhov L’Île de Sakhaline, où il relate son voyage, fut publié en 1893-1894.


  Note7:Titre et héros d’un très célèbre récit de Gorki.


  Note8:Bénia Krik, truand légendaire d’Odessa, est le héros des Récits d’Odessa d’Isaak Babel; le roman de Léonov narre les aventures d’un ancien héros de la guerre civile, un commandant de l’armée rouge, devenu truand pendant la NEP. Motké Malkhamoves est le personnage d’un poème de Selvinski écrit dans la langue des truands d’Odessa. L’aventurier Ostap Bender est le héros des célèbres romans d’Ilf et Pétrov Les Douze Chaises et Le Veau d’or.


  Note9:Centres de redressement modèles pour jeunes délinquants, qui servaient de vitrine à la rééducation.


  Note10:Canal reliant la Baltique à la mer Blanche, ou Biélomorkanal, entièrement construit par des détenus. Trente-cinq écrivains, sous la houlette de Gorki, rédigèrent un livre collectif sur ce gigantesque chantier, où les «criminels» se rachetaient en travaillant pour la patrie.


  Note11:Pièce célèbre sur la rééducation des truands, dont le héros, Kostia-le-Capitaine, bandit et assassin, devient un travailleur de choc.


  Sang de filou


  Note1:Preux légendaire, héros de nombreuses épopées russes.


  Note2:Au début des années quarante, Timour et sa compagnie, roman de A.Gaïdar, lança la vogue, parmi les jeunes pionniers, d’un mouvement d’aide aux victimes de la guerre.


  Note3:À l’origine, une «chienne» est un truand qui a trahi et est passé du côté des autorités. Par la suite, ce terme désignera des voleurs ayant adopté la nouvelle loi de la pègre décrétée en 1948 (voir plus loin le récit «La guerre des chiennes»).


  Note4:E.A.Echba (1893-1939), secrétaire du parti communiste géorgien de 1922 à 1924, contribua à la soviétisation du Caucase.


  Note5:Dans le premier acte de la comédie de Nicolas Gogol Le Révizor (1936), le juge Tiapkine-Liapkine accepte un cadeau tout en précisant qu’il a une préférence pour «des chiots lévriers».


  Note6:Héros du célèbre film Un procès pour trois millions.


  Note7:Allusion au roman de Fiodor Sologoub, Légende à l’œuvre, écrit en 1914.


  Note8:C’est-à-dire un violeur, du nom d’une rue de Leningrad où un viol collectif fut commis dans les années vingt.


  Note9:Titre d’un poème de Pasternak publié en 1924-1928. Il s’agit de la «haute maladie» du poète qui peut être «hôte dans tous les mondes».


  Note10:Stoss est un personnage de Lermontov et non de Gogol.


  Note11:Personnages de La Dame de pique de Pouchkine.


  Note12:«La Trésorière de Tambov», poème de Lermontov, dans lequel le mari perd sa femme aux cartes (1838).


  La femme dans l’univers des truands


  Note1:C’est-à-dire, faites avec des bris de verre. Voir les récits «Séraphin» et «La vie de l’ingénieur Kipreïev».


  Note2:Composé arsenical qu’on employait en injections dans le traitement de la syphilis (est aussi connu sous le nom de 606).


  Note3:Diminutifs de prénoms féminins devenus des noms communs pour désigner les homosexuels qui jouent le rôle de la femme.


  Note4:Prison d’arrêt ou de transit qui tire son nom de l’arrondissement de la ville où elle est située.


  La guerre des chiennes


  Note1:Roman documentaire sur la guerre, qui reçut le prix Staline.


  Note2:Anton Makarenko (1888-1939), éducateur et pédagogue, auteur d’ouvrages sur la rééducation des délinquants mineurs. Il dirigea lui-même des centres de redressement pour adolescents. Ces jeunes sans abri étaient en fait souvent des enfants de parents incarcérés ou déportés. Makarenko fut un des idéologues de la «refonte».


  Note3:Selon lequel les peines pouvaient être commuées ou allongées sans décision judiciaire.


  Note4:Cette théorie met l’accent sur la responsabilité (plus forte dans une société socialiste) et considère la peine, non comme une mesure de protection sociale, mais comme une punition. La théorie de Vychinski a également servi de fondement à la torture, et de justification à la délation.


  Note5:Numéro de l’article du Code pénal concernant les droit commun (par opposition aux 58, les politiques).


  Apollon parmi les truand


  Note1:Evguéni Baratynski (1800-1844), poète russe.


  Note2:Alexis K.Tolstoï (1817-1875), écrivain, poète, dramaturge, auteur de plusieurs œuvres historiques sur le règne d’Ivan le Terrible, dont le poème Vassili Chibanov. Pendant l’époque soviétique, ces œuvres pouvaient être lues comme une satire dirigée contre le régime totalitaire et la terreur.


  Note3:Léonid Outiossov (1895-1982), chanteur très populaire, qui a repris des chansons des truands et a ainsi contribué à créer un certain «romantisme» autour des criminels.


  Note4:Chef de la police criminelle de Paris, auteur de Mémoires célèbres.


  Note5:Titre d’un traité des bonnes manières du XVIIIe siècle.


  Note6:Roman de Pierre Alexis de Ponson du Terrail.


  Sergueï Essénine et le monde des voleurs


  Note1:Poème de 1915. Tous les vers cités ont été écrits entre 1915 et 1925.


  Note2:Vladimir Gavrilovitch Korolenko (1853-1921): écrivain d’origine ukrainienne. Exilé en Sibérie, il séjourna successivement à Glazov, Perm et en Iakoutie de 1881 à 1884. Auteur du Songe de Makar, En mauvaise compagnie (1885) , La forêt murmure (1901) et d’une autobiographie, Histoire de mon contemporain (publiée de 1906 à 1922).


  Note3:Nikolaï Fiodorovitch Fiodorov (1828-1903), philosophe utopiste qui voyait la tâche de l’humanité dans la victoire sur la mort par les moyens de la science. Il voulait contrôler la nature, dominer le cosmos afin de «ressusciter les pères». Il formula ses idées dans un ensemble de textes réunis sous le nom de La Philosophie de la cause commune. Il exerça une grande influence sur Dostoïevski, Tolstoï, V.S.Soloviov et, au XXe siècle, sur Platonov, Zabolotski et sur la pensée de l’astronome K.E.Tsiolkovski.


  Note4:Poèmes d’Essénine.


  Note5:«L’oiseau de Dieu ne connaît ni peine ni labeur»: poème de Pouchkine connu de tous les enfants et mis en musique.


  Comment on «édite des rômans»


  Note1:Personnage du Révizor de Gogol, représentant le type même du vantard.


  Note2:Décembriste.


  Le graphite


  Note1:Cartes qui permettaient de tricher en effaçant des points.


  Note2:Andreï Bogolioubski (1119-1174): prince russe, fils de Iouri Dolgorouki, il fit de Vladimir, sa ville natale, la capitale. Il mourut assassiné.


  Note3:Alphonse Bertillon (1853-1914): chef du service de l’identité judiciaire à la préfecture de police de Paris (1882), il fut le créateur de l’anthropométrie (ou «bertillonnage») permettant d’identifier des criminels.


  Le silence


  Note1:Timochenko, Sémione Konstantinovitch (1895-1970): officier dans l’armée du tsar, il s’engagea dans l’armée rouge dès la révolution. Ce sont ses troupes du front ukrainien qui entrèrent en Pologne après le pacte germano-soviétique. Il prit également part à la guerre de Finlande. Nommé maréchal en 1940, Timochenko entra au gouvernement juste pour un an, le temps d’arracher à Staline, trois heures avant l’attaque allemande du 22juin 1941, un ordre de «mise en état d’alerte» qui parvint trop tard aux unités.


  Note2:En camp, le mot «travailleur» (sous-entendu: celui qui a encore la force de travailler) est opposé à «crevard», en russe rabotiaga et dokhodiaga.


  Deux rencontre


  Note1:Au milieu des années trente, il y avait de nombreux dirigeants communistes qui vivaient à Moscou, à l’hôtel «Lux»: membres des comités centraux de PC étrangers clandestins dans leur pays, membres du Komintern, de l’Internationale de la jeunesse communiste, de l’Internationale paysanne, syndicale, etc. Il y avait aussi à Moscou de jeunes communistes étrangers venus se former à la lutte clandestine en URSS qui était donc en quelque sorte le quartier général et le centre du communisme mondial. Au cours des années 1937-1938, tous les partis frères furent décimés: on a arrêté les responsables soviétiques des organisations communistes internationales, puis de nombreux communistes étrangers de Moscou. Plusieurs PC furent dissous. (Pour plus de détails, cf , entre autres, Roy Medvédev, Le Stalinisme, Seuil, 1972, Christian Duplan et Vincent Giret, La Vie en rouge, Seuil, 1994, Jean Rossi, Qu’elle était belle, cette Utopie, chroniques du Goulag illustrées par l’auteur, collab. Sophie Benech, le Cherche midi éd., 2000, Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, Seuil, 1986.)


  Note2:Expression ironique et méprisante à l’égard des intellectuels. Signifiait grosso modo: «n’espère pas décrocher un travail facile dans ton domaine». Plus tard, on trouvera une expression équivalente : «tu pourras toujours trier les biscuits».


  Le thermomètre de Grichka Logoune


  Note1:Littéralement: «Entrée, ma petite entrée» (dans l’isba russe, l’entrée était en fait un vaste vestibule, pratiquement aussi spacieux que la pièce principale): chanson folklorique à l’air très entraînant aussi connue que Frère Jacques.


  Note2:Fitil, synonyme de dokhodiaga, mot désignant une flamme qui brille à peine et risque de s’éteindre.


  Note3:Mikhaïl Ivanovitch Kalinine (1875-1946): président du Comité central exécutif à partir de 1919, puis président du présidium du Soviet suprême jusqu’à sa mort. Il entra aussi au bureau politique à partir de 1926. Personnage d’apparat, sorte de symbole du caractère populaire de l’État soviétique et rien de plus, il esquiva les combats politiques et se laissa glisser au gré des événements. Il écrivit des ouvrages sur la planification économique et l’éducation communiste. Sa femme passa de nombreuses années dans des camps (voir Lev Razgon, La Vie sans lendemain, éd. Sophie Horay, Paris, 1991).


  Note4:Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881): arrêté en avril 1849 comme membre du cercle Pétrachevski accusé d’un complot contre le tsar Nicolas Ier, Dostoïevski fut condamné à mort; mais après un simulacre d’exécution, sa peine fut commuée en dix ans d’exil dont quatre de bagne et six de «service militaire» en Sibérie. Après le bagne, il fut donc simple soldat au 7e bataillon de ligne de Sibérie. En 1862, date de publication des Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski dit avoir découvert la bonté humaine parmi les bagnards: «l’or sous l’ordure».


  Une rafle


  Note1:Hebdomadaire littéraire, artistique et humoristique publié entre 1910 et 1917. Certains numéros étaient entièrement consacrés à une personnalité (écrivain, compositeur ou artiste). Publia des suppléments de 1913 à 1915 sous forme d’albums illustrés.


  Des yeux pleins de bravoure


  Note1:Fusil portant le nom de son constructeur américain, le colonel Berdan, qui servit dans l’armée russe dans les années soixante-dix et quatre-vingt du XIXesiècle. Aux États-Unis, ce fusil conçu selon le «système Berdan» fut appelé «fusil russe».


  Marcel Proust


  Note1: Article 58 1/a: la trahison de la patrie, c’est-à-dire les actions commises par des citoyens de l’URSS au détriment de sa puissance militaire, de son indépendance nationale ou de l’intégrité de son territoire– l’espionnage, la divulgation d’un secret militaire ou d’un secret d’État, le passage à l’ennemi, la fuite à l’étranger–, est passible de peine de mort entraînant la confiscation de tous les biens, ou, en cas de circonstances atténuantes, dix ans de détention entraînant la confiscation de tous les biens.


  Article 58 1/b: les mêmes actions commises par un militaire sont passibles de peine de mort entraînant la confiscation de tous les biens.


  Note2:Vingt-cinq ans de camp plus cinq ans de privation des droits civiques et de relégation.


  La photographie délavée


  Note1:Allusion à un vers de Derjavine: «Je suis un tsar, je suis un esclave, je suis un vermisseau, je suis un dieu.»


  Note2:Pour une «séance de masturbation collective».


  Riabokone


  Note1:«Père» en ukrainien.


  Note2:«Cinq ans de camps lointains» en ukrainien.


  Note3:Iakov Alexandrovitch Slachtchov (1885-1929): général «blanc» qui prit part à la Première Guerre mondiale, puis combattit les «Rouges» dans le sud de la Russie. Il participa à la défense de la Crimée mais, début 1920, il entra en conflit avec Wrangel qui le dégrada. À l’automne 1921, il regagna l’URSS en compagnie d’un groupe d’officiers, avec l’autorisation du gouvernement soviétique. Il fut amnistié et appela tous les «Blancs» à suivre son exemple.


  Note4:Le village natal de Makhno, province de Ekaterinoslav (aujourd’hui Dnepropetrovsk) où s’est formé le noyau de l’armée paysanne.


  La vie de l’ingénieur Kipreïev


  Note1:Le prototype de l’ingénieur Kipreïev est Guéorgui Démidov, d’après Chalamov, une des personnes les plus dignes qu’il lui fut donné de rencontrer à la Kolyma. À la différence de jizn, vie, le mot jitiïé, appartient au registre de l’hagiographie.


  Note2:C’est-à-dire la torture, qui commença à être appliquée massivement à partir de la seconde moitié de l’année1937.


  Note3:Igor Vassiliévitch Kourtchatov (1903-1960): savant atomiste soviétique qui mit sur pied l’énergie atomique en URSS. À la veille de la guerre, il proposa qu’on entreprenne des travaux pour doter l’URSS d’un armement nucléaire, mais, ainsi que l’admettra le 31mars 1964 L’étoile rouge, l’organe de l’armée, Staline ne prit pas ses projets au sérieux et mit fin aux recherches de son équipe. Par la suite, il dirigea l’Institut de l’énergie atomique de l’URSS.


  Note4:James Vincent Forrestal (1892-1949): jusqu’à l’âge de quarante-huit ans, cet homme d’État américain dirigea un des établissements prospères de Wall Street. En 1944, Roosevelt le nomma secrétaire à la Marine. En 1947, il devint le premier secrétaire à la Défense. Tout le monde ne vit pas d’un bon œil cette promotion d’un banquier : attaqué par les militaires et les civils, il dut démissionner en avril1949. Ce champion de l’extrême fermeté qui voulait éviter à tout prix la guerre à son pays se suicida finalement le 24mai 1949.


  Note5:La convention sur la répression du crime de génocide a été ratifiée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948 à New York. Elle entra en vigueur le 12janvier 1951, après le dépôt des vingt premières ratifications.


  Douleur


  Note1:Le sujet de ce récit a été emprunté à une nouvelle autobiographique de Iouri Dombrovski. [Note de l’éditeur russe.]


  Note2:Citation de Tiouttchev.


  Note3:Le musée de la Littérature (Literatourny Mouzeï), 38, rue Dimitrov à Moscou, a des ouvrages sur la littérature russe en général et organise des expositions temporaires d’écrivains.


  Note4:Ce canon iconographique, attesté en Grèce et en Serbie dès les premiers siècles de notre ère, apparaît en Russie au XVIIIesiècle; ce sujet est lié à une légende sur la vie de Saint Jean Damascène. Le troisième bras serait représenté par le saint lui-même à la suite d’une guérison miraculeuse.


  Note5:Nom d’un médicament utilisé dans les cures de désintoxication.


  Un vol


  Note1:Une sorte de crêpe faite avec de la pâte épaisse qu’on déchire en morceaux irréguliers jetés dans de l’eau bouillante.


  L’examen


  Note1:C’est-à-dire l’examen de fin d’études.


  Note2:Le nom du radeau sur lequel l’ethnologue norvégien Thor Heyerdahl et ses cinq compagnons traversèrent le Pacifique, du Pérou à la Polynésie, en 101 jours, en 1947.


  Note3:Probablement, allusion à la fin des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.


  Note4:Article 58/6: «L’espionnage, c’est-à-dire la transmission, le vol ou la collecte, dans le but de les transmettre, de renseignements dont le contenu représente un secret d’État particulièrement protégé, à des États étrangers, à des organisations contre-révolutionnaires ou à des personnes privées, entraîne une peine de privation de liberté avec réclusion sévère de trois ans minimum, avec confiscation totale ou partielle des biens; et, dans le cas où l’espionnage a entraîné ou aurait pu entraîner des conséquences particulièrement graves pour les intérêts de l’URSS, la mesure suprême de protection sociale, peine de mort, ou condamnation comme ennemi des travailleurs avec déchéance de la citoyenneté de la République de l’Union et, par conséquent, de la citoyenneté de l’URSS et avec expulsion pour toujours hors des frontières de l’URSS et confiscation des biens.»


  Note5:Sémione Pétrovitch Babaïevski (né en 1909): écrivain soviétique d’origine paysanne, auteur de romans de propagande sur la campagne des kolkhozes vue sous l’angle positif du «bon héros socialiste» et publiés à des millions d’exemplaires.


  Note6:Mikhaïl Stepanovitch Kedrov (1878-1941): révolutionnaire et bolchevik russe, membre du parti depuis 1901, il devint, en mai1917, membre de l’organisation militaire du Comité central du parti et du bureau panrusse des organisations militaires bolcheviques, ainsi que rédacteur en chef du journal Le Travailleur et le Soldat. En 1919, il fut nommé président du département spécial de la Vetchéka. Dès lors, il a successivement occupé diverses fonctions de «délégué politique de haut niveau» d’une part, et de médecin chargé d’affaires sanitaires d’autre part.


  Note7:Personnage du roman de Dostoïevski Les Démons (ou Les Possédés) («Bessy»), 1871-1872, héros nihiliste et terroriste, partisan d’un despotisme illimité d’un dixième de l’humanité sur les neuf dixièmes restants, lesquels doivent docilement se laisser conduire vers un bonheur obligatoire.


  Note8:D’après Roy Medvédev (Le Stalinisme, Paris, Seuil, 1972, p.296), cette lettre fut envoyée au secrétaire du Comité central, Andreïev.


  La lettre


  Note1:Dans les foires, c’était un perroquet qui se chargeait de «tirer au sort» de son bec l’horoscope du client parmi une pile de prédictions.


  Note2:Conducteur d’attelage de rennes (ou de chiens).


  Note3:Le 22mars 1952, Chalamov, qui travaillait alors à l’hôpital Central de Débine, avait expédié à Pasternak deux cahiers de poésies. Pasternak avait répondu le 9juillet par une longue lettre «chaleureuse, pleine de bonté et de délicatesse», comme le dira Chalamov plus tard. Ce dernier fit 1500kilomètres pour retirer cette lettre.


  La médaille d’or


  Note1:Piotr Stolypine (1862-1911), gouverneur de Grodno, puis de Saratov, ministre de l’Intérieur puis président du Conseil (1906), fut l’objet de plusieurs attentats avant de mourir assassiné par M.Bojrov.


  Note2:Dernières émeutes sanglantes de la révolution de 1905.


  Note3:Sémion Frank (1877-1950), philosophe religieux; sa position fut proche de celle de l’existentialisme et de la phénoménologie occidentales. Il fut expulsé d’URSS en 1922.


  Note4:Evno Azef, informateur de la police secrète, infiltré dans les groupes terroristes, jouait un rôle de provocateur.


  Note5:Une rue du quartier de l’Arbat à Moscou. Le nom d’un roman d’Ossorguine.


  Note6:C’est-à-dire où les anciens détenus libérés n’avaient pas le droit de vivre.


  Pendu à l’étrier


  Note1:Article 109: «L’abus de pouvoir ou de sa position dans un service, entraîne une peine de privation de liberté avec réclusion sévère de six mois minimum.»


  Note2:Article 58/7: «L’atteinte à l’industrie de l’État, au transport, au commerce, à la circulation fiduciaire ou au système du crédit, ainsi qu’au système coopératif, perpétrée dans des buts contre-révolutionnaires [...] entraînant les mesures de protection sociale édictées à l’article58, alinéa2 du présent code.» (Peine de mort, ou condamnation comme ennemi des travailleurs avec confiscation des biens, déchéance pour toujours de la citoyenneté et expulsion hors des frontières du pays. Code pénal de la RSFSR, 1926.)


  Note3:Récit datant de 1886: un passager de première classe philosophe avec un voisin sur ce qu’est la célébrité. Ingénieur de profession, ayant réalisé de nombreux ouvrages de travaux publics et fait des conférences, assoiffé de gloire, il se plaint de n’être pas connu, alors qu’on connaît partout des actrices et des escrocs.


  Note4:Le général Leslie Groves (1897-1970) fut appelé dès 1942 par le président Roosevelt pour diriger le projet Manhattan. C’est lui qui dirigea l’essai d’Alamogordo et le largage des deux premières bombes opérationnelles sur Hiroshima et Nagasaki (les 6 et 9août 1945).


  Note5:Julius Robert Oppenheimer (1904-1967): physicien américain, auteur de travaux sur la théorie quantique de l’atome. En 1943, il fut nommé directeur du Centre de recherches sur l’énergie nucléaire de Los Alamos et prit la direction scientifique du projet Manhattan. En 1954, il était président de la commission consultative de l’énergie atomique, mais le gouvernement fédéral le releva de ses fonctions pour son refus de travailler à la bombeH et il fut accusé d’avoir des relations avec les communistes. Il fut ensuite réhabilité.


  Note6:Article 110: «L’abus de pouvoirs ou de position professionnelle […] entraîne une peine de privation de liberté pour six mois minimum.»


  Note7:Le Don paisible, roman de Cholokhov (prix Nobel 1965), commencé en 1925 et achevé en 1940, une grande fresque sur la guerre civile. Les bruits couraient, dans les milieux littéraires, que Cholokhov n’était pas le véritable auteur de ce texte. Cette opinion (jamais infirmée complètement) se basait sur la médiocrité de l’œuvre ultérieure de Cholokhov et les défaillances de l’homme, suppôt du régime.


  Khan-Guireï


  Note1:Alexeï Alexeïevitch Broussilov (1853-1926): général russe. Après l’abdication de NicolasII, il fut généralissime du 4juin au 1eraoût 1917, mais, n’ayant pas réussi à reprendre les troupes en main, fut remplacé par Kornilov après l’échec de l’offensive de juin1917 et nommé conseiller spécial du gouvernement provisoire. Le 2mai 1920, il fut nommé président du Conseil consultatif militaire de l’URSS et, le 30mai, lança un appel aux anciens officiers leur demandant de venir «défendre la Russie soviétique contre l’agression de la Pologne des bourgeois et des grands propriétaires».


  Note2:De l’ouzbek basma, «razzia», ce mot désigne les membres d’un mouvement insurrectionnel mené par des populations musulmanes d’origine turque et iranienne contre le pouvoir soviétique. Il débuta en 1918 avec l’attaque armée des bolcheviks contre le gouvernement autonome du Turkestan et se poursuivit jusqu’en 1928 et même plus tard dans certaines régions, sous la forme d’une guérilla rurale. Le mouvement prônait l’indépendance de l’Asie centrale et la défense de l’islam.


  Note3:Enver-Pacha (1881-1922): général et homme politique turc. Ministre de la Guerre en 1914, il entraîna la Turquie dans la Première Guerre mondiale aux côtés de l’Allemagne, fit bombarder Odessa et Sébastopol et dirigea personnellement un corps d’armée sur le front du Caucase. Vaincu sur le front russe, dut se réfugier à Berlin en 1918. En 1921, il offrit ses services à l’URSS et fut envoyé en Asie centrale avec pour mission de gagner les basmatchis à la cause soviétique. Il s’allia au contraire avec ces derniers contre le régime, rêvant de panturquisme et de panislamisme.


  Note4:En 1906, Stolypine promulgua une série d’oukazes visant à améliorer la situation des paysans: comme les autres catégories sociales, les paysans purent choisir leur lieu de résidence et leur métier indépendamment du mir (la commune rurale) auquel ils appartenaient; ils furent également autorisés à sortir du mir en devenant propriétaires des lots de terre qui leur avaient été alloués et reçurent le droit d’acheter et de revendre ces lots. Stolypine organisa également l’émigration des paysans dans les régions reculées du pays, notamment en Sibérie.


  Note5:Alexandre Alexandrovitch Souvorov (1729/30-1800), comte, puis prince, général et feld-maréchal russe, au service de CatherineII, puis de Paul Ier, grand stratège, auteur de La Science de la victoire. Il remporta plusieurs victoires sur les Turcs, réprima la révolte polonaise. En 1799, à la tête des armées russo-autrichiennes, il infligea une défaite aux troupes françaises en Italie.


  Note6:Pont datant du XIIIesiècle, construit au-dessus des gorges de la Reusse (Suisse) pour permettre un meilleur accès au col du Saint-Gothard, sur un axe transalpin nord-sud. Allusion, ici, à un Souvorov en pleine gloire, se lançant contre les Français en Suisse après une marche difficile destinée à les prendre à revers.


  Note7:Exil temporaire de Souvorov sur ses terres, sur l’ordre de Paul Ier.


  Note8:JamesII Hamilton (1515-75), nommé régent à la mort de JacquesV d’Écosse (1542) pendant la minorité de Marie Stuart. D’abord du côté des protestants, il passa du côté des catholiques en compagnie de son frère Jones, évêque de Saint-André, pour faire face à une partie de la noblesse, qui lui était hostile.


  Note9:Konrad von Wallenrod: nommé grand maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques en 1391, après le siège malheureux de Vilna. Dans la lutte entre chevalerie et clergé interne à l’ordre, il prit le parti de la chevalerie, ce qui lui valut d’être proclamé hérétique. Il mourut en juillet1393 dans une crise de démence. La légende, parfaitement erronée, qui en fait un Lituanien entré dans l’ordre pour venger son pays dévasté, repose sur le poème romantique d’Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod (1828).


  Note10:Ivan Vladimirovitch Mitchourine (1855-1935): agronome russe, il créa une pépinière et se lança dans la sélection des plantes sur la base d’une théorie néo-lamarckienne affirmant l’hérédité générale des caractères acquis. Ses idées furent reprises par Lyssenko et officialisées dans tout le pays par Staline, au détriment des théories de Weismann et Mendel (cf. le récit «Un weismanniste»).


  Prière du soir


  Note1:Article 58/11:«Toute activité organisée destinée à préparer ou à commettre les crimes prévus au présent chapitre.» Chapitre1, les crimes contre l’État.


  Note2:En russe, le verbe vredit veut à la fois dire «saboter» et «nuire» au sens d’«empêcher», «rendre impossible». On comprend pourquoi le verbe fait peur à Findikaki, condamné pour sabotage.


  Boris Ioujanine


  Note1:Boris Sémionovitch Ioujanine, fondateur et directeur de La Blouse bleue (de 1923 au début des années 1930), groupe qui mettait en scène des spectacles légers, polémiques, basés sur l’actualité politique; il comprenait Maïakovski, V.Ardo, M.Blanter, V.Lebede-Koumatch, L.Mirov, B.Ténine, B.Erdman et d’autres poètes, compositeurs, artistes. [Note de l’éditeur russe.]


  Note2:Déchus de leur citoyenneté et de tous leurs droits après confiscation des biens.


  Note3:Sergueï Mikhaïlovitch Trétiakov (1892-1939): poète et auteur dramatique futuriste, premier traducteur de Brecht en Russie, il fut un des théoriciens du LEF et se déclara partisan d’une «littérature factuelle».


  Note4:Nikolaï Mikhaïlovitch Greïfensturn, dit Foregguer (1892-1939): metteur en scène et chorégraphe dont les spectacles, caractérisés par la recherche et l’expérimentation, étaient gais et piquants avec l’utilisation de clowneries, acrobaties, jazz-band, chant, danses, parodies et pamphlets.


  Note5:Sergueï Iossifovitch Ioutkévitch (190-85): cinéaste, décorateur et metteur en scène de théâtre, il fonda avec Kozintsev et Trauberg la Fabrique de l’acteur excentrique. Il fit des films sur Lénine: Récits sur Lénine (1958), Lénine en Pologne (1966) et Lénine à Paris (1981). Et sur Maïakovski: Maïakovski rit (1976) en collaboration avec Karanovitch, etc.


  Note6:Boris Mikhaïlovitch Ténine, né en 1905, acteur, joua à l’atelier de Moscou de Meyerhold. En 1923, il rejoignit une troupe d’avant-garde: «Les comédiens». Et, en 1924, il travailla pour «La Blouse bleue», avant de rejoindre le théâtre Meyerhold en 1925.


  Note7:Sémione Issaakovitch Kirsanov (1906-1972): poète, collabora à la revue LEF de Maïakovski. Avant-guerre, il publia des poèmes comme Quinquennat (1931), Ton poème (1935) et le recueil Mes désirs (1938).


  Note8:Vsevolod Emiliévitch Meyerhold (1874-1940). Metteur en scène, il fit ses débuts auprès de Stanislavski, au Théâtre d’art de Moscou mais, dès 1904, il dirigea son propre théâtre pour devenir metteur en scène des théâtres impériaux. En 1917, il rallia le nouveau régime, proclama «l’Octobre théâtral» et s’employa à incarner le théâtre révolutionnaire. Son théâtre fut fermé en 1938, lui-même arrêté en 1939 ; il mourut en prison ou dans un camp. Il présenta certains de ses spectacles à Paris.


  Note9:Abram Markovitch Goldenberg, dit Argo: poète et auteur dramatique, il écrivit des vers lyriques et humoristiques dans des revues théâtrales. En 1917, il travailla en collaboration avec le poète Nikolaï Alfredovitch Adouïev et récrivit avec lui des textes d’opérettes montées dans divers théâtres de la capitale: La Belle Hélène (au Bolchoï en 1924) et Orphée aux enfers d’Offenbach (en 1925)… Dans les années vingt, il travailla également pour les collectifs théâtraux de La Blouse bleue et de l’Alliance.


  Note10:Nikolaï Nikolaïevitch Asseïev (1889-1963): poète symboliste à l’origine, il publia un recueil de vers révolutionnaires (La Bombe, 1921). En 1923, fut l’un des organisateurs du groupe littéraire LEF.


  Note11:Le Théâtre d’Art de Moscou, fondé en 1898 par Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko: sa vocation était d’être un théâtre accessible à tous. Entre 1898 et 1904, on put y voir les grandes œuvres de Tchekhov. En 1920, il fut nommé «théâtre académique». À l’époque de Ioujanine, le théâtre d’Art avait cessé de représenter l’art d’avant-garde.


  Note12:Klavdia Pétrovna Koréniéva (née en 1902): actrice, collabora à La Blouse bleue. À partir de 1926, travailla au Théâtre pour enfants de Moscou.


  Note13:Le LEF: Levy Front Iskousstva = Front gauche artistique. Nom d’une revue éditée par Maïakovski et autour de laquelle il tenta de réunir l’ensemble de l’avant-garde artistique. Le Nouveau LEF fut également une revue du même mouvement littéraire. Ces revues regroupèrent des futuristes et des constructivistes autour de Maïakovski, puis de Trétiakov.


  Note14:Konstantin Iakovlévitch Listov (né en 1900): compositeur et chef d’orchestre. Il travailla comme pianiste et chef d’orchestre, écrivit onze opérettes (dont La Reine s’est trompée, 1928, théâtre de La Blouse bleue, et la célèbre Valse de Sébastopol).


  Note15:Maria Fiodorovna Andreïeva: actrice, secrétaire et compagne de Gorki, elle fut à l’initiative de la fondation du Grand Théâtre dramatique de Petrograd en 1919 où elle travailla jusqu’en 1926. De 1931 à 1948, elle fut directrice de la Maison des scientifiques de Moscou.


  La visite de mister Popp


  Note1:Après la révolution, on nomma souvent les directeurs des entreprises en fonction de leur origine de classe. C’est eux qu’on a appelé les «directeurs rouges».


  Note2:Section électrothermique.


  Note3:L’autosurveillance est un système qui fut utilisé par l’Oguépéou lors de la construction du Biélomorkanal pour surveiller cent mille détenus. Dans Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique (L’âge d’homme, 1974), Michel Heller écrit qu’il n’y avait que trente-sept fonctionnaires de l’Oguépéou dans ce camp de concentration, car l’énorme appareil de direction et de garde était composé de détenus «socialement nuisibles» (les droit commun) qui surveillaient leurs camarades «socialement dangereux», c’est-à-dire les prisonniers politiques ou «contre-révolutionnaires» (y compris les «saboteurs») qui remplirent les grands chantiers du premier plan quinquennal.


  La cascade


  Note1: Vladimir Iefgrafovitch Tatline (1885-1953): peintre et sculpteur, il illustra des recueils futuristes, fit des projets pour le théâtre et composa ses premiers «reliefs picturaux» ou «contre-reliefs», sorte de tableaux-sculptures faits de bois, de verre, de métal, de carton, de stuc, etc. Il réalisa, en 1918, la maquette du Monument à la IIIeInternationale. Et, au début des années trente, il fit le modèle d’une machine volante, le «Letatline», avec un jeu de mots sur son propre nom, puisque letat signifie «voler».


  Note2: Otto Lilienthal (1848-1896): ingénieur allemand, auteur de nombreuses inventions, il est considéré comme le père du vol à voile (dès 1891) dont il eut l’idée en observant le vol des oiseaux. Il se tua à son millième vol.


  Le dompteur de feu


  Note1:Dans le texte paru dans le volume La Résurrection du mélèze, Moscou, 1989, on trouvait, après cette phrase, le passage suivant:


  «Mon enfance avait pris fin depuis longtemps et, en tant que détenu, j’arrivais au bout de ma peine dans une équipe de prospection géologique de l’Oural. L’entrepôt de l’expédition avait pris feu et, bien qu’il fût proche de la rivière, il n’y avait pas de pompe à incendie et il était trop tard pour arroser les flammes avec des seaux, une chaîne de seaux.


  On mettait beaucoup de matériel dans l’entrepôt et le chef de l’expédition comprenait que s’ensuivrait irrémédiablement une sanction avec, qui plus est, une connotation de sabotage politique. Le chef appelait à l’aide, mais aucun détenu n’entrait dans le brasier. Le chef promettait toutes sortes de récompenses: la liberté, un décompte des journées de travail à raison de cent jours pour une journée, une heure dans l’incendie. Moi, j’avais beau ne pas croire un mot de ces vaines promesses, je n’en pénétrai pas moins dans le brasier: je n’avais pas peur. En voyant que nous ne périssions ni ne brûlions, un des chefs franchit aussi le seuil des portes grandes ouvertes sur l’entrepôt en flammes.


  Il faisait nuit. À l’intérieur de l’entrepôt, il faisait noir et nous ne serions jamais arrivés jusqu’aux niveaux à lunette, jusqu’aux théodolites, n’aurions jamais pu déterrer les sacs de poudre– et il y en avait beaucoup– s’il n’y avait pas eu le feu. L’incendie illuminait les murs et tout l’entrepôt comme on illumine une scène. Il faisait sec, chaud et clair. Nous réussîmes à traîner presque tout jusqu’au bord de la rivière. Seul un tas de vêtements qui se trouvait dans un coin fut brûlé: des bleus, des complets, des touloupes et des bottes de feutre.


  Le chef était plus furieux que satisfait: il était toujours menacé d’ennuis, car il faudrait certainement payer pour les vêtements brûlés. Je ne reçus même pas un jour supplémentaire dans le décompte de mes journées travaillées. Personne ne me dit même tout simplement merci pour avoir combattu l’incendie, le feu. Mais mon sentiment d’intrépidité face au feu, le sentiment de mon enfance, s’en trouva renforcé.»


  Note2:Dans l’édition de 1989, on trouve ici une variante :


  «Le temps d’en emplir des paniers et de les trier, et oncle Sacha, le cuisinier de l’hôpital, s’emparait des champignons pour les saler, les faire sécher ou les mariner; au moins, en jouant au magicien avec des champignons, il se rappelait sa célébrité culinaire passée au restaurant Praga et ses études de maître queux à Genève. Oncle Sacha était chargé des repas des dirigeants et, un jour, au temps jadis, on lui avait confié la responsabilité du repas servi en l’honneur de Bullitt. Un repas à la russe. Du borchtch, de la soupe aux choux, un cochon de lait avec de la bouillie de sarrasin. Les assistants d’oncle Sacha avaient rapporté cinq cents petits pots en terre de Kostroma, une portion de bouillie par pot. Cette idée eut du succès.


  Bullitt fit des compliments sur la bouillie. Mais le cochon de lait! Bullitt le repoussa, mais il mangea de la bouillie et en redemanda. Oncle Sacha fut décoré de l’ordre de Lénine.


  Puis il fut rapidement arrêté. On avait noté dans son dossier que Filippov, le directeur du restaurant moscovite Praga, avait proposé à oncle Sacha un travail de chef cuisinier, qu’il lui avait promis un appartement, un salaire important et des voyages à l’étranger. «Après que j’ai refusé de passer au Praga, Filippov me proposa d’empoisonner les dirigeants. Alors j’ai accepté.»


  Oncle Sacha dirigeait notre travail. La cueillette des “pousses sauvages”, les baies et les champignons, c’est une des psychoses de la Kolyma.»


  Note3:On trouvait ici le paragraphe suivant, supprimé par la suite : «Il fallait y aller. À l’hôpital pour détenus, le malade ne se sent pas vraiment sur un terrain solide s’il ne fait pas quelque chose pour le médecin ou l’hôpital: les femmes font des broderies, un menuisier fabrique une table, un ingénieur conçoit à l’avance un tas de formulaires avec tableaux et un simple travailleur rapporte un panier de champignons ou un seau de baies.»


  Note4:Un passage supprimé : « J’avais faim, mais on ne demande pas de pain aux gens croisés par hasard dans la taïga de la Kolyma. C’étaient des détenus de l’hôpital chargés de couper du foin, des détenus de ce même hôpital pour lequel j’avais cueilli mes champignons. Il n’était pas possible de demander du pain, mais je pouvais demander une boîte de conserve vide et je réclamai une gamelle noire et cabossée, la remplis d’eau et y fis cuire un de mes champignons géants. »


  La résurrection du mélèze


  Note1:Tchornaïa (noire) est le nom de la rivière près de laquelle fut tué Pouchkine.


  Note2:Il s’agit d’Ossip Mandelstam. La maîtresse de maison est sa veuve, Nadejda Iakovlevna, que Chalamov fréquenta entre 1965 et 1968.


  Note3:Natalia Chérémétieva-Dolgoroukaïa (1714-1771): fille du comte Boris Pétrovitch Chérémétiev et femme d’Ivan Alexeïevitch Dolgorouki (1708-1739), l’ami de PierreII. Elle suivit son mari en exil, puis elle entra au couvent à Kiev où elle écrivit ses Mémoires (1767, édités en 1810).


  Note4:Il s’agit probablement de Evguénia Guinzbourg, qui passa dix-sept ans à la Kolyma à la même époque que Chalamov et adopta, avec son deuxième mari, une petite fille de l’orphelinat de Magadane. (Voir notamment Le Vertige, Paris, Seuil, 1981, et Le Ciel de la Kolyma, Paris, Gallimard, 1989.)


  Le gant


  Note1:Surveillante de camp nazi qui faisait tanner des peaux humaines pour fabriquer des abat-jours et des sacs à main.


  Note2:Divinité slave, à la fois mère et tombeau.


  Note3:En russe, ces mots, bol et bolnitsa, possèdent une racine commune.


  Galina Pavlovna Zybalova


  Note1:Constantin Paoustovski (1892-1968), célèbre écrivain soviétique. Dans sa nouvelle Kara-Bougaz (1932) il décrit avec beaucoup de lyrisme les transformations que le peuple soviétique apporte à la nature.


  Note2:Département politique spécial.


  Note3:Passage supprimé dans la version définitive :


  «Il n’en menait pas large. Il venait de manquer deux cours d’instruction politique, et Zybalova, qui était secrétaire du Komsomol, l’avait vertement réprimandé. Après l’avoir suppliée de ne rien inscrire dans son dossier personnel, le jeune lieutenant sortit, tout rougissant, en s’excusant et en se débattant avec les manches de son manteau. Il avait revêtu un uniforme tout neuf pour se présenter devant sa supérieure, et une médaille dorée flambant neuve tressautait sur sa vareuse. Je n’ai pas pu savoir s’il avait reçu cette décoration pour les mains de l’évadé d’Arkagala, ou avant, pour un autre exploit du même genre.»


  Liocha Tchékanov


  Note1:Allusion au dernier poème de Blok, intitulé «Les Scythes» (février1918), dans lequel le poète lance un défi à l’Occident, au nom d’une Russie sauvage et «asiatique». L’image du Scythe représente dans la poésie symboliste et paysanne des années 1917-1918 une sorte de joyeuse barbarie, le renouvellement de l’homme par la violence et le refus du compromis. Dans les camps de la Kolyma, la mythologie «scythe» a triomphé, l’homme est revenu à l’état sauvage. Ici comme ailleurs, Chalamov fustige la littérature, coupable de la création d’utopies meurtrières.


  Note2:Le premier souverain national russe, qui est appelé le Grand, c’est IvanIII (1462-1505).


  La ciguë


  Note1:Ciurlionis (1875-1911), peintre lituanien, qui eut une influence sur Kandinski.


  Note2:Adam Mickiewicz (1798-1855), poète romantique polonais.


  Le lieutenant-colonel Fraguine


  Note1:Service de contre-espionnage militaire.


  Ivan Bogdanov


  Note1:Alexandre Tvardovski (1910-1971), poète d’origine paysanne, fut le directeur de la revue Novy Mir de 1950 à 1954 et de 1958 à 1970. En novembre1962, il publia Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljénitsyne.


  Note2:Arkadi Avertchenko (1881-1925), écrivain satirique, directeur de la revue Satirikon; émigra après la révolution.


  Note3:Le Décaméron des Boutyrki, un livre de Mikhaïl Choulman, qui circulait dans le Samizdat des années 1970.


  Note4:Section de district de l’éducation populaire.


  Iakov Ovseïevitch Zavodnik


  Note1:Écoles juives.


  Note2:À cause de la ressemblance avec ovios, l’avoine.


  Le jeu d’échecs du docteur Kouzmenko


  Note1:Nom donné à la période qui suivit la mort du fils d’Ivan le Terrible. Boris Godounov fut alors élu tsar et régna jusqu’en 1605. En 1603, dans un climat de mécontentement général dû surtout à la famine, le bruit courut que Dimitri, le second héritier d’Ivan le Terrible, était toujours vivant, en Pologne. On ignore aujourd’hui encore l’identité de ce faux Dimitri, le «Premier Imposteur»; probablement s’agissait-il de Grigori Otrépiev, un moine défroqué. Soutenu par les Polonais et l’Église catholique, marié à la fille d’un voïévode, Marina Mniszech, il abjura l’orthodoxie. Après sa mort, il y eut encore deux «faux Dimitri», prétendants au trône. Le Temps des Troubles prit fin en 1613, avec l’élection du premier des Romanov, dont le métropolite Philarète était le père.


  Note2:Deux moines qui luttèrent contre les Mongols lors de la célèbre bataille de Koulikovo en 1380, qui fut une victoire pour les Russes.


  Note3:Guerman (Hermann) Lopatine (1845-1918), auteur de la première traduction russe du Capital de Marx, fut arrêté en 1868 pour activité révolutionnaire, s’enfuit à l’étranger, devint ami de Marx et membre de la Ire Internationale.


  L’homme du bateau


  Note1:En latin dans le texte.


  Alexandre Gogobéridzé


  Note1:Cette phrase renvoie au récit du recueil «Le virtuose de la pelle»: «Comment tout a commencé».


  Note2:Levan Gogobéridzé (1896-1937), révolutionnaire caucasien, a lutté pour l’instauration du pouvoir soviétique dans le Caucase. De 1923 à 1924, fut le vice-président du Conseil des ministres de la Géorgie, de 1926 à 1930, secrétaire du Comité central du parti. Victime des purges, il sera fusillé.


  Note3:Anastase Mikoïan (1895-1978), né en Arménie, commissaire du peuple au Commerce extérieur de 1938 à 1946, premier vice-président du Conseil des ministres; de 1964 à 1965, fut le président du Praesidium suprême de l’URSS.


  Leçons d’amour


  Note1:Après le soulèvement du 14décembre 1825, de nombreuses femmes suivirent en Sibérie leur mari condamné.


  Note2:Stéfa est également mentionnée dans un bref épisode des Souvenirs: «Le Kilomètre23.»


  Les nuits athénienne


  Note1:Allusion à Fétioukov, personnage de crevard dans Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljénitsyne, texte vis-à-vis duquel Chalamov a exprimé par ailleurs toute son admiration dans une lettre datant de 1962 (cf. Correspondance). Soljénitsyne, à son tour, a dit, dans L’Archipel du Goulag, toute l’estime qu’il avait pour Chalamov. Mais par la suite, les multiples différences dans leur vision de l’expérience du camp et leur rapport à l’œuvre d’art ont séparé les deux écrivains.


  Note2:Comptine anglaise traduite par Marchak, sur une réaction en chaîne: un clou manquant fait glisser le fer d’un cheval qui trébuche, le commandant se casse le cou, et l’armée subit une défaite...


  Note3:Arkadi Dobrovolski (1911-1969), cinéaste, a été arrêté et emprisonné en 1937, puis condamné à une nouvelle peine en 1944 (note de l’édition russe).


  Note4:Daté de 1906-1907, ce poème est une sorte d’hymne à Caïn, l’homme qui fut le premier à connaître la mort et à lancer un défi à Dieu.


  Note5:Il s’agit ici d’Alexis Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875).


  Note6:Poème de Maïakovski daté de mai1916.


  Note7:Poème de Pasternak, «Un paysage d’automne», daté de 1943.


  Note8:Poème d’Akhmatova, une de ses œuvres majeures, dont la première version fut écrite entre 1940 et 1942, et sur lequel elle reviendra à plusieurs reprises durant les vingt années suivantes.


  Note9:Film très célèbre de l’époque réalisé en 1939 par Ivan Pyriev (1901-1968).


  Note10:À l’origine, compétition à huis clos entre des lutteurs, destinée à déterminer entre professionnels la valeur de chaque athlète. Ici, allusion au texte de Viktor Chklovski, qui porte ce titre, et qui tente d’établir la véritable valeur de divers poètes et écrivains.


  Note11:Norbert Wiener (1894-1964), mathématicien, statisticien. Avec son élève C.Shannon, il mit au point une théorie de l’information à l’origine de la cybernétique moderne.


  Voyage à Ola


  Note1:Club sportif central de l’armée.


  Note2:Homme de guerre et navigateur normand du Xesiècle, qui accomplit la traversée de l’Islande jusqu’au Groenland.


  Un lieutenant-colonel du service sanitaire


  Note1:Le Tchéliouskine, navire parti de Mourmansk en 1933 pour rejoindre Vladivostok par le nord, fut heurté par un iceberg dans la mer des Tchouktches. Des aviateurs célèbres, dont Slepniov, participèrent au sauvetage de l’équipage. Quant à Gramov, il avait accompli le premier vol sans escale jusqu’au pôle Nord.


  Riva-rocci


  Note1:Date à laquelle fut annoncée la mort de Staline.


  Note2:Archives contenant les dossiers des détenus décédés.


  Note3:Moine chroniqueur dans Boris Godounov de Pouchkine.


  Postface par Michel Heller


  Note1:«La visite de mister Popp».


  Note2:«Douleur».


  Note3:«Le train».


  Note4:«Le dernier combat du commandant Pougatchov».


  Note5:«L’Ingénieur Kisseliov».


  Note6:«Séraphin».


  Note7:«Les cours».


  Note8:«La vie de l’ingénieur Kipreïev».


  Note9:«L’incroyant».
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