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  Chapitre I


  Le vent chaud du désert s’était mis à souffler, et sous leurs pas le sable s’enfuyait en grésillant, tourbillonnait en mille essaims de guêpes, s’en revenait brusquement piquer leurs visages et assécher leurs lèvres.


  Un jeune garçon au teint sombre ouvrait la marche, ses yeux brillaient d’une douce lumière. Il ajusta la fine couverture qui le protégeait du vent et du soleil, et qui dissimulait le lin royal dont il était vêtu.


  La fillette qui le suivait marchait pieds nus comme les paysannes et portait ses sandales blanches à la main. Mais contrairement à toutes les petites paysannes d’Égypte, ses joues étaient aussi roses que la fleur de lotus, ses cheveux gonflaient autour d’elle comme un bouquet de papyrus trempé dans le miel, et sur son visage scintillaient deux immenses turquoises serties dans l’ivoire le plus pur.


  Alors que la tempête de sable redoublait de violence, le jeune garçon s’arrêta et se tourna vers sa sœur.


  —Et si nous allions plutôt chasser au bord du Nil?


  La fillette ne répondit pas; elle tourna le dos au vent du désert en ouvrant ses bras, et les pans de son manteau firent autour d’elle comme une voile ronde. Elle prit la direction du fleuve et il lui emboîta le pas en souriant. S’il ne lui avait pas proposé de faire demi-tour, elle aurait ravalé ses larmes en silence, mais l’aurait quand même suivi jusqu’à ce que sa bouche se dessèche sous le soleil et la bourrasque.


  Elle était plus têtue que mille onagres réunis!


  Ils gagnèrent rapidement les rives du fleuve et se frayèrent un passage à travers les roseaux, jusqu’à une crique bordée de papyrus dont les têtes se balançaient à une demi-douzaine de coudées au-dessus d’eux. En un clin d’œil, ils étaient nus et se rinçaient dans les eaux du Nil. Cette crique était la leur. Ils l’avaient découverte et choisie pour la pureté de son eau, qui permettait de voir les poissons à l’œil nu et de repérer les crocodiles avant qu’ils ne vous surprennent, mais aussi parce qu’elle était protégée du courant par un bras de terre qui se refermait sur lui-même en formant une petite piscine.


  L’air était si doux et il séchait si doucement leur peau, qu’ils décidèrent de ne pas rentrer, de faire un feu et de manger sur place le fruit de leur pêche. Dans des roseaux, ils coupèrent deux harpons qu’ils taillèrent en forme de fourche avant d’en durcir la pointe sur le feu.


  Une demi-heure plus tard, ils faisaient cuire deux petites perches sur un lit de braises, picorant la chair blanc et rose et se léchant les doigts en riant bruyamment: le cri des canards sauvages qui passaient au-dessus de leurs têtes les amusait. Soudain, les herbes et les roseaux se mirent à craquer derrière eux avec une régularité pesante.


  —Tu as entendu? demanda la petite fille.


  —C’est sans doute un crocodile…


  Ils ne craignaient pas les crocodiles, sauf lorsqu’ils atteignaient la longueur de six coudées, ce qui était assez rare. Celui qui s’avançait vers eux n’était pas un crocodile, mais il semblait beaucoup plus monstrueux: il avait un trou à la place du nez, et les oreilles coupées. Son dos était strié par la marque des cordes, et des ecchymoses purulentes suintaient sur le haut de ses épaules et le bas de son dos.


  —Ça a l’air bon ce que vous mangez…


  Les deux enfants regardaient la vision de cauchemar marcher vers eux. L’homme était grand et fort, et les trous béants de son visage signalaient à tous qu’il était un criminel. Il s’était probablement enfui d’une des carrières du pharaon.


  —Oui, mais il n’y en a plus.


  —C’est dommage. J’avais justement envie de déguster un bon poisson du Nil.


  La petite fille leva les bras en signe d’impuissance.


  —Il faudra sans doute que tu les pêches toi-même…


  —Il faudra sans doute, répondit-il en la singeant. D’où tu viens, toi, pour parler comme ça? Tu ne serais pas la fille d’un riche marchand, par hasard? Un marchand très riche qui serait bien content qu’on ne lui abîme pas son trésor… Dis-moi un peu, pourquoi tes cheveux ont cette couleur? Et pourquoi tu n’as pas peur de moi? Les enfants ont toujours peur de mon visage quand je me promène en ville, c’est bien dommage car j’aime beaucoup leur caresser la tête…


  Les deux enfants s’étaient insensiblement rapprochés l’un de l’autre tandis que l’homme explorait le contenu des vêtements qui se trouvaient à terre. Il froissa la tunique de la petite fille, soupesa le bâton de jet du garçon, écarta la fronde et ramassa les deux couvertures qu’il attacha immédiatement autour de sa taille.


  —Viens voir là, toi, mon joli pigeon!


  Il fit signe au garçon de le rejoindre et celui-ci s’avança de manière à s’interposer entre l’homme et sa sœur. Elle songea un instant à s’enfuir par les eaux du Nil, mais se ravisa dès qu’elle vit le brigand sortir un couteau d’un étui fixé à son pagne.


  —Et si tu me donnais ton collier en or, mon petit taurillon? Si tu me le donnais?


  Il saisit brusquement le jeune garçon, le plaqua contre lui. Il glissa la lame entre la fermeture du collier et la peau, qu’il caressa du tranchant de son arme.


  —C’est quoi ton nom?


  —Mérenrê.


  —Mérenrê… Tu ne veux pas être mon esclave, Mérenrê? Je te dirais: Mérenrê, pêche-moi l’un de ces beaux poissons du Nil; Mérenrê, lave mon pagne; Mérenrê va me chercher de la bière… Tu ne veux pas?


  Mérenrê s’était raidi contre l’homme, mais ne répondait rien. La lame du couteau se posa sur la gorge.


  —Tu ne veux pas, dis, tu ne veux pas?


  —Lâche mon frère!


  La fillette s’était dressée près du brasier et défiait l’homme du regard. Le bagnard se mit à rire. Elle n’était pas plus épaisse qu’un moustique et cependant, elle osait le braver.


  —Lâche-le, sinon je te ferai tuer et je donnerai ton cadavre aux vautours, car tu ne mérites même pas d’entrer au royaume d’Osiris! Une dernière fois, lâche-le!


  L’homme retroussa ses lèvres à la manière d’un chien mais ne broncha pas.


  —Que la peste soit sur toi, rat de vase du Delta! Maudite pestilence!


  Les traits de l’homme se durcirent. Brusquement il repoussa Mérenrê et, tenant toujours son couteau à la main, se précipita vers l’enfant. La petite fille s’accroupit rapidement. Au moment où l’homme arrivait sur elle de toute la vitesse de ses jambes, elle appuya le harpon contre le sol et orienta la pointe en direction de sa poitrine. L’homme ouvrit de grands yeux étonnés lorsque la pique s’enfonça entre ses côtes avant de se rompre en son milieu. Puis il s’abattit face contre terre et ne bougea plus. Elle le contourna prudemment. Les yeux du brigand étaient restés grands ouverts. Elle prit la partie brisée du harpon et piqua le corps inanimé. Il ne bougea pas.


  —Bien que tu ne m’aies pas demandé mon nom et qu’il soit à présent trop tard pour le faire, je te le donne quand même. Je m’appelle Nitocris.


  Le jeune garçon s’approcha du cadavre. Le sang teintait de rouge le limon noir de la crique et il le regardait couler. Sa petite sœur avait tué un homme. Elle avait planté son harpon dans le cœur d’un homme qui le menaçait. Et bien qu’il fût un criminel, elle lui avait ôté la vie. À présent, il lui était aussi indifférent qu’un chien crevé!


  Mérenrê se détourna et fondit en larmes.


  —Tu n’étais pas obligée de le tuer, dit-il en sanglotant, c’est mal de tuer.


  La main de Nitocris se glissa dans celle de son frère. Elle le fit asseoir et le prit dans ses bras en le berçant comme un enfant.


  —Ne t’inquiète pas. On ne dira rien. Ce sera notre secret… Rien qu’à nous!


  Chapitre II


  Baba regarda une nouvelle fois les cieux.


  Le soleil descendait lentement vers les montagnes de Libye. Trop lentement. Il aurait voulu qu’il cesse de lui meurtrir le dos, et que la nuit soit là pour se fondre dans son ombre. Mais tout là-haut, le dieu des dieux ne semblait pas pressé de basculer derrière les montagnes afin d’éclairer le monde souterrain et obscur des bienheureux.


  Baba gonfla ses joues, souffla de toutes ses forces pour accélérer le mouvement céleste de la barque de Rê. Comment aurait-il pu y changer quelque chose? Les dieux étaient si haut, si loin, et il était si petit!


  Il se mit à courir. Les hommes n’arrêtent pas les enfants qui courent. Ils leur demandent où ils vont mais ne les poursuivent pas car ils ont du mal à les rattraper. Sauf quand ils sont sur un âne. Là, ils vous frappent le dos d’un coup de leur badine en jonc pour montrer qu’ils sont les plus forts.


  Baba se dirigea vers le couchant. Sa silhouette agitée fut bientôt absorbée par l’ombre immense de la pyramide du sud, celle du pharaon Userkaf. Sa mère disait qu’Userkaf avait été un roi bon pour son peuple. Mais qu’en savait-elle? Elle répétait seulement ce que d’autres avaient raconté avant elle.


  Zina était faible, lâche, influençable et il la haïssait à présent très fort. Jamais il ne la reverrait. Pourtant, il continuait de l’aimer éperdument.


  Dans sa course, il sentit les gouttes chaudes tracer leurs sillons sur ses joues. Il pleurait. Jamais il n’avait tant pleuré que ces derniers mois. Il sanglotait en cachette, ivre de rage, de tristesse et de désespoir. Il pleurait tellement que ses larmes auraient pu faire déborder le Nil et recouvrir la ville de Memphis.


  Cette idée le fit tout à coup sourire, si bien que ses larmes se tarirent subitement. Il essuya une dernière goutte qui lui chatouillait obstinément la narine. Sa mère l’avait bel et bien trahi. Elle n’était plus sa mère. Elle ne lui inspirait plus que mépris et rancune…


  Comment, après la mort de son mari tant aimé, Zina avait-elle pu épouser Kakaï? Comment avait-elle pu se laisser tromper par son hypocrisie? Pourquoi n’avait-elle pas compris que les cajoleries de cet homme aussi méchant que bête, aussi abject que brutal, visaient seulement à s’attirer les bonnes grâces de sa nouvelle épouse? Pourquoi ne voyait-elle rien lorsqu’à la moindre occasion, il le pinçait sournoisement et lui donnait des tapes de plus en plus fortes sur le sommet du crâne? Pourquoi ne voyait-elle pas ses sourires haineux? Et quand il cessa de sourire et que les tapes devinrent gifles, puis coups de poing lorsque la bière manquait ou qu’elle n’était pas assez fraîche à son goût, pourquoi Zina ne voyait-elle toujours rien et ne voulait rien voir?


  La réponse était simple. Zina s’était mise à boire à son tour; au fond de leurs débordements, elle disait «mon frère» à son nouveau mari, et lui l’appelait «ma sœur». Elle avait perdu sa beauté, sa joie de vivre, et elle détournait la tête lorsque Kakaï tordait les bras de Baba ou qu’il lui frappait les jambes de sa badine.


  Ces petites douleurs et vexations auraient été supportables si Zaki, le fils de son beau-père, n’était pas venu vivre avec eux. À l’âge de dix ans, une lourde pierre lui avait écrasé la jambe. Il en avait gardé une légère claudication dont il savait jouer à son avantage. À quatorze ans, Zaki était fort comme un bœuf, mais aussi sot qu’une pintade; Baba et ses amis l’avaient surnommé le Pois chiche. Zaki ne pensait qu’à jouer et à inventer des farces stupides: retirer le tabouret sur lequel on allait s’asseoir, tendre une corde en travers de la rue pour faire trébucher les animaux, les enfants et les vieux, verser du natron dans l’huile de friture, ou du sable dans la farine de blé… À toutes ses pitreries, son père répondait par un sourire indulgent. Se voyant impuni, Zaki en tira de plus en plus d’orgueil; dès lors, sa bêtise et sa taille ne cessèrent de croître en même temps que sa méchanceté. Baba le trouvait partout sur son chemin. Zaki le suivait en boitant, ricanant et bavant des obscénités sur lui, sur sa mère, sur l’esprit de son père mort dans les carrières de granit du pharaon. Cent fois la colère l’avait jeté contre lui, cent fois il avait pleuré de rage et d’impuissance dans la poussière.


  Ce matin, lorsque Baba avait quitté la maison familiale, Zaki l’avait appelé pour lui dire un secret. Un vrai secret qui se chuchote dans le creux de l’oreille:


  —Ta mère se divertit avec tous les hommes qui passent! À mon tour, je vais lui demander de se divertir avec moi. Pour cela, je lui donnerai volontiers deux pots de bière. Qu’est-ce que tu en penses, Baba? Deux pots de bière, tu crois que c’est un bon prix pour ta mère?


  Baba s’était rué sur lui en hurlant. Le poing de Zaki l’avait projeté à terre. Son œil et sa bouche s’étaient mis à gonfler. Hélas, au lieu de le plaindre et le réconforter, sa mère lui cria des mots durs. Et lorsqu’il dit en pleurant à Zina que, puisque cette maison n’était plus la sienne, mieux valait qu’il s’en aille, elle lui répondit qu’il était une tête vide, un mauvais garçon, un bagarreur incapable de régler les conflits par la parole et la négociation.


  Il voulait partir?


  Eh bien, qu’il s’en aille!…


  Elle n’avait pas cherché à le retenir et il était parti pour de bon.


  Le soleil avait enfin atteint les montagnes et le sable se teinta de rose. Lorsqu’il arriva en vue de la pyramide du roi Pépi, Baba s’arrêta de courir.


  Quelques mouches plates et grises buvaient au coin de son œil, mais il était si triste qu’il ne les chassait même pas. Sur le sable, des fourmis noires semblaient surgir de l’intérieur d’un caillou. Elles scrutaient Baba en agitant leurs antennes, regardaient autour d’elles, s’égaillaient dans une quête mystérieuse puis rentraient se mettre à couvert.


  S’il n’y prenait garde, il se retrouverait vite à disputer un abri aux chacals. Mais les rochers qu’il rencontrait dans sa marche étaient tout juste bons à abriter les serpents et les rats du désert. Il revint sur ses pas et contourna la pyramide. Au loin, les feux de la ville luisaient dans l’obscurité. À peine fut-il arrivé aux abords de la grande rampe reliant le port au temple haut, que la nuit la plus noire s’abattit sur lui. Sous les nuages, la terre et le ciel se confondirent.


  La lourde masse d’un animal bloqua soudain sa progression. Large comme dix blocs de granit, d’une longueur de cinq crocodiles, un formidable lion du désert dormait en travers du chemin. Baba implora le dieu Ptah, les déesses Isis et Hathor, le grand Rê et tous ceux qu’il n’avait pas eu le temps d’invoquer mais qu’il vénérait, tous ceux qui avaient leur place dans la barque divine et auxquels il rendrait grâce dès qu’il le pourrait.


  Il enfonça sa tête dans le sable avec la frénésie d’un courtisan baisant le sol foulé par les pieds du pharaon. Le lion ne semblait pas pressé de le dévorer. Baba se prosterna ainsi un long moment. Le temps que toutes les étoiles qui pendaient au bout de leurs câbles s’allument une à une dans le ciel.


  Au bout d’une heure, il était toujours vivant et commençait à espérer. Le lion ne le mangerait peut-être pas ce soir. Seulement au petit matin. Ou peut-être pas du tout. Il lança un regard dans sa direction. Le roi des animaux n’avait pas bougé. Baba amorça un mouvement de retraite. Il se mit à ramper tout doucement, à reculons; à peine se fut-il éloigné d’une coudée qu’une pierre se détacha sous son pied et roula en contrebas avant d’éclater en grand fracas. Le lion allait le voir et il allait mourir. Il le savait. Mais la bête demeurait immobile. Pas un poil de sa crinière n’avait frémi.


  Baba ramassa un minuscule caillou et, prêt à s’enfuir le plus vite possible, il le jeta aussi loin qu’il le put. Le lion ne remua toujours pas. Peut-être était-il vieux et sourd? Baba s’enhardit et lança un silex au pied de la bête, qui ne broncha pas davantage. Une autre pierre atteignit l’animal en pleine croupe.


  Le choc n’avait pas produit le son mat auquel Baba s’attendait! La pierre s’était cognée contre une autre pierre en rebondissant.


  —Vieux lion mité! Vieux lion qui a peur d’une souris, d’une fourmi, d’une mouche! hurla-t-il à présent qu’il avait oublié sa peur.


  Prudemment, il se prépara à contourner l’obstacle et se laissa glisser. La roche s’était creusée en elle-même, comme si une vague l’avait usée et polie, lui donnant cet arrondi que seule l’obstination de la mer est capable de façonner.


  À sa base, une surface plane de sable fin, encore tiède de la chaleur du jour; tout au fond de la cavité, un renfoncement obscur que Baba explora à tâtons. Il y trouva quelques brindilles ainsi qu’un amas de matières douces et laineuses.


  Le sol de la grotte était parsemé de petits cailloux qu’il s’employa à écarter. L’un d’eux, plus dur que du métal et long d’une demi-coudée, attira son attention. Pointu dans son extrémité, il était semblable au ciseau dont se servait son père pour tailler la pierre. Baba agrippa fermement le burin de silex et se coucha en repliant ses jambes contre son torse, puis il se recouvrit de sable pour se protéger du froid et tenta de trouver le sommeil. Il eut faim tout à coup. Du côté des murs de Memphis, la lueur des feux devenait plus vive, et la brise du nord rabattait doucement vers le désert des bouffées odorantes de poisson frit.


  Chapitre III


  Baba souriait dans son sommeil. La tête bien calée sur les cuisses brûlantes de Zina, il souriait au soleil qui le réchauffait lentement. Devant eux, un petit homme taillait le calcaire blanc et fin dont sont revêtues les pyramides. Il se retourna et les regarda avec bienveillance. C’était son père. Son geste était sûr et le burin qui incisait patiemment la pierre produisait un joli son pur. Ivre de joie, Baba se leva et courut vers lui en criant son nom de toutes ses forces:


  —Djedou! Djedou, je suis là!…


  Mais lorsque le tailleur de pierre se retourna à nouveau, son visage était dur et ne souriait plus. Il n’avait plus les traits de Djedou. Il n’avait le visage de personne.


  Baba se réveilla en sursaut.


  En contrebas, un bruit de burin cognant contre le calcaire lui rappela l’horrible impression que lui avait laissée son rêve. Il aurait préféré ne pas se réveiller. Il aurait voulu mourir de froid et que sa mère le pleure de désespoir. Il aurait aimé être avec son père et l’entendre encore façonner le roc sous le ciseau.


  Hélas, Baba était seul. Son père était parti à l’Ouest; quant à lui, il avait abandonné sa mère ainsi que ses amis de l’école du vieux scribe… Son cœur fut soudain aussi lourd qu’une pierre, car il avait non seulement quitté sa maison, mais aussi le souvenir de son père qui en imprégnait chaque mur. La terrasse où il passait les nuits étouffantes de chaleur, le jeune sycomore et le petit bassin construit par Djedou, tout lui reprochait cet abandon.


  Il frissonna, il avait faim et froid.


  Le chant du burin contre la pierre avait cessé. La rampe au pied de laquelle Baba s’était abrité se trouvait juste à quelques coudées de la grotte.


  Il porta la main à ses yeux pour se protéger du soleil levant et regarda en direction de la ville des pyramides, là où se trouvait son ancien foyer.


  Baba se sentit observé.


  Une fillette était assise au sommet du muret qui bordait la rampe d’accès à la pyramide. Ses longues jambes brunes se balançaient doucement dans le vide, et elle semblait y prendre un immense plaisir. Elle le dévisagea. L’éclat de son regard, la finesse de ses traits et la couleur de sa bouche, plus rouge que le jaspe rouge, le ravirent dans l’instant. Elle avait une manière bien à elle de pencher légèrement la tête qui intimida Baba.


  Aussi se saisit-il de son burin et se mit-il à le balancer par son extrémité en direction de la petite fille.


  —C’est un bâton de jet? lui demanda-t-elle.


  Baba haussa les épaules.


  —C’est pour tuer les lions.


  —Tu en as tué beaucoup?


  Baba haussa à nouveau les épaules et leva son regard vers la rampe.


  —On ne tue pas les lions. On les vénère!


  La fille émit un claquement sonore de la langue pour traduire son agacement.


  —Je sais tout cela. Qu’est-ce que tu crois que j’apprends à l’école du quartier? À ramasser les bouses de vache? On vénère les lions, les crocodiles ou les hippopotames parce qu’on en a peur.


  Baba la fixa avec stupeur. Il avait toujours honoré les lions et les animaux sauvages parce qu’il était écrit de le faire. Pas pour d’autres raisons.


  —Moi, je n’ai peur de rien, ajouta-t-il en serrant fermement son burin.


  La petite fille se mit à rire.


  —Eh bien moi, j’ai peur de tout. Des crocodiles, des serpents, des scorpions et des araignées. Mais j’ai surtout peur des hommes parce qu’ils sont beaucoup plus méchants que les bêtes sauvages, et surtout…


  Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une forte voix d’homme s’éleva derrière le mur.


  —Beket!


  Les jambes de Beket disparurent sans que Baba puisse la retenir. Il se retrouva de nouveau seul. Il soupira. Tiraillé par la faim, l’intérieur de son ventre se tordait comme une corde. Il ne savait dans quelle direction diriger ses pas.


  —Comment tu t’appelles?


  La tête de la petite fille réapparut, et Baba en fut si bouleversé qu’il ne trouva rien à répondre à cette question.


  —Tu as perdu ta langue, ou est-ce le crocodile qui l’a mangée? Comment tu t’appelles?


  —Baba.


  —Regarde un peu plus bas vers la gauche et sers-toi des briques qui avancent pour venir me rejoindre!


  Baba se leva lentement, feignant l’indifférence; mais au fond de son cœur, la joie bouillonnait et inondait ses veines de chaleur.


  —Mon père dit que le pharaon Pépi nous fait l’honneur de venir visiter son temple funéraire, reprit Beket, il dit aussi que tu peux venir te prosterner avec moi si tu le souhaites.


  D’un geste habile, Baba coinça son burin dans sa tresse de l’enfance, qu’il portait au côté droit de la tête comme tous les jeunes garçons d’Égypte; il escalada le mur, prenant appui des pieds et des mains sur les parties saillantes des briques. La chaussée était pavée de grandes dalles de calcaire, et aussi loin que portait le regard, des bas-reliefs en décoraient les parois intérieures.


  —Viens vite, nous allons nous poster devant l’enceinte du temple pour mieux voir arriver Sa Majesté, lança Beket en tendant le doigt vers la pyramide.


  —On n’a pas le droit!


  —Je sais. Qu’est-ce que tu crois? Que j’ignore ce qu’on a le droit de faire et de ne pas faire?


  —Je ne sais pas…


  —Eh bien, puisque tu ne sais rien, tu n’as qu’à te contenter de me suivre. Et pour te rassurer, toi dont le cœur est plus craintif que l’agneau abandonné par sa mère, sache que le scribe qui peint les parois du temple funéraire de notre roi est mon ami, et qu’il empêchera les gardes de te jeter en pâture aux crocodiles. Maintenant, viens!


  Baba lui emboîta le pas. Le père de Beket regarda sa fille arriver, dévisagea le garçon d’un air méfiant, puis se détourna d’eux et épousseta les traces de cette poudre qui lui blanchissait le corps afin de recevoir dignement Pharaon. Accroupis l’un contre l’autre, le menton calé dans le creux de leurs paumes, Beket et Baba s’installèrent devant le portique de l’enceinte du temple haut, impatients d’assister aux préparatifs de l’arrivée du roi Pépi et de la cour.


  Deux barques de guerre, longues et rapides, vinrent se poser le long de la rampe sud. Elles étaient si vives et si légères que Beket songea qu’elles ressemblaient à ces drôles d’insectes à longues pattes qui effleuraient rapidement l’eau des marais du Delta. À peine eurent-elles déversé leurs soldats qu’elles repartirent garder l’entrée du port et que d’autres barques accostèrent à leur tour, se vidant de guerriers qui portaient le pagne et la lance, ou encore le bouclier et le casse-tête; tous se rangèrent au pas de course et en bon ordre, pour former une haie le long de la rampe nord, là où le roi foulerait bientôt le sol de ses sandales blanches. Le soleil commençait à chauffer durement lorsque les dernières barques de guerre accostèrent de part et d’autre des jetées.


  Tout était prêt pour que le roi, les reines et la cour fassent leur apparition.


  Des bateaux, par dizaines, remontaient le Nil, leurs grandes voiles carrées déployées. Ils se rapprochaient. Tout doucement, le clapot des étraves parvenait aux oreilles des deux enfants; un chant céleste, entonné par des voix enfantines et accompagné du son aigrelet des cistres, montait de la vallée.


  —Si le pharaon Pépi est bien le fils du dieu Rê, dit Baba, la musique que l’on doit entendre dans la barque du dieu soleil est sans doute la même que celle-là?


  —Regarde… Voilà le navire royal du pharaon Neferkarê Pépi, éluda Beket en désignant le plus grand et le plus beau bateau de la flotte.


  —Ça doit être la même musique, non? insista Baba.


  —Je ne sais pas. Peut-être…


  La fillette souriait tranquillement à ses côtés. Elle était si calme et le spectacle si beau que Baba ne pensa plus à la musique divine, ni à son ventre qui se plaignait bruyamment.


  —Un jour, j’habiterai dans la Grande Maison et je naviguerai sur le bateau royal, annonça brusquement Beket.


  Baba jeta un bref regard à sa compagne en haussant les épaules, mais elle ne le vit pas. On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même et qu’elle avait oublié sa présence. Elle semblait perdue dans une sorte de méditation.


  —Moi aussi, répondit Baba.


  —Non. Pas toi. Tu ramperas longtemps dans la nuit avant de sortir au grand jour.


  —Comment sais-tu cela?


  —Je sais aussi que tu ne seras pas là lorsque j’aurai besoin de toi et que je dois me dépêcher de parler, avant de me taire à jamais.


  Une larme perla soudain au coin de l’œil de Beket, et tout en l’essuyant, elle sembla revenir à la vie.


  —Pourquoi me regardes-tu comme ça? demanda-t-elle.


  —Tu dis des choses… Des choses étranges.


  —Quelles choses?


  —Tu m’as dit que je ramperais dans la nuit et que…


  —Il ne faut pas faire attention. Je parle, je parle… Parfois je ne sais même pas ce que je dis! D’ailleurs, je ne me souviens de rien. De rien du tout!… Regarde comme c’est beau! Regarde, on dirait que des centaines de femmes relèvent leur robe en même temps!


  Dans un ensemble parfait, tous les bateaux escortant le navire royal avaient cargué leur voile, et seuls les avirons continuaient de battre l’eau en cadence. Le navire de Pépi glissait doucement sur son erre, et les rameurs avaient remonté leurs avirons le long de la coque. Les marins lançaient des cordages sur les quais pour parer aux manœuvres d’accostage; il y eut soudain un long frémissement sur le pont. Douze esclaves nubiens à la peau d’ébène, chargés de porter la litière royale, mirent le genou à terre devant la cabine du pharaon ornée de guirlandes de fleurs.


  —Regarde, Baba, il va apparaître, lança Beket dans un souffle.


  Baba vit la tenture de la cabine se soulever et observa le petit homme rond qui sortait de l’ombre. Il était vêtu de lin brodé de fils d’or.


  Resplendissant dans la lumière, le roi s’avançait avec solennité jusqu’à sa litière. Les douze esclaves nubiens attendaient en baissant la tête.


  Dès que le roi se fut approché, le frémissement se mua en agitation. Deux serviteurs avancèrent un petit escalier vers le gardien du diadème, chargé d’aider le roi à remettre en place le châle qui couvrait sa perruque et à en arranger les plis de manière qu’ils tombent avec grâce sur ses épaules. Autour de lui s’affairaient également le directeur des vêtements du roi, son blanchisseur en chef, le gardien de ses sandales, ainsi que le conseiller intime de l’appartement du matin, poussé du coude par le directeur des cornes, des sabots et des plumes qui tentait désespérément de se faire apercevoir par le roi. À chacun de ses courtisans, le pharaon prodiguait une caresse. De l’un, il effleura la joue du bout des doigts, à l’autre il glissa la main sous son pagne, du dernier, il pinça délicatement le sein; tous paraissaient contents d’être ainsi remarqués.


  Baba eut les plus grandes difficultés à masquer son sourire. Ainsi Pépi qui est le fils de Rê aimait à caresser les hommes… Il se tourna vers Beket qui lui rendit son regard en haussant les épaules.


  —Tout le monde le sait.


  —L’épouse royale aussi?


  —La reine est la sœur du roi, et ses enfants, elle les a eus avec son demi-frère qui était le frère aîné de Sa Majesté.


  —C’est elle qui sort de la cabine? s’enquit Baba.


  —Oui, c’est la reine Neit. Derrière elle, il y a Ipout la méchante et le grand prêtre de Ptah, Ptahshepses, et derrière eux, Oudjebten la très douce.


  —Et lui qui est si gros?


  —C’est Khenou, le fils d’Ipout, mais tout le monde sait qu’elle ne l’a pas fabriqué avec le roi…


  —Avec qui, alors?


  —Je l’ignore…


  Beket se leva, porta sa main droite en visière et, après avoir longuement observé le navire et la foule qui en débarquait, se rassit d’un air dépité.


  —Je ne les vois pas!


  Baba aurait aimé savoir de qui elle parlait, mais ne lui posa aucune question; elle se dressa sur la pointe des pieds et scruta de nouveau le port. Soudain, elle se mit à trépigner en désignant du doigt deux enfants courant et sautant sur le pont déserté du navire.


  Baba écarquilla les yeux.


  La petite fille qui, d’après sa taille, devait avoir l’âge de Beket, semblait porter un soleil sur sa tête. Selon qu’elle se déplaçait de l’ombre à la lumière, l’astre se transformait tour à tour en cuivre en fusion ou en or liquide. L’étonnement de Baba ne connut plus de limites lorsqu’il s’aperçut que ce précieux métal avait l’aspect souple et laineux d’une chevelure. La princesse arborait un buisson de feu, une véritable toison d’or sur la tête. Était-il possible qu’une femme sur terre possédât une telle couleur de cheveux? Serait-elle la fille du dieu soleil descendu sur l’Égypte?


  Beket souriait de contentement.


  —C’est la princesse Nitocris.


  Baba vit le roi, sa suite, le prince et la princesse disparaître dans l’ombre du portique nord. Beket appuya son épaule contre la sienne, et le contact de cette chaleur le bouleversa.


  —Où sont tes parents? demanda-t-elle.


  —Ils sont morts, répondit Baba.


  Alors que les premiers soldats passaient la porte du temple, Beket se tut, se contentant de presser en silence la main de son nouvel ami.


  Au bas de la chaussée, un nuage d’or et de pourpre balayé de zébrures blanches apparut. La litière du pharaon avançait lentement en se balançant et les porteurs d’éventail agitaient leurs grandes plumes d’autruche autour de sa tête, tandis qu’à ses côtés marchait le flabellifère(1). Baba constata que Pépi, assis dans un fauteuil orné de deux lions, portait la longue barbe postiche en pointe et qu’il n’arrêtait pas d’en caresser l’extrémité, l’air songeur. Il vit aussi que le serpent d’or qui se dressait sur le front de Pharaon jetait des regards effrayants de tout l’éclat de ses yeux d’améthyste.


  Puis il ne vit plus rien, car des soldats s’approchaient d’eux en leur intimant d’un geste l’ordre de se prosterner. Baba jeta un regard oblique en direction de Beket afin de l’imiter en tout point; ensemble ils s’agenouillèrent, laissant aller le haut de leur corps contre la pierre chaude. Beket tourna rapidement la tête de manière à ne pas risquer de croiser le regard du roi. Baba en fit autant. Le silex claqua violemment sur la pierre. Vite, il agrippa le burin coincé dans sa tresse. Mais entre ses mains l’outil ressemblait à une arme redoutable pointée en direction du roi.


  —On veut tuer Pharaon! hurla un courtisan.


  —On veut attenter à sa vie, cria une femme.


  —Le roi est blessé!


  Dans les rangs de la cour, la nouvelle se propagea si vite que, déjà, on annonçait l’agonie du roi Pépi.


  Lances en avant, deux soldats se précipitèrent vers Baba, qui s’était relevé et s’apprêtait à détaler à toutes jambes. D’un bond, il se planta sur le parapet, résolu à sauter dans le vide.


  Le soldat le plus proche arma son bras et se prépara à transpercer l’enfant. La cour retint son souffle, les femmes fermèrent les yeux, et Beket ouvrit la bouche dans une protestation muette. Alors, on entendit un vrombissement. Une pierre ronfla. L’avant-bras du lancier retomba. Il avait pris la couleur du sang.


  Seule au milieu de la chaussée, une fronde à la main, la jeune princesse Nitocris défiait du regard la cour tout entière et les soldats de la garde. Le silence envahit la chaussée. Intense et pesant. Un silence que personne hormis le roi ne pouvait briser. Puis il y eut un léger bourdonnement.


  Une abeille ronde et dodue survola la litière royale en vibrant au-dessus de la tête des courtisans. Chacun tenta de l’éviter, de la chasser doucement du revers de la main. Sans toutefois la blesser ni la tuer car l’insecte velu, symbole du royaume de la Basse-Égypte et de la personne royale, ne pouvait être écrasé comme une vulgaire mouche sans que son meurtrier ne fût immédiatement accusé de vouloir faire disparaître le roi, à travers sa représentation.


  Aussi chacun des courtisans s’apprêtait-il à souffrir mille morts sous le regard amusé de Pharaon.


  Un petit cri jaillit à proximité de la litière. La cour entendit le bruit d’une claque. La main royale s’était abattue sur le haut de la cuisse de son flabellifère préféré, et le roi s’esclaffait à présent d’un rire sonore et joyeux.


  —Vite, vite, des onguents et du miel! ordonna-t-il.


  Puis, d’une voix impatiente, il ajouta:


  —Mais pourquoi sommes-nous ainsi arrêtés? Allez, dépêchons-nous, Ma Majesté a hâte de découvrir Sa maison d’éternité…


  Beket jeta un bref coup d’œil vers le parapet. Au loin, elle aperçut Baba qui s’enfuyait en courant vers la vallée. Lorsqu’elle se retourna, Beket vit que la princesse Nitocris se dirigeait vers elle et lui souriait.


  —Je suis la princesse Nitocris et voici mon frère, le prince Mérenrê, dit-elle en désignant le jeune garçon qui la suivait.


  —Je m’appelle Beket, répondit la petite fille.


  Nitocris pointa son doigt vers la silhouette de Baba.


  —Et lui court comme un lièvre du désert!


  Chapitre IV


  Ouznasît était le précepteur des enfants royaux et, à ce titre, le vieil homme aux petits yeux ronds et doux de tortue dispensait avec fermeté les principes moraux et l’éducation que les princes, princesses et enfants des dignitaires de haut rang se devaient de recevoir.


  Une fois par semaine, ses élèves allaient visiter la Maison de la Vie, qui concentrait tous les savoirs des érudits égyptiens. La Maison de la Vie se trouvait dans l’enceinte du temple de Ptah, gardé par les soldats du dieu. De nombreux prêtres en assuraient la surveillance constante, si bien que l’édifice ressemblait à une forteresse où nul ne pouvait entrer sans se faire remarquer. Le frottement des sandales des élèves résonnait le long des murs de pierre, se perdait dans les hauteurs vertigineuses du plafond.


  Nitocris, qui marchait en tête aux côtés de son frère Mérenrê, le vit pâlir tout à coup: des hurlements de douleur et des gémissements retentirent dans les couloirs.


  —Ce que tu entends là, dit le médecin royal, qui avait vu naître le prince et voulait le rassurer, ce sont les cris des pauvres de la ville et des alentours que l’on soigne gratuitement, mais sur lesquels les apprentis médecins exercent leur savoir tout neuf et encore hésitant.


  —Je sais, interrompit Mérenrê, qu’il existe pourtant des remèdes qui combattent la douleur…


  —Tu as raison. Mais les pauvres n’ont pas les moyens de payer des calmants, ni l’apaisement des douleurs par la pierre de Memphis. Aussi les plus durs subissent-ils en silence le feu du couteau, la brûlure du scalpel ou du jonc, le fouaillement de la curette et la cautérisation par le feu. Les autres hurlent qu’ils préfèrent rester malades plutôt que de souffrir dans la mort.


  —Ne serait-il pas plus juste, poursuivit le prince Mérenrê, que le clergé, qui est très riche et jouit de tant de privilèges, contribue à soulager la souffrance des pauvres?


  Le médecin prit un air ennuyé et chercha des yeux le vieux maître Ouznasît.


  —Je suis de ton avis, répondit-il en baissant la voix, et ta générosité est immense, bien que la réalité soit plus complexe. Cependant, je pense qu’il serait préférable de poursuivre cette intéressante discussion à un autre moment et dans un autre lieu.


  On les conduisit dans une salle où le médecin du roi s’apprêtait à accomplir une trépanation. Au moment où ils entrèrent, l’assistant désinfectait les instruments au feu. Mérenrê détourna les yeux quand il vit la lame de silex fendre le cuir chevelu, et commença à trembler dès que le foret émit son bruit grinçant en perçant les os du crâne. Nitocris s’approcha du chirurgien qui, à petits coups précis, détachait l’os à l’aide de son marteau d’ébène.


  Le cerveau du patient apparut. Il palpitait dans la lumière, gris, bleuté, luisant.


  Mérenrê se pencha par-dessus l’épaule de sa sœur. Sa paume était soudain moite et froide. Nitocris serra très fort la main de son frère pour lui éviter de tomber; lorsqu’elle se tourna vers lui, son visage était pâle et il semblait grelotter.


  Une fois l’opération terminée, les instruments rangés et nettoyés, le médecin du palais demanda que l’on brisât le cachet d’une amphore royale, car, ajouta-t-il, «une petite goutte de vin ne me ferait aucun mal, pas plus qu’elle n’en ferait au prince Mérenrê».


  Ils furent ensuite conduits dans une autre pièce, où l’on s’occupait exclusivement de confectionner des remèdes. Car dans le jardin du temple, qui abritait aussi les vignes du dieu Ptah et des arbres fruitiers, poussaient toutes les herbes de la connaissance qui servaient à la guérison et au soulagement des malades. Il fallait apprendre à les reconnaître, à les cueillir au bon moment, à les associer entre elles pour des besoins spécifiques, savoir comment les faire sécher et les distiller, les doser, et enfin les administrer selon les catégories de maladies. Il fallait également s’initier à la confection des onguents, des fumigations et des inhalations. Cette science des remèdes était enseignée en même temps que celle de la magie et des incantations, qu’il était préférable de réciter à haute voix afin d’augmenter les chances de guérison…


  Deux jeunes prêtres reclus, ignorant l’identité de Nitocris, s’étaient attachés à ses pas. Le long des couloirs qui menaient de salle en salle, ils ne cessaient de lui demander de quel pays elle venait, pourquoi ses yeux étaient bleus et ses cheveux si blonds. Après les avoir écoutés avec patience, la princesse s’arrêta et les entraîna dans un coin.


  —Je vous dis mon secret à condition que vous ne posiez plus aucune question.


  Comme ils acquiesçaient, elle leur raconta qu’elle était la fille du grand Gourabourragouriash. Qu’elle venait du pays des Nephraimzongolominim, qui se trouvait bien au-delà du grand fleuve du Tigre, que son père était très riche mais très cruel, et les lois de son pays extrêmement sévères. Si un homme était pris à voler une oie, on lui coupait les deux mains de manière à ce qu’il ne puisse plus récidiver. Si un voleur était arrêté alors qu’il s’enfuyait avec son butin, on lui coupait les deux pieds pour lui apprendre à ne plus s’échapper. Et c’étaient là les plus doux des châtiments. Car son père, le grand Gourabourragouriash, pendait tout vifs, et fréquemment, les criminels et les indiscrets à de grands crochets en métal très durs et très pointus. Il les laissait ainsi se vider de leur sang; leur corps pourrissait et se desséchait sur les murailles après que les corbeaux et les vautours leur avaient mangé les yeux, grignoté le foie et rongé la chair jusqu’aux tendons. Lorsque son père était furieux, personne ne pouvait arrêter sa colère.


  Leur curiosité était-elle satisfaite? Ils répondirent qu’ils ne connaissaient pas le pays des Nephraimzongolominim, et qu’ils n’avaient aucune envie de connaître une contrée abritant de tels sauvages. Et comme ils ignoraient si la petite fille se moquait d’eux, ils tournèrent les talons en haussant les épaules.


  Une fois la visite de la Maison de la Vie terminée, le médecin royal demanda à ses hôtes s’il pouvait apaiser leur soif de connaissance. Lorsqu’arriva son tour, Nitocris regarda le médecin royal d’un œil candide.


  —Pourquoi, questionna-t-elle, pourquoi le ver de terre appliqué sur la peau du crâne est-il cause de calvitie alors que la graisse de serpent noir fait pousser les cheveux?


  —Mais simplement parce que c’est écrit.


  —Et pourquoi la graisse d’oiseau empêche-t-elle les mouches de piquer?


  —Parce qu’il est écrit que l’odeur de la graisse d’oiseau effraie les mouches et les empêche de piquer. Tout simplement.


  —Ah…


  Nitocris, qui ne se satisfaisait manifestement pas des réponses du médecin royal, poursuivit:


  —Les maîtres disent que si l’on veut savoir si une femme enfantera ou non, il suffit de prendre deux sacs d’orge, d’arroser l’un avec l’eau du Nil, l’autre avec l’urine de la femme. Si le sac d’orge arrosé avec l’urine de la femme germe le premier, c’est qu’elle est enceinte. Pourquoi?


  —Pourquoi, pourquoi?… Mais parce que c’est écrit. Voilà tout.


  Nitocris ne se contentait toujours pas de ces réponses.


  —Cela voudrait-il dire que le grain d’orge est plus savant que le plus savant des médecins, puisqu’il arrive à déceler ce qu’eux-mêmes sont incapables de voir de leurs propres yeux?


  Le médecin royal se gratta furieusement le haut du crâne comme si une méchante mouche venait de le piquer.


  —Il faut croire… Il faut croire que ta question mérite qu’on y réfléchisse avant d’y apporter une réponse…


  Chapitre V


  La peur avait donné à Baba le courage de franchir le parapet et, la chance s’en mêlant, sa chute avait été amortie par une petite dune façonnée par le vent. À peine rétabli sur ses pieds, il s’était enfui sans regarder derrière lui, ni les soldats, ni les six coudées de hauteur qu’il venait de sauter.


  Une heure plus tard, il courait encore, surpris de pouvoir couvrir une telle distance sans ressentir la moindre fatigue, insensible au soleil qui lui brûlait le dos. Plus surpris encore de s’apercevoir que les gardiens de la cité des morts qu’il longeait semblaient aveugles et sourds à son passage, et que ni les serpents ni les scorpions ne se jetaient sous ses pieds nus.


  Était-il mort?


  Était-il devenu un afrît, un revenant?


  Baba continua de courir. Dans son élan, il ne cessait de se remémorer les derniers événements. La rencontre avec Beket, l’arrivée du roi, le soldat prêt à le transpercer de sa lance et l’intervention de la princesse Nitocris, fièrement campée sur ses deux jambes, la fronde à la main, ses joues roses et sa boule de feu sur la tête…


  Pourquoi n’avait-elle pas voulu qu’il meure? Il n’avait pas de réponse à cette question, pas plus qu’il ne savait comment il allait faire pour se procurer de la nourriture.


  Lorsqu’il atteignit les faubourgs de Memphis, chancelant sur ses jambes de n’avoir pas mangé depuis une journée entière, les cris des canards l’accompagnèrent à travers les roseaux, et la brise qui glissait sur le fleuve lui apporta l’écho de la rumeur de la ville.


  Bientôt son errance le conduisit aux environs du quartier des tanneurs, reconnaissable entre tous à l’odeur nauséabonde qui s’élevait de ses arrière-cours et de ses échoppes, ainsi qu’à l’obscurité crasseuse de ses ruelles. On avait parfois beaucoup de peine à y distinguer le jour de la nuit, si épaisse était la fumée qui se dégageait des feux allumés en permanence. Il flottait dans l’air l’odeur tenace des poils grillés dont on débarrassait les peaux que l’on s’apprêtait à tanner. Baba avança parmi les détritus et les excréments d’animaux, se frayant un chemin dans la foule de plus en plus dense qui le bousculait sans le voir.


  Au cœur de la ruelle grouillante de passants, un coup d’épaule le projeta tout à coup contre un tanneur occupé à racler une peau de chèvre. L’homme le rattrapa par le bras au moment où ses jambes se dérobaient sous lui, l’envoya bouler de l’autre côté du cercle où d’autres tanneurs l’expédièrent à leur tour du côté opposé, jusqu’à ce que Baba s’effondre d’épuisement au milieu d’eux. À ce moment, une grosse matrone rompit le cercle formé autour de lui.


  —Créatures de Seth! Voulez-vous bien laisser cet enfant tranquille! hurla-t-elle en l’arrachant des mains poisseuses des tanneurs. Allez, viens mon petit…


  Baba se remit sur pieds, sans oublier de cracher en direction des artisans. La vieille femme, le prenant alors fermement par le bras, le conduisit à travers les ruelles nauséabondes.


  —Tu es tombé sur des mauvais garçons, mais ils ne sont pas tous comme ça, tu sais… Tu as faim, n’est-ce pas? Il n’y a pas de honte à ça, tu n’es pas le premier petit paysan à venir chercher en ville ce qu’il ne trouve plus dans son champ… Viens! J’ai justement un cousin qui cherche un apprenti! Le travail ne te fait pas peur?


  —Non.


  —Tu es robuste… Quel âge as-tu?


  —J’aurai douze ans à la fin de la saison de shemou(2).


  —Alors c’est bientôt. Espérons que tes douze ans annonceront une belle saison d’akhet, une belle inondation riche en limon fertile!


  —Je l’espère aussi.


  —Dis-moi, tu es bien élevé. Ce sont tes parents qui t’ont élevé comme ça?


  —Mes parents sont morts.


  —Pauvre enfant… Pauvre enfant… Tu vois la petite échoppe au coin de la rue? C’est là. Tu dis bien à mon cousin que tu viens de ma part, n’est-ce pas? Il s’appelle Keb.


  Baba acquiesça; il n’eut pas le temps de demander son nom à la vieille femme que celle-ci avait déjà tourné les talons.


  La boutique était située dans un renfoncement, mais aucune enseigne fixée sur le portique ne signalait la nature de son activité aux passants. D’ailleurs, hormis quelques carquois et boucliers en peau de vache accrochés au mur, qui indiquaient la présence d’un artisan tanneur, on aurait pu penser que son propriétaire avait fait faillite et déserté les lieux.


  Baba s’aventura dans l’obscurité vers l’arrière-boutique, vaguement éclairée par la lumière de la cour. Il crut entendre une plainte, tendit l’oreille et s’avança dans cette direction. Un rideau barrait l’entrée d’une pièce. Il l’écarta doucement. Un homme corpulent lui tournait le dos. Il s’appuyait contre un autre corps, de dos lui aussi. Tous les deux s’agitaient curieusement. Il vit de larges fesses apparaître sous un pagne, parcourues de tremblements. L’homme sentit la présence de Baba et tourna brusquement la tête, sans cesser de s’agiter pour autant.


  —Qu’est-ce que tu veux, toi?


  Baba eut le temps d’apercevoir le visage d’un jeune garçon fermement maintenu contre une peau de vache étalée sous lui.


  —Attends-moi dehors, j’arrive! dit l’homme.


  Dès qu’il eut repoussé le rideau, Baba entendit l’homme pousser un grognement de satisfaction. Le silence se fit dans l’arrière-salle.


  —Allez, rentre chez ta mère, fit l’homme… Et n’oublie pas de lui donner ça.


  Le jeune garçon passa rapidement devant Baba. Il baissait la tête, mais tenait fermement sa peau de vache roulée sous son bras. Tranquillement, le tanneur s’approcha de Baba, rajusta son pagne et se gratta les aisselles tout en le détaillant de la tête aux pieds.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —J’ai faim.


  —Qui t’envoie?


  —Une femme que j’ai rencontrée près de la place des tanneurs. Elle m’a dit que tu avais besoin d’un apprenti.


  Le tanneur tendit la main vers la tresse de Baba et la caressa d’un air songeur.


  —C’est quoi, ça? demanda-t-il en passant son ongle sur le burin de silex.


  —C’est le ciseau de tailleur de mon père.


  —Ah, ton père taillait la pierre? J’imagine qu’il n’en n’a plus besoin. Moi, je n’ai jamais beaucoup aimé les métiers de plein air! On m’appelle Keb… Je suppose que tu ne sais rien faire… Tu n’as qu’à t’installer sur le tabouret et racler les peaux avant de les mettre à tremper dans le bassin. Tu sais faire ça?


  —J’apprendrai.


  —À gauche tu rases les poils, à droite tu te contentes de nettoyer la peau. Tu cales bien la planche de bois sur tes genoux, et tu frottes jusqu’à ce qu’elle soit bien lisse. Tu ne mangeras que lorsque tu auras terminé la pile de droite.


  Baba s’attela à la tâche. Au bout d’un certain temps, il ne sentit plus l’odeur écœurante des peaux de bêtes qu’il raclait avec application, prenant soin de ne pas les déchirer avec la pointe de son large couteau.


  La lumière se faisait de plus en plus rare tandis qu’une douce odeur de cuisine flottait dans l’air. Baba sentit un souffle aigre dans son cou. Keb était penché au-dessus de son épaule pour examiner son travail.


  —Les peaux sont encore sales. Tu ne sais pas travailler proprement. Mais si je veux que tu continues à m’être utile, il va quand même falloir que je te nourrisse, bien que ton travail ne mérite pas encore le salaire que je vais te donner!


  Baba ferma les yeux. Il avait si faim qu’il était prêt à subir toutes les rebuffades pour une poignée de fèves. Il suivit le tanneur jusque dans la cour, où deux plats trônaient sur une natte en jonc.


  Celui que Keb désigna à Baba était vide. L’autre débordait d’une montagne de légumes d’où émergeaient quelques morceaux de viande bouillie, odorante et juteuse. Keb grogna de contentement, puis commença à engloutir d’énormes bouchées de viande et de légumes qu’il roulait consciencieusement dans des galettes de pain frais, dont le parfum flattait délicatement les narines. Il mangeait bruyamment, le regard dans le vague, sans se préoccuper de l’assiette vide de son nouvel apprenti.


  Baba le regardait s’empiffrer. Il aurait tant voulu être un homme, avoir la force de planter son burin dans le cœur de Keb et de repousser son cadavre pour prendre sa place devant le plat déjà à moitié vide.


  Keb s’essuya la bouche.


  —Si tu travailles bien demain, tu auras de l’oie rôtie… Tu aimes l’oie rôtie?


  Baba ne répondit pas.


  —Ainsi tu n’aimes pas l’oie rôtie… Et le poisson grillé? Non? Tu n’aimes rien, alors. Ah, ces enfants de la campagne sont décidément bien difficiles!


  Tout en parlant, Keb continuait de porter de grosses bouchées à ses lèvres. Baba, de plus en plus fasciné par cette assiette qui se vidait sous ses yeux, fit de grands efforts pour ravaler les larmes qu’il sentait monter irrésistiblement à ses yeux.


  Puis Keb termina son plat. Le tanneur rompit la dernière galette de pain, la trempa dans le jus qui restait au fond du plat et fit signe à Baba d’ouvrir la gueule.


  —Fais le chien, le bon chien qui a très faim! Allez, hop, attrape!


  Baba s’exécuta, mais la boulette de pain s’écrasa contre sa joue. Au moment où il tendit la main pour en ramasser les morceaux sur son visage, Keb aboya:


  —Le bon chien mange proprement. Il ouvre la bouche!


  Baba s’exécuta de nouveau. Après avoir imploré le dieu Ptah et la déesse Sekhmet d’intercéder en sa faveur afin que le tanneur soit un peu plus adroit la prochaine fois, Baba souhaita très fort que dans le royaume des morts, Keb doive un jour manger la faim et boire la soif, et qu’il reçoive le châtiment suprême, redouté de tous les Égyptiens: être obligé d’ingérer ses propres excréments.


  Baba mourait toujours de faim lorsque Keb décida qu’il avait assez joué avec lui pour ce soir. Il s’étira en baillant, se frotta le ventre et annonça qu’il s’en allait voir quelques amis à la Maison de la Bière. D’un geste, il désigna une natte qui traînait au bas de l’escalier menant à la terrasse.


  —Tu dormiras là.


  Sans un mot, Baba se dirigea vers l’endroit indiqué. Avant de sortir, Keb l’avertit:


  —Je viendrai te voir en rentrant, petit trésor… Attends-moi bien sagement!


  Baba attendit un long moment après que la porte se fut refermée sur le tanneur pour quitter sa natte. Il alla vers la porte, mais en travers du seuil, une forme allongée, enroulée dans une couverture, bloquait l’ouverture. Il s’approcha. La lueur blanche de la lune éclairait le visage assoupi de la vieille femme qui l’avait secouru le matin même.


  Revenant sur ses pas, Baba inspecta la cour dont l’un des murs courait parallèlement à la rue. L’enduit qui le recouvrait avait lissé la surface sur toute sa hauteur, en interdisant l’escalade. Il ne lui restait plus que la terrasse. De dimension modeste, elle ressemblait par sa forme carrée à toutes les terrasses du quartier des artisans de la ville de Memphis. Il se pencha par-dessus le parapet, mais s’aperçut qu’il ne pourrait jamais sauter dans la rue sans se briser les os.


  Allait-il retourner jusqu’à la porte et supplier la vieille femme qui l’avait trahi de le laisser partir? Et si elle se mettait à hurler et à ameuter le voisinage, devrait-il lui planter son burin dans la gorge? Peut-être était-il plus sage d’attendre le retour de Keb, de profiter de l’obscurité pour se faufiler dans l’entrebâillement de la porte et s’enfuir à toutes jambes?


  Assis sur le sol de boue séchée qui recouvrait la terrasse, Baba leva la tête vers les étoiles. Son père, il en était sûr, le regardait depuis l’immensité du ciel. De son séjour chez les Bienheureux, il ne manquerait pas de lui adresser bientôt un signe d’encouragement. Ne lui avait-il pas envoyé Beket le matin même?


  Là-haut, il y avait des îles entourées de toutes sortes de cours d’eau, aussi blancs que des rivières de lait. Et bien que sa mère Zina eût depuis longtemps cessé de déposer des offrandes sur la tombe de son père afin de nourrir son ka, Baba ne s’inquiétait pas. Car à l’est du ciel, sous le grand sycomore sur lequel étaient assis les dieux, les oies rôties volaient au-dessus de vos têtes, les cuisses de canard croustillaient dans votre plat, et la chair blanche des poissons fondait dans votre bouche. Son père, dix fois justifié, puisait à sa guise dans le champ des aliments, là où la nourriture ne faisait jamais défaut…


  Un juron sonore le fit sursauter. Keb était rentré. Il venait de buter contre le corps inerte de la vieille femme, et la battait à présent à grands coups de canne. Sans même s’en rendre compte, Baba enjamba le parapet, puis, prenant son élan, franchit d’un bond les quelques coudées qui le séparaient de la terrasse voisine. Courant, sautant de terrasse en terrasse, il se retrouva bientôt face à un abîme: devant lui s’étendait une petite place, au croisement de deux rues, où poussaient trois acacias rachitiques.


  Baba se retourna. Tout au bout de la ruelle, il vit Keb se pencher au-dessus du parapet et inspecter les terrasses, avant de pointer un doigt dans sa direction. Baba bondit vers l’arbre le plus proche. La première branche lui resta dans les mains. La deuxième, un peu plus robuste, amortit légèrement sa chute avant de casser à son tour. La troisième, plus souple que les deux autres, résista, se courba, puis le déposa en douceur sur le sol.


  Un couple de passants le dévisagea.


  —As-tu vu, ma chère sœur, comme cet arbre porte de curieux fruits?


  —Ils devaient être bien mûrs pour tomber avec tant de lourdeur…


  Pour la deuxième fois de la journée, Baba se remit à courir. Il traversa le quartier des ferronniers, celui des menuisiers et des potiers. Il ne ralentit son allure qu’à l’entrée de la ville, dont les portes étaient sévèrement gardées. Accrochant sa main à la queue d’un âne, il passa sans encombre devant les sentinelles.


  Il avait dû se perdre, car l’odeur des faubourgs n’était plus la même que celle du matin. Les relents qu’il sentait à présent de manière diffuse étaient moins nauséabonds que ceux du quartier des tanneurs, et cependant bien plus épouvantables, à la fois âcres et fades. D’une fadeur entêtante, qui se collait à chacun de vos membres comme de la glu. Il voulut s’écarter à toutes jambes du bâtiment d’où semblait s’échapper cette terrible odeur, mais sa curiosité, ainsi que l’injonction d’un garde qui voulait savoir pourquoi il traînait seul dans les rues à une heure pareille, le poussa à s’approcher. Sans répondre aux questions du garde qui se tenait devant la porte, il demanda poliment où il se trouvait, et de quelle maison honorable surveillait-on ainsi, avec une telle vigilance, les hauts murs?


  —Un endroit dans lequel tu ne devrais pas être pressé de séjourner, surtout à ton âge.


  —Je ne comprends pas.


  —Tu ne sens pas l’odeur?


  —Je sens…


  —Si tu ne reconnais pas l’odeur de la mort, c’est donc que tu ne l’as jamais rencontrée.


  —Non…


  —Alors, prends tes jambes à ton cou et va-t’en vite avant qu’elle ne te rattrape!


  Baba se remit à courir en direction de la pyramide de Pépi, aussi sombre et terrifiante qu’une montagne tombée du ciel. L’une de ses faces ruisselait sous la lune bleutée, et la chaussée de calcaire s’élevait jusqu’au temple funéraire dans un éclair de lumière blanche. L’eau du Nil clapotait doucement entre les roseaux. Baba les écarta pour boire à longues gorgées, s’arrêtant de temps à autre pour écouter le silence, attentif au frôlement du crocodile à travers les herbes hautes. Sa soif étanchée, il recouvrit son corps de boue noire, puis le rinça dans le Nil, mais l’odeur putride du quartier des tanneurs et de la Maison de la Mort continua longtemps à lui coller à la peau. Il longea la chaussée dans l’ombre de la lune, et arriva en vue de son rocher. L’endroit où il s’était endormi la veille était intact et portait encore la marque de son corps. Il s’allongea, se recouvrit de sable pour lutter contre le froid et se retourna vers la roche.


  Deux yeux étincelaient dans le noir. Ils brillaient d’une si brûlante intensité que Baba crut voir scintiller les yeux de la statue du dieu Ptah, dans l’obscurité profonde du temple.


  Chapitre VI


  Une petite figue moelleuse s’écrasa sur l’épaule de Mérenrê. Une autre atteignit la partie rasée de son crâne, là où prenait racine sa tresse de l’enfance. Le prince s’avança d’un pas et se mit à l’abri de la plus grosse branche du sycomore.


  Tout autre que le prince aurait levé vers l’arbre un regard courroucé; pas Mérenrê. Soit les figues tombaient parce qu’il était temps pour elles de le faire, et peu importait alors que ce fût sur sa tête ou ses épaules plutôt que sur le sol, soit elles étaient dirigées par une main experte, et il avait tout lieu de penser qu’il s’agissait de celle de Nitocris; dans ce cas, rien ne plaisait plus au frère que de renvoyer à sa sœur ses propres taquineries.


  Lorsqu’un troisième fruit le toucha au bas du dos, il reconnut l’habileté de la princesse, mais ne bougea pas pour autant. Une volée de fruits s’abattit sur lui, en même temps que le rire cristallin de Nitocris l’atteignait en plein cœur.


  —Tu me cherchais? demanda Nitocris.


  —Je ne te cherche pas, ma petite sœur adorée, je te trouve…


  —À présent que tu m’as trouvée, qu’attends-tu pour venir me rejoindre?


  Depuis qu’ils étaient en âge de grimper aux arbres, Nitocris et Mérenrê avaient installé leur résidence secondaire dans les plus hautes branches du vieux sycomore du palais. Ils y avaient fait monter un coffre, un lit de campagne et de nombreuses nattes. L’ensemble avait été solidement fixé sur un plancher par les ouvriers du directeur des constructions. Nitocris et son frère s’y faisaient parfois servir leur repas, hissé dans un panier au moyen d’une longue corde, et s’y réfugiaient souvent pour échapper au babillage des enfants des princes étrangers, des hauts dignitaires et des gouverneurs des nomes(3) qui, selon la tradition, partageaient l’éducation des enfants royaux.


  Par-dessus tout, ils fuyaient la présence insupportable de Khenou, fils de la seconde épouse du roi, Ipout; tout le monde savait que, contrairement à ses dires, Khenou n’était pas né de la semence royale, pour la simple raison que Pépi, selon ses propres mots, n’avait jamais eu de relation charnelle avec aucune femme de son harem ni d’ailleurs, et qu’il trouvait en outre cette idée tout à fait incongrue. Le pharaon n’avait cependant pas exclu la possibilité qu’un certain soir, ayant bu trop de vin et senti de trop près la fleur du pavot, il ait pu…


  Au-delà des origines douteuses de Khenou, Nitocris et Mérenrê fuyaient surtout sa fâcheuse habitude de rapporter à sa mère tout ce qui se disait ou se faisait dans la Maison des Enfants Royaux. De dénoncer ceux qui avaient ri de lui, de refuser systématiquement toute proposition de jeu ou d’activités de leur bon maître Ouznasît. De les suivre, et ce depuis sa petite enfance, en émettant des bruits répugnants avec la bouche; de les épier avec constance, insensible à leurs moqueries, à leurs menaces, à leurs injonctions de les laisser tranquilles une fois pour toutes.


  Cette paix à laquelle ils aspiraient, Nitocris et Mérenrê l’avaient obtenue en arrachant au roi l’autorisation d’occuper les plus hautes branches du sycomore. Pépi ne pouvait rien refuser aux enfants de feu son frère bien-aimé, car il les chérissait de tout son cœur pour leur beauté, leur bravoure et leur vivacité d’esprit.


  Si Mérenrê le comblait par sa sagesse, sa bonté et son intelligence aiguë, Nitocris le ravissait par l’à-propos de ses reparties, son courage indomptable, et cette opulente chevelure dont l’exceptionnelle couleur, célèbre dans toute l’Égypte, demeurait un mystère. Une énigme que son père, Mérenrê Premier, avait eu la sagesse de ne pas exploiter. Car il eut été facile d’en faire la fille préférée du dieu soleil et, par la bouche de cette enfant remarquable, de laisser parler les dieux et les oracles dans le sens où l’intérêt du roi ou de l’Égypte l’exigeait.


  Tenant compte de sa singularité, Pépi avait autorisé Nitocris à ne pas dissimuler ses cheveux sous une perruque brune; elle n’était pas obligée d’arborer la tresse au côté droit de la tête, comme la portaient tous les enfants du royaume, et pouvait prendre toutes les libertés qu’elle voulait pourvu qu’elle n’offense ni les dieux, ni le clergé de Memphis, ni la déesse Maât garante de la vérité et de l’ordre universel.


  Mérenrê posa la main sur la dernière branche du sycomore.


  —Bienvenue au royaume du dieu soleil, mon cher frère.


  —Mérenrê est en route vers le ciel, merci de l’accueillir dans ta barque céleste, merci de lui avoir prêté ton échelle, ô grand Rê…


  Leur formule rituelle et magique étant dite, Nitocris autorisa son frère à s’asseoir à ses côtés.


  —C’est ainsi que je t’accueillerai lorsque tu partiras vers ton horizon, dit-elle.


  —Non. C’est moi qui te tendrai la main lorsque tu te présenteras devant Sa barque.


  —Tu te trompes, c’est moi qui mourrai la première, pour ne pas avoir à te pleurer si tu me devançais.


  —Et moi, je ne supporterais pas de vivre un instant de plus si tu partais à l’Ouest avant moi!


  Le frère et la sœur se serrèrent l’un contre l’autre en versant quelques larmes, puis les larmes se muèrent en sanglots, et les sanglots en éclats de rire.


  C’était toujours ainsi lorsqu’ils se retrouvaient au sommet du sycomore. Même s’ils ne s’étaient quittés qu’un court moment, submergés de tristesse à l’idée qu’ils puissent un jour se perdre l’un l’autre, ils pleuraient ensuite de joie en constatant que l’autre était toujours là et que son corps était vivant et chaud.


  —Viens, on monte! dit Nitocris.


  Les dernières branches du sycomore étaient plus hautes que les remparts du palais, plus hautes que les pylônes du temple. Il leur semblait même qu’elles dépassaient les cimes des montagnes de Bakou vers la mer Rouge, ou celles de Manou qui se dressaient en direction de la Libye.


  Construit au sommet d’une colline, le palais s’étendait depuis le premier pylône jusqu’au bout du jardin où l’on cultivait les légumes. Du sycomore, on apercevait quelques terrasses, des bâtiments à toits plats construits en brique de limon du Nil séchée au soleil, des magasins, des boulangeries, des celliers et des pressoirs. Au sud se trouvaient les étables; au nord-ouest, le harem où des femmes vieillissantes périssaient d’ennui. Le palais dominait la ville basse et les petits lacs qui l’entouraient, ainsi que les méandres du Nil qui s’éparpillaient vers le Delta en direction du nord.


  Nitocris désigna un point noir, immobile au centre du ciel. Mérenrê lui fit signe de ne pas bouger et chuchota:


  —C’est un aigle… Regarde, il est immense!


  Le point noir glissa lentement vers la vallée et se rapprocha d’eux en tournoyant sur lui-même.


  Nitocris pouvait à présent distinguer sa tête et ses ailes aux rémiges écartées. L’aigle cherchait une proie et glissait dans le vent, aussi silencieux qu’une ombre. Mérenrê ne quittait pas l’oiseau des yeux. Quand l’aigle traçait des cercles au-dessus de la terre jaune, il traçait des cercles avec lui. Lorsqu’il basculait vers le sol comme s’il allait tomber, Mérenrê chutait avec lui, seul et majestueux dans la lumière éblouissante du soleil. Il lui sembla tout à coup que le silence et la lumière entraient doucement en lui et qu’ils lui étaient familiers. Qu’il était devenu lui-même rémige, plume d’aigle et bec tranchant.


  Nitocris posa sa main sur le bras de son frère.


  —À quoi penses-tu? Tu as l’air si sombre tout à coup…


  —Je ne sais pas vraiment… Je crois que j’étais en train de rêver. Je volais dans les airs, j’étais l’aigle…


  Nitocris se serra contre lui.


  —Moi, je rêvais que j’étais l’air qui te portait, et le vent qui te faisait tourbillonner autour de moi…


  Le frère et la sœur restèrent un long moment l’un contre l’autre, sans un mot.


  Puis, Mérenrê poussa un long soupir et déclara:


  —Sa Majesté m’a dit qu’Herkhouf rentrera bientôt du pays de Yam.


  —Qui?


  —J’aimerais que ma sœur unique et préférée fasse un effort. Je t’ai dit vingt fois qu’Herkhouf était… Était?…


  —Le gouverneur d’Éléphantine.


  —Très bien. Et je crois savoir qu’il ramène dans ses bagages une surprise de taille…


  —De quelle taille?


  —Une grande surprise.


  —Un éléphant? Une girafe?


  —Non, une grande surprise, mais de petite taille…


  Nitocris lâcha brusquement la branche à laquelle elle se tenait pour battre gentiment son frère à la poitrine.


  —Je sais… Je sais ce que c’est! C’est le nain qu’il m’avait promis de me ramener de Pount ou de Yam, je ne sais plus très bien.


  —Il ne s’agit pas exactement d’un nain, mais d’un Pygmée…


  —Un Pygmée! Je veux le voir. Tout de suite!


  Mérenrê déposa un baiser sur l’épaule de Nitocris.


  —Ma sœur est tellement impatiente… Le directeur de la salle de bains du roi a déjà envoyé une barge à la rencontre d’Herkhouf. Dans le message que Pharaon a reçu, le gouverneur parle de trois cents ânes chargés de bois d’ébène, d’encens, d’huile d’onction, de peaux de panthères, de défenses d’éléphants, et de toutes sortes de beaux trésors…


  —Je veux que nous allions au pays de Koush, de Yam, de Wawat et de Pount!


  —Plus tard, pour l’instant il s’agit d’un voyage bien trop dangereux pour une petite fille!


  —Tu sais très bien que je ne suis plus une petite fille!


  —C’est vrai, et tu me l’as plusieurs fois prouvé.


  —Bon, alors dis-moi ce que tu sais.


  —On raconte, commença Mérenrê, qu’après avoir franchi les premiers rapides de l’île d’Éléphantine et remonté le Nil durant de longs jours et de longues nuits, on finit par gagner une contrée obscure. À l’entrée de cette contrée obscure se dresse un escalier, une marche immense, haute jusques aux cieux, qui sépare les deux mondes…


  —Tu peux me raconter ce que tu veux, je n’ai pas peur!


  —On dit aussi, poursuivit Mérenrê, que si l’on réussit à franchir les parois abruptes de cet escalier, on atteint la Terre des Mânes. Mais les habitants de cette contrée sont des nains, des monstres ou des esprits qui s’accrochent à toi et tentent de te retenir par tous les moyens, car ils sont très gourmands et avides de chair. Si tu parviens enfin à te dégager, tu débouches dans une mer d’argent dont l’éclat te brûle les yeux, parmi des îles sombres et mystérieuses. Mais ce nouveau pays est beaucoup plus dangereux que celui de la Terre des Mânes car il est peuplé de serpents à voix humaines, qui parfois t’indiquent le chemin avec bienveillance, et parfois te trompent afin de te perdre dans des marais profonds, si bien que tu ne sais jamais si tu peux leur faire confiance ou non. Et de toutes les manières, tu mourras des millions et des millions de fois dans de terribles souffrances…


  —Ce ne sont que des histoires de vieilles femmes pour effrayer les enfants…


  Mérenrê s’amusa.


  —Ma sœur est si téméraire que si je ne l’avais pas vue, face au roi et à toute la cour, fracasser le bras du lancier avec sa fronde, je la croirais présomptueuse.


  Nitocris lui sourit d’un air énigmatique et se leva prestement.


  —Viens, allons au port regarder l’arrivée des bateaux!


  —Tu sais bien que nous ne pouvons pas sortir du palais sans la litière ni l’escorte.


  Nitocris singea son frère gentiment.


  —Mais tu sais bien que notre maître Ouznasît est alité, et que ce matin tous les élèves sont en congé. Tous, cela veut dire que nous le sommes aussi, non? Et puis, nous n’offenserons ni les dieux, ni le clergé, ni la Maât en nous rendant au port… Tu veux bien?


  Mérenrê observa sa sœur tandis qu’elle ouvrait le coffre en bois de cèdre. Elle en retira une perruque brune afin de cacher ses cheveux trop reconnaissables, ainsi qu’une fine couverture de lin pour son frère.


  Non loin de là, les gardes somnolaient sous l’ombre impénétrable du sycomore, à l’abri de la chaleur torride d’un matin de la saison de shemou. Aucun des soldats en faction devant les portiques du palais ne tenta de les arrêter, car hormis leurs sandales de cuir blanc, ils ressemblaient à tous les enfants qui allaient nu-pieds dans la ville de Memphis.


  Sur la route qui descendait vers la ville basse, la princesse Nitocris marchait en retrait de son frère, baissant les yeux comme une femme respectable; par son attitude modeste, elle montrait toute la déférence qu’une sœur doit témoigner à son aîné. De temps en temps, elle agrippait sa couverture en simulant l’effroi causé par un âne trottinant un peu trop près d’elle, ou par un jeune garçon qui la regardait avec trop d’audace.


  Elle s’amusait beaucoup.


  Ils passèrent la porte du Couchant en même temps qu’une troupe d’âniers conduisant des bêtes chargées de tiges de joncs encore verts, puis ils furent aspirés par la foule qui se pressait dans les ruelles étroites. Ils croisèrent des hommes sales et transpirant, sentant la bière et l’odeur aigre des pagnes crasseux. Un peu plus loin, une élégante laissa dans son sillage une fragrance de myrrhe ou d’oliban. Ils débouchèrent sur la place du marché.


  Un parfum de bois de cèdre s’engouffrant dans une ruelle qui menait au port chatouilla les narines de Mérenrê. Il fit prestement passer sa sœur devant lui et, la tenant fermement par l’épaule, l’entraîna en direction du Nil. Mais Nitocris voulut d’abord savoir pourquoi tant de personnes s’étaient rassemblées autour du marchand de poisson, et pourquoi la foule hurlait de rire et se tordait de plaisir chaque fois que fusait une réplique. Elle se glissa entre deux femmes au moment où la mégère lançait au poissonnier:


  —Si tes poissons ne sentaient pas la vase et le limon, ta femme ne t’aurait pas quitté pour se divertir avec le bouvier!


  Hilare, l’homme répondit:


  —Reprends ton collier, il ne vaut rien!


  Il poursuivit à l’intention de la foule:


  —Un collier fait avec les chicots de sa grand-mère!


  Se tournant alors du côté des rieurs, la commère s’adressa aux badauds:


  —Sa femme préfère l’odeur de la bouse de vaches à celle de ses poissons!


  Le poissonnier s’esclaffa de son rire édenté. Cherchant une réplique qui ferait mouche, il se gratta l’oreille. Au bout de ses doigts pendaient les longs intestins du poisson. Il fut pris d’une inspiration subite et les accrocha autour de son cou en minaudant comme une femme coquette.


  —Tiens, dit-il à la commère, j’échange les vieilles dents de ta grand-mère contre de beaux intestins bien frais!


  Nitocris quitta le cercle des badauds et rejoignit Mérenrê en grimaçant, tandis que la foule s’agitait et hurlait de plus belle…


  —J’en ai assez vu, viens.


  Une série de jetées coupaient perpendiculairement le Nil dans sa partie la plus large et la plus profonde. Certaines étaient construites dans d’immenses blocs de granit; à leur extrémité, face au fleuve, se dressaient plusieurs statues: celle du dieu Ptah dont les mains, munies d’un sceptre, semblaient surgir de sa poitrine; celle du dieu Sokaris à la tête de faucon; et celle de la déesse Sekhmet à la tête de lionne et au caractère redoutable.


  Les maisons, érigées sur une levée de terre à l’abri des plus hautes crues du Nil, étaient disposées en arc de cercle autour d’une anse surélevée par de larges quais semi-circulaires en bois de cèdre du Liban.


  Un convoi de cinq navires escorté par une grande barque de guerre faisait son entrée dans le port. Le premier bateau venait à peine de décharger sa cargaison de cèdre et de pin qu’un autre prenait sa place au bout de la jetée nord. Voiles carguées et mât baissé, avirons suspendus aux attaches du plat-bord, un bateau de haute mer accosta non loin de Nitocris et Mérenrê. Il avait pour nom Celui qui navigue vers Byblos, et portait à la proue le signe ankh de la vie; sur la poupe était frappé l’œil d’Horus à la pupille noire sertie de malachite, garant d’une protection magique contre les coups de vent et les tempêtes.


  Nitocris et Mérenrê voulaient voir les marins de Byblos, ces Khéftiou qui acheminaient l’étain et l’ambre du Nord jusqu’en Égypte. Le capitaine était l’un d’entre eux. On le reconnaissait à sa robe longue et aux boucles qui se dressaient en aigrette sur son front.


  Il s’appelait Kafti. Contrairement aux caricatures que le prince et la princesse avaient observées sur les pylônes des temples, son nez n’était pas busqué, ni ses lèvres épaisses. Sa mâchoire n’avait rien de bestial, pas plus que son front n’avait la forme d’un cône d’encens. Il faisait du cabotage sur les côtes de la Syrie et du Liban, d’Arad à Béryte et de Sidon à Tyr. Il semblait d’un abord affable, parlait parfaitement la langue des Égyptiens et répondit avec beaucoup de gentillesse à toutes les questions que ces charmants enfants lui posaient.


  Oui, il connaissait bien le lac de Sirbon à l’est de la branche pélusienne du Nil… Oui, les bateaux longeaient sa grève en se rapprochant de l’Égypte… Oui, il avait entendu parler de ces armées entières qui s’y étaient englouties.


  —Pourquoi? Mais parce que, mes chers enfants, lorsque les canaux qui le relient à la Méditerranée s’obstruent, l’eau baisse, s’évapore, se transforme en boue mouvante… Et lorsque le sable souffle du désert, malheur aux imprudents qui s’y aventurent…


  —Et les brigands Soshou? demanda Nitocris.


  —Terribles! répliqua Kafti, ils sont capables de te tuer pour le plaisir, ou simplement pour te voler tes sandales!


  Nitocris émit un petit rire.


  —Terribles! répéta Kafti. Certains d’entre eux ne mesurent pas moins de cinq coudées de la tête aux pieds! Féroces de visage, leur cœur n’est pas tendre, et ils ne comprennent pas les plaisanteries.


  Kafti s’interrompit, tendit doucement la main vers le visage de Nitocris, froissa entre ses doigts noueux une boucle blonde qui dépassait de la perruque.


  —J’ai vu, il y a longtemps, dit-il en plongeant son regard dans celui de Nitocris, bien au-delà du couchant, une femme qui avait le même teint et la même couleur de cheveux que toi. On disait qu’elle venait d’un pays où il pleut souvent, et parfois même de la pluie blanche et glacée en certaines saisons. On racontait aussi qu’il ne fallait jamais regarder ses yeux car ils avaient la couleur bleue du ciel froid. Si on les regardait trop longtemps, on risquait d’y tomber jusqu’au fond et il était alors impossible d’en remonter. On disait aussi qu’elle faisait peur aux enfants.


  Kafti se tut. Il saisit dans ses larges paumes le menton du frère et de la sœur et les scruta longuement.


  —Nous nous reverrons peut-être un jour, déclara-t-il, mais en attendant, continuez à vous aimer comme vous le faites… Oui, dépêchez-vous de vous aimer car le temps presse!


  Il leur tourna brusquement le dos au moment où le scribe du port, un jeune homme imberbe et prétentieux, s’apprêtait à monter à bord, précédé de son esclave qu’il encourageait à grands coups de badine.


  Nitocris et Mérenrê se regardèrent, troublés par les paroles du Syrien.


  En quittant la passerelle, ils remarquèrent que les marins crachaient sur le passage du scribe venu répertorier la cargaison. De nombreux enfants rôdaient autour des navires, dans l’espoir qu’on leur jetât quelque chose à manger. La plupart d’entre eux étaient des fils de paysans; Mérenrê et Nitocris songèrent que la sécheresse annoncée par l’oracle commençait sans doute à se faire sentir dans les campagnes.


  Une délicieuse odeur de gâteaux remplaça celle du limon, des cordages, des bois de pin et de genévrier; ils oublièrent alors les paroles du capitaine syrien.


  Nitocris avait faim.


  La marchande de douceurs avançait dans leur direction, un panier en équilibre sur la tête. Une dizaine d’enfants la suivaient en se bousculant, s’arrêtant lorsqu’elle s’arrêtait, repartant à sa suite.


  La marchande s’accroupit devant Mérenrê et Nitocris qui lui avaient fait signe, posa son panier devant elle et ôta la grande pièce de tissu qui recouvrait les gâteaux. Certains étaient ronds comme des balles, d’autres troués en leur centre. Certains étaient cuits avec des dattes, d’autres confectionnés avec du miel.


  —Tu leur en donnes parfois? demanda Mérenrê à la marchande en désignant du menton les enfants assis en demi-cercle derrière elle.


  —Jamais. Si je le faisais, ils seraient trop nombreux, pires que les mouches du désert. Regarde-les… C’est sale et ça ne pense qu’à voler!


  —Donne-m’en un, ordonna Nitocris.


  —Ici, rien n’est gratuit, ma petite.


  —Je veux celui-là, dit Nitocris en montrant du doigt un gâteau joufflu et doré.


  —Donne un bon prix, petite…


  Nitocris choisit un des bracelets qui ornaient son poignet gauche et le lui tendit.


  —Qu’est-ce tu me donnes pour ça?


  La bonne femme soupesa le bijou, le fit sauter dans ses mains, le soupesa encore, regarda la fillette; elle évalua les bracelets qui restaient accrochés à son poignet. Elle réfléchissait. Ou plutôt, elle faisait semblant. Avec ses bijoux en or, cette enfant de riche aurait pu avaler toute sa production de l’année. Elle ouvrit les cinq doigts de la main.


  Nitocris secoua la tête de gauche à droite et, calmement, désigna la totalité de l’étal.


  La femme regarda une dernière fois le bracelet, le soupesa à nouveau puis fit un signe de dénégation.


  —Un autre!… Donne un autre bracelet!


  —Tu penses sûrement que je suis faible de la tête pour me faire une telle proposition…


  —Allez, un petit geste pour aider une pauvre vieille femme qui gagne honnêtement sa vie! Donne-moi un autre bracelet!


  —Tu refuses?… Ce n’est pas grave, ma cuisinière me fera autant de gâteaux que je veux!


  Nitocris avança la main vers son bracelet. La marchande esquissa un geste pour le lui rendre, puis se ravisa.


  —Tu me mets le couteau sous la gorge, ma petite, tu profites que je sois une vieille femme pour me dévaliser, c’est mal…


  Elle continua de maugréer.


  —Tu me laisses mon panier, au moins?…


  Ils n’attendirent pas longtemps avant que les petits affamés ne fassent cercle autour d’eux. Mérenrê rompait la pâte molle, Nitocris distribuait en parts égales.


  Il ne restait plus que trois gâteaux lorsque la princesse remarqua un enfant accroupi à l’écart de la meute. Il était plus grand que les autres, plus maigre aussi. Il ne demandait rien. Il attendait. Il semblait si sauvage qu’elle décida sur-le-champ qu’il ressemblait à un loup.


  Elle s’approcha de lui.


  Le garçon se leva et la dévisagea en écarquillant ses yeux, qui étaient doux comme ceux d’une gazelle. Puis il amorça un timide sourire de reconnaissance et commença à s’agenouiller devant elle, avec l’intention visible de se prosterner à ses pieds.


  Qui était-il et comment l’avait-il reconnue?


  D’un geste agacé, Nitocris le releva vivement. Puis elle déposa le gâteau entre ses mains avec une brutalité qui ne correspondait pas à la générosité de son geste.


  Il la regarda d’un air étonné. En se trompant sur les marques de respect qu’il voulait lui témoigner, elle l’offensait. En supposant qu’un misérable gâteau puisse effacer la blessure qu’elle venait de lui infliger, elle l’offensait doublement. Et cette double offense, il n’était pas près de l’oublier!


  Nitocris avait vu le visage du jeune garçon se transformer sous ses yeux. Il y avait eu ce frémissement de la bouche, ce mouvement de la lèvre supérieure qui se retrousse sur les canines, à la manière des chiens ou des loups. Et son regard!… Comment avait-il pu passer si rapidement de la gentillesse à l’orage? Comment avait-il pu, en si peu de temps, devenir si dur, si glacial?


  La scène s’était déroulée si vite que Nitocris n’avait pas encore lâché son présent. D’un geste brutal, il le lui arracha des mains, puis il tourna les talons. Serrant le gâteau contre lui, il s’enfuit vers les ruelles étroites de la ville. Alors qu’il s’éloignait, Mérenrê et Nitocris aperçurent, coincé dans la tresse du jeune garçon, le burin de silex dont se servaient les tailleurs de pierre.


  Chapitre VII


  Pour la troisième fois de la journée, Baba s’était vu mourir.


  Il avait voulu brandir son arme contre celui qui se dissimulait derrière les yeux mystérieux, mais son burin avait disparu. Tâtonnant autour de lui, vers la gauche, vers la droite, il avait fini par le retrouver à l’entrée de la caverne.


  Durant tout ce temps, les yeux étaient restés obstinément fixés sur lui, terribles et effrayants. Un animal magique? Seul Seth, le dieu maléfique descendu sur terre, pouvait avoir un tel regard!


  Baba avait rampé à reculons vers l’extérieur de la caverne sans jamais perdre de vue les points lumineux, attendant d’en être suffisamment éloigné pour se mettre à courir.


  Jusqu’à quand allait-il courir ainsi?


  Si, à ce moment précis, quelqu’un lui avait demandé: «De quoi as-tu peur, mon enfant, et après quoi cours-tu ainsi?», il aurait été trop heureux de confier qu’il avait peur de tout et ne rêvait que d’une chose: être assis sur une grosse pierre aux côtés de son père et regarder les hippopotames se baigner dans le Nil.


  Pourquoi les dieux lui avaient-ils envoyé la douce Beket pour la lui enlever aussitôt? Pourquoi la princesse Nitocris lui avait-elle sauvé la vie, si c’était pour le plonger plus profondément dans la solitude, la peur et la faim?


  Il avait fini sa course dans le bas de la vallée, puis il s’était endormi au creux d’une petite niche, derrière le pan de mur d’un monument délabré. À son réveil, il s’était aperçu qu’il s’agissait d’une tombe, un mastaba abandonné par la famille du défunt.


  Il n’avait toujours rien mangé; la faim le tourmentait si fort qu’il faisait de larges détours pour éviter les étals des marchands d’oie rôtie et de poissons frits.


  Lorsqu’il était arrivé au port, une dizaine d’enfants agglutinés auprès des bateaux qui accostaient l’avaient observé d’un air hostile. Bien qu’il fût plus fort que chacun d’eux, il avait appris à les redouter lorsqu’ils se rassemblaient en meute. Il avait cherché leur chef, l’avait jaugé rapidement, puis, considérant qu’il ne tirerait pour l’instant aucun avantage à l’évincer, avait détourné son attention de la petite bande.


  Puis il avait senti cette odeur terrible pour le ventre d’un enfant qui a faim. L’odeur des gâteaux, insoutenable lorsqu’on ne peut s’offrir le luxe d’y mordre à pleines dents. Et c’est alors qu’il avait reconnu le prince Mérenrê, puis la princesse Nitocris sous sa perruque brune. Ainsi les dieux ne lui étaient pas hostiles, puisqu’ils ramenaient à lui celle qui l’avait sauvé de la lance du garde! En plaçant de nouveau Nitocris sur sa route, ils l’avaient élu. Pour quelle autre raison l’auraient-ils conduite jusqu’à lui, sinon pour lui permettre de la remercier en se prosternant à ses pieds, comme Beket le lui avait enseigné?


  Elle l’avait vu.


  Il la regarda s’avancer vers lui, tenant son offrande à la main, et elle lui parut plus belle que les déesses Neith, Nephtys et Isis réunies, plus grande que le dieu primordial Ptah. Elle venait vers lui parce qu’elle l’avait reconnu; elle voulait le distinguer une seconde fois, lui dire qu’il n’était plus seul et qu’il n’aurait plus faim ni froid dans la nuit.


  Mais au lieu de cela, elle l’avait repoussé avec mépris et traité comme un mendiant de la rue. Quelque chose s’était durci en lui tout à coup. Un jour, son père l’avait emmené jusqu’à la carrière de Tourah. Les ouvriers faisaient éclater les blocs de calcaire blanc en mouillant des coins de bois qu’ils enfonçaient dans la pierre. Lorsque le bois gonflait, la pierre éclatait. De même, son cœur venait de se fendre.


  Il s’était enfui en serrant contre lui l’offrande de Nitocris dont il s’était rassasié, solitaire, tel un chacal dans sa tanière.


  Quelques jours plus tard, la faim le torturait de nouveau. Ses jambes se dérobaient sous lui. Puis ce fut son corps qui lui échappa. Ses intestins se vidaient sans qu’il puisse les contrôler. La fièvre s’était emparée de lui. Il se terrait pour ne pas devenir la proie des chiens errants. Un matin, il sentit un pincement à la cuisse. Un chien commençait à la mordiller. Dans un ultime effort, il retrouva le peu de vigueur qu’il lui restait pour tirer son burin et le lui planter dans le cou.


  Puis il fut pris d’une soif inextinguible qui le traîna jusqu’au bord du Nil. Il y resta deux jours, et ses forces lui revinrent peu à peu.


  Il retourna vers la ville. Par le plus grand des hasards, il se retrouva devant la Maison de la Mort où le même garde en faction le reconnut.


  —Alors, mon garçon, les affaires ne vont pas si bien que ça, à ce que je vois… Tu ferais mieux de te chercher un joli petit coin dans le désert où tu pourras offrir ton corps aux chacals. Il est encore temps, bientôt ces pauvres bêtes n’auront plus que tes os à ronger.


  Baba s’écroula à l’ombre du mur.


  —Est-ce que… Est-ce qu’il y aurait du travail pour moi dans cette noble Maison de la Mort? murmura Baba, dont la voix ne tenait plus que par un souffle.


  —Je peux peut-être arranger ça… Ce n’est pas le travail qui manque par ici! En tout cas, tu seras bien nourri. Mais dis-toi bien une chose, une fois que tu seras entré dans la Maison de la Mort, tu lui appartiendras. Pourquoi? Parce que l’odeur de la mort te collera à la peau. Partout où tu iras, les gens se détourneront de toi avec dégoût, si bien que tu ne voudras plus sortir de là et que tu finiras par y mourir sans revoir la lumière du jour. Qu’est-ce que tu en penses? Tu es toujours d’accord pour y entrer?


  —Je crois… Je crois que je préfère mourir le ventre plein, dit Baba faiblement.


  —Alors, suis-moi.


  Le garde le remit entre les mains du chef des embaumeurs. Il s’appelait Ptahor, et son regard glissa sur Baba comme s’il ne le voyait pas.


  —Encore deux ou trois jours et je t’aurais trouvé baignant là-dedans…


  En disant cela, le vieil homme se tourna vers un grand bassin dans lequel flottaient paisiblement des dizaines de corps. De temps à autre, un homme plongeait sa gaffe dans les profondeurs du bassin à la recherche de l’un d’eux. Il le crochetait sous le menton et le faisait ainsi remonter à la surface. Puis un autre homme venait jeter un nouveau cadavre dans le bain de natron.


  —Tu t’occuperas d’eux, déclara Ptahor, ce sont les pauvres. C’est très simple de s’occuper des pauvres. Tu les laisses tremper pendant trente jours, puis tu les fais sécher avant de les rendre à leur famille. Tu as compris?


  Alors qu’il opinait de la tête, les jambes de Baba se dérobèrent sous lui. La faim, l’odeur âcre du natron et la puanteur fade des corps en décomposition l’avaient assommé.


  —C’est toujours comme ça au début, commenta Ptahor. Mais tu verras, tu t’y habitueras.


  —Je…, balbutia Baba.


  —Aujourd’hui, contente-toi de manger et de dormir.


  L’un des jeunes prêtres-surveillants de la Maison de la Mort le réveilla le lendemain. Baba le suivit en titubant. Tout était si sombre autour de lui qu’il était impossible de distinguer le jour de la nuit.


  Comme le lui avait annoncé Ptahor, son travail était simple. Il s’agissait de faire de la place aux nouveaux arrivants. Mais avant cela, il fallait sortir du bain ceux dont la chair avait fondu, et sur lesquels ne restaient plus que la peau et les os.


  Au bout d’une semaine, Baba ne souffrait plus de l’odeur âcre ni de la puanteur. Il commençait à connaître chacun de ceux qui trempaient dans le natron et les rangeait soigneusement en les promenant de l’extrémité de son crochet. Au bout d’un mois, il s’ennuyait si fort qu’il s’intéressa aux occupations de ses congénères.


  Les embaumeurs de la deuxième catégorie, qui travaillaient de l’autre côté du bassin, n’arrêtaient pas de chahuter et de s’attraper à bras-le-corps en riant comme des enfants dissipés. Dès que le prêtre-surveillant avait le dos tourné, ils se lançaient à la tête des morceaux d’intestins, de poumons ou de tout autre viscère qui leur tombait sous la main. Car les morts de la deuxième catégorie ne trempaient pas dans le grand bain de natron. Pour commencer, les embaumeurs leur introduisaient par le fondement le contenu de plusieurs seringues d’huile de cade. Après quoi ils recouvraient leurs corps de natron. Lorsqu’au bout de soixante-dix jours, ils laissaient sortir l’huile, elle entraînait avec elle tous les intestins et les viscères dissous. Seuls restaient la peau et les os.


  Dans la partie la plus noble de la Maison de la Mort, où travaillaient des embaumeurs aussi habiles que des chirurgiens et sur laquelle régnait Ptahor, étaient effectués les traitements de conservation de première catégorie, réservés aux nobles et aux dignitaires.


  Ptahor s’était habitué à Baba; il appréciait son caractère égal et le sérieux avec lequel il s’acquittait des tâches les plus ingrates. Il lui permit un jour de le regarder opérer l’une des épouses d’un haut dignitaire de la cour. La jeune femme était encore belle dans sa pâleur, bien que ses chairs eussent commencé à se décomposer.


  —Pourquoi, demanda Baba à Ptahor, sa famille a-t-elle attendu si longtemps avant de vous l’amener?


  —C’est l’usage pour les jolies femmes. On attend trois jours, le temps que le corps commence à s’abîmer.


  —Pourquoi?


  —Ton innocence me désarme, Baba…


  —C’est être innocent que de poser une telle question?


  —Tu comprendras plus tard! On agit de la sorte pour empêcher que les embaumeurs ne s’unissent à elles.


  —S’unir à elles?


  —Oui, s’accoupler…


  —J’ai déjà vu ça, mais jamais avec des mortes.


  —Et pourtant, certains l’ont fait. La nuit, lorsque la Maison de la Mort s’endormait. Ils se justifièrent en prétendant qu’un jour, il y a de cela si longtemps que la mémoire ne peut le situer, une femme se réveilla sur la pierre froide au moment où le scalpel allait lui ouvrir le ventre. On cria au miracle, on loua Ptah et Osiris en oubliant la profanation. Depuis, ils imaginent que le miracle pourrait se reproduire s’ils réchauffent avec suffisamment d’ardeur le corps de ces pauvres femmes…


  Baba n’écoutait plus Ptahor. Fasciné par les gestes précis du vieil homme, il regardait le petit crochet s’enfoncer dans les narines. Il ne put cependant s’empêcher de détourner la tête lorsqu’il entendit le métal racler la paroi intérieure du crâne de la jeune femme. Et lorsque Ptahor en extirpa lentement le cerveau, morceau par morceau, il sentit ses jambes se dérober sous lui.


  —Tu te sens mal, mon garçon?


  —Non, maître, je vais bien…


  —Tant mieux, tant mieux… Voilà qui est fait. À présent nous allons laver le crâne de cette gentille femme. Peux-tu me donner le flacon qui se trouve à ta gauche? À ta gauche, Baba…


  Une légère odeur d’encens se dégageait du flacon; Ptahor versa une partie de son contenu dans les narines.


  —Bien, dit l’embaumeur, maintenant nous allons voir ce que la jeune épouse avait dans le ventre… Je te conseille de te boucher les narines, mon garçon.


  La lame d’obsidienne trancha la chair blanche. Baba ne ferma pas les yeux lorsque les intestins gris et luisants se répandirent sur la table de granit.


  —C’est très bien, décréta Ptahor, très bien… À présent nous allons nettoyer tout cela. Et puisque tu es là, Baba, tu vas d’abord me laver ces intestins, puis tu les purifieras une première fois avec du vin de dattes, et une seconde avec des aromates broyés.


  Après qu’il eut procédé de la même manière avec tous les viscères, Ptahor les déposa dans quatre vases de pierre dont les couvercles représentaient les têtes des quatre fils d’Horus.


  Le ventre de la jeune femme fut prêt à être recousu dès que le vieil homme l’eut rempli de myrrhe pure broyée, de cannelle et d’autres aromates.


  —Désormais, dit Ptahor, il ne nous reste plus qu’à recouvrir de natron cette jolie personne, en veillant à ne pas la laisser ainsi plus de soixante-dix jours, car…


  —Car la peau serait brûlée par le sel, interrompit Baba.


  —Excellent, mon garçon. Bientôt, nous la laverons et nous l’envelopperons avec des bandes taillées dans le lin le plus fin. Ensuite, nous la rendrons à sa famille.


  Ptahor but une rasade de bière à la cruche, se lava longuement les mains avant de se tourner vers Baba.


  —Tu as encore tes parents, mon garçon?


  —Mon père est mort.


  —Et ta mère?


  —Elle a épousé un autre homme…


  —C’est pour cela que tu t’es enfui?


  —Oui. C’est un homme mauvais et brutal. Quand je serai plus grand et plus fort, je le tuerai.


  —Hum… Qui sait de quoi demain sera fait, mon cher Baba? Pour ma part, je deviens vieux et je n’aspire qu’à passer le restant de mes jours à pêcher le poisson dans les marais du Delta, avant de partir vers le Couchant. Grâce aux dieux, j’ai mis de côté suffisamment d’encens, d’huiles aromatisées et de bandelettes de lin pour pouvoir vivre tranquillement jusqu’à ce moment-là.


  Ptahor rassembla son scalpel, ses pinces et son crochet avant de reprendre un peu de bière.


  —Et toi, Baba, que vas-tu faire de ta vie?


  Baba eut une moue dubitative.


  —Je ne sais pas.


  —Tu es habile de tes mains, tu aimes apprendre et tu es travailleur; avec un peu de temps et de patience, tu pourrais devenir mon assistant et, qui sait, peut-être un jour me remplacer…


  Baba poussa un grand soupir. Il ferait certainement quelque chose de sa vie, mais il ignorait encore quoi. Il ne voulait pas blesser le vieil homme en lui répondant que bien qu’il eût aimé voir certains d’entre eux macérer dans le natron, il préférait passer sa vie avec les vivants.


  —Ptahor, demanda-t-il, toi qui sais plus de choses que quiconque sur les morts, puisque tu les prépares pour leur vie future, pourquoi faut-il conserver leur corps éternellement?


  Ptahor secoua la cruche. Elle était vide.


  —Je ne suis qu’un pauvre embaumeur et je ne possède pas de réponses aux mystères de la vie… Les sages et les prêtes en ont peut-être, eux. On dit que les gens meurent parce que la force qu’ils possédaient lorsqu’ils étaient en vie les a abandonnés. Cette force, tu le sais, s’appelle le ka. C’est Rê qui te donne ton ka. Tant que tu es maître de ton ka, tu es en vie. On dit aussi que le ka de l’homme est à son image. C’est sans doute vrai, bien que personne ne l’ait jamais vu. Pas plus que le ba, qui est l’âme de l’homme et qui peut apparaître sous toutes sortes de formes. Lorsque la mort survient, le ba quitte le corps et s’envole sous la forme d’un oiseau à tête d’homme. C’est ce que l’on dit, même si je n’ai jamais rien vu de pareil.


  Baba regarda Ptahor d’un air inquiet.


  —Mais c’est la vérité?


  —Oui, bien sûr mon garçon, c’est la vérité. C’est aussi vrai qu’après avoir parcouru les endroits qu’il chérit, le ka regagne sa tombe.


  —Mais… quand le ka rentre dans la cité des morts et qu’il fait si noir, comment fait-il pour ne pas se tromper de tombe?


  —Dans les sépultures des riches, on lui construit une statue à sa propre image, on peint sur les murs tous les événements qui, de son vivant, lui procuraient du plaisir, afin qu’il puisse les revivre. C’est ainsi qu’il retrouve son sarcophage et le corps auquel il appartient… Chez les pauvres, il suffit d’écrire le nom du défunt sur la pierre…


  —Et s’il ne sait pas lire?


  —Tous les kas savent lire. Ce n’est que lorsque le ka regagne son corps qu’il mange la nourriture qu’on lui a offerte. Mais il en mange si peu que même l’œil humain ne peut le voir.


  —Pourtant elle finit toujours par disparaître avant de pourrir.


  —C’est que, quand vient le soir, les prêtres la mangent…


  —Les prêtres mangent les offrandes?


  —Mais bien sûr, mon garçon. Cela a toujours été comme ça et ça le sera encore longtemps, car il est bon de respecter la tradition afin que l’équilibre du monde ne s’en trouve pas bouleversé.


  —Et s’il ne reste plus rien à manger pour le mort?


  —On peut toujours avoir recours aux formules magiques. Il suffit de prononcer les paroles suivantes: «Une offrande que donne le roi, une offrande que donne Anubis, mille pains, mille cruches de bière, mille bœufs, mille oies pour le ka de…». Comment s’appelait ton père?


  —Djedou.


  —… «mille oies pour le ka de Djedou». C’est pour cela qu’il faut de temps en temps réciter le «mille pains».


  —Mais quand même, Ptahor, il y a bien une autre vie après la mort?


  —Oui. Aussi vrai qu’Osiris préside au royaume des bienheureux. Aussi vrai qu’il règne sur les quarante-deux babouins gardiens des portes du royaume. La mort n’est pas une fin puisque la vie continue au royaume d’Osiris. En tout cas, c’est ce que l’on dit. À ma connaissance, personne n’est revenu de l’Occident pour prétendre le contraire.


  Baba eut une pensée pour son père. Il retrouverait Djedou, il en était sûr à présent. Ptahor était un vieux ronchon, mais un ronchon savant. S’il disait que le royaume des bienheureux existait, c’est qu’il existait.


  Baba regagna la pièce sombre où on lui avait alloué une paillasse et fit cette nuit-là des rêves lumineux. En se réveillant, il les avait presque tous oubliés. Il se souvenait seulement qu’il se trouvait sur une haute échelle en compagnie de son père. À mesure qu’ils grimpaient, les dunes et les rochers semblaient de plus en plus petits; pourtant, ils continuaient leur ascension le plus haut possible.


  Puis Djedou tomba.


  Malgré tous ses efforts, Baba ne parvint pas à rattraper son père, qui s’était jeté dans le vide.


  Chapitre VIII


  —Dépêchons-nous, allons! Ma litière est-elle avancée?


  Depuis la veille, le roi Pépi était d’une humeur massacrante. Herkhouf n’arrivait toujours pas, et avec lui ce Pygmée qu’il attendait depuis si longtemps…


  Un contretemps, avait annoncé le messager, empêchait le noble Herkhouf de rejoindre Memphis. Un éléphant avait brisé ses chaînes ainsi que celles du lion. Tous deux avaient pris la fuite. Le noble Herkhouf priait le pharaon Pépi, vie, santé, force, de pardonner son audace et se jetait à ses pieds pour l’implorer de lui accorder…


  Pépi tendit le rouleau de papyrus au scribe royal et gratta vigoureusement le crâne du petit basset alangui dans ses bras. Il aurait pu envoyer une barque de guerre à la rencontre du Pygmée.


  Un roi peut tout. Son impatience lui dictait de le faire, sa raison l’en empêchait.


  Il ordonna à son scribe de prendre sous sa dictée un message destiné à l’Ami Unique Herkhouf:


  Le troisième mois de shemou, quinzième jour, le Roi à l’Ami Unique, le Chef des Troupes étrangères, Herkhouf: «On a bien reçu ta lettre envoyée à la cour disant que tu es revenu sain et sauf du pays de Yam avec tes gens, et que tu as rapporté quantité de choses bonnes et excellentes pour le roi de Haute et Basse-Égypte, Neferkarê –Puisse-t-il vivre à jamais pour l’Éternité. Tu dis aussi dans ta lettre que le lion et l’éléphant se sont échappés. Tu dis à Ma Majesté qu’ils sont la cause de ton retard, et Ma Majesté te dit de prendre le temps de les retrouver et de les ramener avec toi. Tu affirmes aussi à Ma Majesté que personne venant du pays de Yam n’a jamais ramené d’être semblable à ce Pygmée. Ma Majesté te demande de descendre immédiatement à Memphis avec ce Pygmée. Quand il sera dans le bateau, désigne des gardes éprouvés auprès de lui pour être assuré qu’il ne tombe pas à l’eau. Lorsqu’il dormira, choisis des hommes sûrs qui reposeront dans la cabine auprès de lui et assure-toi dix fois par nuit que tout va bien. Ma Majesté désire voir ce Pygmée plus que toutes les merveilles du pays de Koush».


  Pour tromper son attente, Pépi décida d’aller à la chasse. Aussitôt l’un des Véritables Amis Uniques du roi donna des ordres pour que l’on prépare la battue.


  De toute manière, le roi se sentait trop las pour continuer à travailler. À soixante-quinze ans, il avait le droit d’être fatigué. Passer toutes ces heures assommantes dans son cabinet à régler des problèmes de bornes déplacées dans un champ, à lire des rapports, signer des décrets royaux, fixer les peines des voleurs de tombes ou donner son accord pour l’attribution d’une maison à la famille d’un ouvrier des constructions royales, tout cela l’épuisait… Désormais, il confierait ces tâches à son vizir. Mieux, il allait l’envoyer vérifier l’état des mines du désert oriental et des points d’eau. Ça lui apprendrait! D’ailleurs, le vizir Khéti avait un peu trop grossi ces derniers temps…


  Pépi en avait assez de ces voyages interminables qui lui brisaient le dos, assez de cette pompe qui entourait chacun de ses déplacements. Non, décidément, ce n’était pas facile tous les jours d’être un dieu. Il lui arrivait souvent d’envier les escapades de Mérenrê et de Nitocris, sur lesquelles il fermait les yeux. Tout de même, marchander des gâteaux sur le port et commercer avec des marins syriens… Il eut soudain envie de les voir.


  —Je veux qu’ils m’accompagnent à la chasse! Mérenrê me tendra mon arc, et la petite Nitocris… Eh bien, elle regardera!


  Pépi ouvrit les bras. Ses deux lévriers se précipitèrent vers lui, frottant leur corps souple et musclé contre ses jambes, lui léchant les mains et les orteils.


  —Calme, Gazelle… Calme, Noir…


  Pépi avait reçu le couple de sloughis en présent du souverain des Pays de l’Encens. Pour un chasseur, ils étaient d’un prix inestimable, en raison de leur rapidité et de leur courage. Capables de rattraper une gazelle à la course, ils ne craignaient pas de s’attaquer au lion.


  En écho à leurs glapissements de plaisir, le souverain des Deux Terres se mit à couiner comme une souris, tout en apaisant d’une caresse la jalousie du basset.


  Ces derniers temps, Pharaon se montrait impatient. À peine était-il à un endroit qu’il voulait déjà en partir.


  —Khéti… Où est Khéti?


  Le vizir arriva en hâte, tenant son bâton de commandement d’une main, et les plis tremblotants de son ventre de l’autre.


  «Il a terriblement grossi», songea le roi.


  —Khéti, qu’attends-tu pour donner le signal? Allez, relève-toi et partons!


  De vizir en flabellifère et de flabellifère en directeur des troupeaux, l’ordre de départ fut enfin donné. Le cortège s’ébranla, suivi par quelques ânes chargés de boissons, de victuailles, de tentes et de nattes. Du fond de la litière royale, où elle avait pris place avec Mérenrê, Nitocris observait le remue-ménage des courtisans.


  Elle vit, très en retard sur le cortège, le directeur des cornes, des sabots et des plumes trotter vers sa litière, talonné par son perruquier qui tentait d’ordonner sa chevelure rétive. Il le repoussa d’un geste agacé et fit un détour stratégique pour que Pharaon ne remarque pas son retard. Derrière lui, le directeur des vêtements du roi avait ôté ses sandales de cuir afin de rattraper la suite.


  Amusée par ce ballet, Nitocris sourit et regarda Mérenrê. Son frère dormait, la tête appuyée contre la cuisse du roi.


  Le bruit et la poussière soulevée par la petite troupe auraient depuis longtemps fait fuir le gibier, si on n’avait envoyé les rabatteurs et les chasseurs sur les lieux afin de le contenir à l’intérieur d’un enclos bordé de piquets et ceinturé de filets. Aussi, lorsque le cortège arriva, le gibier rassemblé se cognait déjà aux poteaux, se prenant les pattes dans les filets, se blessant à coups de cornes désordonnés. Les antilopes se précipitaient contre les gazelles, les bouquetins chargeaient les moutons à crinière, un cerf tournoya sur lui-même et se jeta contre le vent. Seul dans un coin de l’enclos, un taureau sauvage grattait furieusement le sol de ses sabots.


  Parvenu sur la partie la plus élevée du terrain, Pépi sortit son bras par le rideau de la portière. Un serviteur lui tendit son arc, il le repoussa. Il voulait de la bière fraîche. On lui en apporta.


  Il descendit enfin de sa litière.


  Les deux lévriers, fermement tenus en laisse, grognaient et montraient les dents, prêts à bondir.


  À mesure que les litières arrivaient, les nobles, les dignitaires et les hauts fonctionnaires se rangeaient derrière le roi en un demi-cercle parfait, qui se refermerait autour de lui si Pépi se voyait menacé.


  Une poussière pénétra sous la paupière de Pharaon, qui cligna des yeux. Khéti, dont le regard était en permanence posé sur le roi dans l’attente du moindre battement de cils, crut y voir une intention de Sa Majesté.


  Il donna le signal.


  La chasse avait commencé.


  Et tandis que larmoyaient les yeux du souverain, les rabatteurs cognaient sur leurs tambours. D’autres frappaient la pierre de leurs bâtons et poussaient des cris stridents afin d’inciter le gibier à s’égailler. Cependant, aucun animal ne voulut quitter le fond de l’enclos. Les uns bondissaient contre le grillage, les autres couraient en tous sens. Le taureau chargeait, s’arrêtait, faisait volte-face.


  On attendait le roi, mais Sa Majesté luttait contre le grain de poussière assassin. Le médecin royal accourut, ouvrit l’œil en tenant fermement la paupière entre le pouce et l’index, murmura une formule magique et ce fut tout. L’œil royal était sec et ne coulait plus.


  Pépi regarda les animaux apeurés. Il n’avait subitement plus envie de chasser. La tension de l’arc et le choc de la flèche contre la chair ne lui procuraient plus aucune joie. À ses pieds, les lévriers attendaient pourtant, et autour de lui, les courtisans souriaient. Il tendit la main. Mérenrê y déposa son arc et sa flèche. D’un geste, il ordonna qu’on libère les chiens. On les vit s’élancer et fondre sur leurs proies. Le premier prit le cerf à la gorge tandis que le second le mordait au jarret.


  Un mouvement de panique s’empara alors des bêtes. Une à une, elles se détachèrent du fond de l’enclos pour se diriger vers la seule issue possible, le demi-cercle formé par le roi et ses courtisans.


  Pépi banda son arc. La première flèche se perdit au-dessus de la tête du bouquetin. Une nouvelle flèche lui fut immédiatement tendue par un serviteur au dos respectueusement courbé. Le second trait blessa une jeune antilope au poitrail, tandis que, dans un bruit de sabots fracassant, le reste du troupeau se dispersait.


  C’est alors que le taureau sauvage s’élança.


  Il avait pris sa course du fond de l’enclos et fonçait droit sur le roi, que la chasse n’amusait décidément plus du tout. Les nobles et les courtisans, au lieu de s’avancer afin de refermer le cercle magique et protecteur, refluèrent vers le haut de la colline, cherchant à se cacher les uns derrière les autres pour échapper à la colère du taureau. En contrebas, deux courageux soldats de la garde s’étaient précipités à la rencontre de l’animal, mais leurs coups de lance maladroits ne firent que décupler sa fureur.


  Mérenrê et Pépi étaient restés debout, face à la bête dont les naseaux fumants, les yeux furibonds et les cornes acérées se rapprochaient dangereusement. Pépi saisit la main de Mérenrê et la serra très fort en fermant les yeux, car il ne convenait pas que le fils de Rê prenne la fuite devant un animal sauvage. La mort était inévitable, même pour un dieu vivant. Pourtant, au lieu de la mort annoncée, au lieu du choc inéluctable, un hurlement de joie jaillit autour de lui.


  Il ouvrit les yeux.


  Devant lui, à quelques pas, l’animal enragé s’était arrêté. Il baissait la tête et soufflait sur le sol par les naseaux. Face à l’énorme bête se tenait la frêle princesse Nitocris, son voile de lin blanc à la main, le soleil du matin irradiant ses cheveux de reflets or et argent.


  À la stupéfaction de la cour, le taureau fit alors demi-tour et rejoignit l’enclos d’un trot apaisé. Pépi ordonna qu’on relâche immédiatement les animaux pris au piège, et les courtisans louèrent sa générosité et sa bravoure. N’était-il pas un dieu vivant?


  Quant à Nitocris, on salua respectueusement son courage. Et bien qu’elle suscitât l’agacement par tant de qualités, de beauté et de témérité, beaucoup songeaient qu’il était préférable de ne pas s’en faire une ennemie. Car, chacun pensait en secret qu’il y avait quelque sortilège chez cette enfant si particulière qui semblait porter en elle une parcelle du dieu Rê.


  Chapitre IX


  La nouvelle s’était répandue au palais avant même le retour du roi et de la cour. La fille de l’Épouse royale avait dompté le taureau sauvage et son frère avait bravement affronté la mort aux côtés de Pharaon. Les couloirs et les chambres du quartier des femmes de la Grande Maison bruissaient de frôlements d’étoffes, d’embrassements incrédules et de cris de joie, car le prince et la princesse y étaient très aimés. Quant à la reine Neit, elle arborait le calme et la dignité qui la signalaient à tous comme première dame du royaume. À tous ceux qui venaient lui dire leur admiration, elle répondait que le courage de ses enfants était chose naturelle, et qu’elle eût été bien surprise qu’ils aient fui lâchement devant le danger. Aussi jugeait-elle tout à fait inutile que l’on glorifiât devant elle ce qui ne nécessitait pas de l’être.


  Mais au plus profond d’elle-même, la mère de Mérenrê et de Nitocris tremblait d’effroi à l’idée du péril que ses enfants chéris avaient affronté. Elle frappa deux fois dans ses mains. Comme à l’accoutumée, et bien qu’aucun bruit n’ait trahi sa présence, elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que sa servante libyenne était là.


  Selima marchait toujours pieds nus. Son corps se déplaçait avec la souplesse silencieuse du guépard, et malgré sa discrétion, la reine était invariablement avertie de ses déplacements. Cette perception ressemblait si fort à de la magie que la Libyenne avait fini par oser poser la question à la reine.


  —Majesté, suis-je donc si lourde et bruyante? Sa Majesté semble avoir les yeux fixés sur le derrière de la tête et sait toujours où je me trouve…


  —La magie égyptienne, Selima, la magie égyptienne…


  La reine Neit s’était détournée pour ne pas sourire, car le secret de son étonnante perception résidait dans l’infime courant d’air qui naissait des déplacements de la corpulente Selima. En fine politique, Neit avait conscience que le mystère était plus redoutable que la vérité, à moins que cette dernière ne soit brandie comme une arme, tel un poignard entre les mains d’un enfant.


  —Selima, prépare les onguents et l’encens, nous allons honorer la déesse Seshat afin qu’elle continue de veiller sur le prince et la princesse.


  Neit vénérait la déesse de l’écriture, sans laquelle nulle connaissance ne saurait se transmettre dans l’éternité. C’était par l’écriture des hiéroglyphes, force cosmique, écho sonore de l’énergie essentielle qui suscita l’univers, que le savoir se perpétuait. Si Neit croyait aux bienfaits des progrès de la science et à leur transmission, elle demeurait une servante respectueuse de la tradition, par laquelle toute chose avait été définie dès le premier matin du monde.


  Les dieux avaient fait surgir la terre de la mer initiale, séparé le ciel de la glèbe et lancé le soleil. Puis, en même temps qu’elles avaient été façonnées, chaque créature, chaque chose avait reçu un nom. Puisque les dieux avaient conçu un monde où rien n’était laissé au hasard, ni la crue régulière du Nil, ni le retrait des eaux, ni la naissance et la mort, Neit y voyait la preuve que l’univers avait été organisé pour l’éternité. Chaque chose étant ainsi à sa place, nulle inquiétude ne rongerait jamais le cœur des hommes.


  Pourtant, lorsqu’elle vit, au fond du couloir, se profiler les contours massifs de la seconde épouse royale Ipout, Neit ne put s’empêcher de songer que si les dieux avaient engendré le jour et la nuit, le serpent et l’agneau, ils avaient également créé, dans leur immense sagesse, la douce reine Oudjebten et la détestable Ipout.


  Ipout s’effaça devant l’épouse royale, imitée par sa suite qui s’inclina respectueusement. Mais ni la seconde épouse, ni son escorte n’eurent le temps de féliciter la reine, qui passa devant elles sans un regard. Ipout attendit que la reine ait disparu pour se retourner dans sa direction en singeant l’air hautain et absent de l’Épouse royale. Les trois femmes qui l’accompagnaient émirent un petit rire complice avant de trottiner sur ses talons. Lorsque Ipout marchait, on pouvait entendre sous les voûtes du palais le «pfuitt, pfuitt» de ses cuisses frottant l’une contre l’autre.


  —Venez dans mes appartements, nous y serons plus au calme pour causer…


  Ipout s’affala sur son lit, invitant d’un geste large ses amies à s’asseoir sur des sièges bas. Elle appela ses servantes, fit décacheter plusieurs cruches de bière fraîche et soupira:


  —Quel toupet! A-t-elle oublié que je suis la Mère du futur roi? Que mon fils Khenou héritera du trône après la mort de Menneferkarê Pépi?


  —Vie, santé, force, se hâta d’ajouter l’épouse du gouverneur du nome du serpent.


  —Oui, oui, bien sûr, vie, santé, force…


  —Cependant, insista la femme du gouverneur du nome du couteau, elle aurait pu céder le passage…


  —Ou du moins, nuança la femme du gouverneur du nome de l’oryx, s’effacer devant le nombre…


  —Oh, elle n’est pas du genre à s’effacer, renchérit Ipout avec une grimace amère.


  —Je veux dire, se mettre légèrement de côté, comme cela…, précisa l’une des suivantes en esquissant un léger mouvement de recul avec son buste.


  —Oui, le couteau a raison, dit l’oryx, elle n’aurait pas déchu à faire un petit geste…


  —D’autant moins qu’après tout, tu es la mère de l’héritier du trône, insista le serpent.


  Ipout hocha plusieurs fois la tête, porta la coupe de bière à ses lèvres, incitant ses compagnes à se joindre à elle.


  —Je le suis!… Oh oui, je suis sa mère!


  —Tu es bien placée pour le savoir, n’est-ce pas? demanda insidieusement le couteau.


  —Mieux que quiconque…


  —Il est vrai que tu as de quoi convaincre le plus réservé des hommes, poursuivit le serpent.


  Ipout laissa échapper un sourire en direction de la femme du gouverneur du nome du serpent, dont les seins étaient si petits qu’ils restaient invisibles, coincés sous les bretelles de sa robe. Ce qui n’était pas le cas de la seconde épouse, dont la poitrine débordait avec opulence, et qui se servait de ces mêmes bretelles comme d’une digue salvatrice, évitant que ses mamelles ne s’échappent de manière imprudente. Même si ses amies intimes trouvaient son physique écrasant –surtout lorsqu’elle se campait sur ses deux jambes, solides comme deux troncs de cèdres du Liban– elle comptait certains admirateurs parmi les hommes de la cour. Ces derniers regardaient se mouvoir cette extraordinaire densité de chair d’un air discret mais attendri. Car à chacun de ses pas, la graisse ondulait sous la peau, se propageait tout le long de la cuisse jusqu’aux fessiers, ondoyait des seins jusqu’au ventre et de l’épaule au poignet. Certains prétendaient même l’avoir vue briser un bracelet de cuivre par le seul gonflement de ses muscles sous la graisse.


  —Il faut bien dire, reprit l’oryx, que sur le chapitre de l’amour, tu es notre championne et qu’il aurait été dommage qu’un si bel arbre ne portât point de fruit.


  —Que tes flancs ne se soient jamais gonflés de fertilité…


  —Que le grain d’orge n’ait pas germé…


  Cette conversation commençait à amuser les quatre femmes et, la bière aidant, leurs yeux se mirent à briller plus que de coutume.


  —Eh bien, s’enhardit l’oryx, nous diras-tu enfin comment…


  —Comment tu as…


  —Enfin, tu sais bien…


  —Comment j’ai réussi à persuader le roi dont tout le monde connaît les goûts… Est-ce cela que vous voulez savoir?


  —Oui…


  —Oh oui…


  —Mais il n’y a rien à raconter… Tout cela s’est fait le plus naturellement du monde. Comme doit le faire une femme respectable.


  Ipout regarda les femmes assises autour d’elle, puis elle entama une nouvelle cruche de bière et pouffa de rire comme une lessiveuse du Nil.


  —Puisque nous sommes entre amies, dit-elle après s’être essuyé la bouche, et que nous pouvons parler librement, je vous avouerai que j’avais commandé un excellent vin à un marchand syrien d’un pays au-delà de la Grande Verte…


  —C’est tout?


  —Presque. J’y avais ajouté un philtre d’amour.


  —C’est tout?


  —Non. J’avais prié la déesse Hathor et utilisé une figurine dont j’avais soigneusement… Mais je ne peux rien dire de plus car ce serait trahir un secret.


  Ipout observa ses amies. La déception se lisait sur leur visage.


  —Cependant, s’il vous reste des doutes, sachez que quelqu’un est entré dans la chambre du roi au moment où il n’aurait jamais dû y entrer.


  Les trois femmes gloussèrent de convoitise.


  —Qui? demanda le serpent.


  —Qui donc a pu être autorisé à entrer?


  —Un homme respectable… Un homme que personne ne peut soupçonner de dissimuler la vérité.


  —Qui donc?


  —Le grand prêtre de Ptah, Ptahshepses.


  Les trois femmes se regardèrent en hochant la tête. Ainsi, ce que l’on disait à propos de Ptahshepses était vrai. Si Ipout le nommait, c’est qu’il avait joué un rôle dans cette histoire, et probablement pas celui qu’elle lui prêtait. Il n’y avait plus de doute. C’était lui, et non le roi, qui avait fait germer le grain d’orge. Elles n’eurent pas le temps de poser d’autres questions à la seconde épouse, car elles entendirent une voix insulter copieusement les gardes en faction devant les appartements royaux.


  Ipout sourit d’un air attendri.


  —Ah, voici le fruit adoré de la semence royale… La fleur des racines de l’arbre divin… Viens, mon petit trésor, viens mon pigeon…


  Khenou bouscula les tables de son gros corps maladroit et se précipita vers sa mère.


  —Pipou, Pipou!


  —Mon chéri, je t’ai déjà demandé de ne pas m’appeler ainsi, tu vois bien que je ne suis pas seule.


  Le prince tourna la tête vers les autres femmes et déclara d’une voix aussi enfantine qu’autoritaire:


  —Allez-vous-en, je veux voir Pipou!


  Les épouses des nomarques(4) se levèrent, s’inclinèrent devant la reine. Ipout leur adressa un sourire signifiant qu’elle avait certains devoirs à accomplir envers le fruit adoré de la semence royale…


  —Qu’y a-t-il, mon trésor? demanda Ipout après que ses amies eurent quitté la pièce.


  —Sa Majesté ne m’a pas demandé de l’accompagner à la chasse, ce matin.


  —Tu sais bien que la chasse est trop dangereuse pour un fils de roi…


  —Oui, mais Nitocris et Mérenrê y étaient, eux.


  —Ils auraient très bien pu ne jamais en revenir.


  —On dit qu’ils ont…


  —Ils ont eu de la chance, voilà tout!


  —Il paraît que le taureau était énorme et effrayant…


  —Tu te trompes, mon chéri, j’ai entendu dire que ce n’était qu’un taurillon de rien du tout.


  —Alors j’aurais pu l’arrêter, moi aussi?


  —Bien entendu, tu aurais pu… Si ta mère t’avait autorisé à accompagner le roi à la chasse.


  —Mais Pipou…


  —C’est ta mère qui n’a pas voulu. Tu comprends?


  Khenou lui fit signe qu’il comprenait, puis se mit à agiter son pagne d’avant en arrière pour aérer ses jambes.


  —J’ai chaud…


  —Nous avons tous chaud. J’ai hâte que l’inondation arrive.


  —C’est quand?


  —Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, et votre maître Ouznasît ne cesse de te le répéter. L’inondation arrive en même temps que se lève l’étoile Sopdet.


  —On ne la voit pas encore?


  —Non, on l’apercevra le jour même de l’inondation.


  —Ah…


  Khenou soupira.


  —J’ai soif!


  —Sers-toi une coupe de bière.


  Khenou porta la cruche à ses lèvres, mais recracha brusquement le breuvage en jetant rageusement la cruche sur le sol.


  —Elle est chaude!


  —Trésor…


  —Je veux de la bière fraîche!


  —Eh bien, appelle la servante et demande-lui de la bière fraîche!


  —Non, toi, demande-le-lui, toi!


  Ipout poussa un léger soupir d’agacement. Elle doutait parfois de ses chances de réussir un jour à hisser son fils sur le trône, et à l’y maintenir assez longtemps pour qu’il parvienne à se passer d’elle.


  Alors qu’elle apportait la bière fraîche, la servante annonça à la reine que le roi était rentré de la chasse et qu’un messager venait de les avertir de l’arrivée imminente du chef des troupes étrangères Herkhouf.


  Chapitre X


  Il faisait nuit noire lorsque Manou se réveilla, trempée par la chaleur humide qui l’écrasait. Elle allongea le bras et chercha à tâtons le corps de Bakou. Sa main ne rencontrant que le vide rugueux de la natte, elle se redressa, tira sur sa robe de lin grossier, se frotta les yeux et bâilla.


  Bakou n’était pas loin. Il était assis sur l’avancée de terre qui s’étalait devant leur cabane en torchis; il regardait vers le Levant.


  Par une facétie de leurs parents, Bakou et Manou étaient liés depuis l’enfance. À Bakou, on avait donné le nom de la montagne qui, à l’est, barrait la plaine en direction du Sinaï. À Manou, celui des collines élevées qui se dressaient à l’ouest vers la Libye.


  —Est-ce que tu sens cette odeur mouillée? demanda Manou.


  —Oui, répondit Bakou, il se pourrait bien que…


  —Oui, j’ai l’impression que c’est la pluie… Tu ne trouves pas que ça sent la pluie?


  —Pas vraiment… Si nous n’étions pas si loin des marais, je dirais que ça sent plutôt la vase.


  —La vase?… Le vent aurait-il tourné en nous apportant l’odeur des marais du Delta?


  —Ça se pourrait…


  Bakou s’allongea sur le dos. Sa tête tournée vers les étoiles reposait sur les cuisses de Manou; de la main, il caressait la terre que la sécheresse avait rendue plus dure que le métal.


  —Et si ça n’était pas la pluie… Comment allons-nous faire s’il ne pleut pas?


  —Je ne sais pas, Manou, il nous reste le petit champ de ton père, et puis, l’inondation ne devrait plus tarder… Qu’est-ce qu’il nous reste dans la remise?


  —Un boisseau d’épeautre, un autre de blé et un demi-boisseau d’orge.


  —On ne tiendra pas jusqu’à la saison de péret…


  —Ne t’inquiète pas, Bakou, s’il le faut, j’irai faire la cuisine et laver le linge chez les riches; avec un peu de chance, nous arriverons à tenir jusque-là…


  Ils restèrent longtemps ce soir-là à regarder le grand fleuve couler à leurs pieds; ils imaginaient la plaine lorsqu’elle se recouvrirait d’eau et deviendrait semblable à une mer parsemée de villages flottant comme des îles.


  Il y eut soudain un éclair dans le ciel.


  Bakou pensait l’avoir aperçu du côté gauche, et Manou du côté droit. Bakou ne voulait pas se réjouir trop vite. Il arrivait que le tonnerre gronde sans raison lorsque la chaleur était trop forte. Mais il arrivait aussi que les nuages s’amoncellent si vite que l’on sentait l’odeur de la pluie avant même de les voir.


  Manou avait sorti tous les plats pouvant contenir de l’eau. De cette manière, elle forcerait la pluie à honorer l’accueil qui lui était réservé. Bakou, quant à lui, scrutait l’obscurité du ciel. Il y eut encore une petite série d’éclairs blancs, puis le tonnerre commença à gronder. Venant de la Libye, un nuage grignota les étoiles une à une.


  Bakou et Manou s’étreignirent. Les dieux qu’ils avaient tant invoqués ces dernières semaines répondaient enfin à leurs prières. La pluie arrivait. Le vent soufflait à présent et caressait leur visage. Une brise douce et humide. Mais qui sentait curieusement la vase, affirma de nouveau Bakou. Puis les premières gouttes tombèrent sur leurs joues. De grosses gouttes chaudes et flasques qui sentaient effectivement la vase. Les gouttes frappèrent le sol d’un bruit mat. Et… ils n’en croyaient pas leurs yeux, elles étaient énormes et rebondissaient sur la terre!


  Soudain, ils poussèrent des cris de terreur.


  Sur leur tête et leurs épaules, des centaines de petites grenouilles visqueuses rampaient, sautaient, s’agrippaient à leurs cheveux, et tapissaient le sol d’un limon noirâtre et gélatineux. Le nuage maudit disparut et la lune surgit de nouveau, blanche et froide.


  Sur le sol, des centaines de paires d’yeux clignotaient sous les étoiles.


  Chapitre XI


  Herkhouf arriva dans la capitale de l’Égypte le jour où l’étoile Sirius réapparaissait dans le ciel. Ce jour-là, le Nil commença à grossir et des milliers de vaguelettes montèrent à l’assaut de la terre asséchée.


  Dès qu’il fut informé de l’approche du gouverneur d’Éléphantine, Pépi expédia une partie de la flottille royale pour escorter les aventuriers du pays de Koush. Puis il confia au vizir Khéti le soin d’organiser les préparatifs d’une gigantesque fête, à laquelle le peuple de Memphis tout entier serait convié. On ferait rôtir des antilopes, des gazelles, des canards et des oies au coin des rues, et des dizaines de moutons cuiraient toute la journée dans du vin de dattes.


  Les habitants de la ville et des alentours avaient quitté leurs maisons, leurs échoppes ou leurs champs pour se rendre au défilé. Les rues grouillaient de monde et, bien qu’il fasse tout à fait jour, on avait allumé de nombreux lampions devant les portes. La foule dévalisait les étals, comme c’est toujours le cas lorsque le peuple est en fête, quelle que soit la raison pour laquelle il se réjouit. Tous ceux qui en avaient la possibilité voulaient paraître à leur avantage. Les marchands vendirent de nombreux coffrets d’onguents, de fards à paupières, de malachite pour les yeux des femmes, et une grande quantité de pagnes neufs, de colliers et de bracelets pour les hommes.


  Heureux du retour d’Herkhouf, le roi voulut que son peuple partage sa joie et décréta que des bœufs seraient sacrifiés, ainsi que des moutons, des cochons et des oies. Sur son ordre, la bière serait exceptionnellement gratuite de cinq heures à sept heures du soir. Dans toutes les Maisons de la Bière, ces deux heures seraient proclamées les heures heureuses d’un jour heureux!


  Aussi, bien avant l’aube, nombreux furent les badauds à se masser devant les jetées du port, pour voir les bateaux se vider de leurs trésors et suivre le défilé le long des grandes artères de la ville.


  On attendait des animaux sauvages, des monstres imberbes et des singes velus, on vit arriver une dizaine d’arbres qui semblaient marcher sur le fleuve. La barge contenant les sycomores à encens destinés au temple du dieu Ptah ouvrait la route vers le port. Ils virent les félins en cage et les éléphants, ils se tordirent le cou devant les girafes, imitèrent les cynocéphales et les singes verts, admirèrent les lévriers, les peaux de panthères et de lions, les défenses d’ivoire. Ils humèrent le parfum de la myrrhe et celui du bois d’ébène, soupesèrent la légèreté des plumes d’autruches et la grosseur de leurs œufs. Ils apprécièrent la corpulence des bœufs, furent troublés par la très grande taille des esclaves de Wawat à la peau si sombre…


  Le Pygmée, dont toute la ville avait entendu dire qu’il serait présenté au roi, devait être vraiment petit, si minuscule qu’on ne l’apercevait nulle part.


  Dans un boisseau de vermeil offert par le roi, on mesura la gomme fraîche qui suintait des arbres à encens; dans un autre boisseau en albâtre, on évalua la poudre d’or et les pierres précieuses.


  Pépi voulut recevoir l’explorateur du pays de Koush sous le grand sycomore annexé par Mérenrê et Nitocris. Ce jour-là, le prince et la princesse, accompagnés de la reine Neit, siégeaient près du pharaon car ils étaient eux aussi les héros de la fête. Les habitants de Memphis ayant été refoulés à la porte du palais, le défilé continua autour du parc de la Maison dorée.


  Pépi appela son vizir. Il voulait qu’Herkhouf fût convié à ses côtés afin de répondre à ses questions. Il souhaitait également qu’on le débarrasse au plus vite de tous ces animaux en cage, de ces défenses d’éléphant et autres babioles qu’il avait vues des centaines de fois. Il voulait voir le Pygmée.


  Il fit signe à Herkhouf de s’avancer vers lui. Le chef des troupes étrangères et gouverneur de l’île d’Éléphantine se jeta à ses pieds pour embrasser la terre. Arrêtant son geste, Pharaon tendit le bout de sa sandale qui dépassait de son pagne d’apparat; il l’autorisait ainsi à effleurer des lèvres son gros orteil droit. Les courtisans commentèrent abondamment l’honneur considérable que le roi accordait à Herkhouf. Car, parmi ceux qui se trouvaient massés autour de lui, bien peu pouvaient se flatter d’avoir reçu semblable marque d’attention. Herkhouf se releva. C’était un homme de haute stature au corps bâti pour l’effort. Son regard, encore voilé des brumes de la nuit, était cependant droit et fier.


  Avant de découvrir le Pygmée, Pépi voulut savoir d’où il venait.


  —Probablement du pays des Échelles du Sud, Majesté.


  —Ah… Mais enfin, comment est-il parvenu jusqu’au lieu où on l’a trouvé?


  —Une tribu du pays de Koush l’a recueilli, Majesté, il est le seul survivant d’une expédition chargée de descendre le Nil.


  —Pauvre enfant…


  —Sa Majesté sera intéressée par sa curieuse arme, formée d’un roseau creux par lequel il projette de minuscules flèches empoisonnées.


  —Tu les lui as retirées, j’espère?


  —Oui, Majesté.


  —Eh bien, qu’attends-tu pour nous le montrer?


  Sur un signe d’Herkhouf, une dizaine de soldats, en rangs si serrés qu’une feuille de papyrus n’aurait pu se glisser entre eux, s’avancèrent à petits pas entravés en direction du trône royal.


  Pépi les regarda progresser vers lui avec étonnement. Où pouvait bien être le Pygmée? Sitôt arrivés devant le roi, les soldats baissèrent leurs armes et posèrent leurs boucliers en cuir d’hippopotame. Dans un ensemble parfait, ils commencèrent à se prosterner; à mesure qu’ils se laissaient glisser vers la terre, le Pygmée apparut aux yeux du pharaon. Ce fut d’abord la boule noire et crépue de ses cheveux, puis la tête, semblable à celle d’un habitant du pays de Koush ou de Wawat dans la vigueur de l’âge, et enfin le torse et les jambes de proportions harmonieuses.


  La foule s’était tue.


  Malgré sa stature de nain, les traits du Pygmée ne souffraient d’aucune difformité! Debout, le petit homme était à peine plus grand qu’un enfant de sept ans, mais ses traits accusaient un âge beaucoup plus avancé. Ses bras, ses jambes et sa tête étaient ceux d’un adulte dont un magicien facétieux aurait réduit la taille par une formule magique, n’épargnant que la partie vers laquelle convergeaient tous les regards et qui, par comparaison avec sa petitesse, paraissait démesurée. Les yeux des femmes de la cour s’y attardèrent volontiers et, tout en se chuchotant leurs commentaires à l’oreille, elles ne cessaient de l’évaluer. Le roi lui-même examinait la virilité de l’habitant des Échelles du Sud avec beaucoup d’attention. Quant au Pygmée, dont personne ne semblait se soucier qu’il se prosternât ou non devant le roi, il se contentait de regarder autour de lui avec intérêt, dévisageant les hommes, scrutant les femmes avec une curiosité non dissimulée. Toutes avaient de jolis yeux de gazelle, de beaux seins ronds et dorés, des fesses épanouies dans lesquelles il aurait volontiers mordu à pleines dents.


  Mais lorsqu’il aperçut la princesse Nitocris, il fut comme frappé par l’esprit malin de son village, et ses yeux ne purent se détacher d’elle. Elle n’avait rien d’une fille des hommes et la lumière des flambeaux pâlissait devant elle. Pourquoi sa peau était-elle aussi claire, et pourquoi le feu ardent du ciel était-il tombé sur sa tête?


  Pépi, s’adressant alors à Herkhouf, demanda que l’on fasse approcher le petit homme.


  —Vite! Je suis impatient de le voir de plus près. Qu’il s’avance!


  Le gouverneur d’Éléphantine hocha la tête en direction du Pygmée, puis lui sourit. Le petit homme fit deux pas en avant et, après s’être courbé jusqu’à terre, s’adressa au pharaon:


  —Ô toi Soleil pour les hommes, toi qui chasses la nuit de l’Égypte…


  Il marqua une pause et regarda avec anxiété en direction d’Herkhouf, dont les lèvres articulaient un secours à sa mémoire défaillante. Puis il reprit en levant le visage vers le roi:


  —Tu es comme ton père Rê, qui se lève au ciel, tes rayons pénètrent au fond des cavernes et aucun lieu, ô roi Pépi n’est privé de ta beauté.


  La voix qui sortait du petit corps était curieusement haut perchée, comme une voix de femme; une fois la stupeur passée, la cour et le roi se mirent à pousser des «Ho» et des «Ha» d’admiration, tandis que l’étranger semblait s’affaisser sous l’effort qu’il venait de produire. On le félicita avec ostentation, on complimenta Herkhouf pour sa prouesse. Faire apprendre un aussi long poème de louanges, quel exploit!


  Le regard de Pépi alla du Pygmée à Herkhouf, puis s’attarda de nouveau sur le petit homme qui lui faisait face.


  —Il parle donc?


  —Très peu, Majesté, mais à bon escient.


  Khenou qui, à force d’insistance, avait fini par se retrouver derrière Nitocris et Mérenrê siffla à l’oreille de celui-ci:


  —Si son cerveau est aussi développé que sa taille, il ne devrait, pas plus qu’un singe, être capable de parler!


  La phrase avait été dite avec suffisamment de force pour être entendue du roi.


  —Khenou, tu es la preuve vivante que l’intelligence du cerveau n’a rien à voir avec sa taille. Tais-toi!


  Il se tourna vers Herkhouf.


  —Herkhouf?…


  —Le voyage était long, Majesté, et Bolo, c’est son nom, très impatient de connaître notre langue. Bolo s’est montré un excellent élève, comme Sa Majesté a pu en juger.


  Tout à coup, Bolo découvrit ses dents en agitant ses lèvres à la manière d’un singe. Puis, sous les rires de plus en plus sonores de la foule, il mima l’animal en train de s’épouiller, de bâiller, et de chercher un congénère qu’il pourrait épucer à son tour.


  Il regarda autour de lui. En deux bonds, il fondit sur Khenou, s’agrippa à ses membres, farfouilla dans sa tresse de l’enfance, porta goulûment ses doigts à sa bouche comme si les puces y pullulaient. Le prince se mit à glapir en appelant sa mère d’une voix stridente et la cour s’esclaffa sans pouvoir cacher sa joie. Enfin, et aussi soudainement qu’il avait paru être atteint de folie, le Pygmée, retrouvant son calme et son sérieux, s’approcha de Nitocris et posa sa tête crépue sur ses genoux. La princesse regarda son frère, puis le roi. Ne sachant que faire de ce poids sur ses genoux, elle lui tapota le crâne du bout des doigts.


  Bolo se redressa et se tourna vers le pharaon.


  —Donne ta fille à moi!


  La foule des courtisans lâcha un murmure de surprise, puis Pépi partit d’un grand rire, et la cour l’imita.


  Il demanda à Bolo de s’approcher afin de lui parler au creux de l’oreille.


  —Il faudra que tu apprennes à me parler de la manière dont on parle au fils de dieu… Quand la cour ou les courtisans seront autour de nous… Il ne faut pas leur donner le mauvais exemple, sinon ils finiront par m’appeler Pépé ou Pipi et ils me taperont sur le ventre comme si j’étais leur ami! En outre, je ne peux te donner la princesse Nitocris, qui est fille de dieu, car elle-même épousera un fils de dieu, qui en tant que dieu régnera sur l’Égypte.


  Pépi s’adressa alors à Herkhouf:


  —Tu veilleras à ce qu’il soit vêtu convenablement et instruit dans toutes les matières qu’il souhaite, au sein de la Maison de la Vie. Surtout, veille sur sa santé…


  Bolo quitta les lieux en compagnie d’Herkhouf. Il se retourna une dernière fois pour contempler la princesse Nitocris. Une lueur étrange brillait dans ses yeux.


  Chapitre XII


  Les nombreux lits du gynécée étaient longtemps restés vides.


  Du temps de sa jeunesse, le pharaon Pépi y avait laissé mourir de leur vieillesse tranquille les concubines du roi Méryrê, puis il avait regardé se flétrir celles héritées de son prédécesseur Antiemsaf.


  En mémoire de son frère, dont il assurait ponctuellement le culte funéraire, il rendait parfois quelques visites de courtoisie à leur calme retraite, se préoccupant de leur santé, veillant à ce qu’elles ne manquent jamais de sucreries, d’instruments de musique, de fil à coudre ou à broder pour leurs travaux de couture. Pour les plus lettrées d’entre elles, qui aimaient se divertir de récits anciens ou se plonger dans les contes fabuleux retraçant l’histoire d’Isis et d’Osiris, ou simplement goûter au plaisir de certains dessins érotiques et charmants, il faisait en sorte qu’elles aient librement accès à la bibliothèque du Pharaon.


  Une fois son devoir accompli, Pépi s’en allait rejoindre l’un de ces jeunes gens au regard de biche apeurée qui lui plaisaient tant mais le faisaient souffrir à en mourir. Au fil des ans, et bien que dans ses désirs les plus fous il eût adoré remplir son gynécée de jeunes hommes langoureux, il dut se rendre à la raison d’État. Un harem se devait d’abriter des concubines et non des concubins.


  La grande épouse royale Neit, qui s’était alarmée du dépeuplement du quartier des femmes, lui avait conseillé de perpétuer la tradition des alliances matrimoniales. Il épouserait les filles de quelques nomarques puissants, certaines princesses royales de Libye, de Palestine ou de Nubie; il n’aurait jamais à satisfaire aux obligations d’un époux, mais assurerait le calme à l’intérieur des Deux Terres ainsi qu’aux frontières de l’Égypte.


  —Tu as lu comme moi les rapports de tes conseillers, lui avait dit la reine Neit, et tu as pu constater que dans le nome thinite et la ville d’Abydos, le culte d’Osiris prend de plus en plus d’importance. Or il n’est pas bon qu’un dieu local, fut-il le grand Osiris, puisse un jour menacer la renommée du dieu Ptah de Memphis!


  —Que dois-je faire? avait soupiré Pépi, qui connaissait déjà la réponse.


  —Épouse la fille du noble Khoui. La ville d’Abydos te restera définitivement acquise!


  Pépi s’était rendu aux arguments de la reine et, pour faire bonne mesure, avait également pris pour femme la sœur cadette de la fille de Khoui.


  Quelque temps plus tard, son choix s’était porté sur la fille du gouverneur d’Edfou dont les habitants ne juraient plus que par Horus. Et quand ses conseillers lui signalèrent l’ascension prometteuse d’un petit dieu local nommé Amon, le pharaon Pépi s’unit sans tarder à l’enfant chérie du nomarque de Thèbes, qui ne pouvait refuser un tel honneur.


  Mais lorsque ces demoiselles, toutes filles de gouverneurs et de princes, se rendaient compte que le roi n’avait pour elles que des attentions amicales, que jamais elles ne connaîtraient ce plaisir dont leurs aînées leur avaient tant parlé et auquel elles rêvaient, le désespoir les submergeait. Les plus vieilles consolaient alors les plus jeunes en leur vantant la bonté du pharaon, la chance qu’elles avaient d’habiter la Maison dorée, de se parer des lins les plus fins et des plus beaux bijoux, de prendre des bains parfumés de senteurs venues par caravane spéciale du Mitanni lointain, et que l’on ne trouvait nulle part ailleurs qu’au palais. Et quand aucune de ces promesses n’arrivait à sécher leurs larmes, elles les prenaient dans leurs bras et les berçaient comme elles auraient aimé bercer ces enfants qu’elles ne porteraient jamais dans leurs flancs.


  Puis les jeunes princesses et les filles des nomarques finissaient par oublier les raisons de leur tristesse et leurs rêves avortés. Il ne leur restait plus que le réconfort des caresses et le miel des paroles apaisantes. Et lorsque le désir cédait naturellement la place au désenchantement, les caresses apaisaient alors les corps.


  Telles les rides de l’onde se propageant à la surface d’un lac tranquille, la convoitise s’emparait de l’une d’entre elles, qui à son tour la lisait dans les yeux d’une autre; un simple frôlement, aussi léger qu’une brise du nord, suffisait à les enflammer. Et de femme en jeune fille, de fille de gouverneur en princesse du Naharina, le désir prenait possession du gynécée, qu’il consumait alors comme un gigantesque brasier.


  Les épouses et les concubines du pharaon renvoyaient les eunuques et ordonnaient aux servantes de décacheter quelques amphores du meilleur vin, d’apporter des montagnes de pâtisseries, d’allumer les lampes à huile, de faire brûler les cônes d’encens et d’oindre leurs chevelures d’onguents et de lotions parfumés. L’une d’elles commençait à pincer délicatement les cordes de son luth et les sourires éclairaient les visages, les mains se posaient doucement sur un autre corps. Puis, comme les doigts virevoltaient sur les cordes, les caresses s’enhardissaient et les bouches s’entrouvraient. Certaines, que le vin, les parfums et la musique avaient particulièrement enfiévrées, faisaient à d’autres femmes ce qu’elles auraient souhaité que les hommes leur fissent. L’une s’emparait du nerf de bœuf abandonné là par un eunuque; une autre se ceignait la taille d’un long objet en ivoire rapporté jadis de Nubie et qui ressemblait fort à une petite défense d’éléphant; une autre encore lapait le vin qu’elle déversait en cascade sur le bas-ventre mousseux de sa compagne…


  Enfin, lorsque chacune se sentait rassasiée, elles allaient se baigner dans l’immense vasque qui trônait au centre du gynécée, et ce n’était plus que gloussements de plaisir, rires cristallins et soupirs entendus.


  Quel besoin auraient-elles eu de mêler un homme à leurs ébats?


  Quelques années plus tard, alors que la Nubie s’agitait de nouveau, Pépi dut envoyer le chef de troupe, chancelier et ami unique du roi, Hekaib, en campagne. Il y ramena la paix, deux princes de Ouaouat et d’Irthet accompagnés de leurs familles, ainsi que du gros et petit bétail.


  La sœur du prince de Ouaouat était une jeune fille potelée, au regard sournois mais vif, qui portait le nom d’Ipout. Sur les conseils de la reine Neit, qui lui fit valoir que le développement de l’Égypte nécessitait que l’on puisât à pleines mains dans les ressources de l’Afrique, le roi prit la princesse Ipout pour seconde épouse.


  Dès lors, la douce harmonie qui s’était installée au sein du harem s’évapora.


  La perverse Ipout se montrait si habile à séparer celles qui se chérissaient, et si experte dans l’art de distiller le venin de la calomnie, que celle qui se trouvait brutalement frappée par la médisance n’arrivait jamais, malgré tous ses efforts, à remonter jusqu’à la source. Aussi les concubines se méfiaient-elles de tout le monde et en arrivaient même à douter de leur meilleure amie.


  Puis vint le temps où Ipout abandonna ses talismans et ses figurines de terre sèche pour se consacrer aux dieux de l’Égypte, études qui lui permettaient de sortir fréquemment du harem.


  Le grand prêtre de Ptah, Ptahshepses le bien nommé, lui apprit ainsi les légendes divines de la création du monde: la merveilleuse colline des temps primordiaux, l’œuf de l’oiseau aquatique, le grand piailleur qui annonçait le premier éclat de lumière et le premier bruit dans l’obscurité, après le silence qui avait régné jusqu’ici sur la terre. Il lui narra aussi l’arrivée de l’enfant solaire né d’une fleur de lotus émergeant de l’eau primordiale; ou encore, comme on le prétendait ailleurs, porté sur le dos d’une vache au milieu des flots…


  Mais surtout, le grand prêtre lui avait raconté la légende cruelle d’Osiris et de son fils Horus par lequel commençaient les temps actuels du monde. Car sur le trône d’Horus s’étaient assis ses successeurs, les rois d’Égypte.


  Ipout était demeurée longtemps songeuse. Puis elle avait demandé à Ptahshepses:


  —Tu m’aideras à asseoir mon fils sur le trône?


  —Quel fils? avait répondu le grand prêtre de Ptah.


  —Le fils que j’aurai!


  —Avec qui?


  —Mais… avec le roi, bien sûr!


  —Je ne sais pas comment tu vas t’y prendre, mais je peux tout de suite te dire que l’entreprise est périlleuse…


  —Oh mais tu m’aideras! N’est-ce pas?


  Ptahshepses s’était incliné devant la détermination de la jeune fille avec d’autant plus d’entrain qu’elle lui plaisait de plus en plus.


  Ainsi, Khenou était né grâce à la complicité du grand prêtre de Ptah. Il avait grandi tandis que le roi vieillissait sans donner le moindre signe de faiblesse.


  Dans le harem, les jeunes concubines avaient atteint l’âge de la maturité, les vieilles étaient parties vers l’Occident et de nouvelles épouses, tout aussi inutiles au roi et à la cour, avaient pris leur place.


  Ipout, qui avait compris le parti qu’elle pouvait tirer de leur désenchantement, décida d’ouvrir secrètement le gynécée à la vie. Que cette vie, par nécessité, fut une vie nocturne, ne lui déplaisait pas. Elle n’eut pas grand mal à convaincre ces dames de courir le risque, infime au regard du plaisir qu’elles en tireraient, de recevoir quelques visites masculines soigneusement choisies. Quant au déroulement des opérations, elle se chargeait de tout.


  Durant toute une semaine, l’affolement s’empara du gynécée. On allait connaître des hommes! Des hommes qui n’étaient pas des eunuques allaient pénétrer dans le cœur inviolable du palais! Ils allaient les prendre! De force, bien entendu, puisqu’elles n’avaient le droit d’être prises que par le pharaon…


  Ipout connaissait les faiblesses des êtres humains. Elles étaient parfois obscures, subtiles, compliquées. Celles du grand eunuque du harem royal Neternakht étaient pourtant si simples qu’elles en devenaient presque suspectes. Neternakht adorait jouer au jeu de dames. Plus précisément, il aimait jouer pour gagner. Ipout lui trouva un partenaire qui, contre rémunération, s’engageait à perdre avec complaisance. Elle brandit tour à tour la récompense et la menace afin de soumettre les petits fonctionnaires comme les servantes.


  Le plan d’Ipout était simple.


  En ouvrant les portes du gynécée, elle asservissait ceux qui avaient obtenu d’elle le privilège extraordinaire de s’y divertir. En les assujettissant, elle en faisait des alliés indéfectibles. Un jour ou l’autre, ils finiraient par l’aider à gravir les marches royales qui hisseraient le prince Khenou sur le trône d’Égypte. Malgré son impatience à voir ce jour arriver, Ipout savait qu’il lui fallait lentement tisser la toile dans laquelle s’englueraient un à un les habitants du palais.


  À commencer par ce petit prince Mérenrê et sa prétentieuse de sœur, Nitocris.


  Chapitre XIII


  Une terrible envie dévorait Baba. Une idée tournait sans répit dans sa tête et le menait au bord de l’épouvante.


  Nitocris!…


  L’image de la princesse faisant ronfler sa fronde s’était diluée durant tout ce temps passé dans la Maison de la Mort. Deux ans? Trois ans? Il ne savait plus très bien. Dans cette obscurité éternelle, les saisons et les jours se ressemblaient tous. Seul à présent persistait le souvenir de ce moment où la jeune fille l’avait humilié.


  Tout en remuant le brouet dans lequel flottaient les dépouilles, il constata que son ressentiment avait augmenté en même temps que son corps grandissait. Il… Ah, l’idée lui était insupportable encore… Il souhaitait se venger. Il voulait l’abaisser, l’humilier à son tour. Mais il ignorait encore comment. Si seulement il pouvait parvenir jusqu’à elle et faire plier ce regard trop fier! L’idée de sa vengeance le maintenait en vie tout en le rongeant peu à peu.


  Pourtant, son existence dans la Maison de la Mort se déroulait paisiblement. Rien ne l’empêchait de quitter son emploi, rien ne l’y contraignait non plus. Il avait mûri, ses muscles avaient forci et Ptahor, tout en continuant à lui dispenser son savoir, voulait faire de lui son remplaçant.


  Les seules informations qui lui parvenaient sur les calamités qui frappaient l’Égypte lui étaient transmises par l’état des cadavres dont il avait la charge. Beaucoup de paysans et de nombreux enfants flottaient à présent dans le natron, et la plupart d’entre eux n’avaient déjà plus guère de graisse sur la chair, ni de chair sur les os.


  Cela ne troublait pas Baba. Il était un mort parmi les morts.


  Un jour parmi les autres jours, alors que de la pointe de son crochet il retournait la dépouille d’une femme, il aperçut d’abondantes marques qui striaient ses jambes, son ventre et son dos. Pas plus que son corps, son visage n’avait été épargné, tout entier déformé par les coups qu’il avait reçus. Au lieu de repousser le cadavre de sa pique, quelque chose le poussa à s’y intéresser de plus près. Quelque chose de vaguement familier qui le plongea dans un état de fébrilité inexplicable. Il alla rapidement chercher une lampe, la fixa au bout de son crochet avant de l’approcher du visage tuméfié. L’horreur déchira sa bouche. Une longue plainte muette tenta de se frayer un passage à travers sa gorge. La mort lui apparut aussi soudainement que le chacal sortant des tamarisques; derrière les chairs boursouflées se cachait le visage tragique de sa mère.


  Baba chercha un appui sur la margelle du bassin. Il laissa tomber sa torche qui s’éteignit avec un bruit sifflant de dernier soupir. Après un long moment, il posa de nouveau son regard sur Zina. L’onde créée par la chute de sa lampe avait soulevé ses paupières, et les yeux de sa mère s’étaient ouverts sous l’eau. Sous la lumière bleutée, il eut l’impression qu’elle le scrutait avec un air de reproche.


  Alors qu’il était assis sur la pierre froide du bassin, les mots commencèrent, malgré lui, à sortir de sa bouche. Ils étaient comme une prière, une incantation, un long cri de haine.


  —À toi Isis, à toi Nephtys, à vous Sekhmet et Bastet, annoncez aux dieux méridionaux que voici une justifiée dont le nom est Zina… Et vous qui avez laissé faire, qui l’avez laissée mourir, gardez-vous bien car Saisisseur-de-têtes marche avec moi. Il mange les hommes et se nourrit des dieux; Tête-splendide les lui amène; Coureur-avec-tous-les-couteaux les transperce et en extrait les entrailles; Shesmou les lui dépèce et les apprête dans ses chaudières du soir…


  Les embaumeurs avaient fait silence. Ptahor s’approcha de Baba et lui tapota gentiment l’épaule, mais il ne s’aperçut de rien.


  —Je mangerai leur pouvoir magique et j’avalerai leur esprit, les grands seront mon repas du matin, les moyens mon goûter et les petits mon dîner… Et je n’épargnerai ni les vieilles ni les vieux, ils entreront dans mon four, et les dieux du ciel septentrional lanceront le feu sous mes chaudières où mijotent les cuisses de leurs aînés… Je mangerai leurs intestins remplis et j’avalerai l’intelligence de tous les dieux!


  Ptahor serra Baba contre son tablier. Il avait reconnu quelques fragments épars des Textes des pyramides qu’il lui avait enseignés. Baba tourna son visage vers le vieux sage. Ses yeux étaient à présent baignés de larmes et il sanglotait. Ptahor renvoya les embaumeurs à leur tâche et entraîna Baba dans un coin.


  —Pars tout de suite, quitte la Maison et ne reviens pas avant soixante-dix jours. J’ai assez de résine, d’onguents et de lin volé aux nobles et aux riches pour donner à ta mère un embaumement digne d’une reine. Entre-temps, cherche pour elle un endroit décent où elle pourra renaître à une vie plus clémente. Lorsque tu reviendras, ta place sera toujours parmi nous si tu le souhaites encore. Prends cet or, sans me remercier, et fais en sorte qu’il puisse t’aider à construire une nouvelle vie. Va, maintenant!


  La lumière du dehors était si aveuglante que Baba ferma les yeux sous l’éblouissement du soleil. Un garde était assis sur le petit banc de pierre à l’ombre de l’enceinte. C’était le même homme qui l’avait accueilli trois ans plus tôt.


  —Je me souviens de toi, mon garçon. Tu as meilleure mine que la dernière fois. Où vas-tu?


  —J’ai des vengeances à accomplir.


  —Quoi qu’il en soit, je suis sûr que tu trouveras ton chemin.


  —Merci.


  —Sur tes deux pieds ou à l’horizontale, tu seras toujours le bienvenu parmi nous.


  Baba salua le garde et se dirigea vers la ville avec un sentiment d’allégresse qui le surprit.


  Le Nil coulait toujours dans la vallée et les piliers qui maintenaient le toit du ciel ne s’étaient pas effondrés.


  D’après la sécheresse de la terre, on devait être en pleine saison de shemou. Dans les champs cependant, la récolte venait de s’achever, ce qui laissait supposer qu’on se trouvait en réalité à la fin de péret.


  Baba s’approcha d’un homme qui avançait vers lui, mais celui-ci fit un écart pour l’éviter. D’autres se bouchèrent le nez, d’autres encore mimèrent du dos de la main le va-et-vient de l’éventail qui brasse l’air.


  Baba poursuivit sa route.


  Dans une ruelle de la ville, il acheta une lampe à huile, des habits neufs, une grande couverture qu’il attacha par les deux bouts avant de la passer en bandoulière, ainsi que de l’huile douce, des onguents parfumés à la myrrhe, au genêt et au fenugrec. Puis il s’agenouilla devant le tabouret du coiffeur afin qu’il coupe sa tresse de l’enfance. Il sentait si fort l’odeur de la Maison de la Mort que les transactions se firent rapidement et à son avantage, tant les commerçants étaient impatients de se débarrasser de ce jeune homme dont l’épouvantable parfum faisait fuir leurs clients.


  Il eut néanmoins le temps d’apprendre que les habitants de Memphis étaient mécontents du pharaon, qui n’avait pas su intercéder auprès des dieux pour qu’il plût et que la crue fût bonne après les deux années passées de sécheresse. Il entendit également que de mauvais présages annonçaient une période difficile pour l’Égypte. Et lorsque Baba demanda à un marchand de quels signes il s’agissait, l’autre eut l’air étonné:


  —Tu ne sais donc pas que dans les campagnes, ce n’est plus l’eau mais des pluies de grenouilles qui arrosent la terre?


  Baba remercia et donna à l’homme une pincée de poudre d’or. Après quoi, il se dirigea vers le Nil où plusieurs bains de boue noire et l’application d’onguents parfumés finirent par venir à bout de la puanteur de la mort. La nuit commençait à tomber lorsqu’il reprit sa route vers le désert.


  Le ressentiment qu’il gardait envers Nitocris semblait s’être évanoui dans le plaisir qu’il éprouvait de se sentir à nouveau libre. Sa haine se tournait à présent vers son beau-père et le fils de celui-ci, car cela ne faisait pour lui aucun doute: l’un ou l’autre avait brutalisé sa mère, et elle en était morte. Ayant identifié sa proie, il se délecta en songeant à la cruauté de sa future vengeance.


  Puis son esprit suivit un autre cours alors qu’il passait devant la ville des ouvriers, où habitaient Beket et son père Chechi. Un sentiment doux et diffus l’envahit au souvenir de la petite fille qui se rêvait voguant sur la cange royale. Il hésita longuement avant de demander la maison du tailleur de pierre Chechi. C’était une habitation parfaitement entretenue, avec son petit banc de pierre et ses murs fraîchement peints. Il leva les yeux vers la terrasse. Des fleurs bleues et jaunes y poussaient. Il régnait une telle atmosphère de paix et de pureté qu’il ne put se résoudre à signaler sa présence.


  Soixante-dix jours plus tard, Baba s’en retourna à la Maison des Morts chercher le corps de sa mère.


  L’embaumeur lui conseilla d’attendre la nuit et offrit de lui prêter un âne pour le transporter. Baba refusa. Il voulait la porter sur son dos, comme une tortue porte sa carapace.


  Baba fit des adieux émus à son vieux maître. Ptahor avait fait sculpter une statue miniature de Zina, et peindre quelques miches de pain, des oies et des cruches de bière afin qu’elle fût capable de retrouver son chemin vers sa future tombe et qu’elle ne manque de rien dans son voyage vers l’Ouest. Après l’avoir longuement remercié, Baba se mit en route en direction des pyramides, dont les pointes semblaient déchirer le ciel. Il orienta ses pas vers la pyramide du pharaon Djoser, puis marcha résolument vers le désert. La momie de sa mère avait été étroitement fixée sur son dos à l’aide de bretelles de lin grossier. Alors qu’il progressait sur le sol caillouteux, Baba ne cessait de parler à l’âme de la défunte, de lui dire tout l’amour qu’il lui vouait, les pardons qu’il lui accordait, et le bonheur qu’il lui souhaitait dans cet autre monde. Lorsqu’une pierre le faisait trébucher, il s’excusait auprès d’elle de l’avoir ainsi secouée.


  Il marchait et n’avait peur de rien. Ni des faux lions, ni des hommes, ni de la mort.


  Il se reposa à l’abri d’un rocher et s’endormit là quelques instants, assis, la momie de Zina dressée derrière lui, veillant sur lui comme seule une mère pouvait le faire. Lorsque la lune commença à baisser dans le ciel, il roula sa couverture et se dirigea tranquillement vers l’une des petites pyramides qui jouxtaient celle du roi Seheteptaouy. Il escalada le mur d’enceinte. Allongé sur son faîte, il écouta longuement le silence du désert. Rien ne bougeait. Il lança une pierre. Aucun garde ne sortit. Il hissa Zina jusqu’à lui avant de se laisser glisser jusqu’au sol.


  Au loin, trois soldats s’étaient regroupés autour d’un feu dans la partie est de l’enceinte, à proximité du temple funéraire. Il se coula à l’ombre du tombeau, rampa sur le sol jusqu’à la base de la pyramide de Seheteptaouy et, après avoir replacé sa mère sur son dos, commença son ascension. Ses pieds nus adhéraient parfaitement aux blocs de calcaire blanc, dont les angles perçaient sous le revêtement. Le ventre plaqué contre la paroi de la face ouest, Baba s’éleva péniblement jusqu’à la dixième assise, tout en conseillant à sa mère de ne pas regarder vers le bas, de ne pas bouger, de ne pas avoir peur, et surtout de ne pas l’entraîner vers la chute. L’ouverture qu’il cherchait devait probablement se trouver à une dizaine d’assises au-dessus de sa tête, en plein milieu de la paroi. Il reprit sa progression, se déplaçant latéralement sur une distance de trois à cinq coudées vers la droite; dès qu’il s’élevait d’une nouvelle hauteur, il revenait sur sa gauche.


  Collant son oreille contre le calcaire, il martelait le revêtement de son burin, à petits coups légers. Bien que la paroi n’atteignît pas la hauteur des pyramides des pharaons Khéops, Khephren ou Mykérinos, le vide qu’il apercevait sous ses pieds l’inquiétait un peu. Aussi, afin de tromper sa peur, il raconta à la momie qui oscillait sur son dos les récits du vieux Ptahor sur la construction des pyramides de Gizeh, auxquelles le père de son père –du moins pour celle du pharaon Mykérinos– avait participé.


  Une fois inspectée la portion qu’il avait délimitée, il grimpait jusqu’aux blocs suivants et recommençait. Toujours de droite à gauche, et inversement. Lorsqu’il tombait sur une pierre décentrée, il en informait sa mère.


  —Zina… Reposons-nous un peu.


  L’aube commençait à blanchir le sable du désert lorsqu’il arriva en vue du sommet coiffé de son chapeau d’électrum. Il n’avait rien trouvé. Il redescendit en se décalant de deux coudées vers le sud. Cinq blocs de calcaire plus bas, la tête du burin émit un son plus léger, plus musical. Un son creux, derrière lequel se cachait le vide. Il se réjouit. Il avait enfin découvert l’ouverture qu’il recherchait.


  —Zina, murmura-t-il, j’ai trouvé la porte de ta demeure d’éternité!


  Le revêtement céda facilement sous le burin. Délicatement, afin de ne pas alerter les gardes qui devaient être sur le point de se réveiller, il fit glisser la croûte qu’il brisait, morceau après morceau, à l’intérieur du conduit qui s’élargissait sous sa main.


  Le boyau descendait vers les ténèbres, jusqu’au cœur de la pyramide. Suffisamment large pour qu’un homme puisse s’y glisser, il ne permettait cependant pas à Baba d’y entrer avec la momie de Zina sur son dos. D’un autre côté, l’étroitesse de la pierre sur laquelle reposait la pointe de ses pieds lui interdisait de se désolidariser de son fardeau. Il décida d’enfourner le corps de sa mère tête la première, de se libérer des bretelles qui la retenaient à lui, puis de la suivre en la poussant devant lui. La momie étant plus haute que lui, Baba fléchit les genoux, courba le haut de son corps et la fit basculer lentement vers l’entrée du boyau. La tête cogna contre la pierre avant de s’enfoncer dans le conduit.


  Dans le mouvement qu’il fit pour ôter la bretelle de ses épaules, son pied gauche glissa. Mais lorsqu’il voulut se rattraper à l’angle de la pierre, l’autre pied dérapa à son tour.


  Baba se retrouva alors suspendu au-dessus du vide par les attaches qui le reliaient encore à la momie.


  —Tiens bon, Zina, supplia-t-il, tiens bon!


  Au-dessus de lui, sa mère faisait entendre des craquements menaçants tandis qu’une première couche de bandelettes commençait à se déchirer. Il balança la jambe sans succès. Au second essai, son pied retrouva le rocher. Il lança sa main vers la paroi, planta ses ongles dans la pierre et reprit appui sur la roche.


  —Merci!… Merci, Zina…


  Baba vit dans son rétablissement le signe indéniable que sa mère lui avait pardonné. Libéré de son fardeau, il se laissa progressivement avaler par la bouche grande ouverte de la pyramide.


  Il tâtonna à l’intérieur du conduit. Les arêtes des blocs s’encastraient si bien les unes contre les autres qu’elles formaient une cavité parfaitement lisse et carrée à l’intérieur de laquelle il était facile de se laisser glisser, mais sans espoir d’en remonter autrement qu’à la force des bras.


  Au fur et à mesure que Baba descendait, l’air devenait de plus en plus chaud et pesant. Bien que la pente ne lui demandât d’autre effort que de contrôler la chute de la momie et la sienne, il devait s’arrêter fréquemment afin de reprendre son souffle.


  Enfin, il sentit la présence d’un obstacle. Devant la tête de Zina, une cloison bouchait le conduit. Il rampa contre le corps emmailloté de sa mère, mais ne put progresser plus avant car les épaules et la tête bouchaient entièrement le passage.


  Il tendit la main. La pierre était polie sur les côtés, mais au centre, il sentit sous ses doigts une infime irrégularité granuleuse. Celle d’un apprêt mal lissé. C’est à cet endroit précis qu’il devait creuser. Mais comment?


  Il aurait fallu remonter la momie jusqu’à l’air libre, se glisser devant elle et redescendre afin de casser la cloison. Impossible. Il décida de placer Zina en hauteur, sur la tranche. Il tenterait de passer dans l’interstice ainsi libéré. Hélas, les épaules de la momie étaient trop larges!


  Baba s’imagina coincé pour l’éternité en compagnie de sa mère, étouffant dans le conduit jusqu’à la mort…


  Or il ne voulait pas mourir. Pas encore. Pour cela, il devait casser l’une des épaules de la momie. Il pouvait le faire. Il savait exactement où se trouvait la jointure de l’articulation.


  Il posa la pointe de son burin contre l’étoffe.


  —Pardonne-moi, Zina… Dès que tu parviendras en Occident, les meilleurs médecins s’occuperont de toi. Ne crains rien, tu ne sentiras rien…


  L’os émit un bruit de branche cassée. Le plus délicatement du monde, Baba reposa la partie brisée sur la poitrine avant de la fixer sur le torse à l’aide d’une de ses bretelles. Devant lui, la matière friable de la cloison se laissait aisément entamer par le burin; après quelques efforts, l’outil traversa le joint entre les pierres dont l’épaisseur, à cet endroit, ne devait pas excéder une demi-coudée.


  Un courant d’air brûlant se mit à siffler à travers l’orifice. Baba se hâta de faire sauter l’enduit qui assemblait les pierres et poussa de toutes ses forces. Le bloc de calcaire ne bougea pas. Il pivota sur le dos, rentra le menton dans son thorax afin de caler la base de son cou contre le bloc, prit appui sur les parois latérales du conduit et s’arc-bouta. Une légère oscillation l’encouragea à reprendre des forces avant de recommencer. La pierre bascula d’un seul coup. Dans une nuée de poussière suffocante, Baba dégringola avec elle dans une cavité dont il ne pouvait ni voir les contours, ni apprécier la dimension. Puis la poussière retomba.


  Il tendit l’oreille, car il avait perçu un léger bruit au-dessus de sa tête. Un bruissement d’ailes… Le ba d’un mort qui venait de s’échapper de son corps? Il tâtonna dans l’obscurité à la recherche de sa lampe à huile ainsi que du petit bâton qui servirait à l’allumer.


  Lorsque la lumière se fit, il s’aperçut qu’il se trouvait dans l’une des chambres de décharge de la pyramide, dont Ptahor lui avait dit qu’elles servaient à répartir le poids des blocs de pierres; sans elles, la chambre du roi se serait effondrée.


  Il pensa un instant y déposer le corps de sa mère, mais se ravisa lorsqu’il entendit un nouveau bruissement d’ailes. Baba vit filer l’ombre lourde d’un oiseau. Puis un second, à son tour dérangé par la lumière, s’enfuit. Un autre conduit devait forcément aboutir à cette pièce!


  À mi-hauteur, à l’endroit où la voûte se resserrait comme les quatre faces d’une pyramide, une grosse poutre en bois de cèdre étayait les deux murs. La forme de l’ombre semblait suggérer qu’un léger renfoncement se dissimulait à l’une de ses extrémités. Baba s’y hissa. Il ne s’était pas trompé. Un couloir étroit, où seul un homme debout pouvait marcher, à condition de se déplacer de côté, s’enfonçait entre les blocs. Il revint sur ses pas afin de hisser Zina et s’y engagea. Après quelques minutes de marche, le passage s’inclinait brusquement vers la droite. Puis il remontait. Après quelques coudées, changeant de direction, il bifurquait vers la gauche. De nouveau la pente se fit abrupte. Si raide que le sol se transforma en gradins aux marches de plus en plus hautes. Puis le couloir s’arrêta.


  Baba se trouvait devant un mur parfaitement lisse, parfaitement étanche aussi. Il sortit son burin et se mit au travail. La pierre n’était en réalité qu’un simple enduit destiné à masquer un vide entre deux blocs de calcaire. Il fit rapidement tomber le mur étroit et se retrouva dans un nouveau couloir bouché dans sa partie supérieure, qui semblait ne laisser d’autre choix que de continuer vers le bas.


  Avant de s’engager dans cette direction, Baba inspecta soigneusement la paroi. Elle était barrée sur toute sa hauteur par un bloc d’un seul tenant, et le son du burin contre la pierre produisait le bruit mat de la pierre dense. Il ne lui restait plus qu’à rebrousser chemin ou à suivre le corridor descendant. Il fit halte un instant afin de mieux assurer le corps emmailloté contre son dos. Une dizaine de coudées plus bas, son pied buta contre un morceau de bois appuyé jusqu’à mi-hauteur contre la partie droite du mur.


  La cale roula sur le sol. À cet instant, Baba entendit le grondement d’une meule se mettant en branle au-dessus de sa tête. Il eut à peine le temps de se précipiter vers l’avant que déjà une lourde herse de granit bloquait le couloir derrière lui.


  Le souffle de la herse et la poussière avaient éteint sa lampe. Ses mains rencontrèrent un liquide poisseux. Une partie de l’huile s’était répandue sur le sol. Il réussit pourtant à la rallumer. La salle dans laquelle il était enfermé était petite, aux murs entièrement recouverts de hiéroglyphes.


  Baba poussa un cri de terreur. Des yeux brillaient dans l’obscurité.


  Dissimulée derrière le mur du serdab(5), seulement percé d’une étroite fente, la statue du roi au regard de cristal de roche veillait sur son sarcophage de granit.


  Baba s’adossa contre la pierre fraîche du cercueil, allongea la momie de Zina sur le sol et éteignit sa lampe afin d’économiser son huile. Puis il posa sa tête entre ses mains et s’endormit.


  Il dormait depuis plusieurs heures lorsqu’une lueur aveuglante le tira brusquement de son sommeil. Par une petite ouverture sur la gauche du plafond, un rai de lumière inondait le sarcophage contre lequel il était appuyé.


  Comment le rayon du soleil parvenait-il à traverser la pyramide, à percer l’amas des blocs de pierre autrement que par la manifestation de la toute-puissance du dieu Rê, père du pharaon enseveli à ses pieds? Rê lui envoyait certainement un avertissement: «Toi, Baba, ne touche pas au corps de mon fils, ou je te réduis en poussière!». Baba se recroquevilla en attendant de tomber en cendres.


  Mais rien ne se passa. La lumière continuait de progresser et de le poursuivre à l’intérieur de la salle, au fur et à mesure qu’il changeait de place. Tout à coup, une série de secousses sourdes ébranlèrent le mur du côté du serdab. Baba se voila la face. Le dieu allait apparaître. Le dieu vengeur allait se saisir de lui et le confier à Osiris afin qu’il le dépèce et jette son cœur dans la gueule de la Dévoreuse… Un dernier coup, plus puissant que les autres, fit sauter l’un des moellons à côté de la petite chambre en partie murée. Baba se mit à trembler et ferma les yeux.


  —Le dieu est là et je vais connaître la souffrance de la mort…


  Lentement le rayon de lumière s’était déplacé vers l’endroit où le dieu allait apparaître. Baba osa le regarder. Une tête d’homme, plus large qu’une gueule de lion, grimaçait dans la poussière. Ses yeux écarquillés roulaient d’un air effaré, sa bouche vomissait des injures en même temps que des débris de pierre, et sur son visage aux traits grossiers, une boucle de cheveux blanchis chatouillait son nez.


  Lorsque Baba se leva, l’apparition parut aussi effrayée qu’il l’était lui-même.


  Puis, aussi soudainement qu’elle était venue, la lumière s’éteignit, laissant les deux fantômes face à face dans le noir absolu.


  —Qui tu es, toi? demanda la voix dans l’obscurité.


  Tandis qu’elle posait sa question, la bouche de l’homme crachotait les débris de pierre qui l’obstruaient.


  —Je suis Baba.


  —Baba? C’est quoi, ça, Baba?


  —C’est mon nom.


  —Ha… Moi c’est Satou.


  —Ha… Comment es-tu arrivé jusque-là?


  —Par le mur!


  Un rire gras retentit dans la salle, bientôt étouffé par une toux proche de la suffocation. Satou se calma enfin.


  —Tu ne pourrais pas me débarrasser de mon collier de pierre? Tu ne vois pas que je suis coincé?


  —J’ai vu.


  —Alors, qu’est-ce que tu attends?


  —Je veux d’abord savoir ce que tu fais là.


  —Tu n’en as pas la moindre idée?


  —Non.


  —Ben, comme toi… J’imagine que tu es ici pour les mêmes raisons que moi, non?


  —Non.


  Satou se racla la gorge avec force.


  —Alors, qu’est-ce que tu es venu faire ici, sinon prendre l’or et les pierres précieuses du vieux?


  —Je cherchais une sépulture décente pour ma mère.


  Satou éclata de rire.


  —Il cherchait une sépulture décente pour sa mère! Une sépulture décente! Ma mère à moi, il y a bien longtemps qu’on l’a laissée sécher dans un trou du désert… Eh bien moi, vois-tu, je suis un voleur de tombeaux. Un pilleur de sarcophages. Et je ne crains pas de te le dire, car si on se fait prendre là où on est, on sera tous les deux pendus la tête en bas aux murailles de la ville.


  —Tu n’as pas peur de la vengeance des dieux?


  —Écoute-moi bien, mon garçon. Tous ces morts, ces nobles et ces rois, qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi durant leur vie, hein, qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —Je ne sais pas.


  —Rien. Durant leur vie ils n’ont rien fait pour moi, à part me briser l’échine dans leurs carrières et vouloir me couper l’oreille parce que j’avais volé une oie quand j’avais faim. Aussi, je trouve normal de m’occuper de leur mort durant ma propre vie. Non?


  Baba ne répondit pas. Il fit rouler son bâton entre ses paumes pour rallumer sa lampe à huile. Quand la flamme s’éleva et qu’elle projeta dans la pièce son ombre dansante, il prit son burin et entreprit de dégager Satou. C’était un homme d’une trentaine d’années, vigoureux et de grande taille; ses mains étaient si larges qu’il aurait pu assommer un bœuf d’un seul coup.


  À peine fut-il délivré qu’il s’ébroua comme un chien mouillé sous un nuage de poussière qui l’enveloppa tout entier.


  —Je devrais te tordre le cou pour m’avoir laissé si longtemps avec de la pierre plein la bouche!


  —Tu oublies que j’aurais pu te fendre le crâne pendant que tu étais sans défense. Mais je ne l’ai pas fait car bien que les morts ne me fassent pas peur, je crains les dieux et les vivants.


  —Tu crains les dieux, hein? demanda Satou.


  —Je crains les dieux et leur courroux. Comme tout à l’heure la lueur divine qui est entrée dans la salle.


  —Lueur divine… Tu ne sais même pas à quel point les architectes et les prêtres sont malins… Moi je les ai vus! Ils n’ont pas leur pareil pour faire croire ce qu’ils veulent aux pauvres gens!


  —Mais tu as vu comme moi le rayon de Rê se poser sur le cercueil, puis sur ta face.


  —Bouh! Je suis sûr que si j’étais assez habile pour me hisser jusqu’à ce conduit que tu vois là-haut, et assez mince pour y entrer, j’y trouverais une sorte de miroir de cuivre propre à épater les imbéciles comme toi! Et maintenant, veux-tu bien m’assister? Veux-tu que je t’aide à gagner ta vie honnêtement?


  —Oui, tant que tu ne me demandes pas d’offenser les dieux…


  —Tu ferais mieux de vérifier si ta lampe peut nous éclairer jusqu’à notre sortie du tombeau.


  Satou poussa un cri en apercevant la momie de Zina.


  —Qui c’est?


  —C’est ma mère…


  —J’ai l’impression que tu lui as trouvé un bon tombeau!


  Satou fit glisser le couvercle du sarcophage de ses mains puissantes. La momie du roi Seheteptaouy reposait dans son linceul de lin blanc.


  —Comment va grand-père? demanda Satou en donnant une légère tape sur la joue du pharaon.


  —Satou! intervint Baba, je veux bien travailler avec toi, mais à condition que tu respectes les morts.


  —À ta santé, pharaon, répondit Satou en levant une coupe imaginaire, que ton corps se conserve éternellement, que les vents te soient favorables dans la barque de Rê, et que tu baignes dans le bonheur au pays des glorifiés, où tu n’auras pas besoin de tes colliers de pierres précieuses ni de tes bracelets en or, car les dieux te reconnaîtront comme un dieu parmi eux. Il est donc préférable que tu nous laisses tous tes bijoux; nous te les rendrons un jour ou l’autre lorsque nous partirons à notre tour pour le pays du Couchant.


  Ayant prononcé ces mots, Satou commença à déchirer les bandelettes de lin.


  —Attends! s’exclama Baba. Laisse-moi faire. Je sais comment les enlever et les remettre sans détériorer le corps. Puisque j’ai décidé de t’aider à piller les tombes, ce qui est le crime le plus infamant devant les dieux et les hommes, autant le faire proprement, de manière à atténuer leur colère.


  Satou se poussa de côté et approcha la lampe. Les mains habiles du garçon soulevèrent le corps léger et sec du pharaon, puis ôtèrent délicatement les bandelettes de byssus qui l’entouraient. Le pectoral du pharaon brilla dans la pénombre. L’améthyste, le rubis et la cornaline étincelaient, et les rangs de lapis-lazuli, taillés en forme de poire ou de cylindres, jetaient une pâle lumière verte sur leurs mains. Sous le pectoral chatoyait un collier d’argent et de perles à plusieurs rangs, ainsi que des colliers d’or finement travaillés.


  Satou avait déjà délesté le roi des bracelets d’or, d’argent et de pierres précieuses qui ornaient ses poignets, ses bras et ses chevilles, raflé des scarabées d’ivoire et de lapis-lazuli, ainsi que toutes les amulettes magiques. Il ne lui laissa qu’un œil oudjat à la pupille d’obsidienne. Baba emmaillota le corps et obtint de Satou que le couvercle du sarcophage soit remis à sa place. Il tendit la main vers les colliers du roi.


  —Je veux les toucher.


  —Tu n’as jamais touché d’or? Eh bien, vas-y!


  Baba les soupesa.


  —Si tu veux être un bon voleur, reprit Satou, il faut que tu aimes ton métier. Touche! Caresse cet or que l’on dit être la chair des dieux…


  Les pierres et les métaux précieux étaient doux dans la main de Baba, lourds de toutes leurs richesses.


  Avant de refermer le sarcophage, Baba y allongea la momie de Zina. Puis il posa sa statue miniature au pied de celle du roi et mit un bracelet d’or au poignet de sa mère.


  —Elle n’en a jamais eu de si beau…


  Satou hocha la tête en songeant que d’autres voleurs de tombes, à leur tour, viendraient rendre visite à la mère de Baba.


  Chapitre XIV


  —Plus allongé, ton œil, plus allongé! Regarde… Ton calame… Laisse-lui de la distance, recule ton pouce et ton index. Oui, comme ça.


  En même temps qu’il traçait les hiéroglyphes sur les murs du temple funéraire de Pépi, le scribe Amôse les enseignait à Beket.


  —À présent, tu écris le signe de la douat avec le serpent entourant la momie couchée, en hiératique. Très bien… Le signe du dieu Ptah, maintenant.


  Beket trempa son calame dans l’encre noire et traça sur sa tablette le signe du ciel, puis celui de la terre; enfin, elle intercala l’image du dieu les bras levés. Une fois le mot achevé, elle le transcrivit en écriture hiératique. Elle aimait cette écriture car elle se lisait et s’écrivait plus facilement. Elle n’avait plus à dessiner ni le bec ni les plumes de l’hirondelle. Un seul trait, léger comme un mouvement de la main qui ondule, suffisait. Il en était de même avec le signe de l’homme qui mange, celui de la houe ou du chasse-mouches. Les traits étaient rapides, épurés, aisés à reproduire.


  Elle releva la tête.


  Amôse était perché au-dessus d’elle, debout sur un siège qui lui permettait d’atteindre le haut du mur jusqu’au plafond. Il ne lui restait plus qu’un panneau à recouvrir, et le Texte des pyramides qui accompagnerait le pharaon Pépi, vie, santé, force, dans son voyage vers l’Ouest serait terminé. Amôse n’était pas pressé de le voir partir, car malgré son grand âge, le roi Pépi était bon. Durant les deux dernières années de sécheresse, il avait ouvert au peuple les silos royaux et châtié les spéculateurs qui voulaient en profiter pour faire monter les prix. Oui, Pépi était un roi bon…


  Il s’appliqua à donner la même courbure au troisième ibis qu’il avait placé en dessous des deux autres. Avant de tremper son calame dans l’encre, il regarda Beket.


  —Fais-moi voir.


  Beket leva le plus haut possible le résultat de son labeur.


  —C’est très bien. Ah, si seulement ton père pouvait voir ton travail, il serait fier de toi!


  La jeune fille poussa un soupir en songeant à son père aveugle et Amôse se maudit de n’avoir pas su tenir sa langue. Deux éclats jaillissant en même temps de son ciseau de tailleur de pierre avaient crevé l’œil droit du pauvre homme et endommagé le gauche, privant ainsi sa famille de sa principale source de revenus.


  Amôse regarda Beket d’un air attendri. Elle promettait d’être une ravissante jeune fille; ses rondeurs tendaient déjà harmonieusement le lin délicat de sa robe. Grâce à l’amitié du scribe royal, elle avait trouvé une place chez des nobles de la cour. L’excellence de son travail lui avait permis de conquérir le droit de dormir chez elle et de pouvoir ainsi s’occuper de son père. Le reste de son temps libre, elle le passait auprès d’Amôse afin de se consacrer à l’écriture.


  Elle détestait ses maîtres, mais se gardait bien d’en parler à Amôse, afin de ne pas l’attrister. Ils s’appelaient Taharqa et Sahouré. Taharqa était, au dire de certaines femmes, un bel homme. Grand de taille, il avait l’habitude de se pencher sur son interlocuteur et en avait conservé une certaine voussure qui lui arrondissait le haut du corps, comme le roseau ployant sous le vent. De cette courbure appuyée, il avait fait une marque distinctive, une coquetterie, une petite vanité. Aussi, certaines femmes de la cour ne dédaignaient pas qu’il se penchât vers elles afin de les cueillir quand elles désiraient l’être. Taharqa avait reçu du père de son père le puissant nome de l’oryx, et avait hérité la charge de prêtre du ka du roi Chéops, tâche qui lui imposait de veiller au fonctionnement du culte funéraire du pharaon. Les richesses agricoles du nome de l’oryx avaient rempli de tout temps les silos de la Maison royale. Si généreusement et régulièrement que Taharqa avait obtenu, avec d’autres courtisans avides de reconnaissance, le titre d’Ami Unique du roi. Hormis son intérêt pour la chasse, les jeunes filles en général et les servantes en particulier, Taharqa n’était préoccupé que par le rang qu’il devait tenir auprès du pharaon et par le succès de ses entreprises amoureuses ou commerciales dans son puissant nome de l’oryx.


  Sa femme Sahouré veillait au grain. Au grain dont on remplissait les silos, mais également à celui que les jaloux et les envieux ne cessaient de répandre sous les pas de son époux. Depuis quelque temps, elle tentait de faire alliance avec la femme du nomarque du serpent, qui était en grâce auprès de la reine Ipout. Cette dernière, bien que mère du prince Khenou, héritier de la semence divine du pharaon Pépi, n’était que la seconde épouse. Mais d’après les rumeurs, elle semblait bien placée pour devenir un jour mère royale. D’autant que la grande épouse royale, la reine Neit, n’était plus très jeune… On disait aussi que le prince Khenou avait toutes les chances de succéder à Pépi, bien que celui-ci fût très proche de Mérenrê et de Nitocris… Si Sahouré ignorait les chances véritables de Khenou d’accéder au trône, elle était sûre en revanche que sa fille Mennefer ferait une grande épouse royale très acceptable, ce qui ferait d’elle-même une parfaite mère royale. Aussi, tout en veillant au grain, Sahouré continuait-elle d’encourager son époux à ne pas se contenter de son titre, certes envié et enviable, d’Ami Unique du roi. Dissimulée derrière un pilier, Beket l’avait entendue plus d’une fois exhorter Taharqa à aller de l’avant, à se faire remarquer par le roi.


  —Tu sais ce qui ferait plaisir à ton cher trésor?


  —Non…


  —Que tu sois… Que tu obtiennes le titre de Véritable Ami Unique du roi!


  —Oui…


  —Certes, tu as déjà la charge d’Ami Unique, mais tu n’es pas le seul! Véritable Ami Unique te conviendrait mieux. Après tout, tu vaux bien cet incapable de Khéti… Tu pourrais toi aussi être vizir et Véritable Ami Unique! Tu ne veux pas essayer? Tu ne veux pas faire plaisir à ton cher trésor et essayer?


  Taharqa, qui écoutait le babillage de sa femme d’une oreille distraite, avait répondu qu’il partait à la chasse et qu’il ne savait pas quand il rentrerait.


  Beket essuya la pointe de son calame et rangea la tablette de scribe qu’Amôse lui avait offerte.


  —Tu t’en vas? demanda Amôse.


  —Je ne peux pas le laisser seul trop longtemps…


  Amôse se tint un long moment sur le seuil du portique à regarder s’éloigner Beket, sa longue robe blanche flottant au vent du désert.


  Chapitre XV


  Nitocris descendit du sycomore et Mérenrê la suivit. Le prince se dirigea vers la Maison des Enfants Royaux avant de bifurquer vers les terrains où ils s’exerçaient à l’arc, au lancer de javelot, à la lutte et à l’escrime, ainsi qu’à toutes les activités militaires et sportives. Nitocris lui emboîta le pas en rechignant.


  —Viens, dit Mérenrê, ne faisons pas attendre Sa Majesté.


  Nitocris marchait à petits pas derrière son frère. De temps en temps, elle le saisissait par le bras pour ralentir sa marche et collait son corps contre le sien.


  Elle venait de découvrir le plaisir de frotter sa peau contre celle de son frère. Tout en songeant qu’il était agréable de sentir sa chair se presser contre celle de Mérenrê, elle se rendait compte avec effroi qu’une autre chair lui aurait procuré la même ivresse. Cependant, le corps de son frère, l’odeur de sa peau lui étaient si familiers qu’elle n’envisageait pas un seul instant de partir à la découverte ni de partager ces délices avec qui que ce soit d’autre.


  —Nitocris… Arrête! soupira Mérenrê.


  Nitocris se mit à rire, car son œil avait remarqué ce quelque chose de vivant qui palpitait sous le pagne de son frère. Mérenrê la repoussa gentiment. Mais sa main se posa par accident sur la douceur de son sein. Il la retira aussi vite que s’il venait de la plonger dans un brasier. Nitocris gloussa. En trois enjambées, elle se retrouva devant lui, roulant doucement des hanches à la manière d’une danseuse. Mérenrê distinguait, sous la transparence de sa robe, le dessin parfait de ses jambes, la rondeur de ses fesses, et l’évasement des hanches au bas du dos.


  —Sa Majesté nous attend, martela-t-il.


  —Mérenrê! Cesse de répéter «Sa Majesté nous attend» à tout bout de champ. Et d’ailleurs, pourquoi Pépi nous attend-il?


  —Sa Majesté souhaite que nous courions la course rituelle des bornes.


  —Il n’a qu’à le faire lui-même…


  —Il est trop vieux, tu le sais.


  —Les femmes ne courent pas.


  —Non, mais je veux que tu viennes me voir.


  —Qui participe?


  —Il y a Khenou, Ameni, Neheri, Nakht et Zakiab, et moi.


  —Et après, que fait-on?


  —Après, nous avons la leçon de natation.


  —Très bien. Je nagerai donc avec Nakht.


  —Pourquoi nagerais-tu avec lui?


  —Tu as vu comme il a de beaux muscles…


  —Je te l’interdis.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que… Parce qu’il n’est pas convenable qu’une princesse de sang royal signale ainsi son inclination…


  —Vraiment?


  —Et aussi parce que je suis ton aîné et que tu me dois obéissance.


  —Ah bon… C’est parce que tu es mon aîné et que je te dois obéissance que tu ne veux pas que je nage avec Nakht… C’est bien ça?


  —Oui.


  —Ce n’est pas parce que Nakht est beau et que ses muscles sont longs.


  —Non.


  —Menteur!


  Nitocris se rapprocha vivement de Mérenrê et souleva son pagne en éclatant de rire.


  —Et ça, alors, c’est quoi ce petit serpent qui dresse la tête?


  Le prince rougit et se mit à courir derrière sa sœur jusqu’à ce qu’ils arrivent dans l’enclos où la course des bornes devait avoir lieu.


  Les pierres dressées comme des stèles, autour desquelles devaient courir les participants, délimitaient symboliquement la Haute et la Basse-Égypte, mais aussi, selon une tradition qui remontait aux temps immémoriaux des premiers pharaons, l’univers tout entier, appartenant au souverain dans sa totalité. Le roi Pépi n’avait que rarement sacrifié à ce rituel; il préférait déléguer la puissance de sa royauté le temps de l’épreuve, pour goûter au plaisir de la voir se dérouler sous ses yeux tandis qu’il dégustait une bière glacée à l’ombre du grand parasol et que ses nègres l’éventaient doucement.


  Nitocris se précipita jusqu’à l’estrade et se jeta aux pieds de pharaon, tendant la main pour boire à même la coupe royale. Pépi écarta le Pygmée du bout de sa sandale afin qu’il cédât la place à Nitocris.


  Depuis son arrivée à Memphis, Bolo avait pris une importance prépondérante auprès du pharaon. On le voyait souvent, couché à ses pieds parmi ses lévriers. Il n’ouvrait jamais la bouche et se contentait d’observer. Malheur à celui dont il singeait l’attitude car le roi lui jetait aussitôt un regard peiné, que la cour s’empressait d’imiter, mettant la pauvre victime dans un embarras extrême. Toutefois, Bolo, qui avait un jour essayé de contrefaire Nitocris, avait immédiatement reçu une gifle sonore. Tout en versant un baume réparateur sur les plaies de ses victimes, cette claque mémorable avait renforcé l’admiration de Bolo pour la jeune fille. Mais une haine naissante avait peu à peu remplacé l’amour qu’il lui portait.


  Il s’effaça devant la princesse, allant même jusqu’à lui sourire. Nitocris ne s’y trompa pas. Les dents que le Pygmée dévoila se découvraient comme une menace. Pépi caressa la chevelure laineuse de Nitocris, plongea ses doigts comme il l’aurait fait dans la crinière d’un lion. Contemplant la jeune fille d’un air attendri, il souhaita que jamais elle ne perdît le feu qui l’habitait.


  —Nous n’attendions plus que toi, Mérenrê, dit Ouznasît.


  Mérenrê lui répondit par l’une des maximes que son maître lui avait enseignées:


  —Sans se presser pour arriver, le bon marcheur arrive.


  —Qui hait la paresse vient sans qu’on l’appelle, renchérit Ouznasît.


  Les doigts du vieux pharaon cessèrent de fouiller la chevelure de Nitocris. Dans l’enclos, les quatre jeunes gens se préparaient pour la course. Ils ôtèrent leur pagne et enfilèrent leur étui pénien avant de s’assouplir les jambes. Nitocris déposa un baiser sur la main de Pépi et se dépêcha de rejoindre ses amies, qui se tenaient à l’écart du roi et de ses courtisans. La princesse se faufila aux côtés de Mennefer. En passant, elle décocha un sourire à la princesse libyenne Zawarda, et gratifia d’une petite tape amicale la joue de la fille du roi de Byblos, Selima.


  Nitocris était fascinée par Mennefer. La fille de Taharqa et de Sahouré était toujours vêtue d’un lin si fin que l’on apercevait le modelé de ses cuisses et de ses seins à travers l’étoffe. Ses lèvres étaient humides et gourmandes et ses yeux, soigneusement peints, s’étirant langoureusement vers le haut, lui donnaient le regard d’une biche aux abois. Mais lorsqu’ils se posaient sur un garçon, ils se faisaient enjôleurs et effrontés. La pauvre victime n’avait plus qu’à courir se jeter du plus haut pylône du temple afin de choisir une mort plus douce que les souffrances que Mennefer lui réservait. Mennefer avait successivement dirigé son regard assassin vers Nakht, puis Ameni. Nakht était à peine sorti de sa convalescence qu’Ameni était frappé par une maladie incurable; elle avait pour nom Mennefer. Ameni, le doux et gentil fils du vizir Khéti, subissait en rougissant les humeurs tour à tour brûlantes et glaciales de la jeune intrigante. Quand elle le suppliait de venir s’asseoir à ses côtés, c’était pour exiger son aide afin de résoudre un problème insoluble que leur avait posé Ouznasît. Dès qu’Ameni l’avait sauvée de l’opprobre de leur maître, elle le renvoyait brutalement. Il l’ennuyait. Il était trop mou, trop doux, trop gentil.


  Nitocris avait tenté de forcer Ameni à réagir, à ne plus se laisser maltraiter ainsi, mais le jeune homme avait avoué à son amie que le sein de Mennefer le brûlait plus que le feu et qu’il était envoûté à jamais. Nitocris lui avait promis de l’accompagner chez un sorcier qui lui donnerait une amulette à enterrer dans son jardin après avoir récité les paroles nécessaires au désenvoûtement de son cœur. Mais celui-ci n’avait rien voulu savoir, prétextant qu’il ne croyait nullement à ces pratiques de bonne femme. Nitocris n’avait pas insisté. Elle soupçonnait son ami d’avoir beaucoup de mal à renoncer à cette souffrance qui lui était devenue si chère. Elle se promettait cependant de veiller à ce qu’il s’en sorte sans trop de dommages.


  Ce jour-là, les yeux de Mennefer semblaient tristes. Malgré les efforts que la jeune fille faisait pour les dissimuler, Nitocris sut que des larmes avaient déjà coulé.


  —Serait-elle en train de devenir humaine? se demanda Nitocris.


  —Ameni a été méchant avec toi?


  —Ameni? Ne parle pas de lui, bien qu’il soit ton ami! Ameni… Il m’ennuie tellement! Non, j’ai simplement une méchante poussière au coin de l’œil.


  —Ah, tant mieux, j’ai cru un instant que tu avais un chagrin d’amour.


  S’essuyant le coin de l’œil, Mennefer éclata de rire.


  —Un chagrin d’amour? Et qui pourrait bien être la cause d’un tel chagrin?


  —J’avais cru qu’il s’agissait d’Ameni. Mais puisque tu m’assures qu’il t’ennuie…


  —Ameni est un mouton… Un joli et gentil mouton.


  —Oui, je sais hélas qu’il est le plus doux et le plus tendre des garçons… Mais puisqu’il ne t’intéresse pas, pourquoi le torturer ainsi? Tu n’aurais pas aimé être l’épouse du fils du vizir?


  —Ma mère ne veut pas d’Ameni.


  —Il n’est pas assez beau pour toi?


  —Ce n’est pas ça.


  —Quoi alors?


  —Le père d’Ameni n’est que le second personnage du royaume. C’est pourquoi elle n’en veut pas.


  —Ta mère ne veut pas du fils d’un vizir? Elle dont les doigts de pieds sont encore couverts de bouse ne veut pas pour sa fille d’un fils de vizir! Ignore-t-elle que le vizir est le second après le roi dans la cour d’entrée du palais? Que les Grands de la Haute et de la Basse-Égypte sont obligés de se jeter à plat ventre devant lui? Que les écrits de Thot(6) sont toujours sur sa langue?


  La princesse Zawarda avait cessé de torturer ses poupées et surveillait les deux amies de son œil rond de génisse. Plus fine, Selima feignait de s’intéresser aux préparatifs de la course afin de mieux tendre l’oreille et de grappiller quelques phrases, dont elle pourrait plus tard se repaître en compagnie de Zawarda.


  Nitocris reprit:


  —Puisque tu ne veux ni l’aimer, ni l’épouser, pourquoi continues-tu à faire souffrir Ameni?


  —Bah… Ça ne lui fait pas de mal. Ça l’anime. Et puis surtout, j’adore le faire souffrir!


  —C’est bien ce que je redoutais. Mais comme tu le sais, Ameni est mon ami et je préférerais que tu t’en prennes à un autre.


  —Si ça t’ennuie tant que ça, je veux bien! D’ailleurs, ma mère voudrait que je m’intéresse à Khenou. Pour ma part, je le trouve moins joli qu’Ameni. Je l’ai dit à ma mère. Et tu sais ce qu’elle m’a répondu?


  —Non…


  —Elle m’a répondu que la beauté d’un homme avait moins d’importance pour une femme, surtout lorsqu’elle était l’épouse du pharaon.


  —Ta mère a parfaitement raison.


  —Tu trouves? En fait, j’aimerais bien être la grande épouse royale… Je trouve que ça m’irait bien.


  —Oui, ajouta perfidement Nitocris, Mennefer reine d’Égypte… Ces mots-là sont très agréables à l’oreille.


  —Grande épouse royale, comme ta mère la reine Neit…


  Se rendant soudain compte de ce qu’elle venait de dire, Mennefer mit sa main sur sa bouche.


  —Excuse-moi, je suis comme une enfant qui s’invente des histoires!


  —Personne ne sait de quoi demain sera fait et tu pourrais parfaitement devenir reine d’Égypte…


  —Oh, c’est gentil ce que tu dis là.


  —Tu trouves?


  —Oui. Et ça ne te gênerait pas que je sois reine?


  —Non, bien sûr. Après tout, il ne te reste plus qu’à partir à la conquête de Sa Majesté, vie, santé, force…


  —Vie, santé, force.


  —Car c’est toujours lui qui décide de son successeur.


  L’épreuve avait commencé. D’un commun accord, Mérenrê, Nakht et Ameni avaient laissé Khenou s’élancer en tête. Au bout du deuxième tour de la course, qui n’en comptait que cinq, Khenou était toujours en tête. Nitocris regarda en direction de Pépi. Contrairement à son habitude, Pharaon encourageait le prince en frappant l’accoudoir de son trône du bout de sa canne. «Allez, mon garçon, encore un effort!». Nitocris se mit à douter. Se pouvait-il que le roi veuille de Khenou comme successeur? Se pourrait-il que Sahouré fût mieux informée qu’elle et que, désignant à Mennefer celui qu’elle voulait la voir épouser, elle indiquât dans le même temps celui qui succéderait à Pépi? Nitocris tourna son regard vers l’enclos. Les trois jeunes gens avaient attendu le dernier tour avant de dépasser Khenou et de franchir la ligne d’une seule tête.


  Le grand bassin avait été taillé dans la roche et servait principalement d’abreuvoir aux hirondelles. On les voyait souvent griffer la surface de l’eau du bout de l’aile en criant de plaisir.


  Pour la première fois de sa vie, Nitocris ne souhaitait pas se baigner. Elle regarda les jeunes filles patauger là où elles avaient pied, répondit d’une moue apaisante à la mimique inquiète de son frère, jeta à un œil distrait à Nakht qui s’aventurait vers les eaux profondes. Le maître de natation enseignait aux jeunes filles une nage qui empruntait au chien pour les mouvements des bras, et à la grenouille pour la détente des jambes. La nage des garçons était plus souple, plus efficace et surtout plus rapide. Légèrement penchés sur le côté, ils poussaient vigoureusement sur les jambes et tiraient sur les bras dans un mouvement alterné.


  Les pensées de Nitocris revinrent à Mennefer et glissèrent tout naturellement vers Khenou. Le fils d’Ipout nageait comme un chien en direction des eaux profondes. Une image passa rapidement devant les yeux de Nitocris… Khenou disparaissant dans les eaux sombres, aspiré par une fuite dans la roche, une racine gloutonne, une créature mystérieuse et vorace. La princesse observa le roi. Il lui adressa un petit geste affectueux de la main. Lorsqu’elle se retourna vers le bassin, elle réalisa que Khenou avait disparu. Elle se pencha par-dessus la margelle, mais ne vit rien. Elle se leva et courut rapidement vers l’endroit où elle l’avait aperçu pour la dernière fois. Le prince se débattait sous l’eau en silence, et ses gestes étaient lents et maladroits. Nitocris n’hésita pas longtemps. De son poste d’observation, le roi avait parfaitement évalué le danger. Mais il avait laissé à Nitocris le soin de décider du destin de Khenou. Au moment où elle s’apprêtait à plonger, elle croisa le regard de Pépi. Le roi lui souriait d’un air approbateur.


  Mérenrê grelottait. Nitocris colla son corps contre le sien le long du chemin. Une fois arrivés dans sa chambre, elle ôta leurs vêtements humides, puis frotta sa peau nue contre la sienne. Le souffle de Nitocris était chaud et parfumé sur la bouche de Mérenrê. Elle caressa le visage de son frère, les anneaux de sa chevelure, appuya la douceur de ses seins contre son torse et enroula ses jambes autour de lui dans une étreinte de python. Mérenrê écarta son visage afin de pouvoir regarder sa sœur dans les yeux.


  —Je veux, dit-elle dans un murmure, que tu fasses avec moi ce que les hommes font aux femmes…


  Chapitre XVI


  L’annonciateur des heures venait à peine de proclamer la sixième du matin que déjà Beket saluait le portier. Le vieil homme se tenait, comme à l’accoutumée, devant la petite porte d’entrée, et comme chaque jour il lui fit compliment de sa beauté. Beket était aussi délicate que l’aube, aussi fraîche que la rosée, aussi resplendissante que la fleur de lotus.


  Beket lui répondit par un gentil sourire. Puis elle tourna sur sa gauche, franchit l’antichambre, emprunta le long couloir qui conduisait devant la grande cour fermée du côté sud. Elle la traversa, laissant sur sa droite la porte qui conduisait aux quartiers du maître; elle passa enfin le seuil donnant sur le quartier des femmes. La porte ouvrait sur une seconde cour carrée entourée d’un péristyle; le long du mur septentrional se trouvaient les entrepôts à grains et les logements des serviteurs.


  Le chef des cuisines lui annonça que sa jeune maîtresse n’étant pas encore réveillée, elle trouverait à s’occuper en lavant les plats. Après quoi elle irait ranimer le feu, laverait les salles du quartier du maître. Ce dernier s’était plaint hier au soir de la voracité des moustiques. Et si ses jambes en portaient encore les traces, celles de son serviteur étaient marquées des coups de canne qu’il avait reçus.


  Beket s’attela à la tâche sans rechigner; une fois terminés ses travaux en cuisine, elle partit laver le sol de la grande salle. Le toit de celle-ci était supporté par une série de colonnes, et sous le plafond, des frises jaunes ou bleues ornaient les murs tendus jusqu’à terre de nattes multicolores. Beket ranima le feu, sur lequel elle versa quelques morceaux de charbon. Puis, remontant sa robe jusqu’à mi-cuisses et la nouant à la manière des laveuses, elle plongea ses mains dans le baquet. Beket détestait l’odeur âcre du natron qui lui piquait la peau, et se demandait pourquoi les dieux avaient engendré des créatures aussi désagréables que les moustiques, dont la seule occupation consistait à attaquer les hommes en sifflant et à les mordre méchamment. Elle se mit à genoux. Mouiller, tordre, mouiller, tordre à nouveau le linge humide, les genoux rougissant sur le sol rugueux, les mains brûlant sous l’acide.


  Une voix d’homme retentit tout à coup à l’autre bout de la pièce:


  —Pourquoi me réveille-t-on avec cette odeur infecte de natron? Combien de fois ai-je dit…


  Beket s’était relevée précipitamment et se tenait devant son baquet, son torchon à la main. Taharqa dévisagea la jeune fille qui baissait les yeux.


  —Qui es-tu, toi, pour venir troubler ainsi mon sommeil?


  —Je m’appelle Beket.


  —Je ne t’ai jamais vue ici…


  D’un geste vif, Taharqa avait saisi le menton de la jeune fille et le relevait.


  —Regarde-moi!


  Beket ouvrit les yeux et soutint son regard.


  —Tu es jolie, dis donc!…


  —Je suis comme le divin potier m’a faite et je ne peux dire si cela est bien ou mal.


  —Mais on a la langue bien pendue pour une servante…


  Taharqa recula d’un pas et la scruta longuement. Ses yeux s’attardèrent sur les cuisses nues, le ventre et les seins de la jeune fille qui serrait contre elle le torchon humide. Taharqa tourna autour d’elle sans rien dire. Beket frissonna de dégoût. Le directeur des greniers lui faisait penser à la ronde d’une hyène autour de sa proie. Taharqa lui attrapa brusquement le poignet et le tordit derrière son dos en attirant Beket contre lui. Sa main libre palpa les seins de la jeune fille, puis, poursuivant son exploration, elle creusa la taille, descendit sur les fesses dont il caressa le sillon. Beket suffoquait sous l’étreinte et frissonnait de douleur, essayant de contenir sa peur.


  —Mon maître me fait mal, dit-elle d’une toute petite voix.


  La plainte de la servante sembla décupler le désir de Taharqa qui, à travers le tissu, se mit à la fouiller brutalement de ses doigts.


  —Ton maître te veut, lui souffla-t-il dans le creux de l’oreille, et tu dois en être fière.


  —Je serais fière pour lui que mon maître se domine…


  —Oui, dit-il en lui mordant l’oreille, continue ainsi à m’échauffer les sens de ta petite langue habile!


  Il déchira le dos de sa robe, et les jambes de Beket se dérobèrent sous elle. Alors qu’elle sentait son corps quitter le sol, elle entendit une voix de femme qui l’appelait depuis l’entrée de la salle.


  —Beket?… Beket?


  Taharqa la remit sur ses pieds, relâcha son étreinte et battit en retraite vers sa chambre. Elle s’écroula à terre.


  La voix de Mennefer gazouillait à ses oreilles.


  —Beket? Tu t’es fait mal? Tu es tombée? Réponds-moi, tu vas bien?


  Beket reprit lentement ses esprits.


  —Oui, je vais bien. J’ai dû glisser sur le sol mouillé. Ce n’est rien… J’ai dû glisser.


  Mennefer avait aperçu l’ombre de son père qui s’éloignait, mais elle ne fit aucun rapprochement entre la mine apeurée de sa servante et Taharqa. Beket était tombée, elle avait eu peur, voilà tout. Ce n’était rien. Elle chargea le chef des cuisines de faire remplacer sa servante dans ses tâches et entraîna cette dernière dans ses appartements. Elle voulait oublier les manigances de sa mère, et que sa servante la divertisse.


  Mennefer sortit ses boîtes de fards, ses pinceaux, ses crèmes et ses onguents. La première boîte avait la forme du dieu Bès et contenait la malachite verte, dont elle se recouvrit la paupière supérieure. Le second coffret renfermait la pierre de galène entre les longs bras d’un singe facétieux. Elle allongea le contour de ses yeux en étirant le trait jusqu’aux tempes. Après s’être longuement regardée dans le miroir que Beket lui tendait, elle passa une pierre rouge finement taillée sur ses lèvres.


  —C’est mieux ainsi? demanda-t-elle.


  —Bien mieux, répondit Beket, l’air distrait.


  Mennefer la regarda d’un œil scrutateur.


  —Tu ne te sens pas bien?


  Beket poussa un profond soupir. La brutalité de Taharqa lui avait fait brusquement découvrir un monde qu’elle ne soupçonnait pas. Ce monde qui invoquait sans cesse la déesse Maât, garante de la justice et de la vérité, pouvait aussi exercer une violence gratuite sur un être sans défense. Ainsi son maître pensait avoir le droit de la forcer et de la soumettre à ses désirs…


  Une onde noire lui parcourut le corps de la tête aux pieds, ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites et le souffle lui manqua. Elle était dans la nuit et une ombre passait devant elle.


  —Beket?


  Beket redressa le miroir de cuivre poli. Sa respiration s’était soudain calmée et son regard avait repris son intensité habituelle.


  —Ça ne va pas?


  —Si, bien mieux à présent.


  —C’est probablement ta chute. Tes yeux… Je ne voyais plus que le blanc de tes yeux. Tu avais l’air si terrifiée!


  —Ce n’est rien. Sans doute les conséquences de ma chute, tu as raison.


  —Ce soir, je vais au palais, la princesse Nitocris m’invite et il faut que je sois belle, dit Mennefer d’un air enjoué.


  —Tu seras belle, je te le promets…


  La nuit venait de tomber lorsque Beket passa devant la maison du portier. Il répondit aimablement à son salut en ajoutant qu’elle était aussi gracieuse et belle qu’une nuit de pleine lune. Elle balaya du regard la petite place devant la maison seigneuriale à la recherche d’Amôse. Mais le vieux scribe, ami de son père, n’était pas là ce soir et elle fut sur le point d’en pleurer de dépit.


  À la sortie de la ville, elle obliqua vers l’ouest. Quelques femmes d’ouvriers de la ville des pyramides allaient elles aussi dans sa direction. Elle marcha à leurs côtés un long moment, puis elles bifurquèrent une à une vers leurs maisons de terre. Beket se retrouva bientôt seule sur le chemin. Il lui semblait que quelqu’un la suivait. Non qu’elle ait vu ou entendu quelque chose, mais elle ne pouvait se débarrasser de cette sensation désagréable qui lui chatouillait la nuque. Elle se retourna. Au loin, elle crut voir une ombre dissimulée derrière un muret. Qu’importe. Elle n’était pas intéressante pour un voleur.


  La lune ne s’était pas encore levée, et elle se mit à fredonner pour se donner du courage car elle appréhendait de longer la nécropole. Jamais elle n’avait redouté de rencontrer l’un de ces morts dangereux qui rôdent aux alentours des tombes, car elle connaissait les formules magiques pour les écarter. En réalité, elle craignait davantage les pilleurs de tombes que les revenants.


  Beket tressaillit. Deux hommes se tenaient à l’entrée de la tombe d’un noble. Le premier, corpulent et de grande taille, éprouvait la solidité de la porte; le second, qui lui parut plus jeune et plus agile, s’affairait autour du mastaba. Beket se cacha derrière un mur. L’ombre des deux hommes se dessinait sur le sol, ce qui excluait qu’il s’agisse des kas de deux défunts réintégrant leur tombeau. Mais où pouvaient bien se trouver les gardiens de la nécropole? Beket décida de ne pas marcher à découvert le long de la route et d’attendre que les gardes reviennent ou que les pilleurs de tombes, car elle était convaincue qu’ils appartenaient à cette engeance de criminels, s’en aillent.


  Elle les regarda accomplir leurs préparatifs, dérouler la corde que l’un d’eux dissimulait autour de sa taille, sortir des sacs de cuir… Puis elle ferma les yeux car il lui vint à l’esprit que si elle les regardait, ils pourraient la voir à leur tour. Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, ils avaient disparu. Elle quitta son abri et s’apprêta à reprendre son chemin. Mais elle sentit soudain la présence d’une ombre derrière elle et, avant qu’elle n’ait eu le temps de se retourner, une main se plaqua brutalement sur sa bouche. En un instant, l’autre main lui avait arraché sa couverture et déchirait sa robe, puis remontait entre les cuisses. Beket serra les jambes de toutes ses forces en secouant la tête de gauche à droite. Elle parvint à la dégager et se mit à crier. Hélas, la main large et puissante lui emprisonna de nouveau la bouche. Beket retroussa ses lèvres et mordit à pleines dents dans la chair. L’homme poussa un grognement, libéra la main qui tentait de desserrer les jambes, et fouilla dans sa ceinture. La pointe d’un couteau se posa sur la gorge de Beket. Elle sentit un souffle contre sa tempe, puis une morsure sur le lobe de son oreille. Lorsque la pression se relâcha, l’homme lui marmonna doucement de se tenir tranquille. Elle obéit en reprenant son souffle et en murmurant les formules qui lui assuraient la protection contre l’afrou: «Que le crocodile soit ton ennemi dans l’eau; que le serpent soit ton ennemi sur terre…».


  Puis elle ne dit plus rien car elle doutait que l’homme fût un revenant. Les revenants ne sentaient pas le vin… Et leurs pouvoirs magiques étaient si grands qu’ils n’avaient pas besoin de planter ainsi le couteau sous la gorge… La main avait regagné l’endroit quitté peu de temps auparavant. Elle remontait des cuisses jusqu’au bas du ventre. Elle prenait les deux seins à pleine paume. Elle les pétrissait et les meurtrissait. Elle montait et descendait. Elle n’arrêtait pas de parcourir le corps de Beket en la pinçant, en lui tordant la peau. Alors Beket sentit cette chose si dure qui voulait entrer en elle avec la cruauté d’un poignard, et elle se mit à pleurer. Mais l’homme s’en moquait. Il tira sur le bas de sa jambe pour qu’elle l’écarte. Elle sentit qu’elle se déchirait et qu’il entrait en elle. Et son corps était soulevé de terre chaque fois qu’il s’enfonçait dans son ventre après en être sorti. Elle pleura de plus belle en pensant que son père aveugle l’attendait et qu’Amôse aussi l’avait peut-être attendue en vain devant la porte… L’homme grogna en la pénétrant une dernière fois. Enfin il la lâcha. Il la laissa s’affaisser sur le sol. La main large se posa sur le visage de Beket, comme s’il essuyait les larmes dont il était baigné. Les doigts parcoururent ses joues, dessinèrent tout doucement le contour de sa bouche qui tremblait. Soudain, deux ongles d’airain se plantèrent dans sa langue comme deux griffes qui auraient voulu l’arracher. Puis ce fut la brûlure horrible de la lame qui entaillait sa langue en même temps que le goût du sang emplissait sa gorge. Elle ne voyait rien de l’homme qui se tenait derrière elle. Elle sentait seulement la lame du couteau qui allait et venait dans sa bouche.


  —Non!… cria-t-elle de toutes ses forces.


  Mais le bouillonnement de son sang avala son cri.


  Plus tard, elle se souvint qu’avant qu’elle ne s’évanouisse, la lune était déjà haute dans le ciel et que son œil, comme tombant de son orbite, s’était posé sur la lame du couteau. Une gazelle à longues cornes y était gravée. À l’une de ces cornes était suspendue la croix ankh de la vie, à l’autre la déesse Maât, à la coiffure surmontée d’une plume.


  Une douleur fulgurante la réveilla. Quelqu’un enfonçait un chiffon dans sa bouche. Elle voulut se débattre, elle voulut crier, mais elle était trop faible et aucun son ne pouvait passer au travers du tampon imbibé de sang qui gonflait entre ses dents. L’homme qui la tenait semblait jeune et ses mains étaient douces. Il lui fit signe de ne pas chercher à parler et de rester le plus calme possible. Beket répondit par un clignement de ses yeux effarés. Puis elle vit les larges paumes et la stature imposante du deuxième homme et elle se remit à trembler, cherchant à protéger son visage avec sa main.


  —Ne crains rien de lui, dit le jeune homme en désignant le géant, il est mon ami.


  Il demanda au colosse de se faire plus petit et lui dit, avec la voix que l’on prend pour gronder les enfants désobéissants:


  —Satou, assieds-toi, tu vois bien que tu lui fais peur…


  Satou s’était assis en retrait, l’air penaud.


  Alors il lui tendit la main afin qu’elle se lève, mais dès qu’elle fut debout, ses jambes se dérobèrent et il n’eut que le temps de la rattraper. Un chacal hurla plusieurs fois dans le désert.


  —Nous allons t’emmener tout de suite chez un médecin, déclara Baba en l’enveloppant dans sa couverture.


  Baba prévint doucement Beket qu’il s’apprêtait à la porter dans ses bras. Elle acquiesça d’un battement de paupières et s’abandonna. À présent qu’ils marchaient sur la route, la lune éclairait le visage du jeune homme. Elle vit qu’il était beau et que ses traits lui étaient vaguement familiers.


  Ils secouèrent la servante du médecin, qui partit chercher son maître, maugréant que ce n’était pas une heure pour tirer une vieille femme de son lit. Lorsque le médecin examina la bouche de Beket, il hocha la tête d’un air attristé. Il lui fit boire un breuvage contenant du suc de pavot et lui en badigeonna l’intérieur de la bouche. Il attendit quelques instants que l’anesthésie fasse son effet avant de commencer à recoudre la plaie.


  Une plainte rauque s’échappa de la gorge de Beket avant qu’elle ne s’évanouisse à nouveau. Le médecin préféra ne pas la ranimer afin de pouvoir travailler tranquillement.


  —Qui a bien pu la mettre dans cet état?


  Baba répondit qu’ils n’en savaient rien. Ils l’avaient trouvée près de la nécropole, la robe déchirée et baignant dans son sang…


  —Tu la connais?


  —Non.


  —Elle ne pourra certainement plus jamais parler de sa vie. Elle pourra émettre des sons, mais sera incapable de les articuler. Son infortune sera comme une pierre au fond d’un lac. L’eau s’agite et se trouble, mais elle finit toujours par se calmer. Après, il ne reste plus aucune trace de la pierre.


  —Pauvre petit agneau malade, dit Satou.


  Et il frappa avec force son énorme poing contre la paume de sa main; le bruit fut si terrifiant que le praticien le dévisagea un instant avant de se tourner vers le jeune homme.


  —Tu as de quoi payer?


  Baba détacha un bracelet en or de son poignet et le jeta sur la table basse.


  —Je te donne beaucoup plus que n’importe lequel de tes paysans, car je veux que tu ailles la voir tous les jours jusqu’à sa guérison; je ne veux pas qu’elle souffre. Aussi lui donneras-tu toutes les potions, tous les onguents qui apaisent la douleur. Veille à bien suivre mes instructions car je m’assurerai qu’elles ont été respectées. À présent, réveille la jeune fille et dis à ta servante de nous accompagner.


  Le médecin évalua la carrure de Satou et se hâta d’acquiescer.


  Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la ville des pyramides, quelques hommes et quelques femmes prenaient déjà le chemin de Memphis. Il commençait à faire jour et Beket baissait les yeux pour que personne ne puisse y lire son infamie. Soulevant furtivement une paupière, elle indiquait d’un geste de la main le chemin qu’ils devaient emprunter, faisant des détours par les ruelles peu fréquentées afin d’échapper à ceux qu’elle connaissait et qui l’avaient vue naître.


  Enfin, ils se retrouvèrent devant une coquette maison fraîchement chaulée. Baba reconnut celle qu’on lui avait indiquée lorsque, quelques mois plus tôt, il était à la recherche de Beket. Ses derniers doutes se dissipèrent lorsqu’il vit sourdre de grosses larmes des yeux vides du tailleur de pierre. Il se remémora les paroles de la petite fille quand ils se trouvaient près du temple funéraire de Pépi: «Tu ne seras pas là lorsque j’aurai besoin de toi…». Puis elle avait ajouté, d’une voix d’oracle désincarné: «Il faut que je me dépêche de parler avant de me taire à jamais». Baba fut pris d’un vertige. Ainsi, Beket savait.


  Mais déjà, des voisins surgissaient de toute part avec leurs questions et leurs regards curieux. La grosse servante sortit de la maison, elle poussa Beket et son père à l’intérieur, puis, d’un geste décidé, referma la porte au nez de la foule.


  Une semaine avait passé. Chaque jour le médecin venait soigner Beket et apaiser sa douleur. Elle s’asseyait sous le petit sycomore que son père avait planté pour elle et regardait les poissons muets. La légèreté de leur danse infatigable la calmait.


  Sans cesse elle revenait sur ce qui s’était passé. L’impression d’être suivie. Les deux pilleurs de tombes… De tout le reste, elle ne se souvenait pas, bien que le médecin lui ait confirmé ce qu’elle savait déjà. On l’avait violée, puis on lui avait tranché la langue comme on le faisait aux coupables de trahison.


  Qui?


  Certainement pas les deux hommes qui l’avaient secourue et dont elle supposait qu’ils étaient les voleurs de tombes aperçus cette nuit-là. Qui, alors? Non, elle ne se rappelait rien. Puis, peu à peu, certains détails lui revinrent. L’odeur de l’homme. Onguent de myrrhe… Ses mains. Larges. Il était grand. L’arme dont il s’était servi. Dans la clarté de la lune, elle avait vu, gravé sur la lame, le dessin d’une biche, d’une antilope ou d’un oryx. Avait-elle rêvé qu’au bout de ses cornes étaient accrochés le signe ankh de la vie et la statue d’une déesse? Elle décida d’attendre la prochaine visite d’Amôse.


  Dans sa chambre, son père se cognait aux murs et les frappait de désespoir. Seule la servante savait atténuer sa détresse. Hier ses yeux ne pouvaient plus voir sa fille, aujourd’hui il ne pouvait l’entendre. L’unique son qui montait du fond de sa gorge était une plainte rauque.


  Amôse avait trouvé une pierre noire de l’Ouadi Hammamat que le père de Beket tailla à sa mesure, et sur laquelle elle écrivait en écriture hiératique avec un bâtonnet d’argile blanche.


  Le scribe lui confirma que l’oryx était bien l’emblème du nome dont son maître Taharqa était le gouverneur. Mais en quoi cela constituait-il une preuve; et la preuve de quoi? Le poignard aurait pu être volé; elle-même aurait pu voir le dessin de cette lame chez son maître, dans cette maison où elle travaillait; peut-être souhaitait-elle l’accuser pour quelque obscure raison… Elle avait, le matin même, subi sa violence, mais qui pouvait en témoigner? D’ailleurs, comment pouvait-on être sûr qu’elle n’avait pas cherché à le détourner du droit chemin? Les servantes, parfois, inventent de bien sordides histoires afin de se faire remarquer de leur maître. Il était aussi possible qu’elle ait rencontré l’un de ces revenants qui hantent les nécropoles. Elle avait sans doute, diraient les prêtres du temple, croisé l’un de ces vents contraires par lesquels se manifestent ces morts insaisissables capables de pénétrer les corps par tous leurs orifices…


  Beket soupira de lassitude et de découragement. Elle s’était remise à manger, mais les aliments n’avaient plus de goût dans sa bouche; souvent le désespoir la submergeait à l’idée qu’elle était amputée à jamais. De temps à autre, l’image de ce jeune homme qui l’avait sauvée se mêlait aux réminiscences de cette nuit tragique, et il adoucissait sa mémoire. Sans trop y croire, elle attendait son retour. Elle se montra tout à coup très agitée et se mit à écrire sur sa tablette:


  —Accompagne-moi chez Taharqa, je saurai bien lire la vérité dans ses yeux.


  Taharqa et Sahouré les reçurent dans le bureau attenant à la salle de réception au souvenir douloureux. Taharqa était plongé dans un livre de comptes. Il ne daigna pas lever les yeux de ses écritures. À sa vue, Beket fut prise d’un léger tremblement et serra fortement le bras d’Amôse. Sahouré dévisagea Beket de haut en bas, arrêtant d’un geste autoritaire le salut de la jeune fille.


  —Eh bien, que veux-tu? On est venu nous dire que tu étais très malade. Moi qui te croyais partie au royaume des bienheureux, tu n’en as pas l’air. En vérité, tu me sembles en parfaite santé. Alors, parle!


  Pour toute réponse, Beket ouvrit grande la bouche. Taharqa leva la tête de ses comptes, grimaça de dégoût et se détourna. Mis à part un léger pincement des lèvres, Sahouré ne manifesta aucune émotion. Elle questionna Amôse. Il lui raconta brièvement ce qu’il savait. Elle mit sa main devant sa bouche. Elle était horrifiée.


  Taharqa sortit sans les regarder. Tout cela ne le concernait pas. Dans le couloir, ils l’entendirent appeler un esclave d’une voix grave, puis sa voix et ses pas s’éloignèrent. Sahouré scrutait Beket. L’effroi rapidement évanoui, ses yeux avaient retrouvé la froideur du marbre. Elle reprit la parole.


  —Mon cœur frémit dans ma poitrine à l’idée de ce que tu as vécu. Mais je n’y peux rien. Personne ici n’y peut rien. Tu as été souillée par le mal, et une partie de ce mal t’habite désormais. Nous savons très bien que tu n’as pas cherché ce qui t’est arrivé, et bien que ce genre de chose ne se rencontre jamais parmi les filles honnêtes, le hasard a fait que tu l’as trouvé sur ta route. À présent, je voudrais que tu réfléchisses longuement à la question que je me pose, Beket. Pourquoi le hasard méchant a-t-il croisé ta route, alors qu’il s’est détourné de toutes les femmes respectables que je connais? Peux-tu imaginer un seul instant que ce genre de chose ait pu m’arriver? Aussi, toute cette aventure me pousse à penser que le hasard attend toujours un signe de nous. Il ne vient à nous que lorsqu’on l’appelle. Réfléchis bien à cela, Beket. En attendant, tu comprendras parfaitement que je ne puisse te reprendre au service de ma fille car tu serais pour elle un mauvais exemple. Comment pourrait-elle supporter d’avoir chaque jour sous les yeux l’image déplorable d’un destin qu’aucune mère ne souhaite à son enfant? Cela serait infiniment préjudiciable à la fortune qui doit être la sienne. Je sais qu’elle te tenait en haute estime, mais il est inutile de chercher à la revoir car nous lui avons annoncé que tu avais décidé de quitter son service et que nous t’y avions autorisée.


  Elle se tourna vers Amôse.


  —À présent laisse-nous, dit-elle au scribe, car j’ai des choses à dire à cette enfant qu’un homme ne doit pas entendre.


  Amôse interrogea Beket du regard. Elle lui fit signe qu’il pouvait l’attendre dehors. Dès qu’elle se fut assurée que le scribe avait bien été raccompagné jusqu’à la porte, Sahouré se rapprocha de Beket. Ses yeux s’étaient soudain rétrécis et ses lèvres resserrées, donnant à son visage la forme d’une tête de serpent.


  —Très bien, ma petite, je vais être très franche avec toi, bien que je ne t’aime pas et que tu ne m’aimes pas non plus. Je sais que tu as la certitude que tes malheurs viennent de mon époux. Sur ce point, je te donne raison. Et je ne lui donne pas tort car tu es la plus jolie servante que nous ayons jamais eue. Bon, Taharqa aime les servantes et il n’y a aucun mal à cela car il les honore en les aimant. Il m’a dit que le matin même, tu lui avais résisté. Sans doute voulais-tu monnayer le prix de tes faveurs. Bon. Mais de là à te faire subir une pareille atrocité, je n’y crois pas un seul instant, et pour moi l’incident est clos.


  Sahouré prit sa boîte à onguents, dans laquelle elle plongea le bout des doigts. Une pâte graisseuse lui recouvrit bientôt le visage, où n’apparaissaient plus que les yeux et la bouche. Elle poursuivit:


  —Il serait cependant présomptueux de ta part de penser que tu pourras tirer un quelconque parti de cet aveu. Je pourrais, en revanche, affirmer que tu n’as cessé de poursuivre mon époux, que tu as craché sur les statues des dieux et de notre bien-aimé pharaon Pépi, vie, santé, force, que tu m’as volé des bijoux et que tu as tenté de pervertir le cœur innocent de ma fille. Tout cela pouvant à tout moment être attesté par une dizaine de témoins dont les qualités morales sont irréprochables, ce qui est loin d’être ton cas. Je pourrais donc t’envoyer devant le juge au moment que j’aurais choisi, et peut-être te fera-t-il couper une oreille et le nez… Ou le nez seulement… Ou bien les deux oreilles… S’il est pour toi plein de bontés, il te laissera peut-être choisir. Qu’en penses-tu?


  Beket se saisit de sa tablette et se mit à écrire. Sahouré la lui arracha des mains.


  —J’ignorais que tu savais écrire. Estime-toi donc heureuse car celui qui t’a ôté la langue ne t’a pas pris aussi les mains… Mais tout cela est bien, très bien, même… Voilà qui est encore mieux que prévu et qui nous facilitera la tâche à toutes les deux. Je veux maintenant être sûre que tu as bien compris la nature du péril qui pèse sur toi. Réponds!


  Beket approuva de la tête. Sahouré était plus dangereuse qu’une vipère céraste, plus malfaisante que dix crocodiles réunis.


  —Bien. À présent, ton sort ne dépend que de toi.


  Beket souleva un sourcil interrogatif.


  —Tu vas entrer à mon service! Rassure-toi, tu ne seras pas obligée de travailler ici, non, tu vas servir la princesse Nitocris du mieux que tu pourras. Tu feras en sorte de gagner ses faveurs et surtout sa confiance. D’ailleurs, au bout d’un certain temps, ils s’habitueront à ton silence et finiront par oublier que si tu es muette, tu n’es pas sourde pour autant. Quand la princesse et le prince Mérenrê auront acquis l’assurance qu’ils peuvent parler librement devant toi, tu me répéteras tout ce qu’ils disent. Tout ce que je souhaite savoir et qu’il est important que je sache. En attendant, tu vas écrire sous ma dictée un certain nombre de ces choses qui te sont reprochées et dont tu auras fait l’aveu. Car une fois que tu les auras écrites et signées, même la princesse Nitocris ne pourra plus rien pour toi.


  Malgré sa colère, Beket avait écouté calmement le discours de Sahouré. Au lieu de l’anéantir, il avait décuplé sa détermination. Elle était prête à affronter un juge, à faire appel à la justice du roi.


  Sahouré se retourna vers elle.


  —J’ai encore une chose à te dire: tu ne le sais pas encore, mais je vais te l’apprendre. Le propriétaire de votre maison veut reprendre son bien. Il est sans cœur et ne se soucie guère de mettre un vieil aveugle et une mutilée à la rue. Mais il se trouve qu’il est mon débiteur et j’ai, pour l’instant, su retenir son impatience. J’espère que tu ne décevras pas les bontés que j’ai à ton égard?


  Chapitre XVII


  Les gardes qui veillaient devant les portes du palais virent arriver un matin une très jeune fille à l’allure modeste. C’était une aube de brume légère, et ils crurent un instant apercevoir, dans sa fragile beauté, la déesse Isis à la coiffe surmontée de deux marches. La jeune fille tenait à la une main une tablette de pierre noire. En travers de ses épaules, elle avait jeté une fine couverture de lin. Après avoir choisi le lieu qui lui convenait, à l’ombre d’un acacia, elle l’avait dépliée et s’était installée. Elle était restée ainsi toute la journée, si droite et immobile qu’on l’aurait crue faite de la pierre dont on sculptait les statues.


  À l’heure où le soleil ne dessinait plus aucune ombre sur la terre, un soldat s’était approché d’elle, une tranche de pastèque à la main. Elle l’avait acceptée avec grâce et l’avait grignotée de ses dents de nacre. Mais lorsque le garde lui avait demandé la raison de sa présence, elle s’était contentée de sourire, de ce même sourire énigmatique de statue. Le soldat s’en était retourné auprès de ses camarades, et tous ensemble ils avaient décrété que la pauvre enfant était d’esprit léger mais qu’elle ne présentait aucune menace. Elle ne ressemblait pas à tous ces flâneurs empressés qui, pour le plaisir de crier bruyamment leur amour, tentaient d’apercevoir le pharaon, les princes et les princesses, ou les dignitaires de la cour qui, à l’ombre de leur litière, agitaient une main molle dans l’entrebâillement d’une courtine brodée de fils d’or.


  Elle resta ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce qu’un vieil homme, portant avec lui l’attirail du scribe, vienne la tirer de sa rêverie.


  —Beket!… Beket…


  Le scribe lui tendit la main et elle eut pour lui le sourire confiant et lumineux que l’enfant adresse à son père. Les soldats en faction devant le palais les virent s’éloigner en direction de l’ouest et des villes des pyramides.


  Le lendemain, lorsque les gardes reprirent leur poste, la jeune fille était déjà là, assise sur sa couverture de lin, à l’ombre de l’acacia. À l’aube du troisième jour, elle était encore là; les gardes de la Maison dorée auraient trouvé anormal qu’elle n’y soit pas, et déjà ils ne faisaient plus attention à elle. Quand les portes s’ouvraient, elle se levait et scrutait les personnages qui sortaient comme s’il y avait la moindre chance qu’elle put les reconnaître. Une fois la litière passée, elle se rasseyait.


  Elle vint ainsi aux abords du palais tous les jours de la semaine.


  Au matin du septième jour, les portes taillées dans le cœur des cèdres du Liban s’ouvrirent à deux battants sur une litière dont les rideaux n’étaient pas tirés, escortée d’un couple de lévriers et de quatre hommes légèrement armés. Beket se leva rapidement car la chevelure blonde tant attendue avait surgi de la portière et regardait dans sa direction. Elle brandit la pierre noire devant sa poitrine. Il y était écrit que Beket avait eu l’honneur de parler avec la princesse Nitocris lors de la visite du pharaon Pépi, vie, santé, force, à son temple funéraire…


  Nitocris fit arrêter la litière et en sortit d’un bond léger, immédiatement suivie par deux gardes qu’elle repoussa d’un geste. Elle s’approcha de la tablette afin de terminer sa lecture. Elle était plus belle, plus lumineuse encore que dans le souvenir de Beket.


  —Beket souhaite que la princesse Nitocris l’entende dans tout ce qu’elle a à lui dire.


  Le cœur de Beket palpitait d’émotion car la princesse la regardait avec bienveillance.


  —Est-ce toi qui as écrit cela?


  La jeune fille acquiesça.


  —Tu sais donc lire et écrire?


  Le mot qu’elle voulut prononcer mourut au fond de sa gorge et Nitocris s’en inquiéta.


  —Ouvre la bouche!


  La princesse étreignit la main de la jeune fille en silence.


  —On ne voulait pas que tu puisses parler, n’est-ce pas? Mais on ne savait pas que tu étais capable d’écrire…


  Beket esquissa un sourire, qui exprimait son soulagement d’avoir été aussi bien comprise. Pour ne pas laisser l’émotion l’envahir, Nitocris reprit:


  —Tu te trouvais sur la rampe ce fameux jour où le pauvre garçon a failli perdre la vie?


  Beket acquiesça.


  —J’ai eu de la chance avec ma fronde, tu t’en souviens? Et ce pauvre fils de carrier qui détalait dans les dunes avec son burin dans les cheveux! Et le roi… Et l’abeille qui bourdonnait au-dessus de la tête des courtisans… C’était si drôle! Viens avec moi, nous allons essayer de nous comprendre.


  Alors, sous les regards abasourdis de la garde, Nitocris fit monter Beket à ses côtés.


  Un curieux dialogue s’instaura tout de suite entre les deux jeunes femmes. Beket articulait en forçant le trait et Nitocris tentait de deviner les mots formés sur les lèvres. Si elle n’y parvenait pas, Beket écrivait. Quand les secousses du chemin rendaient son écriture illisible, Nitocris faisait arrêter la litière. Jamais promenade ne fut aussi chaotique, ni récit morcelé d’autant de haltes, de pauses et de faux départs, jamais drame ne fut ainsi parsemé de rires et de larmes.


  —Tu l’as mordu, me dis-tu? demanda Nitocris.


  Beket désigna la paume de sa main.


  —La blessure a dû disparaître, depuis…


  —Je veux sa mort, écrivit Beket.


  —Attends… Un jour tu te vengeras. Sois sans crainte, je t’y aiderai!


  Ils étaient retournés aux portes du palais; Beket s’apprêtait à descendre lorsque Nitocris lui dit:


  —Viens me voir demain, je préviendrai la garde. J’ai besoin d’une servante… Non, plus encore que d’une servante, j’ai besoin d’une amie!


  Chapitre XVIII


  L’inondation de la soixante-dix-huitième année du règne de Pépi fut généreuse et féconde, contrairement aux cinq années qui l’avaient précédée.


  Mais bien que la récolte eût été excellente, Bakou et Manou avaient quelques raisons de se désoler: le grain d’orge n’avait pas germé pour Manou, qui n’avait toujours pas donné d’héritier à Bakou. De plus, la sécheresse avait fait descendre jusque dans la vallée les tribus nomades, qui s’étaient contentées jusque-là d’engraisser leurs troupeaux au hasard des ouadi arrosés par la pluie.


  La soixante-dix-neuvième année du règne de Pépi vit ces mêmes troupeaux décimés par la sécheresse; les mamelles des brebis et les pis des vaches étaient aussi fripés que des vieilles figues demeurées trop longtemps au soleil.


  Depuis leur petite hutte en pisé, qui leur servait de refuge durant l’inondation, Bakou et Manou regardaient le fleuve, immense lac dérivant lentement autour de l’île de Memphis et de ses villages perchés sur les collines. Bakou et Manou, qui détestaient l’eau mais vénéraient le limon noirâtre laissé par la décrue du fleuve, se transformaient en marins à cette occasion; comme des milliers d’Égyptiens, ils sillonnaient le fleuve à bord de leur nacelle de papyrus, et leurs visites à la ville ressemblaient à de véritables expéditions qu’ils préparaient plusieurs jours à l’avance.


  Au retour de l’une d’elles, ils eurent la surprise de voir les canards, qui avaient remplacé ceux qu’ils avaient mangés avant la dernière crue du Nil, caqueter autour de leur mare d’un air furieux. Sans y prêter attention, Bakou alla changer le manche de sa houe, tandis que Manou, accroupie, broyait les grains de blé sur sa petite meule.


  Quelques instants plus tard, les caquètements reprenant de plus belle, Bakou se dirigea vers la mare. Il s’accroupit près de ses animaux. À son tour, il contempla le bassin d’un air si furieux et stupéfait que Manou, étonnée, décida d’abandonner momentanément sa tâche pour se joindre à eux. Bakou regarda Manou, puis de nouveau l’eau de la mare. Elle était rouge. Bakou y trempa la main. Un liquide épais, sombre et poisseux comme du sang, s’écoulait lentement de ses doigts.


  Une semaine plus tard, une famille de nomades du désert libyque vint s’installer non loin de leur hutte, sur la levée de terre qui surplombait le Nil. Après quelques heures de sourires et de gestes amicaux, ils leur offrirent de partager le lait de leurs brebis ainsi que quelques dattes. Quand ils rentrèrent chez eux, Manou et Bakou échangèrent un regard entendu. Les étrangers étaient gentils et polis, mais ils restaient des étrangers.


  Chapitre XIX


  C’était le jour de la grande fête des moissons. Le pharaon avait quitté son palais afin d’aller à la rencontre de son père le dieu Min, pour lequel toutes les herbes et les plantes se réjouissent.


  Dans l’obscurité du sanctuaire du dieu ithyphallique, le grand prêtre Ptahshepses avait respectueusement lavé le membre dressé de la statue divine avant de l’oindre d’huile parfumée. Puis il l’avait emmailloté comme un enfant.


  Au temps des moissons, Min était un dieu de fertilité. Maître des pays étrangers de l’orient, là où le Nil et la mer Rouge se rapprochent, il étendait aussi sa protection sur les caravanes qui s’enfonçaient dans la vallée pour se rendre à Coptos après avoir traversé le territoire des pillards troglodytes. Plus au sud, Min était vénéré dans la riche Nubie en seigneur du lapis-lazuli et de la malachite. Au pays des Medjays, il était le maître de l’encens et des parfums.


  En ce jour de réjouissances, la cour attendait un événement important, et dans la procession qui s’étirait du temple jusqu’au lac sacré, on ne cessait de prévoir et de supputer. Qui, du prince Mérenrê ou du prince Khenou, serait nommé corégent?


  La femme du gouverneur du nome du serpent soufflait à la reine Ipout qu’elle avait, le matin même, croisé une femme au corps opulent et que cette femme l’avait saluée. Ce qui, comme chacun le savait, constituait un présage favorable et signifiait qu’une bonne année s’annonçait pour elle et pour tous ceux qu’elle chérissait.


  Sahouré racontait à la ronde qu’elle avait rêvé de sa fille Mennefer chevauchant un léopard. L’interprète des songes avait étudié son rêve, qui était en vérité un présage: sa charmante fille serait appelée à de très hautes fonctions. Mais surtout, Sahouré avait vu le prince Khenou aux côtés de sa fille Mennefer; il portait la double couronne, la barbe au menton et il avait accroché la queue de lion à l’arrière de son pagne. Cela, elle n’en avait parlé jusqu’à présent qu’à la reine Ipout.


  Sahouré trottina jusqu’à Mennefer afin de l’empêcher de se rapprocher trop dangereusement du fils du vizir. Au-devant du cortège, portée par douze nègres de Nubie marchant d’un même pas, se balançait doucement la litière royale. Le pharaon Pépi semblait fatigué. Sa peau avait pris une couleur cendrée, ses membres s’étaient amaigris et les facéties du Pygmée Bolo ne paraissaient même plus le dérider. Durant tout le trajet, la grande épouse royale Neit ne l’avait pas quitté des yeux; de temps à autre, elle arrangeait un coussin derrière sa tête, faisait signe à une servante de lui donner à boire ou lui tapotait affectueusement le bras.


  À leur droite marchaient Mérenrê et Nitocris, à leur gauche le prince Khenou, qui avait perdu l’embonpoint de l’enfance. Il avait terriblement grandi. Son cou s’était allongé, sa glotte ne cessait de monter et descendre sous sa peau, et ses yeux noirs étaient aussi pointus que des aiguilles. «Aussi expressifs que deux crottes de chèvres!» raillait Nitocris. De l’autre côté de la litière, Mérenrê écoutait pour la seconde fois de la journée les exhortations et les supplications que sa sœur lui adressait à voix basse.


  —Accepte! Tu dois accepter! Le roi te le demande et la reine aussi. Dans quelque temps, l’Égypte aura besoin de toi, or tu connais trop bien la situation du pays et les dangers qui le menacent pour refuser!


  —Eh bien, je refuse. Je n’ai pas envie d’être nommé corégent, et encore moins de devenir un jour roi d’Égypte.


  —Envie, pas envie… Tu parles comme un enfant capricieux et non comme un prince de sang royal. Tu refuses… Sais-tu seulement pourquoi tu refuses?


  —Bien sûr que je le sais! Quand je serai roi, je ne pourrai plus m’échapper avec toi jusqu’au port.


  —Nous irons au pays de Wawat, en Nubie, sur la Grande Verte jusqu’à Byblos, et dans ces îles qui fabriquent de si bons vins…


  —Je ne pourrai plus jamais grimper avec toi dans notre sycomore…


  —Notre arbre sera toujours là et moi aussi. Je serai toujours à tes côtés, tu le sais.


  Nitocris surprit le regard moqueur de Mérenrê. Son frère était habile à détourner ses pensées. Elle reprit:


  —Non, sérieusement, pourquoi?


  Après réflexion, Mérenrê répondit:


  —En vérité, je ne me sens pas plus d’essence divine qu’une sauterelle dans un champ! Jamais je n’ai entendu la voix du dieu des dieux, jamais je n’ai souhaité courir vers lui en l’appelant «Mon père». Aussi, pourquoi deviendrais-je tout à coup le fils de Rê parce que je porte sur la tête la double couronne?


  —Tu sais très bien ce que dit notre maître Ouznasît: «Le monde est en équilibre fragile, et bien qu’il ait été créé sous sa forme immuable, il ne survit que grâce à un contrôle permanent. Les dieux ont besoin d’un fils qui assigne à chaque créature terrestre la place qu’elle doit occuper. Ce fils est le pharaon. Il guide les hommes sur terre et garantit l’équilibre universel».


  De loin, la grande mère royale adressa un petit signe à Mérenrê. Et bien qu’elle fût trop loin pour entendre leur discussion, elle semblait approuver les mots de Nitocris.


  Mérenrê poursuivit:


  —Quand bien même ce fils des dieux serait Khenou, aussi bête qu’une oie et aussi méchant qu’un scorpion?


  Nitocris secoua farouchement son frère par le bras.


  —En te choisissant comme corégent et futur roi, les dieux prouvent qu’ils ne se trompent pas.


  —En me choisissant, ils m’anéantissent.


  Nitocris lui fit face et le dévisagea, les poings sur les hanches.


  —C’est donc ça… Tu as peur! C’est pour cela que tu te caches derrière un sycomore, des dieux inaccessibles, des…


  —Des nobles qui manigancent, des prêtres qui complotent, ajouta Mérenrê en souriant.


  —Exactement! Mais après tout, je comprendrais parfaitement que tu aies peur de devoir affronter ces nomarques…


  —Ces arrogants monarques…


  —… auxquels nos pères ont distribué une grande part…


  —… une immense part!…


  —… des propriétés de la Couronne, afin d’être honorés sur terre de génération en génération…


  —Les hommes sont orgueilleux, pas les dieux!


  —Et que leur culte funéraire se perpétue pour l’éternité… Tu voudrais que rien de tout cela ne change?


  —Je ne sais pas…


  —Tu préférerais voir Khenou coiffer la double couronne, sa mère et son maudit prêtre régner sur Memphis, et les nomarques dépecer peu à peu l’Égypte?


  Mérenrê n’eut pas le temps de répondre. Un prêtre du deuxième degré se courba devant lui avant de l’inviter à prendre sa place parmi les nègres de Nubie, car le moment était venu pour les princes d’Égypte de soulever la litière royale. Les porteurs de cassolettes à encens la précédaient, suivis d’un troisième serviteur du dieu qui avançait pieds nus, la tête baissée sur un livre de prières qu’il récitait à voix haute. À la tête du cortège, devant les princes et les hauts dignitaires, un ensemble de trompettes et de tambours ouvrait la marche, oscillant lentement au rythme de la musique. L’arrière de la procession était soigneusement verrouillé par un groupe de soldats.


  Dressé sur son palanquin couvert de tapis et soutenu par vingt prêtres, le dieu Min s’avançait à la rencontre du roi. Les cassolettes de parfum se balançaient, les éventails et les bouquets de fleurs s’agitaient sur sa route afin de rafraîchir l’air dans lequel il baignait. Autour de l’estrade où attendait le pharaon se dressaient quelques mâts arborant les symboles divins. Quand les prêtres déposèrent le palanquin du dieu Min, ils psalmodièrent de nombreux textes à la gloire du roi: Soleil levant qui éclaire les Deux Terres, Soleil pour les hommes qui chasse de l’Égypte les ténèbres, Soleil qui entend les paroles de tous les pays de tes millions d’oreilles…


  Aidé par la grande épouse royale, le roi Pépi se leva. Lorsqu’il prit la parole, personne ne fut surpris de l’entendre remercier les hommes du clergé pour la quatre-vingt-septième fois de son règne. Pourtant son timbre changea lorsque d’une voix fêlée il rendit grâce, une fois encore, au dieu des moissons qui lui avait promis une récolte encore plus abondante que les précédentes.


  L’assistance attendait la suite.


  Il ajouta que chaque jour le rapprochait un peu plus de son long cheminement vers le Couchant, mais avant de partir pour son horizon, d’où il continuerait de veiller sur son peuple, il tenait à former lui-même, avec l’aide de son vizir Khéti, son successeur qui était déjà très instruit des affaires de l’Égypte.


  Il se tut un instant et tourna ses yeux fatigués vers le ciel.


  Puis il parcourut la foule du regard avant de lancer d’une voix plus assurée:


  —Ma Majesté a décidé qu’elle souhaitait confier la corégence du royaume des Deux Terres au prince Mérenrê, et cela jusqu’au jour où je quitterai mon corps afin de m’envoler au ciel pour rejoindre mon père le soleil dans les profondeurs de l’horizon. À présent, buvez, divertissez-vous et oubliez tous les soucis qui vous accablent aujourd’hui, car nul ne sait jamais de quoi demain sera fait.


  Chapitre XX


  C’était une nuit sans lune.


  Une de ces nuits durant lesquelles les Égyptiens avaient coutume de dire que le faucon divin était aveugle des deux yeux, car bien que l’œil droit du soleil eût disparu depuis longtemps, l’œil gauche de la lune ne s’était pas encore montré.


  Une ombre longea le mur des cuisines du palais. Elle avançait rapidement, à pas furtifs et silencieux. Elle s’arrêta devant la porte qui conduisait au gynécée royal. Une autre ombre discrète la rejoignit, tout aussi feutrée. Puis une autre, et encore une. Elles se rassemblèrent sous le feuillage du sycomore adossé au mur du harem.


  On entendit un léger grattement contre le bois de la porte, puis les ombres s’engouffrèrent sous le porche avant d’être avalées par l’obscurité de la cour. Une seconde porte s’ouvrit devant ces silhouettes mystérieuses. Lorsqu’elles pénétrèrent au cœur du gynécée, elles furent éblouies par les flammes. Alors, tels des vautours déployant leurs larges ailes, elles ôtèrent leurs amples manteaux sombres dans un froissement d’étoffe.


  La reine Ipout et les concubines du roi reconnurent les hommes qu’elles attendaient: Taharqa, Ptahshepses, le prince Khenou, le directeur des cornes, des sabots et des plumes, le grand échanson et le porteur de sandales du roi. On avait débarrassé la grande salle de ses petites tables, remplacées par des coussins multicolores et une débauche de tapis sur lesquels les femmes du harem, alanguies, grignotaient quelques fruits; elles renversaient la tête afin de mieux dévoiler leur gorge où pendaient en cascade des colliers de perles, d’améthystes, de turquoises et de jaspe. On versa de l’eau sur les mains des nouveaux arrivants. L’arôme des plats chauds, des onguents et des fleurs embaumait toute la pièce. Les fenêtres du gynécée avaient été occultées afin qu’aucune lumière ne filtrât au-dehors, si bien que l’on aurait pu croire le harem endormi d’un innocent sommeil.


  Étendue dans un coin, la plus jeune fille du gouverneur d’Abydos fit un petit signe au directeur des cornes, des sabots et des plumes, qui vint aussitôt la rejoindre. Après s’être concerté avec le prince Khenou, Taharqa dirigea ses pas vers une princesse libyenne, dont la bouche était rose comme un grain de grenade éclatée. Le fils d’Ipout choisit la fille du gouverneur d’Edfou, aux seins aussi ronds que le fruit de la mandragore. Quant au porteur de sandales du roi, il traversa la salle en direction d’une princesse de Byblos, qui avait ce soir-là peint ses joues et ses lèvres d’un onguent couleur pourpre, rouge comme le sang. Le jeune et bel échanson attendait sa jolie Nubienne des hauts plateaux, cachée derrière un pilier. Elle marcha vers lui avec une grâce nonchalante. Elle ne portait que quelques colliers et bracelets au cou et aux chevilles. Le khôl étirait ses yeux en amande et soulignait le vermillon de sa bouche. Un minuscule pagne découvrait le haut de ses cuisses; ses cheveux noirs dénoués caressaient ses seins nus et le bas de ses reins.


  On entendit le frottement discret des pieds des servantes sur le sol. Elles apportèrent du vin de Syrie. Chacun buvait et se réjouissait le cœur. On tira les paravents sur les couples, et on entendit tinter les bijoux des femmes. S’avançant au centre de la salle en compagnie d’une harpiste, une jeune fille annonça qu’elle s’apprêtait à les charmer d’un conte magique du temps où vivait celui pour lequel on avait construit la Grande Pyramide.


  —C’était, dit-elle après avoir par trois fois ondulé son corps souple à la manière du serpent, c’était au temps du roi Chéops et de son frère Snéfrou. Le temps du grand magicien Djadjaemonkh. Comme le roi se plaignait à lui de mourir d’ennui, Djadjaemonkh conseilla au pharaon d’aller se promener en bateau sur le lac avec une vingtaine de jolies filles. Le roi trouva l’idée fort plaisante, et imaginait déjà ces ravissantes créatures aux seins nus ramant pour lui. Or il advint qu’au cours de la promenade, l’une des jolies rameuses perdit un anneau d’or qui ornait sa chevelure. Elle en fut d’humeur chagrine. Peu à peu, le pharaon et l’équipage tout entier furent à leur tour gagnés par une tristesse aussi profonde que les grandes profondeurs du lac. La journée risquait d’être gâchée. Le pharaon eut l’idée de rappeler Djadjaemonkh. Le magicien monta sur le bateau et se fit conduire au milieu de l’étang. À peine furent-ils arrivés en son centre que Djadjaemonkh prononça quelques formules magiques. Le temps sembla soudain s’arrêter, puis on vit une moitié de l’étendue d’eau se replier sur l’autre moitié. Tous se penchèrent au-dessus de la lisse en poussant des exclamations de joie, car au fond du lac asséché trônait, posé sur un tesson de poterie, le bijou de la jolie rameuse. Le magicien alla le chercher et le rendit à la jeune fille, qui retrouva immédiatement son sourire, bientôt imitée par ses compagnes. Cependant, ils s’aperçurent qu’ils ne pouvaient pas rentrer au palais car le lac était vide d’un côté, haut de vingt-quatre coudées puisque l’eau avait été retournée et pliée, et de l’autre les surplombait de sa masse menaçante. On fit de nouveau appel à Djadjaemonkh, mais il ne voulut rien savoir tant qu’il n’aurait pas reçu un baiser de la jolie rameuse. Celle-ci minauda. Puis, comme on la priait, elle embrassa le magicien, qui prononça les paroles nécessaires pour que les eaux du lac se referment. Ils purent ainsi regagner le palais.


  Quelques cris de plaisir montant des paravents accueillirent la fin de l’histoire, mais on ne sut jamais s’ils s’adressaient à la conteuse ou aux hommes qui honoraient les concubines du roi.


  Plus tard dans la nuit, de grands plats de viande chaude et dorée, joliment disposés sur de petites tables basses, attendaient les invités du harem. On apporta ensuite des pyramides de fruits et de gâteaux au miel.


  Lorsque les hommes eurent bu et mangé à satiété, Ipout et le prêtre Ptahshepses vinrent s’asseoir en face d’eux, bientôt rejoints par le Grand Eunuque Neternakht. Ipout commença par remercier tous les hommes présents dans cette salle. Grâce à eux, les femmes du harem devenaient de plus en plus belles.


  —Si belles, ajouta-t-elle, que, toutes ensemble, elles seront capables de convaincre Celui-qui-ne-sera-pas-nommé de céder à leurs charmes…


  —S’il n’était pas si vieux…


  —De toute façon, dès son jeune âge…


  Ipout frappa deux fois dans ses mains.


  —Nous ne sommes pas ici pour parler de Celui-qui-ne-sera-pas-nommé!… Un prince corégent vient d’être désigné; hélas il n’est pas celui que nous attendions tous.


  La fille du gouverneur d’Edfou caressa la joue de Khenou, mais le prince la repoussa d’un geste brusque. Ipout poursuivit:


  —Allons-nous faciliter la tâche du prince corégent alors que le descendant direct du pharaon est écarté du trône?


  Les regards se portèrent sur le prince Khenou, puis sur le grand prêtre Ptahshepses. Certains ne purent s’empêcher de pouffer comme des vieilles femmes tant leur ressemblance était saisissante.


  —Faciliter la tâche du corégent?


  Certainement pas, répondirent-ils en chœur, tout en songeant que Mérenrê, plus que Khenou, était le pharaon qu’il fallait à l’Égypte, mais qu’ils ne devaient pas attendre de lui autant de privilèges, d’honneurs et de plaisirs qu’ils en recevraient du fils d’Ipout.


  —Que veux-tu que nous fassions? demanda le directeur des cornes, des sabots et des plumes.


  Le regard de la seconde épouse se posa lentement sur lui, puis sur chacun d’entre eux.


  —Excitez les gens, stimulez les ennemis afin qu’ils lancent les hostilités contre leur roi.


  Les dignitaires et les hauts fonctionnaires de la cour se dévisageaient, effrayés. Qui, le premier, trahirait ouvertement le roi? Puis ils se rassurèrent. Si tous étaient coupables, aucun ne l’était plus.


  —Que doit-on dire?


  —Mentez! Faites courir le bruit que le pharaon affame le peuple. Qu’il est trop vieux. Qu’il a perdu l’oreille de son père, le grand Rê qui l’attend là-haut…


  Le grand prêtre de Ptah se leva:


  —En tant que fils du dieu des dieux, le roi Pépi a le droit de pénétrer dans le saint des saints du temple, de même qu’il peut intercéder auprès de l’ennéade afin que la crue du Nil fertilise dignement l’Égypte. Or il ne le fait pas. Et depuis quelques années, la crue ne cesse de baisser!


  —La crue baisse mais le prix du blé augmente!


  —Car il faut remplir d’or les coffres de la Couronne!


  —Eh! Qui d’autre que le roi peut ainsi organiser une si belle pénurie?


  —Qui d’autre que lui prendrait plaisir à dépecer ainsi le pauvre peuple?


  Ipout souriait de toute la blancheur de ses petites dents carnassières. Il n’était guère nécessaire, pensa-t-elle, d’encourager les courtisans pour que les flèches empoisonnées jaillissent de leurs bouches.


  —Ces belles paroles, renchérit Ipout, nous les ferons sortir du harem. Par la grâce de Neternakht, nos correspondances s’en iront vers les mères ou les frères de toutes ces jeunes femmes que vous appréciez tant. Par leurs bouches, elles se répandront dans les rues d’Edfou, de Thèbes et d’Abydos, de Gebelein et d’Éléphantine… Elles atteindront le cœur des artisans, des paysans, de tous les mendiants de la terre d’Égypte. Ainsi il sera juste que les Égyptiens règlent eux-mêmes le sort de leur pharaon. Quant au prince Mérenrê et à la princesse Nitocris, je m’en chargerai.


  Ils approuvèrent de la tête. Le directeur des cornes, des sabots et des plumes se redressa, car il souhaitait ajouter quelque chose:


  —Il serait malheureux de ne pas aider le sort qui se chargera de hâter le départ du roi vers son horizon. Il existe un grand livre dans la bibliothèque du pharaon. Je l’ai vu de mes yeux.


  —Quel livre?


  —Un livre de magie… Il fait partie de ceux dont la liste est gravée sur les murs. Je me souviens y avoir vu le livre permettant d’abattre le démon; le livre chargé d’apaiser Sekhmet; celui de la capture des ennemis; le livre pour chasser le lion; le livre de la protection magique du roi dans son palais…


  —Procure-toi celui-là, ordonna Ipout.


  Ptahshepses étendit ses immenses bras:


  —Si tu es capable de les dissimuler à l’intérieur de la Grande Maison, je t’aiderai à confectionner des figurines de cire à l’image du pharaon, qui sont excellentes dans les manœuvres d’envoûtement. À peine plus grandes que mon pouce, elles se dissimulent facilement. D’ailleurs, à la demande de la reine Neit et du roi, j’en ai placé une dans un pied de son trône. Elle est destinée à le débarrasser de ses ennemis. Tu la remplaceras par celle qui nous débarrassera de lui. Elle répandra l’impuissance et la terreur.


  Chapitre XXI


  Les chiens alanguis devant les appartements du prince Mérenrê dressèrent l’oreille, puis se mirent à aboyer d’un long cri rauque. Du bout des lèvres, Nitocris modula un imperceptible sifflement qu’elle accompagna d’un geste impérieux de la main. Ils se calmèrent aussitôt, couchant leurs oreilles.


  —Pourquoi, demanda-t-elle à Beket qui marchait à ses côtés, aboient-ils contre moi tout à coup?


  Beket griffonna sur sa tablette:


  —Nouveaux courtisans. Très impressionnés de veiller sur le futur roi.


  Nitocris sourit affectueusement à Beket.


  Sur le seuil, une poignée de soldats montaient la garde. Certains d’entre eux se redressèrent, d’autres restèrent appuyés contre leur lance, tels des bergers au repos.


  —Le prince dort encore?


  —Le prince est debout depuis l’aube, répondit le chef de la garde, il travaille.


  —Avec qui est-il?


  —Le vizir Khéti est à ses côtés.


  —Bien… Dis-lui que je l’attends.


  Le chef de la garde soutint un instant le regard de la princesse, puis il baissa la tête d’un air ennuyé.


  —C’est que… le prince corégent ne veut pas être dérangé.


  —La princesse Nitocris ne dérange jamais son frère, répliqua-t-elle sèchement, cette consigne ne s’adresse pas à moi.


  —Le corégent n’a pas mentionné d’exceptions à son ordre.


  —Vraiment?


  Les soldats de la garde, qui guettaient la réaction de Nitocris, la virent faire demi-tour à grandes enjambées. Après avoir parcouru une dizaine de mètres, elle se retourna. Avec le plus grand calme, elle plaça une petite balle d’argile au milieu de sa fronde. La lanière ronfla. Une première balle s’écrasa contre le bouclier en cuir d’hippopotame du chef de la garde. Il regarda autour de lui. Il était seul. Une partie de ses soldats s’était abritée derrière lui, une autre s’était jetée derrière les piliers. Alors que la jeune princesse en furie rechargeait posément sa fronde, il tendit ses mains en avant et se mit à crier:


  —Non, princesse! Je vais sur-le-champ avertir le prince corégent.


  À l’écart de la scène, Beket se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire. Un instant plus tard apparut le vizir Khéti. Le chef de la garde marchait prudemment derrière lui.


  —Salut à toi, belle Nitocris, dit le vizir d’un air gentiment moqueur, salut à toi dont les yeux et la chevelure éclairent l’Égypte plus que le soleil… Ton frère t’attend avec la même impatience que tu sembles mettre à vouloir le rencontrer.


  —Pardonne-moi, Khéti, il n’était pas dans mon intention de te chasser.


  —Tu ne me chasses pas. Ton frère prend son rôle de corégent très au sérieux. Au point qu’il te néglige. C’est un peu ma faute, mais il se montre si avide de comprendre les affaires de l’État que je n’ai pas le cœur à écourter nos séances de travail.


  —Mon bon Khéti. Décidément, l’homme ne sait jamais de quoi demain sera fait! Hier, j’ai poussé le prince Mérenrê à accepter la corégence, aujourd’hui il me délaisse pour le bien de l’Égypte.


  —Oui. Pour le bien de l’Égypte, dont il sera bientôt prêt à assurer la conduite.


  —J’en souffre.


  Khéti passa ses doigts dans sa chevelure grisonnante. Il réfléchissait.


  —Il y aurait bien sûr une manière de vous rapprocher l’un de l’autre, de faire en sorte, puisque tel est votre désir, que vous soyez séparés le moins possible…


  —Comment? s’enquit Nitocris, une lueur d’espoir dans les yeux.


  Khéti ouvrit la bouche, puis hésita comme si le doute, tout à coup, le tiraillait.


  —En fait, non, ce n’est peut-être pas une si bonne idée…


  —Dis!


  —Non… Il ne serait pas convenable d’imposer un tel fardeau à une princesse de ton rang!


  —Khéti, je t’ordonne de parler!


  —Soit, puisque tu le veux… Peut-être pourrais-tu te joindre à nous? Apprendre avec Mérenrê l’enseignement que je lui prodigue.


  Nitocris regarda Khéti, pleine de reconnaissance.


  —À condition, poursuivit le vizir, que le prince Mérenrê accepte… Ce qui d’ailleurs…


  Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que déjà Nitocris, suivie de Beket, se précipitait dans les appartements de son frère.


  Mérenrê était en ébullition. Il ne cessait d’arpenter la pièce qui lui servait à présent de bureau, tout en répétant à Nitocris à quel point il était heureux qu’elle ait accepté son idée d’assister avec lui aux enseignements du vizir.


  —C’était ton idée? demanda-t-elle tout en songeant à l’habileté de ce vieux singe de Khéti.


  —Bien sûr! Mais qu’importe, écoute plutôt ce que j’ai appris d’intéressant et que nous ignorions dans la Maison dorée: une disette se prépare. Les espions du vizir rapportent que des signes néfastes se sont manifestés dans tout le pays. À Memphis, à Cusæ, à Abydos et à Thèbes, des pluies de grenouilles ont eu lieu dans les champs. Et ce n’est pas tout: en de nombreux endroits, l’eau des bassins et des mares s’est changée en sang. À Bubastis et Akhmîm, des millions d’abeilles ont attaqué des villages. À Dendera et Coptos, des centaines de serpents sont sortis en même temps de leurs trous. Le directeur des interprètes des oracles et des présages est formel: des événements d’une grande gravité sont à venir…


  —Quels événements?


  —Je ne sais pas. Pas plus d’ailleurs que les interprètes des oracles. Cela pourrait être la famine, la guerre civile, une invasion des Libyens, un déferlement de scarifiés et de porteurs de tresse…


  —Eh bien, nous ferons face s’il le faut.


  Beket s’était accroupie au fond de la pièce, prête à servir le vin ou la bière au moindre signe. Sa conscience lui conseillait de tout avouer à Nitocris, ses craintes l’en empêchaient. Aussi se contentait-elle d’omettre certains faits dans ses rapports à Sahouré qui, elle en était sûre, mettrait ses menaces à exécution si elle faillissait à sa tâche.


  —Nous ferons face, répéta Mérenrê derrière sa sœur. Ce nous dont tu parles se limite pour l’instant au roi et à son vizir. L’un est trop vieux pour remettre de l’ordre, l’autre débordé par une administration qu’il peine à diriger. N’oublie pas qu’il est en même temps chef de tous les travaux du roi, chef des scribes royaux, juge par excellence, chef des doubles greniers et du double trésor…


  —Alors, insista Nitocris, nous attendrons que tu sois couronné roi, et entre-temps, nous surveillerons la puissance grandissante des nomarques!


  —Mais il y a pire encore…


  —Pire que les grenouilles, les abeilles et les serpents?


  —Si tu veux, sourit Mérenrê. Ce ne sont pour l’instant que des signes: la sécheresse progresse. Lentement, mais de manière continue. Les habitants de la steppe et les nomades commencent déjà à se regrouper autour du fleuve. En Nubie, d’abord. Sur les rives orientales du Delta, ensuite. Les espions du vizir ont signalé que des bandes de Nemyou-Sha, Ceux-qui-marchent-sur-le-sable, viennent de plus en plus nombreuses aux abords de la branche pélusiaque du Nil et des prairies du Delta, afin d’y faire boire et paître leurs troupeaux.


  —Il faut les laisser en paix tant que nous pouvons les contenir, tu ne crois pas?


  —Oui, bien sûr, mais dans les années qui viennent, il faudra soit les combattre, soit les nourrir. Et dans les deux cas, l’importance des nomarques s’en trouvera accrue. Le sort de l’Égypte dépendra des effectifs militaires qu’ils mettront à disposition de la Couronne dans le premier cas, et de la construction de digues et de canaux d’irrigation afin d’augmenter les récoltes, dans le second…


  —Pour l’instant, le pouvoir central est toujours aux mains du roi, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, et pour longtemps encore, je l’espère. Mais n’oublie pas qu’il y a peu, le roi les a nommés maîtres du «double grenier» et du «trésor» de leur propre nome.


  —Que se passerait-il si la sécheresse s’intensifiait, ainsi que les augures l’annoncent?


  —Cela donnerait une importance déterminante aux décisions des gouverneurs lors de la mise en réserve d’une partie des récoltes. Imagine simplement qu’ils s’accordent à dissimuler une partie des moissons afin de faire grimper le prix du blé…


  —Eh bien, nous suivrons les conseils d’Ouznasît. Ne disait-il pas qu’il est vain de tenter d’affronter un adversaire supérieur en nombre et qu’il est préférable de diviser ses forces avant de le combattre? Il te faudra sans doute favoriser certains puissants nomarques, avoir des engouements, distinguer l’un, déprécier l’autre, susciter des jalousies; ainsi, poussés par une ambition immodérée, ils en viendront à se haïr mutuellement et à se neutraliser…


  Mérenrê opina de la tête en poussant un sifflement admiratif. Lui qu’animait soudain une passion pour les affaires du pays, lui qui marchait de long en large entre les murs étroits de son imagination, courant dans les déserts de Nubie, planant au-dessus des nomes aux terres grasses et noires, s’apercevait tout à coup, avec un plaisir mêlé d’envie, que sa sœur Nitocris méritait amplement de régner à ses côtés.


  —Que fait-on? questionna Mérenrê.


  Le prince corégent se retrouva projeté à l’âge où, perché en compagnie de sa sœur au sommet du grand sycomore et las d’avoir trop observé le Nil, il lui demandait: «Que fait-on maintenant?» et qu’elle lui répondait d’un ton sans réplique: «On va à la chasse aux canards!».


  —On laisse le temps aux messagers d’apporter la nouvelle de ton statut de corégent aux quatre coins de l’Égypte.


  —Ensuite?


  —Nous remontons le Nil jusqu’à la première cataracte et faisons quelques visites de courtoisie aux nomarques que nous croiserons sur notre chemin.


  —Y compris ceux dont nous savons qu’ils nous sont hostiles?


  —Oui. Tous. Je ferai mille grâces. Tous les mots qui sortiront de ma bouche seront trempés dans le miel. Toi, tu te montreras aussi réservé qu’un futur pharaon doit l’être.


  —Ensuite?


  —Nous évaluons la situation aux frontières de la Nubie où tu placeras des hommes sûrs qui pourront te renseigner sur tout. Sur chaque feuille qui tombe de l’arbre, sur chaque homme, chaque tête de bétail qui franchit la frontière…


  —Puis nous irons au pays du Mitanni, au cœur des forêts de cèdre, là où les pentes des montagnes sont recouvertes de tant d’arbres que le ciel s’obscurcit en plein jour… Nous irons voir Kadesh et Toubikhi, les pays de Khatti et d’Oupi, Simyra, Byblos et les sources jaillissantes au large de l’île d’Arad…


  Nitocris observait son frère. Il avait changé ces derniers temps, et cette flamme qui brûlait dans ses yeux semblait le consumer.


  Chapitre XXII


  Bolo errait dans les cours et les couloirs du palais.


  Depuis quelque temps, et bien qu’il fût toujours le protégé du roi, on ne lui prêtait plus guère attention. Ses facéties n’amusaient plus personne, mais surtout, on avait cessé de le craindre car Pépi était faible, fatigué et se préparait lentement à rejoindre la barque de son divin père. Pour avoir froissé tant de nobles et humilié tant de courtisans, Bolo savait que sa vie à la cour serait menacée sitôt le pharaon parti au royaume des morts.


  Se sentant vieillir, il espérait encore retourner mourir dans sa tribu; hélas, Herkhouf ne lancerait aucune nouvelle expédition sans en avoir reçu l’ordre de Pépi. Or le pharaon n’était plus d’humeur aventureuse. Bolo en avait conclu qu’il lui fallait patienter. Chaque changement de règne voyait la Nubie prendre les armes contre son puissant voisin, qui à son tour ne tardait pas à mater la révolte des misérables habitants de Koush. Il demanderait à faire partie de l’expédition et en profiterait pour rejoindre les siens.


  En attendant, il décida de trouver de nouveaux protecteurs. Sa longue observation des mœurs et des alliances capricieuses de la cour lui conseillait la plus grande prudence. Malgré ces années passées en Égypte, l’étrangeté de ce pays le surprenait encore. À commencer par ce fleuve qui se gonflait en été sans raison apparente. Quant au peuple, il obéissait à des coutumes contraires à celles des autres hommes. C’était à n’y rien comprendre. Chez les Égyptiens, les femmes allaient vendre leur bétail au marché tandis que les hommes restaient à la maison où ils tissaient. Et s’ils portaient leur fardeau sur la tête, les femmes le plaçaient sur les épaules. Elles urinaient debout, les hommes s’accroupissaient. Les prêtres d’Égypte se rasaient la tête, et lorsqu’un de leurs parents mourait, les Égyptiens se laissaient pousser les cheveux et la barbe, à l’inverse des autres peuples qui se rasaient à cette occasion. Chose étrange entre toutes, les Égyptiens pétrissaient la pâte avec les pieds mais l’argile avec les mains…


  Bolo songea qu’il aurait tant de choses extraordinaires à raconter lorsqu’il rentrerait chez lui, au sud du pays de Kerma, qu’aucun homme de sa tribu ne voudrait le croire.


  Bolo aperçut Nitocris. Elle se dirigeait vers les appartements de son frère, flanquée de Beket la muette.


  L’une avait l’éclat du soleil, l’autre la beauté limpide de la lune. La sœur du corégent fit un crochet afin d’éviter le Pygmée. Bolo en souffrit mais fit semblant de ne rien voir. Les Égyptiens prétendaient que les enfants des rois devenaient un jour des dieux. À coup sûr la princesse Nitocris n’était pas une déesse. Il l’avait vue se frotter contre son frère comme une lionne en rut.


  Il soupira. Les femmes égyptiennes étaient si grandes, si belles… Un jour qu’il était d’excellente humeur, Pépi en avait fait venir quelques-unes pour le contenter, car il était curieux de savoir comment un Pygmée faisait l’amour. Bolo en avait été très satisfait, et les roucoulades des filles avaient mis Pépi en joie.


  —Que fais-tu là, mon enfant?


  Bolo reconnut la voix de la belle et dodue reine Ipout. Il se retourna brusquement, roulant des yeux et déformant ses traits en une horrible grimace. La seconde épouse royale poussa un cri de terreur, puis, reprenant ses esprits, dit dans un soupir:


  —Tu m’as fait mourir de peur, je t’avais pris un instant pour un enfant perdu.


  Bolo tortilla son nez à la manière d’un rongeur. La reine rit. Une longue vague ondulante fit tressaillir ses chairs. Elle lui fit signe de s’approcher et s’appuya un instant contre lui afin de reprendre son souffle. Bolo était en émoi. Cette opulence de chair égyptienne qui se pressait contre sa peau manqua le faire défaillir.


  La reine sentit le désir du petit homme du pays de Kerma se manifester contre sa jambe. Elle voulut le repousser, mais sa raison ne lui obéissait plus. Furtivement, elle attira la tête de Bolo contre son sein. Puis elle se ravisa et ils restèrent à se regarder. En même temps que l’horreur la submergeait, le désir envahissait la reine. À coup sûr le Pygmée était un sorcier, puisqu’il avait fait que son corps ne lui appartenait plus! À sa manière, le grand prêtre Ptahshepses l’était aussi, car les mots qu’il psalmodiait à l’oreille de la reine endormaient sa volonté…


  Elle regarda Bolo. Il était si jeune et si vieux à la fois! Elle lui tendit la main.


  —Viens!


  Ne voulant pas le garder mais ne souhaitant pas qu’il s’en aille, Ipout s’était installée au bord de son lit. Bolo s’assit sur ses genoux. Alors qu’il lui malaxait la poitrine et lui tétait le bout des seins, Ipout, vaguement honteuse mais ne sachant que faire de son désir, décida de raconter au Pygmée l’histoire de la création du monde telle que la narrent les prêtres de la ville sainte d’Héliopolis.


  Ipout baissa les paupières et parla:


  —Lorsque Atoum le dieu du soleil, ainsi qu’ils le nomment à Héliopolis, eut surgi du Noun, qui est l’océan primordial, avant que le ciel et la terre fussent nés, et qu’un ver ou un reptile fussent créés, Atoum ne trouvait aucun endroit où se reposer…


  Ipout ouvrit les yeux. Bercé par le son de sa voix, le Pygmée était pendu à son sein. Il avait l’air comblé d’un enfant repu. Elle appuya plus fortement la petite tête contre sa poitrine. Un contentement paisible s’empara de la reine.


  Elle poursuivit:


  —Alors il monta sur une colline et se leva sur la pierre benben à Héliopolis. Il constata qu’il était seul et songea à se créer des compagnons. Mais avant cela, il s’engendra lui-même. Après s’être procréé, il cracha. De ce crachat naquirent le dieu Shou et la déesse Tefnet…


  «Aïe!», gémit-elle, car le Pygmée avait pris le téton entre ses dents acérées.


  Ipout reprit:


  —Shou et Tefnet donnèrent le jour à Geb et à Nout, le dieu de la terre et la déesse du ciel, qui, à leur tour, eurent deux fils, Osiris et Seth, et deux filles, Isis et Nephtys…


  —Dont les enfants vivent nombreux sur la terre, conclut une voix d’homme que la seconde épouse reconnut aussitôt.


  Ipout repoussa doucement la tête du Pygmée et se tourna vers Ptahshepses, le grand prêtre du temple de Ptah, qui venait d’apparaître à la porte de sa chambre.


  —Je ne t’avais pas entendu arriver…


  —Tu lui exposais ton savoir?


  —Oui, comme tu me l’as enseigné jadis, répondit la reine Ipout sans la moindre gêne.


  —Lui as-tu parlé des huit formes de Ptah, toutes issues du grand Ptah, et de sa puissance créatrice? Lui as-tu dit la langue et le cœur d’Atoum qui sont encore deux formes de Ptah? Lui as-tu expliqué le pouvoir de cette langue qui a créé en le nommant les aliments et les forces vitales, tout ce que l’on aime et tout ce que l’on hait? Lui as-tu dit tout cela?


  —Je m’apprêtais à le faire.


  Bolo, dont le regard glissait de l’un à l’autre, et qui ressentait la frustration de l’enfant arraché à la mamelle, donna de la voix:


  —Pas parler au-dessus de moi!


  Ptahshepses se mit à tourner autour du Pygmée, qui se tenait à présent au centre de la pièce; il le dominait de sa haute taille.


  —Petit homme pas content? demanda-t-il d’un air moqueur.


  Bolo ne répondit pas. Mais à peine Ptahshepses eut-il tourné le dos que, d’un seul bond, le Pygmée se retrouva juché sur ses épaules, ses jambes solides serrant le cou du grand prêtre, et ses mains martelant à pleines paumes son crâne rasé.


  —Petit homme pas content, chantonnait le Pygmée, petit homme pas content!…


  —Descends de là!


  Ptahshepses tournoyait sur lui-même pour tenter de décrocher Bolo. Témoin de la scène, Ipout riait à gorge déployée en agitant ses énormes seins; le Pygmée, excité par l’hilarité de la reine, piqua de ses ongles pointus le visage et le crâne du prêtre avec un bruit d’abeille.


  Soudain, Ipout se leva et frappa trois fois dans ses mains.


  —Assez!


  Bolo lâcha prise au moment où la servante arrivait.


  —Apporte-nous une cruche de vin! Bolo, tu reviendras plus tard. Tu pourras peut-être nous être utile… Assieds-toi, Ptahshepses, nous avons des décisions à prendre.


  Ipout attendit que la servante eût rempli les coupes avant d’exposer la situation. Khenou n’avait pas été choisi, mais elle ne s’avouait pas vaincue. On continuerait à rassembler les mécontents, à accroître leur nombre en prétendant que Mérenrê souhaitait récupérer les terres distribuées aux nomarques au bénéfice de la Couronne; ils craindraient de perdre les richesses qu’ils en tiraient et ne pourraient plus voler le roi de manière aussi impudente. Pour l’heure, il suffirait de distiller le poison. Ils regarderaient avec méfiance ce jeune pharaon présomptueux qui montait sur le trône pour les déposséder.


  —Khenou a embelli, tu ne trouves pas? demanda-t-elle abruptement.


  —Hélas, répondit Ptahshepses, il me ressemble de plus en plus.


  —Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire… Mais puisque nous parlons de toi, tu sais combien j’ai manigancé pour accorder au clergé des avantages que, pour ma part, je jugeais excessifs. Non seulement les chartes d’immunités du clergé privent le roi de certains impôts, mais elles ne fournissent plus d’hommes à la corvée royale, interdisent le passage sur ses terres aux missions du souverain, ainsi que tout recensement de ses biens, pâturages ou bétail.


  —En contrepartie, nous assurons les nombreux et coûteux services funéraires des rois.


  —Tu le sais aussi bien que moi, c’est un marché de dupes!


  —Qu’importe!


  —À présent, il serait bon que tu pries le tout-puissant dieu Khnoum d’intercéder auprès du dieu Hâpy afin qu’il referme momentanément les portes de la caverne mystérieuse d’où jaillit l’inondation…


  —Mais ce sera la famine!


  —Hélas, les problèmes douloureux requièrent parfois des solutions cruelles. Crois-moi, nous aurons tout à y gagner!


  Chapitre XXIII


  Baba et Satou faisaient proprement leur métier. Ils replaçaient les bandelettes sur les corps, ne brisaient pas les vases canopes contenant les viscères, rebouchaient les tunnels d’accès et refermaient les portes derrière eux avant de partir sur la pointe des pieds.


  Ils avaient si bien fait leur métier, pillé tant de tombes de nobles et de riches de Memphis que la fortune leur avait ouvert les bras. Au lieu d’enfermer leur or dans des coffres dont ils savaient par expérience qu’ils n’étaient jamais à l’abri des voleurs, ils avaient acheté des maisons données par le pharaon au clergé et vendues par celui-ci au gré de ses besoins.


  Puis ils avaient écouté les uns et les autres, les riches marchands comme les fonctionnaires; ils leur avaient offert à boire et les avaient habilement questionnés. Il leur était alors apparu qu’il était grand temps de s’intéresser aux céréales en général, et au blé en particulier, bien que celui-ci soit beaucoup plus périssable que la brique. Il est en effet constamment menacé par les rats, les esclaves, les sauterelles et la crue qui ne cessait de diminuer, et deviendrait bientôt aussi stérile que le ventre des paysannes affamées. Puisque le Nil ne semblait pas disposé à gonfler comme à l’accoutumée, Baba et Satou s’étaient imaginé que le prix du blé allait monter avec le temps. Aussi avaient-ils fait l’acquisition de magasins et de silos à grain parfaitement salubres; ils envisageaient d’y entreposer tout ce qu’ils pourraient acheter lors de la prochaine récolte et d’attendre patiemment que les prix grimpent. Les prix avaient effectivement grimpé, et les anciens pilleurs de tombes étaient devenus si riches qu’ils possédaient désormais une dizaine de serviteurs et presque autant d’esclaves.


  Prévoyants, ils avaient demandé à un artisan d’exécuter la reproduction exacte de chacun d’eux en ouchebtis, afin que leur représentation continue à les servir dans l’au-delà. Leur richesse était telle qu’ils s’étaient fait construire une grande maison seigneuriale, aux portiques en calcaire de Tourah et aux portes taillées dans le cœur de vigoureux pins d’Alep. Leurs fréquents voyages vers Simyra et Byblos, où ils écoulaient secrètement le fruit de leurs activités nocturnes, avaient assis auprès de leurs voisins une réputation d’habiles et généreux marchands. Car jamais ils ne manquaient de rapporter quelque cadeau inattendu aux enfants démunis.


  Leur popularité tenait également à la nature du commerce qu’ils entretenaient avec la Syrie, vers laquelle ils acheminaient des vases d’albâtre, extrêmement prisés de ce côté de la Méditerranée, ainsi que d’innombrables frivolités susceptibles d’amadouer le cœur des femmes. En retour, ils importaient les meilleurs vins de Syrie dont les raisins mûrissaient à flanc de coteau, ainsi que des vins plus sucrés en provenance de ces îles mystérieuses où seuls les marins de Byblos et d’Arad s’aventuraient.


  Renenout, l’échanson du palais, était leur meilleur client et Baba l’invitait régulièrement à savourer ses nectars venus du pays de Khatti. Après que le noble fonctionnaire du palais y eut abondamment goûté, Baba n’ignorait plus rien de ce qui se tramait dans la Maison dorée, de même qu’il se tenait informé de tout ce qui concernait la jeune Beket. Il arrivait même que l’échanson se confiât à lui:


  —Je crains mon cher Baba que nous ne nous dirigions vers des temps où l’absence d’autorité jettera le trouble dans les esprits. Le pharaon vieillit et ses ordres sont de plus en plus insensés. Le pouvoir chancelle car le roi, vie, santé, force, se montre de plus en plus clément envers les criminels. Or comment faire respecter les lois si on ne coupe plus les oreilles ou le nez des criminels?


  Baba acquiesçait, tout en imaginant la mine que ferait l’échanson s’il le découvrait un jour, aux côtés de Satou, pendu la tête en bas aux murailles de la ville, selon le sort réservé aux pilleurs de tombes.


  Quelque chose cependant gênait Baba dans l’accumulation de toutes ces richesses: sa faim était assouvie, et avec elle son désir de vengeance s’était émoussé, noyé dans la douceur des mets et les parfums des esclaves qui partageaient sa couche. Depuis que Nitocris avait fait de Beket sa suivante, il avait pardonné à la princesse. En revanche, il devait encore venger sa mère, et la paix descendrait en lui.


  Il appela Satou.


  —Que fait-on? demanda le géant.


  —Viens, je t’expliquerai en cours de route. Change-toi, couvre-toi de poussière de pierre, emprunte un burin et suis-moi!


  Sur le chemin, Baba raconta à Satou cette période douloureuse de sa vie qui l’avait contraint à abandonner sa mère. Satou versa une larme, brandit son énorme poing en direction du ciel et posa affectueusement sa main sur l’épaule de son jeune associé.


  Le cœur battant, Baba arriva devant la maison qu’il avait jadis occupée. Le sycomore planté par son père dépassait les murs de plusieurs têtes, mais la porte semblait branlante et la partie supérieure du mur avait perdu un grand nombre de briques, ce qui donnait à l’ensemble un sinistre air d’abandon. Non loin de là, un vieil homme assis sur un banc de pierre lui fit signe de s’approcher.


  —Tu cherches quelqu’un par ici?


  —Je cherche le carrier Kakaï et son fils Zaki.


  Le vieil homme cracha aux pieds de Baba.


  —Tu es un de leurs amis?


  —Non. Je les cherche, c’est tout.


  Le vieil homme dévisagea son interlocuteur avec plus d’attention.


  —Ton visage me rappelle quelqu’un que j’ai connu autrefois. Quelqu’un qui te ressemblait. Ne serais-tu pas le fils de Zina et de Djedou? Tu es Baba, n’est-ce pas? Oh, je comprends que tu ne sois pas leur ami, et je suis content de te voir. Très content! Alors, tu es devenu carrier comme ton père…


  —Eh oui.


  —Je pensais que tu étais mort, toi aussi, et je ne savais pas quoi faire du message que ta mère a laissé pour toi! Attends un peu que j’aille le chercher.


  Baba prit la place du vieil homme sur le banc et enfouit sa tête entre ses mains.


  —Voilà, dit l’homme en tendant un petit rouleau de papyrus, elle a demandé au scribe de le lui écrire pour toi. Il habite toujours là-bas, au bout de la rue.


  —J’irai. Dis-moi ce qui lui est arrivé.


  —Oh, ils la battaient. Surtout le plus jeune. Un jour on l’a entendue hurler, et quand on est arrivés elle ne respirait plus. Eux, ils étaient à côté d’elle et ils criaient qu’elle était tombée au bas de l’escalier.


  —Où sont-ils?


  —Ah, tu n’as pas de chance… Le vieux est mort il y a une dizaine de jours.


  —Et l’autre, Zaki?


  —Lui, il vit encore, le boiteux. Il vient encore par ici, de temps en temps. J’ignore ce qu’il fabrique, mais ce que je sais, c’est qu’il n’a pas l’air dans la misère! À ce qu’on m’a dit, il traîne souvent du côté des tavernes du quartier des tanneurs. Essaye voir à La Mandragore…


  Baba et Satou remercièrent l’ancien voisin, et Baba lui donna la couverture qu’il avait jetée en travers de ses épaules.


  Le scribe était vieux et sourd, mais sa vue encore excellente. Il lut pour Baba les derniers mots que Zina lui avait dictés:


  —Zina, épouse malheureuse de Djedou, envoie ce dernier salut à son fils Baba, que le divin potier a fabriqué à la ressemblance de son père pour l’intelligence, l’honnêteté et le courage; le bon dieu Khnoum n’a pas oublié de te faire beau à regarder de manière que tu sois comme la fleur des prés dans mon cœur. Je me souviens encore du jour où tu étais si petit qu’il aurait suffi de souffler à côté de toi pour que tu t’envoles au loin et que tu virevoltes comme la feuille d’un arbre. Mais comme tout cela est loin à présent! Comme tu t’en es rendu compte, mon existence ces derniers temps était loin de ressembler à celle que nous avons connue de l’époque où ton père Djedou vivait encore parmi nous. Mais la vie est ainsi faite qu’elle vous réserve parfois de bonnes ou de mauvaises surprises. J’aurais bien sûr préféré commencer par la mauvaise et vieillir entre ton père et toi. Pourtant, il faut que tu me pardonnes ces dernières années de ma vie avec toi car une femme de mon âge ne pouvait pas rester seule avec un enfant, sans protection. J’ai voulu cette protection pour toi et pour moi. Hélas je me suis trompée sur celui qui devait me la donner et je l’ai perdue en même temps que je t’ai perdu, mon fils bien-aimé. Je n’aspire à présent qu’à partir le plus vite vers l’Occident afin de rejoindre mon frère Djedou, que j’ai tant aimé et avec qui j’ai été si heureuse durant notre vie. Je ne sais rien de ce qui t’est arrivé après ton départ de notre maison, mais je sais que je n’ai cessé de te pleurer, de penser à toi et de prier tous les dieux de l’ennéade pour que tu reviennes dans notre maison et que je puisse te serrer dans mes bras. Parfois je me demande si j’aurai le courage de t’attendre jusque-là. J’ai rêvé l’autre nuit que tu me portais sur ton dos; tu étais si grand et si fort que j’étais devenue comme un enfant pour toi. Pardonne-moi pour le mal que je t’ai causé. Que tous les dieux de l’Égypte se réunissent au-dessus de ta tête pour que tu triomphes de tous les dangers, que le chagrin soit épargné à ton cœur et que tu n’oublies jamais ta mère Zina.


  Debout face au mur, le front appuyé contre la brique, Satou sanglotait si fort que Baba se leva pour lui tapoter l’épaule.


  —Arrête, Satou, tes larmes vont faire déborder le Nil!


  Baba roula le papyrus et le serra sous sa tunique. Le vieux scribe refusa le bracelet en or que le jeune homme lui tendait. C’était trop. Sa mère Zina était une femme bonne. Il se sentait heureux d’avoir fait cela pour elle. Pour que son esprit aille en paix.


  Les rameurs tiraient si fort sur les avirons que l’eau stagnant au-dessus des champs bouillonnait sous l’étrave. Après avoir accosté sous les murailles de Memphis, Baba et Satou se dirigèrent sans un mot vers le quartier des tanneurs. L’odeur immonde planait toujours au-dessus des ruelles, se mêlant parfois au fumet des viandes grillées.


  —Où va-t-on? demanda Satou.


  —Tu connais cette Maison de la Bière dont a parlé mon ancien voisin?


  —Bien sûr, comme je connais toutes les Maisons de la Bière de Memphis! Mais ce n’est pas ma préférée.


  —Satou… Nous n’y allons pas pour boire.


  —Pardon, Baba. Tu sais que les émotions ne me valent rien et que dans ces cas-là, le sol est pour moi au plafond, les oiseaux dans l’eau et les poissons dans l’air!


  —Mon pauvre Satou, ta tête a pris trop de coups, elle est à l’envers!


  Satou était le fils d’un soldat de Bubastis et n’avait jamais connu sa mère. Elle était morte en couches. Il avait suivi son père en campagne et il avait appris le métier des armes. Il avait quitté l’armée pour les beaux yeux d’une fille de Ghaza. La famille de la fille voulait l’assassiner, il s’était enfui. Il était revenu un soir pour les tuer, et s’était de nouveau enfui. On l’avait pris, il s’était échappé. Il avait travaillé dans les carrières du pharaon. Son seul ami était mort écrasé à côté de lui. Il avait encore disparu. Puis il avait pensé qu’il fallait prendre l’or là où il se trouvait.


  Ils arrivèrent sur la place des tanneurs. Baba reconnut la ruelle par où la vieille femme l’avait conduit. Comme autrefois, elle était sale et sombre. La maison de Keb ne devait pas être loin. Au moment où il s’apprêtait à tourner au coin de la rue, Baba arrêta d’un geste la marche de Satou. L’entraînant brusquement, il lui fit faire demi-tour. Deux hommes venaient de sortir de la maison du tanneur. L’un avait l’allure lourde et la figure épaisse de Keb, l’autre la démarche claudicante et la laideur de Zaki.


  La raison avait empêché Baba de se jeter sur les deux hommes et de leur planter son burin dans le cœur. Ce destin, qui tout à coup plaçait ces êtres méprisables sur son chemin, obéissait forcément à une logique divine.


  Baba donna un grand coup de coude dans les flancs de Satou.


  —Remercie les dieux d’Égypte et ceux du pays du Réténou où tu es allé, m’as-tu dit, et que tu connais sans doute, ces deux hommes qui marchent devant nous sont ceux que je cherchais…


  —Mais tu n’en cherchais qu’un!


  —C’est vrai, pourtant je commence à croire que les crapules s’assemblent et vont en couple ainsi que les pigeons.


  —Qu’est-ce qu’on fait? On les tue?


  —Non. Pas tout de suite. On attend. Je veux qu’ils sachent pourquoi ils vont mourir.


  Ils s’engagèrent rapidement à travers les ruelles, puis le rythme de leurs pas ralentit car une foule importante bloquait leur progression. Parfois ils s’arrêtaient, faisant mine de choisir parmi les pagnes ou les poignards celui qui leur convenait le mieux. Puis, reprenant leur marche, ils continuaient à suivre Keb et Zaki. Bientôt, Baba les vit franchir le seuil de La Mandragore, la Maison de la Bière dont leur avait parlé le vieil homme.


  —Non!


  D’un geste, Baba stoppa Satou qui s’apprêtait à passer le porche à son tour.


  —Continue d’avancer!


  —Mais…


  Baba agrippa fermement le coude du colosse et le força à poursuivre son chemin.


  —J’ai soif!


  —On boira plus tard.


  Il l’entraîna vers un coin sombre de la ruelle voisine.


  —Habitue tes yeux à l’obscurité, sans quoi la trop vive lumière du soleil de la rue nous empêchera de les voir lorsque nous entrerons dans la salle.


  Ils attendirent quelques instants avant de pénétrer dans la Maison de la Bière. Parmi les quelques clients qui occupaient la salle, aucun ne ressemblait à Keb ou à Zaki.


  Baba demanda au patron s’il existait une autre salle, mais celui-ci lui répondit que non.


  Baba dut se rendre à l’évidence. Keb et Zaki avaient disparu.


  Chapitre XXIV


  De terribles inquiétudes troublaient le cœur du pharaon: son zèbre dépérissait.


  L’animal qu’Herkhouf avait ramené du pays de Koush était tombé malade. Un obscur poison rongeait son ventre et le faisait gonfler comme une outre. Il allongeait sa tête d’un air pitoyable et refusait les mets les plus délicats que le roi lui faisait porter. Sa peau, sa belle peau de zèbre, s’était ternie et ses rayures noires ne brillaient plus. Il bavait et secouait son museau pour en chasser les mouches. Le roi mit un esclave à sa disposition afin qu’elles n’importunent plus l’animal.


  Malgré l’attention et les soins que Sa Majesté lui fit prodiguer, le zèbre chéri de Pépi mourut. Pharaon était si triste et si inconsolable qu’il voulut que l’on peignît tous les ânes de Memphis de belles rayures noires et blanches.


  Une fois la chose faite, il se plaignit que l’on ait ainsi ridiculisé ces pauvres bêtes et donna l’ordre de retrouver le coupable d’une telle absurdité et de le châtier de manière exemplaire. Puis il oublia. Et le châtiment, et les raisons de la punition royale.


  Quelques jours plus tard, il exigea que le beau poisson d’argent, une perche du Nil qui avait atteint la taille gigantesque de cinq coudées et qu’il venait nourrir chaque jour, fût remis en liberté dans les eaux du Nil, auxquelles il appartenait. Lorsqu’il revint le lendemain matin et qu’il s’aperçut que sa vieille perche avait disparu, il entra dans une colère si terrible qu’il faillit en mourir.


  Pépi perdait l’esprit et les affaires du royaume en souffraient.


  Certains de ses proches confidents profitaient de sa bonté et de sa faiblesse grandissante pour lui extorquer quelques avantages et faveurs. Ptahshepses était de ceux-là. Il se plaignit un jour que les terres du clergé ne suffisaient plus à nourrir les prêtres du culte. Pépi lui en donna d’autres qu’il préleva à la Couronne; après quoi la Couronne ne put faire autrement que de déposséder à leur tour des paysans endettés. La grande épouse Neit avait pris l’habitude d’escorter le roi afin de tempérer ses générosités car elle savait que, tôt ou tard, l’obligation de les payer reviendrait à son fils Mérenrê.


  Il y eut une nouvelle saison de péret, froide et sèche, au cours de laquelle le pharaon redevint tel qu’il avait toujours été, un homme souriant mais taquin, attentif et juste, bon et généreux.


  Puis ce fut la saison de shemou. De jour comme de nuit, une chaleur torride recouvrait la ville de Memphis, et ses habitants adressèrent de nombreuses offrandes à la déesse Sekhmet afin de l’apaiser. Rien n’y fit. Sekhmet crachait toujours son haleine brûlante et les hommes se terraient au fond de leurs maisons quand le vent tournait au sud. On craignait les flèches de «la puissante», les pestilences transportées par le souffle de ses émissaires et leur course rapide. Les massacreurs, les bourreaux, les errants, qui l’accompagnaient, semblèrent être à la fête durant les cinq derniers jours épagonèmes, ceux que l’on rajoutait à l’année.


  Le Nil lui-même semblait assoiffé par la sécheresse et la canicule. Au loin, les champs se craquelaient, se fendillaient comme pour mieux accueillir dans leur chair le fleuve fécondant. Le long des canaux, les arbres tremblaient de tous leurs rameaux sous l’effet de la chaleur, et les branches de palme pendaient mollement. Au palais, durant la journée, les servantes jetaient à tour de bras des baquets d’eau parfumée de moringa sur les dalles. Le soir et à la nuit tombante, à l’heure où la fraîcheur tombait des arbres et du ciel, alors qu’elles allumaient les mèches des lampes en calcite, les esclaves mélangeaient l’eau au natron afin d’éloigner les moustiques.


  Le pharaon Pépi peinait à trouver le sommeil. Ses joues étaient creuses et son cou ressemblait de plus en plus à celui d’une tortue. Il ne supportait plus d’entendre ses gardes marcher derrière lui, la nuit, lorsqu’il errait dans les couloirs et les chambres du palais. Aussi les renvoyait-il régulièrement. Seul, sous les étoiles, il se promenait ainsi à la fraîcheur du jardin.


  L’annonciateur des heures venait de chanter la troisième heure lorsque la tête de Pépi se mit à dodeliner doucement comme celle d’un enfant ivre de sommeil. Il rentra dans ses appartements, se dévêtit et se coucha. À la quatrième heure, le vizir Khéti entendit du bruit à la porte de ses appartements. Il envoya son serviteur voir ce qui se passait. Celui-ci revint en baissant la tête, le regard fuyant. Et lorsque Khéti lui demanda à nouveau la raison de ce bruit, son serviteur se jeta à plat ventre mais ne dit mot. Khéti se leva.


  Sur le pas de sa porte se tenait un homme aux chairs grises et flasques, au crâne entièrement dégarni; son sexe pendait comme une petite trompe d’éléphant entre deux figues noires et fripées, et sur son visage se lisait l’égarement. Au moment où Khéti reconnut Pépi dans cette apparition, le roi se mit à parler:


  —Je suis le pharaon d’Égypte. Je suis le seigneur des Deux Terres réunies…


  Ne sachant que dire ni faire, Khéti ne répondait toujours pas.


  —Je suis le roi de ce palais et je me suis perdu. Qui es-tu?


  Khéti écarquilla les yeux. Le roi ne plaisantait pas, il ne le reconnaissait pas.


  —Majesté! Pépi! Je suis Khéti, ton vizir!


  Khéti s’empara d’un tissu plié sur un coffre et en couvrit les épaules du roi. Pépi secoua la tête comme s’il émergeait d’un songe.


  —Tu es mon vizir… Bien sûr… Qu’est-ce que je fais à ta porte, Khéti?


  —Ce n’est rien, Majesté, tu auras fait un mauvais rêve et cela t’aura fait quitter ta couche.


  —Oui, ce doit être ça… J’ai fait un mauvais rêve.


  —Personne ne doit le savoir, Majesté, personne!


  —Personne…


  —Le roi tient le destin de l’Égypte d’une main ferme!


  —D’une main ferme…


  Chapitre XXV


  Dès le lendemain, le vaisseau royal emportait Mérenrê et Nitocris en direction de la Haute-Égypte.


  Le roi avait recouvré ses esprits. Le médecin royal consulta les archives du grand livre de la Maison de la Vie. Un cas semblable avait eu lieu à l’époque du roi Nebka. Le patient était mort après avoir été trépané. Le médecin royal ne souhaitait pas prendre ce risque.


  La reine Neit estimait que ce voyage devait se faire; le corégent aussi. Il désirait rencontrer les nomarques des Deux Terres. On avait donc chargé les coffres de la princesse Nitocris à bord du vaisseau royal. Beket y avait plié les robes, rangé les ustensiles à cosmétiques et les parfums. Dans le lourd coffret à bijoux dont elle avait la garde, scintillaient des colliers à pendeloques d’argent, des bracelets pour les poignets, pour les chevilles et le haut des bras, des libellules aux ailes dentelées, des petits singes et autres scarabées en or, en améthyste ou en argent que la princesse utilisait en guise de fermoirs… De quoi subjuguer les épouses des gouverneurs.


  Les présages semblaient favorables, bien que le foie du mouton sacrifié portât d’infimes traces de sang. Une brise du nord poussait doucement le bateau et son escorte vers le sud. Les oriflammes royales claquaient au vent. Les voiles blanches s’étaient gonflées, elles avaient emprunté la douce rotondité d’une femme enceinte tendant fièrement son ventre en avant.


  L’escorte royale était composée de jeunes soldats souriants et joyeux. Nitocris les connaissait tous et les appréciait. Seul le visage de l’un d’entre eux ne lui était pas familier. Elle interrogea le capitaine de la garde. Un de ses hommes était tombé gravement malade la veille du départ. On l’avait relevé. Son remplaçant était réputé bon soldat. Qui le lui avait conseillé? Le malade lui-même, mais également d’autres soldats de la garde…


  Ils dépassèrent les dernières pyramides, roses encore du soleil levant. Une légère bourrasque fit soudain s’envoler une liasse de feuilles blanches. Ameni posa précipitamment son calame et son écritoire pour se lancer à leur poursuite, sautant et bondissant derrière chacune d’entre elles, maintenant les unes sous ses sandales, rassemblant les autres, ramassant le tout pour le mettre à l’abri. Une fois les liasses de papyrus regroupées, il saisit sa canne et frappa les jambes d’Ibi et Ity, les deux scribes chargés de le seconder. Les jeunes hommes bavardaient à la proue en s’étirant au soleil.


  —Je veux, leur dit-il en accompagnant chaque injonction d’un coup de jonc précis, que les dossiers des dix Grands de la Haute-Égypte soient prêts dès ce soir. Je veux connaître le montant exact des redevances qu’ils ont perçues en grains et en bétail durant les cinq dernières années. Je veux savoir la répartition des corvées royales ainsi que le relevé de toutes les propriétés et revenus de Sa Majesté dans chaque nome de la Haute-Égypte que nous allons traverser! Tout de suite!


  Mérenrê et Nitocris qui, dès les premières heures du départ, s’étaient réfugiés dans la cabine royale pouffaient de rire; leur ami, le plus doux et le plus aimable de tous les hommes, faisait preuve d’une autorité et d’une intransigeance qui ne lui ressemblaient pas. Bercés par le clapotis des vagues contre la coque, le prince et la princesse s’alanguirent. Ils mangeaient du fromage, grappillaient quelques fruits, emplissaient leurs coupes de vin frais. Ce premier jour ressemblait à une aimable promenade. Le vin, l’éloignement du palais donnaient à leur jeunesse un sentiment grisant d’invincibilité.


  Le vent faiblit en fin d’après-midi. Beket alluma les cassolettes remplies d’encens, de cinnamome et de myrrhe, et leur parfum flotta dans le sillage du bateau. Elle s’assit, les fesses sur les talons et les paupières closes. Ses yeux se mouillèrent tout à coup de larmes. Était-ce le trop grand bonheur d’une journée calme et parfaite? Ou bien d’avoir laissé son père derrière elle, si vieux, si triste et si fatigué qu’elle n’était pas sûre de le retrouver à son retour? L’idée que la mort de son père puisse la délivrer de l’emprise de la maudite Sahouré, du moins le croyait-elle, ne fit qu’accroître ses pleurs. Puis sa vue se brouilla. Et dans cette brume des images tentèrent de se former derrière ses paupières closes. Elle ne distinguait qu’un amoncellement d’eau, de la matière boueuse, tour à tour noirâtre et limpide… Mais son esprit ne parvenait pas à s’y fixer. Les dieux semblaient vouloir lui envoyer l’image du Noun, primitive et liquide. Enfin, comme si la surface se troublait, une vision tenta de se frayer un chemin. Le noirâtre et le limpide cédèrent peu à peu la place au rouge sang. Beket vit une foule qui oscillait de droite à gauche sur une esplanade. Elle l’entendit crier des mots violents. Elle vit un enfant. Elle vit la haute silhouette de Satou et celle plus frêle de Baba. Puis d’autres figures, effrayantes et menaçantes, qu’elle ne reconnaissait pas. Enfin le sang rouge et épais qui faisait de larges taches sur la robe blanche de Nitocris.


  Les visions et les pleurs de Beket cessèrent aussi vite qu’ils étaient apparus. Elle se leva, épouvantée par ces images dont elle ne savait que penser. Quel rôle y jouaient Baba et Satou? Qui étaient les autres personnages dont elle ne distinguait pas les traits? Et que signifiait la présence de cet enfant au milieu d’un tel drame?


  Ils arrivèrent le lendemain matin en vue du nome d’Atfih. Le gouverneur, son épouse et les dignitaires de la province les attendaient sur le quai.


  Derrière les gardes, les habitants se tordaient le cou pour tenter d’apercevoir celle dont la beauté était vantée partout en Égypte, bien que ses cheveux fussent d’une couleur étrange qui seyait mieux aux champs de blé qu’à une femme. Nitocris adressa le plus charmant de ses sourires à l’épouse du nomarque, une petite femme frêle à la tête d’oiseau, flanquée d’un mari bedonnant qui portait le nom de Peser et qu’elle avait déjà rencontré à la cour.


  D’un commun accord, le prince et la princesse refusèrent la grande litière, obligeant toute l’assemblée à parcourir à pied les rues qui conduisaient au palais. Un murmure de bienvenue les accompagna le long des rues, et l’on entendit même la forte voix d’une matrone crier à l’adresse de Nitocris:


  —Tu es si belle que tu mériterais le nom de Nefernefernefer la trois fois belle! Et tes cheveux, du miel…


  La foule approuva bruyamment autour d’elle, et Nitocris répondit à la matrone qu’en vérité, le jour où il l’avait créée, le dieu Khnoum était tombé dans une grande jarre de miel… Cette simplicité, cette chaleur qui la portaient vers le peuple faisaient dire à chacun qu’elle avait beau être fille de roi et future épouse royale, elle n’était pas hautaine et méprisante pour autant.


  Pendant ce temps, le gouverneur se vantait auprès de Mérenrê de ses qualités de nomarque:


  —Tous ceux que tu interrogeras pourront te le dire: jamais je n’ai fait de violence à une fille! Il n’y a pas une veuve que j’aie opprimée, pas un paysan que j’aie repoussé, pas un berger que j’aie chassé, ni de pauvres que je n’aie pas secourus. Lorsque sont arrivées ces dernières années de disette, j’ai fait labourer tous les champs au nord et au sud, et j’ai maintenu en vie les habitants en leur procurant de la nourriture, si bien que personne n’a souffert de la faim dans le nome. J’ai donné à la veuve aussi bien qu’à celle qui a un mari, et je n’ai jamais privilégié le grand sur le petit. Tu pourras le voir par toi-même, je suis un prince très aimé de sa ville! Ce qui ne m’empêche pas d’être également habile à faire rentrer les impôts!


  Mérenrê écarta d’un geste la grande plume de paon qui lui chatouillait le visage en l’éventant:


  —Le scribe royal Ameni, qui t’a été délégué par Sa Majesté, vie, santé, force…


  —Vie, santé, force…


  —… sera sans doute très intéressé d’en parler avec toi. Car tu sais certainement que tous n’agissent pas avec la même probité et que certains n’hésitent pas à détourner à leur propre avantage ce qu’ils auraient dû verser à la Couronne.


  —Hélas oui, je le sais, mais ce n’est pas mon cas. Je confierai ton scribe royal aux mains expertes de mon directeur de trésor et de mon directeur des greniers. Je suis sûr qu’une fois de plus, je serai comblé d’éloges dans la maison du roi!


  Mérenrê n’avait rien répondu. Arrivé à la hauteur de Nitocris, il l’arracha aux caresses de la foule.


  Ils quittèrent Atfih trois jours plus tard.


  Malgré toute sa ruse et sa perspicacité, Ameni ne trouva rien d’anormal. Le gouverneur Nakht était soit le plus roué des filous, soit le parfait honnête homme qu’il prétendait être.


  Le navire royal reprit le lit du fleuve. Le vent du nord avait faibli et le capitaine ayant fait carguer la voile, les rameurs s’épuisaient à remonter le courant.


  Des deux nomarques suivants, le premier volait le roi dans des proportions acceptables. Le second, quant à lui, détournait ce qu’il avait reçu de manière éhontée en prétendant tour à tour que ses scribes le dépouillaient, que le grain avait pourri ou qu’il avait été mangé par les rats. Mérenrê plaça devant lui les conclusions du scribe royal. Elles étaient sans appel. Le nomarque devait un millier de têtes de bétail à la Couronne, autant de boisseaux de blé, d’orge et d’épeautre. Il lui conseilla d’implorer humblement la clémence du pharaon Pépi afin d’adoucir les sanctions qui ne manqueraient pas de tomber sur sa tête. Le léger sourire que le nomarque se permit n’échappa pas au prince, pas plus qu’à son scribe royal Ameni.


  Une semaine plus tard ils arrivèrent en vue du puissant seizième nome de l’oryx, qui s’étendait du fleuve, au Levant, jusqu’aux pieds des montagnes du Couchant.


  On avait amené la vergue, couché le mât au milieu du pont et enroulé les deux à l’intérieur de la voile. Sur le quai de la ville portuaire de Beni Hassan, dont la forteresse dominait la vallée du haut de sa colline escarpée, Taharqa s’était campé sur ses jambes, droit comme un I. Il était de si haute stature que l’esclave chargé de tenir le parasol au-dessus de sa tête devait tendre le bras très haut vers le ciel. De temps en temps, son autre bras venait soutenir celui qui défaillait. Derrière Taharqa, son épouse Sahouré tournait la tête de tous côtés, tel un oiseau agité.


  «Tout est-il prêt? Oui, tout semble être en ordre… Le pain, le fromage et les viandes rôties, les fruits frais et la bière sont en place», songea-t-elle.


  Elle fusilla l’échanson du regard, et d’un doigt accusateur désigna une vilaine tache sur son pagne. Elle fronça le sourcil, aussitôt imitée par sa dame de compagnie.


  Le bateau accosta enfin. Nitocris vit Ameni tour à tour pâlir et rougir, car aux côtés de Sahouré se tenait la ravissante Mennefer. La jeune fille lançait des sourires encourageants en direction du scribe royal, qui finit par croiser ses mains derrière son dos pour que personne ne les vît trembler. Beket s’était placée devant Nitocris comme pour la protéger et serrait nerveusement le tissu de sa robe.


  —Beket, lui souffla la princesse, n’oublie pas qu’une suivante doit suivre sa maîtresse, et non la précéder!


  La jeune fille reprit sa place.


  —Tu ne dois pas t’inquiéter. Ni pour moi, ni pour toi.


  Au moment où Beket contournait Nitocris, celle-ci lui prit la main, comme pour confirmer qu’elle était à ses côtés et qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Avant de descendre, ils attendirent que les soldats de la garde se déploient le long du quai, face au gouverneur du nome de l’oryx et de ses dignitaires. Deux soldats précédaient le cortège du corégent et devaient conduire Mérenrê jusque devant le gouverneur avant de lentement s’écarter, selon le protocole. Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de coudées de Taharqa lorsque les deux soldats amorcèrent leur retrait. Mérenrê, suivi d’Ameni et de Nitocris, se retrouva face au gouverneur Taharqa.


  Dans le mouvement qu’elle fit pour céder le pas au corégent, Nitocris buta contre Beket, qui détourna la tête en reculant à son tour. Du coin de l’œil, Beket aperçut l’éclat d’une lame qui quittait doucement son fourreau. En même temps qu’elle serrait de toutes ses forces la main de Nitocris, un cri perçant sortit des profondeurs de sa gorge, un cri propre à glacer le sang d’une armée de braves.


  Mais déjà le glaive avait jailli. Nitocris repoussa immédiatement Mérenrê de côté; et lorsque l’agresseur se fendit vers le corégent, sa lame ne rencontra que le vide. Alors que les gardes se ruaient sur l’assaillant pour le maîtriser, Taharqa se mit à crier à la ronde:


  —Attention! Écartez-vous! Laissez-le-moi!


  Dix bras s’étaient déjà abattus sur l’homme, que l’on fit brutalement s’agenouiller devant celui qu’il avait voulu tuer. Sur un geste de Mérenrê, le capitaine de la garde lui releva la tête. Un mince filet de sang coulait de sa bouche et son œil gauche était tuméfié. Sur son visage sans expression, on ne lisait ni crainte ni colère, et ses pupilles dilatées ne paraissaient s’arrêter sur rien. Il sembla au prince que son agresseur avait avalé la liqueur de fleurs de lotus préparée par les prêtres, la boisson sacrée qui trouble la mémoire et provoque l’extase.


  —Pourquoi voulais-tu ma mort? demanda Mérenrê.


  L’homme regarda le prince en écarquillant les yeux.


  —Je…


  Taharqa surgit alors de la foule et se précipita aux côtés de Mérenrê. Un long couteau pendait à sa ceinture de cuir.


  —Avec moi il parlera! annonça-t-il à l’intention du prince.


  Il brandit son poignard d’une main et, de l’autre, remit brusquement l’agresseur sur ses pieds.


  —Parle! Réponds quand le prince t’interroge!


  Une lueur de compréhension sembla traverser le visage de l’homme. Il poussa un rugissement et se jeta en avant. Mais Taharqa avait dirigé la pointe de sa lame vers lui.


  Elle s’enfonça jusqu’à la garde dans sa poitrine et il s’effondra sans un cri. En voyant la dague pénétrer dans le cœur de l’agresseur, Beket crut défaillir. Sur la lame de Taharqa, elle avait reconnu l’oryx et le signe ankh pendu à ses cornes.


  Nitocris avait vite compris que l’arme n’avait fait que déchirer la manche de la tunique de Mérenrê. Il lui sembla que l’homme qui baignait dans son sang était le soldat sur lequel elle s’était renseignée auprès du capitaine de la garde. Elle regarda Taharqa affronter la colère de Mérenrê. Dans les yeux du nomarque, elle pouvait lire la ruse et l’arrogance.


  Nitocris chercha son épouse. Elle était au premier rang et feignait le soulagement. Rendant grâce à la colonne vertébrale d’Horus et au dieu Rê d’Héliopolis d’avoir épargné le futur pharaon. Mais ses mots et ses gestes sonnaient faux.


  —Pourquoi l’avoir tué? demanda Mérenrê à Taharqa.


  —Parce qu’il te menaçait!


  —Cet homme était désarmé et ne représentait plus aucune menace.


  —J’ai craint pour ta vie… J’ai cru à un complot. J’ai pensé que d’autres, à leur tour… J’ai cru bien faire en te vengeant de ce crime insensé!


  Nitocris posa sa main sur le bras de son frère en signe d’apaisement; leur entente était si complète qu’il comprit immédiatement son intention.


  —Tu as raison, Taharqa, cet homme était un danger, il l’a prouvé, et ton attitude a été aussi courageuse que désintéressée. À présent, conduis-nous à nos appartements où ma garde personnelle prendra position.


  Beket avait fait part de sa découverte à Nitocris.


  —C’est lui. J’ai reconnu le dessin de l’oryx sur la lame.


  Depuis, elle ne voulait plus quitter Nitocris d’un pas. Et lorsque celle-ci lui affirma qu’elle serait vengée de manière exemplaire, Beket fondit en larmes. Elle se mit ensuite à écrire sur sa tablette.


  Elle lui raconta tout: la menace que Sahouré faisait planer sur elle et sur son père ainsi que les renseignements qu’elle voulait lui extorquer.


  —Lui en as-tu donné? demanda Nitocris.


  Beket écrivit:


  —J’ai dit que tu jouais à la poupée pendant que ton frère se préparait à son métier de roi.


  —Très bien, répondit Nitocris en riant.


  —Et aussi, que le prince Mérenrê voulait être sûr que les nomarques ne volaient pas la Couronne.


  —C’est la vérité, et il n’est pas mauvais qu’on le sache. Qui est autour d’elle?


  La jeune fille écarta les mains en signe d’ignorance. Puis elle griffonna quelques mots et tendit sa tablette à Nitocris.


  —Tu vas me chasser, maintenant?


  La princesse serra Beket dans ses bras.


  —Certainement pas, mais dorénavant, nous rédigerons ensemble ce que nous voulons qu’elle sache. Ce sera plus prudent. Quant à ton père, nous nous en occuperons dès notre retour.


  Mennefer s’était proposé d’accompagner Ameni dans une promenade autour du jardin, afin de le distraire de tous ces chiffres qui devaient lui donner mal à la tête. Personnellement, elle n’aurait jamais pu supporter d’aligner des boisseaux et de compter des têtes de bétail à longueur de journée. Ameni lui répondit que le service du pharaon nécessitait qu’on y consacrât beaucoup de temps, même si la tâche était parfois ingrate. Mennefer posa sa main sur le bras du scribe. Lorsqu’il vit sa bouche pleine et rouge avancer vers lui avec une moue si tentante, lorsque le sein qui se pressait contre son coude lui brûla la peau, il sut qu’il était perdu.


  —Je t’ai vu tout à l’heure, dit Mennefer en lui pétrissant le bras, tu étais prêt à te jeter devant le glaive pour sauver ton ami le prince… J’ai tout de suite compris que tu n’étais pas de ces hommes qui gonflent leur cou comme le font les canards amoureux, bien que leur courage soit aussi fugitif et fragile que le vol d’une hirondelle…


  Ameni ne broncha pas. Il connaissait les limites de sa bravoure. Cependant, son cœur bondissait de plaisir à l’idée que Mennefer pût avoir raison et qu’elle en fût à ce point persuadée.


  —J’ai vu aussi, poursuivit-elle, que toutes les jeunes filles de la cour étaient amoureuses de toi, mais que tu te jouais de leur amour avec la désinvolture d’un homme qui connaît trop bien les femmes…


  Ameni sursauta, l’air effaré.


  —Oh non, belle Mennefer, je ne suis pas ainsi. Je ne suis pas ce genre d’homme…


  Elle l’interrompit en s’appuyant d’une main de braise sur le haut de sa cuisse.


  —Aussi, lorsqu’à mon tour je suis tombée sous ton charme et qu’après avoir abandonné toute fierté, je me suis jetée à ton cou…


  Ameni lui prit la main et la porta à ses lèvres.


  —Et que malgré tous mes efforts, j’ai vu que tu te détournais de moi et que tu me délaissais pour courir vers d’autres femmes plus expérimentées…


  Mennefer détourna légèrement la tête pour dissimuler son sourire et vérifier, du coin de l’œil, l’effet produit par ses paroles.


  —Non, protesta vigoureusement Ameni, jamais je n’ai voulu t’abandonner! Si je t’ai fait du mal, pardonne-moi.


  Ameni voulut la prendre dans ses bras, mais Mennefer lui échappa et se redressa brusquement. Elle feignit de sécher une larme imaginaire qui viendrait obscurcir ses beaux yeux.


  —Le mal est fait…


  Elle lui décocha de nouveau son plus charmant sourire, puis reprit la conversation avec le courage d’un cœur blessé mais vaillant.


  —Ameni, tu es ici pour contrôler les entreprises de mon père, n’est-ce pas?


  —Heu…


  —Tu es venu voir…


  —J’accompagne simplement le corégent.


  —Tu es venu voir si mon père ne volait pas la Couronne, s’il payait bien tous les impôts qu’il devait au roi, s’il ne cachait pas de blé dans ses silos à des fins d’enrichissement personnel.


  —Mennefer, je suis sûr que ton père…


  —Mon père ne vole pas, ne triche pas avec les fonctionnaires du Trésor royal, et je trouve honteux que tu le soupçonnes!


  Mennefer fut soudain prise de tremblements et, saisissant la main d’Ameni, la posa sur son sein.


  —Écoute battre mon cœur et vois dans quel état tu m’as mise, regarde le résultat de tes accusations!


  Le sein de Mennefer palpitait contre sa paume, plus doux que l’étoffe la plus fine, plus chaud que le sable en plein midi; Ameni en fut si transporté qu’il tenta maladroitement de la prendre contre lui.


  —Cesse, dit-elle brutalement, nos domestiques pourraient nous voir, et je ne voudrais surtout pas que l’on puisse t’accuser de nuire à ma réputation!


  Ameni lâcha immédiatement Mennefer, qui prit un air boudeur.


  —Tu ne m’aimes pas, reprocha-t-elle, et tu es cruel avec moi!


  Mennefer se leva d’un bond et s’enfuit loin du scribe royal. À cet instant, Ameni devina chaque détail de son corps à travers le lin de sa robe; les courbes et les rondeurs de Mennefer l’enchantaient et le troublaient si fort qu’il oublia jusqu’aux raisons de ce voyage au cœur du nome de l’oryx.


  Le lendemain matin, Mennefer était plus que jamais dans les rêves d’Ameni. Le souvenir de son sein onctueux palpitait encore dans sa main, et l’odeur de sa peau y régnait en maîtresse. Le scribe royal ne parvenait pas à se concentrer sur le nombre de boisseaux collectés et vendus. Pas plus que sur le nombre de boisseaux de grain avarié, ceux donnés en offrande au culte funéraire ou ceux qui avaient été prélevés par le gouverneur Taharqa au titre de grand prêtre et membre du collège des prêtres… Ameni semblait si désemparé ce matin-là que ses deux scribes assistants se poussaient du coude en gloussant sous leur tunique.


  Voyant qu’il ne chasserait pas Mennefer de son esprit, il se fit annoncer chez Nitocris.


  —Aide-moi! implora-t-il, sa présence me consume et son absence m’obsède. Je ne suis bon à rien, je me parle à moi-même et suis comme envoûté…


  —Mennefer?


  —Oui, hélas…


  Nitocris eut du mal à dissimuler son amusement.


  —Veux-tu que je te donne une potion de désenvoûtement? Je vais te faire préparer ça tout de suite… Il me faut simplement de la bave de chauve-souris, de la corne de sabot de taureau noir pilée, de la fiente de pigeon, une coupe d’urine d’une hyène enceinte…


  —Tu n’as pas d’autres moyens?


  —Non. C’est très efficace à condition d’en boire toutes les heures!


  —Tant pis, je préfère encore souffrir par Mennefer!


  Reprenant subitement son sérieux, Nitocris secoua la tête.


  —Je croyais que son venin n’avait plus d’effet sur toi. Je me suis trompée. Tu dois cependant savoir que je l’ai entendue rire à tes dépens et qu’elle mimait, avec beaucoup de talent d’ailleurs, la scène où elle posa ta main sur son sein…


  —Quelle fourberie!


  —Sache encore que Sahouré ne désespère toujours pas que le fils d’Ipout monte sur le trône, et qu’elle se satisferait fort bien de voir Mennefer en grande épouse royale.


  Aidé par ses deux scribes Ibi et Ity, Ameni se remit au travail. Il triait, calculait, comparait les chiffres, visitait greniers et étables. Le troisième jour, il était convaincu que le nomarque mentait et avait falsifié ses comptes. Il était facile, une fois la récolte engrangée et les sacs de grains enregistrés par le surveillant, puis par le directeur de la maison, d’en «oublier» une partie. Grâce à l’indiscrétion d’une servante, Ameni apprit que le surveillant et le directeur de la maison étaient très liés; en disant cela la jeune fille avait entrecroisé ses doigts. Il suffisait que, sur ordre de leur maître, les deux hommes se mettent d’accord pour n’enregistrer qu’un sac sur deux, et la fortune de Taharqa était assurée. La pénurie ainsi organisée, les prix ne cesseraient de monter, les pauvres ne pourraient bientôt plus se nourrir, et les troubles ne tarderaient pas à apparaître. Concernant les troupeaux de bœufs, on raconta à Ameni qu’ils avaient soi-disant péri par centaines dans les marécages et les sables mouvants du Delta, loin des terres de Taharqa et de son contrôle.


  Ameni fronça la soie de ses sourcils. Les chiffres ne mentaient jamais. Ils disaient le nombre d’arcs, de plumes d’autruche, de grands boucliers, de lances et de haches de bataille, la quantité de poignards, de bandelettes et de frondes. Or, ce nombre était si élevé qu’on pouvait facilement équiper une armée de deux mille hommes. Soit trois fois plus que les sept cents soldats susceptibles de servir la Couronne au cas où celle-ci jugerait bon de les envoyer repousser les envahisseurs du sud, de l’orient ou de l’occident. Soit, à peu de choses près, l’équivalent de la troupe dont disposait le pharaon! Il suffisait que Taharqa s’allie avec un ou deux nomarques pour que le sort de l’Égypte changeât de mains.


  Ameni eut peur tout à coup. L’assassinat manqué de Mérenrê et la hâte de Taharqa à supprimer un témoin gênant, les manœuvres de Mennefer pour le détourner de ses investigations… Toutes les pièces s’emboîtaient les unes dans les autres avec une évidente cohérence. Il prévint Ibi et Ity de son départ. Il devait immédiatement voir Mérenrê et Nitocris.


  Ameni sortit dans la lumière aveuglante de cette fin de matinée. Le soleil frappait si fort qu’il regretta de n’avoir pas pris sa fine couverture en lin. Puis il s’en félicita lorsque le serviteur du gouverneur vint à sa rencontre muni d’un grand parasol.


  —Le prince Mérenrê et la princesse Nitocris m’envoient te chercher…


  —Merci. Je me rendais justement à leurs appartements.


  —Tu ne les y aurais pas trouvés. Ils ont préféré la fraîcheur de la pêche au bord du fleuve, dans les tamarisques et les roseaux…


  —Bien, je te suis.


  Ils descendirent par un chemin escarpé, longèrent les murailles de la ville avant d’arriver dans une petite anse où une barque les attendait.


  —Où sont-ils? demanda Ameni.


  —Plus haut sur le fleuve, répondit le serviteur, notre marin va t’y conduire. Je ne peux t’accompagner car j’ai trop de travail, et je suis attendu ailleurs.


  L’homme donna une impulsion vigoureuse et la barque s’engagea à contre-courant, avançant par à-coups sous la forte poussée du marin. Ils longèrent la berge. L’attention d’Ameni se fixa sur les vaguelettes qui clapotaient au bord de la rive et baignaient le limon noir et boueux. Il se revit, enfant, en train de chasser les petits insectes à la surface de l’eau; il tentait de les frapper avec sa badine en leur criant tous les plus vilains mots qu’il connaissait. Il se retourna vers l’homme qui conduisait la barque.


  —C’est encore loin?


  Le marin se contenta d’agiter la main en direction du sud.


  —Oui, le sud, répondit Ameni. J’ai bien compris. Mais combien de temps?


  L’homme fit un geste vague. Ameni haussa les épaules et se perdit de nouveau dans la contemplation des papyrus. Ils atteignirent bientôt une saillie de la berge, que le Nil avait creusée en forme de bassin. La barque ralentit. Ameni interrogea l’homme du regard. Le marin tendit son doigt, comme s’il voulait montrer quelque chose de précis. Ameni eut beau froncer les sourcils, il ne voyait rien. L’homme insista:


  —Là-bas! Là-bas!


  Ameni se leva. La barque se mit à rouler sous ses pieds, et il crut distinguer plusieurs bateaux en amont du fleuve.


  Tout à coup, la barque bascula et il ne vit plus rien. En même temps que l’aviron le foudroyait d’un coup en pleine nuque, il vit l’eau du Nil s’avancer vers lui. Il songea avec amertume qu’il n’avait jamais aimé l’eau, qu’il en avait toujours eu peur.


  Le jour commençait à décliner. Mérenrê et Nitocris avaient envoyé chercher Ameni. L’un craignait qu’il ne puisse s’arracher à sa tâche, l’autre qu’il ne fût de nouveau tombé entre les griffes de Mennefer. Le serviteur du prince n’avait pas plus tôt franchi le seuil qu’il était déjà de retour.


  —Ameni n’est pas avec toi? demanda Mérenrê.


  —Non, Majesté.


  Il annonça alors qu’un messager de la reine venait d’arriver. L’homme entra et s’épongea le front avec sa tunique avant de se prosterner. Il avait couru depuis le port jusqu’aux appartements du prince.


  —Sa Majesté, la reine Neit m’envoie… J’ai fait aussi vite que j’ai pu, Majesté. À chaque coup de rame, l’eau bouillonnait sous la coque, et lorsque le vent cessait, je commandais si fort aux rameurs que leurs muscles étaient comme du bois et que leurs mains saignaient et…


  Mérenrê remercia le messager d’un signe de la tête. L’homme ne bougeait pas. Son regard allait de Mérenrê à Nitocris, et il souriait comme un nigaud. Le corégent tendit la main et le messager sortit de sa torpeur en se donnant une grande tape de la paume sur le front. Il se courba, fouilla dans une poche attachée à sa ceinture et en sortit un pli scellé aux armes de la Couronne. Mérenrê attendit son départ avant d’en briser le cachet.


  «Neit salue son seigneur Mérenrê, vie, santé, force, et sa bien-aimée sœur Nitocris, qu’ils bénéficient de la protection de Ptah, de Thot seigneur de la parole, et de tous les dieux et déesses de Memphis, qu’ils lui dispensent faveur, amour et sagesse où qu’ils se trouvent. Que mes chers enfants se désolent avec moi car le roi Pépi se meurt et ne voudrait pas rejoindre son horizon sans les avoir embrassés. Je vous conjure de garder secrète cette nouvelle qui m’afflige, afin de ne pas troubler l’équilibre des Deux Terres. Je prie Rê, Osiris et Horus jusqu’à votre retour et les supplie de ne pas se hâter de recevoir dans leur royaume notre roi tant aimé».


  —Beket! hurla Nitocris, nous rentrons immédiatement à Memphis. Sonne le départ! As-tu vu Ameni?


  Beket fit non de la tête.


  —Envoie-moi Ibi et Ity. Ils doivent savoir où il se trouve.


  Ibi et Ity ouvrirent de grands yeux effarés. Le soleil était encore à son zénith lorsqu’Ameni les avait prévenus qu’il rejoignait le prince et la princesse. Aussi ne s’étaient-ils pas inquiétés de son absence.


  —Comment était-il? Calme? Agité?


  —Agité! Comme s’il venait de découvrir quelque chose d’important.


  —Avez-vous rangé ses papiers?


  —Non.


  —Alors faites-le et préparez-vous à partir immédiatement.


  Ibi et Ity revinrent quelques instants plus tard. Les papiers d’Ameni avaient disparu et son bureau était aussi bien rangé que s’il l’avait fait lui-même. Nitocris serra le coude de Mérenrê. Son regard trahissait sa crainte. Quelque chose de grave était arrivé à leur ami…


  Sahouré ne voulait pas les laisser partir. Les avait-on froissés? Quelqu’un leur avait-il déplu? Nitocris lui rétorqua qu’elle l’offensait en lui posant des questions importunes, mais qu’elle souhaitait qu’elle répondît à la seule question qui lui tenait à cœur et à laquelle elle n’avait pas obtenu de réponse, ni d’elle, ni de son époux Taharqa: «où se trouvait le scribe royal Ameni?». Sahouré baissa les yeux sans un mot car elle ne savait que dire. Et dès que la princesse Nitocris lui eut tourné le dos, elle suivit Beket à petits pas en lui glissant à l’oreille:


  —Dis-moi où ils vont! Dis-le-moi ou c’en est fini de ton père et de toi…


  Beket lui fit une grimace, puis rejoignit Nitocris.


  Taharqa s’inclina devant le prince et la princesse alors qu’ils s’apprêtaient à franchir la passerelle du navire.


  —J’espère pouvoir bientôt vous donner de bonnes nouvelles de votre scribe…


  —J’espère qu’il nous en donnera lui-même, le coupa sèchement Mérenrê.


  —Oui, sans doute… Faites attention, le courant est faible, les hauts-fonds et le vent contraire ne faciliteront pas votre retour.


  —Avec l’aide de Ptah, nous saurons prendre garde aux écueils placés sur notre route!


  La lumière bleuissait lorsqu’ils atteignirent les avant-postes de Memphis. Puis l’aube céda la place à l’or en fusion qui frangeait les lointaines montagnes à l’est de la ville. Au moment où ils mirent pied à terre, le soleil sortit de derrière les collines et ils sentirent sa chaleur bienfaisante sur leur visage. Ils traversèrent le chemin bordé de fleurs de pavot, et longèrent le verger jusqu’au pied du haut pylône qui fermait l’accès au parc et aux appartements royaux.


  En les voyant arriver à pas rapides, la foule des serviteurs et des courtisans fut parcourue d’un murmure semblable au bruit du vent dans les feuillages. De bouche en bouche la rumeur se répandit que les enfants royaux étaient revenus; chacun se lamenta, car tous savaient ce que signifiait la soudaineté de ce retour.


  Le roi Pépi était étendu sur son lit à colonnes dont les montants ornés de lys et de papyrus entremêlés reposaient sur des pattes de lions recouvertes d’or. Pharaon avait l’air las d’un homme qui n’aspire qu’à mourir, mais n’est pas encore prêt à s’abandonner au sommeil éternel. Seule la grande épouse royale était présente lorsque Mérenrê et Nitocris pénétrèrent dans la chambre. La jeune princesse se pencha vers le vieux roi afin de l’embrasser. Sa peau était aussi rêche que du cuir tanné et avait pris la couleur de la terre.


  Pharaon souleva une paupière gonflée. Son œil rougi, à demi révulsé, s’entrouvrait sur le visage de la jeune fille. Pépi huma longuement l’odeur de ses cheveux. Puis il chercha en tâtonnant les mains des deux jeunes gens et les posa l’une sur l’autre. Il les garda ainsi un long moment, s’y réchauffant, comme si leur chaleur pouvait redonner à son corps cette vigueur dont il se sentait privé.


  C’est alors qu’il murmura:


  —Mes enfants, mes chers enfants…


  Un long et profond soupir de satisfaction sortit de sa poitrine. Il leur sembla que le roi allait se mettre à bâiller, à s’étirer et à agiter la main avant de leur souhaiter bonne nuit.


  Ainsi mourut le roi Pépi, dans la soixante-dix-neuvième année de son règne, au quarante-septième jour de la saison de shemou. Ni la reine Neit, ni la princesse, ni le prince ne virent son âme prendre la forme d’un oiseau, et sortir de son corps pour s’envoler tout droit vers le soleil. Ils veillèrent Pharaon tout le jour et toute la nuit après que la reine Neit lui eut fermé les paupières. Enfin, ils quittèrent sa chambre au petit matin en interdisant à quiconque de le déranger.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsque les serviteurs trouvèrent son corps sans vie; les pleurs et les cris retentirent alors dans les couloirs du palais.


  Chapitre XXVI


  Durant les derniers jours de la saison de shemou, une chaleur torride s’abattit sur la ville de Memphis. Les habitants firent de nombreuses offrandes à la déesse Sekhmet, sans parvenir à l’apaiser.


  Dans la maison de Baba, deux servantes inondaient les sols d’un mouvement continu. Il sembla à Satou que le vent du désert s’était de nouveau levé et que sa gorge était un peu sèche. Il appela une servante en frappant dans ses mains, puis rugit en direction de son ami:


  —Baba! Viens boire avec moi le vin délicieux de notre ami Abishua!


  Le jeune homme rejoignit Satou et prit la coupe que celui-ci lui tendait. Mais à peine l’eut-il portée à ses lèvres qu’il la reposa brusquement.


  —Viens! On s’en va!


  —Mais pourquoi? Tu n’es pas bien ici? Bois avec moi, ça te calmera…


  Baba jeta sa coupe à l’autre bout de la pièce, sous l’œil ahuri de Satou, peu habitué aux mouvements de colère de son associé.


  —Allons-y! répéta Baba, je suis sûr que nous les trouverons ce soir, quelque chose me le dit!


  —Tu as croisé un âne avec un œil bleu? Une guenon t’a tiré la langue tout en se grattant la fesse gauche? Un chacal coiffé d’un chasse-mouches t’est apparu en rêve?


  —Rien de tout cela. Je le sens. C’est tout.


  —Voilà une semaine que tu me parles tous les soirs de la même chose. Chaque nuit tu ne penses qu’à mettre la main sur Keb et Zaki!


  Baba glissa la pointe tranchante de son burin à l’intérieur de son pagne.


  —Tu viens?


  —Évidemment… Mais uniquement parce qu’il n’est pas prudent de laisser un jeune homme comme toi courir les Maisons de la Bière à une heure aussi tardive.


  La plupart des habitants de Memphis passaient la soirée sur leur terrasse, ou la prolongeaient en buvant, assis sur le seuil de leur maison. Certains s’endormaient sur un banc, d’autres ronflaient à même le sol. De nombreuses gargotes avaient installé des sièges jusqu’au milieu de la ruelle; on buvait à la lumière des lampes à huile, et les insectes venaient s’y griller ou se noyaient dans les coupes.


  Baba et Satou traversèrent la ville jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue de La Mandragore. La taverne était adossée à un magasin et longeait une des ruelles qui menaient au port. Les murs, plus hauts que ceux des maisons alentour, s’élevaient sur une double rangée de briques qui atténuait les cris et les chants des ivrognes. Ils cherchèrent un coin sombre, à l’écart de la foule des buveurs, et bavardèrent avec animation en surveillant du coin de l’œil l’endroit par lequel avaient disparu Keb et Zaki.


  Ils en étaient à leur deuxième cruche de bière lorsqu’ils virent arriver un couple de paysans. Ces derniers passèrent timidement le seuil de la taverne et jetèrent des regards apeurés autour d’eux. La femme du patron les prit par le bras en leur chuchotant quelques mots à l’oreille. Ils disparurent derrière un paravent, comme avalés par le mur…


  Un peu plus tard, un homme trapu qui tenait à la main le court bâton de l’ânier se présenta au patron, qui le fit asseoir à côté de lui avant de l’expédier d’un geste vif derrière le paravent. Puis ce fut le tour d’une grosse femme. C’était la marchande d’oies de la place des tamaris. Il y en eut quelques autres encore; tous étaient des artisans, des petits marchands ou des paysans.


  —Que se passe-t-il ici? demanda Satou.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Baba.


  —Une conspiration de paysans et de gardiens d’oies?


  —Regarde!


  Un homme à la silhouette massive venait d’entrer.


  —Keb, exulta Baba, je le savais!


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Je sors et je reviens. Dès que tu me vois sur le seuil, tu t’agites un peu; tu casses une ou deux cruches sur la table, mais sans faire de mal à personne…


  —Et toi?


  —Moi, je vais voir ce qui se passe là-dedans.


  Keb dit quelques mots au tavernier et lança des plaisanteries qui les firent beaucoup rire, avant de disparaître lui aussi. À peine eut-il aperçu Baba sur le pas de la porte que Satou se leva en chancelant, se rattrapant à l’épaule d’un buveur de bière, trébuchant contre un autre, renversant une table sur son passage, grognant, crachant, lançant une cruche contre le mur…


  Pendant ce temps, Baba s’était approché, allant de table en table jusqu’au paravent, qu’il contourna dès que le tavernier eut le dos tourné. Il longea un couloir sombre et traversa une petite cour avant d’être attiré par la lumière dansante qui filtrait sous une porte.


  Il reconnut la voix de Keb à la manière dont il crachait ses mots avec fureur.


  —Regardez, disait-il, regardez ces pauvres paysans apeurés… Savez-vous pourquoi ils ont peur? Parce que leur terre est maudite. Vous avez tous entendu parler de ce qui leur est arrivé. Des grenouilles… des milliers de grenouilles les ont attaqués et l’eau de leur mare s’est changée en sang! Mais il n’est pas nécessaire que je vous en parle car toute l’Égypte connaît maintenant leur histoire. Bakou, peux-tu répéter ce que tu m’as dit?


  Bakou regarda Manou avec inquiétude, qui le poussa du coude pour l’encourager à parler.


  —C’est vrai. La terre que nous avons achetée au pharaon est maudite. Il y a de la mauvaise magie là-dessous. La nuit, on entend des troupeaux qui ravagent nos récoltes. En plein jour, les branches de nos arbres fruitiers se cassent sous nos yeux. Qu’allons-nous faire? Qu’allons-nous devenir? Les dieux ne nous ont pas accordé d’avoir d’enfants et c’est une chance pour nous, car nous n’aurions pas eu de quoi les nourrir… Nous sommes allés présenter des offrandes au temple de Ptah, mais le dieu bon ne nous a pas souri. Qu’allons-nous faire? Qu’allons-nous devenir?


  Le silence s’installa dans la salle, puis Baba entendit la voix de Keb qui grondait:


  —Bakou, es-tu content du pharaon et de son corégent le prince Mérenrê?


  Bakou hésita:


  —Ils sont abandonnés des dieux.


  —Et sais-tu ce que tu hurleras quand on te demandera de crier ta colère?


  —Je dirai: Pharaon maudit, rends-moi ma…


  —Ma joie de vivre!


  —Ma joie de vivre!


  La voix de Keb s’était tue, et plus aucun bruit ne parvenait de la taverne; Baba songea que Satou avait dû être prié de quitter les lieux.


  Keb reprit:


  —Il y a parmi nous une femme qui…


  Il y eut soudain un frôlement derrière Baba et il n’entendit plus rien. Le coup qu’il reçut sur la nuque fut d’une telle violence qu’il perdit immédiatement connaissance.


  Baba crut un instant qu’il rêvait qu’il tombait au bas de son lit, mais se garda prudemment de grogner. On l’avait jeté au fond d’une barque. Il avait reconnu l’odeur du bois humide et entendu le léger clapotis de l’eau contre la coque. Il voulut bouger ses pieds, mais s’aperçut qu’ils étaient entravés. Il fit jouer tout doucement ses poignets. Ils étaient eux aussi attachés. Contre sa main, il sentit la dureté de son burin sous son pagne.


  Baba entrouvrit une paupière. Le corps inanimé de Satou était allongé près de lui.


  La barque glissait vers le milieu du Nil lorsque la pointe tranchante de son burin attaqua la première corde. Elle céda juste au moment où les hommes rangeaient les avirons. Des mains s’étaient saisies de son corps et le roulaient lentement par-dessus la lisse. Il avala une grande goulée d’air frais, puis les mains le firent basculer dans l’eau du Nil.


  Il lui sembla que son corps était plus lourd que la pierre de benben et qu’il descendait rapidement vers le fond. Il regarda en direction du ciel. À travers l’opacité liquide, la lune, ronde et bleutée, semblait lui sourire. Il tendit ses mains armées du burin. Un poids pendait à ses chevilles. En même temps qu’il cisaillait la corde, ses pieds touchèrent le fond. L’air commençait à lui manquer et le sang battait contre ses tempes. La lame trancha enfin le dernier toron. D’une violente détente, il s’élança vers le ciel. Quelques instants plus tard, il crevait la surface de l’eau en aspirant l’air à pleins poumons.


  Où était Satou?


  La barque dérivait lentement dans le courant, à une vingtaine de coudées de lui. Satou n’avait peut-être pas encore basculé par-dessus bord. Baba se laissa couler et nagea vers l’embarcation, qu’il atteignit en quelques brasses. Il lui sembla qu’elle était vide. Il posa ses mains sur le plat-bord. Un violent coup de pied faillit lui faire lâcher prise.


  L’énorme tête de Satou apparut au-dessus de lui.


  —Arrête, cria Baba dans un souffle, c’est moi!


  —Toi? Je te croyais déjà au royaume d’Osiris… Je croyais que tous les dieux de ma connaissance s’étaient détournés du mécréant que tu es, et je pleurais toutes les larmes de mon corps à l’idée que je ne pourrais pas te caresser les jambes de ma canne pour nous avoir entraînés dans une histoire aussi stupide!


  —Aide-moi plutôt à monter! Et dépêche-toi, car je crains fort d’attirer les crocodiles en agitant ainsi les jambes.


  —Aide-toi toi-même, mes mains et mes jambes ont été ligotées par ceux que j’ai envoyés au fond.


  Baba rejoignit Satou, et le bon géant se mit à pleurer. Il embrassa les genoux de Baba en poussant des cris de joie, et lui donna des petits coups affectueux de la tête, comme font les vaches avec leur veau.


  —Arrête, Satou, mais arrête donc, tu vas nous faire chavirer!


  Et tandis que le jeune homme défaisait ses liens, le colosse lui raconta comment, après avoir été lâchement attaqué par-derrière à coups de gourdin, à La Mandragore, il s’était réveillé au moment où Baba basculait dans le Nil. Les larmes qu’il avait versées à cet instant étaient vraiment sincères, mais il ne les avait pas montrées. Il fallait d’abord qu’il pense à sa survie, avant de pouvoir secourir son ami. Il avait donc profité du moment où les deux hommes, de parfaits inconnus, lui tournaient le dos pour les projeter dans le fleuve.


  À son tour, Baba lui raconta ce qu’il avait entendu. Satou fut très affligé que l’on excitât la haine des pauvres gens contre le roi et qu’on l’appelât «Maudit pharaon». Mais en quoi cela les concernait-il? Le roi se préoccuperait-il de Satou si on l’appelait «Maudit Satou»?


  Chapitre XXVII


  Beket jeta un regard en arrière avant de pénétrer à la suite de Nitocris dans le temple funéraire du roi Neferkarê-Pépi.


  La chaussée pavée de dalles de calcaire descendait en courbes sinueuses jusqu’au Nil, comme elle serpentait jadis lorsque, petite fille, elle agitait ses jambes impatientes sur les bas-reliefs du muret. Quinze années s’étaient écoulées depuis ce jour-là. Souvent, elle se demandait ce qu’était devenu ce garçon fragile et courageux, dont l’apparition insolite se rattachait aux jours heureux de sa vie. Elle ignorait si elle le reconnaîtrait, s’il la reconnaîtrait, s’il continuerait à la regarder avec les mêmes yeux malgré son déshonneur.


  Tout cela lui paraissait si lointain, aussi lointain que l’époque où elle parlait encore, il n’y avait pas si longtemps… Elle songea cependant que le fait d’avoir perdu la parole, de ne plus avoir à nommer les choses ni les êtres, lui avait apporté une certaine forme de sérénité. Un regard, un geste, un sourire parfois lui suffisaient à se faire comprendre. Avec la princesse Nitocris, cette forme de dialogue avait atteint un tel degré de connivence que personne ne pouvait prétendre pénétrer leur intimité. De son ancienne douleur, Beket avait développé sa capacité à deviner l’avenir. Ses visions se manifestaient désormais par un état d’exaltation intense; sa main s’agitait alors frénétiquement, et elle devait immédiatement s’emparer de son calame afin de tracer sur un papyrus les lettres ou les signes que lui dictait une force impérieuse. Ces signes et ces lettres, elle seule était capable de les déchiffrer.


  Pourtant, ces derniers temps, lorsque Nitocris lui demandait d’interpréter ses gribouillis, Beket semblait hésiter, tergiversait, et finissait par répondre qu’elle ne voyait rien. Peut-être, disait-elle, ses menstrues occultaient-elles ses visions… Car il était bien connu que ces périodes douloureuses que traversaient les femmes chaque mois n’étaient guère propices à la divination.


  Beket ne disait pas la vérité.


  Ce qu’elle voyait dans son écriture rapide et hachée lui faisait peur. Là où il y avait beaucoup de bonheur, il y avait aussi beaucoup de sang. Tout semblait confus, sombre et bouillonnant, et le chaos menaçait.


  Beket serra la main chaude et apaisante de Nitocris. Les prêtres venaient d’achever la purification de la momie de Pépi, par l’eau du Nil, par l’eau rouge, par l’encens du Midi et par l’alun du Nord. Ils s’apprêtaient à pratiquer le rituel de l’ouverture de la bouche, par lequel étaient annulés les effets de l’embaumement, et qui permettait au cadavre de reprendre possession d’une mobilité que la mort lui avait ôtée. L’homme qui tenait le couteau fourchu s’avança vers la momie, dressée sur un tas de sable au milieu du sanctuaire; et tous ensemble, les prêtres effectuèrent les gestes qui l’éveilleraient de son sommeil.


  Ils délièrent la momie de son linceul, ramenèrent son ombre échappée au moment de l’agonie, lui redonnèrent la jouissance de ses jambes et de ses bras, tandis que, non loin de là, les bouchers sacrés égorgeaient et dépeçaient le taureau selon la tradition. Le grand prêtre Ptahshepses saisit alors la cuisse sanglante de l’animal et la porta aux lèvres du défunt roi. Comme elles demeuraient closes, il les toucha avec plusieurs instruments à manche de bois et à lame de métal. L’ouverture de la bouche étant accomplie, le ka du roi était libre de quitter ce corps si longtemps habité, libre de lui rendre visite à son appel. Beket détourna la tête au moment où l’instrument faisait mine de forcer la bouche du roi, et faillit s’évanouir au souvenir de la main immonde fouillant sa propre bouche… Elle respira l’encens et entendit le prêtre annoncer le départ de Pépi, «dont la voix est juste auprès du dieu grand!». Le sarcophage disparut alors vers les ténèbres de la chambre funéraire, où son ami Amôse avait patiemment inscrit les sept cents formules du Texte des pyramides, qui protégeraient le pharaon dans son voyage vers le royaume des morts.


  Chapitre XXVIII


  Le couronnement du prince Mérenrê eut lieu le lendemain de l’apparition de l’étoile Sothis dans le ciel. C’était au deuxième jour de la saison d’akhet, jour deux de l’inondation.


  Une brume sombre, inhabituelle, faisait barrage au soleil. Si dense et si grise que sa masse tout entière semblait infranchissable. Et bien que les étoiles eussent pâli une à une, celui qui apparaissait chaque matin dans sa gloire ne se montrait toujours pas. On scruta longtemps l’opacité du ciel, on pria sa venue, on chanta sa gloire; puis on annonça avec effroi qu’il s’était perdu dans les profondeurs de la Douat et que jamais peut-être il ne réapparaîtrait.


  Soudain, on distingua un trait, un petit ongle rouge sang qui tentait de percer avec obstination les cieux grisâtres. Tous ceux qui étaient présents se mirent à frapper le sol de leurs sandales, de leurs pieds nus, afin d’encourager la lutte de l’astre retenu par les ténébreuses puissances de la Douat. On vit la tranche acérée entamer insensiblement la voûte céleste. Puis le rouge du soleil sembla pousser de toutes ses forces afin de déchirer le voile sombre des opacités qui l’emprisonnaient comme un linceul de cendres. Enfin, avec la soudaineté d’une bulle éclatant à la surface de l’eau, la déesse Nout expulsa l’énorme boule de feu, et il sembla à tous que l’enfant Rê venait d’éclore sous leurs yeux, d’une gigantesque fleur de lotus. La grande tenture grise se referma derrière lui, et le soleil, resplendissant au centre de la barque de Rê, commença sa traversée.


  Ainsi le jour arriva.


  La tradition voulait que l’on rase le visage et la tête du futur roi, qu’il porte un châle qui lui recouvrait le crâne et que l’on tordait derrière la nuque en une petite queue ronde comme une natte. Elle exigeait aussi qu’il revête le pagne royal riche d’or et de broderies, le poignard pendu à la ceinture, et que l’on attache une queue de lion au bas de son dos. Il fallait encore que l’on immole un bœuf au pelage sans tache, et que, dans son sang, on lise l’avenir. Les prêtres le recueillirent dans une large coupelle, sur laquelle ils se penchèrent en un long conciliabule. Puis, d’un commun accord, ils prononcèrent les trois mots: vie, force et santé. Mais ils ne dirent rien d’autre.


  Après que les porteurs de masques à têtes d’Horus et de Seth l’eurent présenté aux dieux, le roi fut conduit sous le dais et prit place sur le trône, un siège sans dossier garni d’un simple coussin et orné de peintures imitant le plumage d’un oiseau.


  Mérenrê cherchait Nitocris. Comme il était au centre des attentions, et qu’en public un pharaon se doit de rester aussi immobile qu’une statue, il ne pouvait hélas esquisser le moindre geste. Il se sentit désespérément seul sur ce trône inconfortable…


  Il vit arriver le grand Ptahshepses, et le trouva menaçant avec son crâne rasé et sa peau de léopard jetée en travers des épaules. Le grand prêtre s’approcha de son oreille avec des gestes apaisants et lui dit les mots des textes sacrés que seuls les rois et le grand prêtre de Ptah sont autorisés à entendre. Lorsqu’il se fut éloigné, Ptahshepses psalmodia des prières à la gloire du dieu des dieux, jetant à intervalles réguliers dans une cassolette des poignées d’une poudre mystérieuse qu’il puisait à pleines mains dans une coupelle d’argent que lui tendait un prêtre. La flamme brûlait brusquement d’un éclat vif. Elle devenait jaune et mauve et répandait autour d’elle un parfum de myrrhe mêlé d’encens.


  Les tambourins et les sistres se mirent à frémir joyeusement, et le roi Mérenrê, auquel furent également donnés les noms d’Ankh-khaou et Antiemsaf, fut alors invité à prendre place dans son palanquin. Vingt prêtres du second degré le portèrent tandis qu’autour de lui s’agitaient les bouquets de fleurs et les éventails destinés à rafraîchir le dieu vivant.


  Une soudaine envie d’éternuer lui fit fermer les yeux, mais il se retint. Un pharaon n’éternue pas. Pas plus qu’un dieu vivant. Il ne fallait surtout pas éternuer devant ces quatre oies enrubannées que les prêtres du premier degré s’apprêtaient à lâcher afin que, de leur vol lourd, elles aillent annoncer aux quatre points cardinaux que l’Horus, le fils d’Isis et d’Osiris, avait ceint la couronne blanche de la Haute-Égypte et la couronne rouge de la Basse-Égypte. Quelques protestations lointaines montèrent, bien vite étouffées. À l’aide d’une faucille en or, le pharaon coupa une gerbe d’épeautre et la déposa devant le dieu Ptah en prémices aux récoltes qui seraient recueillies sous son règne. La foule salua son geste par une immense acclamation.


  Mérenrê aperçut enfin Nitocris et l’implora du regard afin qu’elle le rejoigne dans sa litière, mais la grande épouse royale lui fit signe que la chose était impossible. Mérenrê soupira. Il était roi, et déjà seul. Il plaqua un sourire royal sur son visage, et la litière s’en alla faire le tour des murs d’enceinte et des portes de la ville, accompagnée des princes, des princesses et des hauts dignitaires de Memphis…


  Ce soir-là, Nitocris attendit sur son lit l’arrivée de Mérenrê.


  Elle s’était parfumée d’essence de lys, et portait une robe de batiste offerte par la reine Neit. Elle en avait fermé les pans par deux agrafes en forme de gazelle qui rapprochaient ses seins en les soulevant légèrement. Le fil d’or auquel pendait un scarabée de lapis-lazuli disparaissait dans l’étroit et doux sillon de ses seins. Elle avait dénoué ses lourds cheveux blonds et les avait secoués sur ses épaules, doucement, pour en diffuser le parfum. Son teint de rose n’avait nul besoin de fards, aussi s’était-elle contentée de prolonger ses sourcils d’un trait de musc et de pierre de galène. Puis elle avait regardé son visage dans un miroir de cuivre poli et l’avait trouvé beau.


  À son arrivée, Mérenrê la contempla longuement, car dans sa simplicité, Nitocris n’avait jamais été aussi belle que ce soir-là. La clarté de sa peau se confondait avec la légèreté des voiles qui la couvraient, et sous son front délicat brillaient, tantôt vertes tantôt bleues, ces deux perles du Nil dans lesquelles il aimait plonger.


  Nitocris se leva pour l’accueillir et l’attendit debout, une main appuyée contre le montant du lit. Elle était sa couche, son port, sa nacelle de papyrus. Il tendit la main vers elle et caressa son sein du bout des doigts. Nitocris ne disait rien. Elle le regardait faire en souriant. Et ce sourire le précipita vers elle. Il aurait aimé l’absorber, la boire. Il se contenta de la prendre dans ses bras.


  Après s’être réchauffé contre son corps, après avoir senti chaque courbe épouser son ventre, ses jambes et sa poitrine, il la prit doucement par les poignets et l’assit sur le lit, huma les odeurs délicates de sa peau, plongea ses narines dans la mousse de ses cheveux. Ils sentaient les épices, l’encens, le miel, et d’autres parfums encore qu’il ne reconnaissait pas.


  Mérenrê prit délicatement le visage de Nitocris entre ses paumes, et, le levant vers lui, il ne put s’empêcher de répéter:


  —Comme tu es belle! Comme tu es belle!…


  Chapitre XXIX


  Taharqa ne s’était pas rendu aux cérémonies du couronnement de Mérenrê. Le nomarque s’était cependant conformé à la tradition qui voulait qu’un haut fonctionnaire adressât au souverain une lettre de félicitations bien tournée, à la gloire du nouveau pharaon, à «l’image resplendissante du maître de l’univers et des dieux d’Héliopolis…», à «l’œuf immaculé, la semence étincelante élevée par les deux déesses grandes de magie…», au «Berger de l’Égypte», et enfin, à «Rê qui l’avait engendré afin de se créer une postérité brillante sur terre pour assurer le salut des hommes…». Quelques lignes spécifiaient qu’il s’était lui-même occupé de l’enquête concernant la disparition du scribe royal Ameni et que, jusqu’à présent, elle demeurait un complet mystère. Enfin venaient les souhaits de bonheur et de longévité qu’il adressait au pharaon, en même temps qu’il lui transmettait la promesse de rester toujours le fidèle sujet de Sa Majesté.


  Il n’était pas le seul. Un à un, tous les nobles et hauts fonctionnaires s’étaient prosternés devant lui afin de lui jurer fidélité. Même le prince Khenou avait fait allégeance à Mérenrê, lui jurant son amitié éternelle. «Puisse-t-elle durer des millions d’années», avait conclu avec affabilité le nouveau roi d’Égypte.


  La crue du Nil était montée de deux bonnes coudées lorsque le flabellifère, qui arrivait tout droit de la ville de Thèbes, demanda audience au roi. Il se prosterna longuement devant le jeune pharaon. Mérenrê ne s’habituait décidément pas à voir des fonctionnaires baiser le sol devant ses pieds. Le flabellifère lui annonça que le «misérable pays de Koush était entré en rébellion contre Sa Majesté». Mérenrê lui posa quelques questions, puis le congédia.


  —Qu’en penses-tu, Khéti? demanda-t-il au vizir, toujours inconsolable de la disparition de son fils.


  —La coutume veut que les Nubiens éprouvent la détermination du nouveau pharaon. En général, ils rentrent chez eux après que l’on a incendié quelques huttes, coupé leurs arbres fruitiers, saisi leur bétail et emmené en captivité une partie des notables.


  —Le chef des troupes étrangères devrait être en mesure de régler ces égarements?


  —Oui, Majesté, il devrait…


  —Pourquoi ne le fait-il pas, alors?


  Khéti baissa les yeux.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il attend un ordre de Sa Majesté.


  Mérenrê tapota le bras de son fauteuil avec agacement.


  —Pourquoi attend-il un ordre de Sa Majesté? Doit-il laisser massacrer les populations de la Haute-Égypte sous prétexte qu’il n’a pas encore reçu l’ordre de se défendre?


  —En temps normal, je ne doute pas qu’il ait, de sa propre autorité, donné aux scarifiés la leçon qu’ils méritent…


  Mérenrê commença à s’agiter sur son siège.


  —En temps normal? Que veux-tu dire par là? En quoi les temps que nous vivons aujourd’hui sont-ils moins normaux que ceux d’hier?


  Khéti baissa de nouveau la tête et fit mine de se prosterner comme s’il voulait éviter de répondre au pharaon.


  —Non, pas toi, Khéti, relève-toi! Personne ne nous voit et tu sais bien que tu n’as pas besoin de te prosterner devant moi! Dis-moi plutôt ce que tu sais et ne veux pas me dire.


  —Majesté… Pardonne-moi. Mais je pense que l’on veut nuire au pharaon. En prenant le risque de laisser anéantir certains villages de la Haute-Égypte, on excite le ressentiment des populations contre le roi. On fait croire au peuple que Mérenrê l’abandonne.


  —Jusqu’où les Nubiens pourront-ils avancer?


  —La ville d’Éléphantine saura sans doute les arrêter. Mais je crains que chaque Égyptien tué, chaque maison rasée, chaque village abandonné ne leur donne de l’assurance et ne les pousse à continuer…


  —Dis-moi à présent qui sont ceux qui veulent ma ruine.


  —Hélas, je l’ignore, Majesté. Mais sans doute devrions-nous regarder du côté de ceux que ton accession au trône a mortifiés.


  —Oh, je sais bien qui ils sont!


  —Alors, fais un exemple, frappe-les! Frappe-les si fort qu’ils ne pourront s’en relever!


  Le roi fronça ses sourcils et grimaça de tristesse.


  —Je ne peux pas! Je ne peux pas accuser sans preuves, pas plus que je ne peux les envoyer à la mort sans jugement. Que dira-t-on de moi, que dira-t-on d’un pharaon qui commence son règne dans le sang?


  Chapitre XXX


  Le Nil léchait les levées de terre qui se dressaient du nord au sud, et bien que la saison de péret fût largement entamée, il montait toujours. Dix jours plus tard, il avait atteint le niveau de l’année précédente et les eaux ne cessaient cependant de grossir.


  Les paysans n’eurent pas besoin de consulter les anciens repères pour deviner que l’inondation serait terrible. Elle ferait s’effondrer les digues et enfoncerait les canaux. Elle mettrait tant de jours à se retirer qu’il ne resterait pas assez de temps pour les semailles, la germination et la moisson, avant que survienne la crue suivante. Déjà, l’orge, le blé et le sarrasin manquaient, ou ils étaient trop chers pour le peuple égyptien. Lentement, la famine s’installait dans tout le pays.


  Les adultes se souvenaient des récits terribles racontés par les pères de leur père au temps du pharaon Djoser. Les gens étaient si affamés qu’ils arrachaient les racines et les écorces des arbres fruitiers pour se nourrir. Et on en voyait certains croquer des serpents, des sauterelles et même des grenouilles.


  Les mendiants encombraient les ruelles et le port de Memphis. Aux Égyptiens vinrent s’ajouter les fiers nomades des déserts. Des mères serraient dans leurs bras des enfants chétifs au ventre ballonné, les vieillards n’avaient plus la force de quitter le coin de rue où ils se tenaient prostrés. Tous se traînaient dans la poussière et les excréments. Ils étaient devenus si nombreux qu’il fallait parfois les enjamber pour se frayer un passage. Chose plus grave, si d’aventure un courtisan, un marchand au ventre bien dodu se hasardait dans les rues de Memphis, il était assailli d’injures et les pierres se mettaient à voler.


  Mérenrê se désolait. Non seulement les scarifiés du pays de Koush n’avaient pas payé leur tribu au pharaon, mais ils s’étaient retirés de la Haute-Égypte après avoir volé le bétail, pillé les silos et coupé les arbres fruitiers. Le pays de la terre noire attendait tant du roi que celui-ci ne savait comment le contenter.


  Nitocris et Khéti voulaient qu’il achetât du blé de Syrie à n’importe quel prix. Il expédia cinq navires de haute mer jusqu’à Byblos. Deux d’entre eux, trop lourdement chargés, coulèrent par le fond au premier coup de vent. Mérenrê demanda alors au clergé d’ouvrir les portes de ses silos et de distribuer aux pauvres ce qu’il destinait au culte funéraire, mais Ptahshepses et les prêtres du premier degré, s’appuyant sur les chartes d’immunité qui les protégeaient de tout, et même du pharaon, ne voulurent rien entendre.


  Nitocris exhorta son époux à passer outre. Mérenrê refusa. Ils eurent la première dispute de leur vie et le roi se réfugia derrière sa qualité de pharaon pour avoir le dernier mot. Nitocris décréta qu’il s’agissait là d’une preuve de faiblesse et s’en alla dormir dans sa chambre. Mérenrê tint bon, mais en fut si triste qu’il ne put fermer l’œil de la nuit. Il arpenta les couloirs de son palais, se rendit au saint des saints du temple et pria le grand Ptah, son père le dieu Rê et tous les dieux de l’ennéade afin qu’ils le guident et lui viennent en aide.


  Le lendemain matin, il fit porter un bouquet de lotus bleus à l’épouse royale car il avait hâte de se réconcilier avec elle.


  —Nous ne sommes plus fâchés? demanda-t-elle en le voyant apparaître, tête basse, dans ses appartements.


  Mérenrê éluda la question et serra Nitocris dans ses bras.


  —J’ai réfléchi toute la nuit à l’objet de notre discorde. Je ne peux pas aller contre le clergé. Pas maintenant. Ce n’est pas le moment de renverser les statues ni les dieux. Je crains les troubles et les émeutes car ce sont ces débordements qui plongeront l’Égypte dans l’obscurité.


  Nitocris l’invita à s’asseoir près d’elle.


  —Mon époux est sage… Laissons pour l’instant les prêtres s’occuper de nos morts et prenons soin des vivants. Commence par envoyer Herkhouf rétablir l’ordre au pays de Koush. Donne-lui le bâton de commandement des chefs des troupes étrangères, et qu’il marche contre les Nubiens à la tête des troupes stationnées dans le sud. Une fois le calme rétabli, le peuple et les nobles rendront grâce à ta fermeté.


  Mérenrê poussa un profond soupir, étreignit la main de Nitocris et la porta à sa bouche. Deux grosses larmes roulèrent au coin de ses yeux.


  —Tout me paraissait si simple, avant… Nous avions notre sycomore. Nous étions près du ciel et les dieux nous bénissaient.


  —Et aujourd’hui?


  —Aujourd’hui, sans ta présence à mes côtés, je crois que je ne survivrais pas un instant de plus au chaos qui se prépare.


  —Mérenrê, n’oublie pas que d’autres avant toi, qui étaient loin d’avoir tes qualités, ont surmonté de telles situations. Ils ont survécu aux complots, à la sécheresse et aux fortes inondations, à la famine aussi.


  —Les dieux étaient avec eux. Ils m’ont abandonné. Lorsque cette nuit j’ai fait des offrandes, lorsque j’ai prié qu’ils m’accordent… Mais quoi, la victoire? La victoire contre l’inondation, contre la famine, contre mon peuple qui risque de se soulever? Lorsque j’ai prié, je n’ai eu pour réponse que le silence morne et froid du saint des saints. Puis je me suis dit qu’il était vain d’adresser mes prières à des dieux qui m’envoyaient tous ces maux, à des dieux que je ne comprenais plus et qui s’apprêtaient à faire mourir des Égyptiens par le seul caprice de leur volonté…


  Nitocris posa un regard grave et tendre sur son frère. Jamais il ne lui avait semblé si seul, si désespéré, et jamais elle ne l’avait aimé si fort.


  —Mon cher, mon tendre époux, tu sais comme moi que pour se faire aimer, les dieux ont également besoin de se faire craindre… Les épreuves qu’ils nous envoient sont destinées à être surmontées, afin de mériter de nouveau leur amour!


  —Tu crois vraiment ce que tu dis?


  —Qu’importe! C’est ce que le peuple doit entendre afin qu’il ne perde pas espoir et ne se retourne pas contre nous.


  —À moins que…


  —À moins que quelqu’un ne persuade le peuple que le roi est l’unique responsable de tous ses maux!


  Chapitre XXXI


  Bolo avait appris que le chef des troupes étrangères Herkhouf partait en mission vers le sud. Le roi, avait-on ajouté, souhaitait que Bolo l’accompagne afin de regagner définitivement son pays des Échelles du sud. Or Bolo ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait changé d’avis et ne voulait en aucun cas traverser la Nubie en guerre; il ne souhaitait plus retourner vivre parmi les sauvages, ses semblables, ses frères. Il décida de se faire plus petit encore. Il hanterait les cuisines durant la nuit et dormirait le jour. Il attendrait bravement le départ d’Herkhouf pour sortir de son trou. Cependant, il lui fallait éviter les gardes, contourner les chiens qui adoraient son odeur et aboyaient avec fureur lorsque, par mégarde, il oubliait de passer sous leur vent. Un jour, il ne dut son salut qu’à une jarre pleine d’huile dans laquelle il passa la moitié de la journée. Une autre fois, il pénétra dans le grenier par une lucarne d’aération, se cacha dans le silo et faillit y périr étouffé. Il avait si faim qu’il engloutit de pleines poignées de grains de blé qui le firent mourir de soif.


  Un soir qu’il longeait les murs d’enceinte du quartier des femmes, à l’ombre de la pleine lune, il crut voir quelques ombres entrer par la petite porte du gynécée. Il resta tapi dans son coin et attendit jusqu’au matin. Lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, il reconnut Khenou, Ptahshepses, Taharqa, un flabellifère de Pépi et le directeur des cornes, des sabots et des plumes.


  Le soir même, profitant d’un moment de distraction des gardes, il se glissa dans les appartements de la reine Ipout et se faufila dans les profondeurs de son coffre de cèdre. Il s’y dissimula sous une bonne épaisseur de robes, de couvertures et de manteaux tout en prenant soin de laisser passer un peu d’air. Puis il s’endormit en attendant son retour.


  Il fut réveillé par le bruit du couvercle de bois claquant au-dessus de sa tête. Une main fouilla parmi les robes, et le couvercle se referma. Il attendit que le silence se fasse pour sortir. Ipout dormait profondément. À chacune de ses expirations, le lit tremblait et ses lèvres bredouillaient comme celles d’un nourrisson.


  Bolo la regarda dormir. Ipout était comme une montagne et le Pygmée s’imaginait grimpant les deux énormes collines de ses seins. Ipout était une déesse, une statue douée de vie, une géante. Il resta ainsi jusqu’à ce que la lumière bleutée de la lune cède la place aux pâles lueurs du jour. Vaincu par le sommeil, Bolo s’endormit doucement, la joue posée contre l’amas de chairs de la reine.


  Un petit cri aigu, de souris, le réveilla brutalement. Un œil rond et opaque le dévisageait en silence.


  —Bolo?…


  —Majesté…


  —Qu’est-ce que tu fais là? Tu sais que le roi te fait rechercher pour te renvoyer dans ton pays?


  —Je sais. Je… Pas vouloir partir. Vouloir rester avec toi. Avec ma reine!


  Ipout plongea la main dans la chevelure épaisse du Pygmée, puis l’agrippa soudain en le tirant vers elle.


  —Ah, toi, mon joli taurillon, mon pigeon langoureux, viens t’allonger sur moi, sois l’onguent qui coule sur mon corps, le collier qui pend entre mes seins, le lin qui recouvre mon corps… Ah, mon doux, mon joli garçon, je vois bien que les racines de ton arbre ne sont pas desséchées, mais encore très vigoureuses! Viens!


  Bolo se débarrassa de son pagne d’enfant et gravit les rondeurs instables de la reine. Il coinça un sein entre ses cuisses et embrassa l’autre, nageant entre les replis de son corps, disparaissant dans l’antre humide et royal.


  Ipout décida que le Pygmée serait plus en sûreté au sein du gynécée. Quelques jours plus tôt en effet, le roi Mérenrê, après s’être fait présenter une à une les dames du harem, leur avait assuré que ses sentiments envers la reine les mettaient à l’abri de ses visites inopportunes.


  Lorsqu’à la tombée de la nuit Bolo pénétra au cœur du harem, il se demanda s’il était en train de rêver, car si c’était le cas, il voulait que personne ne le réveillât jamais. Quand il se trouva dans la grande salle, et que toutes les femmes, princesses, servantes et dames de compagnie tournèrent leur regard vers lui, quelque chose de brutal et de sauvage passa dans ses yeux, qui ressemblait à l’excitation des jours lointains où il s’en allait chasser le gnou avec sa sarbacane.


  Les dames tombèrent très vite sous le charme de cet enfant qui était un homme. Il savait si bien les divertir avec ses farces et ses grimaces, il se laissait si facilement combler d’attentions et de caresses, lui que l’on pouvait cajoler comme le plus doux des animaux de compagnie.


  Puis très vite Bolo s’ennuya, comme un marchand de gâteaux repu de pâtisseries, ou un soldat ivre de bière et de bon vin. Il demanda qu’on lui apporte quelques roseaux dans lesquels il confectionna des sarbacanes de tailles différentes. On dissémina aux quatre coins de la salle des petites cibles d’écorce sur lesquelles il s’entraînait. Il redevint bientôt si habile qu’il s’amusait à transpercer les robes des servantes et à les épingler contre le mur comme de pauvres papillons.


  Lasses d’être ainsi prises pour cible, les dames lui confectionnèrent un petit instrument de musique taillé dans un roseau. Bolo, qui préférait la sarbacane à la flûte, accepta néanmoins, comme elles le lui suggéraient, de voir dans ce changement d’occupation le signe fondamental d’une élévation de son esprit.


  Dix jours s’étaient écoulés, durant lesquels Bolo avait régné sur le gynécée.


  Puis, un soir, les femmes se parèrent avec plus de soin que de coutume, se parfumèrent le corps et les cheveux, se mirent à rire à tout propos. À la nuit noire, on entendit des grattements à la porte, et le grand Khenou, qui ressemblait de plus en plus au prêtre Ptahshepses, entra dans la salle, bientôt suivi par d’autres hommes au visage dissimulé par une ample couverture.


  —Herkhouf est parti sans son nain, chantonna le fils d’Ipout, le nain s’est fait bouffer par le crocodile, et je pisse sur le nain! continua à chantonner le prince Khenou qui ignorait, tant le secret avait été bien gardé par Ipout, que le Pygmée se cachait au cœur du harem.


  Khenou et ses compagnons commencèrent par discuter de la situation de l’Égypte, à se congratuler sur la manière dont ils conduisaient leurs affaires. Lesquelles se déroulaient fort bien, avec l’aide inattendue des dieux qui leur faisaient cadeau d’une crue aussi dévastatrice… Bien sûr, des milliers de pauvres gens allaient mourir de faim, mais pouvait-on manger de l’oie rôtie sans la plumer ni la tuer? Bien sûr, la racaille allait tenter de profiter de la situation pour détrousser quelques marchands, à qui une bonne petite diète ferait le plus grand bien… Bien sûr, tous les étrangers venus en Égypte seraient montrés du doigt et souffriraient plus encore que les autres. Mais après tous ces bouleversements, le riche redeviendrait riche, le pauvre serait de nouveau pauvre, le fort dominerait le faible et le rusé dominerait les deux à la fois.


  —Et si les dieux qui nous aimaient hier se détournent de nous aujourd’hui, conclut Ptahshepses, d’autres, demain, sauront prendre leur place et nous accorder toute leur bienveillance…


  Le prince Khenou bâilla. Voilà près d’une heure qu’il écoutait discourir les nomarques et les hauts dignitaires qui souhaitaient malheur au roi. Il se pencha à l’oreille de sa mère et lui chuchota sur le ton de gamin capricieux qu’il prenait toujours avec elle:


  —Pipou chérie, quand je serai roi, est-ce que je pourrai prendre Nitocris pour épouse?…


  Chapitre XXXII


  Ils s’étaient assis sur les levées de terre et avaient fixé la boue noire sans pouvoir en détacher leur regard. Comme si la puissance de leur volonté pouvait la faire sécher. Ils ne la quittèrent pas des yeux durant tout le jour, et lorsque le grand Rê s’en alla visiter le monde de l’Ouest, ils descendirent jusqu’à leurs champs. Mais toujours le limon avait l’aspect de la vase.


  —C’est mieux? demanda Manou.


  —Ce n’est pas pire, répliqua Bakou en sautant dans la fange noirâtre.


  Comme la veille, il retira son pied qui s’était enfoncé jusqu’au mollet avec un horrible bruit de succion.


  —Ça pourrira si on plante maintenant?


  —Ça pourrira, c’est sûr…


  —Ah… Il n’y a plus qu’à attendre, alors?


  —Il n’y a plus qu’à attendre.


  Bakou détourna la tête. Manou lui faisait peine à voir. Ses côtes saillaient comme des tiges de roseaux et ses jolis seins ronds n’étaient plus que deux petites poches flétries et desséchées par le soleil.


  Bakou réfléchissait. D’ici deux ou trois jours, la terre commencerait à s’assécher. Il épuiserait ses dernières forces à casser les mottes derrière le socle de la charrue, il sèmerait et les troupeaux de moutons et de chèvres viendraient piétiner les graines pour les enfoncer dans la terre. Alors seulement il pourrait regarder pousser sa récolte; il la défendrait jour après jour contre les oiseaux et les troupeaux attirés par la fraîcheur de l’herbe nouvelle.


  Et c’est alors que le plus grand des prédateurs annoncerait sa visite: le contrôleur du Trésor royal, accompagné de ses scribes et de ses serviteurs. Or cette année, Bakou et tous les paysans alentour étaient bien décidés à les accueillir à coups de pierres. Ils ne payeraient d’impôt ni à la Couronne, ni au clergé, ni à leur propriétaire, car les anciens prédisaient que la récolte aurait à peine le temps de mûrir que la prochaine crue l’engloutirait. Alors, à quoi bon faire aujourd’hui ce que demain détruirait? Car si ce n’était pas la crue, les percepteurs du pharaon se chargeraient de leur prendre le peu qui leur restait.


  Ni Bakou, ni les autres paysans du village n’étaient prêts à endurer ce qu’avaient subi leurs voisins, quand les agents du fisc étaient venus arrêter les épouses et les enfants de ceux qui n’avaient pas pu payer leurs impôts.


  Ces rats de vase pensaient pouvoir leur faire payer leurs dettes à force de coups et d’insultes; ils avaient pourtant pu constater de leurs yeux à quel point les paysans étaient démunis. Malgré cela, ils les avaient roués de coups. Et quand ils eurent compris qu’ils ne pourraient rien tirer d’eux, ils attachèrent à leur cou une corde munie d’un nœud coulant et y suspendirent des sacs de sable, les obligeant à rester debout au milieu de la place, sous le vent, le soleil et la honte, afin que leur châtiment fît également souffrir ceux qui en étaient témoins. Cela, ni Bakou ni les paysans du village ne voulaient le vivre.


  Puis Zaki le boiteux était arrivé, en compagnie de deux hommes et d’un âne. Après les avoir écoutés et les avoir beaucoup plaints, il leur avait promis que tout allait changer. Que bientôt ils posséderaient des terres sur lesquelles viendraient travailler d’autres paysans venus de très loin; qu’à leur tour, ils donneraient des ordres à l’ombre d’un kiosque au toit de palmes, sous lequel ils boiraient des cruches de bière fraîche servies par des serviteurs nubiens. Un paysan se leva et lui répondit qu’il parlait comme les prêtres lorsqu’ils célébraient la vie heureuse des justifiés.


  Le boiteux répondit qu’il ne parlait pas de cette autre vie, celle dont personne n’était revenu pour dire qu’elle coulait comme une fontaine de lait ou de miel, mais de l’existence qu’ils menaient aujourd’hui, et que personne ne voudrait continuer à vivre, pas même le plus malheureux des animaux.


  Aussi, s’il devait leur donner un conseil –mais qui était-il pour donner des conseils à des hommes aussi courageux et travailleurs qu’eux?– il leur dirait de poser leur charrue, de déserter leurs champs, d’affûter leurs faucilles et leurs couteaux afin d’aller prendre aux riches ce dont ils manquaient le plus cruellement. Car était-ce un crime d’empêcher ses enfants et ses vieux parents de ne pas mourir de faim? Était-ce un crime de reprendre ce qui leur appartenait et que les oppresseurs leur volaient chaque année? De se rebeller contre les fonctionnaires du pharaon qui venaient vous mettre leur couteau sous la gorge? Ou de maudire un pharaon qui tolérait de telles injustices, qui encourageait ses fonctionnaires à saigner à mort ceux qui nourrissaient le pays de la terre noire à la force de leurs seuls bras! Mais pour combien de temps encore?


  —Regardez-vous! La famine a rongé vos chairs, et bientôt vous n’aurez plus la force de manier la charrue, car le roi se sera détourné de vous et vous aura laissé mourir de faim!


  Ils avaient écouté le boiteux en silence, puis ils avaient délibéré. Tous ensemble, ils s’étaient rapprochés de lui en lui demandant où se trouvait le blé qui nourrirait leurs familles, et s’il pouvait leur indiquer le chemin qui y conduisait.


  Chapitre XXXIII


  Des groupes de paysans, bientôt grossis de mendiants, d’éclopés et de vauriens flairant la bonne affaire, arrivèrent en fin de journée des quatre coins de l’horizon. Ils convergeaient vers Memphis et ses faubourgs, comme si, du nord au sud et de l’est à l’ouest, ils s’étaient concertés afin d’unir leurs forces.


  Le soleil était encore haut lorsque se répandit la nouvelle. Des émeutiers, puissamment armés et animés de mauvaises intentions, déferlaient sur la ville. Aussitôt, le travail cessa dans les ateliers, les magasins et les dépôts. Les patrons de tavernes décrochèrent leurs enseignes, et dans le quartier des artisans, les marchands rentrèrent précipitamment leurs éventaires et barricadèrent leurs échoppes à l’aide de planches.


  On vit arriver, aux portes de la ville, des dizaines de petites troupes de paysans en guenilles, armés de faucilles, de couteaux et de lances de bois durcies par le feu. Si pauvres et si maigres qu’on les aurait dits tout droit sortis de tombes creusées dans le désert. Ils se gardèrent bien d’entrer dans la ville, où ils se seraient perdus dans les ruelles trop étroites pour leur nombre. Ils ouvraient de grands yeux fiévreux remplis de mouches et se contentaient de murmurer une triste mélopée, semblable au jacassement d’oiseaux migrateurs se concertant avant de prendre leur envol. Que faisaient-ils là, semblaient-ils se demander, et pourquoi s’étaient-ils rassemblés?


  Soudain, ils s’éparpillèrent dans toutes les directions. À leur tête, surgis du cœur de la foule, marchaient Zaki le boiteux, Keb le tanneur et quelques autres encore; tous portaient, accroché à leur collier de cuivre, le signe de l’oryx et la croix ankh de vie. Ils longèrent les murs de la demeure du nomarque de l’oryx en racontant à ceux qui voulaient s’y attaquer qu’elle avait déjà été vidée de toutes ses richesses et de ses occupants. Ils ignorèrent également la résidence du directeur des cornes, des sabots et des plumes, ainsi que celles du porteur des sandales et de l’échanson.


  Zaki marchait en tête du cortège. Il tenait un long bâton dont l’extrémité ressemblait à une crosse de pasteur. Il portait un long couteau à la ceinture, et le dos de sa main était ganté d’un coup-de-poing en silex plus dur que l’airain. Un peu d’écume sortait de sa bouche lorsqu’il parlait, et ses yeux avaient l’étrange et inquiétante fixité de l’homme envoûté, insensible à la douleur.


  Zaki marchait vers le sud de la ville, où s’étaient construites les plus belles demeures, celles des riches marchands et des dignitaires de la cour. Derrière lui, on commençait à crier des mots et des phrases qui feraient bientôt aussi mal que les pierres:


  —Profiteurs du peuple!


  —Affameurs des pauvres!


  —Fossoyeurs des paysans!


  Ils arrivèrent bientôt en vue d’une majestueuse demeure entourée de hauts murs, derrière lesquels des enfants jouaient à l’ombre des feuillages, trempant leurs mains potelées dans l’eau fraîche d’un bassin où des poissons rouges glissaient en silence. De ces maisons où l’eau du puits était toujours claire et l’air parfumé de myrrhe et l’encens. Où des serviteurs juchés sur un banc, derrière le muret de pierre de la salle d’eau, déversaient sur votre tête une douche rafraîchissante avant de vous présenter un pagne ou une robe propre tirés de coffres regorgeant de linge. De ces résidences où les cuisines vous conduisaient par le bout du nez devant des oies farcies, des canards rôtis servis en compagnie de salades bien joufflues…


  Ici, on ne marchait pas sur des monticules d’immondices, et les gamins ne ramassaient pas à la main les excréments encore chauds laissés par les animaux, pour les jeter dans un panier avant de les transformer en combustible. On n’y rencontrait pas non plus de borgnes, d’aveugles, d’enfants aux paupières purulentes, ni de malades du foie, ni de dentitions usées jusqu’aux gencives par la poussière et le sable mêlés à la farine…


  Soudain, ils furent à la fois pris de terreur et troublés à l’idée que rien les empêchait plus de franchir les murs qui se dressaient devant eux, ni de bousculer la lourde porte derrière laquelle grondaient les chiens et tremblaient sans doute les serviteurs et leurs maîtres. Aussi attendirent-ils, pressés les uns contre les autres, que quelque chose de brutal se produise afin de dénouer ce lien qui les reliait encore à la lointaine déesse Maât, garante de l’ordre et de la justice, et dont ils espéraient secrètement qu’elle tournerait bien vite la tête d’un autre côté.


  Voyant leur hésitation, Zaki claudiqua jusqu’à la porte et la frappa violemment de son coutelas. Des voix assourdies par l’épaisseur du bois leur crièrent de s’en aller. Ils jetèrent un rat mort par-dessus le mur d’enceinte, on leur renvoya une volée de pierres. L’une d’entre elles atteignit une femme à la tête. La blessure était légère, une simple éraflure, mais elle suffit à faire couler le sang. Le boiteux s’avança vers la blessée et la saisit à bras-le-corps. Comme elle n’était guère plus lourde qu’un boisseau d’orge, il la porta au-dessus de sa tête pour que la multitude vît bien le sang ruisseler sur son visage.


  —Voyez comment on assassine les pauvres!


  La foule se mit à gronder, et la femme à hurler qu’elle mourait.


  —On vous traite comme des mangeurs de boue, des dévoreurs d’excréments!


  Le grondement se mua alors en cris de haine, et les premiers hommes qui se trouvaient près du mur l’escaladèrent rapidement. À peine s’y étaient-ils perchés qu’ils tendaient la main pour hisser les autres. Les murs étant étroits, ils attendaient d’être en nombre suffisant avant de sauter de l’autre côté, là où les attendaient des serviteurs armés et des chiens enragés de fureur.


  Ils hésitaient encore lorsque l’un d’eux entreprit de défoncer le haut du mur de brique crue à coups de gourdin; il jeta les morceaux qui s’en détachaient sur les défenseurs, qui firent de grotesques bonds pour tenter de les éviter. Bientôt, ils furent assez nombreux pour, ensemble, se laisser glisser de l’autre côté du mur, éventrer les chiens à coups de serpe, percer les corps de javelines, enfoncer des poignards entre les côtes, trancher les gorges de leurs terribles couteaux. Et quand les corps jonchèrent le sol, ils firent sauter les verrous et les barres de bois, fichées dans le sol, qui maintenaient la porte close.


  Zaki fut le premier à la franchir. Il leva les deux mains vers le ciel en poussant des cris de satisfaction et fit signe aux autres de le suivre. Les plus affamés se dirigèrent vers les cuisines, sans un regard pour le jardin qu’ils traversaient, piétinant les bleuets à calice vert, les pavots rouges tachetés de noir, les pétales blancs des fleurs de lotus. Certains paysans tombèrent en arrêt devant le potager. Les allées tirées au cordeau regorgeaient de fèves, de poireaux, de pois chiches et de laitues, de cumin et de coriandre, et ils ne purent s’empêcher de tâter les tiges, de caresser les feuilles, de humer l’odeur de la bonne terre.


  Dans un recoin du jardin, Zaki tomba nez à nez avec une petite antilope apeurée. Il tendit la main, elle recula. Il leva les bras, elle recula encore, jusqu’à se retrouver acculée, terrorisée, contre un angle de mur. Il la saisit alors par les cornes et, plongeant son long couteau dans la blancheur de ses flancs, l’éventra. Il riait de la voir se tordre et fouetter l’air de ses pattes agitées de soubresauts. Avant de l’abandonner sur le sol, il fouilla ses entrailles à la recherche de son cœur qu’il arracha et brandit au-dessus de sa tête avec un cri de victoire.


  Une partie des émeutiers s’était mise à la recherche des silos à grains, des magasins et des réserves du domaine, tandis qu’une autre se répandait dans les salles où elle renversait les coffres et les paravents, jetait à bas les candélabres, et griffait de leurs faucilles les murs de la demeure seigneuriale. Ils partirent en quête de ses habitants, ouvrirent toutes les portes, poussèrent tous les lits, vidèrent toutes les malles.


  Un redoublement de fureur anima les insurgés lorsqu’ils constatèrent que les pièces étaient vides. Même s’ils ne voulaient aucun mal aux propriétaires des lieux, ils auraient souhaité qu’ils assistent à leur propre ruine afin de se divertir du saccage qu’ils leur faisaient subir; afin qu’ils constatent que Maât, l’ordre universel et la justice, n’étaient plus respectés.


  Mais bientôt, du côté des bâtiments à toit plat abritant les celliers et les magasins, montèrent des exclamations qui ressemblaient à des cris de triomphe. On vit cinq ombres blanches sortir d’un magasin où l’on entreposait les fruits. Elles s’avançaient et l’on faisait silence autour d’elles en les dévisageant avec curiosité. Il y avait là le maître des lieux, Meten, l’un des directeurs du trésor, sa femme, ses deux filles et leur gouvernante. L’épouse était une belle femme aux grands yeux noirs et doux comme ceux de la gazelle. Les deux filles, également jolies, tentaient de dissimuler derrière leur mère les formes rondes et pleines qui tendaient leur robe aux bons endroits. Meten s’avança et fit face à la foule qui les entourait.


  —J’ignore qui vous êtes et ce que vous voulez, mais ma maison vous est ouverte, annonça-t-il avec calme, mangez et buvez ce qu’il vous plaira, mes serviteurs s’occuperont de vous…


  Zaki surgit brusquement et se planta devant Meten.


  —Ta maison nous était fermée et nous y sommes entrés, tes serviteurs ont lâché tes chiens sur nous et nous les avons tués. Tu ne te tenais pas sur le seuil pour nous souhaiter la bienvenue, aussi, à notre manière, nous te remercions de ton hospitalité. Et puisque tu te montres si accueillant envers nous, je pense que tu ne verras aucun inconvénient à ce que nous nous divertissions avec ces deux petites colombes qui se cachent sous l’aile protectrice de leur mère.


  En entendant ces mots, Meten s’avança d’un pas et se plaça devant son épouse et ses filles; son regard n’était plus du tout serein.


  —Qui es-tu, impudente créature de Seth, pour me parler sur ce ton?


  —Qui je suis? Aha! Il me demande qui je suis!


  Zaki se retourna avec un large sourire vers les paysans, puis, faisant volte-face, lança violemment sa main armée du coup-de-poing en silex contre la mâchoire de celui qui le défiait. On entendit les os craquer, et l’homme s’écroula sous les cris des femmes. Le boiteux secoua sa main et délia ses doigts avant de lancer à la ronde:


  —S’il croit encore qu’on a besoin de sa permission pour vider ses cruches et se réjouir avec ses femmes!


  On sépara les jeunes filles de leur mère et on les entraîna dans les chambres. Bakou et Manou les entendirent longtemps gémir et hurler. Ils levèrent les bras au ciel pour implorer la fatalité, comme si ce qui se passait dans ces pièces obscures ne les regardait pas. Tandis que la plupart des hommes attendaient leur tour pour se divertir avec les filles et leur mère, Bakou et Manou remplirent un sac de blé, choisirent dans l’étable une paire de bœufs robustes qui les suivirent docilement. Ils prirent au passage quelques légumes qu’ils emballèrent dans une robe en batiste qui appartenait sans doute à l’épouse du haut fonctionnaire du roi.


  Manou demanda la permission à Bakou d’emporter avec elle une palette à fards; elle savait fort bien qu’elle ne lui serait d’aucune utilité, mais elle aimait la baigneuse sculptée sur le manche car elle lui faisait penser à la jolie fille du maître de maison et elle tenait beaucoup à conserver un souvenir de cette belle journée. Bakou lui accorda la permission demandée, puis, tranquillement et sans se retourner, ils passèrent la porte; tout aussi tranquillement, ils regagnèrent leur village sans être inquiétés par les soldats du pharaon.


  Non loin de là, Keb le tanneur s’était dirigé du côté des ateliers royaux à la tête d’une troupe d’émeutiers. Aucun des gardes postés à l’entrée des bâtiments n’avait eu le temps de s’enfuir; quelques instants après l’attaque, ils jonchaient le sol, ou restaient assis, hébétés, dans la poussière. Un soldat, le cou traversé par un javelot, agonisait en balançant la tête d’avant en arrière, l’air incrédule. Un autre se mit à crier, et à l’heure de sa mort, sa bouche demeura à jamais béante.


  Keb avait promis des richesses immenses à ceux qui le suivaient, et lorsqu’ils virent les échoppes abandonnées où ruisselaient l’or et les pierreries, une vague d’excitation s’empara d’eux. Ils rassemblèrent les artisans royaux. On les attacha les uns aux autres sur une longue colonne. Les orfèvres, les sculpteurs et les potiers restèrent ébahis sur le sol; on leur lia les mains dans le dos, à la manière des prisonniers asiatiques ou nubiens qui ornaient les murs des tombeaux des pharaons.


  Brigands, canailles et mendiants firent main basse sur les petites billes de cristal de roche avec lesquelles on fabriquait le cristallin des yeux des statues. Ils emportèrent les vases d’albâtre qui accompagnaient les riches défunts dans leur tombe; ils se saisirent à pleines poignées des améthystes, des cornalines et des turquoises que l’on accrochait au cou des femmes de la cour; ils se partagèrent enfin les vases sacrés en or sertis d’émeraudes et les lapis-lazuli dont les pierres ornaient les pectoraux des pharaons. Lorsqu’ils ne trouvèrent plus rien à voler, ils brisèrent les établis, dérobèrent les outils en silex, les marteaux en bois fossilisé, ainsi que les minuscules et délicats instruments dont se servaient les orfèvres du roi.


  Les mêmes scènes de pillage se répétèrent dans le Delta du Nil car ses habitants venaient d’apprendre ce qui s’était passé à Memphis. Les bergers et les bouviers se regroupaient pour conduire leurs troupeaux dans les prairies, prenant soin d’emporter leurs lances et leurs boucliers, car on avait vu des bandes d’affamés se jeter sur les bœufs pour les découper en morceaux.


  Puisque l’ordre universel et la justice n’étaient plus respectés dans la capitale des Deux Terres, pourquoi l’auraient-ils été dans la blanche Bubastis, à Tanis, à Mendès ou Bouto?


  Que faisait le roi?


  Pharaon n’était plus la digue qui arrête le fleuve lors de l’inondation. Pharaon n’était plus la salle fraîche qui permet de goûter au repos durant les trop grandes chaleurs du jour… Le roi Mérenrê semblait paralysé. Le peuple d’Égypte attendait tant de signes de lui qu’il ne savait lesquels lui donner, ni quelle décision prendre.


  La reine Neit, vieillie et fatiguée, ne quittait plus sa chambre.


  Sa sœur, qui avait pour époux le gouverneur de la province de Thèbes, l’avait tenue informée, semaine après semaine, des troubles survenus dans la Haute-Égypte et faisant encore rage à Dendera, Abydos et Coptos. Elle lui avait appris la manière dont les villes de Thèbes, d’Edfou et d’Éléphantine avaient été mises à feu et à sang par des hordes de morts vivants. Elle lui avait dit que les troupes auxiliaires nubiennes avaient déserté, et que les Medjays, chargés traditionnellement de maintenir l’ordre, avaient été anéantis sous le nombre. Enfin, elle insista pour que la reine use de son influence auprès du roi afin que, sous la protection des dieux Khonsou et Mentou, les soldats de la Couronne remettent de l’ordre dans ce pays. Les paysans voulaient des terres, eh bien qu’on leur en donne, mais de celles dont ils ne sortiraient jamais! Les voleurs voulaient tous porter des colliers en or, eh bien qu’ils en portent, mais d’une corde solide et bien tressée dont ils ne se déferaient jamais!


  Neit avait soupiré, puis reposé le rouleau de papyrus.


  —Selima! Apporte-moi une cruche de bière et fais venir un scribe.


  —Lequel, Majesté?


  —Comment, «lequel?».


  —Il ne reste plus qu’un seul scribe au palais, et Sa Majesté Mérenrê ne cesse de lui dicter des courriers.


  —Ah, c’est vrai, dit la reine Neit, j’avais oublié qu’ils massacrent les scribes et volent les archives… Ah, Selima, j’ai parfois tellement hâte de rejoindre le royaume d’Osiris! As-tu vu Nitocris?


  —La reine se repose.


  Neit leva les bras vers le ciel.


  —Elle se repose… Et pourquoi ne force-t-elle pas Mérenrê à agir? Qu’attend-il?


  Selima baissa la tête sans répondre.


  —Va demander à ma fille de me prêter Beket et remplace-la auprès d’elle!


  Beket arriva quelques instants plus tard, tenant sous son bras la boîte de scribe offerte par son vieux maître Amôse.


  —Ah! Beket… À présent que les scribes se font tuer, tu nous deviens de plus en plus indispensable!


  Beket inclina le front avec humilité et baissa la tête afin de dissimuler son sourire, car la reine ne pouvait s’empêcher d’élever la voix à son contact et de crier dans ses oreilles.


  —Écris dit Neit.


  «À ma chère sœur Mehit, en l’an I du règne du roi Mérenrê, au troisième jour du dixième mois de son règne. Ma sœur, comme je suis chagrinée d’apprendre de ta bouche les malheurs qui s’abattent à leur tour dans la Haute-Égypte. Comme tu le sais sans doute à présent, le mal se propage aussi dans le Delta, et même dans le voisinage de Memphis, à Meidoum, Béni-Hassan et Cusæ. Hélas, la faim se fait de plus en sentir et n’épargne personne ici. Un champ sur deux a été ensemencé, et depuis qu’ils ont appris à voler, les paysans semblent avoir oublié la manière de travailler la terre. De quoi vivrons-nous dans les prochaines lunes? Nul ne semble le savoir et personne ne s’en soucie. Aujourd’hui, seuls les crocodiles sont à la fête, car à ce que l’on m’a dit, le Nil charrie de nombreux corps, et seules ces créatures de Seth semblent trouver réjouissant le règne de mon fils. Et pourtant, nous qui l’aimons savons à quel point il est un homme bon, épris de justice et d’amour pour son peuple. C’est en vertu de cet amour qu’il se refuse à répandre le sang. Son épouse et moi n’avons pas cessé de lui dire que cette modération ne pourra qu’entraîner un plus grand gaspillage de ce sang qu’il se refuse à verser. Mais vois, Nitocris, qui est la seule à pouvoir infléchir le cours des décisions royales, n’y parvient pas. Peut-être a-t-elle momentanément perdu de son ardeur à cause de sa grossesse difficile, d’après ce qu’en disent les médecins? Peut-être aussi, depuis qu’elle se prépare à jouer son rôle de mère, s’est-elle un peu plus détachée des affaires du royaume. Car vois, tout va mal à présent. Les navires de haute mer ne quittent plus le port de Memphis pour la Syrie. Personne ne va plus à Byblos aujourd’hui; on ne rapporte plus de cèdre pour les cercueils, plus de résine pour les momies. Par vengeance ou méchanceté, de nombreux arbres fruitiers ont été coupés. Aussi ne trouve-t-on plus de fruits en abondance, plus de charbon de bois, plus de grains. La bonne ville de Thèbes, dont ton époux est le gouverneur, ne verse plus l’impôt. Pas plus qu’Éléphantine et d’autres villes de la Haute-Égypte dont je tairai les noms pour ne pas t’alarmer. Il m’a été rapporté que la femme de Meten, un des directeurs du trésor de la Couronne, a été vue en compagnie de ses filles, toutes trois en haillons, en train de mendier dans les rues. Il paraîtrait qu’elles ont été battues et violées. Faut-il le croire, mais d’autres histoires de la même teneur m’ont été rapportées… Les nobles sont dans la détresse tandis que les misérables sont dans la joie!… L’or, le lapis-lazuli, l’argent et la turquoise, les cornalines et les améthystes ornent le cou des servantes alors que leurs maîtresses se lamentent de n’avoir rien à manger… Les tribus du désert pénètrent en Égypte comme il leur plaît, si bien que l’on peut dire qu’elles sont devenues égyptiennes… Et tous ces étrangers, qui marchaient pieds nus sur le sable, sont à présent chaussés de sandales et possèdent des trésors. Aussi n’est-il pas surprenant que les routes ne soient plus sûres; que des hommes se cachent dans les buissons, attendant le passage d’un voyageur; qu’ils pillent ses bagages, le rouent de coups et le tuent… Il n’est pas étonnant que ces mêmes bandits dévalisent les tombeaux de nos rois, des nobles et des dignitaires; celui qui était enterré comme un faucon divin n’a plus de sarcophage, et ce qui se cachait au cœur de la pyramide est à présent vide; les secrets des rois de Haute et Basse-Égypte ont été divulgués. Hier, j’ai appris, mais faut-il le croire, que les rouleaux de la Salle du Conseil avaient été jetés au-dehors et qu’ils ont été piétinés par ces misérables dans les rues… Et aussi, le croiras-tu, les livres du cadastre ont été emportés, si bien que les bornes peuvent être maintenant déplacées à volonté sans que personne ne puisse avoir de recours… Et aussi, les Maisons de la Vie ont été attaquées, et les scribes ont été massacrés; les livres et les archives ont été emportés… Que peut devenir un pays dont la mémoire est ainsi dérobée? Aussi ne t’étonneras-tu pas que le rire ait cessé, et que dans tout le pays, on n’entende plus que grognements et plaintes, que les grands et les petits souhaitent mourir chaque jour, et que les enfants demandent à leurs parents: «Pourquoi nous avoir mis au monde pour nous infliger ces souffrances?». Vois, ma chère Mehit, il me semble que nous sommes encore loin du jour où le roi se donnera les moyens de détruire les ennemis de la Résidence royale. J’ignore si je verrai ce jour-là car mon corps, je le sens, est avide de ce repos éternel dans le lieu qu’Osiris et le dieu des dieux auront choisi pour moi. Sache, ma chère sœur, que je saurai te ménager une place dans l’empire des morts, comme tu l’as toujours eue dans mon cœur».


  Chapitre XXXIV


  Beket se prosterna une dernière fois. La mère royale la regarda longuement, avec douceur, puis elle lui effleura la main avant de la congédier. Beket longea les couloirs silencieux du palais, traversa la salle de réception, accéléra le pas devant les appartements de la reine Ipout, dont la porte était restée entrebâillée. La main de Khenou, plus rapide que la langue du caméléon, la saisit au poignet.


  —Donne! dit-il en tendant le bras vers la missive de la reine.


  Comme Beket résistait, il la lui arracha de force. Le papyrus se déroula et Khenou le parcourut rapidement avant de le rendre à Beket. La jeune fille haussa les épaules. Qu’y avait-il à lire qu’ils ne sachent déjà? Elle se libéra d’une légère torsion du poignet, fit un écart et s’échappa en courant vers le bout du couloir. En tournant la tête, elle vit Khenou, happé par le bras vigoureux d’Ipout, qui réintégrait l’appartement de sa mère.


  Nitocris somnolait sous l’œil vigilant de Selima. Les deux femmes échangèrent un sourire, puis, une fois Selima partie, Beket reprit son écritoire de scribe et laissa son calame courir sur la feuille de papyrus.


  Un signe revenait sans cesse, qui ressemblait vaguement à la couronne rouge de la Basse-Égypte. Puis un autre se détacha, qui représentait avec plus de netteté la couronne blanche de la Haute-Égypte. Cependant, les deux signes ne se manifestaient jamais côte à côte. Puis d’autres éléments se révélèrent. Dispersés, hachés, tronqués. Dans l’un, elle vit le sang. Dans un autre, elle crut reconnaître un oiseau prenant son vol. Dans un autre encore, elle vit les deux couronnes à nouveau réunies. Puis tout se troubla et le signe de la mer apparut, envahissant tout sur son passage. Après la mer, elle vit les flammes d’un brasier, des collines et des champs, un élément fluide et léger comme un voile. Sous le voile apparurent de nouveau les signes de la mort et du sang versé. Enfin, tout se brouilla et Beket se mit à pleurer.


  Nitocris, appuyée sur un coude, la regardait.


  —C’est si grave que ça? demanda-t-elle.


  Beket sécha ses larmes et se mit à écrire.


  —J’ai vu le sang, j’ai vu l’eau, j’ai vu le brasier. Mais l’eau ne servait pas à laver le sang, ni à éteindre le feu…


  Nitocris porta ses mains protectrices sur son ventre arrondi et fit le signe qui éloignait les mauvais génies.


  —Regarde, dit-elle à Beket, regarde comme mon enfant bouge. Il me donne des coups de pied. Il n’aime pas ce que tu as dit. Cela l’inquiète.


  Beket s’agenouilla auprès de sa maîtresse, posa sa bouche contre son ventre et l’embrassa tendrement.


  —Il ne doit pas être inquiet. Tout ira bien pour lui et les dieux lui souriront. Tout ira bien pour lui…, fit-elle comprendre à Nitocris d’un geste apaisant et en traçant dans les airs le signe des dieux.


  —Tout ira bien pour lui, répéta Nitocris.


  Beket hocha la tête.


  —Ce qui veut dire, poursuivit la reine, que rien n’ira bien pour les autres…


  Beket soupira.


  —Qui sont-ils, ces «autres» que tu dis être menacés? demanda Nitocris.


  Beket poussa une légère plainte en baissant la tête. Elle écrivit: «Le roi est menacé».


  Nitocris balaya la feuille de papyrus.


  —Non, tais-toi! Après tout, je préfère ne pas savoir. Rien ne presse. J’imagine que je l’apprendrai assez tôt. Dis-moi plutôt comment se porte ma mère… Et mon époux? Mon doux Mérenrê que je ne vois presque plus? Il se sent perdu, je le sais… J’ai tenté de lui faire entendre raison, mais il ne m’écoute plus. Lui aussi parle du sang, tu sais… Il parle beaucoup de ce sang qu’il ne veut pas verser. Il en parle trop, et ce sang qu’il ne verse pas l’aveugle. Et le sais-tu? Il a convoqué des architectes afin de faire creuser de gigantesques citernes qui arroseront les champs en cas de sécheresse… Il souhaite aussi réfléchir à d’autres procédés d’arrosage, car il voudrait irriguer plus de terres, étendre les surfaces cultivables afin que son peuple ne souffre plus de la faim. Il veut reprendre, afin d’aider au bien-être de son peuple, les fabuleux trésors qui dorment dans les caves du temple de Ptah… Il veut, dit-il, que le pharaon ait une armée suffisamment forte pour faire respecter l’ordre universel et la justice de Maât, dans toute l’Égypte ainsi qu’à ses frontières… Il s’est dernièrement mis en tête de s’adresser directement au peuple. Il est persuadé qu’il saura leur parler, qu’ils sauront l’écouter. Il pense que par sa voix s’exprimera le dieu Rê. Il est convaincu que les mots qui sortiront de sa bouche seront ceux du dieu. Comment pourrait-il ne pas dire les mots qui feront rentrer les Égyptiens dans leurs maisons? Il dit qu’il sera clément et qu’il ne punira pas… Et que ce jour-là, les paysans se remettront au travail, que les servantes seront aux cuisines et que tous seront si heureux qu’ils ne songeront plus au désordre qui était dans leur esprit. Oh, Beket, j’aimerais tant qu’il ait raison. Je l’aime tellement, tu sais…


  Chapitre XXXV


  Mérenrê avait décidé de parler à son peuple lorsque se lèverait l’étoile Sothis. Ce jour-là était le dernier de la saison de shemou qui précédait le début de l’inondation, mais également le jour anniversaire du douzième mois de son règne. Bien qu’il fût contraire à tous les usages qu’un pharaon s’adressât à ses sujets, le grand prêtre Ptahshepses lui avait confirmé que c’était un bon jour pour accomplir ce qui devait l’être et que les oracles du grand temple de Ptah lui étaient favorables.


  Mérenrê aurait voulu pouvoir parler à l’Égypte tout entière. Il aurait souhaité que sa voix porte du sud de la première cataracte au nord de la ville de Silé, qui bornait à l’est la frontière de l’Égypte et du Réténou.


  Il expédia des messagers dans les principales villes afin que tous sachent que le roi voulait leur parler. Il dépêcha des barques et des navires aux frais de la Couronne, pour que le plus pauvre d’entre les pauvres puisse assister à ce grand rassemblement. Et il leur dirait… Il leur dirait que les désordres devaient cesser et que la vie et les biens d’autrui étaient sacrés, que l’Égypte ne devait pas se mutiler elle-même. Il leur dirait que désormais les récoltes appartiendraient au peuple et qu’elles seraient partagées en parts égales, sans distinction entre les nobles, les artisans, les scribes, les paysans ou les mendiants. Il leur dirait qu’il était bon pour chacun d’observer toutes les règles, de faire les libations à l’aube et de se purifier en mâchant du natron. Que le monde des morts ne devait pas appauvrir le monde des vivants et que par conséquent, il supprimait tous les privilèges que ses prédécesseurs avaient accordés au clergé, et qu’il n’était plus tolérable que les corvées royales enrôlent des hommes pour construire les pyramides de leurs rois.


  Il leur dirait encore…


  Depuis plusieurs jours, raturant, effaçant, grattant la fibre du papyrus, le scribe royal prenait sous sa dictée le contenu de la harangue de Mérenrê. Le roi n’avait plus un instant pour Nitocris.


  —Renonce! l’avait-elle supplié après que son époux lui eut annoncé son désir de parler au peuple d’Égypte.


  —Mais pourquoi?


  —C’est dangereux pour toi.


  —Il faut que le pharaon parle à son peuple.


  —Il faut que le pharaon rétablisse l’ordre, avait répondu Nitocris, et pour rétablir l’ordre, tu dois faire saisir quelques centaines de perturbateurs qui menacent le pays et les faire pendre, la tête en bas, aux murailles de la ville.


  —Nitocris, avait répliqué Mérenrê, tu sais l’influence que tu as sur moi et tu sais à quel point je t’aime, mais ne me demande pas de renoncer à mon entreprise, car elle constitue la seule chance de rétablir l’ordre sans causer d’effusions de sang. Aussi, et malgré le respect et l’amour que j’ai pour toi, je parlerai au peuple comme j’en ai l’intention!


  Nitocris avait posé une main apaisante sur le bras de Mérenrê.


  —Bien, dans ce cas, tu me trouveras à tes côtés.


  ***


  —Entrez, entrez! Asseyez-vous!


  Ipout s’agitait dans la grande salle du harem, assignant à chacun sa place, réprimandant du regard un rire déplacé, fouettant de sa badine les jambes d’une servante un peu trop molle à son goût. Elle aurait tant aimé se trouver ce soir-là dans la peau d’un général s’apprêtant à partir en campagne. Prévoir, organiser, ordonner, combattre et punir, trancher les mains et couper le sexe des hommes! La guerre qu’elle menait depuis si longtemps allait enfin connaître son dénouement.


  Elle fit décacheter quelques cruches d’un vin sucré de Simyra en attendant que tous soient arrivés et que le calme soit revenu. Quand ils furent tous assis autour d’elle en un demi-cercle parfait, elle scruta chacun d’entre eux, disant leur nom à voix haute, car le fait de les nommer lui conférait un pouvoir presque divin sur l’être mentionné, puisqu’elle rééditait ainsi l’acte initial du créateur.


  —Khenou… Taharqa… Grand eunuque, Neternakht… Conseiller intime de l’appartement du matin, Neheri… Directeur des cornes, des sabots et des plumes, Vennofer… Échanson royal, Renenout… Porteur des sandales, Keprou… Grand prêtre de Ptah, Ptahshepses… Pygmée Bolo…


  Puis Ipout nomma une à une les princesses libyennes, nubiennes, celles du pays du Nahari et toutes les concubines qui étaient les filles des nomarques, ainsi que les dames de compagnie et les servantes. La reine fit une pause, sourit à sa coupe de vin, la porta à ses lèvres en laissant un filet carmin couler le long de son menton, de son cou, entre ses seins.


  —Dans trois jours ce sera le jour.


  À ses côtés, Khenou la regardait en s’agitant sur ses coussins.


  —Bientôt, dès que l’usurpateur sera abattu, mon fils montera sur le trône et, comme par magie, les troubles qui ont ensanglanté l’Égypte cesseront. Les hommes qui, sous vos ordres, ont excité la foule prêcheront alors les bonnes paroles qui apaisent et qui disent l’amour de leur nouveau pharaon. Les grains que les nomarques ont dissimulés aux yeux des envoyés du roi sortiront de leurs caches et la disette ne sera plus qu’un lointain souvenir pour les ventres affamés; les paysans retourneront aux champs et les prochaines récoltes seront si riches en grains que nous pourrons les vendre un bon prix aux pays voisins. Les ateliers royaux fonctionneront à nouveau et des pyramides, plus grandes et plus majestueuses que celles des rois Chéops, Khéphren et Mykérinos, seront construites, de nouveaux étangs sacrés seront creusés et de jeunes pieds de vignes seront plantés à la gloire des dieux. Tout sera comme avant, le maître redeviendra le maître et l’esclave sera de nouveau l’esclave. La puissance de l’Égypte sera restaurée et les enfants naîtront dans un pays où chacun retrouvera sa place, où chaque tâche, désignée à l’avance, sera accomplie jusqu’à la fin.


  Ipout tendit sa coupe à la servante qui buvait ses paroles.


  —Quant à vous, fidèles nomarques, éminent échanson et directeur des cornes, des sabots et des plumes, notre gratitude vous sera éternelle, et mesure pour mesure, nous vous rendrons votre dévouement.


  Khenou frémissait au pied de sa mère. Déjà il se voyait, immense, tenant le sceptre heka et le chasse-mouches, coiffant la double couronne rouge et blanc, porté en litière au-dessus de la foule. Il s’imaginait calme, impavide, hautain, un léger sourire aux lèvres.


  Ipout reprit:


  —Il nous reste maintenant la tâche la plus délicate à accomplir, et à laquelle chacun d’entre nous tentera, je le sais, de se dérober.


  La reine parcourut l’assemblée, mais plus personne ne cherchait à présent son regard. Taharqa s’était détourné pour grappiller un fruit, Neternakht semblait subitement chercher quelqu’un à l’autre bout de la salle, Vennofer tendait sa coupe à une servante et Renenout concentrait son attention sur l’extraction d’un petit caillou de sa sandale. Chacun d’entre eux voulait bien que le pharaon périsse, mais aucun ne souhaitait que ce fût de sa main. La personne du roi était sacrée, et nul ne niait qu’il fût né du soleil, comme tous ses prédécesseurs. Il était certes arrivé que des pharaons meurent tranquillement empoisonnés dans leur lit, ou tout simplement parce qu’ils avaient trop bu et s’étaient étouffés dans leur drap, mais jamais quiconque n’aurait osé lever la main sur cet être divin.


  —Il faudra pourtant, continua Ipout, que l’un d’entre vous fasse preuve de courage, car nous ne pouvons espérer de la foule en colère qu’elle se charge de cette douloureuse tâche.


  L’échanson royal Renenout se leva:


  —Il existe des drogues qui ne laissent aucune trace et vous guérissent définitivement de tous les maux de la vie…


  —Tu es bien placé pour accomplir cette besogne, dit le porteur de sandales à Renenout, quelques gouttes dans l’une de tes cruches de vin crétois, et hop!…


  —Impossible. Le roi se méfie. Il n’avale rien qui ne soit goûté au préalable.


  Ipout eut un geste d’agacement:


  —Si la chose est impossible, Renenout, à quoi bon en parler…


  Puis le regard de la reine tomba sur le Pygmée qui, tel un chien de compagnie, s’était mollement alangui à ses pieds.


  —Quelqu’un parmi nous sera, j’en suis sûre, insensible à l’être divin du pharaon. Qu’en penses-tu, Bolo?


  ***


  Baba et Satou avaient repris leurs vieux vêtements de tailleurs de pierre et de piliers de taverne, afin de ne pas attirer sur eux l’attention des pillards. De la même manière, ils avaient déguisé leurs serviteurs et leurs esclaves qui déambulaient en haillons. Ils avaient sagement enfoui leur or et leurs richesses à l’intérieur d’une pyramide dont eux seuls connaissaient le secret. Aussi les portes de leur villa étaient-elles restées ouvertes, et aucun portier, aucun chien n’en défendait l’accès. Quant au profit immense qu’ils avaient retiré de la vente de leur grain, ils l’avaient investi dans l’achat de demeures abandonnées par des nobles ou de riches marchands trop contents de pouvoir en tirer un prix décent et d’échapper ainsi au déshonneur de la mendicité. Ainsi, jour après jour, les voleurs et les pillards se contentaient-ils d’uriner de dépit contre les murs de leur résidence avant de repartir en toute impunité à la recherche de nouvelles victimes incapables de se défendre.


  L’échanson royal Renenout, qui continuait d’acheter une partie du vin de la Couronne dans les caves secrètes de Baba, le tenait régulièrement informé de la situation. Il ne cessait de prédire d’importants bouleversements dont il ne pouvait rien dévoiler, prenait des mines de conspirateur affairé, répondait à ses questions par des formules énigmatiques. Mais la veille de l’apparition de l’étoile de Sothis, l’échanson lui avait déclaré:


  —Je ne peux rien te dire, mais tu verras, tu vas être surpris… Ne manque surtout pas de venir demain sur l’esplanade du grand temple de Ptah, car le roi parlera à la foule. Et c’est alors que s’accomplira ce qui doit s’accomplir.


  Baba s’était promis de s’y rendre, car de mémoire d’homme, aucun pharaon ne s’était jamais exprimé en public. Surtout, il voulait tenter d’apercevoir la jeune Beket, dont le souvenir ne cessait de le hanter.


  Ils étaient bien cent mille à se presser le long de l’avenue de l’esplanade qui conduisait au temple de Ptah. Des centaines d’enfants s’étaient assis à califourchon sur les branches des arbres ou sur le dos des lions et des béliers sculptés dans la pierre.


  En attendant l’apparition du roi, des esclaves arrosaient les dalles de pierre, et de nombreuses corbeilles de fleurs avaient été disposées sur le chemin du pharaon afin que le peuple puisse manifester sa joie. Mais le peuple se taisait, et le silence était si impressionnant que l’on entendait croasser les corbeaux et crier les oiseaux de proie, qui se repaissaient des cadavres jonchant les abords du fleuve.


  Ce jour-là, les sourires avaient déserté les visages car la plupart de ceux qui s’étaient rassemblés avaient souffert des émeutes; les pleurs n’avaient pas séché sur les joues des femmes, les plaies des hommes n’étaient pas cicatrisées, et dans les yeux des enfants se lisait encore l’horreur des scènes auxquelles ils avaient assisté.


  Baba suivait Satou, qui écartait d’un coup d’épaule ceux qui ne se rangeaient pas sur son passage. Il le dirigeait du geste et de la voix, ainsi que font les conducteurs d’éléphants, et voulait se rapprocher de l’estrade où Beket se tiendrait sûrement aux côtés de Nitocris, car il souhaitait qu’elle le vît.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel et chauffait les têtes lorsque l’annonciateur des heures du temple de Ptah chanta la onzième, et l’on vit se dérouler les longues couvertures qui servaient à s’abriter du soleil comme du froid.


  Baba et Satou étaient arrivés à proximité du baldaquin sous lequel allait prendre place le pharaon; devant eux se tenait un enfant enveloppé de la tête aux pieds dans un drap de lin. Un mouvement de la foule qui se pressait derrière lui projeta Baba contre l’enfant. Au moment où il s’apprêtait à lui tapoter la tête en signe d’excuse, Baba vit une main poilue, une main d’homme, qui sortait d’entre les pans de la couverture afin de la rajuster sur ses épaules. Baba donna un coup de coude à Satou et dit, en désignant du menton celui qu’il prenait pour un enfant:


  —Un nain…


  Satou regarda en direction du nain, hocha la tête, puis son attention se reporta vers l’entrée de l’esplanade. Une deuxième rangée de soldats de la garde royale prenait position le long de la haie formée par la foule. Tout à coup, derrière les piques et les lances, de hauts éventails de plumes se levèrent. Les serviteurs du pharaon, qui marchaient derrière les prêtres au crâne rasé, purifiaient l’air devant lui.


  Enfin Mérenrê apparut, balancé dans sa litière bien au-dessus des têtes. Il portait la double couronne blanc et rouge et tenait ses bras fermement croisés sur la poitrine. Il avait adopté le maintien rigide d’une statue qui sied au pharaon. Il serrait dans ses mains le sceptre et le fouet royaux.


  Baba jeta un regard circulaire autour de lui. En face, de l’autre côté de la haie, à demi dissimulé par un soldat en faction, se tenait Zaki, flanqué de Keb à sa droite.


  —Regarde, dit-il à Satou en pointant discrètement son doigt vers les deux hommes.


  —Oh, que je n’aime pas les voir là, ces deux-là… Que je n’aime pas ça!


  La litière royale progressait lentement et les douze hommes qui la portaient avançaient pas à pas. Derrière elle venait celle de l’épouse royale, accompagnée par sa suivante Beket. Nitocris avait discipliné sa chevelure, qui étincelait comme un casque d’or. Elle aussi se tenait droite et immobile. De temps à autre, sa jolie main fine se posait sur son ventre gonflé et le caressait légèrement. À sa suite venaient les princes, les nomarques et les fonctionnaires de la cour. La litière royale approchait lentement du baldaquin sans qu’aucune fleur ait été lancée sous les pieds du roi, sans qu’aucun bouquet n’eût parsemé le chemin.


  Baba jeta un coup d’œil vers Zaki, mais il avait disparu avec Keb.


  —Bizarre, chuchota-t-il à l’oreille de Satou, le pharaon arrive, Zaki s’en va…


  Un murmure parcourut l’assemblée lorsque, glissant doucement vers l’estrade tel un bateau à l’accostage, le pharaon prit place sous le baldaquin tandis que les soldats de la garde royale écartaient la foule du plat de leur lance.


  —Où étaient-ils lorsqu’on avait besoin d’eux? Où se cachaient-ils lorsque les pillards violaient les femmes et tuaient leurs enfants?


  Mais aucun reproche ne fut prononcé, et seule la rumeur du peuple, régulière comme le bruit de la mer, répondit aux questions que chacun se posait. Les hommes et les femmes se penchèrent pour voir le pharaon qui se tenait sur son trône, tandis que Nitocris le rejoignait.


  Baba regardait Beket. Sa beauté était si lumineuse qu’elle semblait éclairer l’espace autour d’elle. La jeune femme, qui avait senti peser sur elle le regard de Baba, tourna légèrement la tête et l’aperçut. Il lui parut qu’elle rougissait en le reconnaissant et qu’un imperceptible sourire de plaisir flottait à présent sur ses lèvres. Puis, comme à regret, ils se quittèrent des yeux car Pharaon s’était mis à bouger.


  Mérenrê déplia les bras et, comme un enfant secouant son jouet, agita doucement de gauche à droite le sceptre et le fouet pour saluer la foule. Le silence était effrayant, comme si le fait de voir le pharaon bouger avait rendu son peuple muet.


  Pendant un long moment, le roi et son peuple restèrent ainsi, face à face dans un silence étonné.


  Puis un cri, parti du milieu de la foule, éclata:


  —Maudit pharaon!


  —Va-t’en, maudit pharaon, va-t’en!


  —Rends-nous notre joie de vivre!


  Le visage du roi pâlit subitement, et une tristesse immense envahit son regard. Il se tourna vers Nitocris. La reine lui sourit en l’encourageant d’un signe. Alors qu’il s’apprêtait à prendre la parole, Mérenrê porta brusquement la main à son cou, comme si une guêpe venait de le piquer. Il ouvrit grande la bouche. L’air sembla lui manquer et sa peau prit tour à tour la couleur du raisin et de la cendre. Un filet de sang coula le long de son pectoral, puis, comme si son cou venait d’éclater, le sang se mit à gicler à gros jets, éclaboussant le haut de la robe de Nitocris qui s’était immédiatement levée pour le recevoir dans ses bras.


  Les mains de Mérenrê étaient encore crispées sur le sceptre et le fouet lorsque Nitocris approcha son visage de celui de son époux.


  Il entrouvrit les lèvres:


  —Ma sœur, pardonne-moi, je vais te quitter…


  Nitocris colla sa bouche sur celle de son frère, comme si la puissance de son souffle pouvait le ramener à la vie.


  —Non, ne pars pas! Attends-moi! Tu m’avais promis que tu m’attendrais…


  Elle s’écarta. L’œil de Mérenrê fixait celui de Nitocris.


  Il y eut un long frisson, puis le regard du roi se figea en même temps que sa poitrine se soulevait une dernière fois.


  Baba avait entendu le sifflement de la sarbacane. Devant lui, le nain s’apprêtait à lancer une deuxième flèche en direction de la reine. La main du jeune homme s’abattit sur lui, l’envoyant brutalement s’écraser contre la pierre d’une statue. Lorsque Baba se tourna de nouveau vers le baldaquin, la foule était en train de rompre le barrage des soldats, et les lances perçaient les corps. Bientôt les pierres volèrent en direction de l’estrade, et Baba aperçut Beket qui entourait de ses bras les épaules de Nitocris.


  —Satou!


  Satou s’était jeté dans la mêlée, et comme un émondeur qui taille les branches des arbres à la volée, il avançait vers la reine en bousculant tous ceux qui lui résistaient. Trois ombres encapuchonnées avaient profité de l’absence de soldats sous le baldaquin pour se faufiler dans le dos des deux femmes, et la pointe de leurs longs coutelas brillait entre les plis.


  D’un bond, le colosse sauta sur l’estrade, ramassa le sceptre royal et le flagellum puis, étendant ses immenses bras, il en fit un rempart pour la reine. Entre ses larges mains, les insignes du pouvoir étaient devenus des armes redoutables. Aussi, aucune des trois ombres ne tenta de franchir l’espace que le géant défendait en rugissant.


  D’un geste rapide, Baba lança une couverture de lin sur la chevelure trop reconnaissable de Nitocris. Beket releva la reine. Avant de quitter les lieux, Nitocris jeta un dernier regard sur le corps de son époux, puis, sans poser de questions, suivit ces deux hommes que sa suivante paraissait connaître.


  Elle marchait à petits pas, ses deux mains soutenant son ventre rond, songeant que dans quelques jours elle donnerait la vie. L’enfant de Mérenrê s’agitait en elle, et les coups de pied qu’il lui donnait semblaient une protestation contre la disparition de ce père qu’il ne verrait jamais. Beket avait passé son bras autour de la taille de Nitocris afin de la soutenir. Le visage de la reine était blanc et lisse comme l’albâtre et son cœur était devenu plus froid que les ténèbres. Il lui sembla que la mort avait pris possession d’elle. Un sentiment jusque-là inconnu l’envahissait lentement, progressait dans son corps en glaçant chacun de ses membres. Mais en même temps qu’il endormait la douleur, il lui procurait la délivrance et la joie.


  Elle rendrait coup pour coup; à son tour, elle apporterait la souffrance et le désespoir à ceux qui avaient anéanti sa vie en assassinant Mérenrê. Les mots que Beket entendit alors sortir de la bouche de Nitocris disaient la mort et la vengeance…


  1Le flabellifère était le titre honorifique du porteur d’éventail du pharaon.


  2Le calendrier égyptien comporte trois saisons: akhet, peret et shemou, correspondant à l’inondation, l’hiver et l’été. Chaque saison comprend quatre mois de trente jours. À ces trois cent soixante jours s’ajoutent cinq jours supplémentaires, dits épagonènes, entre la fin de shemou et le début d’akhet.


  3Les nomes étaient les provinces de Haute et de Basse-Égypte. Du temps de Nitocris, le pays en comptait quarante-deux.


  4Les nomarques étaient les gouverneurs des nomes.


  5Un serdab (« cave » en persan) est une pièce que l'on trouve dans les monuments funéraires (mastabas ou temples funéraires) durant l'Ancien Empire égyptien. Généralement aveugle, elle contient la statue du ka du défunt. Elle est parfois ouverte sur la chapelle funéraire par une fente ou deux trous permettant au défunt de recevoir les offrandes déposées par les proches. Le serdab était souvent dissimulé derrière une stèle fausse-porte.


  6Thot est le dieu de la sagesse et de l'écriture.
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