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  ÉDITIONS DE L’OLIVIER


  I


  


  


  Mon métier consiste à se méfier des mots. En dépit des apparences, il s’agit là d’un travail de force qui mérite d’être récompensé. L’Etat m’autorise un litre de vin par jour, ce qui me semble peu, vu l’ampleur de ma tâche, et ma difficulté d’être…


  Marie-Jeanne s’inquiète de mon silence qui, pense-t-elle, veut en dire long. Elle attend de moi des phrases que je ne saurais prononcer. C’est qu’elle m’a pris pour mes poèmes. Ils devaient être trop vagues. Maintenant, nous sommes dans de beaux draps. Chacune de nos discussions prend le tour d’une séance du dictionnaire de l’Académie. Les regards complices ne sont pas tout; il faut que nous nous précisions.


  Elle dit, comme moi, préférer un langage de qualité, passé à toutes sortes de cribles, au vague accord qui naît du langage «auberge espagnole» où tout le monde trouve son compte sans retrouver l’autre. Elle le dit, mais je ne suis pas sûr qu’elle le pense vraiment. Ou, plutôt, je crains qu’elle ne pense comme moi. Je voudrais qu’elle pense comme elle. Je lis partout que les révolutions exportées ne réussissent pas. Je me prends pour une révolution: elle était vierge, et elle a cru à moi, sous forme d’alexandrins. Moi, j’avais la ferveur de croire à nous. Nous sommes dans de beaux draps.


  


  Nous avons souvent eu le mauvais goût de nous engueuler en public. Ceux qui nous retrouvaient bras dessus, bras dessous le lendemain se considéraient trompés sur la marchandise. Ils nous mettaient en demeure de nous expliquer; ils nous demandaient de dévoiler en plein jour les règles du jeu que nous jouions. N’étant pas un être exceptionnel, je n’étais pour eux qu’un tricheur. Je vais les rassurer en premier: le manque de spectateurs ne nous a jamais coupé nos effets. On fait la vie à deux: on casse de la vaisselle et, dans un autre genre, on fait l’amour sur une plage. Comme au cinéma, si vous y tenez.


  


  Heureusement, nous avions des gens progressistes dans notre entourage. Ils ne voulaient voir dans notre union illégale qu’une association éphémère et taxaient nos ébats amoureux d’échanges de bons procédés. C’était leur manière à eux d’être larges d’esprit. En attente des choses sérieuses, ils mettaient la bouteille de champagne au frais.


  


  Mais, je peux le dire aujourd’hui, notre vie était beaucoup plus compliquée. Et un peu moins pauvre. Compliquée, elle Test encore davantage. Je ne suis pas de ceux qui tirent gloire à déclarer sur un ton supérieur: «C’est trop compliqué pour moi!» Pour moi, les choses ne sont jamais simples. Je ne sais pas ce que veut dire aimer tout court.


  


  Souvent, je souris, mais sourire n’est pas une réponse. On peut sourire à toutes les sauces. Il n’y a rien de moins sain qu’un sourire; et il n’y a rien de plus humain. C’est une manière de faire l’intelligent à peu de frais. Marie-Jeanne n’aime pas mes sourires et je la comprends. Sauf un: mon sourire séducteur. D’autres aiment bien les poils de leur mari. Ce sont des amours écœurantes quand elles se prolongent. La chatte qui se frotte contre votre jambe et n’arrête pas de vous dire que c’est bon, cela a dû arriver à tout le monde. La différence, c’est que certains y voient une preuve de passion.


  Je suis professeur. Mon talent doit s’exprimer dans les marges. Je m’y emploie. Cela me prend du temps. Marie-Jeanne croit souvent que c’est le sien. Elle a l’impression que je joue avec. J’ai besoin de lui prouver l’inexistence des intentions qu’elle me prête. C’est impossible, alors je m’énerve. Ensuite, je ne peux la consoler qu’à ma manière. Elle préférerait sans doute que je sois un menteur. Les mots la réchaufferaient.


  En un sens, je trouve formidable qu’encore elle m’embrasse.


  Elle m’embrasse, par-dessus la table encombrée de papiers et, vous voyez, c’est un point d’exclamation à ce que je viens d’écrire. J’ai tendu mes deux mains et ses seins élastiques s’y sont une seconde enchâssés. Nous n’avons jamais été si éloignés et si proches en même temps. Nos souvenirs s’accordent à merveille. Nos corps font la fête. Et nous nous entendons de moins en moins.


  Elle marche vers la porte; ses pieds s’articulent lentement; je la connais et elle me touche; je ne la connais pas et je la désire.


  


  Au travail, comme on dit. Sujet: «Ya-t-il de beaux mythes et de laides illusions?» Bien sûr les élèves n’en savent rien, en trois parties. Tout leur paraît si évident qu’ils me prennent pour un niais, avec mon sac de questions. S’ils osaient, ils m’affranchiraient. Dans l’ensemble, ils sont réalistes. Leur limite, c’est: «On s’appuie sur des faits!» Deux ou trois font exception, et s’intéressent de plus près à ce que je leur raconte; ils s’embarquent dans des phrases qu’ils ne peuvent finir et s’embrouillent complètement. Ils mettent des majuscules partout. Ces deux ou trois-là pensent plus ou moins au paradis.


  Les élèves me prêtent de l’argent pour que je puisse prendre mon car. Je les rembourse par un savoir dont ils ne semblent pas avoir besoin et une amitié qu’ils comprennent mal. Je me saoule peut-être tout seul d’une fête que je crois populaire. Au fond, ce n’est pas grave; je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre que se gaspiller. Ma vie me plaît ainsi. Eux, bien sûr, me prennent pour un clochard débutant. Ils ne savent pas ce qu’y gagne la philosophie que je leur enseigne. Ils me disent: «Monsieur, la philosophie, ce n’est pas pratique, alors pourquoi continue-t-on de nous la faire pratiquer?» Je leur réponds: «Détrompez-vous, je vais vous raconter une histoire qui vous montrera à quel point la philosophie est utile pour la jeunesse: l’autre jour, rentrant à pied chez moi, parce que j’avais loupé mon car, je me fis arrêter par les flics, dans la nuit. L’un d’eux me demanda ce qu’avait écrit Alain, pour vérifier que j’étais bien professeur de philosophie – ce qu’il ne pouvait croire: «Ne vous moquez pas de moi… A voir votre tenue, ça doit pas payer, l’enseignement…» et toute la suite que je vous laisse imaginer. Je lui répondis du tac au tac: «Les Propos sur le bonheur!» parce que je savais que ça ne pouvait pas être autre chose, vu:


  «Premièrement: que ce livre devait appartenir à son entourage immédiat.


  «Deuxièmement: qu’il était peu probable que ledit entourage fût féru de philosophie, car alors il ne lirait pas Alain.


  «Troisièmement: donc que ce livre est un livre de poche.


  «Quatrièmement: qu’il n’y a que deux ouvrages d’Alain édités dans les collections de poche.


  «Cinquièmement: qu’il ne pouvait vraisemblablement pas s’agir du bouquin sur Les Beaux-Arts, livre déjà volumineux (donc qui fait peur au profane) et au titre trop compliqué pour être retenu par un agent.


  «Le flic se tourna vers son acolyte qui, lui, était prêt à téléphoner au fichier central pour s’assurer de mon identité et, sûr de lui, lui dit: «Laisse tomber; tu peux me faire confiance, il est bien prof de philo; il m’a même donné le nom du directeur de l’école, qu’est un ami à moi, et confesseur de ma femme. De toute façon, le gros de l’interrogatoire, c’était le philosophe Alain. Les Propos sur le bonheur, c’est pas un truc qu’on peut inventer!»


  «Enfin ils me lâchèrent et je pus continuer mon chemin. Eh bien, vous voyez, les amis, ça sert, la philosophie; ça sert à déjouer les plans des gros méchants.»


  


  La police ne possède pas seulement des voitures de course pour arrêter les criminels; elle utilise aussi des penseurs pour traquer l’homme qui marche à son pas. Les vieux ont raison: de nos jours, les routes sont devenues dangereuses.


  


  Je me souviens qu’en Mai Paris improvisait à plusieurs mains sur un piano. Certains disaient: «Il n’y a rien derrière ces mots qui dansent!» Mais l’Histoire vivait en chemisette. Une brune en pantalon rouge dépucelait devant nous la rue qui se laissait faire. Le concierge de la Sorbonne, homme placide s’il en est, bourra sa pipe de haschisch et se remit à caresser sa femme au bon endroit. La vie ne nous était jamais apparue si claire que durant cette période trouble. On relevait séance tenante des charges contre la police.


  


  L’unique pièce reçoit le vent. Les rideaux de la porte-fenêtre se soulèvent par intermittence. Les persiennes à moitié descendues, le soleil s’insinue discrètement. Jean est assis; il a ouvert le col de sa chemise; l’air lui chatouille le jeune buisson de sa poitrine. Il feuillette des copies doubles mais il ne les lit pas. Il n’a pas envie de corriger. Il pense davantage à la souris qui pourrait le voir en ce moment, camouflée dans le trou d’une plinthe ou perchée sur l’abat-jour qui pend au plafond. Il imagine les réflexions espiègles de l’animal. Jean pose son crayon rouge sur le tas de papiers, allonge les jambes, fait un peu d’équilibre sur sa chaise. Puis il tend la main vers la carafe d’eau, en boit une bonne goulée, sans se servir du verre. En portant la bouteille à ses lèvres, il a laissé tomber de grosses gouttes sur sa chemise aux dessins écossais. Les grosses gouttes, avant de couler plus bas, restent accrochées quelques secondes au tissu laineux, et cela lui rappelle encore et malgré tout les feuilles de fraisier au petit jour, la pellicule de rosée qui se rassemble sur la nervure médiane de la feuille, avant de s’évaporer aux premières chaleurs de la matinée. Il allume une cigarette, pousse le bras du pick-up sur la Moldau de Smetana. De la rue, des petits cris d’enfants lui parviennent; des cris de jeu, mêlés à un vent chaud. Il imagine un dialogue:


  —Que fais-tu?


  —Rien. Je regarde passer les péniches, doucement.


  —Et après?


  —Après, je rentre chez moi, je tire les volets, suffisamment pour que les rayons du soleil fassent des rais de lumière dans ma chambre, je m’allonge sur le lit, j’allume une cigarette, je souffle la fumée avec précaution et je regarde les volutes monter en tourbillons clairs et opaques.


  —Et après?


  


  Après, Marie-Jeanne est rentrée. Elle porte sur elle des parfums de persil et ses vêtements sont couleur de fruits. Jean la regarde tandis qu’elle se lave les mains sans brusquerie superflue. Elle ne dit rien. Elle prépare le repas. Parfois, elle se retourne et lui sourit.


  Quand il lui dit: «Cambre tes reins, bon Dieu!» elle lui répond: «Jean, ne me parle pas comme ça.» Et puis ils jouissent.


  —Tu as bien travaillé? lui demande-t-elle.


  —Oui, j’ai tout fini. Tu sais, le discours que je devais faire pour la remise des prix…


  —Oui?


  —Eh bien, je l’ai prononcé ce matin…


  —Ça a marché?


  —Oui. Maintenant, ce sont les vacances. Je ne retournerai pas là-bas l’année prochaine.


  —C’était décidé, non?


  —Maintenant, c’est sûr. Ils m’ont viré…


  


  Elle hausse les sourcils. Ce n’est pas un reproche. En même temps, elle sourit. Ça veut dire: «Tu n’en feras jamais d’autres…» Ce n’est pas méchant. C’est bien.


  Elle s’approche de Jean; elle fait danser ses mains, elle ondule du corps entre le Cambodge et Marrakech. Elle ne se prend pour rien. Ce n’est pas de l’art. Personne ne peut s’y tromper. Elle recule, lentement, avec un retard pour le haut du corps et les bras, les bras et les doigts qui tournent, offrent et font semblant de refuser.


  


  —Bien, bien… Où avez-vous appris cela, mademoiselle?


  


  Marie-Jeanne tourne lentement sur elle-même, fait glisser ses mains sur ses hanches, les doigts écartés; son bassin s’anime de brèves secousses. Tout cela n’est jamais que l’évocation burlesque d’un voyage en Algérie: un soir, Jean avait décidé qu’au lieu de faire une thèse sur Le Concept d’aliénation, il irait pêcher la jeune anguille bleue de Tizi-Ouzou. Ils étaient partis. Ils avaient vu des feux follets, caressé des tortues, traversé des forêts de singes, lié amitié avec des vieux enturbannés, campé dans des endroits peu recommandables, assisté à des scènes étranges. Jean regrettait de n’avoir pu aller faire un tour dans les bordels de la Casbah. Marie-Jeanne le savait bien.


  —Où avez-vous appris cela, mademoiselle?


  —A Tanger, monsieur.


  —C’est bien.


  Elle n’éclate pas encore de rire. Si Jean essaie de la saisir, elle s’échappe et tournoie sur elle-même, avec un petit air réprobateur, mais toutefois conciliant, qui semble dire: «Allons, monsieur! Ayez au moins la patience d’attendre. Vous êtes en Orient. Ici, on fait durer.»


  Jean l’a couchée de force sur le sol et ils rient et chahutent. Il va enfin baiser sa petite Kabyle. Il y a de l’affectation, dans tout ça, mais pas trop.


  


  —On est con, non?


  —Oh si, monsieur le Professeur…


  


  Ses longs doigts se mêlent aux cheveux du jeune homme. La Moldau suit son cours. Les enfants piaillent dans la cour. La petite souris espiègle qui voit tout et qui n’existe pas est rentrée dans son trou, le nez contre le ciment, par délicatesse. Cela fait sourire Jean. L’air passe toujours par la fenêtre et soulève le rideau. Le soleil à travers le store dessine sur le dos nu, large et bronzé de Marie-Jeanne. Sur la table, les copies, vierges d’encre rouge, et vaguement soulevées par la brise, s’entremêlent: la raison du jeune Palon, à tout prix, veut sortir de son isolement; quant au mysticisme de MlleNicole, il trouve bon de s’épancher dans la copie double de Martin, qui traite de la nature. Une bouffée de pollen, soufflée par le peuplier d’en face, entre dans la chambre et flotte en un brin de lumière.


  Ses cheveux lui font une écharpe en travers du visage. Quelques-uns sont collés sur les lèvres du jeune homme, et, lorsqu’il s’écarte, ils y laissent de fins sillons qu’elle caresse d’un geste précis. Elle lui sourit, assez gravement, comme s’ils revenaient de loin. Il a couché sa tête sur ses seins; il regarde le ventre de la fille qui retrouve un calme profond en de lentes respirations sous-marines. Il entend battre un cœur qui va ralentissant; rapide encore. Il ferme les yeux, mais bientôt il lui faut les rouvrir. Sur la table, les copies n’ont pas bougé d’un poil. Et la petite souris a définitivement disparu. Toutefois, il reste immobile; il n’a pas envie de faire de peine à la jeune fille qui vit avec lui. Mais, vraiment, il ne croit pas à l’intimité, à l’immobilité, au silence.


  


  Pourtant, rien ne l’attend précisément; il n’a pas de tâches urgentes à remplir. Rien qu’une volonté floue et tenace qui l’oblige à se reprendre constamment. Il redresse donc le buste, s’appuie contre le mur. Il a peur de ne plus pouvoir, un jour, faire le point. Il a peur de se perdre. Il voudrait vivre clairement. Il ouvre grands les yeux.


  Elle voudrait dormir, c’est-à-dire poursuivre, dans le rêve, une étreinte très douce.


  Il la berce, alors, dans sa jeunesse, d’un poème dont il se souvient:


  


  J’ai foutu un chien-loup à l’entrée de mon âme


  Pour vous sauvegarder de vos jeux mes forêts.


  Je nous veux assoupis en nos corps immobiles


  A voir les cyprès bleus. A vous dire: c’est l’été.


  


  Mais ce poème est trop vieux pour être vrai. Marie-Jeanne ne veut pas l’admettre. Les phrases, alors, faisaient des printemps couillons. Maintenant, Jean doit aller vers ce qu’il appelle la précision. Avec elle si possible. Jean commence à s’intéresser aux détails qui n’ont pas leur place dans les fresques historiques. Il se lève sans déranger sa compagne. Il tire un cahier qui traîne toujours sur la table. Il lit sa propre écriture d’il y a deux ans:


  


  «Deux grains de pollen sont dispersés au gré des vents incompréhensibles, chacun avec sa petite histoire personnelle, plus ou moins méconnue des autres et de soi-même. Parfois, à l’abri d’une feuille un peu mieux abritée, les deux corpuscules se rencontrent. Ils s’observent longtemps, mesurent l’importance qu’il convient d’accorder au hasard, s’aperçoivent qu’ils balbutient des paroles fragiles issues de la même origine. L’écorce qui leur sert d’armure sacrée se découvre un défaut. De cette plaie s’échappent peu à peu des prolongements invisibles qui tissent un réseau de muettes communications.»


  Jean repose le cahier. Il pense au jeu de Qui perd geigne. Pourquoi, il ne sait pas au juste. Son amour s’est recroquevillée sur la couverture verte, comme une jeune louve dans la luzerne. Il l’embrasse de loin, pour ne pas l’effaroucher; de peur d’encore la violer.


  II


  


  


  Ce matin, en effet, j’ai prononcé mon discours pour la remise des prix. Je n’aurais jamais pensé en arriver là. Mes grandes mains de paysan qui n’ont rien de civilisé se sont étonnées et se sont mises à trembler. Mais comme je vis depuis longtemps avec elles, je commence à les connaître: elles ont beaucoup transpiré, puis elles se sont crispées; j’ai senti qu’elles étaient prêtes à se battre s’il le fallait.


  Le monde que je transbahute, qui ne me lâche pratiquement jamais, que je force à m’accompagner dans des lieux où il n’a rien à faire, tremblait aussi, de crainte de ne pas savoir se tenir. Je vais alors rassurer ma grand-mère: elle a cinq ans, un petit bonnet de laine sur son crâne rasé, une marquise, hier, lui ayant acheté ses cheveux. Je lui dis de m’attendre; je l’assure que je n’en aurai pas pour longtemps. Elle s’assoit sur un banc devant le collège; ses pieds ne touchent pas le sol. Elle va m’attendre. Je me tourne maintenant vers mon grand-père: il a huit ans, il aspire goulûment le biberon qu’il était censé donner au bébé de son maître. Je lui demande de m’attendre. Il comprend mal ce que je vais faire. Il pense à des pièges à grives. Mais il va m’attendre. Il s’assoit à côté de sa femme. Bientôt, j’ai toute une famille qui m’attend sur le boulevard. Ils ne peuvent pas comprendre ce que je fais. Et, sans doute, je les ennuie.


  


  Ce matin, en effet, j’ai prononcé mon discours pour la remise des prix. C’était une grande occasion: on avait ouvert la salle d’honneur. Sur le mur de droite, le grand maire de France, un chiffon en travers du ventre, supervisait l’agonie du Christ cloué sur le mur de gauche. Les petits étaient assis serrés au premier rang. Les parents, revêtus du costume, philosophaient tout bas sur le passage en classe supérieure de leur progéniture. A l’entrée de la salle, face à moi, moi sur l’estrade, l’abbé directeur accueillait les familles qui s’excusaient d’être en retard.


  Je n’ai pas crié: «Commencez, l’abbé, si vous voulez! Prêche pour prêche, le vôtre est rodé!», mais j’ai attaqué mon discours à tombeau ouvert. J’ai senti que, dehors, on s’impatientait. J’ai senti qu’il fallait en finir au plus tôt. Seulement voilà: moi, je suis payé pour parler calmement. Quelques élèves m’ont souri; je leur avais lu le texte hier après-midi; ceux que j’aime bien avaient aimé; cela suffisait pour que je ne recule pas. J’ai lu. Les vitres étouffaient les bruits de la rue. Les bus rétrogradaient avec de beaux ronronnements; un pot d’échappement claquait sur la place; j’imaginai un petit garçon accroupi sur la grille d’un arbre, cherchant son orange qui avait dû y glisser. Les vitres sales m’étouffaient. Une petite fille n’arrêtait pas de tirer sur sa coiffe. J’ai lu:


  «Depuis que je vous ai vus renaître, vous qui vous êtes laissé aller à pleurer dans les bras de la nuit, j’ai moins peur. Je nous sais capables d’endiguer les flots de moisissures et de réapprendre la vie, c’est-à-dire le parler clair. Nous ne croyons pas aux miracles noirs. Nous avons compris leur valse macabre. Nous danserons ailleurs. Nous avons la patience enflammée, qui nous garde de l’aigreur comme de l’assujettissement. Nous sommes des ombres morbides pour ceux qui nous détestent, et l’ombre, pour se cacher, se réfugie dans l’ombre où elle se perd. Nous saluons au passage les ombres qui osent se montrer. Nous saluons le pauvre qui veut devenir autrement riche. Et, dès lors, nous ne marchons plus seuls: des appels nous escortent. Nous fuyons la fuite et cela ne va pas tout seul: nous sommes en éveil permanent, malgré ce qui peut paraître. Nous ne chanterons pas la romance qui calme, ni le système engourdissant. Nous essaierons de faire des feux de joie, malgré tout; nous aurons donc beaucoup d’ennemis. Les phraseurs nous emmerderont, à n’en point douter. Si ce n’est que cela, nous aurons le plaisir de rire à perdre souffle. Un enfant jouant au bilboquet nous sauvera toujours de la déroute. Soyez-en sûrs. Egarés, nous repartirons soigneusement. Nous en avons l’habitude. Ce n’est pas ce qui doit vous effrayer. La grand-peur qui vous habitera, c’est l’éloignement, l’isolement. Vaccinez-vous par contact, et la pensée suivra.»


  Je ne me souviens plus de la suite, sauf que c’était aussi pompier que le début, mais plus violent. Ça finissait par l’exaltation du communisme, de l’amour sauvage, par un crachat à la gueule des parents et un clin d’œil aux petits du premier rang. J’avais dit aussi: «Aujourd’hui, ça donne le spectacle d’une partie de cartes inachevée à l’époque où les danseurs valsaient sur des guéridons rouges.» Mais ça, je le crois.


  


  Je demeurai sur l’estrade. C’était fini. Le parent d’élève se tournait vers le voisin pour savoir s’ils avaient bien compris la même chose. Il y eut des murmures offensés et, d’un seul coup, la salle se leva. «C’est scandaleux! cria un cravaté tout rouge, scandaleux, monsieur le curé, scandaleux, vous comprenez!» Le curé dit: «C’est un malentendu… c’est un malentendu…» Il tendit un bras vers la colonne de plâtre et fit un signe de croix de l’autre; je le vis. Les gens sortaient sans égard pour les chaises et les bancs qui roulaient au sol. Je ne bougeai pas; j’observais l’amplification des bruits de la rue; je me réveillai; j’étais las; j’étais bien. Ceux qui n’avaient pas osé protester dans la salle se mirent à gueuler dans la cour. Ils piaffaient sur le gravier. Un «Où va-t-on?» grimpait l’escalier, me parvenait, juste retour des choses.


  Je ne sais pourquoi, je pensai à la justice immanente, et je souris.


  Puis j’ai traversé la salle dans sa longueur, j’ai enjambé des chaises et des bancs, j’ai ramassé un foulard oublié par quelqu’une. J’ai salué trop rapidement mes élèves, car je savais que jamais plus on ne se reverrait.


  Le curé n’ayant pas réussi à retenir l’assemblée, on le tiendrait pour responsable de mon délire. Heureusement qu’il a la foi, l’abbé-directeur. L’épaule contre la colonne de plâtre, il parlait tout seul. En passant près de lui, je ne lui dis pas: «Alors, mec, on gamberge?… Zéro à zéro!» mais: «Bonsoir, monsieur.» Il me prie de l’écouter, de lui expliquer… Alors je pense que le Verbe fait la manche et qu’on tient le bon bout.


  


  —Vous êtes baptisé, m’avez-vous dit, quand je vous ai engagé en remplacement de M.Tranchet. Vous êtes ici dans un collège libre et…


  —Je n’ai pas menti, monsieur…


  —Votre présence et vos propos sont devenus incompatibles avec votre fonction de conciliateur universel, car la seule et vraie philosophie est là… Cette fois, ce n’est plus possible… J’espère que vous le comprenez… Ce n’est plus possible. Ils nous confient leurs enfants. Ils payent pour ça et vous… Pourquoi?


  —Parce que c’est mon métier, monsieur, de déboulonner vos évidences. Chacun son métier… Zéro à zéro, vous dis-je. Et puis, écoutez: dans mon village, quand on parle de là-haut, ce n’est pas du paradis, c’est du cimetière. Il surplombe la vallée. Au revoir, monsieur.


  


  Au bas de l’escalier qui mène à la cour, je me suis retourné; je l’ai vu: il parlait tout seul, il marmottait. Il m’injuriait secrètement; ou peut-être faisait-il une prière pour mon âme.


  


  Je suis sorti. Les bancs du boulevard étaient désertés. Mes grands-parents étaient partis. Elle devait maintenant écarter à la main du fumier de brebis dans les pâturages, à moins que, rentrée quelques minutes en retard, son oncle l’ait pendue à la crémaillère et fait brûler quelques fanes sèches sous elle, pour lui apprendre à vivre. J’imaginai le grand-père plus libre, avec quelques années en plus, fouettant les chevaux de sa voiture, ou se coupant calmement les ongles des pieds avec son couteau «Laguiole». Je les laissai à leurs occupations. Je savais bien qu’on arriverait toujours à se retrouver.


  


  D’ailleurs, en rentrant chez moi, j’eus tout loisir de les observer. Eux, bien sûr, ne me voyaient pas; moi, en revanche, je les entendais on ne peut mieux. Je m’aperçois par exemple qu’on appelle ma grand-mère «vardièire», ce qui ne veut pas dire grand-chose, sinon bâtarde. Et on la vouvoie, la petite. Dans ce village, on vouvoie tous les enfants. Elle est sournoise: elle coupe avec ses dents la tige des citrouilles et fait rouler ces dernières du haut du champ pentu. Elle court vers son oncle, qui l’aime bien, et l’embrasse. La tante, toute noire, lui fait: «Essouraillade!», ce qui ne veut pas dire grand-chose sinon espèce de vicieuse, ou, à tout le moins, dévergondée. La petite ramasse le foin à la main, et rassemble des tas, car Forage se prépare. Une couleuvre lui part dans les jambes et l’effraie. La vieille ricane dans sa barbe. L’oncle sourit, et, d’un coup de sabot, ne laisse aucune chance à l’animal. Puis il lance un sale regard à sa femme. Celle-ci pisse debout au milieu du pré, une main entre les jambes, le râteau dans l’autre.


  Puis plus rien. Le film est cassé. Et c’est en compagnie des gendarmes que je retrouverai ma grand-mère, tard dans la soirée, endormie sous la toile d’un cirque ambulant.


  


  Bien sûr qu’on les choisit, ses ancêtres. J’en ai d’extravagants. L’un d’eux commença, vers les seize ans, de désarticuler toutes les brebis qu’il gardait, afin qu’elles n’aillent pas brouter l’herbe du voisin, le temps d’aller voir les bergères, qui loua par la suite un wagon du P.L.M.pour y abriter ses maîtresses, qui poussa la supercherie jusqu’à faire croire à toute une petite ville de la Limagne qu’il faisait pousser des bananes dans son jardin, qui, rebouteux, sourcier et un peu sorcier, refusa sa vie durant d’adresser la parole à un homme de Part, et finit, sur les marches d’un café, un beau mensonge aux lèvres. Ces ancêtres, je les garde pour les jours de fête. Leur fréquentation est dangereuse et n’est pas philosophique, si l’on entend par philosophie la recherche de la vérité. Mais elle me plaît. Même au cimetière, ce ne sont pas des gens qui vous laissent tomber.


  


  Je n’ai pas pris le chemin le plus court pour rentrer à la maison où m’attendait Marie-Jeanne. Du moins, je ne le crois pas. En longeant un trottoir, j’ai déchiré le texte de mon discours en de nombreux morceaux; je me suis arrêté et j’ai ouvert lentement ma main sur l’étroit ruisseau qui coule le long des rues: les petits papiers blancs ont fait tout comme des mouettes sur une vague. Et, comme il faut de la musique avant toute chose, et un peu d’ironie, pas trop, j’ai dit: tout comme des notes sur une gamme.


  Puis j’ai bu un demi panaché bien clair au comptoir d’un café qui s’appelle Tout va bien. J’ai engagé la conversation avec la patronne que je connais comme ça. Je lui ai parlé du temps. Puis, j’ai dit: «C’est bête de parler du temps; de toute façon, on ne moissonne pas.»


  


  —Faut bien causer de temps en temps; on n’est pas des bêtes, m’a-t-elle rétorqué. Et elle m’a rempli à nouveau mon verre.


  —Sans limonade, cette fois, lui ai-je demandé.


  Maintenant, on va sur les beaux jours. C’est vrai. J’ai remarqué des cages pendues aux fenêtres. Ces canaris prétentieux appelaient les moineaux des arbres. Les oiseaux enfermés chantaient mieux que les autres. Il m’est venu à ce sujet une parabole sans importance.


  


  —Marie-Jeanne.


  —Tu ne dormais pas?


  —Non, tu vois. Et toi?


  —Moi non plus.


  III


  


  


  Fils de paysan, il était ivrogne, sensuel et violent. Il ne s’appelait pas Raspoutine; c’était mon grand-père. Il vivait dans un pays où l’anguille fraye avec la vipère, et où la salamandre, animal mou qui tète les vaches jusqu’au sang, rend aveugle la vierge qui ose soutenir son regard fixe. Il m’apprit que les cheveux des hommes tombaient à l’époque des châtaignes, que le bois de charpente gagnait à être coupé à la lune, que les enfants ont toujours raison, qu’il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses saints, mais que, de toute façon, Dieu n’existait pas. Sur la fin, il ne bougeait plus; il ne dépérissait pas précisément; il durait. Il racontait, ce qui n’arrivait pas avant son mal. C’était un paysage parlant. Lorsqu’un villageois mourait, il répétait simplement: «Nous ne sommes pas d’ici… nous ne sommes pas d’ici…»


  Ce n’était pas un homme assis dans l’éternité des faibles.


  J’ai vu mourir cet homme au début du printemps.


  J’avais pris ce train qui s’égare au petit jour sur les voies bientôt désaffectées des campagnes en oubli.


  Je n’ai pas eu le temps de lui dire combien je l’aimais.


  On ne vit pas avec les morts; je sais. Mais on leur parle plus souvent qu’on ne croit.


  


  Je suis sorti de l’hôpital. Sur la place, j’ai eu l’impression que le monde faisait une partie de jambes en l’air; d’où j’étais exclu.


  J’ai pris un taxi jusqu’au village. Des siècles d’humilité montent à l’église par un chemin qu’on appelle le calvaire. Je l’ai gravi, c’est aussi le chemin des écoliers: adossée à la bâtisse féodale, une école m’offrait ses pupitres de nostalgie; des enfants dansaient sur un air de comptine. De la maison du curé s’envola un flot de mésanges. La douceur m’était agression; tout était agencé pour me faire croire à une éternité sans angoisses. Je soupçonnai des parchemins finissant de vieillir, auprès des gelées de framboises, dans le silence des choses qui surveillent le bon ordre du monde. Moi, j’étais en noir et blanc au milieu d’un tableau pastel. Je n’avais plus qu’à assumer ma différence.


  Pour redescendre au village, j’ai pris le sentier de l’autre côté de la colline. On l’appelle «l’enfer», là-bas, car il est très abrupt, et qu’on a du mal à s’accrocher à la pente. Il est plus court, mais il faut de bonnes jambes, et un certain sens de l’équilibre.


  Jusque-là, je pensais que l’espoir, c’était la maison qui fume sous l’averse, remplie d’amis, et le recommencement de la rivière, l’humilité des cailloux qui s’usent mais embellissent, et la petite oreille blanche de l’écolier qui se penche au son d’une cloche invisible; le geste de l’homme qui ne parle pas parce qu’il ne trouve rien à dire de plus; ton ventre, et ma main qui s’apaise en apaisant; le rassurant mystère des bêtes et de nous; la treille de vigne mobile dans le ciel de ma fenêtre; une boule de pissenlit où l’esprit mesure la vanité de ses ambitions mais où le cœur se gonfle. L’espoir, c’était de lire le monde dans nos yeux et de nous retrouver dans les choses, couronnées de guirlandes mystiques.


  


  S’il n’était mort, j’aurais continué de faire naître de mes mains ces roses de papier.


  


  Les rats, le soir venu, animaient le grenier. Pour moi, ils faisaient encore autre chose: ils nous peuplaient d’un sang vieux comme le monde; ils régénéraient les veines des poutres que j’avais au-dessus de la tête. Je m’endormais avec ces idées chaudes. Je pouvais inventer des histoires de jeunes filles devenues aveugles parce que, la veille de leurs noces, elles avaient trop longtemps fixé la fameuse salamandre, au bord de la rivière. Je connaissais mon pays. Les obus plantés aux quatre coins du monument aux morts, où mon nom était inscrit parmi d’autres, me rappelaient une lointaine légende familière. Tout et tous, en gros, s’aimaient bien. Les morts, en un sens, étaient toutes naturelles. Sans connaître Dieu, je pensais pourtant que les voies du mysticisme m’étaient ouvertes. Je parlais souvent de la Nature; dans les poèmes que j’écrivais, je célébrais une sagesse que je croyais possible. Les paysans ne tuent pas encore les hirondelles qui nichent dans leurs étables: c’était ma base de réflexion; j’y voyais le fondement possible de quelque chose. J’observais défiler les fuseaux des carreaux à dentelle sous les doigts aux jointures bloquées des vieilles, tandis que des mouches bourdonnaient autour de leurs jupes noires, et je pensais que tout cela menait quelque part. Si je dis quelque part, quelque chose, et autres mots imprécis, c’est que la nature de cet appel n’était pas claire; mais il existait. Je disais que les foins coupés semblaient faire la sieste au soleil, que les pins marqués de toutes sortes d’entailles nous racontaient l’histoire des hommes, que les couleuvres digéraient leur repas comme un remords amoureux, que les crapauds qu’on dérange implorent un pardon qu’on accorde toujours, que les martinets, sur le soir, viennent s’aiguiser les ailes au miroir de l’étang, que les vers luisants sont des étoiles que l’on cueille dans les buissons, que les genêts chuchotent entre eux et parlent de nous, que le soleil, comme un poisson, brille derrière les nuages, que la colline, embrumée au sortir de l’hiver, reprend son souffle d’une lente respiration, que, dans la souillarde, la vieille fait sonner ses sabots sur la dalle de basalte, que la treille de vigne se balance devant la fenêtre ouverte, tandis que les géraniums saoulent les mouches et les guêpes, que, dans le ciel, de grands nuages blancs s’écartèlent sans heurt, le long des heures immobiles, et qu’une hirondelle coupe parfois le bleu, le signant d’éternité. Puis les mouches cessaient de bourdonner pour venir s’agglutiner sur les flaques de limonade. Depuis toujours, la demoiselle accrochée au mur nous vantait d’un sourire égal la gentiane du pays. J’imaginais, dans l’étable, les vaches polissant leur rêve, et je me mettais bêtement à leur place. De temps en temps, un agneau bêlait après sa mère, une buse tournait au-dessus des masures, un avion traçait un trait d’argent dans le ciel, une truite sortait de l’eau, pour happer l’éphémère. Vers les cinq heures, on allait garder les bêtes. C’était d’abord le son des grelots dans la bergerie; les chiens aboyaient; la vieille glissait ses yeux laiteux vers le troupeau et frappait le sol de son bâton, pour barrer le passage aux chèvres qui s’égaraient toujours.


  


  Avec de la patience dans l’observation, j’aurais pu devenir un honnête poète de la tomme de chèvre. Marie-Jeanne souffre de mes nouvelles exigences. Le calme que je veux atteindre est à un nouveau prix. Je ne pourrai plus l’appeler sagesse. La nature, depuis la mort de mon grand-père, est biffée d’une grande signature noire. Celle de l’humanité. J’ai mis longtemps à m’apercevoir que j’en faisais partie. Cette fois, c’est fait. Je vivrai la vie en commun: nous ferons de l’équilibre à plusieurs et je ne parlerai plus d’absolu.


  Jean prend son petit cahier. Tout y est d’une petite écriture ronde et bleue, penchée un peu à l’arrière. Maintenant, il écrit droit, seule manière désormais qui puisse lui convenir, mais il écrit moins. Il a encore tendance à bien dessiner ses lettres. Il lit les dernières pages, écrites juste avant la mort de son grand-père:


  


  «Un éclair blanc. On lève la tête. Le ciel s’ouvre en une large déchirure. Le tonnerre se tait; la trombe s’écoule, l’eau devient boue; et les merles se cachent sous les buis, et se lancent de brefs signaux de reconnaissance.


  «On est rentré, vite. On a placé le bidon sous la gouttière. A l’étable, les bêtes ne s’énervent pas trop. Elles se sont couchées; et se regardent, presque tendres. On dirait que leurs yeux veulent réconforter.


  «C’est toujours la même chose dans ces cas-là: un grand coup sec qui fait la jonction définitive. Et ça tombe sur les arbres et les hommes; et ça les arrache à eux-mêmes; quelque chose monte et s’éparpille, quand s’éteint la boule de feu. On dit qu’ils sont morts foudroyés, mais c’est plus que cela.


  «C’est la détente, maintenant. On fait sécher nos habits devant la cheminée. La vieille souffle sur le buis bénit qu’elle avait fait brûler pour conjurer l’orage. C’est la calme lassitude après l’acte d’amour. Les herbes se relèvent et, comme elles, nous sentons couler sur notre visage quelques gouttes d’une eau privilégiée. Un geai passe à la poursuite de son cri. Un pivert rase le pré d’un vol ponctué d’ascensions soudaines. Puis tape quelque part. Les corbeaux fouillent le sol. La taupe nettoie ses galeries. On peut sortir. Le chien s’ébroue et pousse un jappement bref. Le tilleul y a laissé une branche. Il nous montre une blessure nacrée. On a envie d’aller y plaquer sa joue, et de rester un peu dans sa fraîcheur.


  «Un homme est quelque part allongé, près de ses moutons. Il prendra garde de les rentrer à la bergerie après la pluie. Ils vont se gaver d’herbe mouillée. Des milliers de petites bêtes qui sommeillaient à l’ombre des pétales vont s’éveiller et se multiplier dans la panse de la brebis, au contact de la chaleur humide. Alors, le gros animal se couchera sur le côté, son abdomen se tendra comme une baudruche et, le matin, il sera mort. Les jeunes enfants cruels riront; ils lui sauteront dessus comme sur un sommier, jusqu’à ce que la puanteur les effraie.


  «Un homme est quelque part allongé. Dans une de ses mains, il tient sa cape, dans l’autre, un bouquet de narcisses. Petit à petit, les fleurs s’écartent les unes des autres, parce qu’après la pluie les végétaux reprennent toujours leur souffle lent; les pistils pointeront leurs antennes et feront éclater en mille perles la goutte d’eau qui faisait rond le ciel. Les nuages repartiront vers le nord.


  «Le berger ne bouge pas. Il a fait la jonction définitive par la fenêtre de ses yeux grands ouverts. Les tempes fraîches. Tout à l’heure, son chien se couchera à ses côtés et se mettra à hurler. Alors on viendra les chercher, du village d’en bas. On portera l’homme chez lui. Il se laissera faire, comme un enfant malade qui ne souffre pas. Et ses traits seront tant apaisés que les vieilles qui le pleurent devront réapprendre à sourire.»


  


  Jean détache ce texte et le fait brûler dans le cendrier. Les yeux dans les flammes, il revoit le délire de son grand-père, le dernier avant de mourir. Le grand-père parlait des Boches, de sa mère, et criait: «Tous des bandits!… Tous!» Ses traits n’étaient pas apaisés. Et Jean ne sait pas si la vieille qui le pleure pourra réapprendre à sourire. Jean se dit: «Ce n’est pas parce qu’on a bu du thé à la menthe qu’on est un marabout. L’eau de rose me donne la nausée, aujourd’hui. Cela dérange Marie-Jeanne; je n’y peux rien.» Il ne se considère plus comme un jeune poète; il s’en aperçoit.


  IV


  


  


  Jean est désormais un licencié de la philosophie. Il se trouve doublement renvoyé sur lui-même, contraint à cette solitude de chômeurs qui forme des penseurs malgré eux.


  De plus, c’est le temps des vacances; le temps du cul qu’on pose et du regard qu’on porte.


  Et, avec Marie-Jeanne, c’est le monde du silence.


  Se ressaisir.


  


  —On sort? lui demande-t-elle. Tu verras, les arbres ont encore des feuilles toutes molles et fripées dans le parc.


  —Ah oui… mais moi, je me sens vide…


  Ils marchèrent dans les allées du Jardin des Plantes. Jean fit une révérence devant la statue de Lamarck, «Fondateur de l’Évolutionnisme». Marie-Jeanne l’imita. Des gens les regardèrent, inquiets de ces extravagances qui devaient cacher quelque chose.


  Un enfant courait au milieu des pigeons.


  Jean pensait: «Ce n’est pas quand on a chié dans son froc qu’il faut serrer les fesses» et aussi: «Je n’aime plus les apprentis-sorciers.» Il se crispait. Il sentit la première grosse goutte de sueur lui couler le long des côtes. Il jeta un coup d’œil à Marie-Jeanne: point de signe de détresse sur son visage. Finalement, personne n’aurait rien pu soupçonner. Ils marchaient, parce qu’ils ne voyaient personne chez qui aller.


  Un point était acquis: cette fois, Jean ne doutait plus qu’elle eût quelque chose dans le ventre: un fin tuyau de plastique vert en sortait; il montait le long de l’aine et y était maintenu par un bout de sparadrap.


  Il pensait: «Elle se fout de son corps. Et de moi par la même occasion. Elle se fout de tout. C’est pour ça qu’elle paraît forte. Elle se fout de sa vie. On dirait qu’elle fait comme si rien ne lui appartenait. Ou alors, pour elle, les choses sont simples.»


  Il eut sa petite crise silencieuse d’angoisse pour deux. Il paraît que c’est ça, les artistes.


  


  Ils s’arrêtèrent devant le bassin de l’éléphant de mer. Jean siffla: la grosse bête luisante esquissa un mouvement du cou; ils purent voir son œil noir et globuleux embrasser nonchalamment ce qui se passait de l’autre côté des grilles; puis la bête se laissa glisser du rebord de ciment sur lequel elle était allongée, sans effort apparent, entra dans l’eau avec un minimum d’éclaboussures, sans bruit, fit trois tours de bassin, ressortit, s’allongea sur le dos, et se mit à ronfler, donnant sans vergogne à tous les badauds une singulière image du bonheur en prison. La vie de cette bête ne partait pas dans tous les sens; elle était réglée comme du papier à musique. La nature ne déraille jamais; c’est pour cela qu’on la dit belle. Jean pensait: «A l’homme, il ne reste que le style.» Marie-Jeanne marchait avec Jean et un tuyau entre les jambes. Jean sourit quand cette phrase lui vint, mais il ne fit que sourire, car ce n’était pas une phrase de grand style. Ce n’était que d’une pauvre dérision. Le style…


  


  Un bouton, comme un simple bouton à percer, avait dit la bonne femme. Pour se prouver quoi, Jean se força à écraser une cigale imaginaire sur le gravier.


  


  Jean siffla de nouveau. La bête frémit des moustaches, ouvrit un œil, le temps de voir que rien n’avait changé au point qu’elle dût s’interdire de dormir au soleil, puis elle donna un léger coup de queue, comme pour chasser un chatouillement perturbateur. Jean siffla encore, mais sans réaction cette fois, la plus infime fût-elle, de l’animal.


  


  «Vous garderez le fœtus», avait dit la bonne femme. Ils n’avaient pas compris ce qu’elle avait voulu signifier par là. Des fœtus, Jean en avait vu de toutes sortes, dans les musées. Ils avaient tout du monstre.


  


  De jeunes étudiantes marchaient vers leur discipline, la science sous le bras, le reste très visible sous leur jupe au ras des fesses. Mélange des genres. Et elles riaient niaisement. «Belles salopes qui font leurs humanités à la faculté catholique, se dit Jean. Pucelles contentes de leur sort, pucelles con-cons; je suis hors sujet.»


  


  Quand ils étaient sortis de chez la bonne femme, un crieur de France-Soir leur avait fait l’effet du bon Dieu. La douleur était paradoxale en ce début d’été. Les gens étaient prêts à croire à n’importe quoi, pourvu qu’il y eût de la limonade et de l’ombrage. Les guinguettes d’un autre temps repartaient pour un tour. Elles nous(1) invitaient au passage. Je les remerciais d’un sourire, et la tendresse me serrait l’estomac. Mais nous n’avions plus qu’à rentrer chez nous, nous faire un langage sur mesure, et, dans la tendresse d’une poésie très bizarre, attendre.


  


  —Qu’est-ce que tu as? me demande Marie-Jeanne.


  —Je n’ai rien.


  J’attends que ça vienne et nous marchons. Elle parce qu’elle pense activer ainsi le processus de décollement, moi parce que je suis un philosophe qui se prend pour Aristote… Attendre, d’ailleurs, c’est ma manière d’être ouvert à la vie… Je pense mal; ce ne sont que des contradictions qui s’agitent. Afin d’éviter d’être grotesque, je devrais me taire, et passer la parole à l’Auteur. Si cela l’intéresse, il peut s’amuser à décrire de loin, mais il se tait, l’Auteur, il me laisse me dépatouiller; il attend de voir; il se sert de moi pour faire son livre. C’est un rien du tout.


  Les gens qui parlent de leurs angoisses m’ennuient.


  Réparer un vide par des mots, parler de ses silences, je ne sais pas si c’est possible.


  De jeunes femmes poussent fièrement de vieux landaus.


  Mélange des temps.


  Trop de choses m’échappent et moi-même je ne me sens plus très bien.


  Tout le monde se croise en silence. Pourtant je vois deux chiens qui emmêlent leurs laisses. Tout le monde se croise en silence, porteur, paraît-il, d’un monde secret. Certains parlent vainement de l’indicible et font des théories sur l’incommunicabilité des personnes. Moi, je préfère aller à la pêche, car chacun s’organise comme il peut. Je n’en tire pas gloire; je n’en éprouve plus de honte non plus. J’attendrai qu’on me prouve mon péché. De jeunes conducteurs de peuple s’agitent sur leur tonneau, tandis que Diogène, à l’intérieur, se masturbe en cachette.


  


  En Amérique, les femmes travaillant à la chaîne mouillent leur culotte, excitées qu’elles sont par les cadences infernales. Ainsi, elles œuvrent dans la joie. La firme fournit les sous-vêtements de rechange. On n’a encore rien trouvé pour les hommes.


  Des couples ramassent des pissenlits le long des autoroutes.


  


  Lisez Pénéla et pinez-la.


  


  Quand on essaie de me convertir, je ris au nez. C’est mon contrat social.


  Parfois, en marchant, je crois faire des chansons. Ça ne rime pas; ça grince. Je me dis alors que c’est un trop-plein d’aujourd’hui qui fait source dans ma tête. Et puis je continue.


  —Et la poésie, là-dedans? me demande Marie-Jeanne.


  —Ah, la poésie, c’est autre chose…


  


  Non, Marie-Jeanne ne m’a rien demandé. C’est un artifice de conteur. L’allée s’est métaphysiquement dédoublée: nous marchons maintenant chacun pour soi. On m’a enseigné qu’avant de retrouver le Tout il fallait passer par l’épreuve du Néant. Je suis dans la bonne voie solitaire; mais le risque n’est pas grand: les deux allées se rejoignent au-delà du massif de buissons.


  


  Cela dit, je ne la vois plus. S’est-elle assise quelque part? Je n’aime pas la sentir seule dans cette ville étrangère. Les bancs de Paris ne sont pas faits pour qu’on y soit triste: il leur manque les bras au creux desquels on pourrait se laisser aller à sa mélancolie sans donner à ceux qui passent le spectacle d’une épave. Ces bancs manchots et sans dossier vous obligent à la position du penseur, qui est celle d’un homme qui pleure et retient sa tête.


  Mais, au fait, pourquoi pleurerait-elle?


  Parce qu’elle aurait six ans, un petit tablier à carreaux; elle jouerait avec sa petite voisine à des jeux que sa mère réprouverait, et la vie lui ferait si mal qu’elle pleurerait, petite mouette blessée – amour, mort, abandon –, et elle se défigurerait, et je serais le petit garçon qui console sa sœur. Je suis le petit Jésus. Je prends mes sentiments à la crèche. Mais, sous moi, j’ai la paille qui prend feu. Dans ces conditions, je ne vois pas ce que veut dire aller au bout de soi-même. Le loup est dans la bergère.


  Ça devait faire au moins cinq centimètres; ça s’accrochait dur, c’était chouette; ça résistait aux utopies; c’était planqué comme pas deux au milieu d’une bulle élastique; guerre ou pas, révolution ou non, un jour ça pointait son nez et ça devenait quelqu’un.


  Ce n’est pas autrement qu’on entre par effraction dans la vie de ses parents. On en éprouve parfois un étonnant remords durant une longue partie de son existence.


  


  Finalement, je n’ai rien d’un universitaire. Si je m’observe, c’est que je me comprends mal; un point c’est tout. Je n’ai pas l’esprit du chercheur. On ne peut tout de même pas se mettre en conserve.


  Le jardin des Plantes n’est pas très éloigné de la Sorbonne. On monte la rue Claude-Bernard. Quartier du spleen à toute heure. Intelligentsia insulaire, intelligence crevée. Triangle puant de précieuse désespérée.


  


  Ces jours-ci, il fait une chaleur qui ne s’est pas trouvée. Le marchand de glaces voisine avec le vendeur de marrons chauds. Epoque de transition. Je parle du temps(2).


  


  Des types au nœud papillon montent chez les putes avec leur chien-loup.


  La terre tourne en dérision.


  Les crapauds fument la cigarette.


  L’artiste peint des nus qu’il achève au couteau.


  La marquise, comme les saucissons et les cigares, porte une bague.


  Tous les faisans ne sont pas dans les bois.


  Le soleil, à blanc, coule goutte à goutte.


  Tarass Boulba tabasse Thésée.


  Et, au milieu de ça, un jeune enfant aux moufles blanches court après des flocons. Plus tard, il se dira: «Nous avons été des sujets, puis des citoyens. Nous espérions devenir des camarades. Nous sommes des consommateurs.»


  


  Quand il était enfant, sa grand-mère lui criait: «Tu as le diable dans le ventre!» Plus tard, il apprit que Socrate, lui, avait un démon dans la tête. La psychanalyse lui expliqua qu’en gros c’était la même chose. Il crut comprendre que tout se valait, en fut déçu, ne se prit pas tout à fait pour un philosophe et devint évasif. Comme tout le monde, il pensa que quelque chose était foutu sans savoir au juste quoi, et finit par se dire que c’étaient ses illusions, pour se donner du courage. Ses parents, eux, faisaient tous les antiquaires de la région, à la recherche du bonheur. Il a tiré l’échelle et ouvert le gaz. Vous me direz que c’était de son âge. C’est vrai: il avait comme Jean, comme moi, vingt ans.


  C’est, entre autres, perdue au milieu de la nature, l’histoire d’un enfant naturel qui avait les yeux en face des trous. Dès qu’il rencontrait quelqu’un, sa question était celle-ci: «Dis-moi si je louche.» On lui répondait: «Mais non, pourquoi?» Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il avait deux impressions: la première qu’un loucheur, quand il se regarde dans une glace, ne se voit pas loucher; la seconde qu’on lui cachait quelque chose. Sa douleur était faite d’une grande incertitude. Les gens et ses petits copains riaient derrière son dos; il s’en apercevait presque toujours, ce qui le fortifiait dans le soupçon qu’il avait sur sa personne. C’était terrible, dans cette période de relèvement national, et où Tino Rossi chantait l’amour à la T.S.F.


  Le soleil ne se lève pas tous les jours, mais on ne peut passer son temps, ni à se plaindre, ni à plaindre les autres. Cela, bien sûr, réduit considérablement le champ d’action des penseurs.


  


  Jean, dans la salle de bains, se regarde dans la glace. Marie-Jeanne, assise sur le bidet, se lave les seins.


  —Peu importe d’avoir le regard tombant si la voix s’élève! déclare-t-il soudain. C’est sa manière à lui de rompre les silences.


  Elle fait:


  —Ah bon…


  Il répond:


  —Banania.


  Il se demande ce qui pourrait vainement la convaincre. La convaincre de sa qualité à lui. Il se regarde toujours dans la glace. Il se dit qu’il a une gueule; c’est-à-dire une gueule qui oblige, qui oblige à ne pas parler n’importe comment. Celui qui arriverait à coïncider avec son visage se serait peut-être trouvé, pense-t-il. Aussitôt, il pense que les fondements philosophiques de telles élucubrations sont faux. Ainsi sa pensée ne va-t-elle jamais loin. Il a son visage; il l’aime bien. Il ne sait pas s’il peut faire autrement, d’ailleurs.


  Elle le regarde faire ce qu’elle appelle son cinéma. Il sait qu’elle va lui balancer une vacherie. Elle va sans doute lui reprocher son égoïsme. Lui répondra Liberté. C’est tellement simple.


  —Je sais ce que tu penses, dit-il.


  —Tu te fais des idées. Tu crois toujours qu’on pense à toi…


  Puis:


  —C’est cette conasse de Monique qui t’excite?… Tu t’es encore fait remarquer, hier soir…


  —Comme quand j’étais petit: j’ai fait l’intéressant pour me faire remarquer…


  —On ne va pas chez les gens pour foutre le bordel!


  —Ça dépend de ce qu’on entend par bordel…


  A ce compte-là, Jean aura toujours le dernier mot. Il le sait.


  —Marie-Jeanne, nous sommes entrés en polémique. Je ne veux pas que ce soit notre religion. Nous ferions rire les cons.


  


  J’avais lu quelque part: «La pensée contemporaine ne s’arrête plus aux contradictions; elle les dépasse en une synthèse supérieure.» Fort de cette maxime, je n’avais pas trouvé trop surprenant de rencontrer la fille d’un ministre dans un meeting trotskiste, moi-même y ayant été invité par une fille aux yeux vairons, sur la faille révolutionnaire de laquelle j’avais un jour mis le doigt. A l’époque, je ne connaissais pas Marie-Jeanne, et je cherchais aussi à me connaître. J’étais un étudiant sincère.


  Se faire raccompagner dans l’Est parisien dans une voiture de maître, voilà qui ravissait le copain de Jean. Accepter une invitation à dîner? «D’accord, mais j’ai mon copain.» Faire un brin de dentelle avec les aristocrates: le comble de l’érotisme de gauche, je vous jure… «Mais oui, chères demoiselles, vous faites des efforts, mais vous ne pouvez qu’être de droite. – Ah, ce que vous êtes dogmatiques et sectaires.» Sourires de partout. Entre les lignes: «Nous, on est pur par nature: mon grand-père était métallo.» La fille du ministre: «Mais, Jean, quand tu couches avec Gisèle, tu es de droite ou de gauche? – Du centre, mesdemoiselles, pour vous servir! («Aïe, tu me fais mal! – T’aimes pas?») – On a renversé la bourgeoisie. – Oui, camarade, mais on s’est retrouvé dans son lit. On a lubriqué comme des vipères. – Pardon, camarade chef, j’recommencerai plus; j’suis jeune dans le mouvement. – Toi, ça va qu’elle disait, la fille du ministre, mais ton copain, ce qu’il peut être borné. – Non, que je répondais, son grand-père, il te l’a dit, était métallo, et tes copines ont une sale tronche, pas stimulante du tout, alors, tu comprends, il est borné…» Et puis ce que je ne disais pas: «Tu jouis encore alors que moi je referme déjà ma braguette. On a fait une bonne opération; on est pur comme des salauds.» Petits fours, dialectique, cinéma parlant, on passe dans la pièce à côté où l’éclairage est en sourdine, musique plus ou moins lunaire; les solitaires ont soudain sommeil: «Bonsoir, à un de ces jours; ç’est ça; téléphonez… Et rentrez bien.» «Les cons, les sales cons. On va péter dans leur soie. On est maintenant entre nous: papa est à l’Assemblée; on fume ses cigares et on va baiser ses filles.» Coup d’œil au copain qui a trouvé finalement une raison de rester. «Pourquoi vous riez? qu’elles nous disent. Une femme est une femme.» Puis: «Excuse, qu’elle me fait, très polie, très douce, je prends d’abord une douche; j’éteins?»


  A ce moment-là, je peux croire que tout est possible, et que je suis un grand joueur.


  Depuis ce jour, le ministre a perdu son portefeuille, mais conservé son château. La fille du ministre, elle, a dû garder le souvenir de Jean puisqu’il a reçu une lettre: «Viens avec tes copains, disait-elle. Je fête mon anniversaire.» Marie-Jeanne n’était pas d’accord. Elle a dit qu’ils n’avaient rien à faire dans le monde, et elle a cent fois raison. Jean a répondu: «Tu ne comprends pas; je prends des revanches; je suis le trouble-fête chez les grossiums; j’aime bien être de trop si j’ai le dessus.» Mais il n’avait pas dit toute la vérité; il aurait pu, entre autres, dire à Marie-Jeanne l’attrait qu’il avait pour les poules de luxe. Il savait bien, maintenant, qu’on ne combattait pas la bourgeoisie avec des mots d’esprit. Bien au contraire, on les amuse, on les épate, on est le bouffon, on est le nain, on est le danger, ou on est le nègre. Jean n’avait pas de grenades, on s’en doute. Mais il avait besoin de sortir de Paris. Il avait pris son pote au passage, assuré Marie-Jeanne qu’elle serait mieux là-bas pour attendre, et ils étaient partis en auto-stop. Ce n’était pas très loin. Marie-Jeanne n’eut pas trop mal au ventre. Dès l’arrivée au manoir, il s’était rendu compte de son erreur: il se demanda ce qu’effectivement ils foutaient là. Il fut content à en pleurer de ne pas appartenir au monde des aristocrates. Il serra Marie-Jeanne contre lui et sourit comme il faut à leurs difficultés. Si Marie-Jeanne n’avait pas été fatiguée, ils seraient repartis aussitôt. Ils n’auraient surtout pas dit bonjour. Et ils auraient été heureux. Ils auraient été heureux de rentrer chez eux. Pour l’instant, ils sont dans la salle de bains du manoir. Dans une des salles de bains. La bonne femme avait dit: «Entre deux et huit jours.»


  


  —Mais qu’est-ce qu’on fait là, bon Dieu…


  —Non, ne pleure pas… Je ne veux pas…


  Marie-Jeanne, en slip, pleure dans le lavabo. Il fait un soleil qui se moque du reste. Un coup de vent: il neige des fleurs sur la pelouse. Petit Jean, aux moufles blanches, essaie de les attraper. La rivière, verte et plate, enlace la gentilhommière du député dans ses méandres. Il en faut pour impressionner la nature.


  —Personne ne veut aller faire les courses avec la voiture? demande la fille du député.


  —Si, moi, répond Jean qui, aussitôt, descend l’escalier. Tu m’accompagnes, Francis, toi dont le grand-père était métallo?…


  Marie-Jeanne les regarde partir. Elle se dit que, ces deux-là, ils sont comme cul et chemise. Elle se dit aussi qu’elle n’a pas de vraies amies.


  L’accident eut lieu deux cents mètres en surplomb du manoir. Éjectés de la voiture, nous roulâmes longtemps dans les pâturages, Francis et moi. Puis nous nous présentâmes aux messieurs et demoiselles qui prenaient leur thé au citron sur la terrasse. Marie-Jeanne n’était pas parmi eux. Au bruit, parce que cela fit du bruit, la fille du ministre avait ainsi rassuré ses invités: «Ce sont les avions supersoniques. Un jour, ils feront sauter tous les carreaux.» (Cela, ce n’est pas l’Auteur qui l’a inventé, c’est Marie-Jeanne qui me l’a raconté.) Il est vrai que j’avais perdu mes lunettes, dans l’histoire. Ils virent nos mains vides et un peu rouges. Mais de sacs à provisions, point. Ils nous demandèrent des nouvelles des courses que nous étions censés avoir faites. Francis leur répondit que pour les Grands Prix, je n’étais pas encore au point, mais que, pour les gymkhanas, on ne pouvait pas trouver mieux. Puis il sombra dans un rire fou. Ils nous regardaient sans rien dire. Nos fantaisies ne les faisaient plus rire. Pour eux, on avait assez duré. Alors, j’ai senti que j’allais devenir méchant à la moindre occasion. Ils ne me l’ont pas fournie. Ils ont dit: «Tant qu’il n’y a que des dégâts matériels…»


  Je leur présentai mon veston, passé du bleu marine au blanc laiteux en l’espace d’un dixième de seconde. Je ne leur dis pas: «C’est d’émotion» mais: «C’est les yaourts! La voiture s’est renversée. Nous avions acheté des tomates; elles ont dû rester là-haut. Un chien a traversé la route. Coup de frein, chaussée gravillonnée, dérapage, contre-braquage malheureux, mauvaise suspension à l’avant… J’ai cassé la voiture.»


  La petite du député ne garde pas son sang-froid jusqu’au bout. Elle fait: «Oh, non!» et elle pousse un petit cri bourgeois ridicule et strident. Elle n’est pas assurée tous risques et moi je n’ai pas de permis de conduire.


  J’ai dit alors: «Je paierai; c’est normal. Je paierai, petit à petit.» Bien sûr, j’ai menti. A ce moment-là, je peux croire que je suis un type qui est allé au-dessus de ses moyens et qui a perdu. Il faudrait en avoir, du talent.


  


  La dépanneuse est arrivée. Une pointe de satisfaction animait les yeux du garagiste. Cet homme devait aimer le travail bien fait. Il tournait autour de la voiture et se prenait pour un grand chirurgien. Il devait aimer la belle ouvrage, car il me dit soudain: «Vous avez fait ça tout seul?… Chapeau! Le châssis est plié; la carrosserie, je n’en parle pas… Le moteur?… On ne peut même plus ouvrir le capot. Je ne vois qu’une solution: la casse!… Si vous voulez récupérer les tomates avant que je l’embarque…»


  En effet, il en restait quelques-unes sous les sièges. D’autres, écrasées sur la route, faisaient les taches de sang pour rire.


  Ils passèrent l’après-midi à chercher ce chien qui m’avait fait dérailler, car il leur fallait un coupable, mais ne le trouvèrent pas. Ayant dégotté une canne dans une remise, j’allai à la pêche, me disant qu’après tout je n’avais pas commis un crime. Seule me travaillait vraiment l’idée que j’aurais pu me tuer. Je vis Marie-Jeanne qui attendait. Elle marchait dans les pâturages, et j’eus envie d’elle, de son sourire gommeur et de ses yeux angoras. Dans un remous, je pris une perche dont l’arête dorsale me piqua au milieu de la main, juste à la place du poil.


  Quand le brouillard tomba sur la campagne ainsi qu’un poulpe sur un tapis d’algues, je pensai que Marie-Jeanne s’était perdue dans le bocage, et j’eus peur de tout.


  Monique fit tout ce qu’elle put pour me ramener à sa réalité. Elle me demanda si j’avais sommeil. Je lui répondis que j’aimais Marie-Jeanne, que j’avais envie de dormir, et je la pris dans un accès de violence. Marie-Jeanne était rentrée. Elle s’était enfermée dans la chambre. Elle dormait ou boudait. Je m’allongeai dans le couloir. De temps en temps, j’ouvrais les yeux pour voir si ça dérivait toujours autant. Francis vint me retrouver avec un gros mal de tête consécutif aux tonneaux du matin, et trois bouteilles de beaujolais pour s’en guérir.


  


  Marie-Jeanne ne s’était pas perdue dans les bois mais en conjectures sur l’attitude de Jean. Elle ne dormait pas. Elle pensait à ce que beaucoup lui avaient dit: «Il faut être maso pour rester avec un type comme ça.»


  Jean pensait à l’habillement et au maquillage des filles; et à la limite des bas. Et aussi que la pensée contemporaine ne s’arrête plus aux contradictions; elle les dépasse en une synthèse supérieure. Au matin, il redécouvrit le téléphone indien, l’oreille couchée sur le parquet du couloir: les bruits de l’humanité debout lui parvinrent par des grincements de sommier moins équivoques qu’on veut bien le dire – les gens sont fatigués –, et par des gargouillis de tuyaux – mais ils sont propres.


  Marie-Jeanne se racontait une histoire et pleurait. Un homme heureux appelait: «Chériiiie…» parce qu’il ne retrouvait pas son rasoir. Un insensé mit à plein tube un disque de comédie musicale américaine. Une fille en slip faisait du french-cancan dans l’escalier. Elle riait, contente qu’on la regarde. Elle fixait Francis et Jean. Ceux-là, nécessairement, imaginèrent son sexe. «Vous avez de belles jambes», lui dit Jean, et il se boucha les oreilles pour ne pas entendre la réponse. Francis s’attarda dans l’engagement: des inconnues qui donnaient l’impression de vous bien connaître, et qu’on croisait dans les couloirs, portaient des lanières de cuir aux chevilles et des fers forgés sur les hanches.


  Jean se pressa vers Marie-Jeanne. Il lui dit: «Ecoute, Petitou, ne t’en fais pas.» Elle lui demanda: «Je veux qu’on rentre.» Il obéit volontiers.


  Ils allèrent chercher Francis. Celui-ci faisait l’andouille devant les strip-teaseuses: «… car la matière résiste à l’esprit. Il n’y a pas de science du particulier! La contingence, la contingence…», puis, poursuivant son discours anachronique, il se rapprocha de Jean et Marie-Jeanne, soupesant le ciel de ses bras écartés. Les filles le trouvaient marrant.


  


  Marie-Jeanne marchait devant eux. Ils la suivirent sans plaisanter. Jean pensait à ce qu’il pensait et il ne s’en sortait pas. Si on accepte de parler ainsi, on peut dire que c’est un faible.


  Il fige une marée au fond de ses yeux. Le butineur de réalité qu’on appelle bel esprit bat en retraite comme un trouillard. C’est bien. Ce n’est pas un fait nouveau. Jean va entrer au parti. C’est à ça qu’il pense.


  Il l’annonce à Francis au moment où Marie-Jeanne s’écroule au milieu de la route brûlante. Les lettrés, qui prennent la vie pour de la littérature(3), appelleraient ça un coup de théâtre.


  Ils prirent un taxi qui les amena dans une clinique privée de Paris; mais qu’ils ne purent payer. Le chauffeur fit signer à Jean une reconnaissance de dettes, après l’avoir injurié, et dit: «Si c’est pas malheureux…» Personne ne lui avait dit le contraire.


  Marie-Jeanne avait perdu du sang. Le chirurgien, qui en voulait, fit un aveu: «Elle est très fatiguée.» Il regarda Jean d’un air mauvais et lui fit un speech sur les responsabilités dans la vie. Puis il lui donna une petite tape dans le dos et l’assura qu’il allait arranger tout ça, comme prévu. Les toubibs ont toujours l’air d’en savoir plus que vous sur le chapitre de votre vie. Ce n’est pas un privilège qu’ils abandonneront comme ça, sans parler du fric (150000 balles). Jean n’aime pas trop les docteurs. Ça doit être névrotique.


  Il se retrouve sur un paillasson, avec plein de bourdons affolés dans la tête et un escalier en spirale à descendre. Francis l’attend en bas.


  —Mon vieux, lui dit celui-ci, il vaut mieux être deux dans ces cas-là…


  —Oui, et encore ce n’est pas de trop!…


  C’est un court dialogue mis au point en des circonstances plus légères. Ils ne sont pas gais. La décision obstinée de Jean, toutefois, c’est de vivre dans la joie. On crève trop de désespoir, ces temps-ci. Pour crever, on arrive toujours à crever un jour; ce n’est plus un problème.


  Hier, elle était partie comme cela dans le bocage. Tout le monde aurait pensé que c’était mauvais signe. Jean y avait vu de la beauté tragique. C’est que, comme tous les enfants du monde, Jean est né de parents inconnus: il a donc cru longtemps que la joie était un sentiment déplacé. Il lui arrive encore de penser que la douleur est nécessaire. Dieu ne meurt pas tout le même jour(4).


  On croit parfois que Jean se ronge les ongles; non, il se mord les doigts en silence.


  V


  


  


  Paris, une main qui étale ses plis; une grosse araignée; ses pattes frissonnent d’un sang noirâtre. C’est que je viens de me payer un petit baptême de l’air au-dessus de la capitale, allongé sur mon lit. J’ai pris la position yogique, j’ai mis en marche mon tapis volant, et, d’un œil sévère pour mes contemporains, j’ai survolé la ville-cirque où nous nous produisons bénévolement. Eh bien oui, l’environnement demeure le principal des sujets de préoccupation: les Parisiens, avant tout, dégagent un gros champignon de fumée. L’ennui, pour moi, c’est que le feu qui les anime reste introuvable. Toujours est-il qu’une fois redescendu sur le plancher des vaches, mon pays, j’ai pris sans tarder ma carte de membre actif afin de pouvoir participer aux colloques des jeunes écologues. Vous voyez, je suis un jeune homme conscient de la modernité: si tout va bien, dans cinquante ans, il n’y aura plus de fumée sans feu.


  Mais ce n’est pas précisément de cela que je voulais parler: on peut se débattre, faire ce qu’on veut; vu d’en haut, c’est du pareil au même. Le reste n’intéresse que moi; récit de prison, en somme.


  Marie-Jeanne, assez loin, se remet d’une délivrance.


  Moi, j’essaie de me remettre en ligne.


  


  A la radio, les meneurs de jeu s’amusent. Grand bien leur fasse. Je n’ai pas le cœur à rire franchement. Je vais attendre que la forme revienne pour me montrer. N’aimant pas mes tristesses, je ne veux pas avoir à les justifier en public. J’attendrai que cela passe. Les philosophes pourraient vous parler longuement de la nature du cela, de la richesse du on, et de tous ces petits mots qui, paraît-il, font la mauvaise littérature et désignent l’à-peu-près de notre vie. Mais les philosophes de ma promotion, préparant des thèses de doctorat et signant des articles dans des revues intelligentes, sont des jeunes gens on ne peut mieux équilibrés: ils se marient à l’église par réalisme et sont révolutionnaires pour créer des conditions nouvelles. Ils ont une conscience claire des nécessités. C’est leur manière à eux de partager leur vie. Parfois, s’apercevant sur le tard du grotesque de leur existence, ils plongent à tombeau ouvert dans l’exaltation de la poésie ou de l’action directe. C’est triste. Ce ne sont plus des gens que je puisse prendre au sérieux.


  Ce qui me fascine, maintenant, chez les singes qui parlent, ce sont leurs oreilles poilues.


  Hier, je voulais profiter de ma solitude pour essayer d’y voir un peu plus clair en moi, comme on disait. J’ai vite redécouvert que ça n’avait pas de sens. Je n’aimais plus Le Penseur de Rodin.


  


  C’est donc pour me divertir que je descends dans la rue.


  Dans la rue, pour miroiter, ça miroite. Il y a des mobiles partout: derrière les vitrines, ceux de Calder; devant, ceux de la gendarmerie qui gardent les premiers. C’est le boulevard Saint-Germain. Bien sûr, on peut me demander ce que je fous là; personne ne me le demande. Boulevard Saint-Germain, les femmes sont en couleurs: bas noirs pour faire pute, robe jaune pour faire acide-lucide – fraîcheur toutefois, idées incolores pour passer partout, ciel bleu, car la noblesse oblige, cheveux verts de châtelaine perverse, boucles de chaussures en acier poli, goudron réflectorisant pour illuminer les clochards et faire croire que ce sont de petits Jésus dans la paille d’or. Mon œil va vite; ma cervelle se congestionne à vouloir suivre. Je n’aime pas ça. Quand on ne comprend plus, il arrive qu’on devienne mauvais. C’est à ce moment-là qu’il ne suffit plus d’être soi-même.


  Mais ça continue; ça ne me laisse pas le temps d’éliminer mon adrénaline: gasoil-œuvre d’art en agate sur le trottoir, apéritifs aux couleurs internationales, sculptures géniales derrière les vitrines qui vous traitent de réactionnaire dès que vous les regardez, avec, sur le sol de la galerie, non pas d’art, mais d’expansion culturelle, des tapis comme il n’y en a pas chez moi(5).


  


  Non, je ne m’affole pas. J’ai mes deux mains dans mes poches, serrées sur ma petite vie que tout ça injurie. Je ne protège peut-être qu’un souvenir. Je vois une saloperie de cinéma à tout casser. Nom de Dieu, je suis fou.


  —Sale manie que de vouloir envisager les prolongements, me susurre une voix pédée.


  —Mais naturellement, reprend la fillette en gandoura, c’est le changement permanent, la fascination des sens aujourd’hui…


  —L’être est dans l’apparence, me déclare le philosophe de service.


  —Ah oui, Nietzsche, quoi…, dis-je enfin, sans trop savoir pourquoi, pour leur montrer peut-être…


  —Bien sûr, c’est ça, la vie, me déclare le penseur du groupe. Si je faisais un film, poursuit-il, il y aurait des trompettes, et un grand FIN qui s’avancerait sur tout l’écran. En plongée, l’extase collective. Des couleurs, beaucoup de couleurs, et un grand cri intraduisible. Je vois ça… ça serait chouette, non?


  —Tu vis avec une femme lui demandé-je, comme ça.


  —Tu as trop bu, mon vieux…, me répond-il, goguenard.


  —C’est vrai, les mots n’arrivent plus à me saouler, dis-je alors en me retirant.


  


  Ce dialogue, je viens de me l’inventer. Il s’est produit cent fois. Je ne comprends qu’une chose, et toujours la même: les esclaves, au sous-sol, font tourner le manège, mais ce n’est plus intéressant: tout est devenu possible à l’étage supérieur.


  Pour moi, métro! Ça suffit pour aujourd’hui. Métro, vite! Branleurs, ne me gênez pas trop au passage; je me sens des muscles. J’ai vu un cheval à califourchon sur un léopard, mais c’était une fille sur une moto. Comme on s’est regardé une seconde de trop, je lui ai dit salope. Elle m’a répondu: C’est vrai, mais comment le sais-tu? Les cheveux de ma grand-mère commençaient à repousser. Je lui ai dit salope une deuxième fois. Là, elle a pris peur. Elle a appelé ses amis. C’était au coin des Deux-Magots. Ils sont descendus à quatre d’une Triumph décapotable, avec leurs petits frocs serrés au cul, leur chemise côte d’Azur et leur gueule bronzée. C’étaient des types qui avaient du fric. Ils ont cru que ça se passait comme au cinéma: ils ont dit: On va te donner une leçon, pécore! Ça t’apprendra à être poli avec les dames, et le premier m’a envoyé un coup de poing sous l’œil. J’ai pleuré un dixième de seconde, pensé à Marie-Jeanne un dixième de seconde, vu mes grands-parents un dixième de seconde, repassé mon Mai 68 en un dixième de seconde; il me fallut quelques dixièmes de secondes pour mélanger tout ça, m’assurer de mes poings, et me vider d’un coup. Ils allongèrent le type dans la Triumph et démarrèrent. Je restai seul avec mes mains tremblantes, comme à ma première truite.


  


  Jean, perplexe, se tâte la pommette. Mais ça ne lui fait pas très mal.


  Le pauvre, tout comme l’éléphant, manque de grâce. Mais il n’oublie rien. Sans haine, il prenait Marie-Jeanne. Il pense à Marie-Jeanne et, pour la première fois peut-être, il a un beau sourire.


  


  Francis rejoint Jean à la terrasse d’un café, comme ils étaient convenus la veille. Ils sont en vacances. Francis n’est pas agressif: il fait beau, il n’est pas malade, et il a mis la métaphysique à la consigne. C’est-à-dire que son problème, l’influence de la saccharine sur les girelles de Gibraltar, ne le travaille pas trop. Il est presque heureux; il est détendu. Il raconte à Jean une histoire ancienne, ou un monde à venir: «La Terre, dit-il, pourrait être un solarium imprégné d’Ambre solaire; animé de lents mouvements apolliniens; des formes humaines s’y rencontreraient et s’y dissocieraient au gré d’un instinct non agressif; les êtres seraient attirés par gravitation amoureuse. Relations kaléidoscopiques à fleur de peau; pas de morale.»


  Jean le regarde. Francis s’en aperçoit. Ils éclatent de rire.


  Un hélicoptère tourne au-dessus de la ville, et lâche des tracts sur lesquels il est écrit qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.


  «Les salauds», dit Jean.


  Marie-Jeanne pourrait être assise à leur côté: à l’aide d’une paille, elle soufflerait de la fumée de cigarette dans son verre de menthe. Ils se pardonneraient peut-être aisément de n’être que des Hommes.


  Francis se met à rêver à des mots. D’un seul coup, il annonce à Jean qu’il faut militer. Jean ne dit pas non.


  


  Personnellement, j’ai passé l’année à montrer à mes élèves que l’homme devait réintégrer son corps, dénombrer les illusions de l’esprit et penser chaque chose à sa place. Ce n’est pas plus insignifiant qu’autre chose. Nous avons commenté Epicure et Spinoza. Nous parlâmes aussi de la pluie et du beau temps. Si nous ne fîmes pas de voyages d’étude, en revanche ils venaient souvent chez moi: les filles parlaient à Marie-Jeanne de l’amour à réinventer, sujet de réflexion que je leur avais passé, comme une maladie honteuse. Les rapports étaient troubles. Et cela m’était agréable.


  


  —Salut, Michel.


  —Tiens, salut, Jean! Assieds-toi!


  —Tu parles tout seul, maintenant?


  —Oui, j’écris.


  Michel n’est pas à vrai dire un copain. C’est un garçon que j’ai connu à la Sorbonne. On faisait partie du même séminaire. Il vit avec sa mère et s’intéresse beaucoup à la littérature.


  Il m’a montré:


  


  Borborygmes élancés de courses sylvestres


  Stigmates effleurés au fronton des maisons


  Calculateur funeste. O roi cireur


  Plastiquateur intermittent.


  


  —Qu’en penses-tu? m’a-t-il demandé.


  —Je ne sais pas; je ne comprends pas.


  —Moi non plus, m’a-t-il répondu, mais je trouve ça intéressant. L’automatisme en tant que lyrisme de l’inconscient porte en lui les puissances de son propre dévoilement. Cela dit, la tâche qui incombe maintenant à la littérature, c’est, dans un premier temps, de dénombrer les possibilités logiques de la trame.


  Je n’ai pas dit non. Simplement, je lui ai dit au revoir; et je suis rentré chez moi.


  Dans ma rue, des gamins et des gamines jouaient à la pute et au maquereau, sans le faire exprès, rien qu’avec des mots d’adulte. Les autobus, plus ridicules que jamais, s’étaient mis des petites cornes tricolores sur la tête pour nous faire partager leur joie d’être les cocus de l’histoire.


  


  Un isolé fait pisser son chien contre le cimetière du Père-Lachaise. Des pères de famille, estimant que leurs enfants ont atteint l’âge de raison, leur font visiter le four crématoire. Jojo répare sa voiture, qu’il appelle mon tas de rouille. Pendant ce temps, sa femme se fait des frisettes à l’odeur de frite. Sur le boulevard de Ménilmontant, trois civilisations se retrouvent pour continuer de se mépriser. Les enfants font partir des pétards et jouent à la guerre des Six Jours. Le petit shérif couche des femmes de craie sur le trottoir au milieu des maisons détruites. Je lui montre comment faire des fleurs avec ses chaussures: sur le sol glaiseux de ce quartier démoli, je tourne sur place à cloche-pied: chaque empreinte de ma chaussure figure un pétale de fleur. Ça a l’air de l’intéresser. Il essaye: puis il veut m’expliquer tout un tas de jeux. Je lui demande alors s’il est heureux. Sa mère, qui était par là, arrive comme une folle et me demande si je n’ai pas honte de poser des questions pareilles à un enfant.


  


  «Borborygmes élancés… kaléidoscopiques à fleur de peau… l’être dans l’apparence… nécessités onto… ô roi cireur… entrepris un long travail… oui, mais l’utopie, avec un grand U… lutte organique des contraires» carrousellent dans la tête de Jean et lui donnent la nausée. Il s’assoit à une terrasse, rue de Belleville, et commande un pippermint. Il se dit: «Il faut de plus en plus se méfier des mots.» Il tire un papier de sa poche, et il écrit: «Avant, prouver c’était facile. Ça ne tenait pas devant une contre-preuve; on appelait ça un échange d’idées. Aujourd’hui, on peut croire que la pensée est en rase-mottes. C’est que, plus haut, ce n’est plus possible. Plus haut, ça renifle le papier d’Arménie, la contre-façon. Avant, les mots évoquaient des idées… Il y avait une chaîne de réalités… on jouait à saute-mouton avec les mots, on faisait grimpette sur les idées, on accédait à l’escalier suprême, et on s’agenouillait devant quelque chose qui donnait de bons conseils à suivre dans la vie. Les mots étaient assis dans l’éternité…, on pouvait crever tranquille dans la contingence, on était des hommes: on avait le langage pour nous: un œil-de-bœuf ouvert sur le royaume des anges. C’est terminé, heureusement en un sens. Les loups, désormais, seront malades comme des chiens. Le sublime mis hors jeu, personne ne peut reconnaître les siens.»


  Et après?


  Après, Jean a pensé que le bonheur, ce serait peut-être de pouvoir être sincère sans passer pour un salaud. Puis il s’est dit qu’après tout Marie-Jeanne ne le prenait peut-être pas pour un salaud.


  


  Pont Sully. Les poissons, par milliers, gobent les étoiles: ainsi vient le jour. Il est cinq heures du matin, maintenant, et la fraîcheur est bonne. Autrefois, j’étais blond avec des mèches collées sur le front, et des mains pleines d’encre. Ce petit frère, de loin, toujours m’observe.


  Une fille de campagne courait dans le pré aux herbes coupantes. Elle s’agenouillait près de moi, mine de rien faisait semblant de regarder ailleurs une seconde, penchait sa tête et souriait effrontée à mon cœur, ouvrait le sien; pressait un gros sein blanc sur ma figure. Un filet de lait s’écrasait sur mes yeux. Elle se levait sur un genou, refermait sa blouse de ses doigts agiles et courait en riant vers ses copines un peu plus jeunes qui mouillaient. L’été tremblait sous mes paupières. Abasourdi, je courais en direction de la rivière. J’y faisais des pêches miraculeuses. Les poissons tout fous se mordaient la queue au pied de la chute, pressentant l’orage. L’atmosphère, douce comme une pêche violine, fondait alors en pluie sur la campagne, et c’était comme l’assoupissement un peu triste d’une immense émotion.


  Marie-Jeanne, je la parerai de tous ces petits joyaux dérisoires; à moins qu’elle n’en veuille plus, de mes faiblesses. J’attends encore les siennes.


  J’arrive à la Bastille. Ce ne sera pas un tournant de mon histoire; mais j’ai des souvenirs qui se rattachent à ce quartier. Et puis c’est sur mon chemin. A la Bastille, j’ai péché des écrevisses américaines dans le canal, et on y a repêché ma cousine. Celle-ci, en proie à une crise psychotique, s’était jetée dans les eaux lourdes du canal Saint-Martin, juste à l’endroit où celui-ci reprend sa respiration. C’était la mode des jupes gonflantes et jupons-arceaux. Elle ne tomba pas plus vite qu’un parachute – si l’on en croit les témoins – et, lorsqu’enfin elle toucha la surface de l’eau, l’air contenu sous ses habits la fit flotter tel un cygne au Bois de Boulogne, la tête haute, le regard terrible. Un héros qui passait par là mit un canot à la mer et n’eut pas la Légion d’honneur.


  A la Bastille, des cars pleins de rouquines à la sueur acide s’en vont, pour quelques francs, pisser sur le fromage de Coulommiers afin de lui donner bon goût.


  Les anciennes gouapes du quartier s’habillent en flic, quand ils sont rangés des voitures, et s’en vont pêcher le gardon à Chartrettes.


  La musique, c’est le boléro sauce miroton.


  Et tout le monde, pardi, aime bien Nini peau de chien.


  


  Jean ne se rend pas compte que nous sommes dans un pays en voie de développement. Il devrait aller se coucher. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il atteindra le domaine des idées claires et distinctes. Ça ne fait rien. Il n’a pas des mains d’intellectuel. Ça le sauve un peu.


  


  Petit Bernard passe sous la porte cochère de son immeuble, un petit cartable en carton bouilli à la main. Comme il pleut, il a enfilé sa toile beige imperméable qu’il aime bien, car elle sent le caoutchouc, comme les chambres à air de son vélo, l’été quand il va à la campagne. Mais l’eau traverse la toile aux endroits usés et coule le long de ses bras. De sa main gauche, il fait rouler dans sa poche les deux billes qu’il lui reste aujourd’hui. Il les cache bien, car ceux qui sont plus forts que lui les lui volent. Petit Bernard est un enfant peureux. Dans sa poche, il fait chaud. Le tissu peluche en petites boulettes. Dans sa tête, une chatte fait traverser la rue à ses petits. Sans leur faire de mal avec ses dents. Dans sa poche, il fait doux. Il craint l’escalier. Au premier palier, les rats sortent parfois. De gros rats pelés que l’on noie dans une bassine, quand le plombier, qui habite dans la cour, parvient à les attraper au piège à bascule. Il parsème aussi du verre pilé devant les trous; il paraît que le rat se saigne, quand il est blessé. Petit Bernard a demandé à la concierge si c’était pareil pour les femmes. Elle a ri comme les gens que petit Bernard n’aime pas, d’un rire laid, avec une bouche mi-noire mi-grenat et, comme elle boit sans arrêt, Bernard pense qu’elle a un rire d’ivrogne. Il entend Peau, au premier étage, gicler contre le lavabo de tôle émaillée. L’odeur d’eau de Javel lui parvient par bouffées et le bouscule. Les phrases de la mère Tabouise, il les entend déjà: «Moi, j’lave mon linge, j’suis plus prop’que l’bout d’son nez, à cett’salope!» Bernard passe devant elle en serrant un peu plus les épaules; il lui semble qu’il se rapetisse; le col de son pull-over lui caresse les oreilles; la laine chaude, comme un petit chien. La vieille qui tire une gloire de sa lessive gueule après son homme: «Pauv’con. Just’bon à faire des gosses et à prend’des cuites. Salaud.» Faire des gosses, voilà qui continue d’intriguer Bernard. Il se demande encore si c’est par-devant ou par-derrière que ça se passe. De toute façon, il trouve cela saugrenu. Il arrive devant sa porte; il se baisse, ramasse la clef sous le paillasson, et pénètre dans l’unique pièce. Il n’allume pas la lumière, bien qu’à cinq heures, en hiver, on n’y voie plus grand-chose. Il n’aime pas les remontrances de sa tante. Il descend jouer dans la cour. Il rencontre Pafougnouse, un lépreux abruti au calvados en train de plumer vivant un jeune pigeon tombé du nid. Les locataires qui sont là rient comme des tortionnaires. Petit Bernard lui jette une pierre à la figure et ne le manque pas. L’ivrogne titube et s’écroule, le nez dans une poubelle. Les autres continuent de rire; de plus belle. Le jeune oiseau, l’œil grand ouvert, oscille de la tête et saigne de partout. Petit Bernard s’enfuit en pleurant. L’ivrogne, comme il peut, remonte chez lui; les locataires se séparent. Un chat vient s’amuser avec le jeune oiseau, puis il le déchire.


  Pas loin de là, un immense porche d’usine. L’entreprise ayant fait faillite, la lourde porte ne s’ouvre jamais. Une grosse et vieille femme est toujours allongée dans un coin. Petit Bernard la prend parfois pour sa véritable mère. A l’autre coin, un compagnon qui n’est pas toujours le même lui fait face. Il n’ouvre la bouche que pour y porter son litre de vin. La nuit tombe, et Noël brille de toutes ses guirlandes sur le boulevard de Ménilmontant. Des mobylettes, côte à côte, se font de la corne, et Petit Bernard essaie de jouer aux billes avec un chien.


  


  —Vos papiers!


  —Je ne les ai pas sur moi…


  —Foutez pas de ma gueule! Vos papiers, je vous dis!


  Je souris. Les flics n’aiment pas les gens qui sourient.


  Ils prennent ça pour une injure. Alors ils se fâchent et ils appellent leurs copains. Je m’aperçois qu’ils sont très nombreux et que ce n’est pas pour moi qu’ils se sont dérangés. Ils arrivent matraque au poing, serrés comme des frelons. Ils me sonnent au passage. Je vois des pancartes qui s’envolent, avec le génie de la Bastille en toile de fond. J’entends des cris de filles. Je dis les fumiers. Ils font de la radio amateur dans le fourgon. Ils parlent de moi à l’autre bout du fil. Ils disent que je ne suis pas fiché.


  —On le balance? demande le fourgon.


  —Affirmatif! répond-on à l’autre bout des ondes.


  Ils me lancent un coup de pied dans les reins au passage et me traitent de salope.


  


  On ne peut plus se promener tranquillement; on ne peut plus rêver: nous vivons dans un pays occupé, et ceux qui ne le sont pas sont mal vus. Je rentre chez moi comme un chariot. Des groupes de jeunes gens me dépassent, les drapeaux roulés sur l’épaule. On dirait qu’ils reviennent du boulot. Ils répètent: «L’ordre de dispersion n’a pas été respecté…» Ils ont l’air sûrs de leurs propos. Je n’y prends pas part; j’ai assez pris sur la gueule aujourd’hui. Je les laisse me dépasser. Je me suis retrouvé au milieu de la manifestation par hasard: je dois être suspect pour tout le monde. Je ne suis pas organisé. Je vais rentrer chez moi.


  Je prends le boulevard Richard-Lenoir. J’entre dans la boutique d’articles de pêche tenue par le père d’un copain de lycée. Je trouve ce dernier tout titubant. Je crois qu’il est saoul comme moi.


  —Non, ce sont les émanations du chanvre…, me dit-il.


  —Ah…


  —Je fais bouillir les graines, puis je les broie et je les mélange à de la farine de maïs. Avec du fouillis de vers de vase, y a rien de tel comme amorce.


  Il m’apprend que son père est parti faire le concours du gros barbeau à Lisbonne, et que lui, demain matin, espère bien remporter un prix à la cascade de Charenton.


  En noble pêcheur de truite, je me retire alors.


  VI


  


  


  Les anges se ressemblent tous et ils ne ressemblent à rien. L’un d’eux vient nous parler à la télévision. Une forêt de saules pleureurs pend à son visage rondouillard, et il a le regard doux comme une tasse de chocolat. Nounours a mis des Pataugas pour faire le tour de ses rêves champêtres. Il ne porte pas d’alliance; il tient sa femme par la main. Parfois, ils regardent dans une même direction, bien loin à l’horizon, alors le cameraman fait un plan étudié pour nous montrer que c’est très beau. Trois chèvres les précèdent, le pis lourd d’un lait régénérateur. Puis ils vont se baigner tout nus dans la rivière, et même les paysans du coin trouvent cela touchant.


  Ces putains d’anges ne sont pas de mauvais garçons, mais ils n’ont aucune imagination. Tous des flûtistes; pas un jongleur là-dedans. Ils sont calmes, quand ils traient leurs chèvres; elle est belle, quand elle ramasse des champignons. Ils sont calmes; ils sont éternels; ils n’existent pas. Sans les avoir jamais vus, on les reconnaît au premier coup d’œil. Avec sa barbe et ses yeux de chien de chasse, il me fait penser aux Pères Noël qui, pour la photo, prennent les enfants dans leurs bras à la porte des Grands Magasins. Papa Noël bandant sous sa pèlerine ne s’imagine pas. Les femmes de Nounours doivent s’emmerder.


  D’un air ravissant, il conclut: «Entre nous, la vie, somme toute, c’est une merde… mais une merde tellement formidable à vivre…» Ses traits signifièrent une fatigue aimable, une sagesse régionaliste. Il tira une bouffée de sa pipe en cep de vigne sûrement, vous savez, de ces grosses pipes qui donnent à celui qui se les emmanche l’air de tout entériner, de tout comprendre, de tout admettre – dans le doute –, de tout assimiler – dans la patience – et de tout aimer ou presque – dans la co-naissance.


  Les mots défilaient au milieu de la fumée de la fameuse pipe, en toute simplicité. J’ai pensé qu’un petit ruisseau de guitare tomberait à point maintenant. C’était un jour de chance: le réalisateur avait eu la même idée. Un homme s’emmêlant la tignasse dans ses dix cordes nous apprit le chant des baleiniers de l’Est canadien, et qu’il fallait redécouvrir le sens profond des choses.


  Je me tournai vers mes amis, avec un sourire au coin des lèvres. Mais alors je tombai à froid: ils ne me voyaient pas; ils étaient subjugués par les propos du fumeur de pipe qui, à quarante ans, s’était recyclé dans le fromage de chèvre, déçu qu’il était de la cité moderne. Merde.


  Murielle – c’est beau, hein, Murielle? – me dit à propos de l’ange: «y aime bien ce genre de types; calme…» Murielle, c’est une fille qui, depuis deux mois, n’arrête pas de parler de communauté. Il y a un an, elle voulait que je la branle avec un bouchon de champagne, après quoi elle a tâté de la poterie, a failli retourner à l’église, s’est amourachée d’un guérillero urbain qui passait sa vie à faire des collages nocturnes, s’est libérée dans la partouze, s’est mise soudain à grossir comme une vache et à parler comme si elle savait. On lui pardonne, parce qu’on sait qu’elle a des problèmes. Mais j’en ai eu marre, du déconnage.


  Le téléviseur éclata avec un bruit sourd. Le poète-laboureur dont l’image s’éloignait déjà avait eu le temps de prendre une bouteille en pleine poire. Les amis sont des gens intelligents: ils ne peuvent pas trop vous reprocher de faire ce dont eux rêvent depuis longtemps. En un sens, même, vous liquidez leur mauvaise conscience. Ils sont anarchistes par personne interposée. Ils me firent remarquer cependant que ce n’était pas comme cela que je ferais la révolution. Sans doute, mais ce n’était pas mon propos immédiat. Alors, je n’ai pas répondu. Ils savaient que je savais ce qu’ils pensaient de moi, et vice versa. Et, toutes griffes prêtes à servir, le dialogue devenu caduc et les actes en commun désormais impossibles, nous avons trinqué à la santé de nos différences. Et puis ils m’ont conseillé la campagne.


  J’ai pensé qu’on avait eu tort, avec Marie-Jeanne, de s’engueuler devant ces gens-là. Des couples qui profitent du déchirement d’un autre pour se resserrer, c’est répugnant.


  


  C’est toujours en rentrant seul chez moi que je pense à la nécessité de la révolution communiste. Mais comme je ne rentre que lorsque je suis vraiment fatigué, le sommeil vient trop vite interrompre mes réflexions humanitaires. Pourtant je sais qu’il faudrait faire bachoter l’histoire, la préparer au grand concours qui couronnerait sa maturité enfin acquise. Encore une fois, il faudrait jouer au professeur, quoi. Il faudra faire semblant d’en savoir plus qu’on en sait. Ou alors il faut véritablement savoir. Je n’en suis pas là. Que ceux qui y sont m’écrivent; ils ont gagné.


  


  Tout le monde, paraît-il, fait son cinéma, mais personne n’est capable de dire qui est le metteur en scène. Jean moins que les autres, vu qu’il n’est qu’un personnage de roman qui, il faut bien le dire, finit en queue de poisson. Il faudrait se tourner du côté de l’Auteur, mais celui-ci se défile, nous glisse des doigts, et même ne sait plus très bien son nom. Ceux que ces questions intéressent peuvent se reporter à toute la production contemporaine de la critique critique, métalangue et compagnie. Siège social: quartier Latin. Signes distinctifs: grande intelligence et non moins grande érudition. Cette petite mise au point n’est là que pour montrer qu’on n’est pas plus con que les autres. Je change de tenue et je reviens. Coucou, me revoilà. Qui, me? Mais je, pardi, celui qui se constitue par l’écriture…


  


  Jean ne s’est pas couché. Il ne respecte pas les ordres de dispersion. Il faut voir ce que deviennent les copains, les anciens. Mais, cette fois, il veut tester, comparer ce que dit l’autre à ce qu’il retient, et faire l’inspection des cicatrices, s’il y en a. Il téléphone à une fille et lui demande ce qu’elle devient; elle lui répond qu’à l’époque elle était jeune. Jean sourit et ravale sa salive. Elle lui apprend qu’en ce moment elle est en cure (psychanalytique) et que, du même coup, elle est très prise. Elle dit ça sans rire. Elle ne joue pas avec les mots. Pourtant c’est avec Jean qu’un soir elle avait tué son père; un brave homme qui ne méritait pas ça. Jean pense qu’elle est comme beaucoup d’autres: elle veut trouver sa force dans l’oubli. Pourtant, c’est une fille intéressante, qui sera professeur un jour dans les facultés, et parlera de tout à des jeunes gens pleins d’émotion(6). Qui l’écouteront, prendront des notes et disserteront sur des sujets qu’elle leur aura imposés. Oui, mais alors là, Jean arrivera au milieu de l’amphi, il mettra un terme à tout ça; il dira: «Ce qu’elle vous raconte, ce n’est pas vrai. Elle vous impressionne, mais c’est bidon. Elle pourrait aussi bien vous parler d’autre chose. Vous gobez. Moi, je la connais. Je vais vous dire ce qu’il faut lui poser comme questions, si vous voulez véritablement avoir quelqu’un en face de vous…», puis il se fera virer par les huissiers, et sans doute aussi par les étudiants. On le prendra pour un abruti, ou pour un fantaisiste.


  A côté du téléphone se trouvent les toilettes. Dans ce quartier, les poèmes d’amour s’écrivent en forme de zobs. Jean pisse, ses idées s’éclaircissent. Il évince. Il a beaucoup d’anciens amis.


  


  Cette fois, c’est clair: beaucoup de mes amis ont des certitudes qui me font défaut. Qu’on se mette à parler de l’année dernière, et ils me disent: «A cette époque.» Ces anciens combattants ne peuvent m’offrir, au mieux, qu’une chopine de souvenirs. Ils sont trop prétentieux pour faire contre mauvaise fortune bon cœur; ils préfèrent faire de nécessité vertu. Ils me mentent, je les incommode dans leurs replis. Des mannequins avec des os dans le ventre; au moindre mouvement, ils souffrent, comme tout le monde. Alors ils ne bougent plus. Tout ça pue de la gueule. Dispersion, dispersion… Au début, leurs femmes me trouvaient marrant. Elles aimaient bien que je les impressionne.


  Ils ont changé en très peu de temps. Quand je les retrouve, ils essaient de se mettre à un diapason qui n’est plus le leur. Mais comme ils ont perdu l’habitude d’une certaine musique, ils explosent à mi-parcours: leurs femmes font la gueule, partent en larmes; la fermeture de leur porte-monnaie, passé une certaine heure de la soirée, fait des siennes. Ils deviennent sombres d’un seul coup, et vous font comprendre que ce n’est plus de leur âge, qu’il faut les excuser. Alors je les ramène chez eux. De petites phrases qui me reviennent – allez savoir comment – me font comprendre que je ne suis pas souhaité. Je m’étonne de moins en moins de la politique de notre pays.


  Dispersion, dispersion… Le désert, finalement, c’est peut-être un endroit où l’on reprend ses forces.


  Comme je l’ai déjà dit, les anciens amis ne sont pas bêtes: ils ne disent pas qu’ils ont progressé, ils reconnaissent de bonne humeur qu’il y a eu évolution, non pas dans le fond de leur pensée – leur pensée, au contraire, s’est affermie au contact de l’expérience – mais dans la capacité d’agencer les menus actes qui font la vie d’un bonhomme. Je suis honteux de n’avoir rien à proposer en échange de leurs bons renseignements. Je n’ai alors qu’une solution: être fier dans mon indigence. Avant, voilà des gens qui n’avaient pas la Clé à portée de l’esprit et s’en lamentaient. Maintenant, ils ont leur femme à portée de la main. Quand il fait beau, ils le disent. Autrefois, ils pensaient que c’était une insolence de la nature, comme Baudelaire… Et c’était moi qui leur disais de ne rien exagérer, tout de même…


  Je sais ce qu’ils deviendront: des adultes convaincus de leur efficacité. Quand un jeunot leur parlera de quelque chose, ils prendront l’air d’être eux aussi passés par là; mais moi je sais que ce ne sera pas forcément vrai. Ils lui feront le coup de l’éternel retour. Au comptoir, ça finira au mieux par un «c’est la vie…» suivi d’un «remettez-nous ça!». L’avenir n’appartenant plus aux héros, ils feront figure de sages, les pères-tranquilles. Ils diront au jeunot: «L’absolu, c’est comme tout, ça se mérite.» Ils croiseront le verre en gens qui connaissent la vie. Ils connaîtront en effet le tarif des choses. Mais leurs propos, ce sera de la camelote.


  


  Jean se demande comment il peut avoir la cervelle si sèche et les yeux si humides. Faire parler la cervelle, ça s’apprend à l’université; mais donner la parole aux yeux, c’est plus difficile. Il lui semble que c’est pourtant là une nécessité première. Ses anciens amis n’ont plus l’air de s’en préoccuper. Ils donnent dans les choses sérieuses. Les choses sérieuses le font sourire et lui répugnent autant qu’un manuel d’algèbre. Elles s’effacent plus facilement qu’une tache de rousseur. Avant de donner dans les choses sérieuses, Jean veut se mettre à jour. Sinon, la planque serait trop belle dans l’universalo-scientifisme. On est condamné à parler dans le vide? Tant mieux. C’est ainsi qu’on apprend à chanter. Pourtant Jean se demande si les poètes ne sont pas les hérauts du malgré tout. Et s’ils le sont, ce qu’il faut en penser. Ce sont des problèmes comme ça qui le travaillent. On peut quand même lui pardonner, non? Enfin, métaphysicien si l’on veut, mais jusqu’à un certain point: Jean, je le connais un peu: il ne passera pas sa vie à dire qu’il faut se taire.


  Et pourtant j’aurais pu, je crois, être un bon mystique. La vie m’est longtemps apparue comme tellement précieuse et fragile que je n’osais y toucher. Je retenais ma respiration. L’idée même de destin ne me faisait pas horreur; l’étoile du Berger m’était garante de l’ordre du monde. Et comme un croyant ne souhaite rien moins que de comprendre, je répugnais à envisager la vie dans ses mécanismes que je nommais mesquineries. J’étais donc timide et maladroit. Le contraire d’un salaud. J’ai mis du temps à m’apercevoir de la naïveté de mon caractère.


  


  Deux religieuses aux mains poilues font les saintes dans la rue du couvent, mais nous sommes quelques-uns à ne plus les prendre au sérieux.


  


  On m’assure partout que l’on m’aime bien, mais ce n’est pas vrai… On ne peut pas aimer tout le monde… On ne peut pas aimer quelqu’un et le foutre à la porte en le menaçant d’une carabine 22 long rifle, et dire après que c’était sous l’effet de l’alcool… Ils n’ont qu’à assumer leur ivresse… Je ne crois pas au pardon… Les souvenirs s’organisent tout seuls… On n’y peut rien… L’affront, fondement de la poésie… Il y a des réconciliations impossibles… L’espoir, c’est que les situations se tendent et que les volontés se cristallisent… Alors la machine pourra embrayer sur quelque chose… C’est vague, tout ça… Pour l’instant, c’est la période des soupapes. Il s’agit de fortifier l’épaisseur de sa propre chaudière, afin de pouvoir accumuler sans exploser… Acquérir la possibilité d’attendre… Attendre quoi?… Ne pas mépriser ses soupapes… La concierge frappe sa carpette comme si elle lui en voulait.


  


  Jean mélange tout. Il est temps qu’il rentre chez lui.


  


  C’est vrai; je mélange tout. Avoir l’esprit à la verticale des talons, c’est une forme de bonheur que j’éprouve rarement.


  


  Comme ma porte, cette année, j’ai travaillé à l’humidité sur un sujet où tout ce qu’on peut dire est illusoire: Le statut de l’art dans la pensée de Marx. Si je m’en étais tenu là, on me considérerait comme un type sérieux. Je serais un vrai étudiant. On discernerait sous ma mise pauvrette celui qui va réussir; et qui le mérite. On m’attendrait à la sortie de mes années universitaires. On m’introduirait dans la réalité et l’on me ferait comprendre, avec plein de gentillesses, que je fais enfin partie du vrai monde. Une fois initié, je n’aurais plus qu’à oublier tout ce que j’ai appris d’intéressant à l’université. Alors, je commencerais à vivre. Les fumiers. Je pourrais même me permettre d’employer des mots savants et de me déguiser en guérillero pour les fêtes du bois de Vincennes. On ne m’en voudrait pas d’être jeune. Mais moi, j’aurais honte.


  Il paraît que, Marie-Jeanne et moi, nous avons déshonoré la bohème. Il est vrai que nous ne présentions pas le Postillon dans des carafes de cristal. Dans nos familles, on boit dans des verres à moutarde. Nous ne sommes pas des aristocrates. Nous manquons d’élégance; et notre race est incertaine. Mais nous n’oublions rien.


  Bien sûr, je mélange tout; l’aventure de ma mémoire n’est pas gominée. J’espère que l’Auteur me pardonne si je ne suis pas une belle mécanique huilée. Si je lui résiste un peu. Et si je ne lui fournis pas l’occasion de s’évader avec talent. D’ailleurs, de son talent, j’en doute, et parfois je m’en méfie.


  Un automobiliste est content quand il a vidangé sa voiture; un chrétien quand il sort du confessionnal, un athée quand il sort de chez son psychanalyste, un esprit libre quand il s’est vidé dans un lit. Je trouve toutes ces pratiques très salutaires, mais leur effet, chez moi, est très éphémère. Je souffre de rétention. C’est ma manière d’être fidèle. Evidemment, ce n’est pas un aspect révolutionnaire que de ne rien vouloir laisser tomber. Mais je ne sais pas prendre les décisions. Quand on prend des décisions, c’est toujours pour laisser tomber quelque chose ou quelqu’un. Tout seul, je ne fais pas la fête. Dispersion? Dispersion? J’attends de l’extérieur quelque chose qui vient parfois. Sans cet apport, l’ennui serait intenable. C’est par ce biais que j’aime l’humanité. Je n’en éprouve aucune honte. Tout seul, je ne vaux rien; je ne crois pas au solitaire qui cherche, ni aux vérités qu’il découvre. Voilà.


  


  Marie-Jeanne se reposait d’une délivrance, et de Jean.


  Sa famille, à tout prix, voulait qu’elle l’eût quitté. Elle approuvait une décision que leur fille n’avait pas prise. Ils veulent du définitif, ils bénissent l’irréparable; ils cajolent leur fille.


  Un type, sur le port de Marseille, bouffe ses violets avec son pouce, le cul bien assis, sans se soucier du manège infernal et subtil que font les putes dans la rue juste derrière, persuadé de la santé du plaisir qu’il prend à avaler ses étrons marins, ravi de ses intestins, solide comme un C.R.S.


  Au bout d’un jour et d’une nuit, Marie-Jeanne se rend compte qu’elle ne reste chez ses parents que parce que le manger et le coucher y sont assurés. Alors elle décide de partir. Ils la traitent de putain. Même aux parents, c’est le premier mot qui vient à la bouche quand une fille se met à dire je. Le père rugit que Jean et Marie-Jeanne font la paire, qu’ils vont bien ensemble, et qu’ils sont faits pour s’entendre.


  Ils réunissent un conseil de famille. Marie-Jeanne les a plantés. Ils parlent en terme de fugue, et comme elle n’est pas majeure, ils informent la police.


  Le père dit: «Nous avons été bons, mais ça a assez duré.» La mère pleure, comme toujours.


  


  Jean se remettait en lignes. Il avait écrit un petit texte, le lendemain du départ de Marie-Jeanne, dans lequel il mariait bonheur et solitude. Depuis, une éternité de deux jours s’est écoulée. Il lit ses phrases:


  «Il était bien. Il mâchonnait ce bout de sein, souple-dur encore comme une Valda impossible à écraser, le sein de Marie-Jeanne. Quand il était perdu pour tout le monde, il se retrouvait un peu mieux. Cela se manifestait par une courte crispation de l’estomac, suivie d’une immense poussée à vivre. Dans ces moments-là, vivre, c’est tout vivre; une mouche vaut bien un autobus. Il avait claqué la porte, laissant derrière lui ce dont maintenant il se désintéressait. Il se moquait des pleurs. Des pleurs, il riait des pleurs. Des sentiments, il savait que lui en éprouverait d’autres. Il se sentait pur comme un salaud. Son bateau s’éloignait. Même s’il se retournait pour agiter un mouchoir, c’était déjà une vieille façon de procéder. Son corps le portait sans effort. Il marchait dans un jardin public, sans demeurer sur une idée. Il ne s’arrêtait que pour observer un jet d’eau. Mais il n’éprouvait aucune envie de tirer des conclusions de tout cela. Il voyait. Un œil, un point c’est tout. Il vivait l’heure avec l’émotion que tout commençait là. Il trouva belles des choses laides, charmantes les imbéciles et équivalents les actes humains. Il s’assit à une terrasse au soleil et commanda quelque chose de frais et pétillant. Un juke-box diffusait un blues qui coulait dans la rue. L’état de ses finances lui permit de glisser quatre pièces dans la fente de l’engin à musique. Il appuya quatre fois sur les mêmes poussoirs. Le temps de boire tranquillement. Après quoi il partirait. Il pensa qu’il n’aimait pas la musique qui s’arrêtait comme cela, sans prévenir. De là à dire adieu à toute forme de musique, rien que pour ne pas entendre le déclic de la fin… Lui n’était pas d’accord. Il alluma quand même une cigarette pour soigner un léger vertige. Il regardait passer les filles et mâchonnait ce bout de sein toujours aussi dur et dont l’élasticité eût énervé tant d’autres de ses contemporains. Il arrivait à l’âge où drôlement les mères de quarante ans le regardaient sans gêne. Quand on parle de cul, pourquoi dire petites fleurs? Il avait oublié le blues, mais son absence brutale le fit payer sa consommation et il s’en alla. Doucement.


  «Ce n’était pas que le soleil le gênât trop, mais il se mit une paire de lunettes noires ou plutôt bleu pétrole. Tout le monde est innocent quand personne ne se connaît. Il marcha donc à travers un dimanche de printemps où tout semblait vouloir vivre un peu, se montrer. Les petites feuilles pointaient leur museau jaune. Les jeunes filles voulaient faire croire qu’elles étaient femmes. Quant aux hommes, ils les regardaient comme des cow-boys prêts à dégainer, mais qui ne le font pas. Lui, il vivait le paradoxe du bonheur et mâchonnait son bout de sein.


  «Ce qui pouvait le troubler parfois terriblement, c’était de penser qu’il passait complètement à côté de quelque chose. Il s’engageait bien, s’il le fallait, mais il ne pouvait s’empêcher de se dire: "Ne sommes-nous pas en train de nous demander si les anges sont masculins ou féminins? " En attendant de savoir, tout prenait l’allure du passe-temps et c’était triste. Pour le moment, cela allait bien. Il avait envie d’une femme, toutefois, et cela allait encore mieux. D’une femme qui n’ouvre la bouche que pour respirer fort et crier. Ou peut-être d’une femme qui parle, mais alors là il ne savait pas bien… En tout cas, pas une chrétienne ni une humaniste; une fille avec qui on n’ait pas de remords; avec qui l’on puisse être sincère sans penser qu’on est un salaud; alors cela serait le bonheur.


  «Il s’aperçut qu’il pensait trop; c’était qu’il n’agissait pas assez. Il sourit à sa conclusion hâtive et fronça les sourcils: une Anglaise avançait devant lui: son sac grec en bandoulière, à chaque pas, sautillait sur ses hanches. La vue de ce spectacle détermina en lui une courte crispation de l’estomac, suivie d’une immense poussée à vivre. Il la suivit tranquillement, pensant sans y croire qu’il y a les femmes qu’on prend par les sentiments et celles qu’on prend par-derrière. Mais il y avait cru un moment. Il pensa qu’il avait été con mais que ça allait mieux. Toutefois c’était typiquement chrétien de jouir de sa propre humiliation. Restaient cette chaleur au ventre et ce picotement qui, eux, étaient beaux et païens comme un coquelicot. Il s’imagina surplombant la ville: un enchevêtrement de canaux goudronnés avec des voitures au milieu et des hommes sur les bords. Un peu de bruit: klaxons, pétarades, sifflets. Il redescendit parmi le monde et ne se trouva pas mal d’être un point déambulant parmi les autres. Il se prit pour la fourmi qui sait. Ce genre de théorie ne le convainquait pas, pourtant, d’habitude.


  «La fille était une voyageuse; et elle fatiguait, au fil des rues. Mais il savait les ressources insoupçonnées de la race anglaise. Les comptes rendus sportifs en parlaient toujours.


  «Il sourit mais cela ne se vit pas car il n’avait pas encore enlevé ses lunettes. Ce qu’il fit avec un certain soulagement. Il se planta à côté de la fille, devant une vitrine, et se regarda. Elle se retourna et lui sourit, l’air de dire. Cela commençait par un malentendu. Il sourit également et elle prit cela pour une réponse. Tout allait bien. Il mâchonnait ce bout de sein, Marie-Jeanne qui ne se laisse pas oublier, et pour une fois il était décidé à vivre la dérision de tout.


  


  «Il eut tôt fait de s’apercevoir que la demoiselle faisait partie des mystiques plastiques. Elle faisait tourner des tables à Londres et s’intéressait beaucoup à la philosophie zen. A la demande de la fille, il lui indiqua un magasin de produits diététiques où elle pût acheter une livre de riz non décortiqué; tout est bon dans la nature. Elle parlait en convertie: elle aimait les vieilles demeures et refusait bien sûr la technique. Le monde était très décevant, mais, comme ce monde n’existait pas, en fin de compte tout allait bien. Il répondit: "Of course" et lui glissa la main entre les fesses et le pantalon, en se serrant toutefois plus près des fesses que du jean. Sans la brusquerie de l’audace, sans minauderie non plus; dans la foulée simplement. Elle ne réagit pas; ce monde, effectivement, ne devait pas exister. Ils s’arrêtèrent devant un marchand de glaces à emporter. Elle en prit une, avec ses taches de rousseur et son bandeau sur le front, avec son sac grec, une à la fraise et à la pistache. Lui se contenta de la regarder sucer sa glace et de l’écouter déconner sur l’illusion des sens. Il était bien, c’est-à-dire il ne jugeait pas. Le majeur tout juste glissé dans les reins de la fille, il dissertait mentalement sur la pensée du colibri, et la profondeur du frisson.


  «Elle dit: "D’accord! " d’un air hippie. Il réprima le désir de crisper son majeur, ne dit pas "on n’est pas mal, comme ça" mais il lui regarda dans les yeux, comme pour chercher quelque chose. Elle éclata de rire, tourna rapidement la tête d’un côté et de l’autre – ses cheveux bien sûr firent un peu de champagne en frôlant les cils du jeune homme –, sauta à cloche-pied et lui passa le bras autour du cou. Lui pensa qu’elle se prenait pour plus savante qu’elle n’était et qu’elle faisait son numéro de libre-échangiste convaincue. En attendant, il lui tenait les reins; il marchait au milieu de la foule avec un pétillement de soleil au coin de l’œil et un désir-soda dans les veines, un bout de sein dur de plus en plus en sa bouche. Il n’y a de problème que pour celui qui les soulève. Lui, depuis ce matin, vivait dans l’insouciance. Pourtant le bout de sein durcissait de plus en plus; à faire mal aux gencives. Et il ne put se décider à le cracher, cet importun.


  «En arrivant chez lui, il regarda dans sa boîte aux lettres; il savait pourtant que le courrier n’est jamais distribué les jours fériés. La fille dut se dire que c’était un poète.»


  


  Puis, comme d’habitude, il haussa les sourcils, insatisfait de sa littérature: ce n’était pas ça. Plus ça. Bien qu’il y ait de ça. Il voudrait vivre clairement, une belle utopie, comme d’écrire une fois pour toutes.


  Il somnola très longtemps. Marie-Jeanne prenait toutes sortes d’habits, mais il la reconnaissait présente, dans ses rêveries. «Des fois, tu me fais vivre, souvent tu m’en empêches, lui avait-il souvent dit. Je crève de nous foutre à deux dans des langes, comme des rats.» Il le pense. Toute une humanité le pense. Et après? Il ne convient pas de faire tout retomber sur sa sœur, je le lui ai dit. Car Jean, tout de même, c’est mon copain. Et après? Mais moi, Jean, c’est mon copain; je lui fais confiance. Il ne m’a jamais trompé.


  Après, Jean rêva d’une fille qui ressemblait à Marie-Jeanne. Voilà ce qu’ils se dirent:


  —Regarde: la montagne brûle blanche.


  —Non; ce sont les nuages que pousse le vent.


  —Le vieux est mort hier; son chien aujourd’hui.


  —Oui; nous ne sommes pas d’ici.


  —Pourquoi ouvres-tu mon corps sage?


  —Parce que j’ai envie d’une fille.


  —T’es dégueulasse de me dire ça.


  —Tiens donc… On ne peut plus jouer à la petite bébette qui monte, qui monte?…


  —Toi, tu déconnes, mais si je te disais qu’au fond de moi je pleure…


  —Il y a de tout dans la vie…


  —Tu dis ça sérieusement?


  —La vieille se passait encore du rouge sur les joues.


  —Et toi, tes jours dans les bouges…


  —Ah ah, le jeu de mots… Il ne vaut rien, car c’est faux.


  —Tu crois qu’on joue pour rien avec les mots?


  —Non oui oui non. Tu fermes les yeux, tu te mets face au soleil, et tu appuies sur tes paupières. Tu vois des formes colorées? On appelle ça des phosphènes.


  —Il y a des fourmis sous moi; elles m’ont mordu.


  —Il y a des étoiles au-dessus. Elles ne trompent qu’à moitié.


  —Et entre les deux?


  —Il y a nous. C.Q.F.D. Blaise Pascal.


  —On rentre.


  —Si tu veux. Où?


  


  Jean ne croit pas à la télépathie. Mais sa ferveur, sa faiblesse, c’est de répondre aux appels qu’il imagine. Ainsi sa pensée volontaire ne va-t-elle jamais loin. C’est un jeune homme qui se fait des idées. Il met un point d’honneur à les accueillir pourvu qu’elles ne soient pas noires.


  Il va donc retrouver Marie-Jeanne. Les miracles ne font pas de bruit. Mais, au fait, qui ose parler de miracles? Ce n’est certes pas moi.


  Ce ne sont pas non plus les journalistes de la radio. Ils parlent tous, ces jours-ci, du sixième ran-plan-plan. En avant la musique. Après tout, j’aime bien regarder les fanfares qui passent.


  


  1L’Auteur aurait dû écrire les au lieu de nous.


  2L’Auteur se trompe: au mois de juillet, on ne trouve plus de vendeurs de marrons chauds à Paris.


  3On ne connaît pas la position de l’Auteur à ce sujet.


  4Les deux derniers paragraphes semblent contradictoires.


  5Jean s’affole. Il a tort.


  6Rectificatif de l’Auteur: il n’est pas nécessaire d’être émotif pour entrer à l’Université, et pour y réussir.
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