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Avertissement au lecteur

Bombay/Mumbai: Personnage omniprésent de ce roman, Bombay est devenue Mumbai, sous limpulsion du Parti nationaliste hindou, le Shiv Sena, en 1995. Vikram Chandra place tour à tour lune ou lautre appellation dans la bouche de ses personnages, manière de marquer leur adhésion ou leur refus (souvent ironique) de ce nouveau nom et de ce quil implique. Lun de ses personnages pousse même lironie jusquà appeler la ville «Bumbai».

Un glossaire placé à la fin du livre donne la signification du vocabulaire indien utilisé par lauteur. Une liste des personnages suit. (. N. d. E.)




CHAPITRE I
La journée dun policier

 Un loulou blanc de Poméranie baptisé Pluchy senvola par la fenêtre du cinquième étage de limmeuble Panna, un bâtiment neuf encore ceinturé déchafaudages. Tout le long de sa chute, Pluchy poussa un cri, de sa voix de chien dappartement, comme une petite bouilloire qui sessouffle, avant de rebondir sur le capot dune Cielo, de partir en dérapage contrôlé sur le trottoir et de simmobiliser devant une file décolières qui attendaient le bus de linstitution privée St. Mary. Étonnamment, il y eut peu de sang, mais le spectacle de la matière cervicale de Pluchy suffit à mettre les collégiennes au bord de la crise de nerfs. Entre-temps, là-haut, lhomme qui venait de balancer le loulou de Poméranie dans le vide après lavoir fait tournoyer au-dessus de sa tête en le tenant par une patte, un certain M.Mahesh Pandey, de la société Mirage Textiles, cet homme se penchait par sa fenêtre, et il rigolait. MmeKamala Pandey qui, lorsquelle sadressait à son Pluchy, se présentait à lui sous le nom de «Mammy», recula de quelques pas en titubant, puis se rua dans sa cuisine, où elle cueillit un couteau sur le support magnétique, une arme longue de vingt-cinq centimètres et large de cinq. Quand Sartaj et Katekar enfoncèrent la porte de lappartement 502, ils découvrirent MmePandey plantée devant la porte de sa chambre, fixant de son regard intense le bois marqué dentailles en tir groupé, longues de cinq centimètres chacune et toutes situées à peu près à hauteur dhomme. Elle lâcha un soupir, leva le poing et donna un dernier coup. Et elle dut agripper le manche du couteau des deux mains pour arriver, non sans mal, à en extirper la lame.

Madame Pandey, fit Sartaj.

Elle se tourna vers lui, le couteau brandi et toujours empoigné à deux mains. Elle avait le visage pâle, sillonné de larmes, les pieds nus et menus sous la chemise de nuit blanche.

Madame Pandey, je suis linspecteur Sartaj Singh, reprit-il. Jaimerais que vous posiez ce couteau, sil vous plaît.    Il avança dun pas, les mains levées, les paumes en avant.  Sil vous plaît, répéta-t-il.

Mais MmePandey avait les yeux écarquillés, le regard vide et, à part le tremblement de ses avant-bras, elle était totalement immobile. Le couloir où ils se trouvaient était étroit; Sartaj sentait Katekar, juste derrière lui, qui avait très envie de passer. Il cessa davancer. Un pas de plus, et il serait à portée dun coup de couteau.

Cest la police? fit une voix derrière la porte de la chambre. Cest la police?

MmePandey sursauta, comme si quelque chose lui revenait en mémoire.

Salaud! Salaud! sécria-t-elle aussitôt, et elle se remit à taillader la porte.

Cette fois, comme la jeune femme fatiguait, la pointe de la lame ricocha sur le bois, ripa sur le panneau. Sartaj lui tordit le poignet et neut guère de mal à lui retirer le couteau des mains. Mais elle frappa contre la porte de ses deux paumes, cassant tous ses bracelets, et ce dernier accès de colère frénétique ne fut pas facile à maîtriser. Enfin, les deux policiers réussirent à lasseoir dans le canapé vert du salon.

Abattez-le, éructa-t-elle. Abattez-le.

Et elle senfouit la tête dans les mains. Elle avait à lépaule des hématomes bleuâtres et verts. Katekar était retourné à la porte de la chambre en grommelant.

Vous vous êtes disputés à cause de quoi? demanda Sartaj à la jeune femme.

Il ne veut plus que je vole.

Quoi?

Je suis hôtesse de lair. Il simagine que…

Oui?

Elle avait des yeux saisissants, couleur noisette clair, et le point dinterrogation de Sartaj la mit en colère.

Depuis que je suis hôtesse de lair, il croit que je joue aussi les hôtesses avec les pilotes, aux escales, continua-t-elle, et elle détourna le visage vers la fenêtre.

Katekar amenait le mari en le tenant par la nuque. Dun geste sec, M.Pandey remonta son pantalon de pyjama en soie à rayures rouges et noires, et sourit à linspecteur Sartaj Singh dun air entendu.

Merci, dit-il. Merci dêtre venus.

Alors, ça vous plaît, de frapper votre femme, monsieur Pandey? aboya Sartaj en se penchant vers le mari.

Lhomme avait encore la bouche ouverte lorsque Katekar le força à sasseoir, sans ménagement. Un geste propre et net. Katekar était brigadier, un vieux subordonné, un bon collègue, vraiment  voilà près de sept ans maintenant, bon an mal an, quils travaillaient ensemble.

Ça vous plaît de la frapper, et ensuite de balancer son pauvre toutou par la fenêtre? Et après, vous nous appelez pour quon vienne à votre secours?

Elle vous a raconté que je lavais frappée?

Jai des yeux pour voir.

Alors regardez un peu ça, se défendit M.Pandey en tordant la mâchoire.   Et il releva la manche de sa veste de pyjama, révélant une montre en argent étincelante et quatre griffures, à intervalles réguliers, profondes et violacées, qui remontaient depuis lintérieur du poignet vers le coude.   Dautres, hein, jen ai dautres, insista M.Pandey, et il se plia en deux, il baissa la tête, écarta son col de pyjama pour révéler la peau.

Sartaj se leva et contourna la table basse. Lomoplate de M.Pandey conservait en effet une marque de coup, lépiderme était rouge et tuméfié, mais il ne put voir jusquoù se prolongeait cette marque.

Doù ça vient?

Elle ma fracassé une canne de marche du Kashmir sur le dos. Épaisse comme ça, elle était, se plaignit M.Pandey, en dessinant un cercle avec son pouce et son index.

Sartaj alla à la fenêtre. En bas, un groupe de jeunes garçons en uniforme jouaient des coudes autour du petit corps blanc; cétait à qui sen approcherait encore un peu plus. Les filles de St. Mary poussaient des glapissements suraigus, la main plaquée sur la bouche, et suppliaient les garçons darrêter. Dans son salon, MmePandey, le menton rentré dans la poitrine, atomisait son mari du regard.

Lamour, lâcha Sartaj dune voix feutrée. Lamour tue, lamour, ce gaandu, cet enfoiré. Pauvre Pluchy.

Namaskar, Sartaj Saab, sexclama le sous-inspecteur Kamble en guise de salut, depuis lautre bout du commissariat. Parulkar Saab a demandé après vous.

La pièce mesurait à peu près huit mètres de large, avec quatre bureaux de front, alignés dun bout à lautre. Il y avait une affiche de Guru Sai Baba punaisée au mur, un mètre quatre-vingts de haut, et, sur le bureau de Kamble, un Ganesha sous verre. Sartaj sétait senti obligé dajouter une photo de Guru Gobind Singh sur lautre mur, manière certes un peu retorse daffirmer sa laïcité. Cinq policiers se mirent au garde-à-vous dans un mouvement brusque avant de retomber dans leur posture habituelle, affalés sur les chaises en plastique blanc.

Où est Parulkar Saab?

Avec une meute de journalistes. Il leur sert le thé et leur expose notre nouvelle opération de lutte contre le crime organisé.

Parulkar était le commissaire divisionnaire adjoint pour la Zone 13. Son bureau se trouvait dans un immeuble indépendant, le quartier général de district. Il adorait les journalistes, possédait une aptitude naturelle à se montrer jovial avec eux, et un talent tout récent pour les distiques poétiques, dont il émaillait ses interviews. Sartaj se demandait sil ne lui arrivait pas, la nuit, de veiller jusquà une heure avancée pour sexercer devant un miroir, recueil de poèmes en main.

Bon, commenta Sartaj. Il faut bien que quelquun les tienne informés de tout le sale boulot quon se coltine.

Kamble sétrangla de rire.

Linspecteur Sartaj Singh sassit à son bureau, voisin de celui de Kamble, et, dun coup sec, ouvrit lIndian Express. Deux membres du gang Gaitonde avaient été abattus lors dun échange de coups de feu avec la brigade volante de Bhayander. La police avait agi sur la base de renseignements quon lui avait fournis, et intercepté les deux hommes alors quils se dirigeaient vers les bureaux dune usine sise dans cette localité. Les deux extorqueurs de fonds avaient été interpellés et sommés de se rendre, mais ils avaient aussitôt ouvert le feu sur la brigade, qui avait répliqué, et cætera. Il y avait une photo en couleurs, des policiers en civil penchés au-dessus de deux taches rouges sur le sol, de forme rectangulaire. Dans dautres articles, on évoquait deux cambriolages à Andheri East, et un à Worli, ce dernier sétant achevé par une agression à coups de couteau, un jeune couple poignardé à mort.

Tout en lisant, Sartaj entendit le vieil homme assis en face de Kamble parler de la mort lente. Sa mausi, sa tante, âgée de quatre-vingts ans, avait dévalé un escalier et sétait fracturé la hanche. Ils lavaient examinée au Shivsagar Polyclinic, où elle avait supporté la douleur implacable qui tenaillait ses vieux os avec son stoïcisme habituel. Après tout, elle avait défilé avec Gandhi, en 1942, époque à laquelle elle avait souffert de sa première fracture  de la clavicule, provoquée par un coup de lathi, le gourdin dun policier à cheval , sans parler, après cela, des sols nus de sa cellule. La vieille femme possédait cette force à lancienne, où le sacrifice de soi était perçu comme un devoir inhérent à lhomme en ce monde. Mais à présent que les escarres fleurissent en blessures écarlates sur mes bras, mes épaules, mon dos, il est peut-être temps que je meure, avait-elle fini par se dire, oui, elle. Le vieil homme ne lavait jamais entendue tenir un langage pareil, mais maintenant, cétait la vérité, jai envie de mourir, gémissait-elle. Et il lui avait fallu vingt-deux jours pour enfin trouver le soulagement, vingt-deux jours avant daccéder à la bénédiction de lobscurité. Si vous laviez vue, ajouta le vieillard, vous aussi, vous auriez pleuré.

Kamble feuilletait les pages dun registre dun geste vif. Sartaj croyait au récit du vieux, et il comprenait son problème: la polyclinique Shivsagar ne lautoriserait pas à récupérer le corps sans un permis denlèvement délivré par la municipalité et validé par la police. La note écrite sur papier à en-tête de la Brihanmumbai Municipal Corporation certifierait que les services de police confirmaient la cause naturelle du décès et que, ne suspectant aucun acte criminel, ils acceptaient que le corps soit remis à la famille. Ces mesures étaient censées éviter que lon ne fasse passer les meurtres  liés à des captations dhéritage et autres  pour des accidents, et cétait ce document que le sous-inspecteur de police Kamble était censé signer en tant que représentant des toujours vigilants et toujours impeccables gardiens de la paix de Mumbai. Mais il le gardait sous le coude et griffonnait dans son registre, lair studieux. Le vieil homme avait les mains jointes, le front chargé dune masse de cheveux blancs et, de ses yeux humides, scrutait Kamble lindifférent.

Je vous en prie, monsieur, implorait-il.

Dans lensemble, Sartaj trouvait le numéro du bonhomme assez bien troussé, et son chagrin sincère, mais le laïus sur Gandhi et les clavicules cassées lui avait paru trop hanté, trop réprobateur, trop mélodramatique. Le vieux et Kamble savaient fort bien lun et lautre que le versement dune somme dargent devait précéder la remise du certificat. Kamble tenait à ses huit cents roupies, et le vieil homme ne voulait en verser grosso modo que cinq cents, mais comme les sacrifices des anciens, on ne voyait que ça, dans les films, à nen plus finir, Kamble restait totalement imperméable au petit laïus autour de la décadence de lInde. Il referma son registre rouge et tendit la main pour en attraper un autre, de couleur verte. Il létudia attentivement. Le vieillard recommença toute son histoire, depuis la chute dans lescalier. Sartaj se leva, sétira et sortit dans la cour du commissariat. Dans lombre de la galerie qui courait le long de la façade du bâtiment, jusque sous lauvent de tôle, cétait la foule ordinaire des camelots, des parasites, des parents de tous les individus enchaînés à lintérieur en salle de garde à vue, des coursiers et des représentants dhommes daffaires locaux, des quêteurs de prébendes et, ici ou là, de ces êtres marqués par linfortune et la misère subite qui, en cet instant, levaient les yeux vers lui avec un espoir mêlé damertume.

Sartaj passa devant eux tous. Le bâtiment était entouré dun mur de deux mètres cinquante de hauteur, de la même brique brun rougeâtre que limmeuble du commissariat et le quartier général de la zone. Les deux édifices comptaient chacun un étage, avec leurs toits de tuile rouge et leurs fenêtres ogivales. Ces arcades sévères, lépaisseur des murs et la masse incorruptible de leurs façades exprimaient lassurance dun pouvoir imposant, et dun ordre public à lavenant. Quand Sartaj monta lescalier, une sentinelle en faction se mit au garde-à-vous. Il louvoyait encore dans un dédale de réduits hérissés de hautes piles de documents, quand il entendit le rire, bien avant darriver en vue du box cossu où officiait Parulkar. Il frappa dun coup sec au bois lustré de la porte du commissaire divisionnaire, puis poussa le battant. Aussitôt, ce fut une levée de visages rigolards, et il comprit que même les journaux nationaux étaient de sortie pour écouter lexposé de son chef sur la future opération, ou du moins pour lentendre réciter des vers. Pour la presse, cétait un bon client.

Messieurs, messieurs, sécria le personnage en pointant sur lui un index orgueilleux. Le plus audacieux de tous mes inspecteurs, Sartaj Singh.   Les correspondants accrédités posèrent leurs tasses de thé, il y eut un long trémolo de porcelaine, et tous dévisagèrent lintéressé, non sans scepticisme. Parulkar contourna son bureau, en tirant sur sa ceinture.   Une minute, je vous prie. Je vais sortir mentretenir un petit instant avec lui, et puis je reviens vous parler de notre opération.

Il ferma la porte et conduisit Sartaj sur larrière du box, vers une minuscule cuisinette où trônait une fontaine à eau filtrée Brittex flambant neuve, fixée au mur. Le commissaire appuya sur une série de boutons et un jet deau claire se déversa dans le gobelet en métal quil maintenait dessous.

Elle a un goût très pur, monsieur, fit Sartaj. Vraiment bonne, cette eau.

Son supérieur tirait de longues goulées de son gobelet.

Je leur ai demandé de minstaller leur meilleur modèle, linforma-t-il. Parce quune eau propre, cest une nécessité absolue.

Oui, chef.   Il but une gorgée.   Au fait, chef… «le plus audacieux»?

Laudace, ils aiment. Et si tu veux durer, dans ce métier, tu as intérêt à lêtre, audacieux.

Parulkar avait des épaules tombantes et un corps en forme de poire qui avaient de quoi mettre en déroute les meilleurs tailleurs. Son uniforme était déjà tout fripé, mais il ny avait rien dexceptionnel à cela. En revanche, la voix trahissait un fléchissement, ses regards obliques une résignation que Sartaj ne lui avait jamais vus.

Quelque chose ne va pas, chef? Une complication, avec cette nouvelle opération?

Non, non, non, aucune complication avec notre nouvelle opération. Il sagit dautre chose.

Ah oui, chef?

Ils en ont après moi.

Qui, chef?

Qui, à ton avis? lui répliqua lautre avec une rudesse inusitée. Le gouvernement. Ils veulent méjecter. Ils estiment que je suis monté assez haut comme ça.

Parulkar était désormais commissaire divisionnaire de police adjoint, lui qui navait jadis été quun humble sous-inspecteur. Il avait effectué toute son ascension dans la police de lÉtat du Maharashtra, puis il avait réussi limpossible, le grand saut, pour intégrer lauguste Service de la police indienne à léchelon fédéral, et il y était parvenu seul, avec de lefficacité, de lhumour et de longues heures de veille. Il avait eu une carrière étonnante, sans égale, si bien quil avait fini par devenir le mentor de Sartaj. Il vida son gobelet, et le remplit au robinet de sa fontaine filtrante Brittex toute neuve.

Pourquoi, chef? fit Sartaj. Pourquoi?

Jétais trop proche du précédent gouvernement. Ils me prennent pour un homme du parti du Congrès.

Et de ce fait il se pourrait quils veuillent vous mettre hors course. Cela na pas de sens. Vous avez encore beaucoup dannées de service devant vous, avant la retraite.

Tu te souviens de Dharmesh Mathija?

Oui, cest le type qui nous a construit notre mur.

Mathija était un promoteur, lune des réussites les plus ostentatoires de la périphérie nord, un homme à lambition aussi voyante que le voile de transpiration qui luisait sur son front fiévreux. Dans un délai record, il avait édifié le prolongement du mur denceinte, autour du terrain vague récemment comblé. À cet emplacement se dressaient désormais un temple à Hanuman, une petite pelouse et de jeunes arbrisseaux que lon pouvait apercevoir depuis les bureaux donnant sur larrière de limmeuble. Parulkar avait une passion pour les embellissements. Il le répétait souvent: il faut sembellir. Et Mathija et Fils avait embelli le commissariat  à titre gracieux, évidemment.

Et alors, quoi, Mathija, chef?

Parulkar but encore quelques petites gorgées deau, quil fit tourner dans sa bouche.

Jai été convoqué au bureau du directeur général de la police, hier.

Oui, chef.

Le directeur général avait reçu un appel du ministre de lintérieur. Mathija a menacé de porter plainte. Il raconte quil a été forcé de soccuper de certains travaux, pour moi. Des travaux de construction.

Cest absurde, chef. Il est venu de lui-même. Il vous a rendu visite combien de fois, ici? On la tous vu. Il était trop content de sen charger.

Pas des travaux pour notre mur, pas ici. À mon domicile.

À votre domicile?

Le toit nécessitait des travaux urgents. Comme tu le sais, cest une maison très ancienne. En fait, cest la demeure de mes ancêtres. Et puis, elle avait besoin dune salle de bains. Car, comme tu le sais aussi, Mamta et mes petites-filles sont revenues sinstaller à la maison. Voilà.

Et?

Mathija sen est chargé. Il a fait du bon travail. Mais maintenant voilà quil prétend posséder une bande, un enregistrement, où je le menace.

Je vous demande pardon, monsieur?

Je me souviens de lui avoir téléphoné pour le prier de se dépêcher. De terminer le travail avant les dernières moussons. Il se peut que jaie employé un langage un peu vif.

Bon, et puis alors, chef? Laissez-le se présenter devant un tribunal. Quil agisse comme bon lui semble. Il va voir la vie quon va lui faire, dans le quartier. Sur ses chantiers, dans tous ses bureaux…

Sartaj, cette histoire, pour eux, ce nest quun prétexte. Cest un moyen dexercer une pression, et de me faire savoir quon ne veut plus de moi. Ils ne se satisferont pas de mon simple transfert, ils veulent se débarrasser de Parulkar.

Vous allez contre-attaquer, chef.

Oui.

Dans ce jeu très politique, Parulkar était le meilleur joueur que Sartaj ait jamais vu à lœuvre: il était passé maître dans lart subtil du contact, du double contact et des voies détournées, savait cultiver les ministres et les chefs dentreprise, veiller à leur pleine et entière satisfaction, ménager les intérêts commerciaux en laissant de quoi dégager des profits, pratiquait lart de la tape dans le dos et des échanges avec les commissaires de police, des faveurs pesées, distribuées et remémorées en finesse, des accords conclus et oubliés  il sétait imposé comme un aficionado de ce sport subtil, et il était le meilleur, tout simplement. Cétait incroyable de le voir si fatigué. Le col affaissé, et lembonpoint sans plus rien denjoué, lesté par les seuls regrets. Il but encore un gobelet deau, en vitesse.

Tu ferais mieux dy retourner, Sartaj. Ils tattendent.

Je suis désolé, chef.

Je sais que tu es désolé.

Chef.

Sartaj songeait à ajouter autre chose, un propos plein de gratitude, une formule définitive résumant tout ce que Parulkar avait signifié pour lui  ces années passées ensemble, les affaires résolues et celles quils avaient délaissées, abandonnées, les manœuvres quils avaient apprises, comment vivre et travailler, et survivre quand on est un policier dans la ville  et pourtant, Sartaj ne sut rien faire dautre que se mettre au garde-à-vous, dans une posture pleine de raideur. Parulkar hocha la tête. Sartaj était certain quil comprenait.

Devant le box, Sartaj vérifia que sa chemise était bien à sa place dans son pantalon, lissa son turban dun geste de la main. Puis il entra, et il parla aux journalistes de tous ces policiers supplémentaires dans les rues, des relations entre les communautés, détroite supervision et de transparence, et de tout ce qui allait saméliorer.

Pour le déjeuner, il resta au poste et se fit livrer un uttapam à base de riz et de lentilles par le restaurant Udipi tout proche. Les piments lui donnèrent un bon coup de fouet, mais quand il eut terminé, il fut incapable de sextraire de sa chaise. Pourtant, le plat était plutôt léger. Il se sentait accablé, moulu. Il finit par se redresser péniblement, écarta le banc du mur, le tira vers lui, retira ses souliers et sallongea à plat sur le bois, le corps raide. Il avait les bras croisés. Un profond soupir, un autre, la douleur que langle du banc lui infligeait au gras de la cuisse sestompa et, dans cette somnolence et ce vertige, il parvint à oublier les détails, le monde se fondit en une masse blanche et fuyante. Pourtant, subitement, une tension aiguë, surgie du tréfonds, le mit en colère et, lespace dun court moment, il parvint à se remémorer la cause de cette agitation. Tous les triomphes de Parulkar seraient réduits à néant, vidés de leur sens, à cause dune disgrâce manigancée de toutes pièces. Et ensuite, après léviction de Parulkar, quadviendrait-il de Sartaj? Que deviendrait-il? Ces derniers temps, il avait eu le sentiment de navoir rien accompli de toute son existence. Il était inspecteur de police, la quarantaine révolue, divorcé, avec des perspectives de carrière plutôt médiocres. Dautres, issus de la même promotion, avaient déjà su grimper plus haut, et lui se contentait de pédaler son bonhomme de chemin, de faire son boulot. Il considéra son avenir et comprit quil nirait pas aussi loin que son père, et bien moins loin que le redoutable Parulkar. Je suis complètement inutile, se dit-il, ce qui le mit dhumeur sombre. Il se redressa, se frictionna le visage, sébroua en secouant violemment la tête et enfila ses chaussures. Lair digne, il entra dans la pièce principale, côté rue, où le sous-inspecteur Kamble se massait doucement lestomac dun mouvement circulaire. Il avait lair très satisfait.

Bien déjeuné? lança Sartaj.

Un biryani absolument top classe, dans ce nouveau restaurant, Laziz, sur S. T. Road, lui répondit son collègue. Dans une jolie cassolette fantaisie, vous voyez le genre. Ça devient très chicos, du côté de Kailashpada.   Il se redressa et se pencha vers lui.   Écoutez. Vous les connaissiez, ces deux gaandus sur qui la brigade volante de Bhayander est tombée, hier?

Ceux du gang Gaitonde, là?

Exact. Vous savez que le gang de Gaitonde et le gang de Suleiman Isa sont repartis sur le sentier de la guerre, daccord? Donc, jai entendu dire que les deux quils ont dégommés hier correspondaient à un supari, un contrat lancé par la S-Company. Daprès ce que je crois savoir, les gars de la brigade volante se sont empoché vingt lakhs. Deux millions de roupies.

Eh bien, dis-moi, tu aurais intérêt à y entrer, dans cette brigade.

Patron, pourquoi jéconomise, à votre avis? Daprès ce que je sais, le droit dentrée est à vingt-cinq lakhs.

Très cher.

Très, confirma Kamble.   Il avait le visage rougeaud, les pores dilatés, luisants.   Mais largent mène à tout, mon ami, et pour gagner de largent, il faut en dépenser.

Son supérieur opina, et le sous-inspecteur se replongea dans un registre. Sartaj avait déjà entendu la chose de la bouche dun marchand de sommeil inculpé de meurtre, lamer secret de la vie dans la métropole: paisa phek, tamasha dekh. «Jette largent par les fenêtres, et admire le spectacle.» Ils sétaient rentrés dedans, littéralement, au coin dune rue, dans un basti, un bidonville du côté dAndheri City. Ils sétaient reconnus instantanément, malgré les vêtements civils de Sartaj et la panse toute neuve du marchand de sommeil. Arre, Bahzad Hussain, lui avait lancé Sartaj, tu nes pas censé purger une peine de quinze ans pour avoir buté Anwar Yeda? Et Bahzad Hussain était parti dun rire nerveux, avant de lui répondre: Inspecteur saab, vous savez comment cest, jai obtenu dêtre libéré sous caution et maintenant, dans mon casier, cest écrit que je me suis enfui à Bahreïn, paisa phek, tamasha dekh. Ce qui était absolument vrai: si vous aviez de largent à balancer, vous pouviez profiter du spectacle  la haute voltige des juges et des magistrats, les politiciens sur la sellette, les flics tout contents, avec leurs nez de clowns. Bahzad Hussain avait eu la grâce et le bon sens de laccompagner tranquillement au commissariat, il se sentait très sûr de lui, il voulait juste quon lui serve une tasse de thé et quon lui accorde la latitude de passer quelques coups de fil. Il blaguait et il rigolait beaucoup. Oui, il avait balancé son argent et il avait contemplé le spectacle. Tout ce jhanjhat de la police, tous ces tracas, ce nétait que perte de temps, et rien dautre. Paisa phek, tamasha dekh.

Et maintenant, Kamble avait devant lui une famille, une mère, un père, et un fils en short duniforme bleu. Le père était tailleur. En début daprès-midi, il était rentré chez lui depuis son échoppe, récupérer du tissu quil avait oublié, pour ses complets. Sur le chemin, il avait pris un raccourci et là, il avait vu son fils, supposé être à lécole, en train de jouer aux billes contre le mur de lusine avec des gamins des rues, des faltus, de vrais vauriens. Cétait la mère qui causait, à présent. «Alors moi, saab, je le bats, et son père lui hurle dessus, ça narrange rien. Les enseignants, ils ont baissé les bras depuis longtemps. Et lui, mon fils, il nous crie après. Il se trouve trop intelligent. Il estime quil na pas besoin daller à lécole. Moi, je suis fatiguée de tout ça, saab. Prenez-le. Mettez-le en prison.» Elle eut ce geste, pour montrer quelle sen lavait les mains, et elle se sécha les yeux, par petites touches, avec son pallu bleu. En observant les doigts de cette femme et les muscles fuselés de ses avant-bras, Sartaj eut la certitude quelle travaillait comme bai, quelle lavait la vaisselle et les vêtements des épouses des cadres de la résidence Shiva Housing Colony. Le fils avait la tête baissée, et raclait ses souliers lun contre lautre.

Lindex en crochet, Sartaj lui fit signe dapprocher.

Viens ici, toi.   Le garçon obtempéra, marchant de travers, traînant les pieds.   Comment tappelles-tu?

Sailesh.

Il devait avoir dans les treize ans, lair très sage, une coupe de cheveux floue, branchée, les yeux noirs traversés déclairs.

Salut, Sailesh.

Salut.

Sartaj frappa de la paume sur la table. Le bruit fut si fort que Sailesh sursauta, et recula. Le policier lempoigna par le col et le retourna dun coup, à lextrémité du bureau.

Tu te prends pour un dur, Sailesh? Tu es tellement dur que tu nas peur de personne, Sailesh? Laisse-moi te montrer ce quon leur réserve, aux taporis, aux petits durs chefs de bande dans ton genre, Sailesh.

Et il lui fit faire le tour de la salle, franchir une porte, entrer dans la salle de garde à vue, en le décollant du sol à chaque enjambée. Katekar et un autre gardien de la paix étaient assis tout au fond de la salle, non loin de la file des prisonniers accroupis, enchaînés.

Katekar, sécria Sartaj.

Chef.

Cest lequel, le plus coriace, dans le tas?

Celui-ci, chef, il se prend pour un vrai dur. Narain Swami, un pickpocket.

Sartaj secoua Sailesh, si fort que sa tête dansa comme une calebasse.

Ce grand gaillard, ici, il se prend pour un dur, plus dur que nous tous. Il va voir. Fais-lui donc un peu tâter de ta dum, à notre Narain Swami, quil voie ça, notre grand gaillard.

Katekar souleva Narain Swami, qui se recroquevilla pour se protéger, il le courba en avant, et Swami se débattit en secouant ses chaînes, mais quand il reçut un premier coup assené dans le dos, du plat de la main ouverte, avec un claquement horrible, il saisit tout de suite lidée. Au deuxième coup, il poussa un hurlement tout à fait honorable. Après le quatrième, il était en sanglots.

Je vous en prie, saab, je vous en prie. Assez.

Au sixième coup, Sailesh pleurait à chaudes larmes. Il détourna le visage et linspecteur Singh lempoigna par le menton.

Tu aimerais en voir plus, Sailesh? Tu sais ce quon leur fait, ensuite?

Il pointa du doigt la grosse barre blanche qui courait dun mur à lautre, tout près du plafond.

On attache Swami, on le ficelle à cette barre, par les mains et par les pieds, et on lui fait tâter de la patta. Montre-lui donc un peu, Katekar.

Non, sil vous plaît, murmura Sailesh, les yeux rivés sur lépaisse et longue courroie en toile.

Quoi?

Sil vous plaît, non.

Tu veux finir ici, Sailesh? Comme Narain Swami?

Non.

Ça veut dire quoi, ça?

Non, saab. Je vous en supplie.

Cest là que tu vas finir, tu sais. Si tu continues comme ça.

Je vais pas continuer, saab. Je vais pas continuer.

Sartaj le retourna, en lui tenant les épaules à deux mains, et le dirigea vers la porte. Narain Swami était encore courbé en deux, il exhibait son sourire renversé. Dehors, assis sur une chaise en métal, avec une bouteille de Coca coincée entre les genoux, Sailesh écoutait Sartaj, en silence. Il sirotait son Coca, et le policier lui racontait comment finissaient les types du genre de ce Narain Swami, déglingués, vidés, accros, à force dentrer en prison et den ressortir, gâchés, fatigués et, pour terminer, morts. Tout ça parce quils nétaient pas allés à lécole et parce quils avaient désobéi à leur mère.

Je vais y aller, à lécole.

Promis?

Promis, jura Sailesh, et il seffleura la gorge du bout des doigts, le geste de la promesse.

Tu as intérêt à tenir parole, le prévint le policier. Sinon, je reviendrai te chercher. Je déteste les gens qui ne tiennent pas leurs promesses.

Sailesh hocha la tête, et Sartaj le conduisit vers la sortie. À la porte du commissariat, sa mère hésita un instant. Elle sapprocha de Sartaj, brandit ses deux poings en lair et les ouvrit tout grands. Dans la main droite, il y avait le bout entortillé de son pallu et, dans la gauche, un billet de cent roupies soigneusement plié.

Saab, fit-elle.

Non, se défendit Sartaj. Non.

Elle avait les cheveux huilés et les yeux rougis. Elle sourit, à peine, et leva les mains plus haut, les ouvrit encore davantage.

Non, répéta-t-il.

Il tourna les talons et séloigna.

Katekar conduisait avec une grâce et un sens du rythme dignes dun danseur de ballet, traquant la moindre faille dans la circulation. Sartaj recula son siège. À moitié assoupi, il le regardait passer les vitesses et glisser le fourgon Gypsy entre les camions et les voitures à quelques centimètres à peine des carrosseries. Toutes les deux ou trois minutes, une collision était évitée de justesse mais, au contact de Katekar, il avait appris à ne plus trop sen soucier. Affaire de confiance. Il suffisait de foncer; au dernier moment, il y en avait toujours un pour sécarter, et cétait toujours lautre gaandu. Katekar se gratta lentrejambe, en grognant «Hé, bhenchod, va donc baiser ta sœur!», et il fusilla du regard un chauffeur de bus à impériale, lobligeant à piler sec. Ils obliquèrent à gauche, en un virage si large que la fanfaronnade tira un grand sourire à Sartaj.

Dis-moi, Katekar, lui demanda-t-il, qui est-ce, ton héros préféré?

Quoi, mon héros? Au cinéma?

Tu en connais dautres?

Katekar était gêné.

Quand il marrive de regarder un film…   Il taquina son levier de vitesse, et essuya une tache de poussière sur son pare-brise.   Quand il y a un film à la télévision…  ce qui arrivait tout de même à peu près tous les jours  … jaime bien Dev Anand.

Dev Anand? Vraiment?

Oui, chef.

Tiens, cest mon préféré, moi aussi.

Sartaj appréciait ces vieux films en noir et blanc, Dev Anand et son allure penchée, à peine, selon un angle impossible, fringant, suave, sublime. Il émanait de sa perfection bancale une aisance étrange, la nostalgie dune simplicité que Sartaj navait jamais connue. Il se serait plutôt attendu à ce que Katekar se révèle un fanatique dAmitabh Bachchan, ou un enthousiaste du tandem des musclés, Sunil Shetty et Akshay Kumar, que les affiches montraient comme des spécimens dune espèce inconnue, énorme, tout en bosses et saillies.

Et ton film préféré de Dev Anand, cest lequel, Katekar?

Lautre eut un sourire, et il inclina la tête de côté. Cétait pile le dodelinement de Dev Anand, imité à la perfection.

Eh ben, chef, Le Guide, chef. Forcément.

Le chef approuva.

Forcément.

Le Guide, cétaient les couleurs éclatantes des années soixante, qui permettaient de savourer dautant mieux lamour intense, extatique que Dev se découvrait pour Waheeda, avant lamère tragédie finale. Sartaj avait toujours trouvé la mort interminable du guide à la limite du soutenable, toute cette solitude, et cet amour flétri. Mais voilà, il avait ici, à ses côtés, un Katekar inattendu, qui lui avouait sa sympathie pour Dev. Cela le fit rire, et il chantonna. Gata rahe mera dil… «Laisse ton cœur chanter…» Katekar accompagna la mélodie en secouant la tête et, comme son supérieur avait oublié les paroles après Tu hi meri manzil, «Je te suis destiné», il entonna le couplet suivant, jusquà lantra. Et là, ils se sourirent à belles dents.

Des films pareils, on nen fait plus, déplora Sartaj.

Non, cest fini, chef, lui répondit son équipier.

Ils avaient devant eux une portion de route dégagée, jusquau carrefour de Karanth Chowk. Ils dépassèrent à toute vitesse des groupes dimmeubles dhabitation, sur la droite, retranchés derrière un long mur gris et, sur la gauche, les cabanes négligées dun basti dont les portes donnaient directement sur la route. Katekar sarrêta au feu en douceur, sans un à-coup malgré un freinage fulgurant.

Au sujet de Parulkar Saab, il y a des rumeurs, reprit-il, en essuyant lintérieur du volant du bout de son index.

Quel genre de rumeurs?

Il serait malade, et il penserait à quitter la police.

Malade de quoi?

Du cœur.

En fait de rumeur, celle-ci nétait pas mal du tout, songea Sartaj. Cétait peut-être bien Parulkar en personne qui lavait lancée, en partant du principe quun secret étant impossible à garder, tout le monde finirait par savoir quelque chose et que, dès lors, il valait mieux soccuper de façonner soi-même les théories délirantes qui iraient se multipliant, les orienter et en tirer parti.

Je ne suis pas au courant de son départ, prétendit-il, mais le divisionnaire réfléchit, il nexclut rien.

Pour son cœur?

Quelque chose dans ce goût-là.

Katekar opina. Il navait pas lair de trop sen préoccuper. Sartaj savait que son adjoint nétait pas un grand fana de Parulkar Saab, même sil naurait jamais osé dire du mal de lui devant son chef. Enfin, un jour, il avait quand même admis quil ne se fiait pas au personnage. Il navait pas fourni ses raisons, et Sartaj avait mis ses soupçons sur le compte dun antibrahmanisme tenace. Katekar navait pas confiance dans les brahmanes, et il avait les Marathas en aversion à cause de leur mentalité de petits-bourgeois, daccapareurs, de leur rapacité et de leurs prétentions de kshatriyas. Comme sils appartenaient à la caste supérieure des rois et des guerriers. Singh comprenait bien que, du point de vue de Katekar, celui des basses castes, cela suffisait à justifier ses préjugés. Regardez lHistoire, lui avait-il répété plus dune fois. Et Sartaj avait toujours accepté lidée, sans poser de questions, que ces basses castes avaient été traitées dhorrible façon pendant des siècles et des siècles. Mais sil discutait volontiers de la politique des castes avec Katekar, celle du passé et celle du présent, il contestait ses conclusions. Ils avaient toujours abordé ces sujets dangereux avec assez daménité. En fin de compte, Sartaj nétait pas mécontent que la vision de lHistoire selon Katekar nait jamais englobé ces bêcheurs de Jatt Sikhs, ni de près ni de loin. Ils se connaissaient depuis suffisamment longtemps, et Sartaj avait fini par se reposer sur lui.

Ils se garèrent sur un petit parc de stationnement en face du restaurant Sindoor, «Fine cuisine indienne et continentale». Sartaj tendit le bras derrière son siège pour attraper un sac Air India, sortit en se glissant le long dune Peugeot, effaça la guérite dun paan-wallah, qui vendait ses paans à côté de la porte du restaurant, puis attendit quune file de cadres en chemise blanche passe devant lui. De lendroit où il se trouvait, il pouvait voir, en diagonale, de lautre côté de la rue, un grand écriteau blanc au lettrage rouge: «Delite Dance Bar Restaurant». Sa chemise était trempée, elle lui collait tout le long du dos, des épaules à la ceinture. À lintérieur du Sindoor, le décor était dans le style «wedding shamiana», dais de cérémonie nuptiale; tout y était, depuis les instruments de musique, derrière la caisse, jusquaux enluminures qui encadraient le menu, façon tatouage au mehndi. Katekar sassit en face de Sartaj dans un box pour quatre, et tous deux plongèrent la tête avec reconnaissance dans le puissant flot dair froid qui coulait dune bouche daération située juste au-dessus deux. Une serveuse apporta deux Pepsi, quils engloutirent sans autre forme de procès, mais ils nen avaient pas vidé la moitié que déjà Shambhu Shetty les avait rejoints. Il se glissa en douceur à côté de Sartaj, propre et net, comme toujours, en jean et chemise du même tissu.

Salut, saab.

Tout va bien, Shambhu?

Oui, saab.

Shambhu leur serra la main à tous les deux. Sartaj eut sa seconde de jalousie habituelle pour la poigne de fer de Shambhu, pour ses épaules fermes et son visage lisse de jeune homme de vingt-quatre ans. Un jour, un an plus tôt, dans ce même box, il sétait calé contre le dossier de la banquette, avait soulevé sa chemise et leur avait exhibé ses plaquettes de chocolat, de petits carrés de muscles qui lui capitonnaient le ventre jusquà la poitrine. Une serveuse apporta à Shambhu un jus dananas frais. Il ne buvait jamais de boissons gazeuses, ni rien qui contienne du sucre.

Alors, tu es revenu de ton trekking, Shambhu? senquit Katekar.

Non, mon ami, je pars au début de la semaine prochaine. Le glacier de Pindari.

Sur le Skaï rouge de la banquette, entre Sartaj et Shambhu, était posée une épaisse enveloppe brune. Sartaj la fit glisser sur ses genoux, et en souleva le rabat. À lintérieur, il trouva la liasse habituelle de billets de cent roupies agrafés et attachés par la banque avec un bandeau, en briquettes de dix mille roupies.

Le glacier de Pindari? fit Katekar.

Shambhu eut lair surpris.

Patron, vous sortez jamais de Bombay? Pindari, cest dans lHimalaya. Au-dessus de Nainital.

Ah! dit Katekar. Et tu pars combien de temps?

Dix jours. Vous inquiétez pas, dici la prochaine fois, je serai rentré.

Sartaj tira le sac Air India dentre ses pieds, fit coulisser la fermeture Éclair et y enfouit lenveloppe. Le commissariat et le Delite Dance Bar avaient conclu un petit arrangement mensuel. Shambhu et lui nétaient que les représentants des deux entités, chargés de la distribution et de la collecte. Cet argent nétait pas destiné à leur usage personnel. Ils se fréquentaient depuis un an et quelques mois, maintenant, depuis que Shambhu avait pris la direction du  Delite, et ils avaient appris à sapprécier. Cétait un bon type, Shambhu, efficace, discret, et très en forme. Il essayait de convaincre Katekar descalader les montagnes.

Ça va taérer la tête, lui expliquait-il. Pourquoi tu penses que les grands yogis sont toujours montés accomplir leur tapasya là-haut? Cest lair. Ça améliore la méditation, ça leur apporte la paix. Ça te fera du bien.

Katekar leva son verre de Pepsi vide.

Ma tapasya, elle saccomplit ici, mon frère. Il ny a que là que je trouve lillumination, tous les soirs.

Shambhu éclata de rire, et trinqua avec le policier.

Ô maître, ne nous foudroie pas de ta farouche austérité. Il va falloir que je tenvoie des apsaras, quelques danseuses célestes, histoire de te distraire.

Les deux hommes gloussèrent, et Sartaj fut obligé de sourire à lidée de Katekar, assis en tailleur sur une peau de bête, rayonnant dénergie intérieure. Il tira sur la fermeture Éclair du sac et, dun petit coup de coude, sollicita lattention de Shambhu.

Écoute, Shambhu-rishi, le prévint Sartaj, il va falloir quon organise une descente.

Quoi, encore? On vient den avoir une il y a cinq semaines.

Plutôt sept, je crois. Presque deux mois. Mais voilà, Shambhu, maintenant, on a un nouveau gouvernement. Les choses ont changé.

Les choses avaient vraiment changé. Les rakshaks avaient formé le nouveau gouvernement de lÉtat. Cette ancienne organisation dextrême droite musclée, fière de ses cadres disciplinés et farouches, sefforçait de se transformer en parti dhommes dÉtat. Une fois devenus ministres et directeurs de cabinet, ils avaient baissé dun ton dans leurs vociférations nationalistes, sans renoncer pour autant à leur bataille contre la dégénérescence culturelle et la corruption occidentale.

Ils ont promis de réformer la ville.

Oui, admit Shambhu. Ce salopard de Bipin Bhonsle. Tous ces discours sur le grand nettoyage de la corruption, depuis quil est devenu ministre. Et cest quoi, tout ce raffut quil nous a sorti ces derniers temps sur la protection de la culture indienne? On nest pas indiens, peut-être? Et on ne la protège pas, notre culture? Les filles, ici, elles ne dansent pas des danses indiennes?

Mais si, cétait très exactement ce quelles dansaient, relativement bien couvertes de leurs saris et cholis, ondulant sous les spots disco au son de musiques filmi devant des hommes qui brandissaient des éventails de billets de vingt ou de cinquante roupies. Pourtant, présenter le Delite Dance Bar comme un temple de la culture était dune audace qui cloua le bec à Sartaj et à Katekar. Ils clamèrent son prénom, tous les deux en chœur, «Shambhu!», et lautre leva les mains en signe de capitulation.

Daccord, daccord. Alors, quand, la descente?

La semaine prochaine, précisa linspecteur Singh.

Organisez-moi ça avant que je ne parte. Lundi.

Daccord. À minuit.

En vertu du nouveau règlement, les bars étaient supposés fermer à onze heures et demie.

Oh, allez, allez, saab! Les pauvres filles, vous leur retirez les rotis de la bouche. Cest trop-trop tôt, ça.

Minuit et demi.

Pas avant une heure, sil vous plaît. Ayez un peu pitié. Cest déjà la moitié de la recette de la soirée qui part en fumée.

Une heure, alors, daccord. Mais tu as intérêt à nous garder des filles sur place, pour notre arrivée. Il va tout de même falloir quon en arrête quelques-unes.

Ce salopard de Bhonsle. Fermer tous les bars, mais cest quoi cette nouvelle shosha, darrêter les filles? Pourquoi? Pour quoi faire? Elles essaient de gagner leur vie, cest tout, et rien dautre.

La nouvelle shosha nous impose une discipline sans pitié et une honnêteté sans faille, Shambhu. Je veux cinq filles dans le fourgon. Demande des volontaires. Elles peuvent fournir le nom quelles veulent. Et ça sera bref. Retour à la maison vers trois heures, trois heures et demie. On les déposera.

Shambhu hocha la tête. Il avait vraiment lair de les aimer, ses filles, et elles le lui rendaient bien. Daprès ce quavait entendu Sartaj, il nessayait jamais de forcer sur sa part de pourboire, jamais au-delà des soixante pour cent standard. Et, avec les plus demandées, il se limitait à quarante. Une fille qui est contente rapporte toujours plus, avait-il confié un jour à linspecteur. Un bon homme daffaires, ce Shambhu. Sartaj plaçait en lui de grands espoirs.

OK, patron, acquiesça lautre. On vous organise ça. Pas de souci.

Dehors, il suivit le fourgon Gypsy des deux policiers, qui reculaient pour retourner se fondre dans la circulation, et il avait le sourire. Le sourire…

Quoi? fit Sartaj.

Saab, tu sais, si je peux promettre aux filles que cest toi qui seras là pour cette descente, toi, en personne, je parie que je te dégotte dix volontaires.

Écoute-moi, chutiya, jeune crétin…, linterrompit linspecteur.

Douze, même, si cest toi qui les accompagnes dans le fourgon, insista Shambhu. Cette Manika, elle réclame tout le temps après toi. Il est tellement courageux, elle dit. Et si bel homme.

Katekar prit la remarque très au sérieux.

Je la connais, approuva-t-il. Une chouette fille, très casanière.

La peau claire, compléta Shambhu. Très bonne en cuisine, et en broderie.

Vous êtes deux dégueulasses, grogna Sartaj. Deux bhenchods. Allez, Katekar, roule. On est en retard.

Katekar roula, sans chercher à dissimuler un sourire, aussi béat que celui de Shambhu. Une nuée de moineaux plongea du haut du ciel, un piqué de folie, et frôla le capot du Gypsy. Le soir tombait, presque.

Au commissariat, cétait un meurtre qui les attendait. Majid Khan, linspecteur gradé de permanence, lui expliqua quil sétait écoulé une demi-heure depuis lappel en provenance de Navnagar, du Bengali Bura.

Il ny a personne dautre pour sen charger, le prévint-il. À toi de jouer, Sartaj.

Sartaj opina. Une affaire de meurtre trois heures avant la fin de son service, les autres inspecteurs seraient ravis davoir loupé ça, à moins que ce ne soit spécialement intéressant. Le Bengali Bura de Navnagar, cétait la grande pauvreté, et les cadavres, cétaient des morts, un point cest tout, des sources taries, rien à espérer côté louanges professionnelles, rien côté presse ou côté monnaie.

Sers-toi une tasse de thé, Sartaj, lui proposa Majid.

Il éplucha la liasse de billets de banque du Delite, et la rangea dans le tiroir de droite. Plus tard, il irait enfermer cet argent dans le casier de larmoire Godrej, derrière son bureau, où lon enfermait le plus gros des fonds de roulement du poste de police. Tout était en liquide, et rien ne provenait des subsides étatiques, qui ne suffisaient même pas à payer le papier sur lequel les inspecteurs chargés denquête rédigeaient les panchnamas, procès-verbaux initiaux, établis sur les lieux du crime et contresignés par deux témoins réputés impartiaux, même pas à payer les véhicules à bord desquels ils se déplaçaient, ni lessence quils brûlaient, ni, dailleurs, les tasses de thé quils buvaient, eux, et les milliers de visiteurs. Majid garderait pour lui une part de largent du Delite, cela faisait partie de ses gratifications dinspecteur de rang supérieur, et il en transférerait une autre part, qui remonterait plus haut.

Non, je ne préfère pas, fit Sartaj. Il vaut mieux que je file sur place. Plus vite je serai sorti de là, plus vite je dors.

Majid se lissait la moustache, des bacchantes ostentatoires en guidon de vélo comme celles de son militaire de père. Il lentretenait avec une fidèle complaisance, la nourrissait de crèmes dorigine étrangère et la taillait avec délicatesse, une manière de répliquer aux moqueries.

Ta Bhabhi sest souvenue de toi, fit-il. Quand viens-tu dîner?

Sartaj se leva.

Dis-lui que je la remercie, Majid. La semaine prochaine, daccord? Mercredi? Un hachis de khima, daccord?

En réalité, lépouse de Majid nétait pas très bonne cuisinière, mais son khima était honorable, et Sartaj professait donc une grande passion pour ce plat. Depuis son divorce, les épouses des inspecteurs mettaient un point dhonneur à le nourrir mais il les soupçonnait de mijoter en même temps quelque projet, au-delà de ces invitations.

Bon, allez, je suis parti.

Ça marche, fit Majid. Mercredi. Je marrange avec la générale et je te tiens au courant.

Dans sa jeep, Sartaj songea à Majid et Rehana, un couple heureux. À leur table, en goûtant leur cuisine, il percevait léconomie de leurs gestes réciproques, il savait saisir la phrase toute simple qui contenait des années dhistoire commune, et il suivait du regard Farah, seize ans, et les taquineries exaspérées quelle échangeait avec Imtiaz, treize ans, son impatience, son aplomb. Et puis ensuite, Sartaj était de la fête, il saffalait à son aise sur les tapis, et ils regardaient leur émission de jeux préférée, tous ensemble. Ils tenaient à lavoir avec eux et pourtant, très souvent, ça lui donnait envie de fuir, cétait plus fort que lui. Chaque fois, il était impatient de se retrouver là-bas, dêtre en famille. Mais leur bonheur lui serrait le cœur. Il prenait lhabitude de la solitude, il le sentait, il y était obligé, mais il savait aussi quil ne sy résignerait jamais tout à fait. Je suis une sorte de monstre, se dit-il, tu ne veux pas ceci et tu ne veux pas cela. Et aussitôt il se retourna, il jeta un rapide regard coupable vers larrière du Gypsy, où quatre policiers étaient assis dans des postures identiques, avec leurs deux fusils et leurs deux lathis serrés contre la poitrine. Les quatre hommes contemplaient le plancher métallique et sale, en se balançant doucement dun côté, de lautre. Derrière eux, le ciel était jaune, zébré de filets bleus en lente dérive.

Le père du mort les attendait au coin de Navnagar, au pied de la déclivité couverte de taudis depuis le fond du nullah jusquà la route. Lhomme était petit, quelconque, un type qui avait passé sa vie à seffacer. Sartaj lui emboîta le pas dans les ruelles au sol inégal. Ils avaient beau monter la pente, il avait limpression de descendre. Ici, tout était plus petit, plus resserré, ces venelles qui sinuaient entre ces cloisons en carton, en tissu, en bois, et ces toits en cascade recouverts de plastique. Ils étaient déjà loin dans Bengali Bura, le coin le plus pauvre de Navnagar. La plupart des baraques narrivaient même pas à hauteur dhomme, les citoyens de Bengali Bura étaient assis sur leur pas-de-porte, loqueteux et crasseux, et les enfants couraient pieds nus devant le détachement de police. Le visage de Katekar trahissait son mépris plein de colère des habitants de ces jhopadpattis, qui laissaient les ordures et les détritus sentasser à moins dun mètre de leur porte, qui laissaient leurs filles saccroupir pour faire leurs besoins là où jouaient leurs fils. Les gens qui abîment Mumbai, ce sont eux, avait-il souvent répété à Sartaj, ces ganwars, ces péquenauds qui arrivent du Bihar ou dAndhra, ou encore du Bangladesh, la terre de ces enfoirés de maderchods, pour venir vivre ici comme des animaux. En effet, ils venaient du Bangladesh, cette terre de maderchods, se dit Sartaj, cela ne faisait aucun doute, même sils possédaient tous des papiers déclarant quils venaient du Bengale, comme sils étaient dauthentiques citoyens indiens. Quoi quil en soit, dans leur delta gorgé de flotte, il ny avait nulle part où les renvoyer, pas la moitié dun bigha de terre susceptible de tous les contenir. Il en arrivait par milliers, ils travaillaient comme domestiques, sur les routes et sur les chantiers. Et cétait lun de ceux-là, ici, qui était mort.

Il sétait écroulé par terre, en travers du pas de la porte, la poitrine à lintérieur, les pieds, écartés, à lextérieur. Il était jeune, encore un adolescent. Il portait des chaussures chères, un jean de bonne facture et une chemise bleue sans col. Les avant-bras présentaient de profondes entailles, jusquà los, blessures courantes dans les agressions au hachoir, dès lors que la victime tentait de parer les coups. Les entailles étaient nettes, plus profondes dun côté que de lautre. À la main gauche, en lieu et place de lauriculaire, il ne restait quun moignon suintant, et Sartaj savait que cela ne servait à rien de chercher le doigt manquant. Il y avait des rats, dans le coin. À lintérieur de la cahute, il était difficile dy voir, difficile de rien discerner dans cette obscurité confuse. Katekar appuya sur linterrupteur de sa lampe torche Eveready et, dans le rond de lumière, linspecteur Singh chassa les mouches en battant des mains. Dautres entailles étaient visibles sur la poitrine, au front, et un coup particulièrement puissant lui avait quasiment traversé le cou. Rien quavec les autres blessures, cétait déjà un mort-vivant, mais celle-là, elle lavait tué, abattu sur place. Le sol dargile était dun noir mouillé.

Le nom? senquit Sartaj.

Le sien, saab? fit le père.

Il se détournait de la porte, sefforçait de ne pas regarder son fils.

Oui.

Shamsul Shah.

Le vôtre?

Nurul, saab.

Ils se sont servis de hachoirs?

Oui, saab.

Ils étaient combien?

Deux, saab.

Vous les connaissez?

Bazil Chaudhary et Faraj Ali, saab. Ils habitent tout près. Ce sont des amis de mon fils.

Katekar griffonnait dans un carnet, et ses lèvres pincées formaient muettement les noms de ces inconnus.

Doù êtes-vous? demanda encore Sartaj.

Du village de Duipara, bloc Chapra, district de Nadia, Bengale-Occidental, saab.

Cétait débité un peu trop vite, et linspecteur comprit que le vieux avait passé des heures à se répéter encore et encore ces noms lus dans les papiers quil sétait achetés dès son arrivée à Mumbai. Une affaire de meurtre impliquant des Bangladeshis, cétait inhabituel, parce que en général ils veillaient à faire profil bas, ils travaillaient, tâchaient de gagner leur vie, déployaient de gros efforts pour éviter dattirer lattention.

Et les autres? Ils sont de là-bas, eux aussi?

Leurs parents sont de Chapra.

Du même village?

Oui, saab.

Il avait cette élocution bangladeshie, émaillée de vocables urdus, que Sartaj avait appris à reconnaître. Il ne mentait que sur le territoire auquel appartenait le village, cest tout. Le reste était vrai. Les pères de la victime et des meurtriers avaient probablement grandi ensemble, à patauger dans les mêmes ruisseaux.

Ils ont un rapport avec vous, ces deux-là? Des parents?

Non, saab.

Vous avez vu ce qui sest passé?

Non, saab. Cest des gens qui mont crié de venir.

Quels gens?

Je ne sais pas, saab.

Un grommellement collectif, une houle de voix sourdes se fit entendre du bout de la ruelle, mais personne ne se montrait. Aucun de ces voisins navait envie de se retrouver embringué dans une affaire de police.

Cest la maison de qui, ici?

DAhsan Naeem, saab. Mais il nétait pas là. Sa mère était toute seule dans la maison, et maintenant, elle est partie chez des voisins.

Elle a vu toute la scène?

Nurul Shah haussa les épaules. La vieille femme, elle, ne pourrait pas éviter de témoigner. Peut-être prétexterait-elle la myopie.

Votre fils, il a couru, non?

Oui, saab, depuis là-bas. Ils étaient tous dans la maison de Faraj.

Donc le garçon avait tenté de rentrer chez lui. Il avait dû fatiguer, il avait dû essayer de se réfugier dans une baraque, nimporte laquelle. La porte nétait quune plaque en fer-blanc accrochée au bambou vertical par trois fils de fer. Linspecteur sécarta du corps, de cette forte odeur de sang et dargile humide.

Pourquoi ont-ils fait ça? Que sest-il passé?

Ils avaient tous bu, saab. Ils se sont disputés.

À propos de quoi?

Je nen sais rien. Saab, vous allez les attraper?

On va se le noter.

À onze heures, Sartaj se tenait sous le martèlement dun jet deau froide, le visage levé. La pression était excellente, donc il sattarda sous la douche, déplaçant la morsure du jet dune épaule à lautre. Malgré lui, et en dépit du flot qui lui noyait les oreilles, il réfléchissait au sujet de Kamble et de largent. Quand il était encore marié, il avait mis une certaine fierté à ne jamais accepter de billets, mais après son divorce, il avait compris à quel point largent de Megha lavait protégé contre le monde, contre les servitudes des rues où il vivait. Une allocation transport de neuf cents roupies par mois payait tout juste trois jours dessence pour sa Bullet et, sur la quantité de billets de banque quil lâchait quotidiennement dans les mains de ses khabaris, ses informateurs, il y en avait peut-être un ou deux provenant de la minuscule dotation qui leur était allouée; en tout cas, il ne lui en restait rien pour enquêter sur la mort dun jeune homme à Navnagar. Alors maintenant, Sartaj acceptait du liquide, et il ne le regrettait pas. Sala Sardar nest plus le sala des richards, il a fini par se réveiller: il savait que les gradés comme les hommes étaient trop contents de pouvoir parler de lui en ces termes, et ils avaient raison. Il sétait réveillé. Il inspira profondément et remua la tête, pour que le centre du jet, sa partie dense et solide, lui pétrisse le front, entre les deux yeux. Le fracas cinglant de leau lui emplit le crâne.

Une fois sorti, il trouva le salon très silencieux. Pourtant, il savait que le sommeil ne viendrait pas, en dépit de toute la fatigue et de son envie si forte de dormir. Il sallongea sur le sofa, une bouteille de whisky Royal Challenge et une autre deau posées sur la table, devant lui. Il but à petites gorgées mesurées. À la fin de ses journées de travail, il saccordait deux grands verres et, ces derniers temps, il avait résisté au besoin pressant de passer à trois. Il était allongé, la tête face à la fenêtre afin de pouvoir observer le ciel éclairé fixement par la ville. Sur la gauche, il y avait une longue lame grise, limmeuble voisin, transformé par lencadrement de la fenêtre en abstraction crénelée et, sur la droite, ce que lon appelait lobscurité qui, sous le regard, se désintégrait lentement en illumination jaune, amorphe, inexorable. Il connaissait lorigine du phénomène, la cause, mais comme toujours, cela le laissait quelque peu interdit. Il se souvenait davoir joué au cricket dans Dadar Street, il se rappelait le poc rapide de la balle et les visages des amis, la sensation de pouvoir contenir la ville entière dans son cœur, de Colaba Causeway à Bandra. Maintenant, la ville était trop vaste, elle lui échappait, chaque famille sajoutant à la dernière en date, jusquà engendrer cette lueur froide et sans fin, impossible à saisir, impossible à fuir. Avait-elle réellement existé, cette petite rue assez déserte et assez propre pour accueillir les matches de cricket des enfants, et les parties de cache-cache, de dabba-ispies, et le disque en pierre des tikkar-billas, ou lavait-il dérobée dans il ne savait trop quel film en noir et blanc? Se létait-il offerte en cadeau, en souvenir dautres lieux plus heureux?

Il se leva. Appuyé contre le flanc de la fenêtre, il vida son whisky, renversa la tête très loin en arrière pour en recueillir la dernière goutte. Il se pencha au-dehors, tâchant de capter un filet de vent. Lhorizon était brumeux et lointain, avec des lumières aux éclats durs, en contrebas. Il baissa les yeux, et entrevit un reflet sur laire de stationnement, tout en bas, un morceau de verre ou de mica. Subitement, il songea combien il serait facile de se pencher encore un peu plus, de sincliner jusquà ce que son poids lentraîne. Il se vit tomber, sa kurta blanche claquant follement au vent, la poitrine nue, le ventre un peu plus bas, son nada dans le sillage, un chappal, une sandale de bain en caoutchouc bleu et blanc tournoyant dans les airs, la rotation des pieds et, avant davoir accompli une révolution complète, le crâne qui craque, un craquement bref, et le silence.

Il recula. Il posa le verre sur la table basse, très prudemment. Doù mest venue cette vision? Il se posa la question à voix haute. «Doù mest venue cette vision?» Et puis il sassit par terre, et saperçut que plier les genoux lui faisait mal. Ses cuisses étaient douloureuses. Il posa les deux mains sur la table, paumes à plat, et regarda le mur blanc, face à lui. Il était apaisé.

Katekar mangeait les restes du mouton de dimanche. Il avait un muscle dans le dos, vers les reins, à droite, qui tressaillait, mais il y avait aussi cette chaude consolation du mouton, avec la profusion toute simple de patates et de riz, et la morsure des piments marinés  ses lèvres brûlantes lui permettaient doublier la douleur des spasmes, du moins de les ignorer.

Encore? lui demanda Shalini.

Il secoua la tête. Il se cala contre le dossier de sa chaise et rota.

Toi, prends-en un peu, suggéra-t-il.

Shalini secoua la tête à son tour.

Jai dîné, dit-elle.

Elle était capable de résister au mouton du soir, mais ce nétait pas seulement cela qui lui conservait des bras aussi minces quau jour de leurs noces, dix-neuf ans plus tôt, presque jour pour jour. Katekar la regarda tourner le bouton du four vers la gauche, dun mouvement net. Ses gestes, quand elle récurait et empilait les ustensiles en vue de la vaisselle du lendemain, étaient dune exactitude plaisante, dune efficacité fonctionnelle, dans cet espace si exigu qui était le sien. Cétait une femme sobre, à lintérieur comme à lextérieur, et elle savait satisfaire les appétits de son mari.

Viens, Shalu, dit-il, en sessuyant la bouche dune main décidée. Il est tard. Allons dormir.

Il la regarda essuyer la table en frottant fort dans le tintement de ses bracelets de verre. Leur kholi était petite, mais très propre. Quand elle eut terminé, il replia les pieds de la table, la rabattit contre le mur. Les deux chaises se retrouvèrent dans les coins. Pendant quelle rangeait la cuisine, il déroula deux chatais, leurs tapis de sol en bambou, à lemplacement quoccupait la table. Ensuite, un matelas sur son chatai à elle, un oreiller, et un autre pour lui, mais son dos ne tolérerait quun sol dur, et donc ce serait tout, les lits étaient prêts. Il prit un verre deau dans la jarre, et une boîte de poudre dentifrice Monkey, puis il sortit et se rendit au bout de la ruelle, en faisant attention où il mettait les pieds. Les kholis se succédaient en rangs serrés, surtout des puccas en dur, avec leurs fils électriques tendus au-dessus des toits et en travers des seuils. À cette heure-ci, évidemment, le robinet municipal était à sec, mais il restait une flaque deau, derrière, au pied du mur de brique. Katekar se pencha contre le mur, saupoudra un peu de poudre sur son index et se nettoya les dents, en gérant cette réserve deau de façon que la dernière gorgée quil recracherait lui laisse la bouche propre et nette.

À son retour dans la kholi, il trouva Shalini couchée sur le flanc.

Cest fait, tu y es allé? demanda-t-elle, toujours le dos tourné.

Il posa le verre sur une étagère, dans la cuisine.

Vas-y, insista-t-elle. Sinon, tu vas te réveiller en pleine nuit.

À lautre bout de la ruelle, il y avait un tournant, puis un autre, et ensuite, une ouverture sur une déclivité, qui dévalait jusquà lautoroute, sans rencontrer aucun obstacle. Une odeur forte montait de la terre, Katekar saccroupit. Il fut surpris du torrent impétueux quil déversait dans le raidillon, soupira et suivit les phares, tout en bas, leur approche et leur disparition. Il retourna dans leur kholi, éteignit lampoule électrique, un déclic, retira son banian et son pantalon, et se baissa pour sallonger sur son chatai. Il était étendu sur le dos, la jambe droite étalée, le bras et la cuisse gauches contre le matelas de Shalini. Au bout dun moment, elle changea de position et vint se blottir lentement contre lui, de tout le poids de son corps. Il sentit son omoplate contre sa poitrine, sa hanche contre léminence de son ventre. Elle sombra en lui, et il resta comme ça, sans bouger. Maintenant, dans ce calme et son propre silence, il pouvait entendre, de lautre côté du drap noir qui divisait leur kholi en deux, les respirations jumelles de leurs deux fils. Ils avaient neuf et quinze ans, Mohit et Rohit. Katekar écouta sa famille et, au bout dun moment, même dans lobscurité, il réussit à discerner laménagement de sa maison. De son côté du drap, il y avait une petite télévision en couleurs installée sur un rayonnage et, tout près, des photos de ses parents et de ceux de Shalini, ornées de guirlandes, et aussi une grande photo des enfants, au zoo, dans son cadre doré. Il y avait également un calendrier, don du savon Lux, ouvert à la page de juin, celle de lactrice Madhubala. Au-dessous, un téléphone vert avec un cadenas sur le cadran. Au pied de leurs deux chatais, un ventilateur de table vrombissait. Derrière sa tête, il le savait, trônaient un appareil hi-fi intégré et sa collection de cassettes, de chansons de vieux films marathis. Deux coffres noirs, empilés lun sur lautre. Des vêtements suspendus à des patères, sa chemise et son pantalon sur un cintre. Létagère de Shalini avec ses figurines en cuivre dAmbabi et de Bhavani, et une photo de Sai Baba, ornée dune guirlande. Et la cuisine, avec ses étagères accrochées du sol au plafond, des rangées et des rangées dustensiles en acier luisant. Et ensuite, de lautre côté du drap noir, les rayonnages de livres de classe, deux posters de Sachin Tendulkar la Batte, un petit bureau encombré de stylos, de carnets et de vieux magazines. Une armoire métallique avec deux compartiments jumeaux.

Katekar sourit. La nuit, il aimait bien passer ses possessions en revue, les sentir, consistantes et réelles sous son regard à la paupière lourde. Il restait en équilibre sur une frontière crépusculaire, encore loin du sommeil, avec ce tressaillement nerveux qui lui parcourait le dos de haut en bas, mais incapable de franchir la masse de son corps pour atteindre Shalini, et ces objets quil avait tirés de la vie lencerclaient, et il savait combien cette forteresse était fragile, mais comme elle était confortable. Au milieu delle, il se sentait au calme. Il sentait le poids de ses bras et de ses jambes salléger, et il flottait dans le courant dair, les yeux clos. Il sendormit.

Sa petite télécommande ultraplate en main, Sartaj zappait dune course automobile à un reportage américain, doublé, sur les femmes inspecteurs de police, en passant par limage dune souche darbre, glissante et brune, emportée dans un fleuve immense et sinueux. Il tomba finalement sur un Countdown Show, une émission de musique filmi. Deux héroïnes en minijupe, tout en sourires et en courbes, pas plus de dix-huit ans, dansaient sur les arches enveloppées de vigne vierge dun palais en ruine. Il zappa encore. Sur un fond tremblant de coupures de journaux en montage rapide, une vidéo-jockey blonde jacassait à toute blinde, il était question dun chanteur de bhangra londonien et de son nouvel album. La vidéo-jockey était indienne, mais elle sappelait Kit et ses cheveux dune blondeur éclatante cascadaient sur ses épaules nues. Sa main jaillit vers lobjectif de la caméra et elle se retrouva aussitôt dans une immense salle tapissée de miroirs, remplie dun bout à lautre de danseurs à lair heureux, aux mouvements synchronisés. Kit éclata de rire, la caméra resserra le cadre sur son visage, Sartaj admira de près son visage émacié aux traits délicats et se laissa délicieusement combler par le galbe longiligne de ses jambes. Puis, dun coup sec, il éteignit la télévision et se leva.

Il savança vers la fenêtre, dun pas raide. Au-delà du halo jaune et mousseux des réverbères plantés autour de limmeuble voisin, cétait la noirceur de la mer et, loin devant, ce saupoudrage de bleu et dorange, cétait Bandra. Avec une bonne paire de jumelles, on pouvait même apercevoir Nariman Point, pas si éloigné que ça, en face, de lautre côté de la mer, mais à une heure dici au moins par les routes nocturnes, et très loin de la Zone 13. Il sentit une douleur subite lui envahir la poitrine. Comme deux pierres érodées frottées lune contre lautre, créant non pas du feu mais une lueur sourde et constante, un désir trouble et persistant. La douleur lui remonta dans la gorge, et sa décision fut prise.

Douze minutes de conduite nerveuse et rapide le menèrent par le passage souterrain jusquà lautoroute. La route dégagée et le volant qui glissait avec aisance entre ses doigts eurent sur lui un effet jubilatoire, et il rit de toute cette vitesse. Mais à Tardeo, entre les boutiques brillamment éclairées, le trafic se transforma en bouchon, cela le mit en colère contre lui-même, et il eut envie de faire demi-tour et de rentrer. La question lui était soufflée par le tambourinement de ses doigts sur le tableau de bord: quest-ce que tu fabriques? quest-ce que tu fabriques? Où est-ce que tu vas, dans la bagnole de ton ex-femme, quelle ta laissée par pure bonté, qui pourrait tomber en morceaux sous ton gaand, là, sous ton derrière, sur cette route, une horreur criblée dornières? Mais il était trop tard, il avait déjà parcouru la moitié du trajet, et pourtant, le premier élan, la joie, avait disparu; il continua de rouler. Le temps quil arrive, quil sarrête, quil se gare et termine à pied jusquà la Grotte, il était presque une heure, et il se sentait très fatigué. Mais il était sur place, et il vit la foule massée autour de la porte de derrière, celle qui était ouverte après onze heures et demie, lheure de la fermeture.

Ils sécartèrent pour lui céder le passage et le laisser entrer. Il était plus âgé, oui, peut-être même carrément plus vieux, mais ces regards curieux, ce silence, il ny avait pas de raison. Ils étaient vêtus de chemises amples et voyantes, de robes courtes, il nen avait jamais vu daussi courtes, et ils lui tapaient sur les nerfs. Il se battit maladroitement avec la poignée de la porte et finalement, une fille à la lèvre inférieure percée dun anneau en argent tendit la main et la lui ouvrit. Le temps quil songe à la remercier, il était déjà à lintérieur et la porte se refermait derrière lui. Il redressa les épaules, repéra un angle, vers le bar. Avec une bière pression en main, il avait de quoi soccuper, et donc il se tourna face à la salle. Il était cerné de près, il était difficile dy voir à plus de quelques pas, partout les gens discutaient, très animés, se penchaient les uns tout contre les autres et hurlaient pour rivaliser de bruit avec la musique. Il but sa bière en faisant mine de sy intéresser. Une fois sa chope vide, il en commanda une autre. Il y avait des femmes de tous côtés; il les observa tour à tour, tâchant de simaginer avec chacune delles. Non, cétait voir trop loin, donc il sefforça de réfléchir à ce quil leur dirait, à chacune. Bonsoir. Non, salut. Salut, je mappelle Sartaj. Essaie de texprimer uniquement en anglais. Et avec un sourire. Et après, quoi? Il tenta découter la conversation, sur sa gauche. Ils discutaient musique, un groupe américain dont il navait jamais entendu parler, mais ça, il fallait sy attendre; une fille qui lui tournait le dos lâcha: «Le dernier morceau était trop lent», et Sartaj perdit la réponse du jeune homme aux cheveux tirés en catogan qui se trouvait en face delle, mais lautre fille protesta, avec son petit nez en trompette, elle sexclama: «Cétait super, merde.» Sartaj vida sa chope, cul sec, et sessuya la bouche. Le désir qui lavait poussé à traverser toute la ville venait subitement de disparaître, laissant place à un sombre résidu damertume. Il était très tard, et il était cassé.

Il paya en vitesse et sen alla. Devant la porte, il y avait un groupe dun tout autre style, maintenant, mais là encore, le même silence, les mêmes regards fixes, les mêmes colliers de perles, les mêmes piercings, le même débraillé très étudié, et il comprit que son élégant pantalon bleu le désignait comme nétant pas des leurs. Le temps quil atteigne le bout de la ruelle, il nétait plus trop sûr de sa chemise blanche à col boutonné non plus. Il négocia prudemment le virage à droite qui menait à la rue principale, enjamba deux jeunes garçons qui dormaient sur le trottoir, traversa en direction de Crossroads Mall, où il sétait garé. Ses pas foulaient sans bruit le trottoir jonché de détritus et il sentait lombre des portes fermées des boutiques se dessiner en surplomb. Je ne peux pas être saoul à ce point avec deux bières, se dit-il, mais les réverbères lui semblaient très lointains, et il avait très envie de fermer les yeux.

Il rentra chez lui. Il saffala sur son lit. Cette fois, le sommeil était au rendez-vous; il se déposa sur ses épaules comme un glissement de terrain, noir, étouffant. Et puis, instantanément, ce fut le matin et le grincement strident du téléphone lui remplit loreille. Il te chercha à tâtons.

Sartaj Singh?

La voix était celle dun homme, péremptoire, autoritaire.

Oui?

Vous le voulez, Ganesh Gaitonde?


CHAPITRE II
État de siège à Kailashpada

 Vous narriverez jamais à entrer là-dedans, lança la voix de Gaitonde dans linterphone.

Il y avait trois heures quils séchinaient sur la porte. Ils avaient dabord travaillé la serrure au ciseau à froid, mais ce qui, à quelques pas, ressemblait à du bois, sétait révélé une sorte de métal qui virait au blanc sous la lame en rendant un son aussi aigu quune cloche de temple. La porte navait pas cédé. Ensuite, ils sétaient attaqués aux linteaux avec des outils empruntés à une équipe de cantonniers, qui, finalement, avaient pris eux-mêmes la relève. Tandis quils balançaient dune poigne experte le marteau de forgeron en ahanant comme des bœufs, le béton renvoyait allègrement lécho de leurs coups et, dans linterphone Sony installé à côté de la porte, ça ricanait.

Vous êtes en retard sur lhoraire, lâcha dans un crépitement la voix de Gaitonde.

Si je nentre pas, cest toi qui sors, prévint Sartaj.

Quoi? Je ne tentends pas.

Sartaj sapprocha. Le bâtiment formait un cube exact, blanc, avec des fenêtres vertes, sur un grand terrain situé à Kailashpada, vers la lisière nord de la Zone 13, encore en cours daménagement. Là, au milieu des machines qui fouillaient le marais à tâtons, qui agrandissaient Mumbai, repoussaient peu à peu ses limites en largeur et en profondeur, Sartaj était venu appréhender le grand Ganesh Gaitonde, gangster et patron de la G-Company, un rusé, un éternel survivant.

Combien de temps vas-tu rester là-dedans, Gaitonde? sécria linspecteur, le cou tendu.

Au-dessus de la porte, lœil rond et insondable de la caméra vidéo pivota latéralement et vint se fixer sur lui.

Tu mas lair fatigué, Sardar-ji, remarqua Gaitonde.

Je suis fatigué.

Il fait très chaud, aujourdhui, commenta le gangster avec compassion. Vous autres, les sardars, je ne comprends pas comment vous faites, sous vos turbans.

Il y avait deux commissaires sikhs dans la police, mais Sartaj était le seul inspecteur sikh de toute la mégapole, et il avait lhabitude quon lidentifie à son turban et à sa barbe. Il était tout autant réputé pour la coupe de ses pantalons, quil faisait tailler dans une boutique de Bandra fréquentée par les stars de cinéma, et pour son profil, qui lui avait valu un portrait publié dans le magazine Modern Woman sous la rubrique: «Les plus beaux célibataires de Mumbai». En revanche, Katekar, lui, arborait une panse imposante, une véritable valise posée sur la ceinture, un visage parfaitement carré et des mains très épaisses, Katekar qui, en cet instant, contournait le bâtiment pour aller se poster à langle, jambes écartées, mains dans les poches. Il secouait la tête.

Où vas-tu, Sardar-ji? demanda Gaitonde.

Juste deux ou trois trucs que je dois vérifier, fit Sartaj.

Katekar et lui sen allèrent jusquà langle du cube, et linspecteur découvrit léchelle quils avaient installée pour atteindre la bouche daération.

Sauf que ce nest pas une bouche daération, précisa Katekar. Ça y ressemble, mais derrière, ce nest que du béton. Toutes les fenêtres sont pareilles. Cest quoi, cet endroit, chef?

Je nen sais rien, avoua linspecteur.

En un sens, il y avait quelque chose de profondément gratifiant dans le fait que même son adjoint, natif de Mumbai et adepte de cette forme très supérieure de cynisme propre à Bhuleshwar, soit décontenancé par ce cube blanc imprenable, subitement sorti de terre, à Kailashpada, avec, au-dessus de la porte, sa caméra vidéo Sony montée sur pivot.

Je nen sais rien. Et puis tu vois, Gaitonde, il me paraît très étrange. Triste, presque.

Daprès ce que jai entendu raconter à son sujet, il jouit de la vie. Il mange bien, il a des tas de femmes.

Non, aujourdhui, il est triste, je le sens.

Mais quest-ce quil fabrique, ici, à Kailashpada?

Linspecteur haussa les épaules. Le Gaitonde décrit par les rapports de police et les articles de journaux quils avaient lus badinait avec des starlettes parées de bijoux, finançait des politiciens quil achetait et revendait à sa guise  les fonds frauduleux quil puisait chaque jour dans ses divers dhandas criminels dépassaient, disait-on, les revenus annuels de son entreprise et, en règle générale, son nom seul suffisait à effrayer les récalcitrants. Gaitonde Bhai ordonnait, et le plus rétif finissait par entendre raison, tout saplanissait, et la paix régnait. Mais il était resté de nombreuses années en exil  sur la côte indonésienne, à bord dun yacht doré, selon la rumeur , loin dici, mais jamais très loin dun téléphone. Autrement dit, il aurait aussi bien pu se trouver à deux pas ou, en fin de compte, révélation en soi assez étonnante, ici même, dans la poussière de Kailashpada. Lhomme qui avait appelé tôt ce matin, celui qui lavait tuyauté, avait raccroché brusquement, et Sartaj avait sauté du lit, enfilé son pantalon tout en appelant le poste, et le convoi policier, hérissé de fusils, avait foncé en trombe vers Kailashpada.

Je nen sais rien, répéta-t-il. Mais maintenant quil est ici, on le tient.

Cest une grosse prise, chef, observa Katekar.   Il avait ce regard snob quil prenait toujours quand il trouvait Sartaj trop naïf.   Mais vous êtes sûr que vous le voulez pour vous? Pourquoi ne pas attendre larrivée dun supérieur?

Ils vont mettre beaucoup de temps à nous rejoindre. Ils ont dautres affaires en cours.   Il espérait ardemment quaucun commissaire ne viendrait semparer de sa grosse prise.   De toute manière, Gaitonde mappartient déjà, sauf quil ne le sait pas encore.   Il fit demi-tour pour repartir en direction de la porte.   Parfait. Coupez-lui le courant.

Sardar-ji, sécria Gaitonde, tu es marié?

Non.

Moi, jai été marié, jadis…

Et sa voix séteignit, comme tranchée net par la lame dun couteau.

Sartaj se détourna de lentrée. Maintenant, il suffisait dattendre et, dici une heure ou deux, sous le chaud soleil de juin, le bâtiment privé de ventilation, privé délectricité, allait se transformer en une fournaise que même Gaitonde, pourtant diplômé de quantité de prisons, de trottoirs et de taudis, aurait autant de mal à supporter que les corridors de lenfer. Et puis, ces derniers temps, Gaitonde avait remporté de grands succès, ça lavait ramolli, et donc cela prendrait peut-être même moins dune heure. Mais Sartaj ne sétait guère éloigné de plus de deux pas quand il sentit un vrombissement sourd lui remonter entre les orteils, jusque dans les genoux, et Gaitonde fut de retour.

Quoi, tu croyais que ce serait si facile? ironisa la voix. Rien quavec une coupure de courant? Allons, tu me prends pour un imbécile?

Donc, il y avait un générateur quelque part à lintérieur de ce cube. En prison, Gaitonde avait été le premier, peut-être le premier de tout Mumbai à posséder un téléphone portable. Ainsi, depuis sa cellule, en sécurité, il avait dirigé ses commerces essentiels, le racket, les paris sur le matka, la contrebande et les chantiers de construction.

Non, je ne te prends pas pour un imbécile, se récria le policier. Ce… ce bâtiment, cest très impressionnant. Qui te la dessiné?

Peu importe qui me la dessiné, Sardar-ji. La question, cest comment tu vas entrer dedans.

Et pourquoi tu nen sortirais pas, toi, tout simplement? Cela nous permettrait de gagner beaucoup de temps. Il fait vraiment chaud, là, dehors, et ça commence à me donner la migraine.

Il y eut un silence, rempli des murmures des badauds qui se rassemblaient à lextrémité de la ruelle.

Je ne peux pas sortir.

Pourquoi?

Je suis seul. Il ny a que moi, seul.

Je croyais que tu avais des amis partout, Gaitonde. Partout, il y a quelquun qui est un ami de Gaitonde Bhai, non? Au gouvernement, dans la presse, même dans la police, hein? Comment se fait-il que tu sois seul?

Sais-tu que je reçois des candidatures, Sardar-ji? Je reçois sûrement plus de demandes que vous autres, les chutiyas de la police. Tu ne me crois pas? Tiens, je vais ten lire une. Ne quitte pas. En voilà une. Elle vient de Wardha. Tiens, voilà.

Gaitonde!

«Très respecté Shri Gaitonde.» Tu entends, Sardar-ji? «Très respecté». Alors, ensuite… «Je suis un jeune homme de vingt-deux ans, jhabite à Wardha, dans lÉtat du Maharashtra. Actuellement, je fais mon mastère de commerce, jai déjà obtenu ma licence décole de commerce, avec une note de soixante et onze sur cent. Je suis aussi connu comme le meilleur athlète de ma faculté. Je suis capitaine de léquipe de cricket.» Il continue par tout un galimatias, à quel point il est intrépide et fort, et comme tout le monde en ville a peur de lui. OK, après, il ajoute ceci: «Je suis sûr que je peux vous être utile. Cela fait longtemps que je suis vos exploits dans nos journaux, qui publient souvent toutes sortes darticles sur votre grand pouvoir et votre politique si affirmée. Vous êtes lhomme le plus important de Mumbai. Souvent, quand on se retrouve avec mes amis, on parle de vos aventures. Sil vous plaît, Shri Gaitonde, je vous soumets respectueusement mon curriculum et quelques petites coupures de presse sur moi. Jaccepterai toutes les tâches que vous me confierez. Je suis très pauvre, Shri Gaitonde. Je suis sûr que vous allez moffrir une chance de me construire un avenir. Salutations distinguées, Amit Shivraj Patil.» Tu entends ça, Sardar-ji?

Oui, Gaitonde, fit Sartaj, jentends. Il ma lair dêtre une bonne recrue.

Moi, il ma lair dun locdu, un vrai couillon, oui, Sardar-ji, répliqua Gaitonde. Je ne lengagerais même pas pour lui confier mes voitures à laver. Mais comme flic, il se débrouillerait.

Je commence à me fatiguer, Gaitonde, fit Sartaj.

Katekar avait les épaules contractées, il lançait à son supérieur des regards mauvais, il aurait voulu quil injurie le gangster, quil le force à se taire en lui rappelant très exactement quel genre de bhenchod il était, quils allaient le ligoter et lui fourrer un lathi dans son sale gaand. Mais Sartaj considérait que hurler des injures à un cinglé enfermé à lintérieur dun cube inexpugnable serait dune spectaculaire inutilité, en dépit de léphémère satisfaction que cela lui procurerait.

Gaitonde sesclaffa, dun rire amer.

Tu es vexé, saab? Je dois me montrer plus respectueux? Dois-je te parler des exploits merveilleux, des hauts faits étonnants de la police, de nos protecteurs qui sacrifient leur vie au devoir, sans jamais songer un instant à leur profit personnel?

Gaitonde?

Quoi?

Je reviens. Jai besoin dune boisson fraîche.

Gaitonde se fit paternel, affectueux.

Oui, oui, bien sûr, comment donc. On meurt de chaud, là, dehors.

Tu veux quelque chose? Un Thums Up?

Jai un frigo, ici, mon joli chikniya. Cest pas parce que tu es beau gosse avec une dégaine de héros que tu es plus intelligent pour autant. Va déjà te chercher ta boisson.

Jy vais. Je reviens.

Ah oui, ça, je men doute, Sardar-ji. Allez, allez, vas-y.

Sartaj repartit au bout de la rue, et Katekar lui emboîta le pas. Le macadam noir, fendillé, flottait et miroitait sous leffet de la chaleur. Faute de coups de feu et dexplosions, la rue sétait vidée; les badauds avaient fini par sennuyer, puis la faim était venue, lenvie de déjeuner. Entre Bhagwan Tailors et Trimurti Music, ils trouvèrent le Best Café, un nom sans équivoque, avec ses tables disséminées sous un arbre, un neem, et une batterie de ventilateurs noirs et bruyants montés sur pied. Sartaj buvait son Coca au goulot, comme un désespéré, et Katekar sirotait un jus de citron vert-soda à peine sucré. Il essayait de perdre du poids. De là où ils étaient assis, ils pouvaient apercevoir le bunker blanc de Gaitonde. Quest-ce quil fabriquait, à revenir en ville? Quel était cet informateur qui lavait livré à Sartaj? Les questions seraient pour plus tard. Dabord prendre le mec, songea-t-il, ensuite on sinquiéterait du pourquoi, du quand et du comment, et il but encore une gorgée.

On na quà le faire sauter, proposa Katekar.

Avec quoi? Et puis il y resterait, cest sûr.

Katekar se fendit dun sourire.

Eh oui, chef. Et alors, chef?

Et que diraient les gars du renseignement?

Sahib, excusez-moi, mais les gars du renseignement, cest un ramassis de maquereaux et dinutiles. Pourquoi ils étaient pas au courant quil se construisait ce bazar?

Alors, là, pour le coup, il aurait fallu être très, très intelligent, non?

Il se redressa contre le dossier de sa chaise et sétira.

Tu crois quon pourrait dégotter un bulldozer?

Sartaj se fit apporter une chaise en métal devant le bunker, et il sy assit, en se tamponnant la figure avec une serviette mouillée. Il avait sommeil. La caméra vidéo était immobile et silencieuse.

Hé, Gaitonde! sexclama-t-il. Tes là?

La caméra émit son tout petit grésillement de machine, fouina au jugé et dénicha Sartaj.

Je suis là, répondit Gaitonde. Tu tes trouvé à boire? Je dois téléphoner pour te commander de quoi te sustenter?

Subitement, Sartaj se dit que cétait dans les films que le gangster avait appris à parler de cette grosse voix digne dun Prithviraj Kapoor en smoking manifestant sa magnanimité envers les humbles.

Ça ira. Et toi, pourquoi tu ne te commandes pas un truc?

Aucune envie de manger.

Tu supportes la faim?

Le policier calculait ses chances de le contraindre à sortir en laffamant. Puis il se souvint que le mahatma Gandhi-ji avait tenu des semaines rien quavec de leau et des jus de fruits. Le bulldozer allait arriver dici une heure, une heure et demie, au plus.

Jai plein à manger ici, assez pour tenir des mois. Et jai déjà connu la faim, lui lança Gaitonde. Plus que tu ne peux limaginer.

Écoute, ici, dehors, il fait trop chaud, insista Sartaj. Sors et viens avec moi au poste me raconter comme tu as eu faim.

Je ne peux pas sortir.

Je vais prendre soin de toi, Gaitonde. Il y a toutes sortes de gens qui ont essayé de te tuer, je le sais. Mais là, pas de danger, cest promis. Cette histoire na aucune chance de se transformer en bataille rangée. Tu sors et, en six minutes pile, on est au poste.

Tu seras en sécurité absolue. De là-bas, tu pourras appeler tes amis. En sécurité, ekdum sécurité. Tu as ma promesse.

Mais Gaitonde ne sintéressait guère aux promesses.

Quand jétais jeune, jai quitté le pays une première fois. Je suis parti en bateau, tu sais. À lépoque, cétait le plan: monter sur un bateau, partir pour Dubaï, partir pour Bahreïn, revenir avec plein de biscuits en or. Jétais tout excité, parce que je nétais encore jamais sorti du pays. Même pas pour aller au Népal, tu comprends. OK, Sardar-ji, on commence. Plan de situation: il y avait ce petit bateau, on était à cinq dessus, la mer, le soleil, ce genre datmosphère débile, totalement chutmaari. Le chef, cétait Salim Kaka, un Pathan, un mètre quatre-vingts, avec une longue barbe, un bon gaillard, armé de son sabre. Ensuite, il y avait Mathu, étroit et maigre de partout, toujours à se curer le nez, qui était censé être un dur. Et moi, dix-neuf ans, qui ne savais rien de rien. Et puis il y avait Gaston, le propriétaire du bateau, et Pascal, son assistant, deux petits bonshommes à peau sombre, originaires de quelque part dans le Sud. Cétait laffaire de Salim Kaka, ses contacts sur place et son argent qui payaient la location du bateau, et son expérience, quand sortir, quand revenir, tout dépendait de lui. Mathu et moi, on était ses garçons, tout le temps collés derrière lui. Tu piges?

Katekar leva les yeux au ciel.

Oui, répondit Sartaj, Salim Kaka, cétait le chef, Mathu et toi vous étiez les porte-flingues, et Gaston et Pascal manœuvraient le bateau. Pigé.

Katekar sappuya contre le mur à côté de la porte et se renversa un peu de paan masala dans la paume. Le haut-parleur brillait dune lueur dure, argentée. Sartaj ferma les yeux.

Gaitonde reprit:

Je navais jamais vu un ciel pareil. Mauve, et doré, et mauve. Mathu narrêtait pas de se coiffer et de se recoiffer pour se composer une mèche crantée à la Dev Anand. Salim Kaka était assis avec nous, sur le pont. Il avait des pieds immenses, carrés, rugueux, qui craquaient comme un bout de bois, une barbe lisse et rouge, on aurait dit une flamme. Ce soir-là, il nous a raconté son premier boulot, dévaliser un angadia, un convoyeur qui acheminait du cash de Surat à Mumbai. Ils ont chopé langadia à sa descente du bus, ils lont flanqué à larrière dune Ambassador, ils ont démarré en trombe, ils ont filé vers un godown, un entrepôt chimique désaffecté sur la zone industrielle de Vikhroli. Dans le godown, ils lui ont retiré sa chemise, son banian, son pantalon, le tout, et ils ont trouvé, cousus à lintérieur du froc, à hauteur des cuisses, quatre lakhs, quatre cent mille roupies en billets de cinq cents. Et une ceinture-portefeuille qui contenait seize mille roupies. Quand ils sont repartis, il se tenait là, debout, nu comme un bébé, sa grosse bedaine toute tremblante, en se masquant des deux mains son lauda tout ratatiné. Est-ce que je suis clair?

Sartaj ouvrit les yeux.

Un convoyeur de fonds. Ils lont eu, ils se sont fait un peu dargent. Et alors?

Et alors, lhistoire nest pas terminée, mon Sardar-ji si futé. Salim Kaka refermait déjà la porte, mais tout dun coup il se retourne et il rentre dans le hangar. Il prend le type à la gorge, il le soulève, il le secoue et lui colle son genou entre les cuisses. «Allez, Salim Pathan, lui hurle quelquun. Cest pas le moment de ten prendre au gaand dun grand garçon.» Et Salim Kaka, qui pelotait le derrière de langadia, lui rétorque ceci, à lautre: «Quelquefois, quand on serre un beau cul aussi fort que si cétait une belle pêche, il révèle tous les secrets du monde», et il brandit en lair un petit paquet en soie marron que langadia sétait scotché derrière les couilles. Dedans, il y avait une bonne dizaine de diamants de la plus haute qualité, tout scintillants, tout miroitants, quils ont fourgué la semaine suivante à cinquante pour cent du prix, rien que la part de Salim Kaka, ça faisait un lakh, et cétait à lépoque où un lakh, ça voulait encore dire quelque chose. «Mais, fit Salim Kaka, le lakh, cétait pas le plus beau, largent, ce nest jamais que de largent.» Car après cet épisode, il sest surtout fait connaître pour son magnifique talent, un mec pointu, quoi. «Je vais te broyer comme une pêche», il disait, le sourcil broussailleux en accent circonflexe, et le pauvre malheureux qui en faisait les frais crachait la monnaie, la cocaïne, les secrets, nimporte quoi. «Comment tu as su, pour langadia, Salim Kaka?» je lui ai demandé, et il ma dit: «Cest très simple. Une fois arrivé à la porte, jai jeté un dernier coup dœil dans sa direction, et il avait encore peur. Quand je lui tenais mon couteau tout contre sa gorge, il mavait seriné, de sa petite voix tremblante de gamin: Je ten supplie, ne me tue pas, baap. Je ne lavais pas tué, il était encore vivant et il saccrochait toujours à son lauda. Largent avait filé, mais ce nétait pas le sien, nous partions, alors de quoi avait-il encore peur? Un homme qui a peur est un homme qui a encore quelque chose à perdre.»

Très impressionnant, commenta Sartaj.

Il changea de position sur sa chaise, et le regretta aussitôt, car son omoplate entra en contact avec un arc de métal brûlant. Il ajusta son turban et sefforça de respirer lentement, avec régularité. Katekar séventait avec un journal du soir plié en deux, les yeux dans le vague et le front relâché tandis quà travers les nappes dair chaud, retentissait la voix de Gaitonde, accompagnée dun grésillement froid, électronique.

Après ça, jai résolu de me montrer extrêmement attentif, car jétais ambitieux. Ce soir-là, je me suis allongé de tout mon long à la proue, aussi près que possible du jaillissement du flot, et jai rêvé. Je tai précisé que javais dix-neuf ans? Javais dix-neuf ans et je minventais toutes sortes dhistoires avec des voitures, une maison à étages et moi-même arrivant dans une réception, sous le crépitement des flashes.

«Mathu est venu sasseoir près de moi. Il sest allumé une cigarette et il men a donné une. Jai tiré dessus à fond, comme lui. Dans lobscurité, je pouvais entrevoir sa touffe de cheveux, ses épaules défaites, et jessayais de me remémorer ses traits, trop osseux pour quils puissent évoquer de près ou de loin ceux de Dev Anand, mais il nempêche, tous les jours il talquait son museau de rat et il essayait quand même. Subitement, je me suis senti pour lui des envies de bienveillance. «Ce nest pas magnifique?» je lui ai fait. Il a ri. «Magnifique? On pourrait se noyer, il ma répondu, et personne ne saurait ce qui nous est arrivé. On disparaîtrait, phat, terminé.» Sa cigarette décrivit des spirales dans le noir. «Quest-ce que tu veux dire? je lui ai demandé.   Ah, pauvre crétin, lamentable, dehati, espèce de plouc, il ma répliqué. Tu nes pas au courant? Tout le monde ignore notre présence par ici.   Mais les gens de Salim Kaka, ils savent, et son patron aussi», jai dit. Je le sentais qui riait de moi, la menue secousse de son genou contre mon épaule. «Non, ils nen savent rien.» Il sest penché plus près, en chuchotant, et jai senti lodeur de son banian, et jai vu la pâle phosphorescence de ses yeux. «Personne ne sait rien, il na rien dit à son patron. Tu ne saisis pas? Cest un marché quil a monté tout seul. À ton avis, en fait de bateau, pourquoi tu penses quon se retrouve sur son petit khatara, et pas sur un chalutier? Pourquoi tu penses quon se retrouve collé avec celui-là, un dehati qui sent la bouse de ferme et un très, très jeune employé de la compagnie? Hein? Pourquoi? Cette petite opération, cest Salim Kaka qui se lest montée dans son coin. Il veut devenir indépendant, et pour devenir indépendant, il te faut quoi? Du capital. Voilà, quoi. Cest pour ça quon se retrouve à barboter dans ce chodu de piège de ferraille poussif, à un cheveu des gros poissons. Il simagine quil va gagner assez pour se relancer, tout beau, tout neuf, impeccable. Du capital, du capital, tu comprends?

«Là, je me suis redressé. Il ma posé une main sur lépaule et sil sest hissé dun coup. «Gaandu, il ma dit, si tu veux vivre dans la ville, il va falloir que tu réfléchisses avec trois coups davance, et que tu saches regarder au-delà du mensonge pour voir la vérité, et encore au-delà de cette vérité pour voir le mensonge. Et puis, et puis, si tu veux la belle vie, il te faut des fonds. Penses-y.» Mathu ma tapoté sur lépaule et il sest retiré. Lespace dune seconde, jai entrevu son visage dans la vague lumière de la cabine avant quil ne sy enfonce. Et jy ai pensé, en effet.

Sous linterphone, Katekar tourna la tête, à droite et à gauche, et Sartaj entendit le discret cliquetis des os de son cou.

Je men souviens, de ce Salim Kaka, souffla-t-il à voix basse. Je me souviens de lavoir vu à Andheri, il se baladait en lungi rouge et en kurta de soie. La couleur de ses kurtas variait, mais le lungi était toujours rouge. Il travaillait avec la bande de Haji Salman, et je me rappelle, javais entendu dire quil avait une femme, à Andheri.

Sartaj opina. Katekar avait le visage bouffi, comme sil venait de se réveiller.

Une histoire damour? demanda linspecteur à son adjoint.

Lautre eut un grand sourire.

Vu la soie quil portait, apparemment, oui, lui répondit-il. Ou alors cest juste quelle avait dix-sept ans et quelle avait le derrière alerte de la biche qui caracole. Cétait la fille dun mécanicien auto, je crois.

Tu ne crois pas en lamour, Katekar?

Saab, je crois à la soie, et à tout ce qui est doux, et à tout ce qui est dur, mais…

Au-dessus de leurs têtes, linterphone grogna:

Quest-ce que tu marmonnes, Sardar-ji?

Continue, continue, fit Sartaj. Juste quelques instructions de rien du tout.

Alors écoute. Laprès-midi suivant, on a repéré des branches dans leau, des morceaux de vieux cageots, des bouteilles qui dansaient sur les vagues, des pneus, et même à un moment un toit de maison entier, en bois, qui flottait la tête en bas. À partir de là, Gaston na plus quitté le pont, un bras enroulé autour du mât; il scrutait lhorizon de tous côtés, à la jumelle, il ne sarrêtait jamais. Jai demandé à Mathu: «On est près?» Il a haussé les épaules. Salim Kaka est monté sur le pont dans un kurta tout neuf. Il se tenait à la proue, il regardait vers le nord, et je le voyais tapoter du bout des doigts sur le taveez, lamulette en argent quil portait à la poitrine. Javais envie de lui demander où nous étions, mais son visage était dune telle gravité que cela mempêchait de proférer un mot.

Sartaj se souvenait des photos de Gaitonde, ce corps de taille ordinaire, ce visage ordinaire, ni beau ni monstrueux, si peu mémorables quon oubliait aussitôt le tout malgré les pull-overs en cachemire dun bleu ou dun rouge éclatant, le tout franchement très ordinaire. Mais à présent, il y avait cette voix, à la fois sereine et pressante, et linspecteur renversa la tête vers linterphone.

La nuit tombait et, dans la lumière qui baissait, nous avons aperçu un point rouge clignotant, droit vers le nord. Nous avons jeté lancre, et nous nous sommes dirigés vers ce point à bord dun dinghy. Mathu ramait et Salim Kaka était assis en face de lui, il surveillait notre fanal, et moi jétais entre eux deux. Je mattendais à une digue, comme celle que javais vue près de la porte des Indes, mais à la place il ny avait que la voûte des roseaux au-dessus de nos têtes. Salim Kaka a attrapé une perche, il nous a halés, et de chaque côté, la berge murmurait et grinçait de tous ses joncs. Sans quon me lait demandé, javais pris mon ghoda en main, chargé et prêt à tirer. Et puis, sous mes pieds, il y a eu le raclement du bois contre un sol dur. Lampe torche en main, Salim Kaka nous a conduits sur les hauteurs de lîle  cétait cela, une éminence molle et humide au-dessus du marais. Nous avons marché un long moment, une demi-heure peut-être, Salim Kaka devant, sous une lune montante. Il portait une poche en toile brune jetée sur lépaule, aussi grosse quun sac de blé. Et puis jai revu le fanal, au-dessus des joncs. Cétait une torche attachée à un poteau. Je sentais lodeur du suif. Les flammes jaillissaient soixante bons centimètres au-dessus de la torche. Sous les flammes, il y avait trois hommes. Ils étaient habillés comme des gens de la ville et, dans les flaques de lumière inégale, jai vu leur peau claire, leurs sourcils noirs, broussailleux, leurs grands nez. Des Turcs? Des Iraniens? Des Arabes? Je nen sais toujours rien, mais deux dentre eux étaient armés de fusils, le canon quasi pointé sur nous. Le contact de la détente, contre mon doigt, était frais et moite. Je me suis accroupi et je me suis dit: Tu tires et tu nous fiches tous en lair. Jai inspiré un bon coup, mon poignet a pivoté, jai senti la crosse contre mon pouce, et je les ai surveillés du regard. Salim Kaka et lun des types se parlaient, leurs deux têtes tout près lune de lautre. Ensuite, il a proposé le sac au type, et il y a eu une mallette en échange. Jai vu une lueur jaune, et le déclic des serrures qui se fermaient. Mon bras était douloureux.

«Salim Kaka a reculé, et nous nous sommes éloignés de ces étrangers, à pas comptés. Jai senti le contour lisse et mouillé dun jonc contre mon cou, et je narrivais plus à trouver la sortie, il ny avait plus que la masse élastique de la végétation, et la panique. Ensuite, subitement, Salim Kaka a bifurqué et sest enfoncé dans les taillis, le vague faisceau de sa lampe traçant le chemin, avec Mathu derrière lui. Je fermais la marche, en crabe, la main baissée, celle qui tenait mon revolver, la nuque raide. Je les revois encore, nous observant, ces trois hommes. Je revois la lueur des bagues de métal autour des canons de leurs fusils, et leurs yeux ourlés dombre. Nous marchions vite. Javais limpression que nous volions, et les hautes herbes qui, auparavant, me griffaient, meffleuraient maintenant les flancs avec douceur. Salim Kaka a tourné la tête, et jai vu son sourire fiévreux. Nous étions heureux, à courir ainsi.

«Salim Kaka sest arrêté au bord dun ruisseau où leau avait creusé une chute dun mètre, peut-être un mètre vingt de haut, il a tâté le sol de son pied droit, a trouvé un appui où caler le talon. Mathu ma regardé, le visage anguleux, taillé par ce clair de lune squelettique, et je lai regardé. Avant que Salim Kaka nait achevé son mouvement, jai compris ce qui allait suivre. La détonation du revolver sest répercutée à la surface de leau, avant de me revenir dans le ventre de plein fouet. Je savais que la crosse mavait contusionné la base du pouce. Ce nest que lorsque léblouissement sest effacé de mon regard que jai pu y voir de nouveau, javais le ventre noué, et dénoué, et renoué, et tout en bas, dans le fond du fossé, les pieds de Salim Kaka avançaient dun pas assuré, comme sil poursuivait son chemin. Leau giclait sous ses semelles. «Tire, Mathu, lui ai-je soufflé. Tire, maderchod.» Cétaient les premiers mots que je prononçais depuis que nous avions touché terre. Ma voix était ferme, bizarre, dune sonorité qui métait étrangère. Mathu a incliné la tête et braqué son canon. Une fois encore, un éclair a débusqué les herbes des ténèbres, mais toujours, cette paire de pieds qui marchaient, qui séloignaient à pas réguliers. Jai visé en plein dans le clapotis, dans ce remous rond et mousseux. Là, dès la première décharge, tout mouvement a cessé, mais jen ai placé encore une, histoire dêtre sûr. «Allez, jai fait, on rentre à la maison.» Mathu a hoché la tête, comme si cétait moi qui commandais, il a sauté dans le fossé, il a cherché la mallette à tâtons. Sous leau, la lampe torche diffusait une lueur floue, une bulle lumineuse jaune qui englobait exactement la moitié du crâne de Salim Kaka. Je lai attrapée au passage, pour rien, puisquune lune grassouillette, basse dans le ciel, nous a guidés gentiment jusquau dinghy, jusquà la sécurité.

Sartaj et Katekar entendirent Gaitonde boire. Ils perçurent distinctement chaque longue gorgée, et le verre qui se vidait.

Whisky? murmura linspecteur. Bière?

Katekar secoua la tête.

Non, il ne boit pas dalcool. Il ne fume pas non plus. Il est très soucieux de sa santé, le parrain. Tous les jours il fait de lexercice. Il boit de leau. De la Bisleri, avec un zeste de citron vert.

Gaitonde reprit son récit, en accélérant le débit, cette fois.

Le lendemain, quand le soleil sest levé sur notre bateau, nous étions encore éveillés, Mathu et moi. Nous avions passé la nuit assis dans la cabine, lun en face de lautre, avec la valise calée sous la couchette de Mathu, mais visible. Javais mon revolver sur les genoux, et je pouvais voir celui de Mathu logé sous sa cuisse. Nous avons raconté à Gaston et à Pascal que nous avions été pris dans une embuscade, par la police, la police du pays où nous étions. Pascal avait pleuré, et depuis, tous deux allaient et venaient avec des gestes mesurés, comme par respect pour notre deuil. Derrière la tête de Mathu, il y avait le brun foncé du bois, et le blanc de son banian qui flottait et tanguait au rythme de la houle. Une distance brumeuse sétait creusée entre nous, et je savais à quoi il pensait. Donc je me suis décidé. Jai glissé le revolver sous mon oreiller, jai allongé les deux jambes sur ma couchette. «Je vais dormir, je lui ai dit. Réveille-moi dans trois heures et ensuite tu pourras te reposer.» Je me suis tourné vers la cloison de bois, et jai fermé les yeux. Dans mon dos, tout en bas, je sentais un cercle sur ma peau, et cet endroit me démangeait, jen avais la chair de poule. Ce cercle de peau attendait la balle du revolver. Impossible de calmer la démangeaison. Mais je conservais une respiration égale, mon poing tout contre mes lèvres. Il y a des choses que tu peux contrôler.

«Quand je me suis réveillé, cétait le soir. Une lumière orange, dense, pénétrait dans la cabine par lécoutille, colorant le bois comme un feu. Javais la bouche et la gorge pleines de ma langue, et quand jai essayé de remuer la main, cétait devenu un poids mort, une masse gonflée, détestable. Jai cru que la balle mavait trouvé ou que javais trouvé la balle, mais ensuite, je me suis contracté, mon cœur cognait douloureusement, et je me suis redressé. Javais le ventre couvert de sueur. Mathu était endormi, le visage enfoui dans loreiller. Je me suis fourré le revolver dans la ceinture et je suis monté. Pascal ma souri, un sourire surgi de sa petite bouille noire. Les nuages samoncelaient au-dessus de nous, énormes, gonflés, de plus en plus haut dans le ciel écarlate. Et ce bateau, sur leau, cétait une vraie brindille. Javais les jambes tremblantes, je me suis assis, et je tremblais. Je tremblais, ça sarrêtait, et ça se remettait à trembler. Après la tombée de la nuit, jai demandé à Pascal deux sacs bien solides. Il ma apporté deux sacs blancs en toile fermés par des cordons.

«Réveille-toi», jai lancé à Mathu en redescendant dans la cabine, et jai flanqué un coup de pied dans sa couchette. Il a fini par se réveiller en cherchant son revolver à tâtons, sans le trouver, avant que je le lui pointe du doigt, entre le matelas et la cloison. «Du calme, espèce de chutiya, abruti, tu es trop nerveux.» Il sest étiré les épaules en grommelant comme un coq qui hérisse ses plumes. Je lui ai souri. «Écoute, je lui ai fait, espèce dendormi, espèce de bhenchod, fils de ce maderchod de Kumbhkaran, tu veux ta moitié, ta part, tu la veux ou pas?» Il a réfléchi un moment, encore enflé de colère, puis ça sest tassé dans un rire. «Oui, oui, il a fait. Moit-moit. Moit-moit.»

«Lor, cest bon à prendre. Ça bouge et ça te glisse sous les doigts, cest lisse et cest plaisant. Quand il est quasi pur, il a ce reflet rose, qui rappelle de bonnes joues pleines de santé. Mais ce que jai préféré, quand on a sorti les lingots de la valise pour les ranger dans les sacs, un par un, tour à tour, un lingot dans un sac, et le deuxième dans lautre, cétait leur poids. Ils étaient de petite taille, un peu plus longs que la paume de la main, bien plus petits que je ne my étais attendu, mais ils étaient si compacts, si dodus que je les enfournais à contrecœur dans les sacs. Javais le visage bouillant, le cœur congestionné, et je savais que javais fait ce quil fallait. Quand nous sommes arrivés au dernier lingot, qui était pour moi, je lai glissé dans la poche gauche de mon pantalon, où je pouvais le sentir battre contre ma chair. Et ensuite, le revolver dans la ceinture, derrière, du côté opposé. Mathu a hoché la tête. «Presque fini, a-t-il dit. À ton avis, il y en a pour combien de roupies?» Il avait un sourire lent, hésitant. Il sest curé le nez, comme il faisait toujours quand il était sur les nerfs, autrement dit presque tout le temps. Je lai considéré de haut, il ne minspirait que du mépris. En un instant, jai compris, absolument et clairement, quil resterait toujours un tapori, rien de plus, même avec dix ou douze personnes travaillant à son service, mais rien dautre quun bouffon local à la petite semaine, les nerfs en pelote, dressé sur ses ergots, avec sa brutalité hésitante, un pistolet et un hachoir sous la chemise, point final. Si tu penses en roupies, tu ne vaux pas plus quun bhangi, un porte-balai, quoi. Parce quun lakh en billets, ça fait peut-être cent mille roupies, mais cest de la crotte, et un crore en billets, ça fait peut-être dix millions de roupies, mais cest de la merde. Ce qui est en or, je me suis dit, cest lavenir. Cest lavenir que tu as dans ta poche, les possibilités infinies quil renferme. Donc jai fourré le sac sous ma couchette, en repoussant du pied le peu qui dépassait, sous les yeux écarquillés de Mathu. Je lui ai tourné le dos et jai grimpé sur le pont en riant tout seul. Je navais plus peur. Je le connaissais, maintenant. Cette nuit-là, jai dormi comme un bébé.

Katekar eut peine à réprimer un ricanement.

Et pendant des années, il a dormi toutes les nuits dun sommeil paisible, pendant que les corps narrêtaient pas de tomber autour de lui.

Sartaj leva la main pour le faire taire. Son adjoint sessuya la sueur du visage et marmonna à voix basse:

Ils sont tous pareils, des porcs, des salopards, des rapaces, des maderchods. Lennui, cest que, sil y en a un qui se fait tuer, il y en a cinq autres qui prennent sa place.

Du calme. Je veux entendre la suite.

De nouveau, un grognement séchappa de linterphone.

Le surlendemain, au-delà de leau, jai vu une colline, au loin. «Quest-ce que cest que ça?» jai demandé à Gaston. «On est arrivés», il ma fait. De la proue, Pascal a hélé un autre bateau, en se penchant en direction de lhorizon. «Hé-hooooo.» Il a crié, et ce long cri, avec lécho de la réponse, ma enveloppé. Jétais à la maison.

«Nous leur avons donné un coup de main pour hisser le bateau sur la plage, et puis on sest séparés de Pascal et de Gaston. Mathu leur a chuchoté des menaces, mais moi, je lai repoussé, pas trop gentiment, et jai dit: «Écoutez, les gars, si vous savez la boucler, vraiment la boucler, on refera affaire avec vous.» Je leur ai offert un lingot dor à chacun, prélevés sur ma part, on sest serré la main, ils nous ont fait de grands sourires, ils étaient devenus mes potes pour la vie. Mathu et moi, on a marché un bout jusquà la route, jusquà larrêt de bus, avec nos sacs en toile blanche jetés sur lépaule. Dun signe de la main, jai arrêté un auto-rickshaw et, dun signe de tête, jai fait au revoir à Mathu. Je lai laissé planté là, un doigt dans le nez, dans les gaz du pot déchappement.

Je savais quil aurait préféré venir avec moi, mais il avait une trop haute idée de lui-même, et il maurait forcé à le tuer, tôt ou tard. Je navais pas de temps à perdre avec lui. Je partais pour Bombay.

Linterphone se tut. Sartaj se leva, fit demi-tour, tourna la tête dun côté, de lautre.

Hé, Gaitonde?

Il sécoula un moment, et puis la réponse vint.

Oui, Sartaj?

Le bulldozer est arrivé.

Et il était là, en effet, un géant noir qui surgissait à linstant même, au bout de la rue, dans un fracas de ferrailles guttural, levant la foule sur son passage. La machine nétait pas sans dignité, et le conducteur portait sa casquette vissée sur la tête avec la classe du spécialiste.

Dégage-moi ces gens de la rue, ordonna linspecteur à Katekar. Et cet engin, fais-le rappliquer par ici.

Je lentends, maintenant, sécria Gaitonde.

Lobjectif de la caméra sagitait dans son logement.

Tu ne vas pas tarder à le voir, le prévint Sartaj.

Les policiers postés autour du fourgon vérifiaient leurs armes.

Écoute, Gaitonde, la farce ne mamuse pas du tout. On ne sest jamais rencontrés, mais on vient quand même de consacrer laprès-midi à causer. Agissons en gentlemen. Tout cela est inutile. Tu sors, cest tout, et on peut tous rentrer au poste.

Cela mest impossible, se défendit Gaitonde.

Arrête-moi ça, sécria linspecteur. Cesse de jouer les bandits filmi, tu vaux mieux. On nest pas dans la cour de récréation. Ce nest pas un jeu.

Cest un jeu, mon ami, rectifia le gangster. Ce nest quun jeu, le leela, le jeu du dieu.

Sartaj se détourna de la porte. Il éprouvait lenvie, le désir irrépressible dune tasse de thé.

Très bien. Quel est ton nom? demanda-t-il au conducteur appuyé sur une chenille titanesque.

Bashir Ali.

Tu sais comment ty prendre?

Bashir Ali tordit sa casquette bleue entre ses mains.

Bashir Ali, cela relève de ma responsabilité. En tant quinspecteur de police, je te donne un ordre, donc tu nas pas à tinquiéter. Abattons cette porte.

Bashir Ali se racla la gorge.

Mais là-dedans, inspecteur sahib, cest Gaitonde, bredouilla-t-il, dune voix hésitante.

Sartaj prit Bashir Ali par le coude et le conduisit à la porte.

Gaitonde?

Oui, Sardar-ji?

Voici Bashir Ali, le conducteur du bulldozer. Il a peur de nous aider. Il te craint.

Bashir Ali, tonna Gaitonde.

La voix était autoritaire, cétait la voix dun empereur, sûre de ses consonnes et de sa générosité.

Bashir Ali avait le regard posé au centre de la porte. Linspecteur pointa le doigt là-haut, vers la caméra, et Ali leva le nez, cligna des yeux dans la direction.

Oui, Gaitonde Bhai? dit-il.

Je ne te pardonnerai pas…   Bashir Ali blêmit  … car il ny a rien à pardonner. Nous sommes tous les deux pris au piège, toi de ce côté de la porte et moi du mien. Fais ce quon te demande, finissons-en et rentre chez toi, auprès de tes enfants. Il ne tarrivera rien. Ni maintenant ni plus tard.   Il y eut un temps de silence.   Parole de Ganesh Gaitonde.

Le temps que Bashir Ali grimpe sur son siège, au sommet du bulldozer, il avait compris, semblait-il, le rôle de vedette que lui donnait la situation. Il se planta sa casquette sur le crâne et la fit pivoter, visière vers larrière. Le moteur éructa, puis sinstalla dans un rugissement égal et rectiligne. Sartaj se pencha sur linterphone. Il avait le côté droit de la tête, de la base du cou à la tempe, traversé dune irrésistible pulsation de chaleur et de douleur.

Gaitonde?

Parle, Sardar-ji, jécoute.

Ouvre cette porte, cest tout.

Tu veux que jouvre cette porte, et ce sera tout. Je sais, Sardar-ji, je sais.

Tu sais quoi?

Je sais ce que tu veux. Tu veux que jouvre cette porte, et ce sera tout. Ensuite, tu veux marrêter et memmener au poste. Tu veux être un héros, dans les journaux. Tu souhaites une promotion. Deux promotions. Au fond de toi, tu en veux même davantage. Tu veux devenir riche. Tu voudrais être un héros pour toute lInde. Tu voudrais que le président te remette une médaille le jour de la fête de la République. Tu voudrais que la médaille passe en couleurs, à la télévision. Tu voudrais être vu aux côtés des stars de cinéma.

Gaitonde…

Mais tu sais, moi, tout cela, je lai déjà eu. Et je vais te battre. Même à ce tout dernier jeu, je vais te battre.

Comment? Tu as quelques-uns de tes gars là-dedans, avec toi?

Non. Pas un de mes gars, personne. Je te lai dit, je suis seul.

Un tunnel? Un hélicoptère dissimulé à lintérieur?

Gaitonde eut un gloussement.

Non, non.

Alors quoi? Tu possèdes une batterie de canons Bofor?

Non. Mais je vais te battre.

Le bulldozer attendait sur la chaussée noire, frémissant, flanqué de policiers à la prunelle sévère. Léventail des choix samenuisait de plus en plus, les ramenait inévitablement à cette porte de métal, ils étaient déterminés, et impuissants, et ils avaient peur.

Gaitonde, reprit Sartaj, en se frottant les yeux. Une dernière chance. Sors, mon grand yaar. Cest stupide.

Je ne peux pas. Désolé.

Très bien. Seulement, quand on va entrer, reste à lécart de cette porte. Et noublie pas de lever les mains en lair.

Ne tinquiète pas, lui assura Gaitonde. Je ne suis pas dangereux.

Le policier se redressa, droit comme un I, dos à la porte, et vérifia son revolver. Il fit pivoter le barillet, les balles étaient bien là, jaunes, rondes et lourdes, logées dans le métal. La chaleur traversait les semelles de ses souliers, elle gagnait les pieds.

Soudain, tout contre son omoplate, linterphone revint à la vie.

Sartaj, tu mas appelé ton grand yaar. Alors je vais te dire quelque chose. Quelle soit grande ou petite, aucune maison nest sûre. Gagner, cest tout perdre, et le grand vainqueur, cest le jeu. Toujours.

Sartaj pouvait sentir jusque dans sa poitrine la vibration ténue de linterphone. La machine, devant lui, lâcha un beuglement qui le plaqua de nouveau contre la porte. Cela suffisait comme ça. Il escamota le barillet dans le corps de larme, et sécarta du porche.

Très bien, hurla-t-il. Allez, allez, on y va.

Du revolver, il désigna la porte. Linterphone se remit à bourdonner, mais Sartaj nécoutait plus. En séloignant, il crut entendre un dernier fragment de question, sous le rugissement du moteur.

Sartaj Singh, tu crois en Dieu?

Allez, Bashir Ali, avance, sexclama le policier.   Bashir Ali leva une main en lair, et linspecteur pointa sur lui un index raide.   Remue-moi cet engin.

Bashir Ali se tassa dans son siège, là-haut, et le monstre partit dans une embardée, dépassa linspecteur Singh, et vint sécraser contre le bâtiment avec un craquement sourd, soulevant un nuage de plâtre qui fusa vers le ciel. Mais quand la machine eut reculé, le bâtiment se dressait toujours là, entier, sacro-saint, sa porte même pas cabossée. Seule la caméra vidéo avait souffert: elle gisait sur le côté du battant, proprement aplatie sur la moitié de sa longueur. Une vague de quolibets séleva de la foule toujours massée au bout de la rue. Quand Bashir Ali coupa son moteur, elle reprit de plus belle.

Quest-ce que cest que ça? sécria Sartaj, quand Bashir Ali descendu de son perchoir eut posé le pied dans lombre de lengin.

Vous ne me laissez pas traiter ce truc comme il faudrait, alors vous vous attendez à quoi?

Ils sessuyèrent tous deux de la poussière de plâtre du nez. Côté ensoleillé du bulldozer, la foule scandait: «Jai Gaitonde».

Tu sais comment il faut sy prendre?

Bashir Ali eut un geste dédaigneux.

Jai mon idée.

Très bien, fit Sartaj. Parfait. Vas-y donc, à ta manière.

Alors dégagez-vous de mon chemin. Et éloignez vos hommes, quils reculent loin du bâtiment.

Lorsque Bashir Ali fit pivoter son étalon sur le gravier de la chaussée, Sartaj comprit quil avait affaire à un artiste. Il opérait des deux mains, enchaînait les chiquenaudes et les coups secs sur les leviers de commande, se penchait dans le sens du virage en une attitude de compassion pour les pignons dembrayage qui grondaient sous lui. Il releva sa lame, puis il labaissa, la plaça avec précision, le bord inférieur calé en bout de course, à hauteur de la porte. Il partit en marche arrière sur cinq mètres, dix mètres, quinze mètres, le bras lestement posé sur le dossier de son siège. Il revint vers le bâtiment selon une trajectoire en diagonale et passa devant linspecteur avec un sourire éclatant de blancheur. Cette fois, il y eut un cri du métal, et quand la violente trépidation du bulldozer eut cessé, Sartaj constata que la porte sétait décollée, repliée vers lintérieur. Une fente courait le long de la maçonnerie sur presque un mètre de hauteur.

Recule! hurla Sartaj.   Il se précipita devant lengin, revolver braqué.   En arrière, en arrière.

Là-dessus, Bashir Ali ayant reculé, Sartaj se plaqua contre un côté de la porte, Katekar de lautre. Un vent glacé sen échappait; linspecteur le sentit lui sécher la sueur du visage et des avant-bras. Subitement, lespace dun instant, il envia à Gaitonde ses climatiseurs, ce glacial dispositif de contrôle climatique, récompense de son audace. Et, lespace dun instant, il sentit une minuscule bulle dadmiration monter en lui, du creux de ses hanches, une bulle écœurante, imprévisible, comme un filet de bile élastique. Il respira à fond.

Tu penses que le bâtiment va tenir? senquit-il.

Katekar hocha la tête. Le visage noir de rage, il jeta un œil à lintérieur, par la porte. Sartaj se tâta la lèvre supérieure du bout de la langue, il la sentit sèche, et puis ils entrèrent. Linspecteur précéda son second et, une fois à lintérieur, dès la première porte, Katekar vint à sa hauteur. Ils furent suivis par le bruissement des autres policiers, derrière eux. Linspecteur tâcha de tendre loreille malgré les coups de tonnerre de son cœur dilaté. Il avait déjà fait ce genre dentrée en matière, mais cétait toujours aussi pénible. Il faisait très froid, dans le bâtiment, la lumière était tamisée, luxueuse. Ils avaient de la moquette sous les pieds. Les lieux comptaient quatre pièces carrées, toutes blanches, toutes vides. Au centre exact de lédifice, un escalier de métal très escarpé, presque vertical, senfonçait dans le sol. Sartaj fit un signe de tête à Katekar, qui sexécuta, et il le suivit en bas. La porte métallique, au pied des marches, souvrit facilement, mais elle pesait très lourd; quand son adjoint leut enfin tirée à lui, linspecteur vit quelle avait lépaisseur dune porte de salle des coffres. À lintérieur, il faisait sombre. Il fut saisi dun frisson incontrôlable. Il dépassa Katekar et entrevit une lumière bleuâtre, sur sa gauche. Son adjoint lui frôla les omoplates et sécarta de lui, puis ils savancèrent dun pas glissant, leur arme tendue à bout de bras. Encore un pas, et là, dans un nouvel angle de la salle, Sartaj entrevit une silhouette, des épaules, devant une rangée décrans de télévision remplis de neige, une main brune posée sur un tableau de bord noir.

Gaitonde!

Sartaj navait pas eu lintention de crier  il préférait adopter le ton ferme de ladmonestation , et il sobligea à reprendre dans les tons graves:

Gaitonde, lève les mains en lair, très lentement.   La silhouette, dans lobscurité, neut pas un mouvement. Il crispa douloureusement lindex sur la détente et réprima son envie pressante de faire feu, encore et encore.   Gaitonde. Gaitonde?

Sur sa droite, là où se trouvait Katekar, il perçut un léger déclic et, à linstant où il tournait la tête, la salle fut inondée dun rayonnement de néon blanc, généreux, propre, enveloppant. Et cest dans cette illumination universelle que Gaitonde se révéla, assis, un pistolet noir dans la main gauche, et la moitié de la tête emportée.

Il avait lœil droit saillant, injecté de sang, une intensité frénétique dans le regard. Sartaj pouvait discerner les fragiles nervures des filaments roses, le noir dur de la pupille, le fluide luisant au coin de lorbite, quil vit malgré lui comme une larme  mais cétait juste une réaction physique au coup gigantesque qui avait tout arraché à partir du menton, en remontant vers la joue, entaillant la narine gauche dans lépaisseur du front et vaporisant une souillure crémeuse sur le plafond blanc. Une dent pointait, perle ironique, entière et intacte, de la chair rouge, à vif, là où la lèvre pincée et grimaçante de Gaitonde cessait brusquement dexister.

Chef, souffla Katekar.

Sartaj sursauta. Il suivit laxe du canon de son adjoint, pointé, le poignet raide, vers une embrasure dessinée dans le mur blanc. Dans cette pénombre, à la frontière de la lumière crue et de lobscurité, il avisa deux petits pieds nus, les orteils tournés vers le plafond. Linspecteur savança; il ne distinguait pas le corps nettement, rien que les revers dun pantalon blanc, mais il comprit, à la courbe des hanches, que cétait une femme. Son adjoint, encore lui, trouva un interrupteur et elle était là, bien visible, en effet, oui, une femme, en pantalon blanc moulant porté bas sur le creux des reins   Sartaj savait quon appelait ça des «tailles basses». Son haut rose était moulant, lui aussi, plutôt élégant. Il dévoilait le ventre, elle devait être fière de la finesse de sa taille et de la perfection de son nombril. Et elle avait un trou dans la poitrine, juste au-dessous de ce bout de peau veloutée, sur le thorax, là où son haut était fermé par une agrafe.

Il la abattue, constata Sartaj.

Oui, fit Katekar. Elle devait se trouver sur le seuil de la salle.

Elle avait le visage tourné vers la gauche, et ses longs cheveux lui retombaient sur la joue.

Inspecte le reste, ordonna son supérieur.

Dans la pièce carrée où gisait la fille, il y avait trois lits alignés, défaits, et trois tables de nuit blanches. Cela ressemblait plutôt à un dortoir. Contre le mur, un vélo dappartement et une rangée de poids gradués, alignés sur un râtelier. Des DVD de vieux films en noir et blanc. Une armoire en acier renfermant toute une rangée de fusils AK-56 et, au-dessous, des pistolets. Et puis il y avait une salle de bains, équipée de douches, et des toilettes à la mode occidentale, trois placards remplis de vêtements, de chaussures et de bottes pour homme. Katekar avait terminé sa visite, et ils se penchèrent ensemble sur Gaitonde.

Une foule de policiers se pressait derrière Sartaj; les épaules se cognaient, les crosses de fusils sentrechoquaient, tous, ils tendaient le cou pour voir ce quil était advenu du grand Gaitonde et de sa maîtresse assassinée.

Ça suffit! sécria linspecteur Singh. Quest-ce que cest que ça, un spectacle de danse, du genre tamasha gratuit au village? La première dun film? Je veux que tout le monde sorte dici!

Mais il savait que sa voix trahissait le soulagement, le relâchement après la tension et, quand ils se détournèrent, ce fut en lui adressant un grand sourire. Il sappuya contre le bord du long bureau et attendit que se dissipe cette étrange sensation délasticité quil ressentait dans sa poche de liquide synovial, derrière ses rotules. Un goutte-à-goutte régulier sécoulait du siège de Gaitonde, sur le sol.

Les doigts emmaillotés dans un mouchoir bleu, Katekar ouvrit et referma les placards blancs qui tapissaient le mur de la salle centrale. Après une fusillade, il se montrait toujours extrêmement méthodique. La largeur de ses robustes épaules, la crispation sévère de la mâchoire inspiraient à Sartaj un certain réconfort.

Rien par ici, chef, lui dit-il. Rien du tout.

Sur le bureau, à la hauteur de la jambe de Sartaj, il y avait un tiroir. À son tour, il sortit son mouchoir et tira sur la poignée. Un petit livre noir était posé là, exactement au milieu, aligné parallèlement à la paroi intérieure du meuble.

Un journal intime? sétonna Katekar.

Cétait un album, aux pages noires recouvertes dun film adhésif sous lequel étaient insérées des photographies. Il le feuilleta avec précaution. Des femmes, certaines très jeunes, des prises de vue de studio, des clichés posés, le regard par-dessus lépaule, ou le visage dans une main, ou déhanchées, toutes décemment vêtues mais très glamour.

Ses femmes, commenta Sartaj.

Ses randis, corrigea son adjoint. Ses putains.

Dun geste preste, il senroula son mouchoir bleu autour de lindex et entrouvrit larmoire de classement installée à lautre extrémité du bureau, et qui lui arrivait à la taille. Malgré le bourdonnement sourd des générateurs, Sartaj percevait sa respiration.

Chef.

Larmoire de rangement était remplie de billets de banque. De largent neuf, des billets de cinq cents roupies en petites liasses bien propres encore attachées par leurs élastiques de la Banque centrale, et ces liasses étaient maintenues ensemble, en briques de cinq, sous film plastique impeccable. Katekar repoussa la couche supérieure, enfila la main dans la fente, entre les piles. Il y en avait encore, là-dessous. Et dautres, plus bas.

Combien? senquit son chef.

Katekar tapota le flanc de larmoire, lair songeur.

Cest plein jusquau fond. Cela fait beaucoup dargent. Cinquante lakhs? Davantage.

Jamais ils navaient vu autant dargent dun coup. Il y avait une décision à prendre; ils échangèrent un regard, un regard franc, et cest Sartaj qui prit la décision. Du genou, il repoussa le tiroir, pour refermer le meuble.

Trop dargent, décréta-t-il.

Katekar souffla. Une expression de regret passa sur ses traits, fugitive mais indubitable, ce fut tout. Cétait lui qui avait donné à son supérieur cette importante leçon de survie: se précipiter sur les grosses prises sans sêtre suffisamment informé au préalable, cétait courir au désastre. Il se ressaisit, se libéra de lenvoûtement de largent avec un soupir râleur et un grand sourire.

Les gros bras vont se charger du fric de Gaitonde, lâcha-t-il. Et maintenant, on patiente?

On patiente.

Le bunker était plein. Il y avait des techniciens, des photographes du labo, et des officiers de police de grade supérieur des trois sections de la brigade criminelle. Gaitonde était assis au centre, bien éclairé et quelque peu ratatiné. Linspecteur Singh observait Parulkar penché sur le gangster, qui désignait quelque chose à un autre commissaire de district. Parulkar évoluait dans son élément; il discutait dune opération couronnée de succès avec des interlocuteurs de poids, et Sartaj lui en était reconnaissant. Il était certain que Parulkar allait soigner, enjoliver cette histoire, et prêter à son protégé plus de mérite quil nen avait. Son supérieur possédait ce talent. Et, rien que pour cela, il dépendait de lui.

Trois hommes descendaient lescalier dun pas rapide. Il ne les avait encore jamais vus. Le personnage qui ouvrait la marche avait les cheveux tellement ras quil pouvait discerner la peau du crâne sous la grisaille coupée net. Il sentretint avec Parulkar, exhiba sa carte didentité, et Parulkar se figea  ce que son adjoint fut le seul à voir. Après avoir opiné, il mena Tête plate et les deux autres jusquà Sartaj.

Voici lofficier de police en question, fit Parulkar à Tête plate. Linspecteur Sartaj Singh.

Je suis le commissaire Makand, du CBI, Bureau central dinvestigation.  Tête plate sexprimait sur un ton très cassant.   Avez-vous trouvé quelque chose?

Largent, répondit-il. Un album. Nous ne lui avons pas encore fouillé les poches, nous attendions que…

Bien, linterrompit Makand. À partir de maintenant, nous prenons la relève.

Pouvons-nous être utiles à quelque chose?

Non. Nous resterons en contact. Que vos hommes évacuent les lieux.

Les deux ailiers de Makand saffairaient déjà dans la salle, priant les techniciens de remballer.

Singh hocha la tête. Quon lui retire Gaitonde, il sy était attendu. Que Gaitonde ait refait surface en Zone 13, cétait assez inexplicable, et que sa carrière ait soudain connu son terme à Kailashpada, cétait un cadeau professionnel trop parfait pour quon laisse le seul Sartaj en bénéficier. La vie naccordait pas de telles félicités sans partage. Mais la rebuffade infligée par Makand  même si lhomme appartenait à une agence centrale délite , cétait vraiment trop brutal. Et pourtant, voilà que Parulkar se montrait aussi inconsistant, aussi fade quun bloc de beurre clarifié, de ghee desi, incapable dopposer la moindre protestation, lobjection la plus minime. Et donc Sartaj lui emboîta le pas, appela Katekar et sortit.

Cétait le soir. Il resta dans lombre, à labri de la porte métallique. Les journalistes attendaient, de lautre côté de lalignement des jeeps de la police. Parulkar, à ses côtés, se pomponnait déjà.

Monsieur, lui demanda Sartaj, pourquoi nous ont-ils flanqués dehors? Le CBI na plus besoin de laide locale?

Son supérieur rentrait sa chemise dans son pantalon et tirait sur sa ceinture.

Ils mavaient lair très tendus. Mon sentiment est quils avaient peur de voir un secret révélé au grand jour, mais lequel, je lignore.

Ils tenteraient de couvrir quelque chose?

Parulkar inclina la tête et voulut prendre un air futé.




Beta, fit-il, très paternel, quand quelquun se montre aussi grossier avec nous, en général, cela veut dire quil essaie de cacher un truc. Viens, fils. Allons raconter à nos amis de la presse comment tu as déboulonné le grand parrain Ganesh Gaitonde.

Et cest ainsi que Sartaj savança dans le feu des flashes et quil raconta son coup déclat aux journalistes. Il leur expliqua quil sétait entretenu avec Gaitonde avant quils nenfoncent sa porte, que le gangster navait pas semblé effrayé, quil avait gardé toute sa raison. Il ne fit aucune allusion à lor de Gaitonde. Et il ne mentionna pas, non plus quà Katekar ou à Parulkar, la question quil croyait lavoir entendu poser, à la toute fin. Il nétait pas sûr de lavoir entendue, dailleurs. Donc, il parla aux journalistes de ce tuyau anonyme qui lui était parvenu le matin, de ce qui sétait ensuivi, et il leur avoua que non, il navait aucune idée de ce qui avait pu pousser un chef de la mafia à se suicider.

Mais plus tard, chez lui, ce soir-là, il se remémora la voix grandiloquente de Gaitonde, son débit rapide, sa tristesse. Il navait jamais rencontré Ganesh Gaitonde, et maintenant que leurs deux existences sétaient croisées, lhomme était mort. Au bord du sommeil, il se remémora tout ce quil avait lu et entendu au sujet de Gaitonde, les rumeurs et les légendes, les rapports des informateurs et les interviews lues dans les magazines. Il sefforça de rattacher cette image publique du personnage à la voix quil avait entendue, et il en fut incapable. Il y avait ce gangster fameux, et puis il y avait lhomme de laprès-midi. Mais quelle importance, tout cela? Gaitonde était mort. Sartaj se retourna, frappa ses oreillers avec autorité, les arrangea, y posa la tête et sendormit.


CHAPITRE III
Ganesh Gaitonde vend son or

 Alors, Sardar-ji, tu mécoutes encore? Es-tu avec moi, quelque part en ce monde? Je te sens. Tu as envie de savoir ce qui sest passé ensuite, et plus tard. Je marchais sous ce ciel bouillonnant déchiré de nuages, avec le poids de cet or qui me tiraillait lépaule, et javais la ville qui mattendait. Javais dix-neuf ans et javais de lor sur le dos. Me voici, moi, Ganesh Gaitonde, vêtu dune chemise bleue et sale, dun pantalon marron, de chaussures élimées à semelle de gomme et pas de chaussettes, avec quarante-sept roupies en poche, un revolver à la ceinture, et de lor sur le dos. Je navais nulle part où aller, parce que je ne pouvais pas retourner dans cet immeuble de Dadar où javais un endroit pour dormir, juste devant la réserve dun restaurant, qui sentait les épices. Si les gens de Salim Kaka me cherchaient, ou si quelquun, nimporte qui, en avait après moi, jaurais disparu, je ne me serais pas laissé prendre comme un nigaud auquel est réservée une mort de chien. Depuis que javais trouvé cet or, je navais plus confiance. Javais les soucis dun homme riche. Je pensais: en ce monde, je nai que quarante-sept roupies et un revolver, plus cette énorme masse de métal. Lor ne me fait pas trop de bien aux vertèbres, je dois le vendre. Il nest rien tant que je ne laurai pas vendu. Comment vendre de lor, et en telle quantité? Où le vendre? Tant que je ne laurai pas vendu, je serai un homme pauvre. Un homme pauvre avec des soucis de riche.

Jen ai souri, puis jai ri. Il y avait un besoin urgent de trouver une planque, tout de suite, vite, mais la situation était drôle, quand même. Je me suis mis à chanter: Mere desh ki dharti sona ugle, ugle heere moti.» La terre de mon pays regorge dor, elle regorge de perles et de joyaux.» Mais, à dix heures et demie du matin, ce nétait pas le moment de se balader à la périphérie de Borivali avec un ghoda chargé et de lor, plié en deux sous le poids du métal, et totalement crevé. Il y avait des champs au loin et des bosquets darbres, quelques constructions ici ou là, de petits cottages blottis les uns contre les autres, vraiment comme dans un village, mais tôt ou tard, quelquun allait remarquer, demander, exiger. Il ne me restait plus que trois balles. Trente balles, trois cents balles, quelle différence, si quelquun découvrait ce que je transportais?

Sur la droite, une clôture en fil de fer barbelé défendait un bouquet darbres. Jai regardé derrière moi, devant, et ma décision a été prise. Je me suis faufilé sous le dernier fil de fer, celui du bas, jai tiré le sac après moi et jai marché vite, sans courir, dun pas rapide, sous les arbres. Une fois à lombre, je me suis accroupi et je me suis installé dans lattente. Jai bougé les mains pour tâcher de me débarrasser de cette crampe qui métait venue à force dagripper mon sac, de porter mon fardeau. Sil devait se produire quelque chose, ce serait maintenant. Aussitôt, je me suis retrouvé pris dans un tourbillon dinsectes minuscules; jacceptais volontiers leurs piqûres, mais ils menveloppaient les épaules dun nuage tournoyant, frémissant, un tremblement dans lair. Au centre de ce frissonnement circulaire, je me suis remémoré la pente dune montagne vue par la fenêtre, le vent dans les pages dun livre de classe, le sanglot sans fin de ma mère, dans la pièce voisine. Sans fin. Assez  jai agité la main devant mon visage et je suis sorti du cercle. Jai avancé droit devant moi, cassé en deux, à travers lobscurité, sous les branches, vers une étendue deau que je venais de découvrir. Un petit étang tapi au fond dune dépression en forme de soucoupe, bordé dherbes jaunissantes. Je me suis rassis, accroupi, le sac devant moi. Dans la boue molle, autour de létang, il ny avait pas une seule trace de pas, pas de piste au travers de lherbe drue, pas un homme, pas une femme entre moi et le fil de fer barbelé, sur lautre rive de létendue deau, et pas davantage au-delà, sur la route. Mais javais envie de maccorder encore une demi-heure. Je me tenais fermement au volume de métal lisse que javais en poche, et jinspirais, je respirais. Jai suivi le vol rapide, irisé des libellules au-dessus de létang. Jétais déterminé à ne plus glisser, à ne plus jamais me laisser engloutir dans le tourbillon du passé. Il y avait eu une vie, que javais quittée. Pour Ganesh Gaitonde, il nexistait plus que ce jour, la nuit de ce jour et tous les autres jours qui lattendaient.

Quand il fut temps, jai reculé jusquaux arbres, dans lombre la plus obscure. Jai choisi un arbre et jai commencé de creuser. La terre était meuble, mais sèche, cela progressait lentement, et jai vite eu les doigts à vif. Jaurais dabord dû chercher un outil pour creuser, un morceau de ferraille, nimporte quoi. Mauvaise organisation. Mais maintenant que javais commencé, je continuais, en déplaçant la terre à pleines poignées. Jai atteint la couche plus dure, sous la surface, je me suis assis et je lai raclée avec mes talons, pour la rendre plus friable. La tâche était rude, jétais en nage, et, quand je me suis arrêté, ce nétait même pas vraiment un trou, juste une espèce de poche, pas très profonde, au pied du tronc très noir. Jétais fatigué, javais faim, et il faudrait bien que ça suffise. Ma poitrine se soulevait à force de halètements. Jai tiré sur le cordon du sac, jen ai sorti deux biscuits dor, et jai perdu une minute ou deux à en éprouver la douce brûlure de bronze, sous les ombres pommelées. Le sac a fini dans la poche de terre, et jai repoussé lhumus pour len recouvrir. Cela faisait un monticule, et je me suis activé en tous sens pour récolter des touffes dherbe sous les arbres, que jai tassées, et des feuilles, et des brindilles. Je me suis relevé, jai reculé et jai contemplé mon petit arrangement. On aurait cru au fruit du hasard, une vague éminence sous un arbre quelconque et, dans lobscurité, ça passerait, à moins que quelquun ne sasseye dessus. Mais pourquoi viendrait-on par ici, pourquoi saventurer là-dessous, et sy asseoir? Cétait un endroit sûr. Jen étais certain, je le sentais. Pourtant, à peine parvenu à la clôture en fil de fer, je me suis senti obligé de revenir sur les lieux, rien que pour massurer être capable de retrouver mon chemin. Mais juste une fois. Après quoi, jai roulé sous la clôture, jai marché jusquau bout de la rue, jai tourné à langle dun pas résolu, malgré cette vertigineuse sensation de perte qui semparait de mon ventre, une dégringolade si douloureuse que jai dû me tenir le bide à deux mains. Le risque, cest le risque, et cest de là que naît le profit. Si ça doit disparaître, ça disparaîtra, Il faut conclure un marché. Conclure un marché.

Tout ce que je possédais, cétait un nom: Paritosh Shah. Je lavais entendu prononcer à deux reprises, une fois par un homme dénommé Azam Sheikh, qui venait à peine de ressurgir après avoir purgé une peine de quatre ans pour un cambriolage. Il était sorti de prison et, dans les deux jours, il avait ficelé un boulot bien propre, une effraction, en pleine journée, je-force-jentre-je-ramasse, dans lappartement dun couple de jeunes mariés, à Santa Cruz East. «Cette bonne petite épouse était allée au marché acheter des légumes pour le dîner de son mari, ma raconté Azam, et nous avons pu lui soutirer son collier en or, ses bracelets, ses boucles doreilles, son anneau de nez, tout sauf le mangalsutra, son collier de perles noires, et pour tout le lot, Paritosh Shah nous a offert un bon prix.» Je me trouvais derrière la porte de la cuisine, dans le restaurant où je travaillais comme serveur; je maccordais une pause en écoutant ce vantard, et quand Azam a vu mes pieds sous la porte, il ma insulté et ma forcé à la boucler. Je me suis éloigné. Après coup, le serveur qui sétait occupé de lui ma raconté que Azam Sheikh avait laissé un pourboire de trois roupies, après une heure et demie dagapes. On lui avait servi des tangdis kebabs, des shammi kebabs et de la bière. Mais dans le mois, jai eu la satisfaction dapprendre que le bougre était de retour en prison, pris en flagrant délit, toujours à Santa Cruz East. Une servante sétait réveillée en hurlant, et il sétait fait attraper par les voisins, qui lavaient cogné jusquau sang. Azam Sheikh marchait bizarrement, depuis, javais au moins cette satisfaction  cela, et le nom de Paritosh Shah.

Que javais de nouveau entendu, après être devenu un proche de Salim Kaka, après avoir gagné sa confiance. Mathu, Salim Kaka et moi, nous étions sortis à Borivali pour nous entraîner au tir. Dans une clairière en pleine jungle, Mathu et moi, nous avions tiré six coups chacun, et Salim Kaka nous avait montré la position, la prise de larme, que nous avions chargée et déchargée jusquà ce que ça devienne rapide et facile, et que jy arrive sans regarder. Mon numéro avait plu à Salim Kaka, et il mavait flanqué une tape sur lépaule. Il nous avait laissés tirer deux coups de plus chacun. Le choc des détonations me remontait dans lavant-bras, plus fort que je ne laurais cru, jusque dans la colonne vertébrale; jexultais, et au-dessus de moi, les oiseaux tournoyaient. «Ne serre pas ton samaan, me conseillait Salim Kaka. Tiens-le en douceur, tiens-le fermement, tiens-le avec amour.» Il y avait une cible tracée à la craie sur un tronc darbre, et javais fait éclater des copeaux de bois, en plein cœur de cette cible. «Avec amour», jai répété, et Salim Kaka riait avec moi. Durant la longue marche qui nous a conduits hors de la jungle, sous les branches nues et brunes, à travers les buissons enveloppants dépineux, Salim Kaka nous a effrayés avec des histoires de léopards. Une jeune fille qui ramassait du bois avait trouvé la mort dans cette même jungle, il ny avait pas dix jours de cela. «Le léopard arrive si vite que tu ne peux même pas le voir, tout ce que tu sens, ce sont ses dents, plantées dans ta nuque, nous racontait-il.  Je lui ferai sauter les yeux, je lui avais répliqué, en faisant pirouetter mon revolver.  Bien sûr, maderchod, avait renchéri Mathu, après tout, toi, tu es médaille dor de tir.» Javais craché par terre. «La peau de léopard, ça rapporte de largent, javais fait. Ce bhenchod, je me le dépèce et je revends sa peau.   À qui, chutiya?» ma lancé Mathu. Et moi, jai désigné Salim Kaka. «Au fourgue de Kaka.   Non, a fait Salim. Il ne sintéresse quaux bijoux, aux diamants, à lor, à lélectronique de prix.   Pas à ta peau de léopard toute galeuse», a ironisé Mathu, et il a rigolé. Ensuite, Mathu poireautait le long de la grande route, il attendait un auto-rickshaw, le bras levé, et Salim Kaka sest collé à côté de moi, on sest accroupis côte à côte près dun mur, on a pissé. Je regardais ce mur fixement, en tenant mon bout, impatient subitement à cause du long trajet en train qui nous attendait, et puis en bus, et puis la marche jusquau bercail, et puis dormir. «Quest-ce qui tarrive, yaara? ma demandé Salim Kaka. Tu penses encore à ta peau de léopard?» Salim avait les dents tachées de tabac, des dents fortes et solides. «Ne tinquiète pas, tu pourras la porter à Paritosh Shah, cette peau, lui, daprès ce que jai entendu, il prend tout.   Qui? je me suis écrié.   Un nouveau fourgue, à Goregaon. Un ambitieux, celui-là», ma répondu Salim. Là-dessus, Mathu a arrêté un auto-rickshaw, Salim sest secoué, il sest relevé, et moi aussi, jai remonté ma fermeture Éclair, Salim Kaka ma souri, et on a rejoint lautre, assis épaule contre épaule. Dans le rickshaw brinquebalant, ballottés en tous sens, on était serrés comme des sardines, et Salim, au milieu, tenait le sac noir contenant les revolvers. Cétaient les siens, ils lui appartenaient. Il tenait le sac contre lui.

Donc ensuite, jy suis allé, à Goregaon, ce qui était assez facile, mais Paritosh Shah nétait jamais quun homme parmi dautres, dans cette localité où les hommes, on les comptait par lakhs. À la gare, aucune trace de lui sur les panneaux publicitaires, rien que des annonces de sexologues, agents immobiliers, marchands de ciment. Je me suis acheté un journal, je suis tombé sur un vadapau-wallah juste devant la gare et jai mangé en réfléchissant à mon problème. Un stand plus loin, celui dun chai-wallah, un verre de thé à la main, jai fini par entrevoir une solution praticable. «Bhidu, mon pote, jai demandé au chai-wallah, où est le commissariat de police, par ici?»

Jai marché jusquà ce commissariat par des rues étroites, des enfilades de boutiques et de thelas. Je me suis faufilé dun pas rapide, tête baissée, fendant la foule de lépaule, revigoré par mon thé et impatient de négocier le prochain tournant de mon existence. Je lai donc trouvé, ce poste de police, et je me suis appuyé contre le capot dune voiture, face à la longue façade basse et brune. En fait, même à cette distance, je pouvais voir par la porte principale la salle daccueil, avec ses longues tables, et je savais ce qui se trouvait derrière, les bureaux surpeuplés, les prisonniers accroupis en rangs, et les cellules nues, tout à fait dans le fond. La petite foule massée devant changeait sans cesse, serpentait, se reformait, mais elle était toujours là, et moi, je feuilletais le journal, et jobservais. Je marrangeais pour repérer les flics, même ceux qui étaient en civil, à leur cou tendu comme un ressort et à leur manière de se tenir légèrement renversés en arrière, une posture qui rappelait le cobra prêt à la détente, au creux des sillons fraîchement tracés dans la terre, capuchon déployé en éventail, tremblant de puissance et darrogance. Leurs yeux scintillaient dune lueur belliqueuse. Moi, je cherchais autre chose.

Il ma fallu deux heures et demie et deux faux départs avant de dénicher mon informateur. Il y avait eu dabord un type aux hanches étroites, sorti furtivement par un côté du portail et parti au bout de la rue avec la réticence onctueuse dun pickpocket-né, et je lavais suivi sur près de huit cents mètres, puis jai commencé à me méfier de lui, de ses longs doigts quil narrêtait pas de fermer et douvrir avec une avidité gourmande, presque canine. De retour au poste, jai repris ma surveillance, et je me suis fixé sur un bonhomme plus âgé, la cinquantaine, sans doute. Celui-là, il est sorti par les portes principales, il est resté sur le seuil le temps douvrir un paquet de cigarettes dun coup dongle, celui du pouce. Il en a tapoté une sur le paquet, trois fois, un geste précis, calculé, puis il la allumée et il a tiré dessus avec la même confiance paisible. Je lui ai emboîté le pas et jai apprécié la courbe soignée de ses cheveux blancs, dans la nuque, ainsi que la chemise saharienne dun gris discret. Mais au carrefour, quand je me suis porté à sa hauteur pour me retrouver face à lui et lui demander une cigarette, sil vous plaît, lhomme ma regardé avec une gentillesse si manifeste, avec une telle absence de suspicion que jai compris quil était complètement respectable. Cétait un banal employé de bureau qui sétait présenté au poste pour déclarer un vol de bicyclette ou se plaindre de voisins trop bruyants, et il naurait aucune idée de qui était Paritosh Shah. Jai accepté une cigarette, je lai remercié et je suis retourné au poste.

Jécrasais déjà le mégot sous mon talon quand je lai entendue. Une voix profonde, une voix de femme à nen pas douter, mais basse et sonore, et elle se disputait avec le chauffeur de son auto-rickshaw, lui expliquant quelle effectuait le même trajet toutes les semaines, que son compteur était resté éteint et quil pouvait toujours espérer soutirer vingt-six roupies à un chutiya fraîchement débarqué de lUttar Pradesh, mais pas à elle. Je narrivais pas à voir grand-chose de cette femme, à moitié masquée par le véhicule et le chauffeur, rien que des bras potelés et un haut jaune, moulant, mais quand le conducteur a démarré, lesté de neuf roupies, dans un crissement de pneus, jai brièvement entrevu un sari dun rouge profond, un dos bien en chair, une taille pleine, une démarche rapide et chaloupée, le tout, je ne sais trop pourquoi, carrément peu recommandable. Là, maintenant, jétais impatient. Je ne me suis plus donné la peine détudier les autres, tous ceux qui entraient et sortaient, cétait elle que jattendais. Quand elle est ressortie, trois quarts dheure plus tard, jétais rodé, jétais prêt.

Elle a traversé la rue et sest arrêtée en face, pour attendre un auto-rickshaw, une main forte posée sur la hanche et lautre hélant dun geste impérieux tous les rickshaws qui passaient, klaxon beuglant. Je me suis rempli les poumons un bon coup, je me suis approché, et jai entrevu, sous le mouvement des cheveux teints au henné, les joues rondes, les sourcils fournis, les grandes boucles doreilles en or, en forme de lotus. Elle était vieille, plus vieille, marquée par le temps, la quarantaine ou la cinquantaine, pas de la première jeunesse, de loin. Jaimais bien sa silhouette rondelette, sa posture, penchée en avant, les pieds charnus et écartés. Son pallu pendait négligemment de son épaule, une tenue pas très pudique.

Les rickshaws sont tous pris, à cette heure-ci, je lui ai dit.

Va-ten, mon garçon. Je ne suis pas une randi, a-t-elle grondé. Dailleurs, tu nas pas lair du genre à avoir les moyens de ten offrir une.

Je naurais pas cru quelle avait déjà eu le temps de mobserver.

Je ne cherche pas une randi.

Cest ce que tu dis.   Là-dessus, elle a tourné le regard vers moi, les yeux légèrement à fleur de tête, pas vilains, mais sortant de la norme, ce qui lui déséquilibrait le visage, lui donnait lair dêtre prête à se jeter sur le monde dans un sursaut de surprise. Alors, quest-ce que tu veux?

Jai une question à vous poser.

Et pourquoi y répondrais-je?

Jai besoin daide.

Tu men as lair. Tu narrives pas à baisser ta braguette et tu veux que je te louvre à ta place. Pourquoi je me salirais les mains? Tu me prends pour une maman?

Je me suis esclaffé, et je savais quon voyait mes dents.

Non, pas du tout. Vraiment pas. Mais vous pourriez quand même maider.

Un auto-rickshaw qui venait à contresens a ralenti, il a viré vers nous, et il a traversé la route en donnant de la bande. Il ne sétait pas encore immobilisé que la femme avait attrapé larceau métallique au-dessus du compteur, et sinstallait prestement sur le siège.

En route, a-t-elle ordonné au chauffeur.

Paritosh Shah, jai lancé, les épaules voûtées en avant, à moitié penché dans lhabitacle du rickshaw.

Et là, jai capté son attention.

Quoi, Paritosh Shah?

Il faut que je le trouve.

Tu as besoin de le trouver?

Oui.

Elle a glissé sur le siège, sest approchée de moi, et jai eu droit à son regard morne, menaçant.

Tu mas lair trop crasseux pour être un khabari. Ceux-là, ils essaient de se donner un air propre et digne de confiance.

Je ne suis pas un khabari, non. Mes informations, je ne saurais pas à qui les fournir.

Monte, ma-t-elle répliqué.

Elle ma fait de la place sur la banquette en skaï rouge fendillé, elle a donné ses indications au chauffeur et nous nous sommes engagés en pétaradant dans des ruelles inconnues. Les immeubles resserraient les rangs, entassés les uns contre les autres, mur à mur, et les rues étaient bondées de gens qui sécartaient devant le rickshaw. Jai jeté un œil sur la gauche, puis à travers la lunette ovale pratiquée dans la toile, à larrière.

Du calme, ma-t-elle dit. Tu ne risques rien. Si je voulais te faire du mal, ce gros ghoda que tu as dans ton pantalon ne suffirait pas à te tirer daffaire.

Jai baissé les yeux. Je serrais le revolver dans ma main, à travers létoffe bleue et tachée. Je lai lâché et je me suis massé la main droite.

Je ne suis jamais venu par ici, je lui ai avoué.

Je sais.   Elle sest penchée vers moi.   Cest quoi, ton nom?

Mon nom, cest Ganesh. Et le vôtre?

Je mappelle Kanta Bai. Quest-ce que tu lui apportes, à Paritosh Shah?

Jai répondu, tout près de son oreille.

Jai de lor.   Je me suis encore approché un peu plus.   Des biscuits.

Tais-toi, Ganesh, attends quon soit descendus de ce rickshaw.

Le taxi sest arrêté sur une place animée du bazar, pleine de boutiques de vêtements en gros, et la femme ma entraîné dans une succession de tournants rapides, au fond de ruelles de plus en plus étroites. Elle était bien connue, dans le coin, et les gens qui nous croisaient la saluaient par son nom, mais elle se dépêchait, sans marquer de temps darrêt. Tout au bout dune ruelle, se dressait un mur, et dans ce mur il y avait une faille, un orifice déchiqueté dans la brique fracassée et, de lautre côté, cétait un basti. Jai suivi son pas rapide, en regardant où je mettais les pieds. Là, la masse des taudis était encore plus dense et, à certains endroits, les puccas étaient si proches les unes des autres, des deux côtés de la chaussée, quon croyait marcher dans un tunnel. Des hommes, des femmes et des enfants se tenaient sur les rebords de fenêtres et les pas de porte, je sentais leurs yeux posés sur ma nuque, je tendais le dos et je ne lâchais pas Kanta Bai dune semelle.

Jai dabord senti lodeur oppressante, pleine et capiteuse du gur, le sucre brut, et puis celle du vomi. Nous avons pris à droite et nous sommes passés devant une porte basse, jai entrevu des tables en métal, et des hommes assis autour, qui buvaient. Un garçon a déposé une assiette avec deux œufs durs sur la table la plus proche de lentrée, et le client, dune secousse, a vidé dans sa bouche les dernières gouttes dun liquide laiteux. Kanta Bai a obliqué, longé le flanc dun immeuble, et le gémissement dune turbine électrique sest épaissi dans le grave. Elle ma laissé dans une pièce sombre remplie du sol au plafond de sacs de gur. «Attends ici», ma-t-elle soufflé, et donc jai attendu. Lodeur chaude ma pesé sur les épaules, une odeur aussi brune que la terre au fond de la rivière. À travers le grincement sans fin du moteur, jai pu discerner les notes les plus aiguës dune radio dans la salle côté rue, le bar, les crêtes métalliques dune chanson, qui venaient à moi comme une mousse, et je minterrogeais sur la qualité des produits de Kanta Bai. Il y avait pas mal de clients, une vingtaine peut-être, par un après-midi de semaine, constamment en train de siroter leurs verres de saadi et de satrangi, quon distillait dans le fond, à huit ou dix roupies le verre. Cétait un bon commerce, des matériaux bruts, pas chers et en vente légale, des frais généraux modiques. Et la demande, pour une bonne liqueur de desi, était régulière et constante, aussi vaste et ininterrompue que le piétinement des pas dans les ruelles, dehors. Je me suis penché; par-dessous le rideau du seuil, jai aperçu les pieds nus des ouvriers de Kanta Bai, le fond des sacs traînés sur le sol et, de temps à autre, la lueur ronde des bouteilles. Jai reconnu son sari, si bien que, au moment où elle a écarté les plis du rideau, jétais déjà reparti à lautre bout de la salle. Quand jai entrevu son regard, chauffé à blanc malgré le bourbier obscur des sacs de gur, jai eu peur.

Je viens de causer avec Paritosh Shah, au téléphone, ma-t-elle annoncé.

Jétais incapable de prononcer un mot, brutalement submergé par la terreur, seul et inexpérimenté, seul avec lor. Jai hoché la tête et, dans le même mouvement, jai appuyé lépaule contre le chambranle de la porte, lair très décontracté. Une main sur la hanche, jai encore opiné.

Kanta Bai avait lair amusé. Un petit pli de plaisir est apparu à la commissure de ses lèvres.

Voyons un peu ton or, ma-t-elle dit.

Jai de nouveau fait oui de la tête. Jétais mal à laise, vaguement nauséeux, mais il fallait bien en passer par là. Jai tâtonné dans ma poche droite, transféré les lingots dans ma main gauche, et je les lui ai tendus, bien en vue, deux pains dor, qui pesaient lourd dans ma paume.

Kanta Bai me les a pris, elle les a soupesés pour en évaluer le poids précis, puis elle me les a rendus. Ses yeux sont restés rivés sur mon visage.

Il va te recevoir, tout de suite. Je vais te faire conduire par un de mes gars.

Bien, jai dit.

Je retrouvais ma voix et ma confiance. Les biscuits ont regagné ma poche, où jai farfouillé pour en ressortir un mince rouleau de billets, que jai déployés en éventail.

Tu nas pas de quoi me payer.

Quoi?

Combien as-tu sur toi?

Jai tourné ma main de côté, vers la lumière.

Trente-neuf roupies.

Elle a eu un rire de gorge, ses joues se sont chiffonnées, les paupières plissées, presque closes.

Bachcha, va donc rencontrer Paritosh Shah. Si tout se passe bien, il me devra une faveur. Trente-neuf roupies, ça ne fera pas de toi le Raja Bhoj de Mumbai.

Moi aussi, je vais vous devoir une faveur, je lui ai répliqué. Si les choses se passent bien.

Très malin, a-t-elle fait. Tu es peut-être un bon garçon, après tout.

Paritosh Shah était un père de famille. Je lai attendu sur un palier, au deuxième étage, près dun escalier qui, par intervalles, exhalait de cuisantes bouffées durine. Le bâtiment était haut de six étages et ancien, avec une charpente de soutènement en bambou, encordée et clouée à sa façade chancelante, et dinquiétantes fissures dans les volutes ornementées des balcons. Le deuxième étage était plein de sbires, les mâles du Shah, qui passaient devant ce coin de palier où le gars de Kanta Bai mavait laissé, et ils se donnaient mutuellement du Chachu, du Mamu et du Bhai, en mignorant totalement. Ils frôlaient ma chemise sale et mon pantalon en lambeaux, en y jetant à peine lombre dun regard. Ils formaient une petite bande, avec leurs bagues en or clinquantes, presque tous vêtus de sahariennes blanches. Je pouvais voir leurs souliers blancs et leurs chappals blancs, alignés en désordre, à côté du garde en uniforme posté à la porte. Quelque part à lintérieur, il y avait le sanctuaire de Paritosh Shah, gardé par un vieux et vénérable muchchad perché sur un tabouret et armé dun fusil au canon dune longueur invraisemblable. Il était vêtu dun uniforme bleu à galons jaunes, et ses bacchantes aux pointes recourbées étaient énormes. Au bout de vingt minutes dallées et venues et de cette puanteur de pisse, je commençais à me sentir vraiment insulté et, je ne sais trop pourquoi, mon ressentiment sest cristallisé sur la cartouchière que le vieil homme portait enroulée autour de la poitrine, sur cette bande de cuir craquelé et ses trois cylindres rouges. Je mimaginais sortant mon revolver et lui perçant un trou pile au centre de la cartouchière, juste au-dessus de son ventre avachi. Cétait une pensée absurde, mais jen retirais une certaine satisfaction.

Dix minutes se sont encore écoulées, et jen ai eu assez. Soit cétait tout de suite, soit ce serait une balle dans la poitrine. Javais une migraine tenace.

Écoute, mamu, jai dit au garde, qui explorait maintenant son oreille gauche avec un bout de crayon. Préviens Paritosh Shah que je suis venu pour faire affaire, pas pour rester planter là debout à renifler ses latrines.

Quoi?   Le crayon est ressorti de loreille.   Quoi?

Avertis Paritosh Shah que je suis parti. Parti voir ailleurs. Tant pis pour lui.

Attends, attends.   Le vieil homme sest renversé en arrière et il a pointé ses bacchantes dans lentrebâillement de la porte.  Badriya, viens voir un peu ce que raconte ce gaillard.

Badriya est venu, il était bien plus jeune, et très grand, un culturiste aux gestes tranquilles; ses pieds nus lui donnaient une démarche délibérément amortie. Il se tenait sur le pas de la porte, les bras écartés du buste, et jétais persuadé quil avait une arme fourrée dans le creux des reins, sous la saharienne noire.

Il y a un problème?

Il me lançait un défi, pas de doute là-dessus, et lhomme avait le visage inexpressif et dur, mais moi je me suis laissé porter par la folie de cette minute tendue à craquer, lépuisement de cette longue journée et un sursaut de colère revigorant.

Oui, en effet, un problème, jai rétorqué. Je suis fatigué dattendre ton maderchod de Paritosh Shah.

Le vieil homme a regimbé, et il a fait mine de descendre de son tabouret, mais Badriya ne sest pas départi de son calme.

Cest un homme très occupé.

Moi aussi.

Ah oui?

Ah oui.

Et il nen a pas fallu davantage. Le mouvement de panique était perceptible dans les épaules du garde. Sa prise sur son fusil était maladroite, il le tenait par lextrême haut de la crosse, un pied par terre et lautre sur un barreau du tabouret, de guingois, déséquilibré. Je les surveillais du regard, Badriya et lui. Cétait absurde de se retrouver soudain à deux doigts de la mort dans un couloir crasseux, les narines offensées, et déraisonnable dêtre presque un nanti, un possédant, mais bon, pas encore, et grotesque dêtre Ganesh Gaitonde, pauvre dans la ville et toujours relégué, tout cela navait aucun sens, et je sentais donc monter en moi une impatience jubilatoire, un courage fou et joyeux. Ici. Tout de suite. Me voici. Et après?

Badriya a levé lentement la main gauche.

Très bien, a-t-il répondu. Je vais aller voir sil est libre, maintenant.

Jai haussé les épaules.

Okay, jai dit, un mot anglais que jaimais bien, un des très rares mots de cette langue que je connaissais, à lépoque. Okay, je vais attendre.

Au cours des quelques minutes qui ont suivi, jai adressé un grand sourire au muchchad, ce qui a eu le don de leffrayer encore plus, et de faire trembler ses mains sur le fusil. Le temps que Badriya réapparaisse, jétais convaincu de pouvoir pousser lancien soldat et ses martiales bacchantes droit à la crise cardiaque. Mais javais à faire.

Viens, ma dit Badriya, et je lai suivi, non sans avoir ôté mes chaussures.

Lannexe menait à un labyrinthe de couloirs ponctués de portes noires toutes identiques.

Lève les bras en lair, ma-t-il ordonné.

Jai acquiescé de la tête, puis jai relevé le devant de ma chemise, en creusant lestomac pour quil puisse gentiment me subtiliser mon revolver. Il la fait basculer dune rapide rotation du poignet, côté pile, côté face, en examinant le canon sur toute sa longueur, dun œil de professionnel. Il la porté à son nez, la reniflé attentivement. Le type avait le torse puissant, la nuque épaisse.

Il a tiré une balle il ny a pas si longtemps, celui-ci.

Oui, jai reconnu.

Dune pirouette  un truc très stylé et très compliqué que je nai pas bien compris , Badriya a fait passer larme dans sa main.

Retourne-toi, a-t-il ordonné.

Il ma palpé en vitesse, de haut en bas, de ses deux mains voltigeuses, sous les bras et vers le haut des cuisses, avec à peine un temps darrêt sur les lingots fourrés dans mes poches. Du travail de professionnel, sans animosité, et la présence de ce Badriya dans léquipe de Paritosh Shah a suffi à faire remonter lhomme dans mon estime.

Dernière porte sur la gauche, ma-t-il indiqué, après sa palpation.

Paritosh Shah était allongé sur le flanc, sur un gadda blanc, soutenu par un oreiller rond. La pièce était dans le genre sobre, lambrissée de panneaux bruns et brillants, avec de hauts vitrages en verre dépoli, le tout climatisé à une température glaciale que jai trouvée instantanément pénible. Il y avait une rangée de trois téléphones noirs à côté du gadda. Paritosh Shah était très détendu, et il a levé une main languissante pour me désigner un tabouret bas.

Assieds-toi, ma-t-il fait. Je me suis assis, conscient de la présence de Badriya derrière moi, sur ma gauche, et du cliquetis de la porte noire, quand elle se referma.

Cest toi, le garçon?

Il nétait lui-même pas très vieux, peut-être six ans, sept, dix au maximum de plus que moi, mais il donnait une extraordinaire impression de confiance, empreinte de lassitude.

Nom? a-t-il fait, et tout dans son attitude, le drapé alangui, le gadda moelleux, la jambe repliée sous lautre, limmobilité, tout lançait le même avertissement: «Nessaie pas de mentourlouper, mon garçon.»

Ganesh.

Tu es un garçon imprudent, Ganesh. Ganesh comment?

Ganesh Gaitonde.

Tu nes pas de Bombay. Ganesh Gaitonde, tu es doù?

Peu importe.

Je me suis redressé et jai extrait deux lingots de mes poches. Je les ai disposés côte à côte sur le bord du gadda de Paritosh Shah.

Tu aurais pu essayer de les vendre à un quelconque bijoutier marwari. Pourquoi venir me voir?

Jen veux un bon prix. Et je peux vous en procurer dautres.

Combien dautres?

Beaucoup. Si jen obtiens un bon prix.

Paritosh Shah sinclina, bascula en position debout, comme un culbuto sur son socle. Je me suis alors aperçu quil avait des épaules et des bras osseux mais un ventre rond, une boule sur laquelle il a croisé les bras.

Des biscuits de cinquante grammes. Sils trouvent preneur, sept mille roupies la pièce.

Le prix du marché est à quinze mille les cinquante grammes.

Le prix du marché… Cest pour cette raison que lor circule en contrebande.

Moins de la moitié, cest vraiment trop bas. Treize mille.

Dix. Cest le maximum que je puisse consentir.

Douze.

Onze.

Jai opiné.

Vendu.

Paritosh Shah a murmuré quelques mots dans lun des trois téléphones noirs et, de sa main libre, il ma tendu une boîte en argent remplie de paan, de supari et delaichi pailletés dargent. Jai fait non de la tête. Largent, je le voulais dans ma poche, de largent à saisir, à empoigner, je voulais dépaisses liasses de billets, dune épaisseur suffisante pour acheter toutes ces boîtes en argent, ces gaddas moelleux, ces étoffes rouges, ces chaînes hi-fi et ces jolies salles de bains, et de lamour, assez de papier bruissant pour acquérir la confiance, la sécurité et la vie. Jen avais la bouche sèche. Et les mains crispées. Mais je nai pu mempêcher de les contracter encore à chaque coup menu frappé à la porte, et, lorsquelle sest refermée, quand Badriya a posé une petite balance et deux piles de devises, une épaisse et une plus maigre.

Juste histoire de vérifier, ma expliqué Paritosh Shah.   Et il a pris les lingots, un par un, du bout des doigts, il les a déposés sur la balance, a équilibré sa pesée au moyen de petits poids précis.   Bien.  Il a souri.   Très bien.

Il ma observé, lair dattendre quelque chose. Largent était étalé sur le gadda, et jai bridé ma volonté comme un ressort dacier, je me suis calmé, je nai donné aucun signe démotion, pas montré mon intérêt, jusquà ce que Paritosh Shah étire ses doigts longilignes pour faire glisser la liasse de billets dans ma direction, de cinq centimètres. Et là, je lai prise, dune main qui tremblait à peine.

Je me suis levé. La pièce oscillait, la lumière blanche captée par les prismes de verre dépoli sest déversée dans le fond de mes yeux, il y a eu un éclair, un clignotement de ciel sans couleur, sans horizon.

Et puis Paritosh Shah a émis une remarque.

Tu nes pas très loquace.

Je parlerai plus la prochaine fois.

Badriya tenait la porte ouverte, et le couloir était très long. Jen suis sorti avec mon argent liquide en poche et mon vertige fermement tenu en lisière. Je me suis baissé avec aisance pour enfiler mes souliers et, quand je me suis relevé, javais une mince virgule de trente-neuf roupies dans la main gauche. Je lai fourrée derrière la cartouchière du vieux garde, bien calée, et je me suis offert le luxe de lisser encore le cuir dun petit geste.

Tiens, mamu, jai fait. Et la prochaine fois que je viendrai, ne me laisse pas poireauter dehors.

Lhomme bredouilla, et Badriya rit à gorge déployée. Il ma tendu mon revolver, le sourcil en accent circonflexe.

Tu as gardé un lingot dor.

Dune rotation sèche et rapide du poignet, un geste aussi vif que possible, jai contrôlé le contenu du barillet.

Celui-ci nest pas à vendre.

Pourquoi?

Jai mis le revolver de côté, et jai levé la main en guise dau revoir.

Tout nest pas à vendre.

Dehors, dans la rue, je suis resté vigilant. Je me suis arrêté devant un magasin Bata et jai scruté les reflets dans la vitrine, en quête déventuels rôdeurs. Il y avait de fortes chances pour que je sois suivi, que Paritosh Shah, ses calculs promptement faits, ait envoyé quelquun, pourquoi pas Badriya, me prendre en filature jusquà lor, jusquà tout cet or. Ce nétait que trop logique. Mais aucun reflet de poursuivant ne mest apparu, et jai abandonné la vitrine pour baguenauder, pour flâner dun pas tranquille, avec des pauses dans les recoins aveugles, histoire de surveiller les visages qui passaient. Jétais prêt, mais je restais détendu, je me sentais comme chez moi dans ces rues où je nétais jamais venu. Jéprouvais une noble compassion pour les jolis petits pavillons que je longeais à présent, dans le doux crépuscule du soir, pour les enfants heureux et riches que je voyais entrer et sortir en courant. Rien de tout cela ne métait plus étranger, désormais. Et je mefforçais de résister au confort, de conserver intact le fil tranchant de la méfiance, contre leuphorie dun coup profitable, lextase de voir rouler jusquà la victoire les dés que javais lancés dans le monde. Ne cède pas à linsouciance. Observe, surveille. Les chiffres tombent juste, mais le tapis bouge. Ce qui est blanc sera noir. Grimpe haut et vite, les longs reptiles attendent couchés. Joue ta partie.

Je me suis retrouvé devant un temple. Jai regardé à droite et gauche, et je ne comprenais pas du tout comment jétais arrivé là. Dun côté de la rue, il y avait des immeubles, et, de lautre, des constructions plus basses aux toits de tuiles, logements des ouvriers des filatures, des expéditionnaires, des postiers. Le temple se dressait à un angle, et cétait sans doute lécho largement répercuté de la cloche qui mavait attiré dans cette cour, sous le faîte couleur safran de son toit. Je me suis appuyé contre un pilier et je me suis encore assuré de léventuelle présence de poursuivants, dombres mortelles cachées au milieu des auto-rickshaws et des berlines Ambassador. Sils étaient dans les parages, fleurant la malveillance et la rapacité, le temple était lendroit idéal pour les attendre. Je me moquais des temples, je méprisais lencens, les mensonges confortables et la piété, je ne croyais pas dans les dieux et les déesses, mais javais là un refuge. Jai retiré mes chaussures et je suis entré. Les fidèles étaient assis en tailleur sur le sol patiné, massés les uns contre les autres sur toute la longueur de la grande salle. Les murs étaient dun blanc austère, éclairés par des tubes au néon, mais les têtes sombres oscillaient sur un champ de saris de couleurs vives, mauve, vert vif, bleu, rouge sang, tout du long, jusquà la statue de Hanuman, figé en plein vol, lair doux et affable, brandissant sa fameuse montagne au-dessus de la tête. Jai repéré une place, contre le mur du fond, et je me suis accroupi, à mon aise, les pieds calés sous mes fesses. Un homme en tunique safran était assis sur une estrade, en face de Hanuman, et sa parole forte me parvenait facilement, il nous racontait cette vieille histoire de Balit Sugreev, le conflit, le défi, le duel, le dieu posté en embuscade au milieu des bois. Jen connais bien les tours et les détours, aussi je hochais la tête au fil du récit, de laction et des rythmes de la leçon. Quand le prêtre récitait les couplets, les deux bras tendus, lassemblée des fidèles psalmodiait après lui, et les voix des femmes sélevaient haut dans la salle. Et Bali se tordait au sol, percé dune flèche nocturne, ses talons raclant la terre de la forêt, et moi, jai relevé les genoux, jy ai posé ma tête, je me sentais bien.

Je me suis réveillé, secoué par le prêtre à la tunique safran.

Beta, ma-t-il fait, il est temps de rentrer chez toi.   Il avait des cheveux blancs et un visage impie.   Cest lheure de fermer, ici. Hanuman-ji doit aller se coucher.

Jai massé ma nuque endolorie avec vigueur.

Oui, jy vais.

Jétais le dernier de la salle.

Hanuman-ji comprend. Tu étais fatigué. Tu as travaillé tard. Hanuman-ji voit tout.

Bien sûr, ai-je répondu.

Quelles histoires fantastiques la faiblesse et la vieillesse peuvent-elles se raconter, jai pensé. Jai étiré les jambes, je me suis levé et je me suis dirigé en titubant vers le tronc cadenassé, installé devant Hanuman. Prélevant un billet de cinq cents roupies de la plus mince de mes liasses, je me suis souvenu que je navais pas compté les billets quand Paritosh Shah me les avait remis. Du travail damateur, une bêtise à ne jamais rééditer. Jai glissé largent dans la fente, et jai découvert le prêtre, sur ma droite, tout prêt, qui tenait à deux mains un thali rempli de prasad. Jai tendu la main en conque, et jai croqué un petit peda en marchant vers la sortie. Javais la bouche submergée de salive, jétais reposé, et la vie était douce.

À présent, les assassins navaient plus de foule où se dissimuler; regagnant en vitesse le bout de la rue, escorté par le craquement sonore de mes semelles, je me sentais en sécurité. Sur ce long parcours, les réverbères ne laissaient subsister aucune obscurité, et jétais complètement seul. Jai hélé un auto-rickshaw; trois virages et cinq minutes plus tard, jétais à la gare. Jai payé la course, et jétais presque à la vitre du guichet quand un homme adossé contre la grille en fer a levé le menton avec un regard interrogateur: quest-ce que tu veux? Je lai regardé juste un instant de trop, mais sans marrêter, et voilà maintenant le type qui marchait à ma hauteur, avec le chuchotement jovial et plein dinsinuation du racoleur:

Quest-ce que tu cherches, patron? Tu veux tamuser un peu, haan? Un joint de charas, du Calmpose, jai tout ce quil te faut. Tu veux une femme? Regarde cette auto là-bas. Toute prête pour toi.

Il y avait une voiture en stationnement de lautre côté de la rue, garée en épi devant une boutique fermée. Le conducteur était appuyé contre la carrosserie, jai aperçu la lueur rougeoyante de son bidi, et jai su que lhomme regardait droit vers moi. Le bidi a remué, et le chauffeur a tapé contre la lunette arrière de la berline, une silhouette a remué à lintérieur, et la tête dune femme sest penchée au-dehors, côté gauche, sous le réverbère. Tout ce que jai pu entrevoir delle, cétaient ses cheveux noirs et luisants, le jaune intense de son sari, mais je navais pas besoin den voir davantage pour comprendre quel genre de randi tapée pouvait vendre son chut dans les gares, à larrière dune auto. Jai ri, et jai payé mon billet.

Mais le maquereau est resté collé à moi.

Daccord, patron, ma-t-il encore chuchoté, comme un bon copain, en maccompagnant vers le portillon daccès au quai. Je tai mal jugé, saab. Tu veux quelque chose de mieux. Tu es un homme qui a des goûts raffinés, au temps pour moi. Tu avais juste lair un peu, tu sais… Mais jai la fille quil te faut, patron.

Il sest baisé le bout des doigts avec un bruit de succion.

Son mari travaillait dans une banque, cétait un gros saab, le pauvre type, ensuite, il a eu un accident. Il est devenu complètement infirme. Peut plus travailler. Donc elle est forcée de gagner leur vie à tous les deux. Alors, que faire? Hyper sélect. Uniquement pour certains messieurs, tu vois, chez elle, dans son appartement. Je peux te conduire directement là-bas. Tu vas voir, cette cheez, cest la super classe, patron. Bien élevée dans un pensionnat religieux.

Je me suis arrêté.

Elle a la peau claire?

Comme Hema Malini, bhidu. Dès que tu lui touches la peau, tu reçois une décharge. Cest comme un fromage de malai tout frais.

Combien?

Cinq mille.

Je ne suis pas un touriste. Mille.

Deux mille. Ne dis rien. Tu verras la fille, et si tu penses quelle ne les vaut pas, tu me donneras ce que tu voudras, je partirai en silence, sans un mot de plus. Crois-moi, si tu la voyais devant la banque de son mari, jamais tu ne croirais quelle est obligée de faire des choses pareilles, la pauvre femme. Elle a tellement dallure, cette phataak memsaab, cest de la bombe.

Comment tu tappelles?

Raja.

Jai glissé le billet de train dans ma poche arrière.

Très bien, Raja, jai dit. Seulement, ne me mets pas en colère.

Raja a gloussé.

Non, saab, non. Viens, je te prie.

Elle avait la peau claire, pas de doute. Elle a ouvert la porte et, même dans la lumière blafarde de lascenseur, jai bien vu quelle avait la peau claire, pas tout à fait de la même pâleur que Hema Malini, mais claire comme le blé de laprès-midi. Elle était assise dans un sofa brun, tandis que Raja comptait ses deux mille et sortait en sinclinant. Elle portait un sari dun vert terne liséré dor, des anneaux dor aux oreilles, et elle était assise, très respectable et très réservée, les épaules droites et les mains sur les genoux.

Quel est ton nom? ai-je demandé.

Seema.

Elle na pas croisé mon regard.

Seema.

Jétais sur le seuil de la porte, à me dandiner dun pied sur lautre, pas trop sûr de la suite. Javais assez lexpérience de la chose, daccord, mais dans un autre genre détablissement. La table en verre, avec son vase de fleurs et ses reflets, le tableau au mur, juste un paquet de couleurs jetées sur la toile, la moquette rase, marron, tout cela me bloquait totalement. Mais elle sest levée, elle sest enfoncée dans lappartement, alors je me suis avancé dun pas viril, jai vu, et jai apprécié le tombé de létoffe sur la rivière engloutie de sa colonne vertébrale, et le téléphone blanc au fond de la niche du mur, à mi-couloir. Une fois dans la chambre, elle a actionné linterrupteur de la lampe, et, quand elle a rabattu le dessus-de-lit, je me suis raidi: cétait vraiment trop professionnel. Javais déjà vu des draps rabattus avec ce même geste, déjà vu la même serviette.

Attends, jai dit, et je suis retourné dans le couloir.

Les toilettes étaient propres, et jai pissé à loccidentale, debout devant la cuvette, longuement, et non sans satisfaction. Mais ensuite, jai vu quil ny avait pas de savon à côté du robinet, pas de seau. Jai remonté ma braguette. Les placards de la cuisine étaient vides, pas une assiette, pas une casserole, même pas de cuisinière ou de four, rien que deux verres qui séchaient, retournés, à côté de lévier. Maintenant, javais la certitude davoir été berné. Lappartement nétait le domicile de personne, ni dun saab de la banque, ni dune bonne épouse, il ny avait pas dinfirme et pas de memsaab, rien quune putain pomponnée. Elle était allongée sur le lit, entièrement nue, avec juste ses boucles doreilles, les bras croisés sur ses petits seins et son ventre qui se soulevait en cadence sous lombre diaphane de la hanche, une cheville sur lautre. Je me tenais debout devant elle, je respirais par la bouche.

Parle anglais, jai exigé.

Quoi?

Jai lu une réelle surprise dans ses yeux, et cela ma mis encore plus en colère.

Je viens de te demander de parler anglais.

Elle avait un petit nez pointu et un petit menton rentré; elle est restée encore décontenancée un court instant, et puis elle a ri, vaguement amusée, avec un brin damertume.

Je dois parler? ma-t-elle lancé.

Et puis elle a parlé, en anglais, les mots se sont entrechoqués dans ma tête, et jai su que cétait vraiment de langlais, je lai senti au claquement des consonnes. Bas? ma-t-elle demandé. Stop?

Non.  Jétais raide, ça vibrait à la racine, tout au fond de moi.   Ne tarrête pas.

Elle a continué pendant que je me déshabillais. Je lui ai tourné le dos pour retirer mon pantalon et lui cacher mon revolver. Quand je suis revenu face à elle, Seema fixait le plafond du regard et elle parlait anglais. Dun petit coup de coude, je lui ai décroisé les chevilles. «Ne tarrête pas», jai répété. Je lai chevauchée, ruades et rotation du bassin, elle a tourné la tête de côté, sans cesser de parler. Je me suis redressé; sous la lampe de chevet, la peau de son cou était couleur de sable, et je pouvais entendre ses mots. Je nen comprenais pas un seul, mais rien que le son suffisait à mexciter furieusement la tête. Ensuite, jai senti un lointain débordement, tout en bas de moi, et je suis resté immobile.

Jétais très fatigué, Sardar-ji. Je marchais courbé. Je retournais auprès de mon or. À chaque pas, je manquais de basculer en avant, et cest ce qui me permettait davancer, mais quand, à force dépuisement, mes genoux se sont dérobés, jai vraiment eu peur. Jétais tout près de mon or, à présent, je reconnaissais chaque croisement à la silhouette des bâtiments et aux ombres des arbres.

Il ny avait pas de lune, mais la nuit était claire et, dans ce terrain vague, jai distingué nettement le tracé noir de la route et le blanc dune borne. Lor nétait plus là, disparu. Jai senti un trou se creuser dans ma poitrine. Il nétait plus là, il était sorti de mon existence. Jallais devoir renoncer. Et si je cherchais un carré dherbe près de la route, pour my renverser, et dormir. Arrête. Ganesh Gaitonde, avance. À ce jour, toutes les parties, tu les as gagnées. Alors gagne encore. Tu sais exactement où tu te trouves.

Repérer cette portion précise de fil de fer barbelé nétait pas un problème. Jai compté les piquets, jai jeté un œil dun côté du chemin, de lautre, et jai fait un roulé-boulé. Au pied des arbres, je me suis enfoncé dans un noir désastreux, et jétais perdu. Une main devant moi, je suis parti en glissade, dans un froissement de lespace environnant, incertain des distances, mais jy suis allé bras tendu et, au moment prévu, je me suis arrêté pour obliquer sur la droite. Encore un pas, et jétais arrivé à mon arbre. Jai glissé une main au bas du tronc. Le sol était plat. Jai continué, tout autour du tronc, en tâtonnant des deux mains. Après deux tours complets, peut-être trois, jai couché une épaule contre terre et jai lâché un long bêlement. Ganesh Gaitonde, Ganesh Gaitonde. Je me suis dirigé au jugé vers larbre voisin, ma tête est venue sérafler contre lécorce, je me suis arrêté. Jai tourné autour, tourné autour. Et après ça, le suivant. Mon cri avait viré au suraigu, un cri perçant, ininterrompu, sous la voûte du feuillage et dans lobscurité. Un cri sans pic ni chute, un cri sans courbe. Subitement, je me suis arrêté, javais les deux mains plaquées sur une éminence. Le renflement montait de la terre et me remplissait




les deux paumes. Jai suivi délicatement ce renflement, je suis remonté jusquà larbre et redescendu à la base du monticule pour en cerner la forme. En gémissant, jai creusé à deux mains. Jai fouaillé la terre comme un dément, et jai accueilli la douleur dans mes doigts avec reconnaissance. Le tissu est apparu, puis la forme familière et divine dun biscuit. Jen avais les épaules qui tremblaient. Jai encore déplacé ma main, et tout était bien là. Tout, intact, tout à moi. Javais de la terre jusquaux avant-bras; jai laissé ma tête retomber, je me suis gorgé de lodeur de lherbe, de mes aisselles et de mon corps, et jai su que le monde était à moi. Alors que laube approchait, je me suis enroulé autour de cette éminence et jai dormi, le revolver sous mon sein.


CHAPITRE IV
En route vers la maison

 Sartaj fut réveillé par un journaliste qui voulait savoir ce quil pensait de lutilisation que les politiciens faisaient de Ganesh Gaitonde, de la corruption du système judiciaire et des récents scandales au sein de la police. Il arrêta le flot des questions dun brusque «Sans commentaire» et reposa violemment le combiné. Il se retourna dans son lit, senfouit le visage dans loreiller, mais la lumière filtrait à travers ses paupières, et son cerveau commençait à mouliner. Avec un soupir, il se força à se lever. Être une célébrité mineure, une célébrité de trois jours, nallait pas être commode, il le sentait bien. Il fit le tour de son lit, les yeux mi-clos, en se remémorant à quel point Gaitonde adorait accorder des interviews. Ce salopard aimait causer, songea-t-il, et il poussa la porte de sa salle de bains.

Pour le petit déjeuner, il avala trois toasts beurrés, une orange ramollie et une tasse de chai laissé trop longtemps sur le brûleur de la cuisinière. Dans lIndian Express, Gaitonde occupait la une, il posait, très sûr de lui, au sommet dune montagne, et larticle sétalait sur trois colonnes bien longues. Il le lut entièrement, son ascension soudaine, son vaste pouvoir, les querelles complexes, les exécutions et les embuscades, le grand jeu. Sartaj Singh était mentionné, naturellement, comme le chef intrépide du détachement policier, mais pas un mot sur la morte, pas un mot. Aux yeux du monde, Gaitonde était mort seul.

Le téléphone sonna. Il ne réagit pas, laissa le bruit de crécelle de la sonnerie lui étriller la nuque. Un journaliste, il était sûr, mais il finit par céder, et décrocha.

Inspecteur Singh?

Cétait lassistant personnel du commissaire Parulkar, reconnaissable à son chuchotement nasillard et si singulier.

Sardesai Saab, répondit-il. Tout va bien?

Dordinaire, les appels en provenance du bureau de Parulkar transitaient par une opératrice. Sardesai ne lappelait lui-même que si cétait urgent, quand il sagissait dune mission confidentielle ou dun quelconque trafic dans le service.

Oui, bien, il ny a aucun problème. Mais Parulkar Saab souhaite que vous passiez à son bureau dès que possible.

Tout de suite?

Tout de suite.

Sardesai ne lui livrerait aucune information supplémentaire au téléphone. Même de vive voix, il était réputé très secret, comme on lattendait dun assistant personnel. Singh raccrocha, se précipita sous la douche. Il connaissait Parulkar depuis longtemps, et il ne lavait jamais vu appeler un subordonné chez lui sans une bonne raison. Dautres officiers de police étaient familiers de ce genre de pratique, traitaient leurs subalternes comme des serviteurs. Mais Parulkar était dénué darrogance, il se bornait à se montrer fier du travail accompli par ses hommes, à juste titre. Cétait la raison de sa réussite. Donc, quand il lappelait, Sartaj accourait.

Les fils de Katekar étaient là, debout près de lui. Quand il ouvrit les yeux, ils sagenouillèrent avec des petits rires, juste au bord de son chatai, en lui tirant les orteils. Ils portaient tous les deux un short gris repassé, une chemise blanche et une cravate à rayures bleues et rouges. Ils avaient tous les deux la même coiffure, la même raie tracée au cordeau, côté gauche, absolument rectiligne.

Où est votre mère? marmonna-t-il.

Il avait la bouche chargée doignon viré à laigre, au déplaisant.

Partie au marché aux légumes, répondit Rohit.

En rang dehors, dans cinq minutes pile.

Il se leva en grondant, feignant de leur bondir dessus, et ils senfuirent. Dans la cuisine, il saspergea le visage et les épaules. Ils lattendaient à lextérieur, juste devant le mur, pieds écartés et mains dans le dos. Ils se mirent au garde-à-vous et Katekar inspecta leurs souliers, leurs chemises et les livres rangés dans les sacs de classe bleus. Le rituel sacheva quand il leur remit dix roupies à chacun. Il mit fin à cette revue de détail, et les deux garçons séloignèrent dans la ruelle, leur père à leur suite. Mohit était content davoir ses dix roupies, mais il savait que Rohit, lui, considérait déjà que ce nétait jamais que dix roupies, et mourait denvie davoir toutes les choses du monde quil ne pouvait sacheter avec dix roupies. Un homme en scooter savançait lentement, tourna le coin de la rue, et les deux frères se rangèrent pour le laisser passer. Dans le soleil matinal, leur père entrevit un duvet doré sur la joue de Mohit, et détourna promptement le regard, par crainte de lavenir qui gonflait son cœur.

Papa?

Vite, vite, sécria-t-il. Sinon nous allons manquer le bus.

Après leur avoir fait signe de monter dans le 180, après avoir regardé le lourd autobus sinsérer lentement dans le trafic, il sacheta un numéro de Loksatta et le plia sous son bras. Il le lut dans la file dattente de lurinoir municipal, avec une boîte de Dalda remplie deau posée entre ses pieds. Explosion dune bombe en Israël, quatre morts. Échange de coups de feu sur la ligne de démarcation entre Kashmir indien et Kashmir pakistanais, situation tendue à Srinagar. À Ghatkopar, une escroqueuse soutire leurs bijoux à des mères de famille. Les dirigeants du parti du Congrès nient des rumeurs de querelles internes. Il y avait un article sur Gaitonde en première page, relatant sa longue carrière daventurier, de perpétuel survivant. Pourquoi avait-il mis fin à ses jours? se demandait le journaliste, et il était incapable davancer la moindre hypothèse. Autour de Katekar, ses voisins échangeaient des ragots et des rires, mais lui, il fallait le laisser à son journal, ils le savaient. Quand la file dattente sébranla, il déplaça sa réserve deau sans lever le nez des nouvelles.

Après avoir eu son tour à lurinoir, il longea la file en sens inverse, à grandes enjambées, détendu et soulagé. Il saluait les uns et les autres avec chaleur, mais sans sarrêter. Il rentra chez lui sans se laisser retarder, dun pas décidé, et arriva à lheure. Au moment même où il tournait au coin de la ruelle, Shalini faisait coulisser son gros cadenas en acier. Katekar ferma la porte derrière lui, repoussa le loquet en position haute. Il retira sa kurta, la posa sur le dernier crochet, celui du bout, à gauche, sa place habituelle. «Il y a suffisamment deau pour ton bain», lui annonça Shalini depuis la cuisine. Elle lui tendit une serviette verte, mais quand elle se retourna vers la cuisine, il lui effleura le cou, juste à la naissance de la courbe de lépaule. Elle frissonna, avec un petit rire. «Non», se défendit-elle, mais quand il sallongea sur son chatai, elle se blottit sur lui, se lova tout contre. Il lui prit la main et la plaça sur lui, dans le creux de son entrejambe  avec un cliquetis de bracelets. Elle avait la tête nichée au creux de sa poitrine. Même après toutes ces années, elle refusait de le regarder, il savait quelle ne lautoriserait pas à lever son visage vers lui, pas encore, mais il exhala lentement, le tintement des bracelets saccéléra, se mua en léger carillon. Shalini changea de position et, dun geste rapide, elle releva son sari, leurs mains se cherchèrent, et elle finit par le trouver. Katekar la saisit par les hanches, à deux mains, et ferma les yeux. Puis il sentit ses lèvres, petites, chaudes et agiles, suivre la ligne de son menton.

Shalini le congédia avec une poignée de prasad rapportée du temple de Devi Padmavati. Katekar croqua les morceaux de noix de coco avec un plaisir particulier. La religion, cétait laffaire des femmes, et le fléau de la nation, mais la chair laiteuse de la noix de coco était un cadeau voluptueux, et il marchait les épaules parcourues de picotements.

La ruelle était étroite, assez étroite par endroits pour lui permettre de toucher les murs de part et dautre, de ses deux mains tendues. Les portes étaient presque toutes ouvertes  on aérait les maisons, à cette heure. Une grand-mère assise sur son pas-de-porte tenait son petit-fils sur ses genoux, la peau enduite dune huile sombre, et elle riait au spectacle du bouton de rose de son sourire de bébé. Katekar tourna au coin, passa devant une échoppe minuscule où lon vendait des cigarettes, des paquets de shampooing, des paans, des piles, et puis il sécarta pour laisser passer une file de jeunes femmes, qui enjambèrent avec précaution le caniveau, toutes poudrées et proprement vêtues de salwar-kameez, en route vers leurs boutiques ou leurs bureaux. Il suivit du regard ce bruissement détoffe rouge et jaune, le pied calé sur un tuyau qui courait au bas du mur, un truc de cinq centimètres dépaisseur, pas plus. Lan dernier, le comité mohalla avait collecté des fonds pour la pose de cette dérivation de distribution deau, mais il ne fonctionnait que si la pression, dans la conduite principale, près de la grand-route, était suffisante. À présent, ils réunissaient de largent pour une pompe.

Sur Maganchand Road, les thela-wallahs avaient déjà empilé leurs fruits en hautes pyramides, et les marchands de poissons disposaient des bangdas, des bombils et des paaplets sur leurs étals. Lheure de pointe pressait les voitures pare-chocs contre pare-chocs. À larrêt de bus, Katekar vint se placer aux abords du groupe informe qui se trouvait là, à attendre. Il ouvrit son journal et lut léditorial, qui évoquait léchec du gouvernement civil au Pakistan. À larrivée du bus à impériale, il leva la main, et le receveur lui fit aussitôt de la place sur la marche avec un petit signe de tête respectueux. Katekar effectuait le trajet depuis huit ans, depuis quil avait acheté sa kholi, et tous les receveurs de la ligne savaient quil était policier. Celui-ci, un dénommé Pawle, passa devant lui et se dirigea vers le fond de lautobus, jouant de la poinçonneuse sous le nez des passagers, puis revint vers lavant. Katekar écouta la chute des piécettes. Les citoyens adoraient se plaindre des horreurs de la circulation matinale, chaque année surpassant la précédente, mais lui adorait lénorme grouillement de ces millions dêtres en mouvement, les trains régionaux qui fonçaient, leurs lourdes grappes de corps humains accrochées aux portières en équilibre précaire, le piétinement sonore et le bourdonnement de la foule dans le hall aux plafonds immenses de la gare de Churchgate. Cela lui donnait limpression dêtre en vie. Le beuglement impatient des klaxons lui filait la chair de poule, jusque dans les avant-bras. Il se pencha au-dehors en sétirant de tout son poids depuis la barre de métal à laquelle il se retenait. Des collégiennes gambadaient entre les voitures, sinterpellaient et riaient. Il pianota du bout des doigts contre le flanc du bus, chantant à mi-voix: Lat pat lat pat tujha chalana mothia nakhriyacha…» Tu te balades avec une telle allure, un tel style.»

Il y avait une femme, dans le box de Parulkar. Et Makand, lhomme du CBI venu prendre les affaires en main dans le bunker de Gaitonde, était également là, assis en face du bureau du commissaire, le crâne aussi lisse que de lacier gris. Sartaj resta debout, dans un silence complet, pour ainsi dire au garde-à-vous, jusquà ce que son supérieur linvite à sasseoir.

Ils ont besoin de votre aide, Sartaj, lui annonça-t-il, sur un aspect de laffaire Gaitonde.

Bien, chef, fit-il, et il garda le dos droit et raide.

Ils vont vous expliquer de quoi ils ont besoin.

Il opina.

Oui, chef.

Il fit pivoter sa chaise vers Makand, se pencha en avant avec le degré dempressement et dattention requis, du moins lespérait-il. Mais ce fut la femme qui prit la parole.

Nous voulions revenir avec vous sur la mort de Gaitonde.

Elle sexprimait dune voix sèche et ferme. Elle navait rien manqué de sa mimique, elle avait perçu lautomatisme de son acquiescement.

Oui, fit Sartaj. Oui, euh… madame.

Voici le commissaire adjoint Mathur, fit Parulkar. Le commissaire adjoint Anjali Mathur. Elle est chargée de lenquête.

Il voyait bien que son supérieur était amusé, tant par elle que par lui, par eux tous et lironie de ce nouveau monde dans lequel ils vivaient.

Anjali Mathur hocha la tête, et parla sans regarder Parulkar.

Hier, vous avez reçu un appel qui vous a dirigé vers lendroit où vous avez trouvé Gaitonde?

Oui, madame.

Pourquoi vous, inspecteur?

Madame?

Pourquoi pensez-vous avoir reçu cet appel?

Je nen sais rien, madame.

Connaissiez-vous Gaitonde, auparavant?

Non, madame.

Vous ne laviez jamais rencontré?

Non, madame.

Avez-vous reconnu la voix au téléphone?

Non, madame.

Vous avez dialogué avec Gaitonde, un long moment, avant de pénétrer dans la maison.

Nous attendions le bulldozer, madame.

Quelle a été la teneur de votre dialogue?

Il a été le seul à parler, madame. Il nous a raconté une longue histoire, il a évoqué le début de sa carrière.

Oui, sa carrière. Jai lu votre rapport. Vous a-t-il révélé pourquoi il était à Mumbai?

Non, madame.

Vous en êtes sûr?

Oui, madame.

A-t-il dit quoi que ce soit au sujet de ses objectifs, de cette maison? Rien dautre, vraiment?

Non, madame. Jen suis certain.

Le commissaire adjoint Anjali sintéressait à Gaitonde, et elle était en quête de détails, mais Sartaj nen avait aucun à lui fournir. Il la regarda, lœil vide, et il attendit.

Enfin, elle reprit la parole.

Et cette femme morte? Vous savez qui cest?

Non, madame. Jignore qui elle était. Je lai écrit dans mon rapport. Femme à lidentité inconnue.

Avez-vous une idée à ce sujet?

Il subsistait cette théorie toute prête de Katekar sur les randis filmi, mais elle ne se fondait sur rien de plus substantiel que les vêtements de la morte. Sartaj avait vu les mêmes vêtements portés dans les clubs les plus chers de la ville. Il ny avait aucune raison de supposer que cette femme ait été une putain.

Non, madame.

Vous en êtes certain?

Oui, madame.

Elle était sceptique, elle le jaugea dun regard scrutateur, et il soutint ce regard sans broncher. Il la sentait sur le point de trancher.

Inspecteur, jai besoin que vous vous chargiez dun certain travail pour nous. Tout dabord, il faut que vous sachiez que nous ne faisons pas partie du CBI. Nous appartenons au RAW, le contre-espionnage. Mais cette information vous est réservée, à vous seul. Personne ne doit être tenu au courant. Est-ce clair?

La raison qui amenait le RAW, la célèbre Research and Analysis Wing, lAile de recherche et danalyse, avec sa mystique de la clandestinité et sa réputation dexotisme, ici même, dans le bureau de Parulkar, nétait pas claire. Ganesh Gaitonde étant un grand criminel, alors oui, le Bureau central dinvestigation devait être appelé à enquêter sur lui, cela tombait sous le sens. Mais le RAW était censé combattre les ennemis de lÉtat, à lextérieur des frontières de lInde. Pourquoi étaient-ils ici, pourquoi sintéressaient-ils à Kailashpada? Et cette Anjali Mathur faisait un agent international bien peu vraisemblable. Mais cétait peut-être son atout. Elle avait un visage rond, lisse, la peau claire. Elle navait pas de poudre orange de Sindoor dans les cheveux, mais les femmes, désormais, naffichaient plus leur heureuse situation dépouses. Lex-femme de Sartaj sen était toujours abstenue. Il avait limpression gênante de patauger dans des eaux en reflux rapide, dêtre emporté par des courants inconnus, et il appliqua donc le principe de Parulkar, celui de la politesse obséquieuse propre à la langue officielle sarkarie.

Oui, madame, répondit-il. Très clair.

Bon, fit-elle. Trouvez. Trouvez qui était cette femme.

Oui, madame.

Vous devez bien disposer de sources au plan local, alors vous allez nous trouver ça. Mais nos intérêts dans cette affaire nous imposent la confidentialité la plus stricte. Nous souhaitons que vous opériez pour nous, vous et ce brigadier, Katekar. Vous deux, uniquement. Et vous serez les seuls informés de cette mission. Personne dautre dans le commissariat ne doit savoir. Nous avons des impératifs de sécurité au plus haut niveau. Est-ce clair?

Oui, madame.

Et menez cette enquête en faisant aussi peu de vagues que possible. Première priorité, vous devez découvrir qui était cette femme, quelle était la nature de ses relations avec Gaitonde, ce quelle faisait dans cette maison. Deuxièmement, nous avons besoin de savoir ce que Gaitonde fabriquait à Mumbai… pourquoi il était ici, depuis combien de temps, quelles ont été ses activités pendant toute la durée de son séjour dans la ville.

Oui, madame.

Dans la mesure du possible, retrouvez tous ceux qui ont travaillé avec lui. Mais procédez avec discrétion. Nous ne pouvons pas nous permettre de provoquer trop de tapage autour de cette affaire. Quoi que vous tentiez, pas de vagues. Il est naturel que vous manifestiez un certain intérêt pour ce Gaitonde, pour lavoir débusqué. Donc, si quelquun vous questionne, vous répondrez que vous procédez à quelques éclaircissements concernant des détails demeurés inexpliqués. Est-ce clair?

Oui, madame.

Elle fit glisser une épaisse enveloppe en travers du bureau. Blanche, unie, avec un numéro de téléphone inscrit à lencre noire, au centre.

Vous me rendrez compte à moi, et à moi seule. Cette enveloppe contient des tirages des photographies placées dans lalbum que nous avons retrouvé à lintérieur du bureau de Gaitonde. Et des clichés de la morte. Dautre part, voici les clefs qui étaient dans la poche de la femme. Lune ressemble à une clef de porte, lautre à une clef de voiture, une Maruti. La troisième, je ne sais pas. Les trois clefs étaient accrochées à un anneau en acier.

Oui, madame.

Des doutes? Des questions?

Non, madame.

Si vous avez des demandes ou des informations à me communiquer, vous mappelez au numéro inscrit sur cette enveloppe. Parulkar Saab ma certifié que vous étiez lun de ses officiers de police les plus fiables. Je suis certaine que vous allez nous apporter de bons résultats.

Parulkar Saab est aimable. Je ferai de mon mieux.

Shabash, fit Parulkar, impassible, impénétrable. Vous pouvez aller.

Sartaj se leva, le salua, prit lenveloppe et sortit dun pas vif. Dehors, dans la lumière éclatante du matin, il cligna des yeux et resta là, près de la rambarde, un instant, à soupeser lenveloppe. Ainsi, lépisode Gaitonde nétait pas clos. Il restait peut-être encore des coups à compter, et des lauriers à récolter. Peut-être le grand Ganesh Gaitonde détenait-il encore quelques cadeaux pour lui, en réserve. Cétait très bien, dêtre chargé dune enquête secrète pour le compte de la sécurité nationale, mais cela le mettait mal à laise. Linsistance dAnjali Mathur dégageait une odeur, celle de la peur. Gaitonde était mort, mais la terreur quil inspirait lui survivait.

Il sétira, roula des épaules à gauche, à droite et, du revers de la main, chassa une mouche qui bourdonnait près de son visage. Il descendit lescalier en vitesse; il allait se mettre au travail.

Le bureau de Majid Khan était rempli de monde, tous des représentants dassociations de commerçants de la zone. Ils protestaient contre linaction choquante de la police face à la vague de tentatives dextorsion de fonds dont leurs adhérents étaient la cible depuis ces derniers mois. Sartaj prit une chaise dans le fond de la salle, et il écouta Majid les réconforter, les calmer, non sans réclamer leur aide en retour.

Nous ne pouvons pas tout faire, si vous ne nous aidez pas, si vous cédez et si vous les payez, les prévint-il. Mais avertissez-nous en temps et en heure, et nous agirons de notre mieux.

Un quart dheure de ce régime, et les commerçants se levèrent comme un seul homme, bougèrent leurs panses et sen allèrent, mais pas avant que leur président, un type particulièrement lardé qui mâchait un paan, nait mentionné le fait quen plus de ce fardeau particulier, il allait devoir supporter de lourdes dépenses pour le mariage de sa fille, prévu pour le mois suivant. Même si les temps étaient durs, le mariage restait coûteux, de nos jours, cétait inévitable, les gens en attendaient tant, et puis après tout, le Saab député du parlement serait présent, le Saab Ranade serait présent. Le président des commerçants serra la main de Majid en sinclinant très bas. Il avait jugé inutile de souligner sa familiarité avec le saab député et, du même coup, la forte probabilité quil soit en mesure de réclamer la mutation de certains policiers vers des postes arides et lointains.

Salopards, fit Majid sur un ton dénué de passion, lorsque le bureau se fut vidé de tous les commerçants.

Salopards, répéta Sartaj, en se levant pour venir sasseoir de lautre côté du bureau.

Le bois de la chaise était encore chaud. La chaleur dun postérieur de commerçant, cela le gênait; il changea de position.

Alors, jai entendu dire que tu avais eu une réunion très importante avec des gens du CBI?

Oui, oui.   Que Majid soit au courant de cette réunion, cela navait rien de surprenant en soi, mais il sétonnait encore parfois de la vitesse à laquelle les nouvelles circulaient dans le commissariat.   Cest à ce propos que je voulais te consulter, patron. Tiens.  Il étala les photographies de lalbum de Gaitonde sur le bureau de son collègue.  Tu connais lune de ces femmes?

Majid se caressa la moustache des deux mains, manière den vérifier lélégance et la netteté.

Actrices? Mannequins?

Oui. Ou quelque chose dans ce goût-là.

Majid parcourut les clichés du regard.

Un rapport avec Gaitonde?

Oui. Simple curiosité.

Tu essaies de rester discret, mon ami. Ne me raconte rien. Je nai pas envie de savoir.  Il secoua la tête.   Il y en a une ou deux qui me disent quelque chose, mais je serais incapable de te donner leurs noms. Mumbai est plein de filles de ce genre. Elles se ressemblent toutes. Elles vont, elles viennent.

Et celle-ci?

Cétait la morte, prise en gros plan. Elle était bel et bien morte, ça se voyait, avec ses lèvres bleues et ses épaules inertes, sa totale indifférence à lobjectif qui lobservait den haut, de près.

Cest la femme qui se trouvait à lintérieur de la maison de Gaitonde? souffla lautre dune voix feutrée. Celle quils cachent aux journaux?

Oui.

Son interlocuteur rassembla toutes les photos et les fit glisser vers Sartaj. Il se cala dans le dossier de son siège, et croisa les bras.

Non, baba, je ne sais pas. Je ne sais rien. Et toi, fais attention, Sardar-ji. Ne joue pas les braves. Parulkar Saab essaiera de te protéger, mais il est dans les ennuis, lui aussi. Pauvre diable, il nest pas assez hindu pour les rakshaks.

Et toi, et moi, alors, quest-ce quil faudrait dire? Je ne suis pas très bon hindu non plus.

Lautre sourit, une large fente pleine de dents qui lui donnait lair dun gamin, malgré la moustache épouvantable et grandiose.

Sartaj, ironisa-t-il, tu nes même pas un bon sikh.

Sartaj se leva.

Enfin, je dois bien être bon à quelque chose. Mais je ne sais pas encore à quoi.

Majid gloussa de son long et lent rire de gorge.

Arre, Sartaj, tu as toujours été plutôt bon avec les femmes. Alors, si tu veux en savoir plus sur ces femmes-là, interroge dautres femmes.

Sartaj eut un geste dédaigneux de la main et repartit. Mais il ne pouvait nier que Majid  en Pathan encombrant et mal dégrossi quil était  avait eu lidée juste, pour ce qui était dinterroger des femmes à propos de ces femmes. Enfin, il était encore tôt; les femmes et la sécurité nationale allaient devoir attendre. Il avait dabord à enquêter sur un meurtre.

Tout ce quartier pue, sécria Katekar en garant le Gypsy sur une place de stationnement coincée entre deux camions.

Il régnait en effet une odeur lourde, que les deux hommes durent supporter le temps de gagner à pied le bout de la rue, mais Sartaj trouvait un peu injuste, de la part de Katekar, de stigmatiser cette puanteur-là plutôt quune autre. Toute la ville puait, à telle ou telle heure du jour ou de la nuit. Après tout, il fallait bien que les citoyens de Navnagar entassent leurs détritus quelque part. Ce nétait pas leur faute si les camions poubelles municipaux ne passaient quune fois tous les quinze jours, sans autre résultat, dailleurs, que décorner, à peine, la ligne de crête de la montagne dimmondices, sur leur gauche.

Patience, Maharaja, fit Sartaj. On sera bientôt sortis de la puanteur.

Katekar refusa doublier son aigreur. Son supérieur comprenait que sa bouderie ne visait pas lodeur infecte, mais leur présence même à Navnagar. Un garçon du Bangladesh avait été assassiné par ses yaars, et alors? Cétait une affaire mineure, porteuse de possibilités mineures, qui pouvait aisément se régler sur le papier, tout comme, sur le papier, les camions poubelles circulaient quotidiennement. Si cette affaire passait inaperçue, personne ny verrait trop dinconvénients; il était donc idiot de simposer une sortie dans ce taudis, de sinfliger ces odeurs et le caractère odieux de ces étrangers. Mais Sartaj voulait investiguer. Il se dit que cela relevait de lambition légitime dun officier de police, de résoudre des affaires, daller de lavant, ne serait-ce quun tout petit peu, mais cétait aussi de lentêtement pur et simple, il ladmettait. Il nappréciait pas que les gens se fassent tuer quand il était en service, et il détestait lidée que des meurtriers sen tirent à trop bon compte. Si Sartaj se sentait obligé de mener certaines affaires à leur terme, ce nétait même pas par idéalisme, Katekar ne lignorait pas. Cétait juste une sorte de keeda quil avait en lui. Un ver, une obsession. Ils avaient déjà vécu ce genre de situation à plusieurs reprises, Sartaj suivant obstinément une piste, et Katekar le désapprouvant sans le lâcher pour autant. À loccasion, linspecteur Singh se demandait pourquoi son adjoint ne cherchait pas, tout simplement, à travailler avec quelquun dautre, ou à obtenir un transfert vers un poste plus juteux. Il avait besoin dargent, cétait certain. Et pourtant, Katekar se prêtait encore et toujours à ce rituel du déplaisir, et lépaulait, quoi quil arrive. À cet instant, linspecteur quitta la route et sengagea dans la pente, sûr davoir Katekar sur son flanc arrière gauche.

Dans la matinée, Navnagar était légèrement moins surpeuplé, mais en se frayant un chemin par ces ruelles, Singh sentait encore la présence oppressante des kholis. Dès quils apercevaient son uniforme, les gens se plaquaient contre les murs, ce qui ne lempêchait pas de devoir effacer le torse pour éviter de les toucher. Dans cette ville, les riches jouissaient dun peu de place, la classe moyenne en avait déjà moins, et les pauvres, aucune. Cest pourquoi Papa-ji sétait retiré à Pune. Il disait quil voulait pouvoir se réveiller et regarder dehors, au loin, avec le sentiment quil subsistait encore quelques espaces vides en ce monde. Papa-ji avait trouvé son petit carré de pelouse, et un jardin potager derrière la maison, mais Sartaj le soupçonnait davoir quelquefois regretté ces ruelles des taudis de Mumbai, de véritables tunnels, ces cabanes qui grignotaient chaque année un peu plus de terrain, chaque pièce rajoutée semparant dun morceau de terre, et sy accrochant. En tout cas, Papa-ji navait sûrement jamais cessé de se les remémorer.

Papa-ji navait jamais raconté dhistoire bien précise sur Navnagar, peut-être parce quil ne sy était jamais rien produit de spectaculaire ni de particulièrement choquant. Mais, il lavait assez souvent dit à son fils, le chemin qui menait à lapradhi passait par la famille. Trouve la mère et le père, lui répétait-il, et tu trouveras le voleur, le meurtrier, le faussaire. Et cest ainsi que Sartaj et Katekar se retrouvaient dans Navnagar à la recherche des parents de Bazil Chaudhary et de Faraj Ali, qui avaient tué leur ami Shamsul Shah. Comme il fallait sy attendre, la famille proche des tueurs avait filé. Ils avaient emballé leurs possessions, tout ce quils avaient pu emporter avec eux, ils avaient fermé leurs kholis à clef, et ils avaient décampé le jour même du meurtre. Les deux policiers brisèrent les verrous. À lintérieur des kholis, ils découvrirent de vieux matelas, des sacs vides en toile de jute et une vieille photographie en couleurs de la famille Chaudhary. Sur la photo, Bazil nétait encore quun garçon de dix ans en chemise rouge vif, mais maintenant, au moins, Sartaj savait à quoi ressemblaient les parents. Il ne doutait pas de les retrouver, tôt ou tard. Ils étaient pauvres, ils allaient devoir revendre leur kholi et, pour leur survie, ils resteraient dépendants de leurs relations dans Navnagar. Il était bien plus difficile de disparaître quon ne se limaginait. Pour le policier, la tâche consistait à exhumer le fil de leur existence, et à le suivre.

Ce matin-là, leurs entretiens dans Navnagar leurs permirent de glaner quelques informations, certes pas déterminantes, mais assez pertinentes. Les voisins de la victime originaires du Bangladesh et les apradhis se montrèrent hautains et secrets, déclarèrent ne rien savoir. Cependant, quand Katekar se fut dressé devant eux de toute son imposante carrure, que linspecteur les eut menacés dun détour par le commissariat et dune expulsion à brève échéance, ils admirent en savoir peut-être un petit peu plus, enfin, rien que du très insignifiant. Shamsul  le mort  et Nazil travaillaient comme coursiers, et Faraj dégottait des petits boulots temporaires ici ou là. Pourtant, ces derniers mois, ils avaient tous les trois beaucoup dargent, et personne ne pouvait dire pourquoi ni comment.

Dans les kholis désertées que Sartaj et son second avaient fouillées, ils navaient trouvé aucune trace de cet argent. Si elles avaient eu des objets de luxe, les familles des apradhis les avaient emportés avec elles. Mais, dans la maison du garçon assassiné, il y avait une télévision en couleurs toute neuve, une grande cuisinière à gaz, des casseroles dun métal brillant, et son père leur avouait maintenant que son défunt fils avait acheté une nouvelle kholi, quelques jours à peine avant sa mort.

Cétait un bon garçon, leur soutint Nurul Shah.

Cette kholi-ci était minuscule, juste une pièce divisée en deux par un drap rouge décoloré. Derrière ce rideau, Sartaj entendait des femmes sagiter, des bruissements et des chuchotements. Ils avaient besoin dêtre plus au large, et le bon fils leur avait procuré cet espace plus vaste. La famille était sur le point demménager dans la nouvelle kholi, quand on les avait cruellement privés de ce fils.

Mais, remarqua Sartaj, un nouvel endroit, plus grand, cela a dû coûter beaucoup dargent.

Nurul Shah baissa les yeux vers le sol. Il avait des cheveux blancs clairsemés et des épaules nouées, endurcies par une vie entière de rude labeur.

Vos voisins nous signalent que votre famille sest subitement enrichie, reprit linspecteur. Ils mont expliqué que votre fils traitait ses sœurs avec largesse. Ils mont aussi indiqué quil avait acheté de nouvelles lunettes à sa mère.

Nurul Shah avait les deux mains nouées, agrippées lune à lautre, et le bout des doigts blanchi à force de tension. Il se mit à sangloter, sans émettre aucun son.

À mon avis, continua Sartaj, si je jette un œil derrière ce rideau, je vais découvrir encore dautres objets de prix. Où votre fils sest-il procuré tout cet argent?

Hé! grogna Katekar, le saab inspecteur vient de te poser une question. Réponds-lui.

Sartaj posa une main sur lépaule de Nurul Shah, et ly maintint malgré la soudaine réaction de panique du vieil homme à ce contact.

Écoutez, promit-il, très doucement. Il ne vous arrivera rien, ni à vous ni à votre famille. Je nai aucune envie de vous créer des embêtements. Mais votre fils est mort. Si vous ne me racontez pas tout, je ne pourrai pas vous aider. Je ne pourrai pas retrouver les salauds qui ont fait ça.

Lhomme était terrorisé par la présence de ces policiers chez lui, par ce qui sétait passé et par ce qui pourrait se passer, mais il sefforçait de puiser en lui le courage de répondre.

Votre fils sétait lancé dans une affaire, je ne sais trop quel hera-pheri. Si vous me racontez tout, je les retrouverai. Sinon, ils nous échapperont.

Il ponctua son propos dun haussement dépaules, puis il se redressa.

Je ne sais pas, saab, fit Nurul Shah. Je ne sais pas.   Il frissonnait, courbé en deux.   Jai demandé à Shamsul ce quil fabriquait, mais il ne ma jamais répondu.

Lui et ses deux camarades, Bazil et Faraj, ils étaient tous les trois dans le coup?

Oui, saab.

Il y avait quelquun dautre?

Il y avait Reyaz Bhai.

Un ami à eux?

Il était plus âgé.

Son nom complet?

Je nen sais pas plus. Reyaz Bhai.

De quoi a-t-il lair?

Je ne lai jamais rencontré.

Où habite-t-il?

Quatre ruelles plus loin, saab. Du côté de la grande route.

Il vit ici, à Navnagar, dans le Bengali Bura, et vous ne lavez jamais rencontré?

Non, saab. Il ne sortait pas beaucoup de sa maison.

Pourquoi?

Cest un Bihari, saab, précisa Nurul Shah, comme si cétait une explication.

Mais lhomme du Bihar avait lui aussi disparu de sa kholi, et une nouvelle famille sétait déjà installée à sa place. Sartaj et Katekar trouvèrent le propriétaire, un Tamoul corpulent qui habitait à lautre bout de Navnagar. Il avait découvert la pièce inoccupée, le jour du meurtre et, dès le lendemain, il lavait nettoyée et aussitôt relouée. Non, il ignorait tout de ce Reyaz, si ce nest quil avait payé davance, et quil ne lui causait aucun tracas. Il avait quelle allure, ce Reyaz? Grand, mince, le visage jeune, mais dépais cheveux blancs. Oui, des cheveux complètement blancs. Lhomme pouvait avoir la quarantaine, la cinquantaine, impossible de savoir. Il sexprimait sur un ton mesuré, cétait visiblement quelquun dinstruit. Dans sa kholi, Reyaz navait rien laissé sauf quelques livres que le propriétaire avait revendus laprès-midi même à un marchand de journaux et de raddi, sur la grande route. Non, il ne savait pas ce que cétait, comme livres.

Ainsi, Sartaj et Katekar se retrouvèrent en lisière de Navnagar, en contrebas du petit monde que renfermaient ces lieux.

Très bien, conclut linspecteur, les yeux levés vers la pente du terrain, ce désordre de toitures en tôle rouillée, donc ce Bihari est le chef.

Cest lui qui organise. Ces trois-là, ce sont ses boys.   Katekar sessuya le visage, puis le dos de la main et les avant-bras, avec un immense mouchoir bleu.   Ils lèvent de largent.

En faisant quoi? Escroqueries? Cambriolages? En jouant les flingueurs pour le compte dun gang?

Peut-être. Mais des Bangladeshis qui sassocient, je navais encore jamais entendu parler de ça.

Ces garçons ont grandi là-haut, et ils sont sans aucun doute indiens, plus que tout. Ce Bihari, cest lui la clef, en effet. Il est plus âgé, cest un professionnel. Il mène une vie tranquille, il nétale pas son argent, et dès quil y a un souci, il dégage vite fait. Où quil soit, cest là que nous retrouverons ces garçons.

Oui, saab, acquiesça Katekar.   Il rangea son mouchoir.  Donc, on va dénicher le Bihari.

On va dénicher le Bihari.

La poursuite du Bihari dut attendre, le temps que linspecteur Singh satisfasse à certaines obligations. Le métier de policier était une activité souvent dispersée, qui leur imposait de mettre une première affaire de côté pour se pencher sur une deuxième. Ce quil était tenu de faire à présent était strictement officieux, cela navait aucun rapport avec tel ou tel dossier en cours, et il fallait quil sen occupe seul. Il déposa Katekar au poste et roula vers le sud, en direction de Santa Cruz. Il devait retrouver Parulkar dans un bâtiment flambant neuf, juste derrière Linking Road, près du glacier Swaraj Ice-Cream. Il se gara derrière limmeuble, admira le marbre vert du hall dentrée et lascenseur aux portes en acier satiné. Lappartement où lattendait son supérieur était censé appartenir à une nièce. Cette nièce travaillait dans une banque, et son mari dans limport-export, mais ils avaient à peine plus de vingt ans; or lappartement était très grand et très coûteux. Les lettres dor de la plaque gravée indiquaient un nom, «Namjoshi». Sartaj nen était pas moins persuadé que ce logement de trois chambres était la propriété de loncle. La posture pleine daisance de Parulkar, assis en tailleur sur limmense sofa du salon, image dun sage replet en uniforme kaki, suggérait lhomme à la tête de sa première acquisition immobilière et de sa destinée.

Entre, entre, Sartaj, lui fit-il. Il va falloir quon se dépêche.

Désolé, chef. Ça circule mal.

À cette heure-ci, ça circule toujours mal.

Mais Parulkar navait pas le goût de réprimander son subordonné; il se montrait paternel et patient, simplement attentif à son propre emploi du temps, toujours mouvementé. Il désigna de la main un verre deau voilé dune buée glacée posé sur la table. Sartaj en retira le couvercle en argent et but, puis il suivit son supérieur, traversa la pénombre du salon dans toute sa largeur jusquà une chambre.

Lautre referma la porte derrière eux et, à pas feutrés, contourna le lit et gagna le fond de la pièce. Il ouvrit une armoire et en tira un sac marin noir.

Aujourdhui, ça nous fera quarante.

Oui, chef, confirma Sartaj.

Parulkar voulait parler de quarante lakhs. Cétait le montant des revenus officieux récemment encaissés par son chef, quil allait devoir acheminer dans le quartier de Worli pour les remettre à son conseiller financier, Homi Mehta, qui les ferait transiter vers un compte en Suisse en prélevant au passage une commission tout à fait raisonnable. Une semaine sur deux, il se chargeait de convoyer largent de son patron, et il avait depuis longtemps cessé de sétonner des montants. Après tout, Parulkar était commissaire dune zone urbaine très riche. Cétait un poste juteux, et il se gorgeait du murmure de cette source dargent. Il était attaché à ses revenus, mais sans rapacité, et se montrait fort prudent dans le maniement des sommes. Son assistant personnel, Sardesai, gérait la collecte des fonds, mais ignorait tout de ce quils devenaient après leur remise à son patron. Celui-ci les confiait à Sartaj qui, à son tour, les remettait à Mehta, le conseiller financier. Sartaj savait simplement quà partir de là, largent disparaissait du territoire indien pour réapparaître à létranger, où il était placé, en toute sécurité, et produisait des intérêts dans des devises fortes.

Parulkar vida largent liquide sur le dessus-de-lit et lui tendit le sac.

Quatre-vingts liasses de billets de cinq cents roupies, annonça-t-il.

Ils se vouaient une confiance totale, mais ils observaient ce même rituel chaque fois que de largent partait chez son conseiller financier. Sartaj regroupa un paquet de billets de bonne taille, quil glissa dans le sac. Il réédita ce geste quatre-vingts fois sous le regard de Parulkar, en progressant dans le décompte, quils se confirmaient mutuellement.

Que vas-tu faire, à propos de cette histoire Gaitonde? lui demanda-t-il sans cesser dobserver les mains de son adjoint.

Jallais vous poser la question, chef.

Parulkar allongea les jambes sur le lit et reprit sa posture méditative.

Je ne sais pas grand-chose de la compagnie de Gaitonde. Il y avait bien un type, un dénommé Bunty, qui gérait leurs affaires à Mumbai. Un type intelligent. Les gars de Suleiman Isa lont abattu, ils lont collé dans une chaise roulante, mais comme cétait lhomme de confiance de Gaitonde, il est resté à son poste, depuis son fauteuil roulant. À une certaine époque, tu pouvais te rendre à Gopalmath et tomber sur ce Bunty, mais après sêtre fait tirer dessus, il a préféré se cacher. Demande un peu à Mehta le numéro de ce gaillard, il devrait lavoir.

En sa qualité de gestionnaire des fonds, Mehta occupait dans la guerre des gangs une position neutre. Toutes les factions recouraient à ses services, sans discrimination, et toutes faisaient grand cas de lui.

Bien, chef.

Mais naturellement, ta meilleure source de renseignements sur Gaitonde se situera du côté de ses ennemis. Laisse-moi le temps de passer deux ou trois coups de fil, et je te mettrai en relation avec quelquun. Quelquun de très…, enfin, quelquun, disons, qui sy connaît.

Je vous remercie, chef.

Ce que Parulkar entendait par là, cétait quil allait user de ses contacts à lintérieur de la compagnie Suleiman Isa pour obtenir que lon informe Sartaj. Comme les liens que son supérieur entretenait avec cette compagnie remontaient à des années, si ce nest à des décennies, la source quil lui fournirait serait sans nul doute haut placée. Cétait donc un grand service quil lui rendait, un de plus dans la longue série de largesses que son supérieur lui avait déjà accordées.

Quarante, chef, confirma-t-il en rangeant la dernière liasse dans le sac. Quest-ce que cest que toute cette histoire? Maintenant que Gaitonde est mort, pourquoi veulent-ils en savoir davantage sur son compte?

Je nen sais rien, Sartaj. Mais fais attention. Daprès mes sources, ce que jai cru comprendre, cest que lintelligence Bureau est aussi impliqué dans cette histoire Gaitonde.

LIB, monsieur? Pourquoi?

Qui sait? Mais il semble que toute cette enquête soit en réalité une opération conjointe. LIB laisse le RAW gérer les détails et, par conséquent, le RAW sadresse à toi et moi. Quand ce genre de grosses machines simpliquent dans un dossier, les simples policiers ont intérêt à regarder où ils mettent les pieds. Fais ton travail, mais nessaie pas de jouer les héros, pas pour ces gens-là.

Sartaj fit glisser la fermeture Éclair du sac. Les agents du contre-espionnage nétaient donc pas les seuls à sintéresser au décès de Gaitonde. LIntelligence Bureau, avec son propre domaine de compétence en matière de contre-espionnage intérieur, se montrait tout aussi curieux. Face à cela, il se sentait tout petit.

Bien sûr que non, chef. Je ne joue jamais les héros. Je ne suis pas de taille.

Parulkar sétrangla de rire en se balançant davant en arrière.

De nos jours, même les individus de petite taille deviennent des héros, Sartaj. Le monde a changé, mon cher.

Lespace dun instant, il crut que son chef allait se lancer dans son couplet favori, mais il était pressé, et il en resta à ce «mon cher», avant de congédier linspecteur Singh et son argent. Il se contenta dajouter un mot:

Mes hommages à Bhabhi-ji, puis il leva la main, et ce fut tout.

Sur le trajet vers Worli, il songea à Papa-ji. La plupart des gens gardaient en mémoire limage dun homme de haute taille, et pourtant, il ne mesurait quun mètre soixante-six. Le maintien raide, les bras musclés, la moustache sémillante et, surtout, le turban toujours parfaitement ajusté, cétait lensemble, dans son souvenir, qui lui conférait une stature propre à le magnifier. Lui, son fils, il mesurait trois bons centimètres de plus, mais il se savait beaucoup moins impressionnant que Papa-ji, tant par sa personne que par sa réputation. Papa-ji était toujours resté honnête. Il insistait sur le port du turban le plus impeccable, du costume de la meilleure coupe, mais il avait réussi à conserver cette allure en puisant dans ses seuls émoluments et, en une décennie de mariages et de réceptions officielles, il navait jamais porté que le même blazer croisé. Après sa mort, Sartaj avait retrouvé ce blazer dans une malle, soigneusement semé de boules de naphtaline et enveloppé de papier neuf. Aujourdhui, longtemps après sa disparition, des inconnus sécriaient encore, en sadressant à lui: «Oh, vous êtes le fils de Sardar Saab? Quel homme bon cétait.» Un an plus tôt, à Crawford Market, un négociant en diamants lui avait tapé sur lépaule, de petites tapes tristes, en lui disant: «Beta, ton père était le seul policier honnête que jaie jamais croisé.» Il avait hoché la tête en marmonnant: «Oui, cétait un homme bon», et il sétait éloigné, les épaules contractées.

Il se dirigea droit vers le front de mer, puis exécuta un rapide demi-tour devant un bus et revint se ranger le long du trottoir. Le magasin dalimentation générale, sur sa droite, était plein décoliers en uniforme en train de sacheter des glaces. Des élèves de cours élémentaire ou de cours moyen, semblait-il, chargés de sacs de classe énormes et lourds. Ils étaient trop jeunes pour savoir que les places dans les facultés de médecine étaient à vendre, que les documents dinscription pour les écoles de gestion allaient à ceux qui pouvaient les payer. Sartaj sortit le sac de Parulkar de derrière le siège avant et traversa lentement le groupe de gamins. À leur âge, il connaissait déjà le personnage depuis un an et plus. Cétait alors un inspecteur de police, jeune et mince, le chela de Papa-ji, son disciple préféré. Papa-ji avait apprécié ce Parulkar, il le trouvait intelligent, travailleur et dévoué. Il lavait souvent ramené à la maison pour le dîner, il disait: «Ce garçon nest pas marié et il faut bien quil mange une fois de temps en temps de la bonne nourriture familiale.» Mam, elle, ne sétait jamais vraiment faite à Parulkar. Elle se montrait polie, mais, dès le début, elle sétait méfiée de lui. «Ce nest pas parce quil écoute sans arrêt tes histoires que tu dois croire quil te suivra partout comme un bhakt dévoué, répétait-elle à Papa-ji. Retiens bien ce que je te dis, ces Marathas sont trop malins.» Il ne servait à rien de lui expliquer que Parulkar nétait pas un Maratha, mais un brahmane. Elle insistait: «Peu importe, cest un futé.» Son aversion pour linspecteur avait crû en intensité au fur et à mesure de sa constante ascension dans la hiérarchie et, quand il avait dépassé le grade de Papa-ji pour grimper encore plus haut, elle avait complètement cessé de parler de lui. Elle ne lappelait plus que «cet homme», et ne discutait même pas quand Papa-ji plaisantait au sujet de la destinée des hommes, et de la gratitude que chacun deux aurait dû témoigner à Vaheguru pour sa générosité.

Sartaj sengagea dans létroit escalier jouxtant le magasin dalimentation générale, qui conduisait au minuscule bureau de Mehta. Il avait travaillé dans ces quatre petits compartiments toute sa vie, et il habitait à deux pas de là, dans un appartement spacieux mais simple qui dominait la mer. Cétait un monsieur soigné, discret, un Parsi, tout de blanc vêtu, en ce jour comme toujours.

Arre, Sartaj, entre, entre, fit-il, en lui tendant une main fragile au-dessus de sa table, pour serrer la sienne dune poigne molle.

Il était mince, élégant, et Sartaj admirait chaque fois la coupe de ses fins cheveux gris. Homi Metha lui rappelait un peu les films en noir et blanc qui passaient à la télévision le dimanche après-midi; il était facile de se limaginer glissant le long du front de mer au volant dune Victoria noire.

Cela vient du Saab, annonça linspecteur, et il posa le sac marin sur le bureau.

Oui, oui, approuva Metha. Mais quand mapporteras-tu un peu de ton argent liquide à toi, jeune homme? Il faut que tu épargnes, pour ton avenir.

Je suis un homme pauvre, mon oncle, se défendit linspecteur. Comment épargner, quand je gagne à peine de quoi survivre?

Cétait une conversation que les deux hommes reprenaient à chacune de ses visites, mais, aujourdhui, Mehta nétait pas enclin à lâcher prise.

Arre, quest-ce que tu me racontes là? Lhomme qui a réglé son compte à Ganesh Gaitonde ne possède même pas un peu dargent?

Aucune récompense nétait proposée.

Certaines personnes racontent que tu aurais perçu une jolie somme en provenance de Dubaï pour lui loger une prune dans le crâne.

Mon oncle, je nai pas tué Gaitonde. Il sest suicidé dune balle dans la tête. Personne ne ma payé.

Daccord, baba. Moi, je nai rien dit. Ce sont les gens, tu sais, les gens qui racontent ça.

Mehta comptait largent de Parulkar, disposant les briques de billets de banque en piles soigneusement alignées sur le côté de son bureau. Le personnage était méticuleux, et tenait une comptabilité scrupuleuse. Voilà longtemps déjà, lors dune de leurs premières rencontres, il avait tenu ce propos à Sartaj: «Dans un monde de malhonnêteté, je suis un homme dune totale honnêteté.» Il avait dit cela sans fierté, comme un simple constat. Finalement, avait-il expliqué, tous les mouvements dargent de ce pays, entrants et sortants, dépendaient des conseillers financiers. On les appelait aussi les «gestionnaires» et, à Delhi, cétaient les «directeurs», mais quel que soit le nom quon leur donnait, tout dépendait de leur honnêteté. Largent provenait de transactions secrètes et de la corruption, des pots-de-vin et des détournements de fonds, de lextorsion et du meurtre, et les gestionnaires le maniaient dans la discrétion et avec intégrité. Ils le faisaient disparaître, puis réapparaître. Ils étaient les magiciens secrets qui tenaient un rôle essentiel dans tout ce marché, et cest pourquoi ils connaissaient tout le monde.

Mon oncle, jai besoin dun peu daide, lui confia-t-il.

Dis-moi.

Parulkar Saab ma dit que tu pourrais savoir comment me mettre en relation avec un des hommes de Gaitonde.

Lequel?

Bunty.

Le vieil homme ne laissa rien paraître. Il sessuya les doigts sur un mouchoir en papier, et entama une nouvelle pile de billets.

Je vais devoir lui demander, fit-il. Que faut-il lui dire?

Que je veux juste lui parler. Je voudrais lui poser quelques questions au sujet de Gaitonde.

Tu veux lui poser quelques questions au sujet de Gaitonde.  Mehta hocha la tête, puis il écarta le dernier paquet dargent, non sans lavoir aligné au cordeau.   Tu as un portable, maintenant, je vois, alors note-moi le numéro.

Linspecteur eut un grand sourire, puis il griffonna sur une page de carnet. Le vieux Mehta voyait le moindre détail, fût-ce un simple renflement sur sa poche de poitrine. En effet, après avoir invoqué pendant des années le prix du matériel et le tarif des opérateurs pour refuser dacheter un téléphone mobile, Sartaj avait fini par succomber. En fin de compte, le minuscule Motorola lui avait coûté une fortune, sous prétexte quil était couleur argent et que ça faisait chic. Lappareil était à peine sorti de lemballage, et il navait encore donné à personne son numéro, mais Homi Mehta était un ancien, un sage à lœil vif.

Tiens, mon oncle. Merci.

OK. Quarante au total, annonça le vieil homme, en tapotant les piles de billets.

Linspecteur se leva.

Exact. À la prochaine fois.

La prochaine fois, apporte-moi quelque chose pour tes économies. Songe à tes vieux jours.

Sartaj leva une main, et laissa là Mehta et largent. À une certaine époque, quand il était marié, Megha lui répétait tout le temps déconomiser pour ses futurs enfants. Après leur divorce, elle avait cessé, mais elle sétait mise à lui rabâcher des avertissements sur lâge et le temps qui passait. Je dois avoir pris un coup de vieux, songea-t-il.

Cette fois, le magasin était investi par une bande de gosses tout à fait différents, plus grands, le début de ladolescence, plus élégants, plus soucieux de leur apparence. Ils buvaient du Pepsi et du Coca et chuchotaient entre eux. Il avait franchi la moitié de la distance qui le séparait de sa jeep, quand il revint sur ses pas sacheter un Chocobar. On vendait maintenant des glaces plus sophistiquées, mais il aimait bien les saveurs anciennes de la marque Kwality, ce goût de chocolat un peu gras fourré à la crème de vanille; cétait le parfum de son enfance. Les ados séchangèrent des petits coups de coude: mate un peu le drôle de Sardar, ce policier qui mâchonne son Chocobar. Il sourit, séloigna et, le temps quil atteigne la jeep, il léchait déjà le bâtonnet de bois dénudé. Il lécrasa dun coup de dents, comme il lavait toujours fait, gamin, lexpédia dune chiquenaude et démarra.

Les files de véhicules de lheure de pointe serpentaient dans les rues, de plus en plus compactes, jusquà former une masse solidement coagulée. Il prit son mal en patience, le trajet serait long. On voyait lair trembler au-dessus du métal des capots, puis ce fut le silence. Les conducteurs avaient coupé leurs moteurs en attendant que le trafic se fluidifie. Il décolla du dossier le dos de sa veste trempée de sueur; les avant-bras posés sur les genoux, la tête pendante, il contempla le noir poussiéreux de ses souliers. Le soleil concentrait sa chaleur sur son épaule et sa nuque, mais il navait nulle part où séchapper. Par la fenêtre, un chauffeur dautobus lobservait dun œil sans émotion; quand il croisa son regard, lhomme détourna la tête, et changea de position sur son fauteuil surélevé. Plus loin, un mannequin présentait sa hanche offerte derrière un panneau de verre. Il suivit le défilement des vitrines, elles refluèrent dans léblouissement du ciel, et il imagina la longueur immense de lîle où il se trouvait, la totalité de cet espace bloqué, immobile, dans la multitude du soir, congestionnée, qui progressait par saccades, ricochets et bonds. Il soupira, puis il sortit le téléphone de sa poche et composa le numéro.

Mam? fit-il.

Sartaj.

Péri pauna, mam, je te touche les pieds.

Jite raho, beta, longue vie à mon fils chéri. Jai lu un article sur toi, dans le journal.

Oui, mam.

Le grondement des moteurs quon relançait balaya la route, et il remit le contact.

Tu as capturé un gros criminel, comment se fait-il quil ny ait pas ta photo?

Mam, cest le travail qui importe, lui répondit-il, amusé par le ton solennel. Pas les photos dans le journal.

Il attendit avec impatience sa réplique cinglante, mais elle était déjà passée à autre chose.

Doù appelles-tu?

Doù? De Mumbai, mam.

Non, je veux dire, où, à Bumbai?

Rien ne lui échappait, à cette épouse de policier.

Je rentre de Worli, en voiture.

Ho-ho, alors tu as un portable, enfin.

Oui, mam.

En ce qui la concernait, elle était indifférente aux progrès technologiques, et ne voulait pas dun magnétoscope, se sachant incapable de le faire fonctionner, mais elle souhaitait depuis longtemps que son fils ait un téléphone portable.

Quel est le numéro?

Il le lui donna.

Noublie pas: pas dappels pendant les heures de service, ajouta-t-il.

Elle rit.

Je faisais déjà mon devoir avant que tu ne sois né. Et cest toujours, toujours toi qui mappelle du travail. Comme en ce moment.

Oui, oui.

Elle devait être assise dans le canapé du salon, les jambes repliées sous elle, le grand combiné noir dans sa petite main, collé sur loreille. Il pouvait lentendre sourire. Toute cette dernière année, elle avait perdu du poids et, en dépit des fines rides et des cheveux blancs, elle ressemblait parfois à la jeune fille svelte quil avait vue en photo.

Mais là je ne suis pas en train de travailler. Je suis juste pris dans les embouteillages.

Ce Bumbai, cest devenu invivable, maintenant. Tellement cher. Et trop de monde.

Cétait vrai, mais où aller? Bien plus tard, peut-être, il y aurait une petite maison quelque part, ailleurs, rien que pour lui. Mais pour lheure, il avait du mal à simaginer séloignant à jamais de ce désordre, de cette ville impossible. Des petites vacances par-ci, par-là, cétait tout ce quil réclamait.

Nous sommes samedi, mam, je vais venir te voir à Pune.

Bien. Voilà des mois que je ne tai vu.

Il sétait rendu à Pune très exactement quatre semaines auparavant, mais il se garda bien de la reprendre.

Tu as besoin de quelque chose?

Elle navait envie de rien pour elle, mais elle lui dressa toute une liste darticles pour les mausis et les taus, et les neveux et nièces. Il était inutile de répondre à Mam que ces articles-là étaient très certainement disponibles dans une ville de taille respectable comme Pune car, selon elle, il subsistait à Mumbai des boutiques bien précises auxquelles il convenait daccorder sa clientèle, et des instructions à formuler à certains vendeurs quelle fréquentait depuis des décennies. Il arrivait toujours à Pune avec un sac de vêtements et une valise remplie de tenues taille enfant, de mithai, damuse-gueules pour lapéritif et de shampooings quelle distribuerait ensuite à tous les êtres chers, et ils étaient nombreux. À Pune, elle vivait au contact de tous ses proches, et il lui faisait confiance pour le tenir au courant de la vie du cercle familial, qui sétendait jusquau Punjab et au-delà. Elle restait enchâssée dans cette famille, il le sentait, alors que lui-même prenait ses distances. Il ne sen coupait pas tout à fait, mais il sen écartait, à sa manière, comme une planète dont lorbite sest trop éloignée du soleil. Il aimait écouter les récits quelle lui faisait des luttes, vengeances et anciennes tragédies de la lignée, pourvu quil puisse échapper à leur force de gravité fatale. Un livre de comptines quelle lavait prié de lui apporter lui remit en mémoire un épisode dont elle entama le récit. Il y était question de son chacha, le frère de son père, qui insistait tant pour quil sache parler langlais. Il avait entendu cette histoire maintes et maintes fois, mais lécouter, à cette minute, lui plaisait, et il prit soin de rire aux moments opportuns.

Arrivé à hauteur de Siddhi Vinayak, il dit au revoir à Mam, et se renfonça dans son siège avec un sourire. Cétait bon, la perspective de cette escapade à Pune. Une foule de gens grouillait à lentrée de lallée menant au temple de Siddhi Vinayak, une cohorte de fidèles venus là apporter leurs offrandes, leurs suppliques et leur gratitude. Le temple dressait sa flèche dor, portant avec aisance son imposante symétrie vers le ciel. Il se demanda si Ganesh Gaitonde avait eu un lieu où se retirer quand il quittait la ville, une bourgade ou un village quil aurait appelé sa terre natale. Il poserait la question à Katekar.

À la toute fin, Ganesh Gaitonde avait évoqué Dieu et la foi. À présent, il devait savoir sil existait un Dieu en qui croire, ou non. Sartaj ne se préoccupait pas particulièrement de lâme de Gaitonde, mais il savait quil était temps daller procéder à lexamen du corps du gangster, et de celui de la morte. Jusquà présent, il lavait évité, mais il le faudrait bien. Il maudit Ganesh Gaitonde, et accéléra.

Le lendemain matin, comme Sartaj sy attendait, Katekar protesta contre ce projet de rendre visite à Gaitonde. Lhomme était mort, argumentait-il, et il le resterait, et cette femme aussi, donc il était devenu inutile, absolument inutile, de sen approcher.

Tu peux rester dehors, lui proposa Singh. Mais enfin, maintenant, les cadavres, tu devrais avoir lhabitude.

La morgue était un bâtiment de grès ancien criblé de trous et maculé de taches, mais encore élégant, avec ses grandes arcades et sa pierre ciselée. Il se dressait, ombragé de verdure, sous un banyan immense, derrière le KD Hospital. Sartaj déposa son équipier au portail de létablissement, contourna lédifice et alla se garer près dun mur souillé de traces de paan. En dépit de son rationalisme, Katekar avait la morgue, son médecin légiste, ses employés, et cette lumière couleur démeraude, sous le banyan, en horreur. Il soutenait que lendroit puait, quil pouvait le sentir dès quil mettait le pied dans lenceinte de lhôpital, quun miasme jaune venait imprégner les vêtements et sincruster jusque dans les poches. Sartaj jugeait plutôt divertissants ces accès de superstition jaillis du plus profond de la carcasse impavide de Ganpatrao Popat Katekar, homme de science. Ils lui fournissaient un contre-feu, quand Katekar opposait une grimace ricanante et un air supérieur aux penchants romantiques de linspecteur Singh.

Sartaj passa devant lhygiaphone de laccueil, occupé par une grappe de messieurs anxieux venus senquérir de parents ou damis. Il alla au bout dun corridor sombre et franchit la double porte vitrée marquée «Entrée interdite». Un fonctionnaire en short et en chemise marron était assis derrière un bureau en métal éraflé, sous le halo des tubes au néon. Lhomme donna du salaam à Sartaj qui, après avoir pris une profonde inspiration, cligna des yeux et passa une autre double porte battante, de bois peint en vert, cette fois. La pièce qui souvrait devant lui était vaste, de la taille dune salle des mariages, bien éclairée par deux fenêtres à tabatière carrées et deux rangées de néons. Le sol en pierre lisse et brune suivait une pente qui conduisait jusquà louverture dun conduit découlement. Il y avait là deux corps bruns et nus, tous deux de sexe masculin, allongés sur les tables en pierre situées sur le côté gauche. Le cadavre de celle du fond navait plus sa calotte crânienne, on la lui avait retirée en suivant une découpe ronde et précise. On aurait dit un personnage de dessin animé dont on aurait dévissé le sommet de la tête. Son cerveau, posé sur un plateau, à hauteur de son coude, formait un monticule bien propre. Et là, sur la droite, il y avait le docteur Chopra, analyste des abysses, maître dœuvre efficace. Il était occupé à soulever des intestins quil allait transférer dans un grand plateau. Sartaj détourna la tête.

Docteur Chopra?

Ah, Sartaj! Attendez, attendez.

Linspecteur observa le mur, suivit le tracé des fissures dans le plâtre gris, jusquau plafond, redescendit. Puis ce furent les barreaux rouillés, à la fenêtre fermée, il les compta et jaugea leur épaisseur. Pendant tout ce temps, sur sa droite, il y eut des petits bruits de succion bien audibles, et un grincement humide. Lors de sa première visite dans le pavillon des dissections du docteur Chopra, la première dune longue série, il sétait imposé de regarder, au motif quun policier devait être capable de supporter tout et nimporte quoi, de voir de quoi le monde est fait, dun œil inébranlable, sans flancher, sans répugnance et sans fascination perverse. Et il avait vu ce que le docteur Chopra avait mis à nu; il avait eu la force de regarder. En fait, et ce nétait pas si horrifiant que cela, juste lhorlogerie interne et complexe du corps, une machinerie fluide empreinte dune harmonie rigoureuse et élaborée. Mais la vision lavait suivi et accompagné dans son sommeil, cet anneau de peau plus claire au troisième doigt dune main serrée, le tatouage tribal au menton dune femme, les mouchetures de rouge à la lèvre inférieure dune autre, à peine visibles, mais tout à fait caractéristiques. Il avait accumulé ces fragments de défunts, de minuscules souvenirs de leurs vies quil était coûteux de transporter avec soi et, en fin de compte, passant outre son orgueil de jeune homme, il avait tranché: il économiserait ses forces pour les consacrer aux affaires dont il avait la charge. Et donc il ne regardait plus.

Terminé, fit Chopra.

Il entendit le claquement des gants de caoutchouc, et se retourna, la tête haute. Il vit le visage du mort, et le dévisagea un instant. Puis il avisa lépaisse crinière du médecin. Cétait lhomme le plus poilu quil ait jamais vu. Une épaisse toison noire saillait de son col jusque dans le milieu du cou, et, en ce milieu de journée, ses joues étaient déjà sombres. Il se lavait les mains dans une cuvette.

Saab docteur, dit Sartaj, jai besoin de voir Gaitonde et son amie.

Bien. Ils sont dans la chambre froide.

Lautopsie est déjà terminée?

Arre, Gaitonde était un Bhai de premier ordre, nest-ce pas? Son amie et lui sont vite montés vers le sommet de la pile.   Le docteur Chopra sesclaffa, dun rire joyeux et parfaitement sincère.   Vous voulez que je demande aux garçons de nous les sortir de la chambre froide? Mais ça ira plus vite si nous y allons nous-mêmes.

Dans le haussement des sourcils broussailleux, en surplomb de lœil, le défi était perceptible: si tu résistes au choc, monsieur le policier. La chambre froide était lendroit que Katekar détestait absolument. Il ny était entré quune seule fois, un jour que Sartaj et lui recherchaient le corps dun khabari. Son adjoint avait pénétré dans la pièce une main plaquée sur la bouche, avant de faire volte-face pour filer droit dehors, sous le banyan. Son chef, lui, était resté, et il avait trouvé ce quil cherchait. Ce quil avait déjà fait, il pouvait le refaire. Il eut un haussement dépaules.

La chambre froide? Je nai aucune objection.

Un passage ombragé y conduisait, une voie tracée dans la lumière éblouissante de laprès-midi, qui effaçait tout. Sartaj cligna de lœil, savança, mais maintenant il ny avait plus moyen déchapper à lodeur. Ils passèrent une porte, longèrent un couloir sombre, et lodeur lui creusa les joues. Les fenêtres étaient fermées, à cause de la chaleur, à cause de la pulsation solaire, et lair, dans le hall dentrée, était gorgé des exhalaisons fétides venues des deux rangées de cadavres empilés contre les murs, enveloppés dans des draps, sur deux niveaux de casiers. Les draps étaient humides et le sol, sous les casiers, était glissant, visqueux.

Dun signe de tête, il salua les employés assis au bureau, tout au bout du couloir. Il sentait un hoquet tapi dans le fond de sa gorge, et il navait aucune envie douvrir la bouche.

Saab inspecteur, lui dit un employé. Cela faisait longtemps.

Il était en train de lire un roman hindi, et son camarade décrire une lettre. Tous deux se levèrent.

Sartaj leur répondit en articulant avec précaution.

Lodeur est encore pire que la dernière fois.

Arre, saab, fit le lecteur de roman, attendez que les climatiseurs retombent en panne. Et là vous sentirez vraiment quelque chose.

Attendez quil pleuve et que leau commence à suinter par les murs, renchérit lautre avec une satisfaction considérable. Et là, vous vous amuserez vraiment.

Nous prenons un certain plaisir à songer combien tout va mal, se dit linspecteur, puis à imaginer quinévitablement, cela finira par empirer. Et pourtant, nous survivons, et la ville avance comme elle peut. Un jour, peut-être, elle tombera en morceaux, et cette pensée avait elle aussi quelque chose de gratifiant.

Le docteur Chopra adressa un signe de tête à ses assistants. La porte daccès à la chambre froide était dun acier scintillant, lisse et neuf, gage de haute technologie et de stérilité. Le lecteur de roman effleura la lourde poignée, porta la main à sa gorge et prononça un mantra. Il sagrippa, se pencha en arrière, et le vantail pivota.

Venez, fit le docteur Chopra.

Cétaient les rangées de corps en vrac dont linspecteur conservait le souvenir. Ils gisaient nus sur le sol carrelé, calés les uns contre les autres, une épaule chevauchant lautre, sur toute la longueur de la salle. Chaque corps était recousu  une couture frontale, de grands nœuds aux larges boucles, faits dun épais fil noir, là où lon avait pratiqué lincision lors de lautopsie. Une peau rouillée, sombre, devenue aussi opaque, aussi épaisse que de la boue, et une toison pubienne hérissée, pétrifiée. Il ne faisait pas si froid, constata Sartaj. On appelle cela une chambre froide, mais il y a des restaurants où il fait plus frais, la salle du premier au Delite Dance Bar, par exemple. Il percevait le souffle morne, haché, de lair conditionné.

Les dames, cest par là, lui signala le médecin.

Dans ce monde où la chair avait perdu tout attrait, la décence était cependant préservée. Les dames étaient empilées les unes sur les autres dans une espèce de box, sur la gauche, doté de sa propre porte métallique. Les employés y plongèrent les bras et déplacèrent les corps en tirant un coup sec, et quelque chose cogna contre la porte avec un bong joyeux. Sartaj sinquiéta pour ces deux hommes, qui maniaient toute cette chair humaine sans gants; ils allaient se laver les mains, se prit-il à espérer.

Saab, lui glissa lépistolier.

Ils lavaient trouvée.

Linspecteur recula. Ses souliers collaient au sol.

Elle présentait la longue incision rituelle, le long du torse. Ses lèvres avaient viré au blanc bleuâtre fendillé des vieilles bougies, et elles sétaient rétractées, dévoilant les dents du haut. La photo dautopsie versée à son dossier lui avait aplati les pommettes, gommant le nez aquilin. Mais on voyait que ce nez avait été fracturé, une petite bosselure distincte. Dans la mort, cette jeune femme était ordinaire, mais elle avait les épaules et les flancs musclés; Sartaj se limagina dans une posture de danseuse, leste, rayonnante et fière de sa silhouette.

Chopra lut une longue fiche. «Femme inconnue, décédée. Un mètre cinquante-neuf, cinquante-cinq kilos, cheveux noirs, à hauteur des épaules, yeux noirs, cicatrice de dix centimètres au genou droit, a ingéré des aliments pour la dernière fois huit heures avant la mort, cause du décès: un traumatisme par coup de feu au sternum, la balle est entrée selon un angle ascendant, blessure de sortie au niveau T4, provoquant des lésions considérables aux poumons et à la moelle épinière. La mort a été instantanée.»

Mort instantanée. Linspecteur Singh se demandait si elle lavait vue venir, cette mort, le canon levé avec, au-dessus, lœil écarlate de Gaitonde.

Pas de marques distinctives, en dehors de cette cicatrice?

Aucune.

Très bien, fit le policier.

Il arrivait quelquefois que le corps livre des vérités sur lhistoire du défunt, mais ici, lhistoire était brève. Cette jeune femme nétait pour ainsi dire pas marquée par la vie.

Et ensuite, Gaitonde? senquit le docteur Chopra en se retournant.

Gaitonde. Oui.

Il suivit le médecin légiste à lautre bout de la salle le long de létroite allée aménagée entre les corps. Le sol était zébré de ruissellements, coulures dalbumine de couleur claire, épaisses déjections noirâtres. Sartaj posait un pied, puis lautre, avec précaution. Gaitonde gisait au milieu dune rangée, impossible à différencier du reste des cadavres si ce nest au gâchis de son crâne. Les chairs intérieures mises à nu avaient viré au noir. «Un mètre soixante-trois, soixante-quinze kilos, il a survécu à deux blessures par balle. Détail intéressant, releva le docteur Chopra, lune delles est située sur le postérieur. Celle-là, le grand Gaitonde a dû la recevoir alors quil était en pleine course. Lautre blessure est sur lépaule gauche, ici.»

Linspecteur se pencha sur le gangster, et saperçut quil avait un beau profil, le front noble. Il était né pour être un roi, songea-t-il, ou un sage, qui sait. Il avait dû se regarder dans le miroir, et se demander lequel des deux il deviendrait.

Le docteur Chopra se lissait les poils du dos de la main. Un climatiseur senclencha avec un bourdonnement sourd, une odeur fétide monta de Gaitonde et de ses semblables.

Merci, saab docteur.

Sartaj en avait assez vu. Il se redressa et sortit dun pas rapide. Il seffaça devant les employés, qui soulevaient le corps de la femme décédée pour lui faire repasser la porte du box. De la lumière filtrait par les pourtours de lembrasure et, sous cette luminosité, il vit, par terre, une pelure de chair noire tout abîmée, un petit morceau de mâchoire rattaché à trois dents. Il lenjamba et senfuit vers le soleil.

Est-ce que ça va? senquit le docteur Chopra.

Linspecteur se tenait près du banyan, une main posée contre son écorce granuleuse, et il soufflait.

Ne pouvez-vous pas maintenir cet endroit de gaandu au froid?

Les climatiseurs tombent en panne, le câblage électrique est vétuste, les fusibles sautent, et la population des morts est trop importante. La morgue est trop petite.

Oui, il était injuste daccabler le bon docteur Chopra. Sil ny avait pas assez dargent, trop peu délectricité, un espace exigu et beaucoup trop de morts, ce nétait en rien sa faute.

Désolé, doc, sexcusa-t-il.

Il eut un grand geste, un mouvement maladroit enveloppant tout. Le docteur Chopra opina avec un sourire.

Merci, ajouta le policier.

Jespère que les voir vous aura été utile.

Oui, oui. Très utile.

Cependant, tout en marchant vers sa jeep, il se dit quil nen était pas si sûr. À cette minute, le désir de voir les corps, qui lui avait paru si cohérent un moment auparavant, lui semblait bizarre. Quavait-il appris? Il nen avait pas la moindre idée. Tout cela navait été quune perte de temps. Il était impatient de séloigner de là, dêtre de retour au commissariat, mais une fois arrivé devant sa jeep, il se sentit incapable de monter à bord. Il franchit un muret de demi-briques peintes pour poser le pied dans ce qui restait dun jardin, repéra un carré de pelouse brune et desséchée et sessuya les chaussures jusquà casser les brins dherbe sous ses semelles avec force petits clics, jusquà apaiser son cœur enrayé.

Chez lui, Katekar trouva Shalini aux fourneaux. Elle faisait le ménage dans la maison dun médecin, à Saat Bungla, mais rien dautre, au contraire de certaines qui accumulaient trois ou quatre de ces boulots de jhadoo-katka. Largent était bienvenu, mais Katekar et Shalini jugeaient indispensable quelle soit à la maison quand les garçons rentraient de lécole, quelle soit là les après-midi et en début de soirée, quils puissent sentir sa présence et quelle puisse garder un œil sur eux. Mais cet argent était bienvenu, vraiment. Et puis il était bon de connaître un médecin, propriétaire dune clinique, en cas de besoin. Katekar installa son matelas et son oreiller. Sa femme cuisinait, et il aimait la sensation de ses gestes, des gestes qui le berçaient, le tintement des cuillers, la course folle du couteau, le bouillonnement des flammes de la cuisinière, le crépitement dune poignée dépices goda masala jetée dans le plat. Il se sentait à son aise, dans lair tranquillement brassé par le ventilateur réglé en position «lent». Dans la journée, il saccordait volontiers une sieste. Il emmagasinait le sommeil comme le chameau leau. Dans la vie dun brigadier de police, cétait nécessaire. Il prit une longue inspiration.

Quand il se réveilla, il faisait noir dans la kholi, et dehors, dans la ruelle, on percevait lanimation du soir. Il fit pivoter son poignet; il était six heures et demie.

Où sont les garçons? demanda-t-il.

Il navait pas besoin de tourner la tête pour savoir que Shalini était assise sur le seuil.

Ils jouent, lui répondit-elle.

Il sassit, se frotta les yeux. Il y eut un fracas métallique en provenance de la cuisinière dont elle tisonnait le feu, le visage subitement surgi de lombre, virant au bronze.

Ils se disputent, remarqua-t-il, et il navait pas besoin de préciser quil ne sagissait plus des enfants.

Oui.

Depuis onze ans que Amritrao Pawar et son épouse Arpana habitaient à deux kholis de là, leurs voisins pouvaient à toute heure du jour affirmer sans grand risque de se tromper quils étaient en train de se disputer. Quatre ans après leur mariage, Pawar avait pris une autre femme. Arpana était retournée chez ses parents, puis elle avait reçu de son mari lassurance quil avait quitté lautre femme, que tout était terminé. Elle était revenue, mais ensuite, lautre avait mis au monde un enfant, et désormais Pawar entretenait deux foyers. Arpana et lui refusaient de rompre, refusaient de se rapprocher ou de se séparer, et ils se disputaient, se disputaient. Pour les voisins, lautre femme demeurait «lautre femme»; en onze ans, Arpana ne lavait jamais appelée par son nom, et Pawar ne parlait jamais delle.

Katekar et Shalini burent leur thé, assis face à face. Elle disposa dans un plat le kaande pohe, ragoût de légumes et dépices quil appréciait, entre eux deux.

Hier, jai parlé à Bharti.

Bharti était sa sœur cadette, mariée à un ferrailleur de Kurla. Apparemment, il y avait pas mal dargent dans le ferraillage, car Bharti venait leur rendre visite avec chaque fois un nouveau sari. Lannée précédente, elle était arrivée la veille du Gudi-Padwa parée de bracelets en or dune épaisseur et dun brillant franchement peu discrets; elle nétait pas seulement venue chargée de guirlandes de batasha, mais aussi de grandes boîtes odorantes de puranpoli et de chirotes, pour les garçons. Katekar sétait délecté du spectacle de ses fils léchant leurs doigts luisants de sucre; il avait observé le visage de son épouse occupée à ranger les boîtes et le nouveau sari que sa sœur lui avait apportés, et il sétait fait la remarque que la générosité pouvait être la plus subtile des armes, surtout entre sœurs. Il but une longue gorgée de thé.

Oui? senquit-il.

Ils sachètent la kholi dà côté, reprit Shalini.

Dans leur chawl? Dans la même cour intérieure?

Où veux-tu que ce soit?

La réplique avait jailli, vive et tranchante, et le regard interrogateur de son mari ne la fit pas battre en retraite. Donc, sa sœur et son beau-frère allaient abattre les cloisons, réunir les pièces, disposer dun foyer assez vaste pour les contenir eux et leurs aspirations.

Ils ont trois enfants, observa-t-il. Ils en ont besoin, de cet espace.

Shalini sétrangla de rire et souleva le plat de biscuits.

Quoi, ces petits taporis, il leur faut un palais, pour vivre?

Elle se leva et commença de rassembler les cuillers, et le métal sentrechoquait dans le bol quelle maniait.

Depuis quelle est haute comme ça, Bharti est un panier percé. Ces deux-là ne réfléchissent jamais à lavenir. Leurs enfants vont mal tourner. Attends, tu verras.

Elle adorait ses neveux et nièces, elle les couvrait de baisers et se montrait plus coulante avec eux quavec ses propres fils, Katekar le savait fort bien. Il attrapa sa chemise, enfila son pantalon.

Elle avait récuré la casserole, et lavait déjà accrochée au mur. Il lui adressa un grand sourire.

Jai entendu une blague, hier.

Laquelle?

Un jour, Laloo Prasad Yadav rencontre des hommes daffaires japonais venus en visite dans lÉtat de Bihar. Les hommes daffaires japonais lui déclarent: «Ministre en chef-ji, votre État possède de superbes ressources. Laissez-nous carte blanche pendant trois ans, et nous transformerons lÉtat de Bihar en un nouveau Japon.» Laloo a lair très surpris. Il leur répond: «Et vous autres, Japonais, vous prétendez être efficaces? Trois ans? Laissez-moi carte blanche pendant trois jours, et je vous transforme le Japon en nouveau Bihar.»

Pas très drôle.

Mais elle sourit quand même.

Arre, fit Katekar, cest simple, ta famille na jamais eu le sens de lhumour.

Cétait un thème quils revisitaient depuis des années: sa famille à lui était dépensière, mais elle aimait samuser, et la sienne était économe, mais ennuyeuse. Les variations autour de cette théorie englobaient les garçons, Rohit tenant de Katekar, et Mohit de sa mère. À cette minute, Shalini pensa à ses fils.

Tu auras terminé assez tôt pour tarrêter chez Patil?

Patil était le tailleur qui tenait une échoppe deux ruelles plus bas, coincée dans un long bâtiment étroit qui se dressait là où, avant, il y avait un mur effondré et un caniveau désaffecté. Patil avait comblé ce caniveau, colmaté le mur, ajouté un toit, et là, il avait installé deux tailleurs à plein temps devant des machines à coudre. Il fabriquait des uniformes pour les écoliers, de bons uniformes suffisamment solides pour que Mohit puisse porter celui qui nallait plus à Rohit.

Pas aujourdhui, lui répondit-il. Jirai chercher ça demain. Une culotte courte et une chemise, exact?

Oui, fit Shalini.

Son irritation sétait dissipée. Elle appréciait quil nait pas oublié, il le voyait bien.

Dehors, les nuages sétageaient en somptueux gradins orangés. Il était trop tôt pour la pluie, mais il la sentait venir. Le ciel était spectaculaire, mélodramatique; pourtant, personne ne sarrêtait pour le contempler. Il marchait dun pas énergique, en coupant par un raccourci commode, histoire de gagner larrêt de bus en traversant le terrain de jeu. Il pensait au sexe. Dans les premières années de leur mariage avec Shalini, avant la naissance de Rohit, il avait multiplié les infidélités. En y repensant, cela lui faisait leffet dune fièvre, dune folie, ces visites dans les dance bars et largent quil avait dépensé en filles, en chambres glauques, en taxis de nuit. À lépoque, Shalini ne valait guère mieux quune de ces filles, il senfouissait la tête dans le creux de son cou, la nuit, et il percevait dans cette manière quelle avait de sagripper des deux mains à ses épaules une faim vorace, une réponse plus prudente et plus silencieuse que son avidité à lui mais pas moins insistante et pas moins farouche. Et pourtant, il allait fréquenter dautres femmes, des randis. Il navait aucun motif pour cela, si ce nest un besoin pressant quil éprouvait devant ces ventres anonymes et inconnus qui soffraient sous des bas nylon bon marché. Cétait une forme de folie très courante, acceptée par tous les hommes à travers le monde, et il avait eu le bon sens et la conscience de porter un préservatif  en des temps lointains où les filles elles-mêmes étaient surprises quil fasse attention. Après la naissance de Rohit, après avoir tenu le petit corps de son fils contre sa poitrine, éprouvé le poids énorme, inéluctable de son amour, il lui était devenu presque impossible de dépenser ailleurs son argent durement gagné. De nouvelles urgences sétaient imposées, qui prenaient le pas sur tous les désirs: les uniformes scolaires, les livres, les chaussures, lhuile capillaire, les battes de cricket, les soirées à Chowpatty. Pourtant, même après avoir compris tout le bonheur enfantin que pouvait contenir un billet de vingt roupies, que recelaient deux kulfis au coucher du soleil sur une mer calme, malgré ses deux fils et les deux avenirs quil bâtissait, il était encore allé fréquenter les femmes. Mais rarement, ces femmes-là sétaient comptées sur les doigts dune main en deux fois plus dannées. Les hommes, soupirait parfois Shalini, il y a chez les hommes de la folie. Il se taisait, invariablement, mais il avait envie de lui répondre que cette folie résidait dans leurs os, et non dans leurs cœurs, ni dans leurs têtes. La raison ne faillit jamais, il arrive simplement quelle suse, quelle se fatigue, quelle ait juste envie de sallonger. Mais moi, je me bats pour vous.

Apparemment, le maidan accueillait une dizaine de parties de cricket, sur une mosaïque de terrains. Des joueurs ne cessaient de se croiser en tous sens. Il devait y en avoir deux cents, comme ça, qui couraient à toute vitesse sur cette étroite bande de terre jaune surpeuplée, coincée entre un nullah boueux et le mur du fond dun shamshan ghat municipal. Katekar longeait le crématorium à ciel ouvert, son épaule droite effleurant lembrouillamini des graffitis en volutes et des affiches déchirées. Parfois, cela le préoccupait que les jeux des enfants ne soient séparés des corps brûlés que par un mur, avec ces tourbillons de fumée déposant une cendre sale sur les terrains de cricket. Mais il fallait bien un endroit pour la crémation des morts, et la seule solution de rechange aurait consisté à jouer en bordure du basti, en plein sur la route, avec la circulation qui passait à quelques mètres de là. Enfin, ce jour-là, il ny avait ni feux ni fumée. Il ny avait plus de morts. Mohit était assis sur une petite éminence du terrain, à côté dune collection de chappals. Il contemplait la mer dun regard rêveur, heureux, et son père ressentit un pincement dans sa poitrine, quelque chose cédait en lui. Rohit était un fils à limage paternelle: il avait confiance en lui, lesprit pratique, souvent drôle. Mohit, lui, avec son introversion pensive, laissait Katekar inquiet, désarmé. Lambition de Rohit et son tempérament coléreux pourraient lui valoir des ennuis, mais le petit Mohit, si sensible, quadviendrait-il de lui, de tant de douceur? Katekar vint saccroupir à son côté.

Tu ne joues pas? sétonna-t-il.

Papa.

Mohit haussa les épaules. Il se mit à se mordiller la lèvre inférieure, le regard perdu au loin, comme chaque fois quil se sentait mal à laise.

Tout va bien, lui dit son père, avec une petite tape sur lépaule.  Il leur avait souvent répété, à ses fils, que le sport formait le caractère.   Ça ne te faisait pas envie?

Mohit secoua la tête, vite. Katekar avait envie de lui demander: à quoi pensais-tu, à linstant? Quest-ce que tu voyais, dans ce petit coin dhorizon aquatique, entre les immeubles? Mais il sourit et il lui frictionna le sommet du crâne.

Où est ton frère?

Là-bas.

Rohit était au lancer. Cétait une balle rapide, un peu désordonnée, mais dotée dune bonne impulsion. Le batteur la manqua totalement, cest le gardien de guichet qui, dans le même mouvement, la rattrapa et la renvoya à Rohit. Rohit recula à petites foulées vers le guichet avec aisance, calculant déjà sa prochaine intervention. Cétait un bon joueur, ça se voyait rien quà sa posture, cette assurance, cette facilité, sa confiance et la précision de ses gestes, quand il faisait signe à ses équipiers, pour les placer, toi sur la gauche, un peu plus, oui, là, voilà. Cest alors que Rohit saperçut de la présence de son père, et il sarrêta net. Puis, un instant, Katekar le vit tressaillir, se raidir dans une expression désapprobatrice, mécontent davoir été interrompu, de cette ingérence de son père, de la présence de lintrus au pas lourd. Puis il sourit et savança vers lui. Dun geste rond du bras, Katekar linvita à faire demi-tour: lance! Rohit retourna sur sa ligne tracée à la craie, devant son guichet; il jaillit de sa course délan et cette fois, son lancer fut meilleur, mais la balle était trop longue. Et la suivante trop courte.

Katekar se leva.

Mohit, sécria-t-il. Ne rentre pas trop tard à la maison. Étudie bien. On se reverra demain.

Oui, papa, lui répondit son fils.

Après une petite pression de la main sur lépaule, il séloigna sans tarder. Il était tenté de tourner la tête pour voir Rohit jouer le coup suivant, mais il sen abstint.

Le sous-inspecteur Kamble se joignit à eux pour la descente du Delite Dance Bar.

Je serai votre infiltré, sexclama-t-il, et il rit de sa propre blague.

Le personnel du Delite, en effet, le connaissait encore mieux quil ne connaissait leurs danseuses. Il sinstallait toujours dans un box de première catégorie, en plein centre, en face de la piste de danse, et ils lui offraient toujours de petites compensations. Dans le fourgon, en route pour le Delite, il se montrait dhumeur radieuse, et il sortait ses blagues. «Comment sy prendre, pour faire rentrer trente Marwaris dans une Maruti 800? Tu jettes un billet de cent roupies à lintérieur.»

Les agents assis dans le fond, dont deux femmes, éclatèrent de rire.

Quest-ce qui te rend si joyeux, Kamble? Cétait combien, le score du jour?

Kamble secoua la tête dun air pincé, avant de retrouver sa jovialité. Et ils roulèrent au son de ses rires. Une fois au dance bar, ils garèrent le fourgon puis, après avoir attendu lheure convenue, Kamble sortit du bâtiment avec un whisky allongé deau. Il entraîna Sartaj à lécart des agents, un peu plus loin dans la rue. Il sentait fort, un parfum musqué daprès-rasage, il portait un T-shirt Benetton aux manches à rayures vertes rentré dans un blue-jean. Il leva un pied après lautre en arquant le dos, pour exhiber une paire de chaussures de jogging multicolores dune complication impressionnante.

Super classe, ces pompes, non? sécria-t-il.

Super. Importées?

Oui, chef. Des Nike.

Très chères.

Cher, tout est relatif. Quand on a de largent en poche, la dépense diminue dautant. Pas un sou en poche, et la dépense grossit dautant.

Et il est arrivé jusque dans ta poche, cet argent?

Kamble considéra son supérieur un instant, tête baissée sur son verre.

Supposons…, fit-il. Supposons quun jeune et brillant officier de police ait eu un khabari, un khabari très utile qui rapportait des informations, pas souvent mais toujours du solide, ekdum solide.

Comment cela, quel khabari? Qui?

Peu importe le khabari. Pas grave. Ce qui est important, cest que ce jeune officier de police judiciaire si intelligent a reçu un tuyau, ce matin même: un voleur à la petite semaine, un dénommé Ajay Mota, avait un lot de téléphones portables cachés dans sa kholi. Du matériel flambant neuf, vous comprenez, ramassé à loccasion dun cambriolage, trois jours plus tôt, dans une boutique, à Kurla.

Très bien. Donc cet officier de police se rend sur place et il arrête Ajay Mota?

Non, non, non. Ce serait trop simple, chef. Non, ce khabari sait où habite Ajay Mota. Mais le policier ne le ferre pas, pas encore, ce salopard. Non, il investit un peu de temps dans laffaire, il shabille en civil, il emmène le khabari avec lui, il va attendre devant le basti dAjay Mota et il obtient que le khabari lui désigne la crapule à sa sortie, un sac sur lépaule. Il court un risque, cest évident… et si Ajay Mota était parti dans une autre direction? Mais non. Lofficier de police plante là le khabari, et il suit Ajay Mota. Encore une prise de risque, cette filature, avec la circulation chargée. Pas facile, mais lofficier de police a une moto, et Ajay Mota est en voiture. Donc, la voiture de lapradhi roule une dizaine de minutes, et puis lapradhi en descend, il entre dans une boutique. Vingt minutes plus tard, il en ressort, son sac sur lépaule. Cette fois, lofficier de police lui met la main dessus, khata-khat, il lempoigne par le col, il lui exhibe un revolver, deux claques, tu es en état darrestation, bhenchod, tu veux coopérer? Ensuite, sans transition, lofficier de police le fait entrer dans la boutique, le pousse dans le fond, et là, il y a le receleur, une panoplie de téléphones portables étalés devant lui. Donc, le policier cumule deux arrestations, les biens volés sont récupérés et, dans le sac dAjay Mota, il trouve quarante mille roupies.

Quarante mille seulement? Combien de téléphones y avait-il en tout?

Kamble éclata de rire, vida son verre, en recueillit les dernières gouttes, la langue dardée. Il était très content de lui.

Peu importe combien de téléphones il y avait, Sartaj Saab. Limportant, cest quon a capturé les méchants, lui répliqua-t-il, en se redressant bien droit, et en agitant le doigt. Jai besoin de remplir mon verre, chef. De me resservir, encore et encore.

Et il séloigna, en fredonnant.

Ils effectuèrent leur descente, et Sartaj songea au triomphe de Kamble. Le sous-inspecteur avait raison: on avait capturé les méchants. Kamble lui-même avait ramassé un bon paquet de liquide, sans doute la moitié de ce que contenait le sac, avec un ou deux portables en prime, pourquoi pas. Largent, cétait sa récompense pour son excellent travail de policier, pour sa vigilance et la prise de risque. Il sétait bien débrouillé, en cette journée, et il fêtait ça. Il le méritait.

En tant que telle, la descente se déroula dans la discipline. Shambhu avait placé les cinq filles en rang, dans son bureau, où elles attendaient leur arrestation. Elles mangeaient des payas, échangeaient des blagues sur les policiers et leurs gros bâtons pendant que leurs collègues sortaient attraper leurs taxis attitrés pour rentrer chez elles. Elles formaient un groupe clinquant, tapageur, des jeunes pour la plupart. Certaines dentre elles étaient franchement jolies, avec leur maquillage format grand écran, et toute la fierté du monde se lisait dans la courbe racée des hanches.

Shambhu vint vers Sartaj, suivi par Kamble, en retrait de quelques pas. Ils étaient amis, à peu près du même âge, tous deux culturistes, mais là où Shambhu était mince et découplé, Kamble était massif, taillé en volumes et en saillies.

Très bien, saab, fit Shambhu. Arrêtez tout ce que vous voudrez.

Une des policières se tenait près du fourgon, les autres ouvrirent la porte du Delite, et firent lappel. Les prévenues sortirent dans la rue, se regroupèrent à larrière du panier à salade, grimpèrent dedans en un mouvement chaloupé, leurs hauts talons luisant dans la lumière rouge de lenseigne au néon du Delite.

À propos… et cette marche, ça tient toujours? lança Katekar à Shambhu.

Expédition, rectifia le gérant. Une marche, cest quand on va chez le vendeur de paan, au coin de la rue.

Expédition, daccord, et alors, tu pars?

Demain.

Ne va pas tomber.

On est plus en sécurité là-bas quici, chef.

Sartaj observa Kamble, qui fredonnait. Il se tenait les pieds très écartés, les épaules en arrière, les coudes dégagés. Il le contourna.

Tu feras part de mon commentaire à ce jeune officier. Du bon travail.

Kamble eut un grand sourire.

Je le lui dirai, chef.

Il se remit à fredonner, et cette fois Sartaj reconnut la chanson: Kya se kya ho gaya, dekhte dekhte.» Je ne peux plus rien cacher.» Kamble leva les bras, baissa la tête dun coup sec et enchaîna quelques pas de danse. Tum pe dil aa gaya, dekhte dekhte.» Ce cœur est fou de toi.»

On y va, fit linspecteur. Tu nous accompagnes?

Non, répondit lautre.   Par-dessus son épaule, dun mouvement de la tête, il désigna le Delite, derrière eux.   Jai un rendez-vous.

On navait pas arrêté toutes les filles du dance bar, et toutes nétaient pas rentrées chez elles.

Amuse-toi bien, lança Sartaj.

Toujours, chef.

Linspecteur frappa un coup sourd contre le flanc du fourgon, et ils démarrèrent. Il entendit la voix de Shambhu, dans son dos.

Sartaj Saab, vous pourriez vous amuser un peu, vous aussi, cher monsieur. Vous devriez, une fois de temps en temps. Cest bon de samuser.

Et Kamble de sesclaffer, Sartaj lentendait de lextérieur.

Une fois au poste, ils saperçurent quils avaient arrêté six danseuses, et non cinq. Elles étaient assises en rang sur un banc, dans la salle de garde à vue, et Sartaj vit que la sixième était Manika. Elle baissa la tête dun air faussement timide, et le regarda de ses yeux noirs, et les autres filles éclatèrent de rire. Il respira à fond et sortit de la pièce.

Samuser… Ce doit être ce que Kamble et Shambhu entendent par-là, glissa-t-il à Katekar.

Je nai rien à voir là-dedans, chef.

Son adjoint avait lair tout à fait sérieux, et il le crut.

Envoie-les-moi une par une, lui souffla-t-il. Je vais minstaller là-bas.

Oui, chef.

Katekar resta posté près de la porte, et les policières amenèrent les filles à Sartaj, lune après lautre, avant de se retirer elles aussi vers la porte. Linspecteur nota leurs noms: Sunita Singh, Anita Pawar, Rekha Kumar, Neena Sanu, Shilpa Chowla. Elles déclinèrent bien volontiers leur identité, se montraient détendues, en rien perturbées par sa présence. Jusquau moment où il sortit lalbum de photos de Gaitonde, pour en tourner les pages, une à une. Tout à coup hésitantes, elles secouèrent la tête chacune leur tour, lair déterminé, le visage vide de toute expression.

Non, non, non, lança Shilpa Chawla devant les poses aguicheuses prises sous éclairage tamisé.

Regarde donc le cliché avant de me répondre, lui ordonna Sartaj.   Il tapota de lindex sur limage dune jeune femme coiffée dun chapeau bleu.   Regarde-la.

Je ne la connais pas, insista Shilpa Chowla, la mâchoire crispée.   Quand il lui montra la photo de la morte, quil avait gardée pour la fin, elle se redressa sur sa chaise et croisa les bras.   Pourquoi vous me posez ces questions? Pourquoi vous me montrez tout ça? Je ne sais pas qui cest, moi.

Shilpa Chowla, avec son pseudonyme de star  et même de deux stars, Shilpa et Chowla , avait lair dégoûté, rageur, effrayé. Mais Sartaj navait aucune preuve quelle lui mentait.

Très bien, dit-il, en sadressant à Katekar. Envoie-moi Manika.

Elle était plus âgée que les autres, au début de la trentaine, sans doute, même sil fallait lobserver de très près pour sen apercevoir. En fait, ce qui trahissait son âge, cétait cet aplomb un peu las, la franche rectitude de son dos et sa manière de sadresser à lui sans détour. Près de la porte, Katekar et les policières échangeaient des sourires, et linspecteur sestimait heureux quils soient tous trop loin pour entendre sur quel ton cette Manika sadressait à lui.

How do you do? commença-t-elle.

Jai quelques questions à vous poser, madame, lui répliqua-t-il, en hindi, sur un ton sec.

Posez toujours, répliqua-t-elle.

Elle était très brune de peau, mince, très grande, peut-être un mètre soixante-dix, et pas exactement jolie, mais elle avait des fossettes, le menton impertinent, des yeux vifs, et elle le mettait mal à laise.

Connaissez-vous ces femmes?

Elle feuilleta les pages de lalbum, en étudiant attentivement chaque photo.

Oh! sécria-t-elle à la troisième, quel corsage horrible! Regardez-moi ces manches à volants, on dirait un joker. Jolie fille, remarquez. Il faudrait que quelquun lui apprenne à shabiller.

Vous la connaissez?

Non.  Elle lui prit le reste des photographies des mains, se cala contre le dossier de sa chaise. Elle portait un ghagra-choli noir, brodé dargent au point que létoffe fine du choli avait une allure de cotte de mailles. Elle était la seule à sêtre fait embarquer dans sa tenue de danseuse.  Qui sont ces femmes, saab inspecteur?   Elle reprenait son attitude faussement sage.   Des filles avec qui vous voulez vous lier damitié?

En connaissez-vous?

Elle garda le silence, et cessa de remuer les mains. Il comprit que son regard sétait arrêté sur la morte.

Et elle, est-ce que vous la connaissez?

Elle secoua la tête.

Si vous la connaissez, il faut me le dire, cest très important.

Non, je ne sais pas qui cest. Que lui est-il arrivé?

Elle a été assassinée.

Assassinée?

Abattue dune balle.

Par un homme?

Oui, par un homme.

Elle reposa les clichés, face contre le bureau.

Par un homme, bien sûr. Parfois, je ne comprends pas ce qui nous attache tant à vous. Franchement, je ne comprends pas.

De sa place, linspecteur percevait le bourdonnement du tube au néon dans le couloir et des bruits de pas au-dehors, dans la rue, devant limmeuble.

Vous avez raison, dit-il. Moi non plus, la plupart du temps, je ne comprends pas.

Elle haussa le sourcil avec un scepticisme approbateur, dénué dhostilité, juste une sorte dincrédulité lasse.

Je peux y aller, maintenant? demanda-t-elle dune voix feutrée.

Oui. Quel nom dois-je inscrire?

Celui que vous voulez.

Il commença de noter, mais quand elle se leva, il sinterrompit. Elle se retourna, son chunni glissa de son épaule, et il vit que le choli était maintenu par des lacets noirs dénudant les contours gracieux de ses omoplates et la longue colonne brune de son dos. Sur la piste de danse, se dit-il, elle devait enchaîner les pirouettes et lancer par-dessus lépaule des éclairs de ces yeux-là aux hommes installés dans leurs boxes, qui la dévisageaient depuis lobscurité.

Je vais vous dire, ajouta-t-elle sur le seuil.

En quatre pas, de son siège à la porte, elle avait retrouvé ce sourire insolent, cette ironie enjouée.

Me dire quoi?

Elle revint au bureau, tourna les photographies, négligea celle de la morte, en écarta dautres dune chiquenaude de son ongle long et rouge, tout en maintenant son chunni bien fermé de lautre main.

Celle-ci, fit-elle.

Oui, eh bien?

Il faudra être très gentil avec moi, le prévint-elle. Elle se nomme Kavita, en tout cas cest comme ça quelle se faisait appeler quand elle dansait au Pritam. Elle sest dégotté des rôles dans des clips vidéo, et elle a arrêté de danser. Ensuite, jai entendu dire quelle était dans une série. Après avoir décroché cette série, elle est partie habiter à Andheri Est, dans une location. Elle a eu beaucoup de chance, cette Kavita. Il ny a pas des masses de filles parmi nous qui vont aussi loin. Pas une sur mille. Pas une sur dix mille.

Kavita. Vous êtes sûre que cest elle? Cest son vrai nom?

Évidemment que je suis sûre. Et pour ce qui est de savoir si cest son vrai nom, il faudra le lui demander à elle. Alors, vous allez être gentil avec moi?

Oui, bien sûr.

Vous mentez, mais vous êtes un homme, donc je vous pardonne. Vous savez pourquoi je vous lai dit?

Non.

Lhomme qui a commis cet acte est un rakshasa. Et ne faites pas trop le fier, vous en êtes un, vous aussi. Mais vous au moins, vous allez peut-être le choper, ce rakshasa. Et le punir.

Peut-être, acquiesça-t-il.

Ils lavaient déjà chopé, lhomme qui avait commis cet acte, et pourtant, il leur avait échappé et, sagissant du châtiment, il navait jamais eu trop de certitude, car cela lui paraissait toujours trop ou trop peu. Je les attrape parce que cest mon métier, ils méchappent parce que cest le leur, et cela nempêche pas le monde de tourner. Mais il ne servait à rien dexpliquer cela à Manika. Et il se contenta donc dun «merci».

Après son départ, après quils les eurent toutes embarquées dans un fourgon et renvoyées chez elle, il déposa son adjoint au coin de Sriram Road, pas trop loin de chez lui. Katekar porta la main à sa poitrine, en guise de salut.

À quoi ça ressemble, un rakshasa? demanda Sartaj.

Katekar se pencha, saccouda à la fenêtre.

Je ne sais pas, chef. À la télévision, ces démons ont de longs cheveux noirs, des cornes. Et parfois des dents pointues.

Et ils dévorent les humains?

Je crois bien que cest leur occupation principale, chef.

Ils rirent ensemble. Ils avaient passé la journée à travailler, ils avaient un peu progressé dans leurs enquêtes, et donc ils étaient contents.

Ce serait sympa de disposer de ce genre darmes, nous aussi, pour certains interrogatoires, reprit Singh. Des cornes, et des dents de loup.

Mais sur le chemin de son domicile, il songea quà en juger par la peur des gens quils interrogeaient, il aurait pu en avoir sans le savoir, de ces canines surdimensionnées. Cétait luniforme qui les terrifiait, qui faisait remonter à la surface des histoires de brutalités policières accumulées sur des générations. En présence dun policier, même ceux qui venaient quérir de laide sexprimaient avec prudence, et ceux qui nen avaient pas besoin se répandaient malgré tout en amabilités excessives, au cas où. Les policiers étaient des monstres, des êtres à part. Mais un jour, Parulkar sétait confié:

Nous sommes des bons qui doivent jouer les méchants pour tenir en respect ce quil y a de pire, chez les hommes. Sans nous, il ne resterait plus rien, il ny aurait plus quune jungle.




Sartaj roulait. Un brouillard jaune et bas flottait derrière les bâtiments. Les rues étaient tranquilles. Il simaginait des citoyens dans leur sommeil, par millions, en sécurité, une nuit de plus. Cette image lui procura une certaine satisfaction, mais pas autant que jadis. Il naurait su dire si cétait parce quil était de plus en plus rakshasa  ou de moins en moins. Enfin, il avait un travail à accomplir, et il ne sy dérobait pas. Pour lheure, il avait besoin de sommeil. Il rentra chez lui.





CHAPITRE V
Ganesh Gaitonde acquiert de la terre

 Je me suis approprié la terre située entre N. C. Road et la colline. Tu connais le basti de Gopalmath, en partant de N. C Road, toute la montée, jusquen haut de la colline, et sur six kilomètres de large, de Sindh Chowk jusquà G. T. Junction? À lépoque, cétait désert et vide, juste un champ de mauvaises herbes et de broussailles  et un terrain municipal. Le gouvernement en était propriétaire, autant dire personne. Je me le suis approprié.

Tu sais comment on procède, Sartaj. Cest facile. Tu paies trois chutiyas de la municipalité, tu leur graisses la patte comme il faut et ensuite tu liquides le dada local, qui simagine avoir droit à un pourcentage de ton opération, comme si cétait un privilège acquis à la naissance, à ce bhenchod. Voilà. Ensuite, la terre est à toi. Je lai prise, et elle était à moi.

Javais vendu mon or, et javais de largent. Paritosh Shah, en bon gros Gujarati quil était, ma conseillé de mettre tout mon argent liquide dans des affaires: dacheter par-ci, de revendre par-là. «Je peux te faire doubler le tout en moins dun an, il massurait. Te le tripler.» Il savait parfaitement combien javais, puisquil mavait acheté mon or, la totalité.

Je lai écouté, élégamment affalé sur son gadda, un coussin sous lépaule et un autre sous les genoux. Jai réfléchi, mais je savais, dans la moelle de mes os, que si on ne possède pas de la terre, on nest rien. On peut mourir pour de lamour, on peut mourir pour de lamitié, on peut mourir pour de largent, mais en fin de compte, la seule vraie chose qui compte, dans le monde, cest la terre. La terre, on peut se reposer sur elle. Je lui ai dit: «Paritosh Bhai, je te fais confiance, mais laisse-moi suivre ma propre voie.» Il ma pris pour un sot, mais cette terre, je lavais vue, je lavais arpentée en tous sens, et je savais que cétait lemplacement idéal, près de la route et pas si loin que ça de la gare. Donc on a versé de largent à la municipalité, à un employé et à deux fonctionnaires, et la terre a été à moi. Je pouvais bâtir dessus.

Ensuite, il y a eu le problème Anil Kurup. On avait fait dégager les broussailles, mon entrepreneur avait attelé ses hommes au creusement des fondations pour les kholis, et on attendait un camion plein de ciment. Les gars dAnil Kurup ont intercepté le camion sur la grand-route, ils lont conduit un ou deux kilomètres plus loin, au village de Gopalmath. On na jamais vu arriver le ciment. À la place, ils nous ont envoyé un bout de papier avec un numéro de téléphone inscrit dessus. «Tu es un bachcha débarqué de nulle part, ma hurlé Anil Kurup quand jai appelé. Et tu timagines que tu vas pouvoir entrer comme ça dans mon village et me cracher à la figure. Maderchod, ici, pas une poule ne se vend sans que je sois au courant. Je vais te flanquer un camion de ciment sur le gaand et te réexpédier dans le caniveau doù tu sors.» Jai gardé mon calme et je lui ai tranquillement demandé une journée de réflexion. Il ma injurié de plus belle et, à la fin, il ma prié de le rappeler le lendemain. Il avait raison, évidemment. Il avait grandi à Gopalmath, et ce coin était le sien, pas de doute là-dessus, il y régnait en roi. Il ny avait pas grand-chose, dans son raj, juste quelques échoppes, un ou deux garages, mais tout lui appartenait.

Quatre jours plus tard, je suis allé le voir à Gopalmath. Je me suis fait accompagner par Chotta Badriya. Tu te souviens de ce grand sbire de Badriya, le costaud qui servait de garde du corps à Paritosh Shah? Ce Badriya avait un petit frère. En fait, il sappelait Badrul-Ahmed, et le nom de son frère aîné, cétait Badruddin  je ne sais trop quel pir, quel prêtre soufi avait conseillé à leur père de donner à tous ses fils des noms commençant par «Ba» pour garantir leur réussite et leur bien-être. Donc ils possédaient ces noms à rallonge, mais pour nous, ils étaient juste Badriya et Chotta Badriya. Badriya et moi, on se voyait chaque fois que jallais rendre visite à Paritosh Shah, et on sappréciait. Si bien que, quand jai lancé mon projet, il ma demandé de prendre son frère cadet sous mon aile, de lui mettre le pied à létrier. En réalité, ce Chotta était plus grand, encore plus grand que son grand frère, une vraie montagne. Et un bon garçon, bien élevé et obéissant, donc jétais content de lavoir avec moi. Jai dit à son frère: «Il suffit que tu me le demandes.»

Cet après-midi-là, face à Anil Kurup, il sagissait de conserver mon bien. Chotta Badriya et moi, on est entrés à pied dans Gopalmath, et à lépoque, ça se limitait à une petite décharge triste, une rue «kachcha»  amas dabris provisoires devenus permanents, entourés de palmiers et de champs, avec quelques boutiques dans la rue principale. Anil Kurup nous attendait sur larrière dun dhaba, un petit restau en retrait de la rue principale, et à lépoque, le seul endroit de Gopalmath équipé du téléphone.

Ses gars nous ont fouillés, délestés de nos ghodas, lair très impressionnés; à mon avis, ils ne sétaient pas attendus à ce quon soit armés de pistolets. Ils étaient cinq. Ils nous ont conduits dans la pièce du fond, on a franchi une porte, en passant devant dénormes karhais remplis de puris et de bhajiyas en train de frire. Anil Kurup était assis à une table, devant une bière. À deux heures de laprès-midi, ce vilain salopard avait les yeux rouges et il rotait. Il avait des lèvres épaisses, les cheveux qui lui retombaient sur le front, des chappals blancs aux pieds. Jai posé un paquet sur la table, vingt mille en espèces, enveloppés dans un journal.

Pas assez, il a décrété.

Bhai, je tapporte le reste bientôt, la semaine prochaine, je te promets. Et si javais su, je taurais déjà apporté cette partie-là plus tôt.

Quel genre de bhenchod sans cervelle tu es, toi? il ma répliqué. Avant de débarquer quelque part et de te mettre à creuser, tu te renseignes pas?

Désolé, jai dit.

Et jai haussé les épaules, je me suis fait tout petit, je me suis fait impuissant.

Alors là, il a rigolé, en postillonnant de la bière sur la table.

Asseyez-vous, il a fait. Tous les deux. Prenez une bière.

Pour moi, juste un peu de thé, Anil Bhai.

Si joffre une bière, tu prends une bière.

Oui, Anil Bhai.

Et il a encore rigolé, et ses trois gars, qui navaient pas quitté la pièce, ils ont ri aussi. Ils nous ont apporté de la bière, une bouteille chacun, et des verres, et on a bu.

Tu es doù, toi, bachcha?

De Nashik.

Maintenant que tu es à Mumbai, il va falloir que tu arrêtes tes bêtises, va falloir que tu comprennes comment ça marche, il ma dit. Tu ne peux pas te contenter de débarquer et de te comporter comme un chutiya, sinon tu vas finir la cervelle tartinée sur la chaussée.

Oui, Anil Bhai, jai dit. Il a absolument raison, Badriya, jai ajouté. Il faut quon écoute les conseils dAnil Bhai.

À ce stade, Anil Kurup était déjà gonflé comme un crapaud, bouffi de condescendance paternelle.

Arre, va nous chercher de quoi manger, des bhajiyas, il a ordonné. Et rapporte-nous aussi des œufs.

Deux des gars se sont mis au garde-à-vous et ont filé. Ça nous en laissait encore un, appuyé contre le mur, sur ma droite.

Bhai, il faut que je te demande un conseil, jai dit.

Demande, demande.

Cest à propos de la municipalité et de leau.

Et je me suis gratté le nez. Juste à cet instant, Chotta Badriya a renversé sa bière, un coup de coude dans la bouteille, et elle a valsé de la table.

Maderchod, il sest exclamé, et il sest penché vers le sol.

Subitement, il sest redressé, et sest projeté en avant, vif comme léclair, son bras a filé de lautre côté de la table, si vite quon na rien vu et, linstant daprès, Anil Kurup basculait en arrière dans son siège, un manche en bois lui sortant de lœil droit.

Javais une bouteille en main. Je lai fracassée dans la figure du gars, sur ma droite. Il a glapi, il sest agrippé le visage, je me suis précipité devant lui, jai claqué la porte, fait coulisser le verrou et plaqué lépaule contre le panneau de bois. Je savais quaucun des gars dAnil Kurup navait de pistolet, et nos ghodas nétaient pas chargés, donc il ny avait pas de danger quune balle traverse la porte, juste les sbires dAnil Kurup tapant et braillant derrière.

Stop! je leur ai hurlé. Stop! Prashant. Vinod. Amar. Il est mort. Anil Kurup est mort. Et mes gars sont dehors, alors vous pouvez toujours nous tuer, mais ils vous tueront tous après. Je connais vos noms. Je vous connais tous par vos noms, et mes gars savent qui vous êtes. Vous pouvez toujours nous choper, mais ils vous tueront, tous. Recule donc dun pas, Amar, et réfléchis. Il est mort.

Anil Kurup était mort, du sang lui suintait de la joue. Certes, ils nous avaient délestés de nos pistolets, mais ils navaient pas fouillé plus loin, et ce que Chotta Badriya avait conservé, glissé dans sa jambe de pantalon, cétait un de ces pics à glace avec un manche en croix; il avait gardé cet instrument sous la jambe gauche de son pantalon, collé à lintérieur du mollet par trois bouts de sparadrap. Il était trop fort, ce Chotta Badriya, il avait planté son instrument droit dans le globe oculaire dAnil Kurup, le lui avait enfoncé de tout son poids, de tous ses muscles. Très rapide, il était, et ils nauraient rien pu tenter contre ça. Si ce nest quaprès coup, une fois lautre mort, ils auraient pu essayer de nous tuer. Mais je leur ai causé, je les ai calmés. Je leur ai promis de les rendre riches, je leur ai expliqué quAnil Kurup était un salaud et un crétin, quil les volait, et depuis des années, quil les trompait, et maintenant quil était mort, ce serait de leur part une folie de vouloir mourir pour lui. Sils tentaient quoi que ce soit contre nous, ils mourraient, cétait sûr, car mes garçons avaient juré de me venger. Je leur ai conseillé de regarder dehors, et en effet, il y avait six de mes gars postés en rang de lautre côté de la rue.

Nous sommes sortis de là en vie, Chotta Badriya et moi, non sans avoir récupéré nos pistolets, glissés sous nos chemises.

Toi, Ganesh Bhai, tu sais parler, ma fait Chotta Badriya une fois Gopalmath loin derrière nous.

Et puis il a rigolé, au point quil a été forcé de sarrêter au milieu du chemin, tête baissée, les deux mains posées sur les genoux, en train de rigoler. Je lui ai flanqué une tape dans le dos, et javais le sourire. On y était arrivés. On y était vraiment arrivés, Sardar-ji. Demande à nimporte qui de te raconter lhistoire de Ganesh Gaitonde et ils commenceront par là, par cette scène, dans ce dhaba de Gopalmath. Je sais que la manière dont je my suis pris pour éliminer Anil Kurup a été racontée tant et tant de fois quelle ne semble même plus véridique. Lhistoire a été reprise dans cinq films différents et, dans le dernier en date, cest moi qui le tue… enfin, le personnage censé être moi… avec un petit pistolet scotché contre sa cheville. Mais en réalité, cest ainsi que ça sest passé. En réalité, en vérité, cela sest passé comme ça, malgré toute la fausseté dont lhistoire sest imprégnée à force dêtre racontée et répétée.

La nouvelle de ma victoire contre Anil Kurup sest répandue dans les localités avoisinantes et, petit à petit, les gens sont venus me voir, pour arranger leurs problèmes, leur donner travail et protection, pour les aider à traiter avec la police et avec le gouvernement local. Ma guerre contre lui avait été courte, décisive, et peu après, je me suis rendu compte que javais mené cette lutte non seulement pour défendre mon territoire, mais aussi pour établir ma légitimité. Désormais, jétais reconnu comme Ganesh Gaitonde de Gopalmath, et personne ne pouvait plus me contester le droit de rester dans la ville. Cétait ma réussite, à plus dun titre.

Mais pourquoi un tel succès? Javais gagné parce que, avant dentrer dans la maison dAnil Kurup, je connaissais tout de lui. Je connaissais son histoire, sa force, ses armes, les noms de ses séides, et je savais depuis combien de temps ils opéraient avec lui. Javais pris le temps denquêter sur le personnage, de létudier, et lui… ce gaandu arrogant… il ne savait rien de moi. Donc jai gagné. Mais pourquoi Chotta Badriya mavait-il suivi dans la gueule de la mort incarnée? Il me connaissait à peine, et il savait à quel point mon plan était risqué, insensé. Pourtant, il ma accompagné. Il est venu avec moi, je te dis, parce que je lui en ai donné lordre. La plupart des hommes veulent être dirigés, et ils sont très rares, ceux qui peuvent diriger. Javais un problème, jétais face à un choix, et javais pris ma décision. Javais tranché, et du coup, Chotta Badriya et les autres mont suivi. Ceux qui sont incapables de trancher sont de la glaise entre les mains de ceux qui savent. Jai pris mes gars et je les ai façonnés, ils sont devenus mon arme, aussi dure que le diamant, et jai construit ce basti de Gopalmath. Je nai pas lésiné sur les matériaux de construction, nous avons construit des kholis robustes, spacieuses et très puccas, nous les avons érigées en respectant les plans. Rien quà les voir, rien quà tâter cette brique et ce plâtre costauds, on voyait que cétaient des maisons construites pour durer, que ces ruelles échapperaient aux inondations, même sous les pires moussons. La nouvelle sest répandue: Ganesh Gaitonde ne dilue pas le ciment avec du sable, il vous en donne pour votre argent.

Gopalmath sest vite rempli, les citoyens faisaient la queue pour ces kholis bien avant que nous les ayons construites, avant que nous nayons dégagé le terrain, avant, même, que nous nayons imaginé ces rangées de maisons. Le basti sétendait dun bout à lautre de la rue, sélevait à flanc de colline, donnait limpression de croître de jour en jour. Dès le début, nous avions des dalits et des membres des basses castes, des Marathas et des Tamils, des brahmanes et des musulmans. Les communautés avaient tendance à se regrouper, à sagglutiner ruelle par ruelle. Les gens préfèrent vivre avec ceux qui leur sont familiers, qui leur ressemblent. Parmi les millions de la multitude, au milieu de la grande cité, dans cette jungle où un homme peut perdre jusquà son nom et se transformer en un autre que lui-même, le plus humble des humbles recherche son semblable, et vivra avec lui sa misère noire et sordide, fièrement, en public. Jai vu tout cela, et jai trouvé cela étrange, que pas un homme sur des milliers nait le courage de vivre seul. Mais cétait bien. Ils se regroupaient, se massaient, et cest parmi eux que jai sélectionné les garçons qui ont formé ma compagnie. La Gaitonde Company, comme elle sappelait, ou G-Company, et nous sommes vite devenus célèbres. Pas dans les journaux, pas encore, mais dans le nord et lest de Mumbai. Les habitants des bastis nous connaissaient, et la police, et les autres compagnies.

Ensuite, les mères sont venues me voir.

«Ganesh Bhai, un emploi à la poste, pour mon garçon», me demandait lune. «Installe-le quelque part, Ganesh Bhai, me suppliait une autre. Tu es le mieux placé.» Elles voulaient des emplois, et de la justice, et des bénédictions. Et je leur ai donné tout cela, et de leau, et de lélectricité grâce aux câbles quon tirait depuis le réseau, sur la grand-route. Jhabitais dans une maison pucca au pied de la colline de Gopalmath. Elle avait deux chambres et un grand couloir central, et, chaque matin, sur les marches, devant la maison, une foule se regroupait, des quémandeurs, des suppliants, des demandeurs, et, oui, des fidèles dévoués. Ils venaient réclamer toutes sortes de choses, incliner la tête devant moi. «Nous voulions juste avoir ton darshan, Ganesh Bhai, une vision sacrée de toi», me disaient certains, et je leur offrais cette vision de moi, et eux, ils me scrutaient, et ils refermaient les mains, et ils se retiraient après avoir fait provision de bienveillance contre les désastres inéluctables du futur. Leurs bénédictions me parvenaient, et largent, le cash des boutiquiers, des négociants, des gérants de garages et des propriétaires de dhabas du quartier, et nous les protégions, eux et leurs établissements. Des hommes daffaires englués dans des querelles et des disputes venaient me voir, jécoutais toutes les parties en présence et je rendais une décision, un jugement rapide et équitable dont lapplication était garantie par mes garçons, par la force si nécessaire, et en échange de ce mandvali auquel jétais parvenu, pour leur avoir épargné des procédures inutiles et sans fin devant les tribunaux, les parties concernées me versaient un pourcentage sur la valeur du litige, à titre dhonoraires. Largent entrait et sortait, sans cesse. Huit mois plus tard, il y avait déjà trente-huit personnes qui émargeaient sur mes registres de paie, des gros bras pour fracasser les têtes, oui, mais pas seulement, car il y avait aussi des garçons de course et dautres qui veillaient sur les personnels, les wallahs de la police, les wallahs de la municipalité, et les wallahs de lélectricité. Au fond de moi, je comprenais une chose que Paritosh Shah ne mavait jamais enseignée: pour gagner de largent, il faut en dépenser. Jentretenais de bonnes relations avec linspecteur principal responsable de notre quartier, depuis G. T. Station. Il sappelait Samant. Semaine après semaine, nous rencontrions ses sous-inspecteurs, et nous leur glissions des enveloppes. Des milliers de roupies circulaient, mais ce nétait que de largent. Je le dépensais de bon cœur, il men rapportait davantage.

Cette année-là, nous avons fêté Diwali avec des guirlandes de lampes électriques tendues le long des ruelles principales, une grande estrade sur le chowk central, des chants bhajans de dévotion et du mithai, des douceurs, et finalement, après la tombée de la nuit, je suis resté devant le portail de ma maison pour distribuer aux enfants du basti des pleins paniers de pétards atomiques, de fusées et de cierges magiques, que nous appelons des phuljadis. Cétait un déluge tombé du ciel, au-dessus de Gopalmath, un ruissellement détincelles dor et dargent, et ces détonations sonnaient le retour du bien et la victoire de la vertu sur la mort. Les contours de ma maison étaient ponctués de clignotements, impossible den voir les murs, mais les flammes de ces milliers de diyas me soufflaient que je possédais un endroit, ma terre, et que jétais chez moi. Cest alors que Paritosh Shah est arrivé, avec Kanta Bai et Bada Badriya, il ma trouvé là, debout, dehors, et il ma entraîné à lintérieur.

Rendons grâces à Lakshmi, a-t-il proposé.

Nous nous sommes assis sur deux gaddas que lon avait rapprochés, et nous avons joué aux cartes. Je lai prévenu.

Je ne suis pas très bon, à ce jeu-là.

Kanta Bai a rigolé.

Ganesh Gaitonde, tu es le joueur le plus déchaîné que jaie jamais rencontré, et tu ne serais pas bon au teen-patti, à trois cartes? Comment est-ce possible? Mais je vais tapprendre.

Elle était assise en tailleur avec un oreiller sur les genoux, les coudes posés sur cet oreiller, et elle a battu les cartes, vite, très vite, un bruissement entre ses doigts.

Dis-moi, Paritosh Shah, sors-nous ce que tu as de meilleur, a-t-elle ajouté.

Là-dessus, il a fallu envoyer chercher des glaçons, et nous avons expédié trois des garçons au Vyas Bazaar, où ils ont interrompu le dîner du droguiste Parthiv Household Goods pour quil descende ouvrir sa boutique, car Paritosh Shah refusait de boire du Johnny Walker dans des gobelets en fer-blanc  cétait tout ce que nous avions. Paritosh Shah a levé à la lumière les verres tout neufs quont rapportés mes gars, et jugé que ce nétait pas trop mal. Jai levé le mien, passé le doigt sur les angles aigus taillés dans ses flancs, jen ai jaugé le poids et la masse, et jai dû admettre quil y avait du vrai là-dedans. Je savais désormais que la bonne gnôle exigeait de bons verres. Paritosh Shah a levé son verre et la remué doucement, tout près de son visage, tout près de son sourire.

Écoute-moi ça, chef, a-t-il fait. Écoute, écoute.

Jai approché mon verre de mon oreille, je lai remué à mon tour, et jai entendu la petite musique parfaite de la glace.

Cheers! sest exclamé Paritosh Shah.

Jai hésité, cétait un mot anglais, que javais déjà entendu, sans jamais lavoir prononcé.

Chee-yers, a insisté Paritosh Shah.

Cheers, jai répété après lui.

Kanta Bai a ri, et elle a distribué les cartes. Jai siroté mon Johnny Walker, et jappréciais le tout, le goût de lalcool, la glace contre lémail de mes dents, cette surface froide et lisse sous ma lèvre inférieure.

Cheers, ai-je encore répété, et jai compris: pour Johnny Walker, il me fallait une maison différente, un cadre différent.

Nous avons joué aux cartes. Jai perdu, toute la nuit jai perdu. Les billets de banque passaient de ma place à la leur, mais jétais heureux. Je savais quils seraient de retour, ces billets, laisse Lakshmi partir avec bonheur, ne crains rien, et elle reviendra te couvrir de généreux bienfaits, elle te prendra sur ses genoux et elle te serrera contre elle, comme un fils. Cest dans ce va-et-vient que Lakshmi trouve son bonheur. Donc nous abattions les cartes, et largent filait, mais jétais content, largent serait de retour, après avoir crû et multiplié, il émanerait de Paritosh Shah, de ses affaires, de sa fréquentation de tous les hommes daffaires du coin qui avaient réalisé des fortunes, qui mangeaient et buvaient dans mon royaume et me payaient tribut, de Kanta Bai et de la gnôle de satrangi quelle distillait, et des centaines de ceux qui buvaient son breuvage, et des milliers de ceux qui le boiraient si je lui venais en aide, et cette nuit de Diwali était une nuit dor. Quelquun avait allumé le magnétophone à cassettes et les chansons coulaient à flots  Jab tak hai jaan jaan-e-jahaan. «Tant que je vivrai, que je vivrai la vie de ce monde… je danserai»  et dehors, il y avait le fracas des fusées, les longs crépitements hystériques des ladhis de pétards, et nous jouions, et le cercle des joueurs allait sélargissant, et Paritosh Shah racontait des blagues. Linspecteur Samant est arrivé, et sest joint au cercle des joueurs, et nous a montré comment on joue au paplu, et le pallu de Kanta Bai a glissé de son épaule, et elle a explosé de rire quand Chotta Badriya a timidement détourné le visage de labondant débordement de chair qui sest ensuivi et les cartes volaient, et je perdais, je perdais.

Je me suis réveillé sous un drap sorti du gadda. Javais dû men couvrir dans la nuit pour me protéger du souffle du ventilateur réglé sur «maximum». La pièce était déserte, jonchée de mégots, dassiettes sales et de verres vides. Je me suis levé, et la douleur qui menserrait la nuque remontait jusque dans mon crâne. Jai cherché mes chappals, et puis jai renoncé et je suis sorti pieds nus. Chotta Badriya sétait endormi devant la porte, sa chemise maculée de vomissures. La puanteur était telle que jen ai suffoqué; je me suis précipité au portail, je me suis cassé en deux, incapable de dominer mes haut-le-cœur, mais je nai pu sortir de mes entrailles quune gorgée de bile, et encore, cétait chaud et amer, du vrai poison. Cétait juste avant laube et la route, des deux côtés, était complètement déserte; nimporte qui aurait pu franchir les limites de Gopalmath, pénétrer dans ma maison et me tuer dans mon sommeil. Cela aurait été facile. Je me suis retourné, et je suis rentré, jai emprunté lescalier, je suis monté sur le toit. Je me suis assis sur le réservoir deau et jai attendu le jour. Javais soif, mais je refusais de boire. Je voulais conserver le souvenir de la souffrance et du dégoût.

Les contours de ce que javais construit sortaient lentement de lobscurité, par paliers. Le ciment que nous avions employé était déjà taché, et les gens qui sétaient installés dans les kholis y avaient ajouté des touches colorées, le bleu et le vert de leurs vêtements suspendus à des fils, devant leur entrée, et le clignement nacré du plastique des toits. Il y avait aussi les slogans peints en rouge sur les murs, des femmes parées de couleurs vives étalées sur les affiches, les kholis blotties les unes contre les autres, un patchwork dense tendu de fils électriques, des branchements partis dici pour atterrir là, qui tricotaient le tout en un réseau serré.

Chotta Badriya a pointé la tête au bord du toit.

Bhai? a-t-il fait.

Par ici.

Il est monté, et jai vu quil avait les cheveux plaqués en arrière, encore mouillés. Il sétait lavé, avait enfilé une chemise propre. Cétait un bon garçon.

On va vendre de lalcool, je lui ai annoncé, mais dans cette maison, nous nen boirons plus une goutte, plus jamais.

Bhai?

Plus de satrangi, plus de narangi, plus de Johnny Walker, terminé, rien.

Oui, Bhai.

Maintenant, va nous préparer un thé. Et vois si tu peux nous trouver quelque chose à manger.

Les affaires sétoffent. Jai envoyé les gars collecter le hafta hebdomadaire auprès des boutiquiers et des hommes daffaires, partout dans Gopalmath, jusquà Gaikwad Road, qui traçait la frontière entre mon territoire et celui du Gang Cobra. Je ninvente pas, ils sappelaient vraiment le Gang Cobra, on aurait dit le nom dune boîte de nuit tenue par le tandem Pran et Ranjit dans un film vieux de trente ans. Ils tenaient le quartier est, jusquaux villages de pêcheurs de Malad Creek, donc ils géraient aussi de la contrebande et, au total, ils étaient forts, très forts, plus gros que nous, avec une trésorerie qui coulait à flots. Je navais jamais rencontré leur homme de tête, un certain Rajesh Parab, un vieil artiste. Il était arrivé là avec Haji Mastan et il devait avoir dans les cinquante, soixante ans. Mais javais vu ses gars dans les rues et, de temps à autre, dans les bars. Je ny allais pas pour boire, tu mas compris: après cette première nuit au Johnny Walker, je nai plus jamais bu. Presque. Mais jy allais pour les femmes, les serveuses et les danseuses. Là-dessus, mes garçons mimitaient. Aucun deux ne touchait à lalcool, même pas une bière. Je ne le leur avais jamais demandé, je navais jamais édicté de règle, mais quand jai arrêté lalcool, Chotta Badriya a arrêté aussi, et ensuite, dans nos rangs, cest devenu une tradition. Jétais content: ce renoncement à quelque chose, décidé en commun, rapprochait les garçons, les soudait en une véritable équipe. Quand javais arrêté de boire, cela ne métait pas venu à lesprit, mais javais clairement vu que ça fonctionnait, et javais encouragé la chose. Un homme de la G-Company ne perd jamais la tête, je leur ai dit, il garde son sang-froid. Il reste éveillé, même quand il dort. Ayez des femmes, je leur disais, cest un plaisir dhomme, une diversion digne dun tireur, ayez-en cinq, ayez-en dix. Mais vous verser du poison dans le gosier, vous abrutir, vous ralentir, cest un jeu dimbéciles, de maderchods. Laissez cela au Gang Cobra.

Je savais quune guerre se préparait. Cétait inévitable. Il se produisait déjà des heurts, entre mes garçons et les leurs, des regards durs quand ils se croisaient dans la rue, quelques bourrades dans le hall dentrée dun cinéma, un gaali lâché en chuchotant. Mais nous restions en paix. Je montais masseoir sur le toit, la nuit, à tourner et retourner mon avenir dans ma tête, à le soupeser. Quel que soit le chemin que jemprunterais, et celui dans lequel je mengagerais par la suite, il menait au conflit, et au massacre. Ils étaient gros, nous étions petits. La seule paix durable supposait quils restaient gros et nous petits, que nous ramassions leurs miettes, leurs surplus, que nous nous effacions sur leur passage en nous inclinant, et que nous mangions leur merde, aujourdhui, demain et le surlendemain. On pouvait lenvisager, ce calme inégalitaire, mais il y avait ma personne. Je nétais pas fait pour rester petit. La G-Company, cétait moi, et jai plongé mon regard en moi-même sans tromperie et sans pitié, et jai compris que je ne pourrais jamais rester petit. Jétais plus grand que le jour de ma naissance, plus grand que le jour de ma venue dans cette ville, et jallais encore grandir. Aussi, ce serait la guerre. Donc, jai pensé: acceptons ce combat qui se présente à nous, et préparons-nous. Et lorsque le jour viendra, nous combattrons sans haine et sans colère. Et nous lemporterons.

Trouve-moi des noms, des visages, jai ordonné à Chotta Badriya. Je veux savoir qui ils sont.

Et donc, nous avons dépensé de largent, nous sommes venus en aide aux petites gens, de façon bien modeste et, avant longtemps, nous avons disposé de notre propre réseau de khabaris, certains dentre eux profondément infiltrés dans le territoire du Gang Cobra. Il y avait un paan-wallah qui tenait son échoppe à lentrée de Nabbargali, où était lappartement de Rajesh Parab, en haut dun immeuble de deux étages, et toute la journée ce paan-wallah les regardait entrer et sortir, et quand il rentrait chez lui, dans la soirée, un de nos gars allait lui rendre visite, une dizaine de minutes, et du coup, nous connaissions leur tableau de service du jour. On le payait, ce paan-wallah, mais ce nétait pas seulement pour largent quil acceptait de jouer le rôle. Six ans plus tôt, très tard, un soir dhiver, Rajesh Parab roulait, saoul, au volant dune Toyota toute neuve, il a commandé un paan, et puis il sest plaint au paan-wallah que son maghai paan lui restait sur lestomac, une vraie brique, et lui a conseillé de retourner dans lUttar Pradesh réapprendre son métier. Le lendemain après-midi, Rajesh Parab sarrêtait de nouveau au même endroit, à jeun, tout sourire, et sachetait son paan quotidien comme si de rien nétait, ayant tout oublié des propos quil avait tenus la veille, quand il était bourré, au volant de sa nouvelle monture nippone. Mais une insulte peut vivre longtemps dans le cœur dun homme, sy enfouir comme un ver minuscule, la tête pas plus grosse quune tête dépingle, grossir, grandir jusquà senrouler autour de ses boyaux, et serrer, serrer. Et donc, le paan-wallah sest souvenu, il nous a aidés, et dautres aussi nous sont venus en aide.

Derrière Rajesh Parab, il y avait un quatuor de Numéros Deux, chacun gérant des aspects différents de ses affaires; je connaissais leurs noms et je savais où ils habitaient. Javais des pages entières dun cahier noir couvertes des noms de leurs contrôleurs et de leurs gars, qui ils étaient, leurs histoires, et aussi des listes des associés de Rajesh Parab, ses financiers, les entrepreneurs qui salignaient sur lui. Je lai étudié, ce cahier noir, au point que mes garçons ont fini par sourire. «Bhai est en train de lire son Gita», murmuraient-ils entre eux. Cela métait égal. Je cherchais un accès, une fissure par où lancer mon attaque sur le Gang Cobra, le déchirer et le dévorer morceau par morceau. Il y avait un nom dans mon cahier que je ne comprenais pas, un nom que je ne réussissais pas à situer dans la formation que je voyais déployée contre moi. Un homme qui sappelait Vilas Ranade. Il accompagnait Rajesh Parab de longue date; personne nétait capable de dire depuis combien de temps, et ce Vilas Ranade ne faisait rien pour Rajesh Parab. Il ne gérait rien, ni la contrebande, ni le hafta, ni les accords avec les entrepreneurs. Parfois, on ne le voyait plus dans les parages de la maison de Rajesh Parab pendant des semaines, des mois. Personne ne savait où il habitait. Personne ne pouvait me dire sil était marié, sil avait des enfants, le goût du jeu, rien. Et pourtant, quand il arrivait dans cet immeuble, il montait directement à lappartement de Rajesh Parab, et même sil trouvait le boss en pleine discussion avec un député, le boss sortait accueillir Vilas Ranade. Vilas Ranade nétait jamais allé en prison, et on navait mentionné son nom dans les journaux quà deux reprises. En fin de compte, jai demandé à Chotta Badriya de sen charger:

Je veux savoir à quoi ressemble ce salopard. Procure-moi une photo de lui.

Il y avait aussi la question des armes. Je ne voulais pas confier ma vie à des pistolets made in India et, en ces temps-là, un pistolet Chinese Star coûtait dix, douze mille. Je navais pas les moyens de me permettre un Glock, évidemment, mais nous avons caché des munitions de 9 mm et des Chinese Star dans ma maison, dans une dizaine de kholis de Gopalmath, et dans le temple de Gopalmath qui, en ce temps-là, nétait quun petit sanctuaire avec une salle réservée aux prêtres, les pujaris. Il a fallu des semaines, des mois dune lente élaboration, et beaucoup de réflexion: combien dargent dépenser en achats darmes, combien payer les gars, et combien pour les améliorations du basti, pour que les gens soient contents. Cest ainsi que nous nous sommes préparés à la guerre.

Un soir, Chotta Badriya est venu mapprendre que nous avions négocié avec succès un chargement de munitions dont nous avions reçu livraison. Jétais installé dans un bar, le Mahal, là-bas, sur Link Road, à Jogeshwari, avec quatre de mes garçons, je me souviens clairement desquels, Mohan Surve, Pradeep Pednekar, Krishna Gaikwad et Qariz Shaikh. Chotta Badriya est entré dans ce bar, il est venu droit vers nous, à notre table habituelle. Il sest glissé dans le fond du box, tout sourire. «Une bonne opération, Bhai, il ma annoncé. Trois cents kanchas. Toutes bonnes et garanties.» Désormais, nous avions notre langage, les kanchas et les gullels pour les balles et les pistolets. Le Gang Cobra et toutes les autres compagnies pouvaient toujours appeler les balles des daanas, et les pistolets des samaans, nous, nous disions kanchas et gullels. Jencourageais moi-même la création dun code, cela nous distinguait de tous les autres, cela renforçait notre sentiment dappartenance mutuelle, parce que nous parlions une langue cryptée et, pour devenir lun des nôtres, il fallait lapprendre, et le simple fait de lapprendre suffisait à vous transformer. Je voyais ça chez les nouveaux garçons, je les appelais les boys, maintenant, qui travaillaient dur pour sélever du rang de simples taporis de quartier à celui de bhais respectés. Ils apprenaient notre langue, et puis notre façon de marcher, et ils se comportaient comme sils étaient quelque chose et, enfin, ils devenaient ce quelque chose. Et donc, pour désigner les dollars américains, nous parlions de choklete, et pas de dalda comme les autres de ce monde. Pour les livres anglaises, cétait lalten, et pas peetal. Pour lhéroïne et le brown sugar, cétait gulal, et pas atta. Pour la police, Iftekar, et pas le nau-number, le numéro 9. Une opération qui tournait mal, cétait ghanta, et pas fachchad. Et une fille si bien roulée, si ferme et si juteuse quelle faisait mal rien quà la regarder, ce nétait pas une chabbis, mais une churi.

Donc on a commandé un lassi à la mangue à notre Chotta Badriya, et Qariz Shaikh a continué son histoire. On discutait dune très ancienne vendetta entre Haji Mastan et Youssouf Patel, qui avaient été associés, autrefois; quand la trahison et la rivalité les avaient poussés à la guerre, Haji Mastan avait décidé déliminer son ami. Qariz Shaikh avait entendu ces histoires-là dans la bouche de son père. Haji Mastan avait confié le supari sur Youssouf Patel à Karim Lala, a-t-il poursuivi. Mais Youssouf Patel a survécu à ce coup-là.

Je lai vu, ce Karim Lala, une fois, sest écrié Mohan Surve. Près de la gare de Grant Road. Il y a deux ans.

Ah oui? jai fait. Et il ressemblait à quoi?

Un grand salopard de Pathan, ma répondu Mohan Surve. Vraiment grand, et fort. Il a des mains énormes. Il sest retiré, à présent. Il vit par ici. Même maintenant, à son âge, il a une de ces démarches, comme un badshah. Un empereur. Quelle terreur ce devait être, à son époque!

Jessayais de mimaginer Karim Lala et sa démarche fanfaronne de frontalier, cet accent que je navais pas oublié, à cause du personnage de ce Pathan incarné par Pran, dans Zanjeer. Javais déjà entendu ces vieilles histoires de bain de sang, mais en cette minute jécoutais avec une attention inégalée, car jétais prêt à tout. À présent, jétais en quête de leçons, de principes de défaite et de victoire, de tactiques employées jadis par ceux qui étaient encore en vie, par ceux qui avaient survécu depuis le temps où Haji Mastan et Youssouf Patel se faisaient la chasse sur Mohammed Ali Road et dun bout à lautre de Dongri. Jécoutais Qariz Shaikh, mais jétais insatiable. Dêtre assis là, de parler et de réfléchir, cela ne me suffisait pas. Je voulais rentrer à Gopalmath, regagner nos ruelles. Je me suis levé.

Chalo, jai dit.

Déjà, bhai? sest étonné Mohan Surve. Il nest que onze heures.

Chotta Badriya a levé son verre de lassi, il a renversé la tête en arrière, il la vidé dun trait et jai vu danser sa pomme dAdam.

Jen ai marre de cet endroit, jai dit. On file.

Je me suis dirigé en vitesse vers la porte. Dehors, la rue descendait vers les étoiles filantes de la voie rapide. Sur la gauche, trois rickshaws attendaient, en rang. Nous étions garés sur la droite, de lautre côté du réverbère  un vieux taxi Ambassador décrépit que le père de Qariz Shaikh conduisait le jour. Jaurais préféré mieux, mais nous navions dargent que pour les armes. Un jour, bientôt, songeais-je. Jai traversé la rue, jai coupé dans lovale du réverbère. Jentendais les autres, derrière moi. Jai tourné la tête, pardessus mon épaule, et il y avait Chotta Badriya, qui fourrait un mouchoir dans sa poche et, juste derrière lui, les autres. Ils avançaient, ils marchaient, et leurs épaules dansaient à la cadence de leurs pas et soudain, entre les silhouettes mouvantes, dans une brèche, jai aperçu Mohan Surve. Il était sous lenseigne au néon, encore tout près de la porte, dos contre le mur, et il ne bougeait pas, lui. Il était trop loin pour que je discerne ses yeux, mais il ne marchait pas, il ne bougeait pas. Je me suis rué hors de la lumière, vers lobscurité, et jai senti un choc à lépaule, un choc qui ma emporté avec lui, à me flanquer par terre, mais jai retrouvé mes jambes; jai couru le long de limmeuble, et jai compris que javais été touché sans avoir entendu les coups de feu. Je me suis arrêté à langle, une main appuyée contre le mur, je me suis retourné et jai entrevu du mouvement dans le passage, jai basculé au coin de la rue, je me suis remis à courir, et jai sorti mon pistolet. Cette fois, je les ai entendus, les coups de feu. Jai risqué un regard derrière moi, et cétait Chotta Badriya, au coin, qui tirait sur je ne sais quoi, derrière cet angle de rue.

Badriya, je me suis écrié. Viens.

Nous avons escaladé un mur, traversé lenceinte dun immeuble et franchi son portail pour nous retrouver dans une autre rue. Encore deux tournants et jai dû marrêter. Je me suis appuyé contre un camion, et puis je me suis cassé en deux, jai vomi sur la chaussée. Mon bras droit était agité de tremblements, il se contractait sous leffet de la douleur, saisi de spasmes.

Tu es touché? jai demandé à Chotta Badriya.

Pas une égratignure, il ma répondu. Pas une. Je suis intact.

Il a ricané, un petit crépitement, comme de la friture.

Bon, jai fait, en tournant la tête, pour mieux le voir. Je sais que ce nest pas toi.

Quest-ce qui nest pas moi?

Celui qui nous a vendus. Parce que si cétait toi, tu ne serais pas là, à cette minute. Et si cétait toi, tu pourrais me tuer, là, tout de suite.

Le canon de son pistolet était à vingt centimètres de ma tête, un seul geste bref me séparait de ma mort.

Bhai, il a dit. Franchement, bhai.

Il était choqué. En cet instant, je laimais, je laimais comme un frère.

Essuie-toi, jai dit. Tu as du lassi à la mangue sur le visage, là. Et trouve-moi un docteur.

Depuis la table dopération, pendant que le médecin me recousait et sinquiétait de mon épaule, jai passé des coups de fil. Jai appelé Paritosh Shah et Kanta Bai, et quelques autres de mes boys, et je leur ai demandé de se tenir prêts. Paritosh Shah ma répondu que la police était déjà sur la scène, et que trois de mes boys étaient morts. Pradeep Pednekar, Krishna Gaikwad et Qariz Shaikh. Morts. Pradeep Pednekar avait reçu une première balle dans les hanches, et puis une autre à bout portant, en pleine tête. On navait pas de nouvelles de Mohan Surve. Et javais survécu.

Se faire tirer dessus, cest une expérience particulière, qui ne ressemble à aucune autre. De prime abord, je ne men suis pas vraiment aperçu, je voulais tellement men sortir quil ne métait même pas venu à lesprit que cette présence, dans mon épaule, cétait une balle qui me labourait les chairs. La douleur, je ne lai sentie que plus tard, après avoir goûté dans ma bouche la possibilité de la vie, aussi succulente quune mangue. Maintenant, javais lépaule et la poitrine glacées, comme si on mavait gelé les os jusquà la moelle, comme si on me poignardait avec une écharde de glace. Jai dit à Chotta Badriya:

Ramène-moi à Gopalmath.

Trois de nos boys avaient amené une voiture chez le médecin. Chotta Badriya et ces trois boys mont conduit jusquà la voiture; ils mentouraient, ils faisaient un bouclier de leurs corps. Ils me suivaient. Nous avions été des étrangers, mais à présent, nous étions liés. Nous avions été attaqués, nous avions survécu, donc maintenant ils maimaient un peu. Ils mont demandé:

Bhai, est-ce que ça va? Est-ce que tu es bien installé?

Nous avons foncé sur la route nocturne en direction de Gopalmath. Javais créé cette vélocité, et, dans son sillage, ils me suivaient. Jétais un homme solitaire qui avait frôlé la mort, cette nuit-là, et ils saccrochaient à moi.

Quest-ce quon fait, maintenant? ma demandé Chotta Badriya.

Trouve-moi Mohan Surve, jai dit.

Ma maison avait déjà été contrôlée; mes boys lavaient fouillée à deux reprises. Jy suis entré sain et sauf, et jétais de retour dans ma chambre, assis sur le gadda. Jai posté des boys aux périphéries de Gopalmath, pour déjouer une éventuelle attaque, mais je savais que jétais en sécurité, au moins pour le moment. Les ruelles surpeuplées formaient ma garde rapprochée, ces enfants qui vagabondaient dans les rues, ces femmes assises sur le pas de leur porte. Dun bout à lautre du quartier, ils se connaissaient tous. Il était hors de question que lennemi les efface, pas sans pertes.

Tu devrais dormir, ma conseillé Chotta Badriya.

Cétait déjà le matin.

Oui, jai dit.   Je savais quil me fallait du repos, il ne servait à rien de mépuiser.  Toi aussi, dailleurs. Mais veille à ce quil ny ait pas de trou dans les tours de garde.

Je me suis allongé sur mon lit, je frissonnais sous mon drap. Des vibrations, des tremblements issus de mon ventre se sont propagés à ma poitrine pour me remonter dans la gorge. Tout le côté droit de mon corps me faisait mal. Mais ce nétait pas la douleur qui me maintenait éveillé. Cétait la colère. Contre moi-même, contre ma propre stupidité. Rien que dy repenser, cétait évident: on ne peut pas surveiller les gens sans modifier le monde dans lequel ils vivent et, sils sont un tant soit peu sur leurs gardes, ils décèlent ces changements, perçoivent lécho atténué de vos questions qui sillonnent la terre. Et ils vous surveillent à leur tour. Ils nous avaient surveillés, en étaient venus aux mêmes conclusions que moi, avaient su lire en moi. Ils mavaient précédé et ensuite ils mavaient empoigné par le gaand. Ils avaient repéré lendroit, lheure, la méthode, et ils nous avaient déclaré la guerre. Sil ny avait eu ce coup dœil, ce hasard, ce tour de passe-passe du temps et de mon corps, une balle forant lespace suivant une trajectoire et pas une autre, sil ny avait eu, sil ny avait eu, sil ny avait eu, je serais resté là, mort, sur la chaussée, devant Mahal, ramené au néant, petit homme devenu encore plus petit. La guerre aurait débuté, et elle aurait cessé aussitôt. Cétait cela que je ne pouvais pas supporter, mon idiotie, mon aveuglement.

Finalement, jai mis le passé de côté, car on ne peut rien y changer, on ne peut que le laisser là où il est. Je lai découpé au scalpel, je men suis amputé. Lavenir, cest ce qui va exister, pour toi, je me suis dit. Tu es un homme de lavenir. Jai échafaudé des plans. Et jai dormi.

Le lendemain, jai porté la guerre sur leur territoire. Ils savaient que nous les avions surveillés, mais ils ne pouvaient pas tout nous cacher. Nous savions au moins une chose: quelles affaires ils menaient, où ils se rendaient. Ce lendemain-là, nous en avons tué cinq. Nous avons lancé deux attaques distinctes, et jai conduit lune delles. Il métait difficile de me déplacer; pour soulever le bras, je devais lutter contre la douleur. Mais jétais sous le regard de mes boys, et lheure était cruciale. Donc, jai pris place dans la voiture, à lavant, à côté de Chotta Badriya, qui a pris le volant. Il y avait trois autres boys sur la banquette arrière. Nous sommes allés attendre lennemi devant lHôtel Kamaths, où nous savions quil devait rencontrer un entrepreneur pour une collecte dargent liquide. Il était six heures, et la rue était pleine douvriers qui rentraient chez eux, traînant à leur suite de longues ombres crépusculaires. Quand je fermais les yeux, je voyais encore le soleil, sa brûlure mincendiait le crâne.

Cest eux, a soufflé Chotta Badriya.

Ils étaient trois, tous jeunes, vêtus de chemises blanches et de pantalons bien repassés, de bonne coupe, comme de braves hommes daffaires occupés à gagner leur vie en ce bas monde. Celui du milieu tenait un sac à provisions en plastique, dans sa main gauche.

Passe derrière eux, jai dit.

Nous nous sommes approchés en traversant le parking, nous avons tourné à droite au moment où ils atteignaient le pied de lescalier, devant lhôtel, et nous avons glissé lentement à leur hauteur dans un murmure du moteur, en les laissant nous dépasser. Je les ai laissés encore savancer de deux pas, et puis jai ouvert ma portière, de la main gauche, je lai écartée en grand, et jai empoigné le pistolet que je tenais posé sur mes genoux. Nous avons tous jailli en même temps. Chotta Badriya a tiré le premier coup de feu, et ensuite, ça été un rugissement sans fin. Ils nont même pas eu le temps de se retourner. Je navais pas la main ferme, et je crois quaucune de mes balles na fait mouche. Mais je me souviens dune fleur de sang éclose de lautre côté de la tête de lhomme, il a dû la voir en suspens devant son œil, avant de sécrouler, mort. Tout a été simple et rapide. Chotta Badriya est remonté en voiture.

Prends largent, jai ordonné.

Deux minutes plus tard, nous étions en sécurité, sur S. V. Road. Dans le sac à provisions, il y avait trois lakhs, et une bouteille neuve de Halo, un shampooing antipelliculaire.

Bhai, ça, cest pour moi, sest écrié Chotta Badriya.

Il jubilait.

Tiens, jai fait, en lui jetant la bouteille sur les genoux. Tu as des pellicules, toi?

Non. Mais maintenant, jen aurai encore moins. Je vais me faire un traitement préventif. Tu saisis?

Là, jétais obligé de rire.

Tu es vraiment un chutiya complètement givré, jai fait.

Je crois que je devrais me laisser pousser les cheveux, il a ajouté. Je trouve que les cheveux longs, ça me va bien.

Oui, oui, tu auras lair du bhenchod Tarzan soi-même.

Sur la route du retour à Gopalmath, jai réussi à maccorder une petite sieste et, quand nous sommes arrivés au bercail, jai appris que lautre mission  prendre en embuscade quelques-uns de leurs boys qui fréquentaient un club de jeu de carrom, près de la gare dAndheri  nous avait valu deux autres guichets, comme on dit au cricket. Donc, nous reprenions lavantage sur eux, mais le match nétait pas terminé, il venait à peine de commencer. Dans la série de frappes qui a suivi, nous avons conservé notre avance, mais de peu. À la fin du mois, ils avaient perdu douze joueurs, et nous onze. Pour eux, douze de chute, cétait mineur, ils conservaient des cohortes de batteurs remplaçants qui attendaient de prendre la place, alors que chez nous, presque la moitié de leffectif avait disparu, effacée de Gopalmath. Samant, linspecteur principal, mavait plus dune fois ri au nez, au téléphone. «Gaitonde, il me disait, ils sont en train de te faire danser sur un air de baja, tu aurais intérêt à fuir et à te cacher, sinon tu es foutu.»

Le lendemain, après notre treizième mort, trois de mes boys qui étaient de service ne se sont tout simplement pas présentés à lappel. Je savais quils navaient pas été abattus, non, ils étaient tout simplement sortis dune partie perdante. Je saisissais leur logique. Nous étions des frères, vraiment, et les batailles que nous avions subies ensemble avaient soudé notre fraternité, mais quand la défaite est certaine, quand vous vous terrez, épuisé, sans plus despoir, quand lennemi approche, déjà prêt à vous trancher les tendons, alors là, il y en a qui vous abandonnent, un point cest tout. Ce nétait quune défaite de plus parmi toutes nos défaites, mais jai encaissé, et je me suis tourné vers ceux qui restaient encore près de moi. Nous avons continué, nous avons fait progresser nos affaires, histoire dassurer la vie au quotidien. On ne se déplaçait plus quà deux ou trois, confortés par le métal dur que nous portions sous nos chemises, nos armes, que lon nettoyait, graissait, caressait jusquà lobsession. Jai vu Sunny, un de mes boys, lever son pistolet, et se le plaquer sur le front en chuchotant une prière, tout ça rien que pour sortir dans la rue, et jai ri, et je lui ai demandé sil allumait des diyas et sil respectait le rituel du puja tous les matins devant sa porte, et il a baissé la tête, il a souri, lair confus. Nous avions tous un besoin criant de protection divine; si javais été certain que cela pouvait aider, je me serais moi-même prosterné devant un Tokarev couvert de guirlandes sans hésiter une seconde.

Cest finalement une femme qui ma montré la voie. Je suis allé avec Kanta Bai et les boys à Siddhi Vinayak, et nous nous avons pris la longue file dattente qui serpentait sur les marches du temple. Cela me paraissait absurde, toutes ces prières et tous ces geignements, mais les boys y croyaient, ils voulaient y aller, cétait bon pour le moral, donc je les ai accompagnés. En dépit de sa monstrueuse vulgarité et de son cynisme, Kanta Bai était elle aussi une vraie dévote. Elle tenait en mains un thali chargé doffrandes, et elle sétait coiffée dun pan de son pallu dune manière fort respectable. Devant et derrière nous, dans la queue, il y avait mes boys, épaule contre épaule. Le parfum capiteux deau de rose et de bâtonnets dagarbatti memplissait la tête, je me sentais en sécurité.

Je sais ce que tu vas demander, ma soufflé Kanta Bai.

Cest évident. Même lui, il le sait déjà, sil existe et sil est ce quon dit, jai répondu en désignant dun mouvement sec de la tête le haut des marches, où trônait Ganesha, censé tout savoir sur tout.

Elle a secoué la tête.

Il ne peut pas te donner ce que tu ne prends pas de tes propres mains.

Que veux-tu dire?

Elle baissa la tête sur le thali, et elle disposa les monticules de riz, de Sindoor et de pétales de roses. Elle avait le cou renflé de plis de chair.

Ils vont te tuer, a-t-elle décrété. Tu vas mourir.

Nous avons avancé de trois pas saccadés, nous avons monté les marches. Sur le seuil, en sens inverse, cétait un flot régulier de fidèles; ils descendaient les marches précipitamment, pleins dun regain despoir maintenant quils avaient été face au dieu, quils lavaient vu et quils sétaient montrés à lui, quils avaient étalé devant lui leurs besoins et leurs souffrances, sans pudeur aucune.

Pourquoi? jai demandé.

Parce que tu te bats comme un imbécile. Tout ce giri du héros, ces fusillades par-ci, ces fusillades par-là, tu ne peux pas gagner, comme ça. Cest eux qui vont gagner. Ils ont déjà gagné. Tu te figures que la guerre, cest juste leur montrer que tu as un gros lauda.

Javais mon pistolet glissé dans ma ceinture, il pesait lourd contre mon ventre, et javais les yeux posés sur elle, et elle me racontait tout ça, sans même me regarder, et moi, je navais quune envie: dégainer et labattre. Jaurais pu. Pour moi, cétait facile, cétait clair, je me voyais le faire, et la colère mest remontée dans la gorge, elle ma envahi le crâne comme un bourdonnement rauque, jusquà massombrir le regard. Jai essuyé mes larmes du dos de la main.

Ah oui, et alors, je la gagne comment, cette guerre?

En la livrant pour la gagner. Peu importe qui tuera le plus dhommes. Peu importe que tout Mumbai considère que cest toi qui perds. La seule chose qui compte, cest la victoire.

Mais comment vaincre?

Coupe-leur la tête.

Tuer Rajesh Parab?

Pourquoi pas? Mais en réalité, ce nest quun vieil idiot. Il est le patron en titre, seulement il est englué dans ses petites habitudes.

Alors la cible, cest Vilas Ranade. Cest lui.

Oui. Si tu supprimes Vilas Ranade, tu les rendras sourds et aveugles.

Vilas Ranade, cétait lui, le seul, lunique. Cétait lui, le général de Rajesh Parab, lui qui nous avait décimés, piégés, lui qui sétait présenté de face quand nous nous attendions à ce quil nous prenne à revers, lui qui nous avait tués. Je savais désormais quil les dirigeait tous, dans ce conflit. Mais je ne savais toujours rien de lui, sil avait une femme, des fils, à quoi il ressemblait, les endroits quil fréquentait. Il nobéissait à aucun scénario, il navait pas dadresse, aucun désir visible. Jignorais comment pister un homme qui ne vivait que pour la guerre.

Je nai même pas une photo de lui.

Ils le maintiennent en dehors de la ville, ma-t-elle répondu. Pune, Nashik, quelque part par là. Ils ne lamènent en ville quen cas de barouf.

Il dort jusquà ce que sonne lheure du réveil?

On ne gâche pas un tireur délite en visites dans les bureaux de la municipalité. Cest trop risqué. Et lui, cest le meilleur tireur de tous. Ça fait longtemps quil est dans le circuit, dix, douze ans.

Tu las vu?

Jamais.

Le reste du temps que nous avons passé sur ces marches, et jusquà notre entrée dans le temple, jai gardé le silence, et finalement, quand nous nous sommes retrouvés devant Ganesha, je ne lui ai rien demandé. Je lai juste dévisagé, jai examiné son nez en forme de trompe, son aiguillon à éléphant, son bol rempli de petits laddoos sucrés et sa défense brisée, et je ne comprenais pas trop de quelle manière il allait déployer son armée de ganas pour la soustraire à la défaite, comment le destructeur de tous les obstacles allait détruire un obstacle quil était impossible de repérer et de circonscrire. Ensuite, il a fallu bouger, la pression des fidèles était implacable, mais jai emporté cette image avec moi, et je lai gardée pendant tout le trajet du retour. À Juhu, nous sommes restés coincés dans un embouteillage épouvantable, et Kanta Bai sest endormie à côté de moi, serrant dans sa main, posé sur ses genoux, le prasad quelle avait rapporté du temple. Javais son ronflement à loreille, et je réfléchissais, je réfléchissais. Mon épaule me brûlait, pleine de petits maelströms silencieux dun feu mordant, mais ce qui tournait en rond dans ma tête était encore plus douloureux: je voyais les joueurs de la partie, les ruelles et les bâtiments où ils entraient, doù ils sortaient, Gopalmath, Nabargali, le tout sétalait devant moi dès que je fermais les yeux, et je tournais en rond, en rond, sans relâche, je cherchais une ouverture, un moyen de réduire la partie en miettes et de la recomposer. Dehors, il y avait le grondement étouffant du trafic, et nous étions en plein dedans, toujours en vie, respirant toujours.

Laisse-moi sortir, jai fait.

Je me suis penché en travers, jai ouvert la portière, et je suis sorti de la voiture. Chotta Badriya sest dégagé du volant, il sest glissé dehors.

Non, non, toi, remonte.

Mais, bhai…

Écoute-moi, remonte en voiture, cest tout. Je veux marcher un peu.

Il craignait la coïncidence, un type de lautre bord qui se serait trouvé parmi les promeneurs du soir et les mangeurs de bhelpuri. Cétait possible, mais nempêche, tout à coup, javais envie dêtre seul. Dune main levée, je lai arrêté, et je crois que lexpression de mon visage a dû leffrayer, parce quil sest tout de suite remis au volant.

Jai descendu la rue en courbe vers la plage, je suis passé devant les étalages de chaat et jai posé le pied sur le sable. Des familles marchaient avec moi, des enfants aux rires excités par les chevaux qui trottaient au bord de leau, par les wallahs de jouets sous leurs nuages de ballons argentés, par les glacières alléchantes des kulfi-wallahs et leur rosée humide. Ici, il ny avait pas de guerre. Ici, régnait la paix. Jai marché dun pas léger entre les vieux couples tranquilles et les jeunes gens fébriles. La mer envahissait la terre avec constance et, en fin de compte, je me suis assis sur un quai de brique à moitié construit, face aux vagues. Jétais fatigué, lesprit vide, et cétait bon davoir dans les cheveux la lente respiration de la mer. Sur ma gauche, jai perçu du mouvement. Jai mieux regardé, et sous un tas de détritus, de feuilles de palmier, de sacs en papier détrempés et de coques de noix de coco, jai vu quelque chose remuer, par saccades, puis soudain immobile, aux aguets. Il y avait là dautres ombres enchâssées dans lombre, en mouvement rapide, et jai vu une petite boîte en carton se déplacer en zigzag, tremblant dune faim pressante. Je me suis levé, je me suis approché, je suis resté là, au-dessus de cette boîte, et je sentais maintenant la forte odeur de pourriture, tous ces restes de nourriture, tout ce quon avait jeté là. Mais plus de mouvement, à présent. Jai ri.

Les rats, je sais que vous êtes là. Je le sais.

Ils étaient trop malins pour moi. Ils ne bougeaient plus. Si javais voulu, jaurais sans doute pu en tuer quelques-uns, mais au bout du compte, ils survivraient à mon attaque, ils me survivraient.

Bhai!

Le hurlement venait de lautre bout de la plage. Jai levé le bras.

Ici, jai crié.

Ils ont accouru, Chotta Badriya et deux autres.

Est-ce que ça va?

Très bien, jai dit.

Cétait vrai, réellement. Quelque chose bougeait en moi, un sauve-qui-peut à peine perceptible, mais bien présent. Il fallait attendre que ça émerge, je le savais.

On rentre à la maison.

Le lendemain, jai organisé une rencontre avec linspecteur Samant. Nous nous sommes retrouvés dans un hôtel, à Sakinaka.

Ce Vilas Ranade, je lui ai déclaré, je veux son territoire. Jai dix petis. Cent mille roupies.

Il ma ri au nez. Il avait une épaisse moustache, pas beaucoup de cheveux sur la tête et de grandes dents blanches. Il transpirait, sa chemise imprégnée de sueur était marquée de grandes auréoles sombres.

Dix lakhs! sest-il exclamé. Pour un Vilas Ranade. Tu es un optimiste.

Alors quinze.

Sais-tu de qui tu parles? Il existait déjà ici quand tu étais encore au biberon.

Exact, jai dit. Mais vous pouvez vous en charger, non?

Cest faisable.

Vous savez quelque chose. Quest-ce que vous savez?

Ses yeux étaient fixes, impénétrables. Il avait raison, cétait une question très stupide. Il navait aucune raison de me donner ce quil savait. Jétais sur les nerfs, jétais trop pressant. Alors il ma questionné.

Et pourquoi je devrais faire ça?

Je serai encore là, moi, longtemps après quil aura disparu, Samant Saab. Vous le savez. Vous avez pu suivre mes progrès. Si nous réussissons à travailler ensemble, pensez à ce que nous réserve lavenir. Ces chutiyas du Gang Cobra nont aucun avenir, aucune vision du futur. Ce quils font, bon, ils le font, mais ils ne réussiront jamais rien de neuf. Le futur vaut plus quun paquet de cash.

Il mécoutait. Il a essuyé son takli luisant avec un mouchoir.

Trente, il ma dit.

Je peux aller jusquà vingt, saab. Et quand tout sera terminé, il y en aura beaucoup plus.

Vingt-cinq. Et le tout davance.

Du jamais vu, du démentiel. Mais voilà…

Oui, saab, jai répondu. Je vous apporte le tout dans trois jours.

Il a opiné, et pris un peu de saunf dans le plat posé au milieu de la table. La note, il me la laissait, elle était pour moi.

Et puis, dans trois jours, jai ajouté, vous auriez tout intérêt à marrêter.

Je ne disposais absolument pas de vingt-cinq lakhs en liquide. Javais cinq lakhs, peut-être six et demi si jencaissais quelques petits prêts consentis à des citoyens de Gopalmath pour des médicaments ou des saris de mariage. Je ne pouvais pas faire ça, et je me suis bien gardé de demander à Paritosh Shah une somme aussi considérable. Lui, cétait un homme daffaires et, à ce moment-là, je ne représentais pas un bon investissement, mais dun autre côté, il aurait du mal à me dire non, car un refus aurait pu nous séparer. Donc je ne lui ai pas demandé. En revanche, je lui ai suggéré de me confier un gros coup. «Une cible? a-t-il fait. Pour vingt-cinq lakhs? Dans les trois jours?» Je savais que je réclamais beaucoup, mais il a compris lurgence.

Peu importe le niveau de risque, jai dit. Pense juste à la prime.

Il na pas eu besoin de réfléchir très longtemps. Mahajan Jewellers, une bijouterie sur Advani Road. Cela ma fait plaisir parce que la cible était située en plein territoire du Gang Cobra, à deux kilomètres de la maison de Rajesh Parab. Ces Mahajan, nous les avons surveillés pendant une journée et une nuit entières, et jai décidé que nous tenterions le coup de jour. La nuit, cétait peut-être plus sûr, mais nous aurions été obligés de franchir la lourde grille coulissante, en façade, les trois verrous, puis le rideau de fer, baissé tous les soirs, et enfin les portes vitrées. Non, nous sommes entrés là-dedans à quatre heures de laprès-midi, par la porte grande ouverte. Il y avait un vigile posté devant, armé du fusil à un coup habituel et, quand il nous a vus arriver avec nos sept pistolets et nos hachoirs, il la lâché, sans hésiter. Quand nous sommes ressortis, il nous a tenu la porte. Deux voitures volées nous attendaient dehors, et nous nous sommes tirés en douceur. Sans problème.

Donc, maintenant, nous avions largent. Les valeurs navaient pas suffi. Paritosh Shah nous avait versé quinze lakhs en échange du butin, et nous avait prêté le reste. Javais accepté. Javais de nouveau confiance, je voyais le chemin qui souvrait devant moi. Il le sentait, je le savais. Ce nétait pas une faveur quil maccordait, mais un investissement sur des gains futurs. À présent, jétais plein, et il ajoutait à ma plénitude. Je méritais son argent, et plus encore. Donc je détenais cette somme, et aussitôt, avec une journée davance, jai rendu visite à Samant et je la lui ai remise. Et il ma arrêté.

On sest retrouvés sous les verrous, trois de mes boys et moi. On nous avait arrêtés pour présomption de complicité dans le cambriolage des Mahajan Jewellers, et retenus en garde-à-vue; cétait ce quécrivaient les journaux. À lextérieur, mes boys ont disparu des rues, disparu de Gopalmath, et le Gang Cobra a fêté lévénement. La G-Company était nettoyée, cétait terminé, plié, très vite et sans le moindre pépin, ils en étaient convaincus. Moi, je restais dans ma cellule et jobservais le mur. Javais le dos contre un mur, et jen regardais un autre. Mes boys étaient assis tout autour de moi. Je supportais bien lespace exigu, la chaleur, je me forçais à avaler les rôtis secs et le dal gorgé deau, mais linertie, le repos, le calme, ne pas bouger, ne pas travailler, ça rampait sous mon épiderme, me démangeait, me donnait envie de marracher la peau. Un essaim dinsectes me bourdonnait dans les veines. Mais jai appris la patience. Je regardais le mur. Et je le sentais qui me regardait, de toute sa force vide. Ce mur voulait me survivre. Il savait que cétait à sa portée. Moi, je lai considéré de haut. Et jai patienté.

Il a fallu neuf jours. Quand les policiers sont venus nous chercher, mes boys ont monté la garde et jai pissé sur le mur. Jai tracé des cercles dans lindifférence de ce mur, et eux, ils mont regardé faire, ensuite jai obéi et je les ai suivis dehors. Un avocat sétait chargé de remplir la paperasse dans le bureau de linspecteur chef, et il nous a fait sortir. Quelquun avait versé notre caution. Dehors, il faisait noir, une nuit nuageuse, sans lune. Chotta Badriya nous attendait avec une voiture. Il avait lair très fatigué, les cheveux tirés en arrière et retenus par un de ces bandeaux comme en portent les gamines.

Quest-ce que tu as dans les cheveux, chutiya? jai demandé.

Cest juste une envie, bhai, il ma assuré, en rougissant comme une jeune fille, la tête inclinée sur le côté.   Et il a souri.

Quand il a souri, jai compris que tout était réglé.

Il nous a conduits à tombeau ouvert dans lépaisseur de la ville, jusquau sommet de la crête, vers la grand-route, il a dépassé Goregaon, et la vue de la foule ma requinqué, les files de camions et de voitures entrelacées, les enfants qui couraient sur le bas-côté après un ballon, le vacarme incessant. Jétais silencieux, mais tout à fait réveillé, aussi vif que le serpent. Chotta Badriya ne parlait pas, et je navais pas envie de lui poser de questions, pas encore. Il flottait une promesse dans lair étouffant, une attente délicieuse à conserver en bouche  ne pas savoir. Nous sommes sortis de la grand-route par la bretelle de raccordement, que nous avons quittée en passant devant un jhopadpatti de bicoques avant de plonger dans lobscurité. Les rayons de nos phares ont fait naître une route poussiéreuse, des arbres surgissaient, existaient, cessaient dexister, cétait comme de tomber dans un tunnel. Je me laissais engloutir, rongé dimpatience. Nous avons pris un virage sec sur la gauche, et la route sest transformée, de la terre a craqué sous nos roues. Il y avait une voiture garée au bout du chemin, la silhouette dure et noire dun bâtiment, visible à travers les branches, et nous sommes descendus de voiture, nous avons marché vers ce bâtiment, tourné au coin. Et là, il y avait juste une ampoule électrique au-dessus dune porte. Et là, assis sur un cageot, à côté de la porte, Samant et sa cigarette, un fanal rouge.

Trop long, il a ronchonné. Vous êtes en retard.

Cest à cause des avocats et tout le reste, a expliqué Chotta Badriya.

Samant a tiré dun coup sur la porte, qui sest ouverte avec un long couinement métallique. Juste en deçà, un homme gisait face contre terre. Une chemise bleue et un pantalon noir, les hanches pliées, raides.

Vilas Ranade, nous a annoncé Samant avec un petit geste de la main, paume vers le haut, comme sil se chargeait des présentations.

Cest toi qui ten es occupé? jai demandé.

Cétait un sniffeur de brown sugar, a poursuivi Samant. Pauvre crétin de bhenchod. Il simaginait que personne ne savait. Il avait lhabitude daller se fournir lui-même, seul. Je connais le dealer qui lui vendait sa poudre.

Le dealer ta signalé quand Vilas Ranade allait se pointer?

Il était forcé, sil voulait continuer à vendre.

Tu es sûr que cest Vilas Ranade?

Je lai vu deux fois au commissariat de Mulund, où jétais en poste. Il avait des amis, là-bas.

Je veux voir son visage.

Chotta Badriya a enjambé le corps, la tiré par lépaule. Le devant de la chemise de Vilas Ranade était noir et trempé. Chotta Badriya est venu se placer derrière lui, et Vilas Ranade sest redressé en pleine lumière. Il avait lair endormi, les paupières mi-closes. Je le connais, je me suis dit. Il me ressemblait. Je me suis accroupi face à lui, je me suis penché, plus près. Oui, cétait mon double. Jai attendu quun des autres le fasse remarquer, mais personne na rien dit.

Quest-ce qui se passe, bhai? a finalement demandé Chotta Badriya. Elle ne te plaît pas, sa figure?

Non, je trouve que ce salopard a une sale gueule.

Jai tapoté la joue de Vilas Ranade, et puis je me suis relevé.

Tu as joué une sacrée partie, Samant Saab, jai dit.

Jai pris la main de linspecteur Samant, et je la lui ai secouée violemment. Je lui ai flanqué une bonne tape sur lépaule, jai ri, et tous, ils ont ri avec moi, tous autant quils étaient. Mais au fond de moi, je jouais la comédie. Je multipliais les grands gestes et les clameurs, je fêtais lévénement, mais en moi, au fond de moi, je demeurais abasourdi: quel était le sens de cette ressemblance, de cette incroyable ressemblance entre Vilas Ranade et moi, et pourquoi les autres ne sapercevaient-ils de rien? Nous avions passé notre temps à nous pourchasser, lui et moi, comme des fantômes entrevus dans des miroirs, pour finalement nous entretuer. Quest-ce que cela signifiait? Quelle voie mindiquait-elle, cette coïncidence, où me menait-elle?

Quand nous sommes remontés en voiture, jétais encore sous le choc de léblouissement. De nouveau, nous avons dérivé dans la longue nuit sans lumière et, le temps quon se rapproche de la grand-route, javais résolu lénigme. Javais tranché, cétait une illusion doptique, un jeu de lumière. Si Vilas Ranade mavait ressemblé, Chotta Badriya laurait vu. Samant aurait dit quelque chose. Cétait la fatigue, après toutes ces journées passées sous les verrous. Javais besoin de sommeil, de repos, de bien manger. Il ny avait aucune raison de sinquiéter.

Le tueur Vilas Ranade abattu lors dune fusillade, titraient certains journaux du soir, le lendemain. Le Seigneur de la Guerre du gang de Parab meurt dans une fusillade.

Et ensuite, nous avons détruit le Gang Cobra. Nous avons tendu des embuscades à leurs boys, nous les avons délestés de leur argent, nous avons intimidé leurs hommes daffaires, nous avons sillonné leurs rues. Nous avons encore perdu quatre boys, et lun deux était mon Sunny, un adorateur des pistolets, il en portait deux sur lui. Une balle tirée dans le dos lui avait brisé quelque chose dans léchine et lavait laissé pissant sa vie sur la chaussée. Mais nous avons réduit le Gang Cobra en miettes, et nous leur avons pris leurs territoires. Nous restions les plus petits, mais maintenant, cela semblait être un avantage. Une frappe, un dégagement, un virage sur laile, demi-tour, et une nouvelle frappe. Ils étaient perdus, ils étaient vieux, comme leur Rajesh Parab qui, en dernier recours, a fini par quémander laide dautres compagnies plus importantes; il sest répandu ici et là, il est même allé jusquà Dubaï, et tout le monde lui a donné des assurances, des promesses, et rien dautre. Nous formions léquipe gagnante, autour de nous brillait une auréole de lumière cuivrée, qui néchappait pas à ceux qui suivaient la bataille, à ceux qui plaçaient leurs paris. Ils avaient retenu la leçon, ils lavaient déjà apprise: un petit groupe de combattants soudés par les épreuves, liés par un amour fraternel, vaincra facilement une vaste organisation peu maniable, au courage déclinant et dont la foi sest évanouie.

Six semaines plus tard, Rajesh Parab est mort dans son lit, pendant son sommeil, la nuit, dune crise cardiaque. «Dans ses cauchemars, il devait te voir franchir sa porte», ma dit Paritosh Shah. Mais jétais content de ne pas lavoir tué. Je me serais senti comme un agent de la fourrière abattant un vieux cabot glapissant, et même lidée ne me procurait aucun plaisir.

Cet hiver-là, jai contracté une fièvre. Un sifflement me transperçait le crâne, les secousses me soulevaient dans mon lit trempé de sueur. Rien ne me calmait, ni les films, ni la musique, ni la fille que Chotta Badriya mavait ramenée. Je crachais, crachais, jessayais de me débarrasser dune salive amère. Javais des comprimés, je buvais de leau salée, je mangeais du riz blanc sans garniture. La fièvre me restait collée au corps.

Donc, quand, vers deux heures du matin, Chotta Badriya a frappé dun coup léger à ma porte, il ma trouvé tout à fait éveillé.

On a trouvé Mohan Surve, ma-t-il annoncé.

Vous lavez ici?

Dehors, dans la voiture.

Amène-le-moi.

Je me suis levé, je me suis habillé. Depuis sa trahison, Mohan Surve avait disparu de Bombay. Depuis cette nuit-là, depuis cette seconde où javais entrevu son visage devant le Mahal Bar, éclairé par le néon rouge, il avait filé, pfuit, envolé. Dès quil sétait mis à grêler des balles, personne ne lavait plus revu, ni à Bombay, ni à Wadgaon, où habitaient sa sœur, son mari et leurs enfants.

Chotta Badriya est entré dans ma chambre et ma aidé à enfiler mes souliers.

On a surveillé sa sœur, ma-t-il expliqué. Le facteur nous a montré les lettres quelle lui envoyait.

Bien. Et après?

Et après, pas grand-chose dautre. Surve sest cru très malin. Des mandats postaux, tous les mois, expédiés par un certain Manmohan Pansare, à Pune. Repérer de quel bureau de poste provenaient les mandats, cétait assez facile. Ensuite, on sest contentés de faire le guet au bureau de poste. Il sétait laissé pousser la barbe.

Cette barbe au visage de Mohan Surve était clairsemée, et ne le dissimulait guère. Il conservait ses joues rebondies, ses yeux de fouine. Je laurais reconnu à vingt mètres. Dès quil ma vu, il sest mis à bredouiller.

Bhai, jai juste eu peur, à cause des coups de feu, et jai couru, je me suis caché. Je ne voulais plus me laisser embarquer là-dedans, je ne supporte plus, je suis un lâche, pardonne-moi, bhai, mais je suis comme ça, pardonne-moi. Sorry, bhai, sorry.

Il narrêtait pas de répéter ce mot en anglais, sorry, et ça mirritait, ça faisait monter la colère plus que ce quil avait commis.

Il y en avait pour combien, de ses mandats postaux? jai demandé à Chotta Badriya.

Cinq mille, six mille, ce genre-là. Le premier était de dix mille.

Alors jai regardé Mohan Surve.

Laisse tomber, Mohan. Vraiment, laisse tomber.

Ma voix nétait quun chuchotement paisible. Surprenant, même pour moi.

Et là, il a craqué, il sest jeté à terre, il sest agrippé à mes chevilles, il sest lâché. Jai senti lodeur de la pisse qui se déversait sous lui. Chotta Badriya lui avait ligoté les poignets avec un câble électrique vert, et il gigotait, et il tortillait les mains, ça lui pénétrait dans la peau, et le sang suintait le long du câble. Et il sest répandu, Mohan Surve, il ne pouvait plus sarrêter: cétait le Gang Cobra qui était venu le trouver, il leur avait dit non, mais ils avaient menacé de tuer sa sœur et son mari, et les enfants, Vilas Ranade en personne lavait menacé avec un sabre. Donc il leur avait raconté que je serais au Mahal ce soir-là, et ils avaient préparé leur embuscade.

Jai prié Chotta Badriya de me lôter des jambes, et jai regagné ma chambre. Je me suis assis sur mon lit. Jai dabord pensé aux boys qui étaient morts, à Krishna Gaikwad, à Pradeep Pednekar, et à Qariz Shaikh, avec ses histoires, et je me suis souvenu de ce que javais ressenti quand javais couru au flanc de ce bâtiment, quand javais fui la mort, ces ombres fouettant lair et qui fondaient sur moi, et le battement du sang au creux de ma poitrine. Et jai entendu Mohan Surve gémir dans la pièce voisine, un gémissement qui avait la force dun cri mais pas la portée, et pourtant, cette longue plainte grinçante traversait le mur. Jai appelé Chotta Badriya.

Fais-le taire, jai ordonné. Je ne veux plus lentendre sortir un bruit. Calme-le. Sers-lui quelque chose, du whisky, nimporte quoi. Et rassemble les boys. Tous ceux qui se trouvent dans les parages, tous ceux qui sont disponibles, demande-leur dêtre là dans une demi-heure.

Et donc Chotta Badriya a délié les mains de Mohan Surve, il lui a servi un verre de nimbu pani avec trois comprimés de Calmpose écrasés dedans. Le temps que les boys soient tous réunis, Mohan Surve sétait écroulé, couché par terre, pelotonné, un bras lui masquant la tête. Les boys lont redressé, ils lont soulevé par les poignets et les chevilles, sa tête est retombée en arrière, et ses yeux vitreux, sombres et mobiles roulaient comme deux billes. Ils portaient Mohan Surve par les quatre extrémités, ils étaient quatre à le porter, et ils mont suivi. Mohan Surve était silencieux, à présent. Nous lavons emporté par les ruelles désertes, nous avons laissé les maisons derrière nous, et nous avons gravi la colline, vers les hauteurs de Gopalmath. Jétais muni dune torche Eveready, et jéclairais le chemin. Je ne me suis retourné quune fois parvenu à la cuvette du sommet. Le temps quils montent tous, la lente colonne de ma compagnie, jai contemplé la brume de lumières, en contrebas. Ma fièvre émoussait les pointes de diamant, réduites à des halos circulaires, et lhorizon flottait sous ce fourmillement de lueurs changeantes, le souffle ondoyant de la ville.

Nous sommes tous là, sest écrié Chotta Badriya.

Je me suis tourné vers eux.

Écartelez-le, jai commandé.

Et ils se sont exécutés. Les quatre boys qui lavaient porté se sont assis par terre, de part et dautre de Mohan Surve, en amont et en aval, et ils lont tiré, ils lont étiré en croix. Il gisait, immobile, éclairé par les ronds de lumière des torches électriques. Je me suis adressé à la compagnie.

Vous savez ce quil a fait. Beaucoup de nos boys sont morts.

Jai tendu une main à Chotta Badriya, et il y a glissé le pommeau froid dun sabre. Jai contourné Mohan Surve jusquà me trouver face à son visage, face au feu flottant de la ville, et jai soupesé larme dans ma main. Elle était étonnamment lourde pour un objet si mince, si long. Du bon acier bien dense. Javais une cicatrice sur le haut de lépaule, et de temps en temps je la sentais, un petit tiraillement, près du cœur, et pourtant, mes bras avaient récupéré leurs forces. Jai modifié ma position, les jambes écartées, jai levé le sabre au-dessus de ma tête, jai pris une profonde inspiration et je lai violemment abattue, dans la chair du bras droit, juste au-dessous de lépaule. Sous le coup, il a relevé la tête, regardé autour de lui, tourné les yeux dun côté, de lautre. Javais déjà relevé mon sabre et, cette fois, dun deuxième coup, je lui ai détaché le bras du corps. Le boy qui le tenait par le poignet droit a basculé en arrière, et un jet de sang noir a jailli dans




la lumière tremblotante. Une espèce de grognement sest échappé de la compagnie, et Mohan Surve a parlé. Un fouillis de syllabes emmêlées, il ny avait rien à en tirer. Il bredouillait encore quand Chotta Badriya lui a sectionné le bras gauche dun seul coup de son sabre, jai entendu le raclement métallique de la lame contre le rocher, jai vu gicler une éclaboussure détincelles blanches, Mohan Surve a encore élevé la voix, et il conservait la tête droite, et lun de mes boys est sorti des rangs, sest emparé du sabre, pour sattaquer à sa cuisse gauche. Alors il a crié. Mais quand ce fut le tour de sa jambe droite, il était déjà retombé dans le silence, la tête sur le côté. Je pense quil était mort.

Ramassez les morceaux, jai ordonné, et jetez-les quelque part. Et je ne veux plus jamais entendre prononcer son nom.

Ensuite, je suis redescendu de la colline, jai regagné mon basti, mon foyer. Dans le miroir de lalcôve, à droite de la porte, jai pu constater que ma chemise était fichue, pleine de sang. Je lai retirée, et mon pantalon aussi, trempé sur le devant, et mes chaussures humides. Jai pris un bain, de leau très chaude. Jai mangé un petit sabudane ki khichdi, jai bu un verre de lait assaisonné damandes. Et puis jai dormi.





CHAPITRE VI
Lenquête côté femmes

 Le lendemain, Sartaj rejoignit Parulkar pour sa marche matinale. Ils firent plusieurs fois le tour de Bradford Park, qui formait un petit terre-plein en rotonde au carrefour de sept rues, non loin du domicile de son supérieur. Il était cinq heures et demie, et lherbe sous leurs pieds était un peu mouillée. Parulkar portait des keds rouges, une tunique vague en coton blanc, et il pressait le pas, dépassait les autres marcheurs, leur prenait un tour. Sartaj faisait de gros efforts pour rester à sa hauteur.

Je ne comprends pas lenseignement de ces nouvelles écoles, sétonna Parulkar. À cinq ans, comment se peut-il quAjay ne sache pas lire? Ils se présentent comme la meilleure école de Mumbai. Rien que pour obtenir une place, sais-tu, il a fallu solliciter au moins une dizaine de contacts.

Ajay était son petit-fils, élève en dernière année de maternelle dans la très moderne école Dalmia.

Cest une méthode denseignement novatrice, monsieur. Ils ne veulent pas mettre les enfants sous pression.

Oui, oui, mais au moins, à leur âge, quon leur apprenne à lire «chat» et «rat». Et puis, cette pression, toi et moi, on nous la mettait, et ça ne nous a pas trop mal réussi.

Ils dépassèrent les gardes du corps de Parulkar, entamèrent un autre tour.

Elle ne ma pas si bien réussi, chef. Les examens me terrorisaient.

Arre, tu nétais pas si mauvais. Sauf que tu avais toujours autre chose en tête, le cricket, les films, et plus tard, mon Dieu, les filles.

Parulkar ponctua dun grand sourire.

Tu te souviens de cette époque où je devais monter la garde pendant que tu étudiais?

Sartaj avait quinze ans. Il avait pris la mauvaise habitude de faire le mur au lieu de potasser ses examens, si bien que Parulkar sétait porté volontaire pour le surveiller le soir précédant son examen de mathématiques. En réalité, ils avaient passé un bon moment, à coups de Nescafé, doranges et de bananes naines, et cest alors que Parulkar avait révélé son talent pour réduire les problèmes complexes en questions simples. Sartaj avait obtenu une note de cinquante-huit sur cent, la plus haute jamais décrochée par lui en mathématiques.

Oui, chef. Et nous avons vu le chowkidar.

Ils avaient jeté des pelures dorange au chowkidar qui somnolait, et ce souvenir les fit rire, tout comme à lépoque.

Passons à nos affaires, Sartaj.

Oui, chef.

Cela signifiait quils arrivaient au terme de la promenade, censément affranchie de toute préoccupation professionnelle.

Jai un contact pour toi, au sein de la S-Company. Elle sappelle Iffat-bibi. Cest la tante maternelle de Suleiman Isa. Elle a longtemps été lun de ses principaux contrôleurs, ici, à Mumbai. Elle est âgée, mais il ne faut pas ty tromper. Elle est très intelligente, tout à fait impitoyable, elle a longtemps été une carte maîtresse, pour lui.

Oui, chef.

Voici le numéro où tu peux la joindre.  Il glissa un papier plié à Sartaj.   Laprès-midi, elle y est toujours. Elle attend ton appel.

Merci, chef. Cest une grosse touche, chef.

Parulkar haussa les épaules, en agitant une main dédaigneuse.

Et fais attention. Quelles que soient les informations quelle te fournira, ce ne sera pas gratuit. Tôt ou tard, elle te réclamera quelque chose. Donc ne lui promets rien que tu ne puisses tenir.

Vu, chef.

Une femme intéressante. Dans le passé, daprès ce quon ma raconté, des hommes se sont fait tuer pour elle. Mais quand jai fait sa connaissance, elle était déjà âgée. Et tu sais, à lépoque, je me suis dit quelle avait dû être belle femme, en effet, mais pas le genre dépouse que lhomme aime exhiber en société pour afficher sa réussite. Si un homme est mort pour elle, cest quelle a organisé la chose. Il ny a aucun doute là-dessus. Absolument aucun doute.

Je serai prudent, chef.

La promenade de Parulkar était finie, mais il regagna sa voiture sans ralentir le pas. Sartaj le regarda séloigner en songeant quil navait jamais vraiment payé son supérieur de retour pour ce quil lui avait apporté. «Rien dans la vie, rien nest gratuit», telle avait été lune des premières leçons de Parulkar, et pourtant, Sartaj estimait ne lui avoir jamais rendu la pareille. Un jour, peut-être, lui serait-il redevable du tout.

Ce matin-là, Sartaj et Katekar suivaient la piste donnée par Manika, au sujet dune Kavita qui avait dansé dans un bar, le Pritam, avant daccomplir ce premier bond si rare sur léchelle du show business. En réalité, Kavita sappelait Naina Aggarwal, et était originaire de Rae Bareli. Le gérant du Pritam Dance Bar avait jeté un œil sur sa photo, et leur avait appris le nom de la série dans laquelle elle jouait: 47 Breach Candy. Il la regardait, cette série, tous les jeudis, il était très fier delle, même si elle ne lui avait plus fait signe depuis quelle était apparue à la télévision. Le propriétaire de Jazz Films, qui produisait 47 Breach Candy, communiqua au policier son numéro de téléphone et son adresse, et lui suggéra de regarder lémission, qui remportait un succès honorable, avec de fortes parts daudience, de très bonnes critiques, cétait très divertissant, cela sinspirait dune émission américaine, mais sous une forme complètement indianisée, en immersion totale dans notre culture. Naina Aggarwal nhabitait plus à Andheri East, mais dans un appartement de Lokhandwalla avec trois autres filles qui travaillaient elles aussi à la télévision. Elle était de petite taille, plus jolie que sur sa photo, et dès que Sartaj lui demanda doù elle venait, ce que faisait son père, si elle avait des frères et sœurs, elle fondit en larmes. Le temps quil en vienne au fait, elle avait le visage noirci de mascara, et son maquillage avait coulé jusquau menton.

Nous savons que vous avez été impliquée dans des activités très répréhensibles. Mais nous navons pas lintention de vous harceler. Si vous nous aidez.

Elle hocha la tête, très vite, les mains plaquées contre la bouche. Elle était assise sur le lit, toute petite, recroquevillée, et elle avait peur deux, dans cette chambre quelle était parvenue à se payer seule. Au-dessus du lit, une étagère boulonnée au mur était surchargée de photographies de citoyens de Rae Bareilly, petite ville de lUttar Pradesh, tous en chemises de couleurs vives, et Sartaj reconnut le père de la jeune femme, principal de collège. Elle était issue dune très respectable famille, et elle navait dansé dans ce bar que durant quelques mois après son arrivée dans la ville, une période où largent lui avait filé entre les doigts à une vitesse quelle naurait pas crue possible. Elle hochait la tête avec empressement. Elle voulait surtout que la police parte avant que ses colocataires ne rentrent, avant que ses voisins napprennent quelle était impliquée dans une sale histoire, et quelle avait dansé, naguère, dans un bar sordide.

Tenez, fit linspecteur.

Il posa la photographie de la morte sur le lit, à côté de Naina.

Vous connaissez cette personne?   Cette fois, elle était terrorisée, mais incapable de détourner le regard de la photographie.  Cest bon. Dites-nous juste son nom.

Il lui fallut avaler plusieurs fois sa salive, trois tentatives, avant de pouvoir proférer sa réponse.

Jojo.

Jojo? J-o-j-o?

Oui. Que lui est-il arrivé?

Elle est morte.

Naina replia les jambes sur le lit, et elle eut lair soudain particulièrement juvénile. La série dans laquelle elle jouait avait beau fourmiller dintrigues, dadultères et de meurtres, il vit bien quelle nosait pas lui poser la question suivante: comment Jojo était-elle morte?

Ne vous inquiétez pas, reprit-il. Si vous vous montrez sincère avec nous: morte comment?

Mascarenas.

Jojo Mascarenas. Et vous avez travaillé pour elle?

Oui.

En faisant quoi?

Naina avait la tête baissée sur ses genoux et, sans la lever, elle ébaucha un geste désabusé.

Elle est coordonnatrice, pour les mannequins, et productrice. Elle me recommandait à des agences, elle me mettait sur des clips vidéo.

Linspecteur fit preuve de douceur, de gentillesse.

Mais cela ne se limitait pas à cela, nest-ce pas?

Katekar était adossé contre la porte, il laissait son supérieur mener linterrogatoire. Au fil du temps, ils avaient constaté que, dans certaines situations, avec les femmes, la sollicitude et le tact de Sartaj fonctionnaient mieux que les éclats de voix et les outils dintimidation habituels. Ils usaient chacun de leurs talents en toute objectivité, selon le contexte et laffaire. Aussi, pour linstant, Katekar se faisait tout petit dans un coin, immobile.

Naina-ji, continua linspecteur Singh, cest une affaire très grave. Un meurtre. Mais si vous ne vous montrez pas dune totale honnêteté avec moi, je ne peux pas vous protéger. Ne vous inquiétez pas. Je vous promets que je ne vous mettrai pas en cause, votre nom ne sera jamais mentionné. Jessaie juste de comprendre ce quil en est, au sujet de Jojo. Je ne mintéresse pas du tout à votre cas, vous nêtes exposée à aucun danger. Alors, sil vous plaît, parlez-moi.

Elle… elle me trouvait des clients.

Des clients.

Et là, elle pleura de plus belle, pliée en deux, et elle tremblait. Ils repartirent dix minutes plus tard avec le numéro de téléphone de Jojo Mascarenas, ladresse de son bureau, et quelques données: Jojo était coordonnatrice de mode pour les mannequins, et elle possédait aussi une maison de production de télévision, elle produisait des émissions et, quand aucune production nétait en cours, quand elle navait ni rôles ni campagnes à gérer, elle ajustait loffre et la demande, expédiait les jeunes beautés dans le besoin chez les riches et les exigeants, laffaire de quelques clichés sur papier brillant et de quelques coups de fil, cétait simple, efficace, et tout le monde avait ce quil voulait.

Les deux policiers attendaient lascenseur dans la pénombre dun corridor.

Et donc Naina léplorée a décroché son rôle dans la série, conclut Katekar. Après tout ce temps passé à danser.

Oui, confirma Sartaj. Mais que se passera-t-il si la série fait un flop?

Retour à Rae Bareilly.

Lascenseur sans éclairage arriva, ils montèrent dedans, Katekar sy reprit à trois fois pour fermer la porte télescopique et la claquer brutalement dans un fracas de ferraille, et ils plongèrent dans un flot vertical de bandes lumineuses.

Personne ne retourne jamais à Rae Bareilly, observa Sartaj.

Et même si elle y retournait, pensa-t-il, est-ce quon voudrait delle, à Rae Bareilly? Elle avait parcouru tout ce chemin jusquà Lokhandwalla et 47 Breach Candy, et jusquà Jojo, et Jojo lavait renvoyée en dautres lieux.

Il serait peut-être temps dappeler la Delhi-wali, chef, non? fit Katekar.

De longues barres noires lui glissaient sur le visage.

Pas encore, pas tout à fait. Je veux savoir qui était cette Jojo.

Jojo Mascarenas était une personne soignée. Il y avait cinq jours quelle était morte, mais son appartement était propre, brillant, récuré, ciré. Il y avait une rangée de louches en inox scintillant suspendues au mur de la cuisine en ordre croissant. Les deux téléphones et le répondeur posés sur le comptoir, à côté de la table, étaient alignés avec précision, et les surfaces carrelées de la salle de bains, de lautre côté du couloir, miroitaient dun bleu profond.

Cette femme gagnait de largent, constata Katekar.

Mais elle le dépensait avec mesure. Ladresse du bureau quon leur avait fournie se révélait être son appartement, au troisième étage du «Nazara», sur Yari Road. Elle gagnait de largent, mais elle sy entendait aussi sur le plan des économies: la première petite chambre, dans le couloir, sur la droite, tenait lieu de local pour la production; elle était bourrée à craquer, trois bureaux, des dossiers, un ordinateur, deux téléphones et un télécopieur, toutes choses élégamment ordonnées, toutes choses nécessaires au métier quelle exerçait. Même sa chambre navait rien dextravagant, juste un matelas dune personne sur un châlit très bas, sans tête de lit. Il y avait un haut miroir fixé au mur, et devant ce miroir, une table où salignaient des cosmétiques, avec un tabouret noir. Il ny avait pas de canapés en cuir, pas de lustres, pas de statues en or, aucune de ces extravagances auxquelles Sartaj se serait attendu chez une personne qui faisait commerce dimages et de corps. Quand il avait introduit la clef sortie de sa poche, quand il lavait tournée dans la serrure sans rencontrer de résistance, il sétait attendu à découvrir un bordel filmi tendu de satin rouge, ou un désordre de souillon, sûrement pas ce sobre refuge, logement et lieu de travail tranquille. Cette découverte le mystifiait.

Bon, dit-il. Allez, on fouille.

Quest-ce quon cherche?

On cherche qui était cette femme.

Katekar se mit au travail, mais on le sentait impatient et rapide, il désapprouvait. Sartaj savait quil préférait le récit dépouillé et lourd de sous-entendus des affaires de meurtre ordinaires, avec un cadavre, un tueur inconnu ou des tueurs inconnus, et un mobile. Ici, on avait deux morts, dont lun avait tué lautre, cétait lévidence  en quoi la nature de leur relation importait-elle? Comment savoir? Pourquoi sen soucier? Qui se souciait dun gangster et dune maquerelle? Katekar gardait le silence, mais Sartaj savait quil pestait. Pour Katekar, cétait une affaire daaiyejhavnaya, une affaire denfoiré, il en était persuadé, et cette femme de Delhi était une aaiyejhavnaya, ce nétait rien que du jhav. Une enculade. «Jhav-jhav-jhav», fredonnait Sartaj tout en sattelant à la besogne. Il soccupa dabord de la chambre, parce que cétait le plus simple. Ce qui leur serait utile se trouverait plutôt dans le bureau, mais il fallait quand même soccuper de la chambre, et donc il sy attaqua. Une penderie profonde, encastrée dans le mur sur toute la longueur de la pièce, contenait deux rangées serrées de saris, de chemisiers, de ghagras, de pantalons, de jeans, de T-shirts et de chemises. Tout cela suivant un ordre, une logique personnelle et féminine que Sartaj ne comprenait pas tout à fait, mais qui rappelait les gradations de couleur des chemises dans sa propre penderie, du rouge au bleu. La garde-robe de Jojo suffit à lui faire apprécier la jeune femme. Cela lui plaisait, cet amour des chaussures, le soin quelle accordait au cuir, sa conception claire des différentes fonctions du soulier, pourquoi il était nécessaire davoir trois paires de baskets, du modèle le plus sobre jusquau super-technologique, et cela lui plaisait quelle les ait rangées tout à fait sur la droite, à lextrémité de la rangée du bas, de ces trois étages de sandales, de bottes, de chappals et de talons aiguilles. Lappartement était simple, presque nu, mais les vêtements, eux, étaient ostentatoires. Sartaj approuva.

Comme il fallait sy attendre, il ny avait dans la chambre rien qui soit digne dun intérêt particulier. La salle de bains rose et bleu contenait une multitude de shampooings et de savons, deux culottes et un soutien-gorge pendus à la tringle du rideau. Il y avait encore dautres vêtements, quelques plats et de vieilles lampes dans les espaces de rangement situés au-dessus de la penderie, du nécessaire de maquillage, toutes sortes de fils et daiguilles dans les tiroirs de la coiffeuse, et une pile de Femina, de Cosmopolitan, de Stardust et de Elle à côté du lit, et cétait tout. Quand Sartaj sortit dans le couloir, Katekar achevait de fouiller le salon.

Son sac à main se trouvait derrière le comptoir de la cuisine, annonça-t-il. Par terre. Juste posé là.

Rien dedans?

Rouge à lèvres et tout le tralala, rien dautre. Pas de permis de conduire, mais une carte délecteur et une carte de crédit permanent.

Il lui tendit les deux cartes. Juliet Mascarenas, indiquaient-elles lune et lautre. Cétait la première fois que Sartaj la voyait sourire. Elle était si vivante, sur ces deux clichés, à la fois nonchalante et étincelante, sûre de vous avoir deviné.

Rien dautre? senquit Sartaj.

Rien. Mais il ny a pas de photos.

Pas de photos?

Pas de photos. Pas une seule dans toute la maison. Je nai jamais vu de femme qui ne colle pas de photos partout chez elle.

Il avait raison. Quand Megha lavait quitté, elle avait emporté une tonne de photos avec elle, et même après son départ, il avait encore consacré un dimanche après-midi à retirer des murs des clichés quil avait rangés dans une boîte à chaussures. Et Mam en avait des murs entiers, toutes les histoires de la famille, de ses différentes branches, tous ses parents, proches et lointains, tous les êtres perdus.

Peut-être que cette Jojo les conserve dans ses dossiers, suggéra Sartaj.

Et ils se rendirent dans le bureau. Les dossiers étaient classés dans une armoire à classeurs noire, sur quatre compartiments superposés. Ils étaient soigneusement étiquetés: «DSouza Pub Chaussures»; «Campagne Restaurant Sharmila». Létage du bas était bourré à craquer, lourd, et coulissait lentement.

Des acteurs? demanda Katekar.

Oui, et des actrices.

Les hommes étaient à droite, les femmes à gauche, des rangées de photos sur papier brillant, par ordre alphabétique, avec des curriculum vitae agrafés au dos. Anupama, Anuradha, Aparna. Pas tout à fait des actrices, mais des jeunes filles pleines doptimisme. Remplies despoir. Il y en avait un tas, il y en avait tout simplement trop. La plupart dentre elles ne connaîtraient jamais le succès, et pourtant, il en arrivait toujours davantage dans cette cité de lor. Cétait dans ce surplus, dans cette soif, dans cette équation évidente, que Jojo puisait ses revenus. Ils continuèrent de fouiller, ouvrirent des tiroirs, vidèrent les dossiers des rayonnages. Il y avait aussi une armoire métallique, pas très haute, quouvrait la troisième clef de lanneau de Jojo. À lintérieur, ils trouvèrent ses livrets de banque, ses chéquiers, ses relevés de comptes bancaires, ses bijoux dans un coffret métallique: deux colliers en or, trois paires de bracelets en or aux dessins différents, un rang de perles, des boucles doreilles en diamant et une pile dautres en argent.

Où est son argent liquide? sétonna ladjoint. Où garde-t-elle son cash?

Le liquide, cétait avec le liquide que certains clients sacquittaient de leurs dettes, payaient certaines denrées. Il y avait certes un peu dargent noir dans les affaires télévisuelles tout à fait légales de Jojo, mais pour lessentiel, ces transactions-là seffectuaient par chèques, en toute intégrité, sans dessous-de-table. Son petit commerce complémentaire de prostitution, lui, ne générait que du cash, certainement, des monceaux de cash. Mais largent ne se trouvait pas dans le coffret métallique. Or Jojo ne pouvait pas le déposer en banque. Où était-il? Sartaj passa dans le couloir, fît le tour de la cuisine et du salon. Il décolla du mur une gravure encadrée. Une scène de forêt, mais sous la clairière verdoyante il ny avait rien dautre quun pan de mur. Dans la salle de bains, il monta sur le rebord de la baignoire et tapa sur les dalles isolantes du plafond. Tout était massif, pas de niches discrètes, pas de logements secrets non plus derrière le ballon deau chaude accroché au-dessus de la porte. De retour dans le couloir, il vit que son second, dans le bureau, avait écarté les armoires et les tables des murs, et sétait mis à genoux; il sondait les contours du revêtement de sol. Par le passé, il leur était arrivé de découvrir de largent dans des cachettes subtiles, dans des trous habilement aménagés. On possédait dans cette ville une compétence dexpert pour dissimuler largent: les entrepreneurs avaient perfectionné lart de la fabrication détagères et de têtes de lit quun bouton juste effleuré suffisait à faire coulisser. Un jour, ils avaient découvert des lingots dor dans les ourlets dopulents rideaux de brocart rouge. Cela sappelait de largent noir, mais Sartaj y pensait comme à de largent gris: cétait illégal, cétait une plaie, mais les impôts, cétait légal, et cétait une plaie aussi. Donc, sil recherchait cet argent gris, il néprouvait jamais le moindre mépris pour ses détenteurs. Mais Jojo avait gagné ces sommes en vendant des jeunes filles aux appétits poisseux des hommes, et donc son argent était beaucoup plus noir que dautres, en dépit de la propreté quelle observait dans son existence. Où était-il, cet argent puant, ce tas de papier qui sentait les draps dhôtel rances et la sueur séchée? Où? Pas dans la salle de bains rose et bleu, et pas à lintérieur du matelas non plus. Sartaj sortit les vêtements de la penderie et les jeta sur le lit, créant un empilement de soieries cramoisi, blanc et vert sombre. Il sonda les murs du placard, frappa dessus, sy appuya des deux mains, simprégna de lodeur de Jojo, de la respiration de son corps et de ses parfums. Il resta là, debout, un moment, les paumes plaquées contre le plafond de la penderie, puis il alla sasseoir sur le lit. Juché sur une cascade de chemisiers et de jupes, il posa la question: Où las-tu caché? Où? Lendroit le plus vraisemblable restait la salle de bains, à cause des carreaux, derrière lesquels il était facile daménager un compartiment, mais on tombait dans le cliché: Hema Malini et Meena  Kumari, et une demi-douzaine dautres héroïnes de cinéma sétaient fait prendre avec du cash dans leurs toilettes, et Jojo était plus raffinée que cela. Sartaj en était persuadé.

Le dos appuyé sur le tas de vêtements, il étudia le mode de rangement des chaussures. Il y en avait trois étages, sur trois supports fixés à la cloison du fond de la penderie, taillés dans le même bois, et qui en occupaient presque toute la longueur. Létage du bas, tout à fait à droite, était le plus informel  des baskets et des chappals Bata en gomme de couleur vive, et puis des chappals Kolhapuri, un assortiment. Le deuxième étage était celui des chaussures confortables, les souliers pratiques, professionnels, robustes et faciles à porter pour une journée de travail. Lextrémité de gauche du deuxième étage se terminait sur des solides chaussures montantes à gros lacets, genre impressionnant, et létage supérieur débutait sur la droite par une paire de bottes noires à talons aiguilles dont la tige molle devait monter jusquà mi-cuisse. À partir de là, les talons étaient de plus en plus délicats, de plus en plus dangereux, empeignes et lanières fines, de plus en plus fines, et finalement, tout à fait à gauche, la dernière paire du dernier étage était une chose diaphane couleur dambre brûlé, un rien de chaussure, talon aussi effilé quune lame, bride unique, en diagonale, conçue pour mettre en valeur un pied à la fois nu et habillé.

Bien vu, Jojo, sécria-t-il. Ça, cest de la chaussure, Jojo.

Il se leva, écarta les modèles de létage du milieu, saisit la planche et tira dessus dun coup sec. Du solide. Il pencha la tête et inspecta le sol, le fond du placard, sous les rayonnages. La rangée du haut allait des bottes aux talons aiguilles. «Tu vas de droite à gauche, Jojo», en conclut-il. Il se baissa, à ras du plancher, les bras écartés, il empoigna la planche supérieure par les deux bouts, et tira. Toujours aussi solide, mais ses doigts coulissèrent et il sentit une rainure, deux rainures, une de chaque côté. Elles couraient sur toute la tranche, juste sous le rebord saillant de la planche du haut, sur un doigt dépaisseur, et une quinzaine de centimètres de longueur: des poignées. Il avait le nez à deux centimètres des talons aiguilles noirs de Jojo, et il en avait le pouls bourdonnant. Je te tiens. Je te tiens. Il agrippa les deux poignées et tira en arrière. Rien, pas de jeu. Encore du solide. Mais sur la partie supérieure de la poignée droite, il y eut un petit mouvement, une contraction sous ses doigts. Il cala le gras de la paume contre le haut du rayonnage et serra comme sil serrait la manette de frein très raide dune moto, et oui, oui, ça bougeait, cétait net, un loquet cédait. Il répéta le geste des deux côtés, tira en arrière, et toute linstallation, les trois planches avec leur chargement de chaussures, tout lédifice céda et se déboîta de la penderie. Il partit en arrière avec un grand sourire, éparpillant les chappals, les bottes et les sandales à lanières autour de lui.

Hé, Katekar, beugla-t-il. Katekar.

Ensemble, joyeux, ils contemplèrent le compartiment profond de soixante centimètres où Jojo avait entassé ses secrets. Son argent était là, naturellement: des piles de liasses de billets de cent et cinq cents roupies soigneusement alignées tout au fond, sur la gauche. Katekar en prit les mesures dun geste de professionnel, entre le pouce tendu et lindex de sa main gauche.

Pas grand-chose, lâcha-t-il. Cinq ou six lakhs. Ça me rappelle le magot de Gaitonde.

Les liasses de cinq cents roupies étaient neuves, encore entourées de leur bandeau de la Banque centrale, et enveloppées dans ces mêmes films plastique si pratiques.

Gaitonde devait la payer, en conclut linspecteur.

Pour ses services de pourvoyeuse de randis.

Sur la droite, également dans le fond de la niche, étaient couchés trois albums de photos noirs, les uns sur les autres. Sartaj néprouvait aucun besoin urgent, aucun désir de sen emparer, de les ouvrir et de se plonger dans la vie cachée de Jojo. Il restait concentré sur largent, et il savait que son adjoint aussi. Il entendait le lent piston de la respiration de Katekar, comprimé par son inconfortable position accroupie et penchée. Ce cash demeurait problématique: six lakhs en liquide découverts dans lappartement dune femme morte devaient rejoindre le panchnama et, de ce fait, aboutir dans la gueule du gouvernement, point final. Personne nirait poser de questions gênantes sur le magot dune sous-maîtresse morte. Le montant était assez limité pour que personne ne remarque son absence, et les règles de prudence de Katekar ne sen trouvaient pas violées. Personne ne remarquerait, à moins que Jojo ne tienne des registres, ou quelle nen ait parlé à quelquun.

Peu probable, mais possible. Dans une affaire à haute tension, dont laxe pointait du côté de New Delhi, et impliquant le RAW, cétait trop risqué; il y eut un simple échange de regards entre eux, et cétait décidé.

Les albums, sécria aussitôt Sartaj, et il les tira de leur logement.

La première photographie du premier album était celle dune Jojo plus jeune, bien des années plus jeune, et beaucoup moins expérimentée. Elle portait une robe rouge, en fait une robe de fillette à col Claudine à taille haute, et elle paraissait à peu près seize ans. Elle était assise sur un canapé noir, bras dessus, bras dessous avec une jeune fille plus âgée, elle aussi tout sourire, les dents blanches. Les quelques pages suivantes montraient le même duo, riant sur un lit, sur la plage, sur un balcon, lhorizon des toits de Mumbai en toile de fond.

Deux sœurs, hasarda Katekar.

Exact, acquiesça linspecteur. Mais qui donc prend les photos? Il continua de tourner ces pages pleines de bonheur et damour. Puis il y eut une page vide, blanche. Mais il y avait eu une photo, on en voyait lempreinte sous la fine feuille plastifiée. Sur la page daprès, de nouveau les deux sœurs, cette fois dans les Jardins suspendus. Au total, toutes les deux pages environ, une photo avait disparu. Vers le milieu de lalbum, les sœurs fêtaient un anniversaire. Ce nétait pas vraiment une fête, elles étaient seules, avec des cadeaux sur la table du dîner et un gâteau rose couvert dun épais glaçage blanc.

Dix-sept ans, fit Katekar.

Fort de son talent pour le calcul mental, il avait compté les flammes des bougies. Sartaj tourna la page, et tomba encore sur un blanc, cette fois sans trace daucune image. Le reste était vide. On avait cessé de prendre des photos. Il posa lalbum de côté, et passa au suivant. Celui-ci remontait à lenfance. Les deux sœurs étaient en chemises blanches et jupes sombres décolières. Puis pieds nus, heureuses, leurs paires de nattes identiques pointant comme des ailettes, devant une maison au lourd linteau de pierre et aux épaisses portes de bois, dans une cour intérieure inondée de soleil.

Un village, fit Sartaj. Mais où?

Dans le sud, répondit son adjoint. Quelque part au sud. Konkan.

À présent, on était dans un studio; les sœurs, dans deux robes bleues identiques, à manches bouffantes, deux salves de dentelle à hauteur de la gorge, étaient en compagnie de leur mère, sobrement vêtue de noir, manches longues jusquaux poignets, chevelure éclaircie çà et là de mèches grises, et, pris dans léclat des spots, le crucifix quelle portait à son cou étincelait. Elle souriait, mais avec réserve.

Et pas de père, observa Katekar. Quest-ce que cest, une ferme?

Les sœurs jouaient sous les arbres, sous des frondaisons débordant dune lumière verte, elles couraient entre de longues rangées de plantes à larges feuilles aux bords recourbés.

Je ne sais pas, fit Sartaj.

Il ny connaissait rien aux arbres, aux plantes, aux fermes. Cétait un autre monde.

Le dernier album était du genre démodé, comme on nen faisait plus, avec dépaisses pages noires, et la première photo était collée par délégants petits coins dont Sartaj avait oublié le nom. Katekar et lui sécrièrent en chœur: «Le père.» Il était assis, avec cette raideur particulière aux hommes et aux femmes des générations antérieures devant lobjectif, une solennité de rigueur pour un événement rare. Il portait un uniforme blanc. Il avait les épaules dégagées, la main droite fermée, un poing calé sur la hanche.

La marine, en conclut Katekar.

La marine marchande.

Le père avait les grands yeux de ses filles, le regard franc. En fait, les deux pages suivantes, il ny avait encore quune fille, debout entre lui et son épouse, leur tenant les mains à tous les deux. Et puis, sur une autre page, la nouvelle venue était là. Elle avait les deux mains et les deux pieds tendus vers lobjectif, un sourire édenté, les cheveux fins et le visage rond. Elle pointait la main vers le nom inscrit au-dessus de la photo, le nom écrit à lencre blanche sur la page noire, une écriture ourlée dornements et de motifs décoratifs: Juliet.

Ju-li-et? sétonna Katekar.

Oui, confirma linspecteur. Comme la Juliette de Roméo.

Katekar partit dun long rire sonore.

Alors Juliet est devenue Jojo? Et Gaitonde était son Roméo?

Il avait prononcé «Roo-mio», à langlaise, et Sartaj trouva le plaisir quil y prenait injuste et monstrueux, et ses éclats de rire un peu gras lui démangèrent la nuque. En cet instant, il trouva Katekar grossier, très ganwar, très basse classe, mais il ne prit pas la peine de le corriger. Il se sentait protecteur à légard de feu Juliet, cette Juliet qui avait précédé Jojo. Dans les pages suivantes, elle avait grandi, sous la garde attentive de sa sœur et de sa mère. Peu de temps après, Juliet commençait à marcher, la mère habillait les deux sœurs à lidentique, même robe, même coiffure, même bandeau dans les cheveux. La première de la série était une prise de vue de studio sur fond de tour Eiffel. Elles étaient debout, la main dans la main, sous larc gracieux du monument tendu vers un ciel rouge, et il y avait maintenant deux noms inscrits à lencre blanche sous le cliché: «Mary» et «Juliet», séparés par des arabesques fantaisie.

Mary Mascarenas, chuchota Sartaj  la sœur.

Le jumelage vestimentaire sachevait avec les dix ans, ou peut-être les onze ans de Juliet, avec les dernières images de lalbum. Sur la photo danniversaire, elle avait les cheveux coupés court, un joli petit carré pimpant, bien plus court que Mary, et portait un collier de perles de couleurs claires. La robe était la même que celle de sa sœur, à quelques différences près. Elle lui allait mieux. Juliet saffirmait, elle savait qui elle était et elle résistait à sa mère. Sartaj aimait bien le côté exubérant de la posture, dressée sur la pointe des pieds, son impudence. Et puis il y avait Mary, la sérieuse.

Dans lépais carnet dadresses de Jojo, à la lettre «M», il trouva «Mary», deux numéros de téléphone, celui du bureau et celui du domicile, et une adresse, à Colaba. Mais le numéro était ancien, périmé, il savait que le central de Colaba sétait converti au numérique depuis sept ou huit ans. Jojo naurait-elle plus adressé la parole à Mary depuis huit ans? Sartaj médita la question, et puis ils remirent lappartement en ordre, rangèrent les objets à leur place initiale, tout, sauf le placard de la chambre. Ensuite, Sartaj appela la Delhi-walli.

Ils sassirent dans le bureau de Jojo. Pivotant lentement dans le fauteuil, Sartaj réfléchissait aux sœurs et aux disputes. Mam parlait souvent de sa propre sœur aînée, Mani-musi, de son entêtement, de son refus gauchisant et stupide de recevoir une aide à domicile malgré la maladie, sa faiblesse, et si elle tombait dans son escalier, victime dun évanouissement ou quelque chose de ce genre, combien de fois lui ai-je répété de venir ici sinstaller avec moi, mais elle est si têtue. Sartaj navait jamais osé lui rappeler quelle, Mam, la sœur cadette, nétait pas moins inébranlable, pas moins jalouse de sa propre indépendance, pas moins attachée à la maison quelle avait construite, à ses hauts murs, à ses sols chatoyants et à ses lumières familières, à ses corridors de silence.

Jojo sétait construit un foyer, elle aussi, chèrement gagné. À côté de lévier de la cuisine, dans un petit placard au niveau du sol, ils avaient trouvé une boîte à outils, et deux rangées de pots de peintures de couleurs diverses. Elle avait peint toutes les pièces de lappartement elle-même. À lintérieur du frigo, il y avait des boîtes en plastique remplies de restes de nourriture. Jojo ne jetait rien. En dépit de lextravagance de ses chaussures, elle était économe. Et puis, elle était énergique, songea-t-il. Cela se voyait sur les photos. Elle devait être efficace dans ce quelle entreprenait.

La Delhi-walli arriva rapidement. Dans les vingt minutes, peut-être même moins, à bord dune Ambassador noire. Depuis la fenêtre du salon de Jojo, les deux policiers regardèrent le véhicule sarrêter sur lesplanade de limmeuble, en un rien de temps. Il y eut le rat-rat-rat rapide des portières de voitures qui claquent et, à peine deux minutes plus tard, on frappait à la porte.

Le souffle court, Anjali Mathur précéda ses gens à lintérieur. Aujourdhui, sa salwar-kameez était brun foncé. Immédiatement derrière elle, il y avait Makand, lhomme qui avait jeté Sartaj hors du bunker de Gaitonde.

La chambre à coucher? demanda Anjali.

Sartaj la lui désigna du doigt. Au téléphone, il lui avait déjà livré le nom de Jojo, sa profession, ses professions, le secret de la niche dans la penderie, et la sœur prénommée Mary. Le numéro quil avait appelé était une ligne fixe, mais on avait dû lui transférer lappel sur le téléphone portable quelle tenait dans la main gauche.

Pourriez-vous patienter dehors? lui lança-t-elle par-dessus lépaule tout en traversant la pièce au pas de charge.

Un de ses larbins à poil court empoignait déjà le bouton de porte, et Katekar lavait à peine franchie quelle se refermait brutalement. Sartaj et lui restèrent dans le couloir, trop déconcertés pour se mettre en colère.

Il ny avait rien dautre à faire quattendre, et cest ce quils firent.

Ces chutiyas, là, avec elle, murmura Katekar, cétaient les mêmes que ceux de lautre jour, chez Gaitonde.

Sartaj opina. Les trois hommes qui accompagnaient Anjali Mathur étaient en effet présents dans le bunker du gangster, et ils arboraient tous la même coupe de cheveux, les mêmes chaussures. Et elle, quelles chaussures portait-elle, avec sa salwar-kameez brune? Il navait pas remarqué, tout sétait déroulé trop vite. Quelque chose déminemment pratique et raisonnable, il en était persuadé, une paire de robustes souliers à talons plats. Cétait son genre, avec ses cheveux attachés, tirés en arrière, sa dupatta soigneusement nouée en écharpe, et son sac carré en cuir marron, à larges bandoulières, assez grand pour contenir tout ce quun agent international pouvait avoir à emporter en mission. À lendroit où ils se tenaient, devant lascenseur, lair était très chaud et dégageait une odeur de renfermé, et il sentait la sueur lui couler sur les avant-bras. Il se mit à respirer profondément, sur un rythme quil avait mis au point au cours de ses milliers de planques. Sil parvenait à régler sa respiration comme il fallait, la chaleur et la sueur allaient refluer, le temps allait senrouler sur lui-même jusquà créer un maelström dimmobilité, et tant quil demeurerait là, sans bouger, il serait soulagé du monde. Mais il fallait trouver le rythme juste, le rythme exact. Il respirait, et il entendait Katekar, de lautre côté de la porte, sefforçant lui aussi de trouver refuge dans une immobilité close. Ils transpirèrent ensemble et, au bout dun certain temps, ils respirèrent ensemble. Sartaj flottait, sélevait, disparaissait dans les chambres de son enfance où, avec une concentration inquiète, il blanchissait sa paire de keds pour le cours déducation physique du matin, et il les montrait à Papa-ji, fort pointilleux sur la perfection de la blancheur, bien plus que les surveillants de lécole, et qui avait imprégné son fils de cette leçon cardinale: la plus élégante des tenues pouvait être gâchée par une paire de chaussures négligée, et à linverse, une tenue quelconque pouvait être magnifiée par des mocassins à glands, souples, dun brun profond, polis comme des miroirs. Quavait fait Mam des chaussures de Papa-ji? De cette double colonne empilée dans une étroite armoire spécialement conçue, installée à la gauche de la penderie? Et quétaient devenus ses costumes, cette odeur de laine mêlée de naphtaline, cette laine des montagnes gorgées de pluie? Donnés, emballés, expédiés. Perdus, même la chemise blanche des Philippines quun ami lui avait rapportée de Manille, qui mettait en valeur les moustaches blanches aux pointes retroussées de Papa-ji, et le galbe de sa barbe, quil portait avec une extravagance enchanteresse, le jour de son soixante-septième anniversaire, assortie dun pantalon de twill gris et dun turban noir de jais. Dabord, lorsquil lavait vu prendre le chemin gravillonné devant la maison, Sartaj avait éclaté dun rire admiratif. Mais plus tard dans la soirée, au retour du restaurant, alors quils grimpaient trois volées de marches dans une nouvelle galerie marchande, Papa-ji avait dû sarrêter au deuxième palier pour reprendre son souffle, et Sartaj avait détourné le visage. Il avait regardé fixement par une fenêtre, les enseignes au néon, et il avait écouté ce souffle alternatif et papillonnant, la vie qui se cherchait, se trouvait, la vie encore à lœuvre, et il avait eu peur.

Inspecteur Singh?

Cétait Makand, qui pointait sa tête ronde, rase et grise dans le couloir.

Entrez, je vous prie.

Linvite ne sadressait quà lui.

Anjali Mathur était assise à la table de la cuisine. Elle désigna la bouteille deau fraîche et les verres posés dessus.

Désolée de vous avoir fait attendre à lextérieur. Laffaire est telle que nous devons nous montrer dune extrême prudence.

Le reste de sa petite armée sétait absenté du salon. Pour fouiller la chambre, peut-être. Sartaj se versa un verre deau, but et attendit. Leau était froide, délicieuse. Il était content de boire et de garder le silence, car il ignorait de quelle sorte daffaire il sagissait. Anjali Mathur avait un regard direct, des yeux brillants, et elle attendait maintenant quil lui dise quelque chose. Il se versa un autre verre, et le but lentement cette fois, à petites gorgées. Si laffaire était telle, quelle quen soit la nature, il navait rien à gagner en parlant. Il but, à petites gorgées, et soutint son regard, sans défi, avec décontraction, tout en buvant, mais sans céder.

Elle changea de position, à peine, et sinstalla dans un sourire des plus vagues.

Voulez-vous savoir de quelle sorte daffaire il sagit?

Vous ne me direz que ce que je dois savoir.

Je ne peux pas vous en dire beaucoup. Mais je peux vous assurer que cest une très grosse affaire.

Oui.

Quest-ce que cela vous inspire?

Cela meffraie.

Cela ne vous enthousiasme pas davoir été choisi pour travailler sur une grosse affaire?

Il rejeta la tête en arrière, il éclata de rire.

Lenthousiasme est une chose. Mais les grosses affaires peuvent dévorer les petits inspecteurs.

Cette fois, ce fut son tour de lui soutirer un large sourire.

Mais vous allez travailler dessus?

Je fais ce quon mordonne.

Oui. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous en révéler beaucoup plus. Mais disons que cela concerne la sécurité nationale, un grand danger qui pèse sur la sécurité nationale.

Là encore, elle attendait une réponse de sa part.

Vous comprenez ce que je vous dis?

Il haussa les épaules.

Ce genre dhistoire, ça me paraît toujours un peu filmi. En général, mon travail le plus excitant consiste à boucler les taporis locaux pour extorsion. Un meurtre ici ou là.

Cette affaire-là est une vraie affaire.

OK.

Et une très grosse affaire.

Je comprends.

Il ne comprenait pas grand-chose, mais si cétait une grosse affaire, et de la bonne espèce, il nétait peut-être pas si mal de sy trouver mêlé. Peut-être quil y aurait des honneurs et des récompenses à retirer dêtre intervenu dans une si grosse affaire, fût-ce modestement.

Il nous en faut davantage sur les activités conjointes de cette Jojo et de Gaitonde. Quel genre de commerce ils géraient ensemble.

Oui.

Vous lavez trouvée très vite, cette Jojo. Shabash. Mais nous avons besoin den savoir plus. Poussez lenquête du côté de Gaitonde. Insistez du côté de ses associés, de ses employés, de tous ceux que vous pourrez dénicher. Voyez ce quils racontent.

Je vais men occuper.

Je vais faire vérifier le numéro de téléphone de la sœur par un contact, au commissariat de Colaba. Quand nous posséderons ses coordonnées, vous irez lui parler, voir ce que vous pourrez obtenir delle, concernant Jojo.

Je dois aller mentretenir avec la sœur?

Oui.

Il était impossible denquêter sans modifier lobjet de lenquête, sans que les sujets concernés se mettent sur leurs gardes. Or, pour des raisons quAnjali Mathur navait pas lintention de lui révéler, elle tenait fortement à ce que les suspects concernés croient à une enquête locale. Il se dit quelle avait une bonne tête denquêtrice, curieuse, mais neutre, ne laissant rien paraître.

Bien, madame, fit-il. Je peux lui annoncer que sa sœur est morte?

Oui. Voyez si elle sait quelque chose des transactions de Jojo avec Gaitonde. Et, comme précédemment, cest à moi que vous rendrez compte, en direct. À moi seule. À ce numéro de téléphone.

Cétait tout, du moins en ce qui concernait les instructions et les éclaircissements dAnjali Mathur. Il prit la bouteille et un verre, sur la table, et les emporta dans le couloir, pour Katekar, à présent trempé de sueur des épaules au bas du dos. Il était moins gêné par la chaleur estivale que son supérieur et ne voyait aucun inconvénient à marcher trois kilomètres par un après-midi de mai, mais il transpirait bien plus que lui. Sartaj mettait cette résistance à la chaleur sur le compte dune vie entière de conditionnement: Katekar avait grandi sans ventilateurs, et donc il survivait allègrement aux vagues de chaleur. Tout était affaire dhabitude. Katekar but un verre deau.

On a bientôt terminé ou quoi? fit-il, avec un signe de tête en direction de lappartement, de Jojo et dAnjali Mathur.

Pas encore.

Son adjoint ne répondit rien.

Bois tout, lui conseilla-t-il encore, tout sourire. On a du pain sur la planche. La sécurité nationale dépend de nous.

Un autre personnage souhaitait évoquer la sécurité nationale; il attendait linspecteur Sartaj Singh au commissariat. Il sappelait Wasim Zafar Ali Ahmad, et son patronyme était imprimé en hindi, en urdu et en anglais sur la carte de visite quil tendit au policier. Sous le nom, un titre était inscrit, «Travailleur social», et deux numéros de téléphone.

Jai été surpris, saab inspecteur, fit lhomme, dapprendre que vous vous êtes rendu deux fois à Navnagar sans me contacter. Jen ai conclu quil était difficile de me trouver. En général, je ne suis pas à mon domicile. Je me déplace beaucoup, pour mon travail.

Linspecteur retourna la carte du bout des doigts et la posa.

Je me suis rendu à Bengali Bura.

Ils étaient assis de part et dautre du bureau, face à face.

Qui se trouve bel et bien dans Navnagar. Je travaille souvent par là-bas.

Il devait avoir la trentaine, cet Ahmad, avec son nom à rallonge, un peu grassouillet, un peu haut sur pattes, et très sûr de lui. Il avait attendu le policier devant le commissariat et lavait suivi à lintérieur, en tenant sa carte prête. Il portait une chemise noire ornée de broderies aux poignets, un pantalon blanc impeccable, et lexpression du visage était déterminée.

Connaissiez-vous le garçon qui a été assassiné? lui demanda linspecteur.

Oui, je lavais rencontré, en quelques occasions.

Sartaj avait déjà vu Ahmad, lui aussi, il en était certain. Il ne lui était pas inconnu, il devait passer au commissariat, comme cétait souvent le cas des travailleurs sociaux.

Vous vivez à Navnagar?

Oui. Du côté de la grand-route. Ma famille a été une des premières à sinstaller là-bas. À cette époque, il y avait surtout des gens de lUttar Pradesh, du Tamil Nadu. Ces Bangladeshis, ils sont arrivés plus tard. Ils sont trop nombreux, mais que peut-on y faire? Donc je travaille avec eux.

Et vous connaissiez ces apradhis? Et ce Bihari, qui était leur chef?

Uniquement de vue, saab inspecteur. Pas assez pour lui dire salut-comment ça va. Mais je connais des gens qui les connaissent. Et maintenant, ce meurtre quils ont commis. Cest très mal. Ils arrivent dans notre pays, de létranger, et ils commettent de mauvaises actions. Et ils souillent le nom de braves gens dici.

Il désignait par là les Indiens musulmans, qui subissaient la calomnie et la haine sommaires des fondamentalistes hindous. Sartaj se redressa contre le dossier de son siège, se lissa la barbe. Wasim Zafar Ali Ahmad était décidément intéressant. Comme la plupart de ceux que lon appelait les travailleurs sociaux, il avait envie davancer, de devenir un personnage dans son quartier, un homme doté de relations qui attireraient une clientèle, un homme qui se ferait remarquer par les partis politiques en tant quorganisateur local, comme bénévole et, finalement, comme candidat potentiel. Des travailleurs sociaux étaient devenus parlementaires, et même membres de la chambre haute; il avait fallu beaucoup de temps, mais cela sétait produit à plusieurs reprises. Ahmad avait ce talent propre aux politiciens de formuler des clichés sans se rendre ridicule. Il semblait intelligent, et peut-être possédait-il la volonté et la dureté nécessaires.

Donc, fit Sartaj, pour le bien du pays et de ses bons citoyens, vous souhaitez me venir en aide dans cette affaire?

Bien entendu, saab inspecteur, bien entendu.

On sentait le bonheur de se sentir compris lui remonter des tripes, suinter de son corps. Il posa les coudes sur la table et se pencha en avant, vers linspecteur.

Je connais tout le monde, à Navnagar, et même à Bengali Bura, jai beaucoup de relations, je travaille avec ces gens, je les connais. Donc, je peux les interroger en toute quiétude, vous savez. Essayer de découvrir ce que les gens racontent, ce que les gens savent.

Et vous, là, tout de suite, que savez-vous? Vous savez quelque chose?

Ahmad eut un petit gloussement.

Arre, non, non, saab inspecteur. Mais je ne doute pas de pouvoir faire une découverte ici ou là, une petite découverte.

Et il se redressa, avec son air joufflu et son quant-à-soi. Sartaj se résigna. Ahmad nétait pas assez stupide pour lâcher de bons tuyaux ou communiquer ses sources pour rien.

Bon, fit-il. Si je peux vous rendre un quelconque service, je saurai me montrer reconnaissant. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous?

On sétait compris.

Oui, saab, en réalité, oui.  Ahmad quitta son côté enjôleur et formula tranquillement ses conditions, en termes clairs.   À Navnagar, il y a deux frères, deux jeunes garçons, lun a dix-neuf ans, lautre en a vingt. Tous les jours, ils viennent embêter les jeunes filles, quand elles partent à leur travail, ils leur débitent des sornettes, et patati, et patata. Je les ai priés de cesser, mais du coup, ils mont menacé. Ils mont ouvertement prévenu quils me briseraient les deux bras et les deux jambes. Je pourrais réagir moi-même, mais jusque-là, je men suis abstenu. Toutefois, quand leau monte, quelle menace dengloutir un homme, quelle lui arrive à hauteur de la tête, saab inspecteur…

Leurs noms? Leur âge? Où puis-je les trouver?

Ahmad avait déjà soigneusement noté tous les renseignements dans son agenda, et, avec précaution, il déchira la page pour la remettre à Sartaj. Il fournit les signalements, et quelques éléments au sujet de leurs familles, et puis il sexcusa.

Je vous ai pris assez de votre temps, saab, dit-il. Mais je vous en prie, si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi, à nimporte quelle heure du jour et de la nuit.

Je vous appellerai après avoir vu ces deux gaillards, lui promit linspecteur.

Si vous pouviez soulager leurs sœurs et leurs filles de cette nuisance quotidienne, les citoyens de Navnagar en seraient très heureux, saab.

Là-dessus, Wasim Zafar Ali Ahmad porta une main à sa poitrine et fit sa sortie. Il avait invoqué le peuple de Navnagar, mais Sartaj et lui savaient que, sil fallait mettre ces deux frères au pas, cétait uniquement parce que Ahmad le voulait ainsi. Il sagissait dune première offre, dans le cadre de leur marché, une épreuve de confiance et de bonne volonté. Linspecteur allait appréhender ces Roméos des bas-côtés, dont le principal délit nétait certainement pas de harceler les femmes qui passaient par là, mais leur manque de respect envers Ahmad lui-même. Linspecteur irait les voir, et Ahmad lui livrerait certaines informations. Ahmad serait considéré dans le basti comme un homme qui avait des relations au sein de la police, on prononcerait son nom, et alors un nombre de gens encore plus grand se présenteraient à sa porte pour quérir aide et protection. Si tout allait bien pour lui, dici quelques années, ce serait au tour de Sartaj de lui donner du «saab». Mais on en était encore loin, et il y aurait tout dabord la petite mission consistant à châtier les deux frères, les tourmenteurs dÈve. Toutes les grandes carrières débutaient par de tels menus échanges, et puis elles sen nourrissaient. Lintérêt mutuel, tel était le lubrifiant qui faisait tourner la grande et la petite machinerie du monde, et linspecteur en usait pour faire tomber des criminels et les envoyer en captivité. Il sentit lexcitation lui titiller la nuque, lui parcourir les avant-bras, ce vieux frisson qui lui venait quand il une affaire prenait forme. Bien, bien, cétait bien. Sattendre au succès, cétait stupide, mais il ne pouvait sempêcher de savourer une jouissance anticipée. Il allait démasquer les tueurs, il allait les arrêter, il allait vaincre: la seule pensée de sa victoire suffisait à allumer un incendie détincelles dans sa poitrine, comme une minuscule brûlure et, tout le reste de la journée, il y puisa de lénergie.

Ce soir-là, devant un verre de scotch, Sartaj fit part à Majid Khan de sa nouvelle source, avec ce nom à rallonge. Majid nétait pas un buveur, mais il gardait toujours une bouteille de Johnny Walker Black Label à lintention de Sartaj, qui en profitait chaque fois quil était invité. Ce soir-là, il y était allé un peu fort, goulûment, même. Il évoquait ce Wasim Zafar Ali Ahmad à Majid, tandis que les gosses disposaient les assiettes sur la table, et que leur mère remuait ses couverts à grand bruit, quelque part dans la cuisine.

Oui, je le connais, cet Ahmad, acquiesça Majid Khan. Plus exactement, cest son père que je connais.

Comment cela?

Je suis tombé sur lui, pendant les émeutes, tout près de la grand-route qui mène à Bandra. Je me rendais à Mahim avec quatre agents. De loin, jai aperçu ces trois salopards, plantés devant je ne sais quoi, par terre. Les rues étaient désertes, tu sais, et donc il ny avait que cette rue déserte et ces trois gaillards. Alors, jai dit au chauffeur: Avance, avance. Et on a accéléré, et dès quils ont vu la jeep, les trois chutiyas ont déguerpi. Maintenant, je revois cet homme qui gisait sur le sol. Tu sais, barbe grise, une kurta blanche toute propre, un topi blanc, juste un vieux monsieur, un musulman. Il avait essayé de fuir en courant, ils lavaient rattrapé, ils lavaient poussé à terre. Il avait très peur, mais il nétait pas blessé.

Il aurait fini par lêtre. Si tu ne lavais pas sauvé, il serait mort.

Arre, je ne lai pas sauvé. Il se trouve quon est passé par là. Majid ne jouait pas les modestes, il évoquait les faits bruts. Il se gratta la poitrine, et but une gorgée de son nimbu pani.

Quoi quil en soit, on la installé à larrière de la jeep, et on la emmené avec nous. Pendant une heure, il a été incapable de parler. Mais depuis ce jour-là, à chaque fête de Bakrid, il me rend visite à mon bureau, il mapporte un peu de gosht, jy touche un peu, et je le renvoie, il repart avec. Et il revient, sans faute. Sympathique vieux bonhomme.

Ils étaient sortis sur le balcon de son appartement, au huitième étage, accoudés au garde-fou. Une lune dune rondeur parfaite flottait très bas au-dessus des rectangles étagés des toits, au-dessus de la ligne noire des plaines humides, de la rangée de kholis, avec leurs toitures en tôles, et la mer, tout là-bas. Sartaj était incapable de se rappeler quand il avait vu cette lune toute ronde pour la dernière fois. Peut-être fallait-il monter à cette hauteur pour la voir, très loin au-dessus de toutes ces rues.

Et le fils? Il nest jamais venu avec son vieux? Pour te remercier et te demander de laide?

Non.

Un type intelligent.

Ahmad démontrait son intelligence en nabusant pas de la gratitude qui liait son père et Majid, en ne tirant pas sur cette ficelle-là. Il se conduisait de la manière quil fallait en préférant passer par Sartaj, linspecteur de police local. Si Ahmad pouvait les contenter, lui et ses agents, ils le recommanderaient à Majid, qui permettrait peut-être à Ahmad de gagner encore en influence et de se livrer à des activités dune légalité douteuse qui lui rapporteraient la prospérité et un peu plus davancement social.

Oui, acquiesça Majid. Il nest pas aussi innocent que son père.

Les innocents ont parfois beaucoup de chance, non?

Parfois. Le père nous a expliqué quun de leurs parents avait été tué, pendant ces émeutes. Un cousin.

Un proche cousin?

Non, un cousin éloigné, à ce quil semblait. Le vieux en a fait toute une histoire, la première fois quil est venu me voir. Je lui ai répondu quil avait de la chance: il ne sagissait que dun cousin éloigné. Dans ce pays, il suffit dexaminer nimporte quelle famille sur un laps de temps suffisant pour dénicher un cousin éloigné frappé par la malchance. Si cela navait pas été une émeute, çaurait été autre chose.

Cétait vrai. Sartaj avait entendu dans sa propre famille ces mêmes histoires de gens qui fuyaient leur foyer en plein milieu de la nuit.

Allez, vous deux, sexclama Rehana depuis lintérieur de lappartement.

Elle tenait en main le saladier en plastique habituel, couvercle bien ajusté et décor de rose rouge. Elle avait cuisiné des rotis. Le khima avait dû être préparé plus tôt dans la soirée, avec laide de sa bonne. À elles deux, elles étaient capables de concocter des délices, ou le chaos. Cela relevait de la loterie; il tira sa chaise à lui, heureux davoir bu un whisky. Imtiaz et Farah sinstallèrent en jouant des coudes. Il les connaissait depuis quils étaient bébés; maintenant quils avaient grandi, le petit appartement semblait avoir encore rapetissé.

Imtiaz lui passa un bol.

Mon oncle, lui lança le jeune garçon, tu as déjà consulté le site Internet de la CIA?

La CIA, le truc des Américains?

Oui, ils ont un site, et ils te laissent regarder leurs documents secrets.

Farah servit un bol de raita à Sartaj.

Sils te permettent de les lire, intervint-elle, cest que ce ne sont pas des secrets, idiot. Oncle Sartaj, il passe des heures sur Internet, à chercher des articles bizarres et à causer avec des filles.

Toi, tais-toi, protesta Imtiaz. Personne ne te parle, à toi.

Majid avait le sourire.

Cest pour ça que je dépense des milliers et des milliers de roupies, pour que mon fils puisse discuter avec des filles en Amérique?

En Europe, rectifia Farah. Il a une petite amie en Belgique, et une autre en France.

Tu as des petites amies? sétonna Sartaj. Quel âge as-tu?

Quinze.

Quatorze, riposta Farah.   Elle avait le sourire, elle aussi.   Il leur a raconté quil en avait dix-huit, je parie.

En tout cas, quand je discute, on men donnerait vraiment dix-huit. Pas comme certaines personnes qui se comportent comme si elles en avaient onze.

Farah passa la main sous la table, et Imtiaz tressaillit. Il leva le bras en lair.

Les ongles de la femelle, proclama-t-il, lair très content de lui, sont plus mortels que ceux du mâle.

Arrêtez, vous deux, ordonna leur mère. Laissez dîner loncle Sartaj.

Singh goûta le plat, et il fut soulagé de constater que, ce soir-là, et sans quil sache trop pourquoi, il avait échappé à un désastre culinaire.

Une nouvelle coupe de cheveux? demanda-t-il à Farah.

Oui! Tu es le seul homme au monde qui soit capable de remarquer ce genre de chose. Depuis trois jours, mon cher papa cherche pourquoi jai lair changé.

Très joli.

Elle était ravissante, en effet, avec quelques rondeurs, et il se demanda si elle avait des petits amis en Belgique ou même à Bandra, pourquoi pas. Il garda la question pour lui, sachant que la tolérance de Majid pour les idylles éphémères ne sétendait pas à sa fille. Il pouvait dépenser son argent chèrement gagné dans un ordinateur pour ses enfants, pour son fils, mais sa moustache terrible dofficier de cavalerie nétait pas seulement une coquetterie. Les garçons qui tomberaient sous le charme nouveau de Farah devraient être follement courageux pour oser escalader les murs de son château, haut de huit étages. Elle était rayonnante, et il était convaincu quun tel éclat avait déjà suffi à dissiper la peur de quelques jeunes soupirants. Il avait lui-même escaladé certains murs, en des temps reculés, et bravé quelques pères farouches pour un joli minois.

Après le dîner, Rehana lui apporta une tasse de thé et prit place à ses côtés, sur le sofa. Elle avait les mêmes pommettes saillantes que ses enfants, et un confortable embonpoint. Sur la photo accrochée au mur dans son cadre doré, elle était une jeune mariée très mince, le cheveu teint au henné, mais déjà, même la tête baissée et dans cette posture solennelle, on voyait quelle avait les yeux brillants.

Alors, Sartaj. Tu as une amie?

Oui. Oui.

Qui? Dis-moi.

Une fille.

Ah ben oui, une amie, que veux-tu que ce soit, un ananas? Sartaj, pour un policier, tu es très, très mauvais menteur.

Cest un sujet de conversation qui ennuie tout le monde, Bhabhi.

Mon fils nest pas de cet avis.   Le fils de Rehana sétait rendu à la boutique du coin avec son père et sa sœur pour aller chercher une glace.   Sartaj, tu nes pas si âgé que ça. Comment veux-tu affronter lexistence de cette façon? Il te faut une famille.

Tu parles comme ma mère.

Parce que nous avons raison. Nous voulons te voir heureux.

Je le suis.

Quoi?

Heureux.

Sartaj, nimporte qui, rien quen te regardant, comprend exactement en quoi tu es heureux ou non.

Et, rien quà la regarder, dans ce havre de contentement qui était le sien, il aurait pu en dire autant à son sujet, se dit-il. En cette minute, il percevait avec acuité la lassitude moite, la sueur et laigre misère qui imbibaient son corps. Il était contrarié de sentir lélan professionnel de la journée passée entraîné vers le bas, dans cette vaine discussion sur le bonheur avec Rehana la bienheureuse. Mais le complément denquête sur la nature du bonheur lui fut épargné par un petit coup frappé à la porte.

Cest la glace! sécria-t-il. Cest la glace.

Il avala un bol de glace, et il fila.

Il fut réveillé par un violent bourdonnement qui le tira dun rêve où il volait à tire-daile au-dessus des océans à la rencontre de lointaines étrangères, une intrigue compliquée impliquant des mères vigilantes et des jeeps lancées à pleine vitesse. Le tout sévanouit dès quil ouvrit les yeux. Il se releva sur un coude, désorienté, incapable de comprendre doù provenait le bruit. Lespace dun instant, il crut que la sonnette de la porte dentrée sétait déréglée, puis il se souvint: cétait son téléphone portable. Il le chercha à tâtons sur la table de chevet, le fit tomber, le rattrapa en tirant sur le câble du chargeur. Enfin, il réussit à louvrir.

Saab Sartaj?

Qui êtes-vous? beugla-t-il.

Bunty, saab. Quelquun ma prévenu que vous vouliez me parler.

Bunty, oui, oui. Cest bien que vous mappeliez.

Sartaj fit basculer ses deux jambes hors du lit, posa les pieds par terre, tâcha de reprendre ses esprits, de se remémorer une stratégie pour converser avec lhomme de Gaitonde. Mais il était incapable de se rappeler sil en avait jamais élaborée une.

Je veux vous rencontrer, finit-il par lui dire.

Daprès la rumeur, cest vous qui auriez abattu Bhai.

Je nai pas tiré sur Gaitonde. Oubliez les rumeurs. Vous, Bunty, quest-ce que vous en pensez?

Daprès mes informations, quand vous êtes entré dans les lieux, il était déjà mort.

Vous disposez de bonnes informations, Bunty. La scène était très étrange, dailleurs. Pourquoi un homme pareil se suiciderait-il?

Cest de ça que vous voulez causer?

De ça et dautre chose. Je vous expliquerai quand je vous verrai.

Quest-ce que jen sais, moi, pourquoi il sest tué?

Écoutez, Bunty. Je veux juste vous parler. Si vous maidez, je pourrai éventuellement vous aider. Gaitonde est mort, et les boys de Suleiman Isa vont vous rechercher. Jai entendu dire que certains de vos gens avaient déjà pris la tangente.

Cest là un jeu auquel je joue depuis des années.

Certes, mais maintenant? Et seul? Tu peux courir loin, comme ça?

Vous voulez dire, dans mon fauteuil roulant, saab?

La voix de Bunty était rocailleuse, ponctuée dun souffle à la fin de chaque respiration, le sifflement de leffort. Cétait peut-être à cause de la position assise quil était contraint dadopter, une certaine constriction des poumons. Mais il nétait pas triste, juste amusé.

Je cavale plus vite avec cet engin que bien des types capables de courir.

Sartaj sassit, prêt à saisir au vol loccasion de se montrer à la fois intéressé et amical.

Vraiment? Je nai encore jamais vu de fauteuil roulant de ce genre.

Un modèle étranger, saab. Un engin qui monte et descend les escaliers, en plus. Jarrive à faire toutes sortes de trucs.

Incroyable. Cela doit coûter très cher.

Cest Bhai qui me la offert. Il aimait les machins dernier modèle.

Donc Gaitonde était un homme moderne?

Oui, très moderne. Mais cest compliqué de maintenir ce fauteuil en bon état de marche, vous savez. Personne ne sait comment le réparer, les pièces de rechange et tout le reste, il faut tout faire venir de vilayat. Ça tombe trop souvent en panne, trop.

Pas fabriqué pour le contexte indien.

Non. Comme certaines de ces voitures récentes. Elles ont lair bien, mais, en fin de compte, il ny a quune Ambassador pour vous conduire sain et sauf dans un village perdu.

Rencontre-moi, Bunty. Je pourrais peut-être te conduire sain et sauf jusquà ton village.

Je suis de Mumbai, de Guru Tegh Bahadur Nagar, saab. Et je trouve que vous êtes trop impatient de me rencontrer. Peut-être même que Suleiman Isa vous a prié de me renvoyer chez moi.

Bunty, tu peux interroger qui tu veux. Je nentretiens aucun rapport avec Suleiman Isa ou ses hommes.

Vous êtes proche de Parulkar Saab.

Cela se peut. Mais je ne me charge pas de ce genre de tâche pour lui, Bunty. Tu le sais. Je suis un homme simple, un point cest tout.

Il se leva, contourna le pied du lit. Il y allait un peu trop fort, avec cet homme qui tentait de déjouer les manigances de la mort en manœuvrant plus habilement quelle, depuis son fauteuil formule 1.

Écoute, tu ne veux pas me rencontrer, pas de problème. Tu réfléchis à la question, et cest tout, daccord?

Oui, saab. Il faut que je sois prudent, surtout maintenant.

Oui.

Saab, mais je peux vous aider par téléphone. Quest-ce que vous vouliez savoir?

Ainsi, Bunty ne fermait pas la porte à Sartaj, pour le cas il aurait à son tour besoin dun coup de main, plus tard. Après tout, il avait ses soucis, et il préférait rester en vie. Linspecteur se détendit, remua les épaules pour se les dénouer, et sétira la nuque. Désormais, il existait entre eux la possibilité dune relation.

Dis-moi, tu ne sais vraiment pas pourquoi Gaitonde sest fait sauter le caisson?

Non, saab. Je ne sais pas. Franchement, je lignore.

Tu savais quil était de retour à Bombay?

Je le savais. Mais je ne lavais pas revu depuis des semaines. On ne se parlait quau téléphone. Il se cachait dans ce truc.

Cette maison?

Oui. Il refusait den sortir.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Il était toujours prudent.

Il avait lair de quoi, au téléphone?

Lair de quoi? Lair de Bhai.

Oui, mais est-ce quil était triste? Heureux?

Il était un peu khiskela. Mais il était tout le temps comme ça.

Comment ça, khiskela?

Dérangé. Comme sil avait la cervelle remplie dun tas de trucs. Parfois, il me parlait pendant une heure dun machin qui navait rien à voir avec nos affaires, juste histoire de causer, de causer.

Comme quoi par exemple?

Je ne sais pas, moi. Un jour, cétait au sujet des ordinateurs de lancien temps. Il me racontait quil y avait déjà des ordinateurs et des armes secrètes dans le Mahabharata, et il continuait, il narrêtait plus, sur Ashwathamma, le fils de Drona, ladversaire de Krishna. Moi, je nécoutais pas. Et même avant, quand il était à bord de son bateau, il aimait bien causer au téléphone. Cétait un gros gâchis dargent. Mais cétait Bhai, alors on se contentait de ponctuer, haan haan, et lui, il continuait.

Qui était cette femme, avec lui?

Jojo. Elle lui envoyait des bons coups.

À lui?

Oui. Pour Bhai, rien que des bons coups de première classe. En général, il les faisait embarquer dans un avion pour la Thaïlande ou nimporte, enfin, là où il se trouvait, quoi. Des vierges. Jojo, cétait sa pourvoyeuse.

Des vierges quil faisait venir dici jusque là-bas?

Oui, il aimait bien les Indiennes vierges.

Combien?

Je ne sais pas. Une par mois, peut-être.

Et Jojo, elle était aussi sa femme?

Il a dû lemmener, elle aussi. Cétait un vrai hobby, pour lui.

Pourquoi est-il revenu à Mumbai, Bunty?

Je lignore.

Tu étais son second, à Mumbai, un grand patron, Bunty. Bien sûr que tu sais.

Jétais juste un de ses seconds.

Je me suis laissé dire que tu étais le plus proche de tous.

Moi, je suis resté avec lui.

Et les autres lont quitté. Pourquoi?

Il y eut un crépitement diaphane sur la ligne, de cellophane et de carton. Sartaj attendit que Bunty ait allumé sa cigarette et tiré une bouffée.

Certains lont quitté. Les affaires ne marchaient plus.

Pourquoi?

La question importe peu, maintenant.

La question importait, elle était cruciale. Sartaj le comprit rien quà la réticence que manifestait Bunty à lâcher le morceau, rien quà entendre sa nonchalance savamment étudiée. Prudemment, avec lenteur, il reprit la conversation.

Tu as raison, Bunty. La question importe peu, maintenant. Alors, réponds-moi.

Bunty tira sur sa cigarette. Il laissa filer la fumée, respira un peu, avec difficulté. Linspecteur attendit.

Saab, les affaires ne marchent bien pour personne.

Mais encore moins pour la compagnie Gaitonde que pour les autres. Bunty, ne joue pas les chutiyas. Si tu es honnête avec moi, je peux jouer franc jeu avec toi. Réponds-moi.

Bhai ne se concentrait plus sur les affaires. Il nous faisait tous courir, par-ci, par-là.

Courir après quoi?

Bunty rigola, subitement.

Il nous faisait courir après un sadhu. Il répétait sans arrêt quil fallait trouver un sage.

Un sadhu? Et vous le cherchiez où, ce sadhu?

Pas un sadhu, mais trois, carrément, et lun des trois était le chef. Vraiment, saab, je ne peux pas vous en raconter davantage.

Pourquoi pas?

Je nen sais pas beaucoup plus.

Dis-moi ce que tu sais.

Pas comme ça, saab.

Alors rencontrons-nous.

Saab, vous en parlez dabord à Parulkar Saab.

De quoi?

Moi, je voudrais me rendre. Mais eux, ils vont me tendre un guet-apens, saab.

Ça tombait sous le sens, Bunty voulait se faire mettre au trou. Il serait plus en sécurité derrière les barreaux, la prison le protégerait de ses nombreux ennemis. Mais il avait peur de se faire exécuter avant même que son nom napparaisse au registre des arrestations.

Si tu as quelque chose de convenable à nous livrer, lui assura Sartaj, je suis persuadé que Parulkar Saab veillera sur toi.

Je possède tout, saab. Bhai, je suis resté avec lui pendant longtemps.

OK. Je vais parler à Parulkar Saab. Ensuite, je veux savoir qui était ce sadhu, ce chef, là.

Une fois que je serai en sécurité, saab, je vous raconterai tout ce que je sais. Je vous livrerai son nom. Je suis le seul à le connaître.

Très bien. Je vais parler à Parulkar Saab, et je te rapporterai ce quil maura répondu. Laisse-moi un numéro de téléphone.

Jappelle depuis une téléboutique, saab. Je ne suis pas à Mumbai. Je vous rappellerai.

Parfait.

Pour se montrer aussi prudent, alors même quil cherchait le moyen de gagner un abri sûr, Bunty devait avoir très peur.

Quand seras-tu de retour?

Lundi, saab.

Appelle-moi lundi soir, et je te dirai ce que Parulkar Saab maura répondu.

Oui, saab. Je vais raccrocher, maintenant.

La communication coupée, Sartaj alla se préparer un chai en réfléchissant aux vicissitudes de la vie de gangster. Que la mort puisse prendre Bunty par surprise, cétait entendu, mais ce qui le frappait, ce quil trouvait poignant, cétait quil fasse confiance à Parulkar, son prédateur redouté. Tout au long de ces années, Parulkar avait traqué les hommes de la G-Company. Il avait usé de ses sources multiples pour obtenir des renseignements et localiser les affidés de Gaitonde, avait lancé ses meutes pour les piéger et les tuer. À moins que les morts ne soient des tireurs délite ou déminents seconds, les journaux rapportaient leur décès dans des entrefilets dun paragraphe relégués en dernière page. Le cas échéant, Bunty aurait pu mériter une mention en première page de la rubrique Mumbai. Si ce nétait pour sa mort, au moins pour son fauteuil roulant dun modèle spécial, pourquoi pas.

Sartaj termina son thé, puis il appela la Delhi-walli, histoire de la tenir informée de ses recherches.

Un sadhu aurait été le chef du groupe? sétonna Anjali Mathur.

Oui, madame.

Quel sadhu? Y avait-il un nom?

Non, madame. La source a refusé de livrer aucune autre information pour le moment. Il se pourrait que jen sache plus dans quelques jours.

Fort bien. Cest assez étrange. Nous savions que Gaitonde était extrêmement religieux, quil se livrait très souvent à des pujas. Mais nous ignorions tout lien entre des sadhus et lui. Et pour quel motif aurait-il recherché cet homme?

Je lignore, madame.

Oui.

Elle marqua un temps de silence. Il patienta. Il commençait à shabituer aux lents délibérés dAnjali Mathur.

Jai une adresse pour vous, reprit-elle. Notez-la.

La sœur?

Oui, la sœur. Elle a déménagé. Elle est à Bandra, maintenant.

Avant daller à Bandra rendre visite à la sœur, il sarrêta au poste. Il allait passer un coup de fil. Le bout de papier sur lequel Parulkar avait mentionné son contact au sein de la S-Company ne comportait quun numéro de téléphone, pas de nom. Il dut faire un effort de mémoire. Iffat-bibi. Oui, cétait ça. Iffat-bibi, tante maternelle de Suleiman Isa et sa complice dans ses affaires criminelles. Lorsquil composa le numéro, il était incapable de lui associer un visage, mais quand elle répondit à lautre bout de la ligne, dès quil entendit sa voix, il songea instantanément à Begum Akhtar. Elle avait cette même douceur rugueuse de la voix, cet immense chagrin du vieux monde qui flottait à la surface des vieux albums trente-trois tours usés, une voix pleine de douleur, mais aussi dure que le fil de la lame courbe dune dague du royaume dAvadhi.

Alors, tu es lhomme de Parulkar? commença-t-elle.

Oui, madame.

Arre, ne mappelle pas comme ça, tu nas pas à te montrer aussi cérémonieux avec moi. Après tout, tu es le fils de Sardar Saab.

Vous le connaissiez?

Si je le connaissais? Depuis quil était un jeune rangroot, quasi. Il était si beau, en jeune recrue… Baap re, ô mon père!

Papa-ji ne lui avait jamais parlé dIffat-bibi, mais elle était peut-être le genre de femme dont les pères ne disent rien à leurs enfants.

Oui, il était très attentif au choix de ses vêtements.

Ton père, continua Iffat-bibi, adorait le reshmi kabab quon servait dans un endroit que nous possédions, qui sappelait Ashiana. Mais ce restaurant nexiste plus.

Il se souvenait des kababs, mais il ne savait pas quIffat-bibi avait un quelconque rapport avec ce souvenir. Iffat-bibi était en veine dhistoires sur Sardar Saab. Elle lui raconta quil avait un jour déniché un garçon de douze ans qui vagabondait autour de la gare terminus de Victoria, et Sardar Saab lui avait acheté à manger avec son propre argent, à manger et un billet de train avec une place réservée, un retour simple pour le Punjab.

Sardar Saab était un homme bon, soupira-t-elle. Très droit et très simple.

Sartaj considéra sa main, le kara en acier quil portait au poignet et la marque quil avait fini par y laisser au fil du temps, et il hocha la tête.

Oui.

Il attendit.

Tu devrais venir nous rendre visite, à loccasion. Je te servirai des reshmi kababs meilleurs que ceux dAshiana.

Oui, Iffat-bibi. Je viendrai, à loccasion.

Iffat-bibi avait respecté les convenances, et maintenant elle acceptait den venir aux choses sérieuses.

Que puis-je faire pour toi?

Jai besoin dinformations au sujet de Gaitonde.

Ce maderchod?

Cela lui fit un choc dentendre ce mot prononcé par cette voix qui ne promettait que chansons, mais il comprenait à présent comment elle pouvait être à la fois conseillère et dame de compagnie dun bhai, et pas seulement une aimable grand-mère vous invitant à vous sustenter.

Pendant des années, il nous a embêtés. Une très bonne chose que tu te sois enfin occupé de lui.

Je ne me suis pas occupé de lui, Bibi, se défendit-il. Mais parle-moi du personnage. Quelle sorte dhomme était-ce?

Un intrigant, un lâche, un rustre, lui répondit-elle. Il avait fui une bataille, et il avait trahi ses hommes. Un coureur de jupons immoral qui utilisait et détruisait des jeunes filles.

Mais il dirigeait une grande compagnie, Bibi.

Elle admit quil était bon gestionnaire, et quil avait gagné quelque argent, en son temps. Non, elle ignorait ce quil fabriquait, de retour en ville. La dernière fois quelle avait entendu parler de lui, il partait rôder en Thaïlande ou en Indonésie, le salopard. Elle lui raconta des histoires sur Gaitonde, sur ses perfidies. Il avait tué des innocents en prétendant que cétaient des amis de Suleiman Isa. Cétait un insecte.

Bibi, connaissez-vous un sadhu avec lequel il aurait été en relation?

Un sadhu? Non. Toutes ces prières et cette piété, tout cela nétait quune comédie. De toute sa vie, il na jamais fait le moindre bien à personne, puisse-t-il brûler et se consumer.

Il la remercia.

Maintenant, je dois y aller, Bibi.

Tu discutes avec quelquun, du côté de Gaitonde?

Ici ou là, Bibi.

Elle éclata de rire.

Parfait, ne me réponds rien si tu ne veux pas me répondre, beta. Mais si tu as un problème, viens me voir. Après tout, tu es le fils de Sardar Saab.

Oui, Bibi.

Téléphone-moi, à loccasion. Je suis une vieille femme, mais bon, garde quand même le contact. Je pourrais têtre utile. Cest mon numéro personnel, note-le.

Il inscrivit le numéro et le nom dans son agenda, mais il en conclut quelle ne lui servirait pas à grand-chose, cette vieille femme volubile. Elle navait rien dutile à lui fournir, ou peut-être ne possédait-il rien quelle jugeait digne dun échange dinformations utiles. Il reposa le combiné, et sortit arpenter le commissariat à la recherche de Katekar. Maintenant, ils devaient rendre visite à une autre femme.

Mary Mascarenas était assise sur son lit, secouée de frissons. Elle se tenait le ventre de ses deux bras croisés, tête baissée, et elle tremblait. Sartaj attendit. Peut-être était-elle fâchée avec sa sœur, peut-être avait-elle même souhaité sa mort, mais à présent que son souhait sétait réalisé, un morceau de vie lui était enlevé et elle tremblait sous le coup de lamputation. Il était inutile dessayer de lui parler tant que quelle ne se serait pas calmée, et donc Sartaj et Katekar attendaient, en regardant autour deux, le minuscule appartement, une pièce unique en fait, avec cuisine attenante, et un placard en guise de salle de bains. Il y avait un dessus-de-lit vert et noir sur le lit étroit, quelques plantes discrètes sur le rebord de fenêtre, un vieux téléphone noir à cadran, deux tableaux encadrés sur le mur, un dhurrie à motif gris par terre. Assis sur lunique chaise en bois, au pied du lit, linspecteur put constater quelle avait aménagé son refuge pour elle seule. Les murs vert pâle avaient été peints par elle, il en était sûr, en harmonie avec le vert plus sombre des plantes et la jungle émeraude des tableaux, où on voyait des cottages nichés au cœur dune végétation exubérante, des perroquets voleter entre les cimes des arbres. En cet instant, le soleil éclatant de Mumbai qui filtrait à travers les volets blancs allumait toutes ces nuances de couleurs que Mary Mascarenas avait agencées pour son propre plaisir, et le rideau chatoyant de ses cheveux, parcouru de soubresauts, masquait son visage.

Katekar leva les yeux au ciel. Il passa dans la cuisine, de son pas lourd; Sartaj le vit tendre le cou par-ci, tourner la tête par-là. Il dressait linventaire. Ensuite, il irait dans la salle de bains, et se livrerait à un repérage attentif des cuvettes, de la brosse à dents, des crèmes pour le visage. Cétait un trait quils avaient en commun, la foi dans les détails, dans les particularités. Il lavait remarqué la première fois que Katekar lui avait remis son rapport, des années auparavant, au sujet dun pickpocket qui opérait sur la ligne de train de Churchgate à Andheri Station. Après lhabituelle litanie  nom, âge, taille , Katekar avait ajouté que le salopard sétait marié à trois reprises, quil avait un faible pour le papri-chaat et le falooda à la pakistanaise, que cétait un fait bien connu dans le basti où il avait grandi. Ils lavaient pincé trois semaines plus tard au terme dune heure de pointe des plus profitables, à la Mathura Dairy Farm, près de la gare de Santa Cruz, le front penché très bas sur un plat de bhelpuri, assis en face dune donzelle bigleuse qui était bien partie pour devenir lépouse numéro quatre. Lobservation rapprochée ne conduisait pas toujours à larrestation, mais ce que Sartaj appréciait, chez son adjoint, cétait cette compréhension essentielle des diverses manières de décrire un homme. Noter quil était hindou, pauvre et criminel ne donnait aucune prise sur le cours des événements. Il fallait savoir quel shampooing il préférait, quelles chansons il écoutait, quel genre de fille il aimait choder, et comment il les prenait, quel genre de paan il mangeait; cétait avec ça quon le pinçait, quon le tenait, même on narrivait pas à larrêter, finalement. Donc Katekar était entré dans la salle de bains de Mary. Il reniflait son savon, Sartaj en était sûr.

Pourquoi? sécria-t-elle subitement.  Elle écarta ses cheveux de son visage, les ramena en arrière dun geste sec, avec colère.   Pourquoi?

Elle avait les pommettes de sa sœur, le dessin de la mâchoire plus arrondi, et, en cet instant, brouillé par la nouvelle quelle venait dencaisser. Elle ne sanglotait pas, mais elle tremblait encore, un frémissement quelle réprimait, si bien quil nétait plus visible quau bout des doigts et du menton.

Miss Mascarenas était impliquée dans des activités scélérates, avec le parrain Ganesh Gaitonde, lui apprit-il. Cela a entraîné le…

Je vous ai entendu, vous mavez déjà fait cette réponse. Mais pourquoi?

Pourquoi tout cela? Cétait ce quelle voulait savoir. Pourquoi une balle dans la poitrine, pourquoi un sol en béton, pourquoi Ganesh Gaitonde? Il haussa les épaules.

Je nen sais rien.

Pourquoi des hommes tuent-ils des femmes? Pourquoi sentretuent-ils? Cétaient autant de questions qui venaient parfois le tenailler, mais il les noyait dans le whisky. Sinon, pourquoi ne pas se demander: pourquoi la vie? Cette voie cachait des gouffres vertigineux, le vertige des grandes altitudes. Mieux valait accomplir son travail. Mieux valait flanquer un apradhi en prison, et ensuite un autre, dès que possible. Katekar était à la porte de la salle de bains, les yeux allumés par le soleil. Je nen sais rien, miss, répéta Sartaj.

Vous ne savez pas, dit-elle.  Elle hocha la tête, un mouvement lourd, comme si cela confirmait un fort soupçon.  Je la veux, lâcha-t-elle.

Pardon, miss?

Je la veux, insista-t-elle lentement avec une patience forcée. Pour lenterrer.

Oui, bien sûr. Tant que lenquête est encore en cours, la remise du corps est difficile, vous comprenez. Mais nous allons nous arranger pour autoriser la levée du corps. Toutefois, jai besoin de vous poser quelques questions.

Je souhaite ne répondre à aucune question pour le moment.

Mais ce sont des questions au sujet de votre sœur. Vous venez de dire que vous vouliez savoir ce qui lui était arrivé.

Elle sessuya la figure et changea de position, à peine, et il devenait à son tour un objet détude. Ses yeux étaient couleur noisette, plus clairs quil navait cru, et, un instant, il saisit les mouchetures qui en parsemaient liris. Il se sentait mal; le regard scrutateur de Mary Mascarenas était impudique, direct, il dura longtemps. Or son statut aurait dû le garantir contre lintimité inattendue de ce regard sans fin. Mais il refusa de baisser les yeux. Enfin, elle parla.

Quel nom mavez-vous donné, déjà?

Inspecteur Sartaj Singh.

Sartaj Singh, vous est-il déjà arrivé de perdre une sœur?   Elle éleva la voix.  Vous est-il déjà arrivé de perdre une sœur, assassinée?

Son absence totale de peur était irritante. Face aux policiers, les citoyens se montraient normalement soumis, prudents, apeurés, solennels, surtout les femmes. Mary Mascarenas était dune décontraction dédaigneuse. Mais elle venait de perdre sa sœur, et donc il respira un bon coup et contint son agacement.

Miss, je suis désolé de vous demander ce genre de chose en un moment pareil…

Alors ne me demandez rien.

Cest une affaire très importante. Un dossier qui concerne la sécurité nationale, souligna-t-il.

Il ne voyait plus quoi ajouter. Dune certaine manière, il se sentait en tort, ce qui le mettait en colère. Mary Mascarenas navait pas lair effrayé, mais ce nétait pas du courage non plus. Elle était triste, lasse, et nattendait rien de lui, excepté un surcroît de souffrance. Elle allait tout simplement se montrer entêtée, et lui hurler dessus naiderait en rien. Il respira à fond.

Sécurité nationale. Vous comprenez?

Vous allez me frapper?

Quoi?

Vous allez me briser les os? Ce nest pas votre genre, à vous?

Mais non, absolument pas, rétorqua-t-il dun ton sec.   Il se reprit, se maîtrisa, et leva la main.   Miss, nous allons prendre les dispositions pour la levée du corps. Et puis aussi, il y avait quelques biens personnels, actuellement confisqués pour les besoins de lenquête. Mais ils vous seront également restitués à une date ultérieure. Dès que toutes les dispositions auront été prises, je vous téléphonerai. Voici le numéro où vous pouvez me contacter, au commissariat.

Avec un geste précis et pondéré, il glissa sa carte au pied du lit, tout au bord, et se détourna.

Dans lescalier, Katekar pencha la tête vers Sartaj.

Elle parlera, chef.

Pourquoi chuchotes-tu?

En général, son adjoint incarnait la menace brute. Il représentait la promesse imminente de gifles, de coups de poing et de coups de pied, et Sartaj, lui, jouait le rôle de lami compréhensif, le visage barbu de lautorité, dune bienveillance inattendue. Avec les femmes, il se montrait toujours prévenant. Mais Mary Mascarenas avait adopté une attitude hostile, et cela lirritait. Den bas, dans la cour, il leva les yeux vers sa porte, qui se refermait à linstant où il regarda. Elle jouissait dun bon petit logement sur larrière dune vieille demeure, dans une rue résidentielle et tranquille, ombragée par les branches entrecroisées de deux vieux arbres. La maison était lun de ces trésors inattendus qui survivaient à Bandra, un ancien cottage gris avec ses volets à lattes, ses balcons à balustrades en fer forgé et ses entourages de portes et de fenêtres immaculés. La cour était couverte de feuilles mortes qui craquaient sous les pas. Le tout très joli, et très contrariant.

Mais Katekar avait raison, elle parlerait. Sartaj se dirigea vers le bout de la rue. Elle alimenterait sa colère, se répéterait que cette espèce de sardar dinspecteur était un animal, quel salopard, mais en fin de compte elle demeurerait avec sa culpabilité, et elle éprouverait le besoin de lui confier ce qui sétait passé, ce quil était advenu de Mary et Juliet Mascarenas. Elle avouerait, parce quelle avait besoin de lui faire comprendre. Le pardon nétait pas ce quil fallait aux survivants; il était toujours trop tard pour cela. Ce quils voulaient, les survivants, cétait quun personnage, nimporte lequel, en uniforme ou en robe, un personnage à lépaule blasonnée de trois lions leur réponde, oui, je vois comment cest arrivé, il sest dabord produit ceci, et ensuite cela, et vous avez fait ceci, et puis cela. Donc, elle parlerait. Mais pour lheure, il convenait de la laisser seule. Pour lheure, il était temps de sauver le corps de la destruction par incinération, afin que Mary Mascarenas puisse enterrer sa sœur. Les gens attachent un grand prix à de menues dignités, à de menues illusions. Mary Mascarenas ne verrait jamais la chambre froide, il lui épargnerait de voir ce quil advenait des sœurs mortes, dans la réalité. Quon la laisse enterrer Jojo. Ensuite, elle parlerait.

Il sabrita les yeux et jeta un coup dœil vers la mer, écharpe vif-argent aperçue entre les arbres et les deux immeubles, en contrebas. Il était tard, il était temps pour lui de rentrer chez lui, dans sa famille.

Prabhjot Kaur était assise dans un fauteuil, dans sa chambre, et elle écoutait sa maison. La maison était noire. La nuit, elle paraissait plus vaste, ses contours familiers étaient repoussés par lobscurité mouvante, une absence de lumière qui était vivante, en un sens, avec ces éclats de couleur fantomatiques. Prabhjot Kaur était capable dentendre Sartaj dormir. Il était loin delle, de lautre côté du couloir, tout au fond, mais à cette heure-ci, elle était capable dentendre bien des choses: le lent affaissement de la table très ancienne de la salle à manger, le plit-tap, plit-tap régulier des gouttes du robinet, sur larrière de la maison du voisin, le mouvement frissonnant des petits animaux sous la haie, devant la maison, le fredonnement de la nuit elle-même, cette vibration sourde et vivante qui amplifiait les autres bruits. Elle entendait tout et, très fort, au milieu du tout, la respiration de son fils. Elle savait comment il était allongé, sur le dos, à plat, la tête tournée de côté, un oreiller contre la poitrine. Il était arrivé tard, chargé de deux sacs pleins, comme dhabitude, fatigué par le voyage en train, mais aussi par dautres choses, elle le voyait bien. Après un bain rapide, il avait mangé le rajma-chawal quelle avait gardé pour lui, il lavait dégusté en silence, avec soulagement. Elle sétait assise à table, en face de lui, réchauffée par cette manie familière quil avait de manger le riz de gauche à droite, toujours, et de tapoter sur les aliments avec sa fourchette pour les aplanir. Il avait déjà ce geste, petit garçon, avec la fourchette tenue perpendiculairement dans son poing fermé. Le rajma-chawal était son plat favori, son régal du dimanche, et il appréciait le riz agrémenté doignons frits.

De temps en temps, elle lui posait des questions: si la fuite dans le mur de la salle de bains, à Bombay, avait été réparée, sil avait écrit une lettre à son Chach-ji, à Delhi. Ce nétaient pas tant ses réponses quelle désirait entendre que le son de sa voix. Son repas terminé, il sétait redressé contre le dossier de sa chaise, sétait immobilisé, les deux bras de part et dautre de la chaise, et avait cligné lentement des yeux. Elle avait débarrassé son assiette. «Va dormir, beta», lui avait-elle suggéré.

Le fauteuil où elle avait pris place était vieux, cétait le plus vieux meuble de la maison. Il avait été rapiécé, recordé, retapissé, bricolé, opéré, sauvé, rien que pour elle. Le père de Sartaj lavait rapporté à la maison, un soir, lavait sorti dun geste lent de larrière dune Tempo, avec un sourire radieux de ses dents éclatantes, seule réponse à ses questions. «Quest-ce que cest? Combien dargent as-tu dépensé?» Il lui avait fallu une heure pour la convaincre de sy asseoir et quelle admette quil nétait pas inconfortable. Il avait été leur premier gros achat, la première pièce de leur petit ménage quils navaient pas reçue en dot. À présent, la nuit était un vaste territoire inconnu quelle explorait seule, une plaine à la dérive qui nen finissait pas de dérouler ses horizons, éternellement. Elle préférait subir cette vision assise dans son fauteuil parce que rester au lit quand on était éveillé, cétait de la paresse. Mais non, ce nétait pas vrai, la souffrance nest jamais pure et sans mélange, même si quelquefois la solitude parlait son langage de fer, un fredonnement de sauterelles derrière ses globes oculaires, même si elle lui emplissait lestomac dun vent de sable, cinglant, mordant et cruel. Il y avait autre chose qui lempêchait de vivre avec son fils ou de sinstaller dans les spacieux volumes de la maison de son frère, juste au bout de la rue à droite, dans la chaleur désordonnée de ses nièces et de ses neveux, de ces cris querelleurs et de ces visages maculés de kulfi. Cétait une monstruosité quelle gardait pour elle seule. Mais elle la sentait, tard le soir, dissimulée sous les contours de son visage, quelle touchait et palpait comme sil sétait agi dun masque, tout en savourant avec lenteur le plaisir indicible dêtre seule.

Elle secoua la tête avec colère pour se défaire de ce délice, pour le repousser. Il lui fallut une minute entière pour se lever du fauteuil, en quatre gestes distincts du bras, de la hanche et des jambes. Pour gagner le couloir et marcher jusquau bout, il était inutile dallumer la lumière. Le buffet se trouvait sur la gauche, les bonnes assiettes sur la première étagère, sur la deuxième il y avait les assiettes chères, avec leur décor de fleurs dont elle aimait les cercles spiralés, nets, dun bleu vif et, à son épaule droite, le miroitement des photographies quelle pouvait énumérer, dont elle gardait le souvenir, une photo de mariage plastifiée sur un support dur, le rouge de son sari devenu noir intense, et elle se rappelait les chaussures bicolores du photographe, sa tête cachée sous un tissu, et son jeune devar, avec sa cravate rouge et son sourire impertinent. «Allons, allons, Pabi-ji, où est passé ton joli rire?» Ensuite il y avait eu un halo de lumière radieux, et elle était parvenue à sourire, un sourire qui sattardait jusque maintenant, par-delà toute déchéance. Et puis il y avait Sartaj à dix ans, coiffé dun turban trop grand, vêtu dun blazer bleu à boutons dorés, neufs et luisants. Ce que lon ne pouvait voir, sur la photographie, cétait son genou gauche, sous le pantalon de flanelle, quil sétait ouvert le matin sur un fil de fer barbelé, en escaladant une clôture pour rejoindre larrêt du car scolaire par un raccourci à travers un lotissement vide, et elle le lui avait défendu cent fois. Il y avait eu la piqûre antitétanique, et la glace que son père lui avait achetée, une Kwality entière, à la vanille, la préférée de Sartaj. Ils avaient les mêmes goûts, le père et le fils, le même besoin pressant de voir miroiter le cuir du soulier, de sacheter une nouvelle veste une année sur deux. Au bout du corridor, lui, le père, se tenait debout devant un décor de studio gris, dans son avant-dernière veste en tweed vert et noir, portée avec une chemise blanche et un foulard en soie vert, et sa barbe, dun blanc velouté, désormais, car il avait finalement cessé de se battre avec les colorants et les teintures. Une barbe blanche donne une allure tout à fait distinguée, lui avait-elle répété deux fois par jour, pendant des mois, jusquà ce quil la croie. Mais elle allait le laisser derrière elle, maintenant; elle était sur le seuil dune chambre où dormait Sartaj.

Il parlait, à présent, il marmonnait quelque chose dans le drap roulé près de sa tête. Au pied du lit, elle se baissa, lentement, et trouva par terre son pantalon, sa chemise, son slip. Il disait quelque chose, elle distingua clairement le mot «bateau». Elle ferma la porte en silence, car il aurait envie de dormir tard, et les domestiques arrivaient tôt. Sur le chemin de la salle de bains, elle retourna ses poches, trouva un mouchoir, et envoya le tout dans le baquet à lessive, pour que la bai soccupe de les laver.

Dans son fauteuil, elle écouta le bâton du lathi, le veilleur de nuit, frapper le sol dans le dernier virage de la route  il était lheure. Sa ronde décrivait un large cercle autour des pâtés de maisons, toutes les heures. Et, tendant loreille, elle perçut le grincement infime du ressentiment dans ses os, une très légère friction de résistance, à peine audible au milieu de la musique plus enveloppante du bonheur, dune vie sans douleur, mais vécue pleinement: un foyer, un mari, un fils, et elle, lépouse. Après toutes ces années, cétait inconvenant, cette étincelle menaçante, invaincue, surgie dun petit tas de vêtements sur le sol, ce sursaut de colère dêtre obligée de faire toutes sortes de choses pour les hommes, toujours. Oui, inconvenant, surtout avec Sartaj qui était si fatigué, qui venait chercher le réconfort, près delle. Elle le savait. Il lui avait confié quil dormait bien, dans cette maison, quil dormait mieux. La première nuit quil avait passée seul dans sa chambre, il avait dormi courageusement, il y avait bien longtemps de cela, il devait avoir six ans, peut-être un peu plus; cétait quand ils avaient fini par prendre un appartement où il avait sa chambre à lui, agrémentée dune petite véranda donnant sur un jardinet, où elle avait planté des roses, où étaient mis à sécher, sur une corde à linge, des saris et des uniformes. Combien de vêtements avait-elle lavés, en ces premiers temps, combien de journées assaisonnées à la lessive Rin, de journées bleues, de shorts bleus déchirés et de chaussettes assorties, et navait-elle pas réprimé, certains matins, cette même démangeaison grinçante de la contrariété, combien de fois ne lavait-elle pas enfouie en elle-même, sous des avalanches damour? Prabhjot Kaur repoussa ces pensées, posa les mains sur le bois ancien de ses accoudoirs, sy retint, avec force, bascula la tête en avant, en arrière, et tâcha de repenser à une période de vacances, dans les collines, Karamjeet, leur fils et elle sur une crête sinueuse. Au lieu de quoi elle vit une maison, dans une ville très lointaine, à une distance encore plus incalculable maintenant quelle se situait de lautre côté dune nouvelle frontière, de lautre côté dune longue clôture en fil de fer qui irradiait une électricité meurtrière, et cette maison avait des volets peints en vert et un grand baithak en façade, rempli dun mobilier neuf, ensuite, on empruntait le sombre corridor, et il y avait une cour en briques entourée darcades et de chambres. Dans cette cour, il y avait le père de Prabhjot Kaur et sa mère, ses deux frères aînés et ses deux sœurs. Et lune de ses sœurs sappelait Navneet, la bien-aimée, la meilleure dentre eux tous, désormais perdue à jamais. Disparue, Navneet-bhenji avait disparu. Des deux mains, Prabhjot Kaur sessuya le front, le visage. Il était inutile de se souvenir. Ces histoires avaient été déjà écrites, et ce qui sétait passé était passé. Être en vie, avoir une famille, tout cela saccompagnait dune part inévitable de douleur. Il ny avait aucun moyen déchapper à la vie, et souhaiter le départ de la souffrance ne la rendait que plus présente. Elle respira profondément: supporte.




Supporte la charge, ces petites insatisfactions de tous les jours et les immenses tragédies meurtrières dun passé révolu, supporte la charge avec laide et la grâce de Vaheguru. Supporte, pour ceux que tu aimes. Prabhjot Kaur inspira à fond et tâcha de penser aux tâches du lendemain.

Sa respiration était lisse et lente. Dehors, de lautre bout du jardin, lui parvenait le tapotement régulier, le petit éclaboussement explosif de leau sur les pierres.




CHAPITRE VII
Insert: Une maison dans une ville lointaine

 Tous les matins, on lavait la cour, et Prabhjot Kaur sy trouvait elle aussi, à récurer un karhai avec de la cendre, sous la pompe à main. Elle était la plus jeune, la meilleure des trois filles: Navneet, Maninder et Prabhjot. Ou plutôt, Navneet-bhenji, Mani et Prabhjoty, surnommée Nikki en raison de sa petite taille. Prabhjot Kaur aimait bien aider leur Mata-ji, qui répétait tout le temps: «Regardez-la, Prabhjot Kaur, ma fille, ma petite Nikki, elle na que dix ans et elle maide davantage que vous deux réunies», et Nikki devait sattendre à un pinçon de Mani, qui adorait attraper entre ses doigts de fer, aussi implacables quun chimta, la peau du bras, tout en haut, sous laisselle, et tourner, tourner, en lui chuchotant: «Petite dégueulasse, je vais te montrer, espèce de dégueulasse.» Nikki supportait ses contusions avec équanimité, et même avec de la compassion envers Mani, qui avait de grandes oreilles et qui ressemblait à un épouvantail dehati, ayant grandi de presque dix centimètres dans sa quatorzième année. Mani errait sans but, elle poussait des cris perçants, elle était difficile, pleine de colère, pas trop bonne dans ses études, coincée entre ses deux sœurs, ce qui voulait dire quelle navait rien de remarquable, ni par la position, ni par lâge, jamais vraiment là et jamais tout à fait ailleurs. Nikki, elle, était dorlotée par ses deux frères, Iqbal-veerji et Alok-veerji, qui, à dix-huit et dix-sept ans, étaient plus jeunes que Navneet-bhenji, mais plus distants, à cause de leur virilité imposante et de leur passion pour le cricket. Son père aimait feuilleter les cahiers de Nikki, quelle recouvrait dun papier brun ordinaire mais impeccablement replié, coins et bordures, quelle marquait de son nom, à lencre verte, avec les initiales de «Prabhjot» et de «Kaur» dessinées en boucles raffinées. Ses professeurs de punjabi et durdu admiraient son écriture, dans les deux langues, et caressaient lespoir de la présenter au concours de composition patronné par Sir Syed Atallulah Khan. «Jai une nouvelle maison», écrivait-elle en lettres vertes et fluides, sans une faute, sans un pâté  un aleph trop allongé aurait suffi à lui faire déchirer la page entière. Elle avait partout la réputation dêtre une bonne fille, sérieuse et obéissante et, dans sa nouvelle maison, elle aimait bien aider à la cuisine.

Est-ce que tu as terminé, Nikki? lui lança Mata-ji de sa voix chantante.

Jarrive, Mata-ji, sécria Prabhjot Kaur, et dun bond elle se releva pour aller pomper de leau, en pesant sur le levier de tout son poids.

Leau coulait en flots joyeux, étincelant sous la lumière du soleil. Dans la cuisine, Mata-ji retournait lestement entre ses mains les paraunthas, côté pile, côté face, en une musique rapide, et les jetait dans le tava chaud dun dernier tour de poignet. Prabhjot Kaur posa le karhai par terre, avec soin. Mata-ji tamponna lhumidité qui perlait sur ses joues avec le coin de son dupatta, et Prabhjot Kaur observa intensément son visage rouge et rond, son nez retroussé qui lui valait tant de taquineries.

Rentre-moi ceux-là, fit Mata-ji, en déposant un parauntha luisant, parfait, sur une pile de quatre. Ensuite, tu vas tasseoir, toi aussi.

Prabhjot Kaur mangeait toujours lavant-dernière. Ses deux frères dévoraient des dizaines de paraunthas, des boîtes entières de ghee. Mani était assise à côté deux, un genou calé sous le menton; elle avait attrapé une pile de bhindis quelle disposa en cercle. Elle ne prêtait aucune attention à Prabhjot Kaur, pas même un regard fixe de ses yeux de fouine. Elle écoutait Iqbal-veerji et Alok-veerji, qui parlaient cricket. Accroupie, Prabhjot se servait dans les plats disséminés sur le chatai, et mangeait en silence, absorbée par la nourriture. Cétait un dimanche matin, jour de congé, et son père était sorti acheter une dernière charretée de briques. Ils habitaient la nouvelle maison depuis presque un an, mais larrière restait inachevé. Il devait y avoir là une pièce de rangement et une maisonnette indépendante composée dune chambre et dun patio, pour les domestiques. La construction de cette maison lui paraissait avoir duré une éternité. Car aussi loin que remontaient les souvenirs de Prabhjot Kaur, elle avait été la maison dAdampur, pour laquelle son père disparaissait le soir après le travail, à laquelle ses frères avaient consacré leurs week-ends, un foyer définitivement lointain. Il leur avait fallu trois jours pour emménager, et quand enfin ils y avaient passé leur première soirée, tous ensemble dans la cour, sur des charpais neufs, aucun deux navait trouvé le sommeil avant le point du jour. Le lendemain matin, au-delà du drap blanc encore tiède, par-delà le voile cotonneux des rêves, Prabhjot Kaur avait entendu le rire de sa mère venu du toit. Cette sonorité était imprégnée dune telle liberté, dune absence de souci si inhabituelle que Prabhjot Kaur sen souvenait encore. Dans leur nouvelle maison, ce rire avait persisté, il en avait éclairé les corridors et sétait mêlé à lodeur du plâtre frais. Mata-ji sassit à côté de Prabhjot Kaur, avec ce petit grognement qui lui échappait lorsquelle pliait les genoux, fatiguée de sa matinée de travail, mais il y avait tout de même en elle quelque chose de changé, un contentement rond et plein qui navait jamais existé toutes ces années où ils avaient habité deux pièces, dans le fond de la maison de Narinder Dhanoa. Elle mangeait, concentrée, penchée très bas sur sa nourriture, claquant des lèvres à chaque bouchée, et Mani se leva brusquement, les dominant de sa haute stature, avant de séloigner à grandes enjambées vers la cuisine.

Alors, Sethani-ji, sécria Alok-veerji, une main posée sur lépaule de sa mère. Quand ta servante commence-t-elle le travail?

Je pense que je peux moccuper de tout moi-même, lui répondit Mata-ji. Que ferais-je de mon temps, sinon?

Alok-veerji sécroula de rire sur lépaule de sa mère.

On va lui demander de venir dès demain, voilà tout, la prévint Iqbal-veerji. Sinon, tu vas encore continuer dix ans comme ça.

En qualité de fils aîné, il faisait preuve envers elle dune autorité nuancée dindulgence, dune patience souriante.

Exact, exact, fit Alok-veerji. Sinon, notre kanjoo-le-plus-grand-du-monde ne va jamais laisser la servante sapprocher de la maison.

Quand tu commenceras à gagner de largent, lui répliqua Mata-ji, en se dégageant du menton de son fils dun haussement dépaules, alors tu sauras le prix de tes paraunthas.

Quand je commencerai à gagner de largent, répliqua Alok-veerji, je tachèterai une voiture, avec deux fanions à lavant.

Et tu deviendras aussitôt un laat-saab, ironisa Mata-ji. Lui, ça lui a pris vingt et un ans, de construire cette maison.

Vingt et un ans, avec encore quelques arrivages de briques à venir, songea Prabhjot Kaur, mais elle voyait bien quen dépit de ce brusque mouvement de la tête, lidée dAlok-veerji dans une voiture de laat-saab amusait Mata-ji. Cela la faisait sourire, de ce sourire tremblé, fugitif, en accent circonflexe. Cet après-midi-là, quand Prabhjot Kaur sinstalla sur un coin du chatai, un bras glissé sous son gadda préféré, la tête posée dessus, sombrant dans un profond sommeil, elle entendit les deux veerjis qui bavardaient encore, allongés côte à côte, et ils continuaient au sujet de la mystérieuse servante, quil fallait dénicher et convaincre de venir, qui devrait travailler, qui devrait balayer la maison, lintérieur, toutes ces pièces nombreuses, si nombreuses, et aussi lextérieur, qui devrait passer le pocha jusquà ce que les sols carrelés brillent comme des miroirs, qui devrait battre la lessive et la pendre aux cordes à linge, sur larrière, flottante et encore humide de rosée, qui devrait vanner le blé, allumer les lampes, nettoyer les chaussures, réunir les livres, aller chercher du lait, acheter des légumes, qui devrait, qui devrait, qui devrait. Prabhjot Kaur songea que seule une femme très forte serait capable de tout cela.

Mais trois jours plus tard, lorsque la servante se présenta, cétait une femme minuscule. Nommée Ram Pari, vêtue dune drôle de salwar-kameez rouge, avec un dupatta effiloché, et qui sexprimait dans un dialecte âpre et braillard, compréhensible mais hilarant. Ram Pari appelait Mata-ji «Bibi-ji», et elle saccroupit dans la cour pour marchander le montant de ses gages. Quand elle se releva, après avoir accepté cinq roupies la semaine, Prabhjot Kaur vint se placer à côté delle, de toute sa hauteur, et vit que, oui, Ram Pari la dépassait à peine dune tête. Et découvrit une odeur. Elle recula promptement. Ce nétait pas précisément une mauvaise odeur, mais elle était forte, comme de la terre humide ou comme larrière dune boutique de halwai, dont tous ces relents de lait aigre finissaient par étourdir. Prabhjot Kaur sécarta de lodeur capiteuse dun pas chancelant, et alla sasseoir à côté de Navneet-bhenji, dans le baithak, où sa sœur, comme dhabitude, avait le nez plongé dans un gros livre. Prabhjot Kaur appuya la tête contre lépaule confortable de sa sœur, et lut le titre, en haut de la page: «Wordsworth». Sous le parfum de propre, vif et frais, de la salwar-kameez, il y avait la nuance sucrée du savon et de la peau chaude. Cétait une fragrance que Prabhjot Kaur connaissait depuis toujours; elle la huma, sen imprégna, écrasant le nez contre létoffe avec de petits reniflements. «Quest-ce que tu fabriques, jhalli?» lui demanda Navneet-bhenji, et elle faufila une main dans son dos pour aller pincer ce nez fouineur. Prabhjot Kaur ne se sentait pas folle, loin de là, mais il était difficile dexpliquer pourquoi elle avait eu ce besoin, à cet instant. Ram Pari était sortie de la cour, et Mata-ji la traversa avec un plat rempli de haricots. Elle sassit près de ses filles et se mit à fendre les cosses et à faire rouler dun coup de pouce les grains dans le plat, soc-soc-soc, si vite que les bruits se fondaient en un long murmure assourdi. Mata-ji était absorbée par ses haricots, et Navneet-bhenji tenait le livre bien haut sur ses genoux. Elles étaient désormais en bons termes, cordiales et sereines, mais Prabhjot Kaur navait pas oublié quun an plus tôt, elles sétaient violemment disputées. Navneet-bhenji avait achevé son premier cycle, et voulait aller à luniversité commencer une licence de lettres. Mata-ji lui avait demandé de penser à ses frères et sœurs que son égoïsme privait du mariage et du bonheur, et quand Navneet-bhenji avait fait remarquer, à raison, que ses frères et sœurs étaient encore loin du mariage, Mata-ji lui avait crié dessus, et sétait lancée dans des propos bizarres sur le déshonneur infligé à la famille, et ensuite elle avait refusé de manger pendant deux jours. Finalement, Papa-ji avait posé là-dessus son grand pied paternel. Si Navneet voulait faire une licence de lettres, décidait-il, elle la ferait, et cétait tout. Mais Mata-ji possédait des pouvoirs qui sexerçaient de mystérieuse façon. Elle sétait retirée dans sa chambre, et Papa-ji avait levé les yeux au ciel avant de la rejoindre et, quand il en était ressorti, le lendemain matin, il avait été convenu que le mariage pouvait être retardé, mais pas tant que ça. Donc, à présent, Navneet-bhenji était fiancée à Pritam Singh Hansra, un ingénieur stagiaire des travaux publics, en poste à Gujranwalla. À lannonce des fiançailles, Papa-ji sétait caressé la barbe, à peine blanchie sous la lèvre inférieure; le bonheur, avait-il déclaré, réside dans la réflexion et dans la raison. Mata-ji avait gardé le silence. Et Prabhjot Kaur, bien quimpressionnée par cette manière quavait Papa-ji de commander aux choses  un garçon pour Navneet-bhenji, une maison pour eux tous , avait compris que ce nétait pas toujours vrai.

Ram Pari venait à la maison tous les jours, et Mata-ji engageait avec elle des disputes épiques. Lui apprendre à faire la vaisselle selon les critères de propreté souhaités, cette seule leçon se prolongea trois jours, avec quantité de démonstrations pratiques et de critiques cinglantes. Ram Pari ne répliquait pas, indifférente aux sermons de Mata-ji, suivait les instructions pour un ou deux bols, voire un plat avant de retomber dans son joyeux laisser-aller. Sa technique de balayage minute était efficace, à condition de pas regarder dans les coins et sous les almirahs, où Mata-ji trouvait des moutons de poussière qui lui inspiraient des crescendos dindignation. Pendant ce temps, les deux frères de Prabhjot Kaur se moquaient avec force ricanements de «Pari la Puante». Prabhjot Kaur riait avec eux par signe de solidarité, mais, en son for intérieur, elle trouvait que lodeur de Pari navait rien de puant; son odeur était plutôt prenante. Elle était petite mais son ventre était tissé de muscles maigres, visibles quand elle levait un coin de sa kameez pour essuyer sa bouche, son visage ridé de vieille femme. Elle avait ce geste en fin daprès-midi, alors quelle aurait pu utiliser le dupatta dont elle se coiffait la tête; elle cherchait à se procurer un peu de fraîcheur, pensait Prabhjot Kaur, à profiter dun souffle dair sur la peau, mais ainsi elle dégageait à lentour un relent aussi réel et inévitable que le nuage détincelles qui monte du feu dans le chaunka. Cétait au point de la faire tressaillir, mais Prabhjot Kaur se maîtrisait, recevait sans broncher cette sorte de brûlure sur sa peau. Elle lattendait, même, avec honte, et elle gardait la chose secrète. Cétait son secret le plus secret, encore plus secret que la pièce dune roupie quelle avait trouvée sous le coussin du sofa, dans le salon côté rue, quelle savait appartenir à Papa-ji, mais quelle avait emportée à lécole, dans sa trousse, et qui lui avait suffi pour sacheter une semaine de kesar kulfis, pas seulement pour elle, mais pour ses deux meilleures amies, Manjeet et Asha. Elle navait parlé à personne de lardent désir que lui inspirait lodeur de Ram Pari, cette senteur âpre et la saveur quelle y trouvait, même pas aux autres membres du Terrific Trio, celles qui faisaient attention darranger leurs tresses dans le même style bien net, et sasseyaient ensemble au deuxième rang de la classe depuis la petite section.

En ce jour davril, le Trio se balançait à larrière du tanga de Daraq Ali, Manjeet au milieu, comme dhabitude. Elle était la meneuse incontestée, en dépit des meilleures notes des deux autres, et des meilleurs métiers de leurs pères. Le père de Manjeet nétait que gérant dhôtel, mais elle était grande, svelte, dune personnalité forte, vigoureuse, et dun franc-parler que Prabhjot Kaur et Asha admiraient, sans imaginer un instant limiter. Elles se contentaient de sabriter sous cette ombre, ce qui nallait pas sans risque.

Chacha, roule plus vite, lançait Manjeet à Daraq Ali, le bras sur le dossier du siège. Roule plus vite, sil te plaît, sinon, on va se transformer en charbon de bois, ici même, sur Larkin Road. On va griller et disparaître dans un éclair de fumée et ça va sentir très mauvais. Roule plus vite, plus vite.

Il était trois heures et demie passées, et Prabhjot Kaur ne se souvenait pas davoir jamais eu si chaud. Le soleil cognait droit sur larrière du tanga, la route devant eux était sans fin, et Daraq Ali était le conducteur de tanga le plus âgé et le plus lent de toute la ville. Il passait les prendre une à une, le matin, et les conduisait à lécole au trot, non, au pas, puis il venait les attendre à trois heures de laprès-midi pour le trajet du retour, interminable, traînant et brinquebalant. Il tournait vers elles sa broussaille de barbe teinte au henné, le menton sur son épaule moite de sueur, et il leur faisait toujours la même réponse:

Bibi, elle a travaillé dur toute la journée, par ce soleil. Regarde comme elle est fatiguée.   Et puis il sadressait à larrière-train brun et osseux qui dansait sous ses rênes:   Ho, Shagufta, plus vite, plus vite. Plus vite, Shagufta, pour les grandes Mems qui se dessèchent sous le chaud, chaud soleil.

Cette carne, elle est encore plus vieille que toi, Chacha, se moquait Manjeet. Vends-la chez léquarrisseur et trouve-toi une jument plus solide.

Mais regarde les efforts quelle fait, protestait le bonhomme. Regarde comme elle avance. Comment peux-tu dire des méchancetés pareilles, bibi? Tu vas lui briser le cœur.

Manjeet sétranglait de rire en tenant son basta devant son visage, pour se protéger du soleil.

Oh là, oui, maintenant, on fonce. On risque nos vies dans une poursuite fantastique. Jai vraiment, vraiment peur.

Prabhjot Kaur gloussa, et puis, aussitôt, elle eut envie dun grand verre puisé au surahi où Mata-ji mettait leau à filtrer. Elle se vit basculer le surahi, elle vit son bec dargile arrondi dans sa paume, le filet deau régulier qui remplissait le verre, petit remous circulaire, de plus en plus profond, et la route noire défilait entre les bouts poussiéreux de ses souliers, et le ploc-plac, ploc-plac monotone des sabots de Shagufta cognait lentement à ses tempes. Elle fermait les yeux, mais elle savait quils passaient devant le Kalra Shoe Emporium, sur leur droite, où il y avait le présentoir à tourniquet descarpins pour dames, puis devant Manohat Lal Madan Lal Halwai avec, dans le fond, ses boxes réservés aux familles et un énorme miroir gravé, limage dun homme enturbanné et dune femme assis au bord dun ruisseau, et ensuite, cétait Kiani Food Furniture, et son long sofa exposé dans la vitrine, «À votre service depuis cinquante ans»  pas le sofa, mais le vieux M.Kiani et ses trois fils. Prabhjot Kaur fit un pari et elle ouvrit les yeux, et oui, ils se trouvaient bien à la hauteur de la boulangerie Tarapore, un paradis de gâteaux et de sodas, où elle nétait entrée quune fois de toute sa vie, le jour de son neuvième anniversaire, et elle se souvenait encore du claquement sonore du cabochon senfonçant dans la bouteille de soda à la fraise sous le poids de la paume de Papa-ji. Lorsque ce souvenir se fut tout à fait recomposé, Prabhjot Kaur en eut mal aux commissures des lèvres, une authentique douleur, une éruption rose dans la bouche, un picotement à lintérieur des lèvres, et Shagufta avançait, entraînait son petit monde avec elle. Ils dépassèrent la boulangerie Tarapore, et cest alors quelle aperçut Ram Pari. Elle marchait le long de la rue, les bras droit le long du corps, les pans de son dupatta voletant dans son dos. Saisie dune honte inexplicable, Prabhjot Kaur se renfonça dans son siège en se tortillant. Quelque chose, dans cette vision  Ram Pari à cet endroit, à côté de deux dames blanches avec leurs chapeaux en jardins de dentelle, leurs chaussures à bride éclatantes de blancheur, leurs robes vaporeuses venues des profondeurs étrangères et mystérieuses de la boutique Perreiras Ladies Wear  quelque chose dans la démarche de Ram Pari, jambes écartées, lui donnait envie de ne pas la connaître, pas pour le moment. Donc elle détourna la tête, comme si elle regardait ailleurs, du côté opposé de la rue, mais son cou la brûlait, non à cause du soleil, mais à cause, croyait-elle, du regard de Ram Pari, et elle céda à la tentation de lancer un coup dœil. Shagufta les entraînait lentement loin de Ram Pari, dont le visage était aussi tendu quun drap gonflé sous le vent chaud de lété, dont les yeux durs ne voyaient rien, bien que dirigés droit sur Prabhjot Kaur. La méchante voussure de ses épaules refluait lentement dans la lumière de Larkin Road, et elle finit par la perdre de vue, juste avant quelles ne tournent dans Fulbag Gali pour sengager dans Chaube Mohalla, où Manjeet sauta de la carriole pour courir jusque chez elle, ses deux lourdes tresses sautant dans son dos.

Quand Prabhjot Kaur arriva à la maison, elle trouva son père assis dans son baithak, avec son ami Khudabaksh Shafi, qui prenait le thé dans la tasse réservée à son intention. Pour elle, cétait la tasse du musulman, celle que Papa-ji se chargeait de laver lui-même sous la pompe à eau  ce qui mettait de la tension dans lair; Mata-ji faisait la moue, Navneet-benji et Mani levaient les yeux en la traitant didiote. Prabhjot Kaur aimait bien Khudabaksh Shafi, qui avait le visage barré dune superbe moustache et narrivait jamais sans cadeaux. Aujourdhui, il avait apporté une corbeille de litchis.

Spécialement pour toi, beta, sétait-il exclamé, avec un rire. Déguste-les après le dîner. Et ne te laisse pas filouter par ces deux mustandas, là.

Ses deux frères étaient affalés sur des charpais, dans la cour, en tenue blanche de cricket, occupés à boire leur khari lassi dans de gigantesques gobelets en cuivre. Iqbal-veerji se leva dun bond et attrapa sa batte  quil enduisait un jour sur deux dune huile spéciale  et montra à sa sœur comment il avait frappé un triple six en une série de lancers, comment il avait dépassé ce Shahidul Almansoor, qui se prenait pour le meilleur lanceur de toute la province. Prabhjot Kaur oscillait sur la pointe des pieds, faisait mine de sintéresser, mais se déroba dès quelle put, séloigna en crabe pour gagner la chambre de sa mère, sappuya contre la porte jusquà lapparition dun triangle de lumière, sur le sol. Elle se glissa par lentrebâillement et grimpa sur le lit, côté Papa-ji. Le lit était assez haut pour quelle fût obligée de sy hisser des deux mains, et elle eut devant elle la silhouette de sa mère, dessinant une crête dans lobscurité opaque. Un ventilateur de table soufflait lair dun côté, de lautre.

Quy a-t-il? fit enfin Mata-ji, toujours dos à elle.

Il y a un souci, avec Ram Pari?

Mata-ji lâcha un profond soupir.

Ces gens…

Est-ce quelle a fait quelque chose, Mata-ji?

Non, non. Cest son mari.

Elle a un mari.

Beta, elle a neuf enfants, neuf. Cela fait un an et demi que le mari nest plus au foyer. Elle pensait quil avait une autre femme, ailleurs. Et puis, hier, il est revenu. Comme un laat-saab, il sest mis les pieds sous la table, et il a réclamé son dîner. Cest ma maison, il a dit.

Est-ce que cest sa maison?

De toute sa vie, il na jamais gagné dix roupies.

Très concluant. Lépaule de Mata-ji changea de position, elle sinstalla, le rythme de sa respiration se modifia, Prabhjot Kaur sentit un picotement lui venir aux joues et se laissa lentement glisser au sol. Ram Pari était encore quelque part à traîner les pieds sur une ligne aussi droite que la destinée, mais Prabhjot Kaur navait quune idée en tête, quelle-même navait jamais gagné une roupie de sa vie, et que la seule roupie quelle possédait, elle lavait volée. Elle simmobilisa dans lombre des colonnes cannelées, sur le seuil de la cour, observa ses frères, les taches rouges laissées sur leurs pantalons par la balle de cricket, leur bel épuisement, et se demanda si cette maison était aussi la sienne. Ce soir-là, le sentiment du foyer, quelle navait pourtant jamais cessé déprouver depuis le premier jour, quand elle avait découvert les madriers dressés dans un trou à demi tapissé de briques, ce sentiment la fuyait. Alors que le soleil glissait le long des colonnes, quelle arrosait la cour, que montaient les odeurs dans la fraîcheur du soir, la sensation persistait, par bouffées. Cette nuit-là, Prabhjot Kaur sendormit dans ses rêveries, papillon léger emporté par la brise au-dessus des toits de la ville de Sabhwal, où elle était née.

Une chamaillerie la réveilla, au matin. Mani soutenait que Ram Pari devait rester.

Elle na nulle part où aller, disait-elle, et Prabhjot Kaur entendait que cela lui coûtait de ne pas élever la voix, de rester raisonnable, la gorge serrée par leffort.

Tout cela est très triste, admettait Mata-ji. Mais depuis quand est-elle devenue ma mausi, que je doive me charger delle? Elle na quà retourner chez ses parents.

Mata-ji, je te lai dit, ici, elle na personne. Son mari la fait venir du village où elle vivait. Tu veux quelle dorme dans la rue, avec tous les enfants quelle a?

Quand tai-je dit que je voulais lui imposer quoi que ce soit?

Mata-ji était assise en tailleur, près de la cuisine, un grand thali posé sur les genoux, sur lequel se dressait une pyramide de blé. Sous ses doigts agiles, les grains filaient sans relâche dun côté vers lautre du thali en ricochant sur le métal; au sol, près delle, il y avait un monticule de cailloux noirs, déteules et de balles de blé.

Je ne lui impose rien, moi.

Prabhjot Kaur traversa la cour en courant jusquau portail. Ram Pari se tenait accroupie là, les deux poignets appuyés sur un matelas bleu roulé. Elle était entourée denfants, incroyable marmaille. Un bambin nu, le ventre ceint dun cordon noir, escaladait un méli-mélo de chevilles et de mollets en pédalant de ses jambes potelées. Quand il fut sur le point de séchapper du cercle des corps, une fille de lâge de Prabhjot Kaur le saisit par le bas et le rattrapa.

Ram Pari, fit-elle. Que sest-il passé?

Que te dire, Nikki? lui répondit Ram Pari. Que te dire? Mon homme, il est revenu.

Elle ouvrit grand les mains, dun geste englobant non seulement les enfants et Prabhjot Kaur, mais le monde entier.

Mais il ne peut pas te mettre à la porte. Ce nest pas juste.

Ram Pari garda le silence, Prabhjot Kaur avait limpression gênante que tous ces yeux noirs et brûlants la regardaient, dénués dexpression, tous, même le bébé, jusquà la forcer à détourner le regard en quête dun endroit où seffacer. Elle amorça un mouvement de recul, puis soudain fit demi-tour et se rua vers la maison. Dans sa poitrine, cétait la panique, une terreur âpre, noire et cramoisie, qui avait le goût de la pomme pourrie dans laquelle elle avait mordu, un jour, spongieuse et brune sous la peau croquante. Elle se jeta contre lépaule de Mata-ji, le visage enfoui dans les cheveux de sa mère, haletante.

Oh, Mata-ji, laisse-la rester.

Toi aussi, tu ty mets?   Sa mère leva les yeux au ciel.   Des saintes et des assistantes sociales, voilà ce que sont devenues mes filles.

Navneet-bhenji éclata de rire. Elle était assise à la table de lentrée, une petite tasse dhuile devant elle, et se peignait les cheveux avec de longs mouvements lents, les laissant retomber en vagues ondoyantes. Son visage en forme de cœur rougeoyait dans la lumière nouvelle, ses lèvres ourlées étaient rouges, et Prabhjot Kaur ne lavait jamais vue si belle.

Navneet-bhenji, sécria-t-elle, au bord des larmes. Demande à Mata-ji de lautoriser à rester.

Se mêler des disputes de ces gens napporte que des embêtements, répliqua Mata-ji. Tu veux que cet homme vienne rôder dans lallée, quil entre dans notre maison? Et que sa progéniture crasseuse…

Mata-ji, fit Navneet-bhenji, tu peux les laver, trois fois.

Ne commence pas, Navneet, semporta Mata-ji. Et vous deux, habillez-vous pour lécole.

Quand elle avait cet air-là, le visage gonflé, Mata-ji était aussi inflexible quune boîte de desi ghee en conserve. Les doigts tremblants, Prabhjot Kaur boutonna son uniforme, et toute la journée elle fut distraite de ses cours par la vision de Ram Pari marchant dans un désert dépines, un désert sans fin, avec ses enfants gémissant de soif et tombant lun après lautre. Perplexes, Manjeet et Asha observaient leur amie qui peinait à prendre des notes. À la récréation, elle leur apprit la triste situation de Ram Pari, mais elles ne sen émurent pas, en tout cas pas moitié autant quelle, pas le quart autant quelle. Et encore.

Ces gens narrêtent pas de se disputer comme ça, lui dit Asha.

Prabhjot Kaur entendit ces mots, elle vit la bouche pincée dAsha, son petit rictus guindé, et réprima une montée de larmes. Manjeet se contenta de hausser les épaules. Et puis elles passèrent lune et lautre à la question plus urgente de savoir sil serait possible de convaincre le père de Manjeet de leur organiser une sortie le week-end prochain. Leurs deux têtes étaient proches, elle voyait leurs tresses brillantes, leurs dupattas immaculés, elle avait envie de parler, mais ses sentiments pour Ram Pari restaient logés dans un pli intérieur de son être, dans un coin de grotte doù il était impossible de les extraire, de les tirer jusquà la lumière dure de lété, effrayés et fuyants. Donc elle respira à fond, et demeura silencieuse. Elle garda le silence toute la journée, et encore dans le tanga de Dariq Ali, sur le chemin du retour.

Les enfants étaient toujours devant la maison, à crapahuter dans le carré dombre, qui avait rétréci et glissé vers lautre bout de la cour. Ram Pari était à lintérieur de la maison, à récurer les dernières marmites. Navneet-bhenji somnolait, un livre ouvert à plat sur son ventre, en agitant paresseusement un éventail. Sans ouvrir les yeux, elle lui rapporta les disputes de la journée: sans demander la permission, Ram Pari était entrée et sétait mise à balayer la cour, comme dhabitude. Elle sétait affairée à ses tâches diverses, sous le regard de Mata-ji, et les deux femmes se croisaient en silence. Elles navaient pas échangé un mot de toute la journée. Au même instant, sous le regard inquisiteur de Prabhjot Kaur, Mata-ji traversa en diagonale la cour de briques surchauffées, un paquet de vêtements mouillés dans la main, vers lescalier qui conduisait sur le toit; elle passa à moins de cinquante centimètres de Ram Pari; mais elles se détournèrent vivement lune de lautre, comme si les vêtements et les casseroles accaparaient toute leur attention.

Elle ne la pas regardée, hein? fit Navneet-bhenji, les yeux toujours clos.

Qui?

Mata-ji. Elle na même pas regardé Ram Pari?

Non, elle ne la pas regardée.

Cest comme ça depuis ce matin. Ouh, Nikki, elle me rend dingue. Ces silences lourds, et tout le monde autour delle serait censé comprendre et faire ce quelle veut. Et pour ça, elle sait sy prendre. Car tout le monde fait ce quelle veut.

Prabhjot Kaur resta là sans répondre. Elle avait déjà éprouvé quelques pointes de ressentiment envers sa mère, quand elle nétait pas autorisée à se rendre à un pique-nique de lécole, ou quand elle était servie la dernière de kheer, et moins bien que son frère, mais au jour le jour, ces petites colères disparaissaient sous la présence ample et chaleureuse de sa mère, sous létreinte enveloppante de ses bras maternels, perceptible dès que lon franchissait le portail de la demeure, dans les demi-briques peintes en blanc dont elle avait tapissé le couloir, dans les parements de dentelle des nappes posées sur les tables du baithak. Mais entendre cet accent de mépris, étrange, métallique, dans la voix de Navneet-bhenji, cétait découvrir une scission entre mère et fille, entre Mata-ji et elle-même, que Prabhjot Kaur navait pas imaginée. Elle se sentit mal, et très seule.

Navneet-bhenji ouvrit les yeux. Elle planta le regard dans celui de sa sœur, les prunelles encore brumeuses, incertaines. Et cligna deux fois des paupières.

Arre, pourquoi prends-tu cet air-là, bachcha? fit-elle. Ne tinquiète pas. Elle peut être exaspérante, mais tu partiras de cette maison, toi aussi.

Prabhjot Kaur dut ravaler deux fois sa salive avant de pouvoir prononcer un mot.

Partir?

Oui, fit Navneet-bhenji, et elle lattira près delle.  Elle la nicha dans le pli de son coude et chuchota tout contre ses cheveux.  Tu ne savais pas? Quune fille naît dans une maison, mais que son foyer est ailleurs. Cette maison ne tappartient pas. Ton foyer est ailleurs.

Ayant dit cela, Navneet-bhenji sétira et soupira avec volupté, et Prabhjot Kaur ressentit jusque dans sa tête et ses orteils la joie de vivre de sa sœur, son impatience du futur, son bonheur de partir, dêtre ailleurs, alors que, pour sa part, elle nenvisageait quune perte inexplicable et de mauvais augure. Et le bruit rond et terreux de la marmite que lon frottait se mêla au pouls de sa sœur, qui palpitait juste sous son oreille.

Elle se recouvrit la tête avec le dupatta de Navneet-bhenji et chercha le sommeil. Une heure et demie plus tard, à la façon dont Mani balança sur le sol son sac de classe, Prabhjot Kaur comprit quelle avait croisé Ram Pari et les enfants, toujours devant le portail, et quelle était hors delle, prête à se battre. Mais Mata-ji lança à Mani un tel regard, sourcils froncés, yeux exorbités, quelle hésita, elle aussi, et cest sans un mot quelle vint sasseoir à côté de Prabhjot Kaur. Elle se décortiqua un ongle de pied avec colère.

On va devoir attendre Papa-ji, dit-elle enfin.

Mais Papa-ji nétait pas dhumeur à batailler. Il était épuisé. Il sallongea, se passa les doigts dans la barbe, et Mani eut beau lui exposer le cas sans ambages, en quelques phrases courtes et précises, Prabhjot Kaur voyait quil pensait à autre chose.

Cest compliqué, lâcha-t-il.

Il se protégea les yeux de ses deux mains en conque. Mani était penchée en avant, les doigts entrecroisés en une sorte de maille.

Cest compliqué, répéta-t-il, et puis il se leva.

Il alla dans sa chambre et, cétait clair, il avait déjà oublié Ram Pari et ses difficultés. Mani carra les épaules et leva les mains en lair en signe de défaite. Prabhjot Kaur tambourina des talons contre le sol. Que faire, que faire? Le silence se prolongeait, samplifiait. À lheure du dîner, Ram Pari fit son entrée pour préparer les phulkas, et la seule chose que Prabhjot Kaur entendait, cétait le flap-flap de ses mains sur latta. Ses frères étaient à la maison, mais ils dînèrent en silence, eux aussi. Tout le monde avait lair soucieux, sauf Navneet-bhenji. Finalement, le couvert fut débarrassé; Mata-ji mordillait un dé de gur quelle tenait entre le pouce et lindex au-dessus de son autre main ouverte. Ram Pari entra, se tint debout près du mur, sy adossa. Elle avait le poing sur la hanche, les chevilles croisées.

Bibi-ji, annonça-t-elle. Jy vais.

Va, fit Mata-ji, et Prabhjot Kaur sentit quelque chose se tordre et céder au milieu de sa poitrine, très exactement.

Ram Pari était au milieu de la cour quand Mata-ji reprit la parole.

Où vas-tu?

Prabhjot Kaur voyait à quel point Ram Pari était immobile. Ses épaules étroites formaient deux angles sombres épinglés sur le fond blanc du mur éclairé par la lune, derrière elle, contre le bord aigu du toit. Elle ne répondit rien.

Mata-ji regardait le petit morceau de gur quil lui restait, posé sur le bout du doigt comme si elle le soupesait, envisageant diverses possibilités.

Très bien, fit-elle. Tu peux rester ici, pour une nuit, derrière la maison.

Oui, Bibi-ji.

Mais une nuit seulement. Tu mentends?

Oui, Bibi-ji. Une nuit.

Ram Pari fila en vitesse. Prabhjot Kaur savait quelle se dépêchait de séloigner avant quil ne soit rien dit dautre; elle-même naurait pas supporté que lon parle encore. Elle se sentait fatiguée, moulue, comme si elle avait marché tout le long du chemin de lécole et retour, un gros sac accroché à ses épaules. Elle se pencha, saffaissa un moment contre les genoux de Mata-ji, puis se leva sans quon le lui ait demandé et sapprêta à se mettre au lit. Mais, une fois dans la chambre où elle dormait avec Mani, en dépit de ses genoux flageolants et de ses paupières lourdes, elle se hissa sur un tabouret et risqua un œil au coin de la fenêtre, tendant le cou pour apercevoir les sombres silhouettes affairées qui rassemblaient leurs affaires pour aller vers larrière de la maison. Il ny avait pas dautre lumière que celle tombant en ligne brisée de deux fenêtres, mais elle vit Ram Pari et ses enfants installer leur domaine. Ils avaient des baluchons quelle ne se rappelait pas avoir vus durant cette longue journée, et de ces baluchons ils sortirent des draps et des tapis, de longues bandes de tissu et des loques qui, une fois disposés sur le sol, tout contre la maison, en un cercle approximatif et irrégulier, se changèrent en habitation. Prabhjot Kaur saperçut que lombre dun mur pouvait en soi constituer un abri. Elle alla dormir, pleine, débordante de ce nouveau savoir. Elle se souvenait de tous les dessins intitulés «Ma maison» quelle avait faits au cours de sa longue existence, et elle songeait que toutes ces demeures si simples, en forme de boîtes, étaient dune certaine manière un mensonge; il était plutôt satisfaisant dy repenser, de se dire quelle grosse bête jétais.

Le lendemain après-midi, quand elle rentra de lécole, elle se rendit droit à larrière de la maison. Il y avait deux draps épais cloués au mur du fond pour la partie haute, bloqués par des briques cassées à lautre extrémité, le tout formant une sorte dauvent sous lequel le bébé sétait assoupi. Les autres enfants sétaient éparpillés aux quatre coins du jardin qui nétait pas encore tout à fait un jardin, mais plutôt un lopin de terre poussiéreuse, avec deux arbres tristes et un mur, au fond. Prabhjot Kaur sapprocha de lentrée de la tente et se pencha. Deux briques saillantes avaient été transformées en un petit support où lon avait posé une photo aux couleurs vives de Sheran-walli-Ma, la resplendissante divinité de marbre, sur son tigre. Un sac en toile suspendu à un clou contenait des vêtements. Deux autres clous retenaient un autre sac de jute rempli de céréales. Dans le coin le plus reculé, dans la partie la plus ombragée de la tente, on avait installé un tas de sacs, et cétait là-dessus que le bébé dormait. Dans ce petit monde vert, abrité par le drap, elle se sentit prise dun violent frisson, le frisson de la nouveauté dont elle sentait leffet le long de ses bras, comme autant de décharges électriques. Elle était remplie dadmiration. Quel savoir-faire il fallait pour créer tant avec si peu! Elle baissa les yeux sur le bébé. Il portait un fin bracelet au poignet droit, et un cordon noir autour du bras gauche, doù pendait un taveez; son pénis était tout pareil à un petit robinet. Elle résista à lenvie de prendre le bébé dans ses bras et de le bercer, et se retourna. À trente centimètres delle, la sœur aînée la surveillait, les mains dans le dos. Elle avait une tresse sale et très longue qui pendait de lépaule, des yeux noirs, éveillés, et une dent qui dépassait, sur le côté gauche de la bouche. Prabhjot Kaur lui donnait à peu près quatorze ans, mais elle avait limpression immédiate, évidente, dêtre plus vieille quelle.

Comment tu tappelles, toi? lui demanda-t-elle.

Nimmo.

Tu sais lire, Nimmo?

Nimmo secoua la tête. Une demi-heure plus tard, Prabhjot Kaur avait appris leurs noms par cœur   Nimmo, Natwar, Yashpal, Balraj, Ramshri, Meeta, Bimla, Nirmala, Gurnaam, dans cet ordre , quaucun deux ne savait lire, quaucun deux, pas même les garçons, navait jamais vu lintérieur dune salle de classe. Elle était horrifiée: linculture de son pays était là, devant elle, dans son arrière-cour. Mais elle éprouvait en même temps un plaisir secret: la voie était clairement tracée, celle dune tâche à accomplir. Elle allait soccuper de leur apprendre à lire. Mais combien de temps allaient-ils rester, la question était posée. Mata-ji sen tiendrait-elle au délai accordé, les jetterait-elle sans pitié dans le vaste monde? À lintérieur de la maison, Ram Pari tranchait des oignons, Mata-ji avait les mains enduites de besan, et des pakoras rissolaient dans le karhai. Elles échangeaient des cancans à propos du voisin, à quatre maisons de là, un veuf dont le fils cédait aux mauvaises manières et à lalcool. Elles semblaient contentes dêtre ensemble. Dun bout à lautre de la soirée, Prabhjot Kaur leur tourna autour sur la pointe des pieds, terrorisée, incapable de soulever la question de cette nuit unique, par crainte de remémorer la chose à Mata-ji, et incapable de loublier. Quand vint lheure du coucher, quand elle pointa la tête à la fenêtre, elle vit que la petite famille était toujours là, cette grappe arrondie de têtes luisantes, dans le noir. Tout cela était très déconcertant, se dit-elle en attendant le sommeil, la tête pleine de projets. Les gens prenaient des positions, lançaient des avis, lâchaient des bruits féroces, mais souvent les décisions se prenaient dans une rafale de silences contradictoires, et ce qui se taisait comptait davantage que ce qui se disait. Le monde se compliquait de jour en jour, songea-t-elle.

Le lendemain après-midi, un vendredi, Prabhjot Kaur aligna les enfants en trois colonnes par trois, du plus petit, devant, au plus grand, derrière, et commença par lalphabet punjabi. «Ooda, aida», leur fit-elle ânonner après elle. En guise de tableau noir, elle se servit de la partie inférieure dun plateau de carrom cassé en deux. Elle traça les lettres à cheval sur les lignes effacées du jeu, toujours aussi précise, recherchant non seulement la justesse des signes, mais aussi leur beauté. Elle découvrit immédiatement quil était plus facile denseigner aux plus jeunes. Meeta et Bimla sattaquaient à leurs lettres avec passion, courbés très bas sur leur bout de papier, le bout de la langue entre les lèvres, et ils traçaient des formes maladroites, mais correctes. Nimmo, en revanche, musardait, rêvassait, le regard fixe, perdu au loin; elle se couchait sur le flanc, la tête posée sur le bras, et dessinait des lettres qui ressemblaient plus à des cerfs-volants fracassés ou à des écheveaux de brin dherbe quaux constructions en col-de-cygne, élégantes et déliées, que souhaitait Prabhjot Kaur. Dès que Nimmo eut appris la troisième lettre, elle oublia la première et, quand Prabhjot Kaur insista  «Ooda, aida, Nimmo, ooda, aida» , elle vit sa dent pointer et son visage se tordre en un sourire dune telle stupidité ravie quelle se sentit perdre patience et regretta de ne pas avoir lautorité de lui administrer une tape cinglante sur loreille, comme celles que la maîtresse de dessin, à lécole, lâchait avec une soudaineté à glacer le sang. Mais Nimmo demeurait obtuse, aussi obstinément gluante et molle que la graisse dune vieille roue de charrette. Quant à Natwar, il disparut, tout simplement. Quand, en ce premier vendredi, après avoir écrit sur son plateau de carrom, Prabhjot Kaur se retourna, elle saperçut quil manquait un élève au bout de la rangée du milieu. Elle tapa du pied et courut au coin de la maison, mais il avait déjà franchi le portail, et ne daigna pas tourner la tête à son appel. Il ne suivit aucune leçon, mais réapparaissait ponctuellement dès que cétait fini.

Peu importe Natwar. Encore un qui tient de son père, avait décrété Ram Pari. Au moins, tu leur mets quelque chose dans le crâne.

Tous les après-midi, sur le tard, après avoir terminé la vaisselle du déjeuner, elle se montrait. Il lui restait encore un peu de temps avant le chai, et elle venait sasseoir en tailleur, le dos contre le mur, pour regarder ses enfants travailler. Prabhjot Kaur lobserva en train dobserver et, au bout dune semaine, jugea quelle ne lui témoignait pas assez sa gratitude. Certes, Ram Pari houspillait les gamins  «Apprenez donc quelque chose, bande de ganwars!» , mais elle semblait considérer laffaire comme un jeu et, dès quelle avait besoin daide pour une tâche que Mata-ji lui avait confiée, elle embrigadait son monde au pas de charge, sauf le bébé, comme si suspendre une rangée de dhurries et en battre la poussière était plus important que la table de trois. Les deux frères de Prabhjot Kaur affichaient pour elle une admiration sincère, mais, quand ils lappelèrent «Adhyapika-ji», elle comprit que, surtout, cela les amusait de la traiter de maîtresse, et elle leur répondit en haussant une épaule mutine. Navneet-bhenji était trop rêveuse pour sintéresser à son entreprise, et Mani navait pas le temps den discuter, ses examens approchaient. Seul Papa-ji en saisissait limportance. Lorsquelle eut hissé sa classe, du moins pour partie, au niveau de la table de neuf, il prit lhabitude de venir régulièrement au coin de la salle de classe boire son thé du soir, assis dans une chaise à haut dossier installée face au jardin, où bientôt des arbres pousseraient.

Tu fais une bonne action, beta, lui dit-il un jour.

Elle sappuya contre son bras, elle le regarda verser son thé, proprement, de sa tasse dans sa soucoupe. En toute chose, il était économe de ses mouvements, sans le moindre gâchis. Il avait la moustache et les poils de son menton dune blancheur argentée, mais les joues tapissées dune douce toison noire, et elle aimait la morsure du blanc dans le noir. Il but en inclinant la soucoupe et se débrouilla, sans quelle comprenne trop comment, pour ne pas mouiller sa moustache. Il travaillait pour une compagnie anglaise. Elle connaissait lappellation anglaise de son métier: «Assistant Régional Manager», directeur régional adjoint dune société de matériel médical. Elle savait quil avait travaillé dur pour gravir les échelons depuis son premier poste de vendeur, sans avoir la moindre idée de ce que recouvrait au juste ce titre de «directeur». Elle savait aussi que leur famille possédait un terrain dada-pardada dans le village endormi de Khenchi, qui produisait tous les ans onze quintaux de bon blé à lhectare, et que cette terre, don du grand-père, leur était dune grande aide. Elle savait à quoi ça ressemblait, un quintal, car aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle sétait rendue à Khenchi chaque hiver dans la maison jaune, délabrée, solitaire, tapie au milieu des champs de verdure. Elle savait que, de la maison jaune à cette autre, la leur, toute neuve, il y avait un progrès, et le progrès était arrivé grâce à linstruction, parce que Papa-ji avait été le premier garçon de son village à passer son diplôme du secondaire, à entrer à luniversité.

Encore six mois, et je les aurai amenés au niveau de la petite section, lui annonça-t-elle. Et de la moyenne section dans un an.

Cest alors quil la regarda, sous ses sourcils blancs.

En un an?

Oui.

Il posa dans la soucoupe sa tasse encore au tiers pleine, et la lui tendit. Elle le regarda se lever, tourner autour de leur parcelle en effleurant le mur de sa manche. Quand Mata-ji rappela Prabhjot Kaur à lintérieur de la maison, il était toujours là, dehors, à décrire des cercles dun pas lourd et la tête basse.

Pourquoi les vieilles personnes étaient-elles tristes? En règle générale, elle nen avait pas la moindre idée. Mata-ji se querellait sans cesse avec ses tantes, ses cousines et ses voisins, et il lui arrivait de marmonner à leur sujet une journée entière à propos dune ancienne trahison ou affront, et il y avait dautres jours où, sans raison connue, elle était assaillie de soupirs, dune tristesse nébuleuse qui lui décolorait le visage. Navneet-bhenji elle aussi succombait parfois à cette mélancolie floue, même après que ses fiançailles et quelques lettres leurent rendue langoureuse et ravissante. De ce fait, Prabhjot Kaur naccorda guère dimportance à lhumeur de Papa-ji. Le lendemain matin, il semblait avoir retrouvé son état normal, son caractère alerte. Des ouvriers travaillaient sur larrière de la maison et, alors quelle partait pour lécole, elle supposa quils posaient les grilles sur les volets. Mais ce quelle découvrit à son retour ressemblait davantage à des barreaux, à de grosses barres de fer rectangulaires fixées en travers des fenêtres, qui en fermaient aussi le haut et le bas.

Quand ils auront terminé, ils seront peints en vert, expliqua Papa-ji. Comme les volets.

Maintenant, la fenêtre de Prabhjot Kaur ne souvrait même plus complètement, si bien que la famille de Ram Pari lui était cachée. Elle se plaignit à son père de cette erreur dans la construction et, chose assez incroyable, sa réaction se limita à ceci:

On na pas le temps de régler ça tout de suite, beta. Et ta fenêtre souvre complètement, enfin, presque.

Cétait ce même homme qui avait imposé à un fournisseur de remporter quatre charretées de briques parce quelles ne correspondaient pas exactement à la commande. Le lendemain matin, elle sapprêtait à en parler avec Manjeet et Asha, quand, au moment de monter dans le tanga, elle saperçut, stupéfaite, quelle était suivie par Iqbal-veerji, qui grimpa prestement sur le siège de devant et sinstalla à côté de Daraq Ali, batte de cricket entre les genoux, manche fermement tenu de ses deux grandes mains. Il ne prononça pas un mot de tout le trajet. Comme les trois filles se tournaient plus ou moins le dos, le silence régnait à bord de la carriole. Cest seulement après quils eurent franchi le portail de lécole que Manjeet, dun hochement de tête plutôt sec, convoqua une réunion en petit comité. Elles trouvèrent un coin où parler, debout, les épaules voûtées, leurs trois fronts presque collés.

À Minapur, chuchota Manjeet, la nuit dernière, il y a eu trois meurtres. Trois hindous ont été tués.  Elle tremblait, Prabhjot Kaur sentait son coude tressaillir contre son bras.   Lun de ces trois hindous était une fille.

Prabhjot Kaur fut incapable de rien retenir de ses cours, ce jour-là. Elle nécrivit pas un mot dans ses cahiers. Pendant la récréation, les élèves séparpillèrent en petits groupes, et pas une seule partie de kidi kada ne fut lancée. Quand retentit la cloche en fin de la journée et quelles se présentèrent au portail, Prabhjot Kaur découvrit Iqbal-veerji debout près du tanga. Son soulagement fut tel quelle courut vers son grand frère, sarrêta à un pas de lui, au bord des larmes, si bien quil finit par lui poser une main sur la tête, et laccompagna à la carriole. Elle fit le tour pour monter prendre place sur son siège. Ce fut de nouveau le silence, aussi épais, aussi pesant que des couvertures de laine en été. Daraq Ali ne lança pas un seul encouragement à Shagufta, et cest ce détail qui leffraya plus que tout le reste. La foule paraissait moins dense que dordinaire, et les passants se croisaient sans échanger un mot, sans sattarder dans la rue ni devant les boutiques pour bavarder. Quand enfin le tanga tourna au coin de chez eux, quand enfin elle vit le haut rectangle familier du portail, elle éprouva la sensation de plonger dans un bain de miel tiède: elle était en sécurité. Elle courut à lintérieur, serra Navneet-bhenji dans ses bras, sassit à côté delle et, sans même son glapissement rituel de protestation, engloutit un gobelet de lait en une seule longue gorgée. Ce nest quaprès quelle remarqua labsence dIqbal-veerji; il était reparti en tanga escorter Asha chez elle. Cette nuit-là, elle fut heureuse davoir sur sa fenêtre des barreaux, à cause du métal qui, même sil ne pouvait effacer la peur, tenait au moins la terreur en respect. Elle avait de la chance de ne pas avoir à coucher dehors.

La lumière passa sur son visage, et elle se réveilla. Dehors, la cour était pleine de soleil; elle comprit quil était déjà tard, très tard. Quand elle vit lheure à la pendule, sur le manteau de la cheminée, elle sentit son cœur cogner. La première cloche allait sonner dans moins de dix minutes. Elle sauta hors de son lit, franchit la porte en courant.

Pourquoi ne mavez-vous pas réveillée? demanda-t-elle, haletante, à Mata-ji. Il est très tard.

Dune main, sa mère larrêta.

Tout va bien, beta, lui souffla-t-elle dune voix feutrée. Aujourdhui, il ny a pas décole. Pas duniversité. Tout est fermé.

Pourquoi?

Il y a du désordre, en ville. Va te débarbouiller et ensuite tu prendras ton petit déjeuner.  Elle tendit encore un peu plus la main, effleura celle de sa fille, la retint un peu par le poignet.  Va.

Ce fut la journée de congé la plus calme quelle ait jamais vécue. Elle resta dans sa chambre, à ranger ses livres et à nettoyer son sac de classe. À onze heures, ny tenant plus, elle traversa la maison à pas de loup et se glissa par la porte dentrée. Devant le portail, elle perçut labsence totale de mouvement dans les rues, comme si ses habitants sétaient tous mis daccord pour quitter la ville en même temps. Et pourtant, ils étaient là, elle le savait. Elle repassa le portail, fit le tour de la maison et, sur larrière, découvrit la progéniture de Ram Pari blottie là, même Natwar, qui dordinaire écumait les alentours, les pieds nus et crasseux, plongé dans une vie secrète et mystérieuse dont elle ne savait rien.

Rentre à lintérieur, Nikki, lui conseilla Ram Pari. Tu ne devrais pas venir par ici. Reste dans la maison.

Pourquoi?

Il se passe des mauvaises choses, Nikki.

Ram Pari fixait du regard le mur dans le fond du jardin, et, au-delà, Prabhjot Kaur vit ce qui nétait auparavant quune ruelle négligée, un ruban insignifiant de boue desséchée nappé dun voile mouvant de bouts de papier, changé en un lieu obscur doù montait le danger. Elle examina le sommet du mur, se demanda sil était assez haut. Elle avait envie daller en mesurer la hauteur et, par là même, la protection quelle offrait. Mais, en cet instant, le jardin lui était une terre étrangère et sauvage, et elle ne put se résoudre à quitter le sol de brique pour marcher sur la terre. Elle hocha la tête, retourna à lintérieur, et sassit en tailleur sur son lit. Elle attendait, sans trop savoir quoi.

Le déjeuner fut un temps de murmures et de chuchotis, sauf pour Navneet-bhenji qui ne dit pas un mot. Papa-ji et les deux frères étaient assis à lécart, en un cercle étroit, et ils se parlaient la tête baissée. Ensuite, pour Prabhjot Kaur, ce fut le retour au lit, et elle se retrouva de nouveau assise, puis allongée, tambourinant des talons contre le couvre-lit.

Tu veux bien arrêter ça? éclata Mani. Tu me rends folle.

La folie, cétait cette tension quelle sentait saccumuler entre ses omoplates tandis que sécoulait laprès-midi comme une lente procession de fourmis lui rampant le long de la jambe. Quand la chaîne du portail sagita, lécho du fracas métallique se répercuta dans toute la maison, et Prabhjot Kaur fut prise dun violent accès de terreur teinté de soulagement. Mani était recroquevillée, les coudes au corps, la bouche grande ouverte, le cou noué comme un mince faisceau de cordes affleurant sous la peau. Prabhjot Kaur sauta du lit. Elle atteignit la porte, la repoussa vers le mur dune main, aperçut Iqbal-veerji et Alok-veerji qui franchissaient le portail, et Papa-ji qui faisait un pas au-dehors. Elle courut vers eux et vit Papa-ji de lautre côté de la ruelle, le cou tendu, puis il y eut des bruits de pas précipités et un brouhaha de voix. Ensuite, elle sentit un halètement, tout près delle; cétait Natwar. Ils sappuyèrent ensemble contre le portail. Il avait les yeux aussi brillants que de noires agates. Il se faufila devant elle, et se retrouva dans la ruelle. Sans un instant dhésitation, elle partit à sa suite, et se retrouva instantanément au milieu dun groupe dhommes qui couraient. Elle ne quittait pas Natwar des yeux, et suivait ses mouvements desquive, ses embardées soudaines et ses diagonales en travers dune foule de corps au souffle court. Des corps qui, en cet instant, se figeaient en une masse épaisse et dense. Natwar lui tendit la main, et, sans regarder derrière lui, lattira à lui. Sa tête butait contre des hanches, contre des postérieurs. Elle trébucha, manqua tomber, son nez vint sécraser contre lépaule de Natwar; devant eux, la voie était libre. Un tanga se dressait un peu plus loin, basculé vers lavant, suivant un angle quelle navait jamais vu. Enchevêtré dans le harnais et les traits de lattelage, un cheval gisait, lencolure arc-boutée, comme sil essayait désespérément de ramper sur le sol, de se hisser encore un peu plus loin. Cétait Shagufta. Prabhjot Kaur la reconnut aussitôt. La jument avait les lèvres retroussées en un rictus deffort exhibant des dents énormes. Elle avait les antérieurs enchevêtrés, les postérieurs écartés, et des volutes bleuâtres se déversaient de son ventre, sous les jambes et au-delà. Le regard de Prabhjot Kaur pénétrait dans les entrailles de Shagufta, dans cette cavité qui avait la couleur dun jamun dhiver très mûr. Les matières intérieures avaient été expulsées avec force et, même si elles ne remuaient plus, on sentait quelles forçaient encore le passage pour sextraire de ce corps dans un débordement de spirales huileuses. La chaussée, sous le tanga, était humide et noire. De lautre côté de la carriole, un groupe dhommes essoufflés  tous des musulmans, Prabhjot Kaur lavait compris confusément, et pas seulement à cause des vêtements. Au premier rang, il y avait Daraq Ali. Il hurlait quelque chose, et elle devinait léclat de ses dents blanches. Ils avaient tous la bouche béante, et elle devinait léclat de leurs dents blanches. Cette troupe savançait, par à-coups, puis elle reculait. Une bourrade dans le dos lexpédia dans leur direction, et elle découvrit les yeux de Shagufta, grands ouverts, et humides. Elle se dit que la jument devait être encore en vie, et elle fit encore un pas vers elle, quand elle se sentit attrapée par un bras, tirée douloureusement sur larrière, et elle cria. Cétait Papa-ji. Il plongea dans la masse en la serrant contre lui. Il courait, courait. Dun bout à lautre de la ruelle, elle sentit ses doigts fermement agrippés à son bras. Ils franchirent le portail, le jardin, ils étaient dans la maison; il la saisit par lépaule, la secoua, et la tête de Papa-ji chavirait davant en arrière, il avait le visage en sueur, sa tête chavirait sous le coup de la colère, et elle nen avait plus quune vision floue.

Pourquoi es-tu sortie? sécria-t-il.   Et il la gifla.   Pourquoi es-tu sortie? Haan? Pourquoi?

Et il la gifla encore.

Laisse-la tranquille, dit Navneet-bhenji.

Elle conduisit sa sœur jusquà son lit. Elle la coucha, sy installa à son tour et lui prit la tête sur ses genoux. Elle lui caressa le visage, les épaules, et Prabhjot Kaur sentait les palpitations de son cœur. Mani était assise par terre, les genoux remontés, dos au mur. Mata-ji entra, ferma vite la porte derrière elle et accrocha la chaîne. Elle sassit sur le lit, la tête couverte de son dupatta. On entendait au loin des hurlements confus, une rumeur ininterrompue, semblable au crépitement dun feu étouffé. «Vaheguru, Vaheguru», souffla Mata-ji. Elles restèrent toutes quatre assises là, jusquà la tombée de la nuit. Et puis ce fut le silence.

Après cette nuit-là, aucune des femmes ne sortit de la maison. Prabhjot Kaur ne quittait son lit que pour prendre ses repas à lappel de Mata-ji, et y retournait le plus vite possible. Papa-ji vint sasseoir en tailleur près delle, un oreiller sur les genoux, la taquina, lui chatouilla la plante des pieds pour la faire rire; elle comprit quil tenait à se faire pardonner son moment de panique. Sa main blottie dans la sienne, elle réussit enfin à sortir dans la cour, mais une fois dehors, langoisse la saisit malgré elle, boule dure de la taille dun oignon qui grossissait dans sa poitrine, gênant sa respiration. Elle rentra vite dans la maison, dans sa chambre. Les murs blancs la rassuraient, et les barreaux. Elle glissait un regard de temps à autre par la fenêtre, pour voir Ram Pari, Natwar et tous les autres blottis en contrebas, mais elle évitait de lever les yeux jusquau jardin et ce qui se trouvait au-delà. Quand elle se retournait, se voyait en sécurité dans sa chambre, sur son lit, tout allait mieux.

Dehors, tous les soirs, tous les jours, des hommes et des femmes se faisaient tuer. Prabhjot Kaur savait à présent le nom que cela portait: khoon. Elle gardait ce mot sur la langue. Il lui faisait leffet dun instrument métallique et carré avec un trou au milieu. Aux arêtes acérées, brillantes, dégoulinant de fluides visqueux. Manjeet lui avait montré cet objet, un jour, dans un livre dhistoire dune classe supérieure, un engin de mort et, à cette minute, la vision lui revint. Khoon. Papa-ji et ses frères rentraient dans la maison lestés des noms de ceux que lon avait éliminés. Un sardar du nom de Jasjit Singh Ahluwalia, à langle où Pakmara Street rejoignait Campbell Road, près de la boulangerie Tarapore, tailladé à coups de sabre par des hommes, changé en une masse de lambeaux de chair pendante. Ramesh Kripalani, âgé de seize ans, tête renversée dans le caniveau, pour quAli Jafar Road ne soit pas souillée dune seule goutte de son sang.

On raconte que cest un boucher de Karsangani qui a fait ça, rapporta Alok-veerji. Ils lont rattrapé sur la route de chez lui, il rentrait de la maison de son oncle.

Khoon. Il y en avait dautres, beaucoup dautres. Mata-ji et ses filles écoutaient la liste qui sallongeait. Le jour où auraient dû débuter les examens de fin dannée, le mari de Ram Pari fut tué. Abattu par la police avec deux autres pillards, sur Larkin Road, à laube, à six heures  Prabhjot Kaur le sut le lendemain, avant que la rumeur ne se mue en certitude. Un sanglot plaintif sélevait derrière la maison, un chœur brouillé qui enflait et retombait, impossible de sy soustraire, et pour la première fois, elle entendit prononcer son nom. Kuldish. Toute la journée, ils pleurèrent Kuldish, le méchant homme qui nétait jamais venu menacer Ram Pari, et ces lamentations vinrent se loger sous la peau de Prabhjot Kaur, avec leur cortège de frissons.

Ce soir-là, Mata-ji ordonna aux frères de rester à la maison, de ne pas sortir dans la rue. Iqbal-veerji éclata de rire, et le cliquetis de ferraille de ce rire vint rouler jusque dans la chambre de sa sœur. Les frères sortirent. En refermant la porte, Alok-veerji lança un dernier coup dœil derrière lui. Prabhjot Kaur vit quil la regardait, elle, elles toutes, ses sœurs et sa mère, avec de la colère et autre chose, qui ressemblait à du mépris. Mata-ji se mit à injurier les musulmans.

Personne ne peut vivre avec ces gens, jamais, siffla-t-elle. Ils sont incapables de vivre en paix avec qui que ce soit.  Elle avait le visage injecté de sang, écarlate, gonflé de sang.   Les sales menteurs, ajouta-t-elle.

Prabhjot Kaur dressa dans sa tête des listes de musulmans quelle connaissait. Daraq Ali, naturellement, lami de Papa-ji, Khudabaksh Shafi, qui venait leur rendre visite chargé de corbeilles de fraises, de pommes ou de mangues, et ses fils, et ses filles, et ses petits-enfants, Parveena et Shaukat Shah, qui tenaient lExcellent Store, où ses frères et sœurs et elle-même allaient depuis toujours acheter leurs uniformes scolaires et leurs chaussures, toutes les élèves musulmanes de lécole, en particulier Nikhat Azmi, une fille au visage rond avec qui le Trio jouait chaque fois quelles se retrouvaient dans la maison de Manjeet. La liste était interminable. Chaque fois quelle la déroulait, Prabhjot Kaur découvrait une nouvelle personne, lui semblait-il, un nouveau visage quelle se remémorait, le soir, quand elle dérivait vers le sommeil. Mais Mata-ji se répandait en injures. Et Pritam Singh Hansra écrivit des lettres à Papa-ji. Il avait cessé décrire à Navneet-bhenji; à la place, il écrivait à Papa-ji, le priant de venir à Amritsar, dy amener la famille, tout le monde, surtout Navneet-bhenji. Il était à Amritsar depuis un mois et demi déjà. «Tu comprends ce qui se passe, lui écrivait-il. Et la situation ne peut quempirer.»

Mais Papa-ji était paralysé. Le matin, il secouait la tête à la lecture des journaux, qui faisaient état des flammes, des meurtres, des trains de réfugiés pris en embuscade et, laprès-midi, il restait sans bouger. Assis en tailleur dans un fauteuil, au milieu de la cour, il ne changeait même pas de position, comme sil était attaché par des chaînes qui ralentissaient même sa respiration. Ensuite, il cessa de changer de vêtements; il restait assis toute la journée en banian et pyjama, les cheveux défaits sous un patka, les pieds nus. Il attendait quelque chose, Prabhjot Kaur le savait. Il sétait vidé de toute sa vigueur, de toute sa volonté, comme un seau renversé. Elle se le remémorait tel quil était lors du creusement des fondations, quand il avait tendu lui-même des cordes dun bout à lautre de lexcavation; il se moquait davoir les bras maculés de boue à force de charrier de la terre; il en puisait des poignées dans le fond de la fosse pour quelle en tâte lhumidité; elle lavait vu se débarrasser de la poussière en se frappant les mains lune contre lautre avec de grands gestes, des claquements secs qui lavaient fait sursauter. De gestes, il nen avait plus. Même ses clignements dyeux étaient ralentis, un glissando mélancolique des paupières dont elle suivait la lente descente et la lente remontée. Un jour, se disait-elle, je vais sortir et ce sera fini, et cela aussi, ce sera labsence de mouvement. Elle sefforçait de ne pas y penser, mais la pensée persistait, aussi sournoise et tenace quune mouche, et le bourdonnement samplifiait encore et encore, jusquà ce quelle se plaque les paumes des mains contre le front. Je vais devenir folle, se dit-elle. Folle.

Enfin, Mata-ji prit la situation en main. Lété était passé, et toutes leurs connaissances étaient parties, Manjeet et Asha, et leurs familles aussi. Un soir, un policier pathan avait secoué le portail. Quand Iqbal-veerji avait entrebâillé la porte de quelques centimètres, la chaîne bien en place, lhomme avait lâché une enveloppe qui avait atterri aux pieds dAlok-veerji.

Je reviens chercher la réponse dans une demi-heure, avait-il chuchoté, et il sétait éloigné dans la ruelle. À lintérieur de lenveloppe, il y avait une lettre, sans signature.

Sardar Saab, je ne signerai pas de mon nom, car cette lettre pourrait être lue. Mais vous savez qui je suis. Je suis votre ami, celui qui vous apporte des fruits des montagnes. Maintenant, écoutez-moi comme un ami. Vous devez partir. Ils parlent de vous, et aujourdhui ou demain, ils attaqueront votre maison. Comprenez ce que je vous dis là. Votre maison, tout particulièrement. Vos fils sont connus et ils parlent de ce quils ont fait, vos fils sont en danger, en grand, grand danger. Il faut partir. Je vais prendre des dispositions. Nous nous connaissons depuis trente ans, je suis venu masseoir sous votre toit, et vous êtes venu sous le mien. Vous devez partir, mon ami. Je veillerai sur votre demeure.

Papa-ji écouta Iqbal-veerji, qui lisait à haute voix, et son visage demeurait impassible, comme un bloc dargile ramolli. Mata-ji prit la lettre des mains de son fils, rabattit son dupatta sur la tête et sen enveloppa la face. Elle attendit près du portail et, quand on frappa, dun petit coup qui sonnait creux, elle approcha la bouche des veines du bois.

Dites-lui que nous allons partir, souffla-t-elle.

Tenez-vous prêts, demain soir à neuf heures, répondit le policier. Un tempo va venir vous chercher. Ce sera mille roupies par personne. Pas plus, pas moins. Compris?

Oui, dit Mata-ji. Jai compris.

Toute la nuit et toute la journée du lendemain, ils bouclèrent leurs paquets. Prabhjot Kaur découvrait avec étonnement la foule dobjets que contenait la maison. Des papiers, des vêtements, des livres, des pots en argent, des photographies, des chaises, encore des vêtements, des matelas, des peignes de prix, des souliers, chacun dentre eux possédait une masse de choses qui lui étaient rattachées par les nœuds serrés dun temps tissé de fils innombrables, chacun dentre eux possédait un lourd chargement de ces choses qui ne pouvaient être abandonnées. Elle contempla les rangées de poupées avec lesquelles elle ne jouait plus, les têtes défraîchies, élimées, quelle navait plus bichonnées depuis des années, et pourtant elle força pour les faire entrer dans un sac en papier, tira sur le sac, le bourra de ces compagnes dun temps reculé jusquà ce que le papier se déchire dun coup sec. En fin daprès-midi, la cour et le baithak se trouvèrent remplis de paquets noués dans des draps, de lourdes valises dun poids à faire trébucher, de malles en fer quil fallait soulever à deux. Prabhjot Kaur tâchait de se décider sur les livres quelle allait emporter quand Mata-ji surgit précipitamment: «Tiens, enfile ça.» Cétait une salwar-kameez bleue à motif géométrique imprimé sur un coton épais quelle avait classée trois mois plus tôt dans la catégorie des vêtements à ne porter quà la maison. Mais Mata-ji se montrait impatiente. «Prends, prends.» Elle prit le vêtement et sétonna de son poids sur elle. Mata-ji était déjà repartie. Des deux pièces du vêtement, cétait le salwar qui pesait lourd. Elle le retourna et découvrit de petits paquets en tissu cousus sur lenvers, à hauteur de la taille, juste sous le nada. Ces poches contenaient du métal, de lor, elle sentait sous ses doigts le mouvement dense et fluide des colliers, des bracelets. Quand elle sortit dans la cour après sêtre changée, elle vit que Mata-ji et ses sœurs portaient le même vêtement ample et grossier, prêtes pour un étrange voyage, et quelles se déplaçaient avec une gaucherie lourde, comme si elles ne connaissaient plus les contours de leurs propres corps. Un tintement métallique se fit entendre quand Mani passa devant elle. Pourtant, les efforts que sa sœur déployait pour rester silencieuse, sa curieuse façon denrouler le pied depuis le talon jusquà la pointe, ne réussit pas à lamuser. Personne ne disait plus un mot. Le soleil avait disparu, coulé; Prabhjot Kaur sassit sur une malle, et regarda les pans de sa maison refluer dans lobscurité. Iqbal-veerji fit son entrée, les bras boueux, et se lava les mains sous la pompe à eau. Leau gicla sur la brique avec un bruit de tonnerre, et elle tressaillit. De nouveau, le silence.

Bibi-ji.  Cétait Ram Pari.   Bibi-ji.

Elle chuchotait. Mata-ji ne répondit rien. Ram Pari entra et vint saccroupir par terre, à côté delle, à côté du charpai.

Quallons-nous faire? dit-elle encore. Quallons-nous faire?

Tiens, fit Mata-ji. Voilà un peu dargent.

Prabhjot Kaur était contente dêtre cachée dans lobscurité. Elle avait les deux mains devant la bouche. Depuis des jours, peut-être des semaines, elle navait plus pensé à eux. Elle navait plus pensé à Ram Pari, à Natwar, à Nimmo, à aucun autre, à cette famille qui vivait sous sa fenêtre. Ils avaient été ses élèves, et elle les avait complètement oubliés. Elle sétait retirée dans son lit, elle les avait abandonnés.

Bibi-ji, où irons-nous? Comment?

Je nen sais rien, Ram Pari. Prends ça.

Elle vit la forme longue du bras tendu de Mata-ji. Et la masse sombre, au bout du charpai, cétait Ram Pari.

Prends, répéta Mata-ji.

Les deux silhouettes demeuraient inchangées, légèrement inclinées, se refusant lune à lautre, à égale distance, à portée de bras lune de lautre. Une goulée dair pénétra de force dans la poitrine de Prabhjot Kaur, la transperça, et elle puisa dans la douleur soudaine la certitude que le monde ne serait plus jamais le même. Elle avait envie de dire quelque chose, mais il ny avait rien à dire.

Tu vas nous quitter, Bibi-ji, souffla Ram Pari. Nous allons mourir.

Vaheguru veillera sur nous tous.

Mata-ji tendit un peu plus la main, dun geste plein dassurance. Déjà prostrée, Ram Pari saffaissa encore un peu plus en elle-même. Prabhjot Kaur crut quelles allaient rester ainsi pour léternité, sous ce ciel immense et immobile. Et puis Alok-veerji sortit de sa chambre, les dominant de sa haute stature.

Tiens, dit-il.

Il prit largent de la main de Mata-ji, souleva Ram Pari par lépaule, la fit avancer, et Prabhjot Kaur la vit passer devant elle.

Il y a un kafila qui part dans deux jours. Des milliers de personnes vont partir dici, à pied. Vous pourrez partir avec elles.

Prabhjot Kaur se laissa glisser de la malle, vint placer ses pas dans ceux dAlok-veerji, se colla derrière lui. Même si elle navait pas vu son geste, elle savait quil avait posé largent de force dans la main de Ram Pari.

Nous ne pouvons plus rien pour vous, maintenant. Va.

Alok-veerji la força à franchir le seuil de la porte, et retourna à ses préparatifs. Ram Pari se tenait dans le passage, entre la cour et lextérieur, près du mur. Prabhjot Kaur avança dun pas et plaqua ses deux mains contre le flanc de Ram Pari, sagrippa à elle, se serra contre elle. Elle sentait le contact de létoffe sur sa face, sur ses paupières, et il y avait cette exhalaison vivante, lodeur âcre et aigre de la sueur, quelle huma. Ram Pari lui rouvrit les mains, de force. Elle séloigna vers le fond du passage, une ombre le long du mur, et Prabhjot Kaur la regarda sen aller.

Le tempo, quand il arriva, avec une heure de retard, nétait pas un camion, mais une voiture noire et grinçante. Le chauffeur était minuscule et chauve, accompagné du policier de laprès-midi.

Dépêchez-vous, fit le policier. Pressons.

Iqbal-veerji et Alok-veerji chargèrent le coffre de la voiture et lattachèrent au moyen dune corde. Deux malles et divers ballots se retrouvèrent sur le toit. Des paquets furent placés à lintérieur, par terre, autour des sièges. Après cela, la voiture fut pleine.

Venez, fit Iqbal-veerji.

Lorsque, à pas de loup, ils dépassèrent le baithak, Prabhjot Kaur vit les silhouettes agglutinées dans un coin, sur la gauche; elle ne distinguait pas les visages, mais elle savait cétait Ram Pari, Nimmo, Natwar et les autres. Tout le long de la distance qui les séparait du portail, elle trébucha sur des paquets abandonnés. Le moteur du tempo était déjà secoué de cognements sourds. Papa-ji sassit à droite, sur la banquette arrière, puis Mata-ji, ensuite Navneet-bhenji et Mani, et enfin Iqbal-veerji. Prabhjot Kaur prit place devant, entre Alok-veerji et le chauffeur chauve. Le policier tapota sur le capot du véhicule.

Partez, fit-il. Partez vite.

Ils démarrèrent, et elle se retourna dans son siège, sur ses genoux, pour mieux y voir derrière. Mais tout ce quelle vit, ce fut le policier, raide comme un piquet, devant le portail, et Mata-ji, Navneet-bhenji et Mani recroquevillées sur la banquette arrière, la tête baissée, comme trois poulettes installées pour le sommeil.

Descends de là, lui ordonna Alok-veerji, et il attrapa sa sœur par le cou pour quelle se baisse.

Sa voix tremblait. Et là, elle eut vraiment peur. Elle se retrouvait le visage contre la hanche de son frère, mais elle garda les yeux grands ouverts, écarquillés, et elle pouvait voir dehors par-delà le coude du conducteur, à travers le volant et le pare-brise, elle devinait la forme des boutiques et des maisons, le blanc des enseignes, les trous noirs des rues adjacentes. Ils tournaient et tournaient encore, et le moteur grognait, sétouffait, et Prabhjot Kaur ne savait plus où elle était. Ensuite, une série de claquements résonna dans le ciel, quelle apercevait à travers la vitre sale, plap, plap-plap-plap, comme si un enfant faisait éclater un ballon, et puis encore une autre série, très rapide. Un bruit joyeux. Mais la voiture se déporta, tangua, finit par sarrêter, projetant Prabhjot Kaur vers lavant. Et la voiture repartit, cette fois vers larrière. Elle recula, recula, si vite que Prabhjot Kaur glissa ses mains autour de la chemise dAlok-veerji et se mit à pleurer. Elle entendait des voix dhommes, des hurlements, des échos. Et Iqbal-veerji:

Prends là, à gauche, ici, et après ce sera Ravi Road.

La voiture repartit en avant, prit à gauche, bousculant à nouveau Prabhjot Kaur. Ils roulaient vite, maintenant, elle le sentait aux vibrations qui lui secouaient le corps. Des lueurs orange emplirent lhabitacle, dessinèrent des spirales derrière les vitres, illuminant le moindre recoin, et elle aperçut la roupie en argent pendue à la chaîne du porte-clefs, le visage de lEmpereur-Roi, côté face, dans ses moindres détails. Il y eut un fracas, comme la roue dun moulin frappant leau, des flammes se dressèrent très haut, emplirent le pare-brise, et elle ferma les yeux. Encore un tournant, cette fois sur la gauche, du verre se brisa quelque part, il y eut un bruit proche, si monstrueux quelle comprit quil sagissait dun coup de feu. La voiture partit dans plusieurs violentes embardées, un crissement lui emplit la tête, elle senvola vers lavant, sentit le choc du métal contre son front, et lécho de ce choc, qui souvrit comme une fleur et lavala tout entière. Maintenant, elle était allongée sur le côté. Elle entendit un bredouillis de voix, un cri interminable, pas très loin de là, et elle ne savait plus où elle était  jusquà ce que la barre noire au-dessus delle bascule, samenuise, et elle vit que cétait le volant, puis il y eut encore cette explosion, un jappement au-dessus de sa tête, cette fois elle vit un éclair, se retourna et senfonça encore dans lobscurité, sous le volant, il y eut encore un coup de feu, et elle ferma les yeux.

Elle entendit les pleurs de Mata-ji. À part ce bruit de gorge rauque et liquide, tout était très calme. Elle tenta de maîtriser le mouvement de ses genoux, un tremblement venu de lestomac qui allait la trahir, elle en était sûre. Elle colla la main contre sa cuisse droite, et appuya fort. Un raclement de métal. Elle comprit que cétait la portière, et quil ny avait nulle part où aller, et elle avait envie de crier, mais elle retint son cri, de tous ses muscles.

Nikki, Nikki.

Cétait Iqbal-veerji. Il lattira doucement, elle quitta sa position recroquevillée, se retint à ses bras et pleura. Il la sortit de la voiture et elle lenlaça.

Tout ira bien, lassura-t-il.

Mais Mata-ji était assise sur le bord de la chaussée, et Mani tentait de la réconforter. Papa-ji, lui, était appuyé contre larrière du véhicule, la tête baissée et les mains sur les genoux, et un filet de salive pendait de sa bouche. Un peu plus loin, Alok-veerji se tordait le cou à langle de la rue, scrutant la nuit. Juste derrière lui, une forme sur le sol, comme un ballot de vêtements qui aurait éparpillé son contenu au hasard. Le corps dun homme. Une tête, et une main. Cétait le chauffeur.

Alok-veerji se retourna.

Il faut quon se sorte dici.

Je ne sais pas conduire, fit Iqbal-veerji, penaud.

Ils avaient tous deux lair abasourdi; cette discipline quils avaient oublié dajouter à leur répertoire sportif révélait soudain son importance cachée, sa signification secrète.

Mata-ji cessa de pleurer.

Tuez-les.

À présent que les pleurs de sa mère sétaient tus, Prabhjot Kaur sentait au fond delle-même à quel point tout était devenu silencieux. Cétait plutôt agréable. Mais quest-ce que cela signifiait? Mata-ji regarda son mari, puis un de ses fils, et lautre.

Tuez-les, répéta-t-elle. Avant quils ne les emmènent, elles aussi.

Prabhjot Kaur tourna la tête vers la voiture, puis vers la rue. Navneet-bhenji avait disparu. Jusquà cette seconde, elle navait rien remarqué, mais désormais il était impossible pour elle de lignorer. Ils avaient enlevé Navneet-bhenji.

Alok-veerji sapprocha de Mata-ji, et Prabhjot Kaur vit quil avait un pistolet dans la main droite, et un long objet incurvé dans la gauche. Le devant de sa chemise pendait, révélant larc concave de sa poitrine. Il avait du noir dans le cou, et elle vit le sang qui coulait. Et, près de son visage à elle, dans la main dIqbal-veerji, un kirpan, non, un sabre.

Tuez-les, répéta Mata-ji.

Le visage de Mani, plongé dans le noir, échappait à Prabhjot Kaur. Elle ne discernait que ses épaules dune finesse si reconnaissable, et ses avant-bras, quand elle saccrocha à Mata-ji. Prabhjot Kaur sécarta dIqbal-veerji, leva la tête vers lui. Son frère avait le pagdi défait et les cheveux sur le front, en torsade floue. Sa bouche tremblait. Il la regardait, et elle le vit lutter pour se maîtriser, se mordre la lèvre pour lempêcher de trembler. Elle avait peur, mais la peur ne lui faisait plus le même effet, cétait comme de tomber depuis une hauteur infinie; pourtant, malgré la chute et le vertige, elle éprouvait de la gêne pour son frère. Elle baissa la tête et attendit. Elle attendait la mort, le khoon ordonné par sa mère.

Je vais conduire. Je sais conduire.

Papa-ji avait parlé, elle lavait entendu.

Bien sûr, songea-t-elle. Il avait été représentant de commerce. La voiture démarra dès la première tentative, mais ensuite ils durent la pousser, la sortir du caniveau où sétait bloquée sa roue avant gauche. Prabhjot Kaur tournait en rond, en rond dans la rue sombre, incapable de rester immobile, tâchant de faire face de tous côtés, à tout ce qui pouvait surgir dans son dos. Quand ils furent tous à bord, elle se tassa dans le siège avant, aussi profondément que possible. Elle repoussa un ballot des deux pieds et logea de force ses jambes et ses hanches dans le petit espace quelle sétait créé. Si seulement elle avait pu se cacher sous le ballot. Elle aurait aimé quil existe une cachette sous ce siège, où elle puisse se nicher. Elle aurait aimé un petit trou sombre dans la tôle, où rien ne pourrait pénétrer, où elle échapperait aux sanglots enroués de Mata-ji, à ses «Vaheguru, Vaheguru» et à son Japji Sahib encore perceptibles malgré le fracas du véhicule et la respiration de Prabhjot Kaur et, à bout de désespoir, elle se plaqua les deux mains sur les oreilles, de toutes ses forces.

Elle ne voyait rien. Elle gardait les yeux fermés. Mais la route rendait un bruit différent; il y eut un changement de texture de létendue noire installée sous ses paupières, et elle comprit quils avaient laissé la ville derrière eux. Laube pointait quand ils tombèrent sur deux camions de soldats stationnés près dun puits. Alok-veerji avait peur, mais Papa-ji expliqua quils navaient pas le choix. Ils sapprochèrent lentement. Prabhjot Kaur rouvrit les yeux juste avant que la voiture ne sarrête. Le ciel était dun gris neutre, à mi-chemin exactement entre le noir et le blanc. Jamais elle navait veillé ainsi toute la nuit.

Des musulmans.

Cétait Mata-ji quelle venait dentendre. Et, en effet, il sagissait de musulmans, et leur chef était un major, un dénommé Sajid Farooq. Elle lut son nom sur sa poche de poitrine tandis quelle se tenait assise, toute frissonnante, sur un charpai de villageois. Sajid Farooq plaça leur voiture entre deux camions de soldats. Plus tard, dans laprès-midi, leur caravane comptait trente et un véhicules. Le lendemain matin, en se réveillant, Prabhjot Kaur vit sur la route une file, un flot, un fleuve de gens, jusquà lhorizon. Des hommes, des femmes, des enfants qui marchaient à la queue leu leu, en silence, dun pas traînant, dans la même direction que les camions de Sajid Farooq, et toutes les voitures. Ils avançaient avec lenteur, et les véhicules les dépassaient facilement; pourtant, il leur fallut trois heures pour les voir seffacer derrière eux. Ce soir-là, ils furent accueillis par dautres soldats, dans les mêmes uniformes, et les mêmes camions, sauf quil sagissait dhindous qui escortaient un convoi de musulmans. Ces soldats étaient des Madrasis, leur dit Alok-veerji. Cétaient les premières paroles quil prononçait en deux jours. Il avait les yeux rouges et, parfois, des larmes lui coulaient sur le visage sans quil paraisse sen apercevoir. Sajid Farooq prit en charge les voitures et les camions arrivés avec les Madrasis, plaça ses soldats en tête et en queue de convoi et repartit. Prabhjot Kaur regarda les musulmans passer, dans leurs camions, en route pour le Pakistan. Puis les Madrasis conduisirent les sikhs et les hindous en Inde. Le voyage se déroula sans encombre. En deux jours, ils arrivèrent à Amritsar.

Là, ils vécurent dans une cité de trois mille tentes. Des gens venaient du centre-ville avec des vêtements et de la nourriture pour les réfugiés; un membre du Congrès avait déambulé entre ces murs de toile, le long des allées répugnantes labourées par des centaines de pieds. Quand Prabhjot Kaur avait vu les photographes, elle sétait cachée dans sa tente. Elle éprouvait de la honte, une brûlure nébuleuse qui semparait de ses bras, ses épaules. Elle vit la même honte sur le visage de Papa-ji quand il accepta un demi-sac de blé dun bania qui avait apporté un chariot entier de nourriture depuis la ville. Et dans la position de Mata-ji, dans sa manière de saccroupir, le dupatta rabattu de façon à dissimuler la moitié de son visage, et aussi dans les longues plages de sommeil de Mani, dans la détermination quelle mettait à se tourner sur le côté alors que le soleil tapait sur la toile et que la chaleur montait du sol. Ils avaient tous honte. Plus quailleurs, elle le voyait sur le visage de Mata-ji, son nez, sa bouche, son front plissé de rides et, du coup, elle ne la regardait pas. Elle gardait les yeux en lair, ou de travers, ou alors elle sexaminait les mains, ou, quand elle passait devant elle, elle fermait un œil pour ne pas risquer de voir. Cette honte était insupportable chez Mata-ji, mais elle existait chez eux tous, elle flottait comme une mauvaise odeur de mal-lavé. Cétait la honte qui serrait la gorge dAlok-veerji au point que chaque mot lui coûtait un effort et lui émergeait de la bouche lent et compact.

Cétait une embuscade, expliquait-il. Cétait ce Khudabaksh Safi. Tout était prévu.

Prabhjot Kaur se tenait devant la tente, chargée dune pile de vêtements humides qui lui arrivait plus haut que la tête.

Tu veux dire, pour la maison? Il voulait la maison, alors il nous a fait peur?

Cétait Iqbal-veerji qui parlait.

Oui, fit Alok-veerji. La maison. Et le reste.

Prabhjot Kaur avait la tête bourdonnante dun afflux de sang. Ce «reste» était une chose dont ils ne parlaient jamais. Rien nétait jamais dit, pas un mot. Un nom avait disparu du monde, emportant une vie avec lui.

Je narrive pas à y croire, dit Iqbal-veerji. Je ne peux pas.

Crois-moi, insista Alok-veerji. Ils ont pris la maison, ils nous ont pris notre terre, mais cela ne leur suffisait pas. Tout était prévu. Le chauffeur nous a conduits droit dans une embuscade, ils nous attendaient. Ils étaient assez nombreux… pour nous enlever ce quils convoitaient. Mais ils ne sattendaient pas à ce que nous soyons si bien armés. Donc ils ont eu ce quils voulaient, mais ils nont pas pu nous tuer. Donc ils se sont enfuis en courant. La vérité de ces gens, elle est là. Jaimerais en avoir fait plus. Au lieu de trois maisons, jaurais préféré en brûler mille. Et en tuer tout un lakh, de ces gens.

Alok. Garde ton calme.

Pourquoi? Pourquoi garder mon calme? Je vais le crier haut et fort. Les musulmans sont des bhenchods et des maderchods. Si toutes leurs femmes se trouvaient là, devant moi, je les pendrais et je leur ouvrirais la panse comme à des chèvres. Je leur arracherais les intestins de mes mains. Avec plaisir, je le ferais. Les bhenchods. Les maderchods.

Prabhjot Kaur courut. Elle laissa tomber ses vêtements mouillés et elle courut. Les paroles de sa mère la poursuivirent: «Tuez-les.» Elle trébucha sur des cordes de tente et sécorcha les paumes sur le gravier noir, elle dépassa en courant des enfants qui tapaient du pied dans un morceau de bois, lexpédiaient dun côté du chemin à lautre, elle passa devant des femmes accroupies à lentrée de leur tente, occupées à repriser des chemises déchirées, elle passa devant des marmites en ébullition posées sur des choolas de fortune, six briques empilées, elle dépassa tout jusquaux limites du camp, au-delà de toute habitation. Devant elle, il ny avait plus quun sentier de terre brune et, au-delà, un maidan dénudé, semé de rocailles, et puis des champs à linfini, une végétation verte et drue. Elle sarrêta et elle se tint le côté, se pencha en avant et la sueur lui coula du front sur le sol, creusant de petits anneaux sombres dans la terre. Elle se redressa. Elle avait envie de partir. Elle mourait denvie davoir un endroit où aller, quelque part, très loin, à des centaines de kilomètres de sa famille, à des milliers de kilomètres. Tu ne savais pas? Quune fille naît dans une maison, mais que son foyer est ailleurs. Cette maison ne tappartient pas. Ton foyer est ailleurs. Si je pouvais continuer de marcher, songea-t-elle. Mais elle avait trop bien retenu sa géographie, les leçons quelle avait apprises avec le Trio, celles quelle avait notées de sa belle écriture dans des livres recouverts de papier marron. Et maintenant, maintenant elle en savait davantage. Il y avait des mers dun côté, des montagnes de lautre, nulle part où aller, et de la peur partout. Il faudrait la traverser, cette peur, pour aller nulle part. Le maidan était immobile, et les champs attendaient dans le silence. Elle se tenait là, debout, seule, en bordure du camp de réfugiés. Enfin, elle tourna les talons, et rejoignit son père, sa mère, ses frères, sa sœur.

Enfin, ils réussirent à gagner Delhi. Mata-ji sortit de sous ses vêtements une partie des bijoux quils avaient emportés, et cette fois ils voyagèrent en train. Les deux frères laissèrent la famille chez Gunjan Singh Parvana, qui nétait pas vraiment un parent, mais le fils dun homme originaire du village de Khenchi. Une vieille histoire circulait selon laquelle le père de Papa-ji avait sauvé le père de Gunjan Singh Parvana, un policier, dun licenciement sommaire et du chômage, et donc il les accueillit tous dans sa demeure, une maison de deux pièces minuscules avec une véranda sur larrière. Ensuite, les deux frères retournèrent vers ce qui était désormais devenu la frontière et, au-delà, un pays étranger. Telle nétait pas leur intention mais Mata-ji leur avait crié: «Allez retrouver ma fille.» Prabhjot Kaur lavait entendue alors quelle faisait semblant de dormir. Nombreuses étaient désormais les discussions entre les adultes de la famille doù Mani et elle étaient exclues. Mani dormait réellement, en geignant parfois, mais Prabhjot Kaur, elle, simposait de rester éveillée, toutes les nuits. Elle avait envie de savoir, il fallait quelle sache. Rester éveillé devenait de plus en plus facile. Certaines pratiques évitaient de glisser en soi, chute dune plume dans le vide du repos: il fallait rester attentive aux détails, maintenir son esprit en fonction, en marche, écouter. Et Prabhjot Kaur avait entendu la voix de Mata-ji, sourde et farouche, et comme chargée de mucosités: «Allez retrouver ma fille.» Le reste navait été que murmures mêlés, une nébuleuse difficile à saisir, mais elle avait saisi cet ordre au vol: «Allez retrouver ma fille.» Un ordre qui ne souffrait aucune résistance. Donc ils étaient partis. Ce que Prabhjot Kaur ne parvenait pas à comprendre, cétait pourquoi ils répugnaient tant à y aller. Évidemment quil fallait y aller, se disait-elle, pourquoi refusaient-ils? Et chaque fois quelle y pensait, elle ressentait instantanément un choc à lestomac, comme un poing remonté du bas-ventre pour lui tordre le cœur, si fort quelle était sur le point déclater en sanglots. Mais elle demeurait silencieuse, éveillée et silencieuse, nuit après nuit. Elle attendait.

Ils furent de retour un mois et demi plus tard, quarante jours et quarante nuits plus tard, pour être exact. Prabhjot Kaur, qui maintenant mesurait précisément lécoulement du temps, fut tirée en sursaut dun sommeil qui, elle en était persuadée, nétait vieux que de quelques minutes, et elle comprit quils étaient rentrés. La porte de la chambre de Mata-ji était fermée, et les voix feutrées, mais elle les entendit quand même, sans doute possible. Elle se leva, resta une minute près de la porte, posa la tête sur le bois gris et brut, et les voix se transmirent à son front. Elle ne nourrissait aucun espoir. Nuit après nuit, elle sétait imaginé lheureux moment, le glissement du salwar sur le sol, ce bruit quelle connaissait si bien, et comme elle sagripperait à Navneet-bhenji, la tête enfouie dans le doux réconfort du foyer, le sang bien-aimé qui chanterait dans les bras qui létreindraient. À présent, elle savait que cela ne serait pas. Elle se détourna, sortit sous la véranda. Il y avait une clôture en fil de fer et, au-delà, une rangée darbres, des gulmohars, puis, à quelque distance, une corniche. Cétait tout ce quelle connaissait de Delhi. À côté de la clôture, il y avait une femme accroupie, et elle comprit aussitôt qui cétait: Ram Pari. Elle connaissait cette position accroupie, cette aisance à se tenir si près du sol, cette posture quelle était capable de conserver des heures.

Ram Pari?

Mani sortit sous la véranda, courut à la clôture. Elle se pencha sur Ram Pari, et Prabhjot Kaur vit le visage levé dune vieille femme, la peau des pommettes pendant en courbes molles. Un dupatta lui enveloppait les épaules; il était rouge, et elle sen souvenait très bien, du temps davant. Il avait viré au brun rouille, à présent, et il était déchiré.

Doù viens-tu? demanda Mani à Ram Pari.




Iqbal-veerji, répondit Ram Pari, et ce fut un choc dentendre sa voix rauque, ses accents familiers de villageoise. Je lai croisé à la gare des autocars. Nous avons traversé la frontière. À pied.

Et… et où est tout le monde?

Prabhjot Kaur voulait crier sur Mani. Cela lui semblait une question insoutenable, et elle navait aucune envie de lentendre, ni dentendre la réponse. Mais elle demeura, là, debout, absolument immobile, incapable de bouger.

Ram Pari secoua la tête. Lentement, elle secoua la tête. Dun côté, de lautre.

Il y eut le grincement de la porte, et Papa-ji, puis ses frères, passèrent devant elle. Les trois hommes se tenaient sous la véranda, hésitant, semblait-il, sur ce quils devaient faire. Mani tenait lépaule de Ram Pari. Prabhjot Kaur sobligea à bouger et rentra dans la maison. Dans la petite pièce sans air, sa mère était en pleurs. Assise par terre à côté dun charpai, les bras jetés sur les draps, elle sanglotait, tête baissée. Le son évoquait un nouveau-né. Pas la colère, pas lindignation, juste la surprise. Prabhjot Kaur entra et sapprocha; elle percevait dans ses genoux des vibrations venues du lit, elle sentait monter en elle une colère immense, dure comme le roc, et gonfler aussi un torrent de pitié, irrépressible raz de marée. Mata-ji avait des cheveux gris, secs, cassés, très vilains, une auréole de calvitie naissante à larrière du crâne; le cuir chevelu, en cet endroit, était tendre et lisse comme celui dun bébé. Prabhjot Kaur ferma les yeux un moment, puis tendit la main et la posa sur la tête de sa mère. Mata-ji se redressa, tâtonna en aveugle, saccrocha à sa fille, lui enveloppa la taille de ses deux bras, sappuya contre elle. Tout en luttant pour conserver son équilibre, Prabhjot Kaur lui caressait les épaules, le cou, sefforçait daider comme elle pouvait cette femme noyée dans la douleur.




CHAPITRE VIII
Ensevelir les morts

 Sartaj se réveilla à sept heures. Mam était déjà assise à la table du petit déjeuner, occupée à lire un journal derrière ses lunettes à double foyer. Elle sétait baignée, vêtue dune salwar-kameez blanche et propre, les cheveux parfaitement coiffés. De toute sa vie, il nétait pas arrivé une seule fois à se lever avant elle, et il se demandait parfois si elle dormait jamais.

Assieds-toi, lui dit-elle.

Elle lui apporta une assiette, une tasse. Il lut le journal: le processus de paix transfrontalier prenait forme. Pourtant, à Rapouri, vingt-deux hommes avaient été tués par des militants kashmiris, peut-être des mercenaires dorigine étrangère. Ces militants avaient arrêté un bus de la compagnie nationale de transport, aligné les hommes qui étaient à bord, des hindous, contre le flanc du véhicule, et tiré sur eux à coups dAK-47. Un voyageur avait survécu, coincé sous le monceau de corps, une balle logée dans lentrejambe. Il y avait une photo des morts, rangée de cadavres inégale. Sartaj huma le parfum des œufs qui cuisaient. Il songea: Pourquoi les aligne-t-on toujours ainsi? Pourquoi ne pas les disposer en cercle? Ou en V? Ou nimporte comment, dans tous les sens? Cela faisait partie des réflexes; dès que les victimes étaient nombreuses, on les alignait, comme si cela permettait de contrôler, de maîtriser le chaos de lévénement, lexplosion du métal dans la chair vivante. Sartaj avait lui-même traîné des corps sans vie pour les disposer en rangées bien ordonnées, et sen était senti mieux.

Ces musulmans ne nous laisseront jamais vivre en paix, se plaignit Mam en déposant lomelette devant lui.

Cétait ainsi quil lappréciait, très baveuse, avec quantité de piments et doignons.

Mam, lui rappela Sartaj, cest une guerre. Ce nest pas comme si tous les musulmans étaient des monstres, cela na rien à voir.

Je nai pas dit ça. Toi, tu ne sais rien.

Elle avait débarrassé les verres, et les essuyait avec son dupatta. Elle posa sur lui un regard sans expression, fermé comme une fenêtre barrée par un volet dacier.

Tu ne connais pas ces gens. Ils sont différents de nous, cest tout. Et nous ne pourrons jamais les laisser vivre en paix, nous non plus.

Il retourna à son omelette. Il ne servait à rien de discuter avec elle, elle était braquée, elle lui débiterait ses affirmations à la fois simplistes et pénibles, quelle jugeait incontestables, et elle sy accrochait, elles étaient ses points dancrage à elle. Cétait agaçant et inutile; poursuivre la discussion ne ferait quaugmenter sa tension. Sartaj tourna la page du journal et lut un long article à dimension humaine, le portrait édifiant dun paan-wallah et de ses moustaches exubérantes.

Plus tard, dans le calme surpeuplé du gurudwara, il observa sa mère. Elle était assise, les bras autour de ses genoux relevés, dans cette posture qui évoquait une petite fille. Tandis que sélevait la masse des voix entonnant le kirtan, il la sentait perdue dans ses souvenirs. Il connaissait ce regard, si doux, vaguement chaviré, perdu dans un demi-lointain, cet air pensif et absorbé. Elle était très petite, très fragile; la vue de ses poignets si fins lemplit de crainte, et il se dit encore une fois quil ferait mieux de lemmener vivre avec lui. Combien de temps les gardons-nous, nos parents? songea-t-il. Combien de temps? Mais elle était très entêtée, et elle saccrochait à sa maison comme un soldat qui mène une guerre. La dernière fois quils sétaient disputés à ce sujet, elle lui avait répondu: Cest ma maison. Je naccepterai de la quitter que dune seule manière, le moment venu. Et il avait saisi à quel point on peut être seul en ce monde quand le temps vous a pris votre père et votre mère, et il lui avait répondu en bafouillant: Ne parle pas comme ça.

Tarai gun maya mohi aayi kahan baydan kaahii, psalmodiaient les chanteurs. «Maya est venue me troubler avec ses trois tentations; à qui puis-je faire part de ma douleur?» En ce voyage, nous sommes tous des marcheurs, pensa-t-il encore, et nous tombons, les uns après les autres. De lautre côté de Mam, il y avait son frère aîné, Iqbal-mama, qui oscillait de tout son torse, depuis les épaules jusquaux hanches. Cétait un homme très religieux, un curateur du gurudwara, toujours occupé de bonnes œuvres et de charité. Sartaj laimait bien, mais il trouvait son état de piété permanente proprement étouffant. Il y avait bien eu un autre mama, loncle Alok-mama, que les enfants appréciaient beaucoup plus. Il se souvenait avec un émoi teinté de respect de ce que dévorait ce sardar éléphantesque, des poulets rôtis au petit déjeuner, du rogan josh au déjeuner, suivi de jalebis frais, et le dîner était un combat épique, avec un whisky pour clore le tout, et le visage rougeoyant dAlok-mama. Les cousins aimaient à plaisanter au sujet dune trappe cachée au fond dAlok-mama, disaient quelle conduisait à une grotte énorme où disparaissait toute cette nourriture, car il était incroyable quun homme puisse dévorer autant. On lentendait déambuler dune pièce à lautre, la respiration sifflante. Un matin, son épouse lavait retrouvé mort dans la salle de bains, avec leau du robinet qui lui coulait sur le visage. Sartaj avait quatorze ans.

Iqbal-mama était très religieux, mais Mani-mausi ne létait pas du tout. Et ces dévotions permanentes dIqbal-mama la rendaient sarcastique, créaient des affrontements, des querelles et des hurlements. Mam dispensait ses conseils à Mani-mausi, voulait lempêcher de provoquer leur frère. Mais quand Mani-mausi était dans ces humeurs-là, personne ne pouvait la retenir. Avec son divorce, ses convictions communistes et son athéisme déclaré, elle était le scandale de la famille. Sartaj savait-il dans quelle mesure il demeurait lui-même croyant? Naturellement, il conservait la barbe, la chevelure, le kara, mais il y avait des années quil navait plus prié de sa propre initiative. Il gardait chez lui des photos des gurus, mais ne leur demandait plus conseil, nen attendait plus de miracles, pas même quils lui facilitent sa journée. Les couleurs lui semblaient trop bariolées, désormais, ces blancs immaculés du turban de Guru Nanak, trop éloignés de la vie dans toute sa crasse. Pourtant, se disait-il, il était bon de venir avec sa mère en ces lieux. Il y régnait une lumière bénéfique, et il trouvait une sensation de compagnonnage, de réconfort, dans les épaules alignées des fidèles.

Mam ajusta son salwar pour sen couvrir les pieds, et il songea alors à cette femme, à lintérieur du bunker de Gaitonde. Il revit lécart de ses longues jambes, son pantalon dernier cri. Ils navaient trouvé dans son appartement aucun signe de religiosité, pas une croix, aucune bible, aucun rosaire. Elle était peut-être donc athée, ou simplement indifférente. Mais elle frayait avec Gaitonde, dont les prières et les dons à caractère religieux étaient légendaires. Pendant un temps, durant les années quatre-vingt-dix, il avait fait passer dans les médias limage dun parrain hindou, adversaire courageux des activités antinationales de Suleiman Isa. Dans linterview quil avait accordée à Mid-Day, Sartaj sen souvenait, il prédisait la fin prochaine de Suleiman Isa: «Nous avons des équipes très actives au Pakistan, qui le recherchent», avait-il déclaré. Une vieille photo darchive figurait en tête de larticle, celle dun très jeune Ganesh Gaitonde en sweat-shirt rouge et lunettes noires. Sartaj avait été impressionné par son allure. Il avait son style à lui, ce Ganesh Gaitonde, mais finalement, cétait lui qui était mort, et sans aucune intervention de son vieil ennemi  jusquà plus ample informé. Pourquoi? Le mystère était intéressant, plutôt plaisant, et Sartaj se laissa aller à théoriser sur le sujet le reste de la matinée.

Il y était encore quand Mam et lui rentrèrent à la maison, tard dans laprès-midi. Après avoir quitté le gurudwara, ils avaient passé deux heures dans la maison dIqbal-mama, au milieu dune multitude virevoltante de nièces et de neveux. Enfant unique, ayant grandi comme tel, Sartaj appréciait le chaos rassurant des grandes familles  à petites doses. En cet instant, il éprouvait une fatigue agréable, mais les questions et les hypothèses continuaient de tourner et retourner paresseusement dans sa tête, autour de Ganesh Gaitonde. Il était allongé sur son lit, derrière lobscurité des rideaux. Ny aurait-il pas eu une aventure amoureuse avortée entre Gaitonde et Jojo Mascarenas? se demandait-il, une histoire compliquée de désir et de trahison qui aurait débouché sur ce meurtre-suicide. Cétait vraisemblable, conclut-il. Les hommes et les femmes sinfligeaient volontiers ce genre de traitement.

Sartaj, je veux aller à Amritsar.

Il se redressa en sursaut. Mam se tenait debout dans lembrasure de la porte.

Quoi?

Je veux aller à Amritsar.

Maintenant?

Il se frotta les yeux, fit basculer ses deux jambes, posa les pieds au sol.

Arre, non, beta. Mais bientôt.

Il ouvrit un rideau, laissant se déverser un flot de lumière.

Pourquoi aussi subitement?

Mam borda le drap défait.

Pas si subitement que ça. Cela fait un moment que jy pense.

Tu veux aller rendre visite à oncle Chacha et le reste?

Je veux aller rendre visite à Harmandir Sahib une dernière fois, avant de mourir.

Il se figea, la main sur le mur.

Mam, ne parle pas ainsi. Tu y retourneras encore plein de fois.

Emmène-moi, juste une fois.

Un poids sinstalla dans sa poitrine, sa voix sétrangla. Il marcha vers Mam, la dépassa, prit sa valise vide, et lui posa une main hésitante sur lépaule.

Je vais voir si je peux obtenir un congé.  Il toussa.  Et nous irons.

Tandis quil bouclait son bagage, elle lui apporta une pile de vêtements fraîchement repassés, sassit sur le lit, le regarda. Il lui était arrivé des centaines de fois de quitter ainsi la maison, et jamais elle navait eu cette attitude. Son regard lentravait. Il avait toujours fait ses bagages soigneusement, mais là, cest avec une lenteur maniaque quil cala ses chaussettes dans lespace qui séparait ses chemises et ses pantalons. Pendant ce temps, Mam lui racontait toutes sortes dhistoires sur la famille, à Amritsar, et, lorsquil eut fermé sa valise, il sut quil partait pour la gare un peu tard. Pourtant, il sattarda encore à la porte dentrée, lui répéta ses peri paunas en tâchant de ne pas penser à la dernière fois quil avait eu loccasion de dire au revoir à Papa-ji, à cette même porte.

Il arriva juste à temps pour attraper son train. Mais il fut incapable de dormir pendant le voyage jusquà la gare de Dadar, contrairement à son habitude. À travers la fenêtre sale, il suivait le défilement des montagnes familières, dont les crêtes assombries se découpaient sur le reflet de son propre visage. Il avait fait souvent le trajet, et il laimait: le long tunnel de Monkey Hill à Nagnath, qui le passionnait, enfant, les descentes raides et les virages soudains qui ouvraient le flanc des collines comme un rideau de scène, pour dévoiler le spectacle stupéfiant des vallées verdoyantes, un sentiment dexaltation et démerveillement gonflait alors la poitrine, et on était content davoir quelque part où aller. Il léprouvait encore, cette petite bouffée dexcitation, même si elle cachait en elle, à présent, le tiraillement léger de la perte, de la nostalgie. Cétait peut-être pour cela que les gens avaient des enfants, pour que de jeunes yeux donnent une nouvelle fraîcheur à tous ces voyages en train. Alors ils pouvaient voir apparaître les lumières de Mumbai, et jouir pleinement du bonheur de se retrouver chez eux.

Oui, coffre-moi Bunty, fit Parulkar. Coffre-le-moi pour de bon.

Cest moi qui dois men charger, monsieur? Pourquoi pas un de vos types?

Sartaj désignait par-là les gaillards triés sur le volet par Parulkar pour soccuper plus particulièrement des gangs.

Non, avec toi, Bunty se sentira plus en confiance. Si jenvoie lun de mes inspecteurs, ça va leffrayer.

Bien, monsieur.

Ils étaient dans la voiture de Parulkar, à Haji Ali. En route pour le siège central de la police, ce dernier lavait prié de le rejoindre sur le trajet. Sartaj le trouvait morose, il avait lair usé.

Vous avez une réunion, chef?

Oui. Je nai plus que ça, des réunions.

Avec notre saab inspecteur général adjoint?

Pas seulement lui. Avec tous ceux que jarrive à voir. Le gouvernement à lintention de me pousser vers la sortie, Sartaj. Donc il faut que je voie qui pourra maider à me maintenir. Donc je cours dans tous les sens.

Vous allez vous en sortir, monsieur. Comme toujours.

Je nen suis pas si sûr. Cette fois, même largent que je suis disposé à dépenser ne ferait aucune différence. Il y a trop de vieilles histoires qui traînent. Ils me détestent, leur haine vise ma personne. Ils me trouvent trop promusulman.

À cause de Suleiman Isa?

Son supérieur haussa les épaules.

Et pour dautres motifs. Mais surtout, cest vrai, ils me soupçonnent daider Suleiman Isa. Ce sont des imbéciles. Ils nont pas lair de comprendre que pour opérer efficacement contre ce gang, je suis forcé déchanger des informations avec cet individu. Ils savent juste qui ils haïssent. Ce sont des politiciens, et eux-mêmes des gangsters, mais cest ainsi quils voient le monde. Les imbéciles.

Cest pour cela que vous saurez vous montrer plus malins queux, monsieur.

Nen sois pas si sûr, Sartaj, répliqua Parulkar en pointant une main leste vers lalignement de bâtiments qui décrivaient une courbe ascendante. À lheure actuelle, ici, cest la stupidité qui lemporte, rien dautre.

La mer souvrait derrière lui, étale et calme. Son chauffeur et ses gardes du corps, postés à proximité, sabritaient les yeux de la lumière aveuglante.

Les temps ont changé.

Il était vain de contester cette vérité, les temps avaient changé, en effet.

Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire, monsieur, proposa-t-il, je vous en prie, dites-le-moi.

Cétait le seul réconfort quil pouvait offrir au vieil homme. Il suivit du regard le convoi de trois véhicules qui séloignait lentement, et il songea que cétait la première fois quil pensait à Parulkar comme à un homme âgé. En raison de son goût pour le métier, de sa gaieté et de son inlassable amusement devant les absurdités de la vie de policier, de son énergie, de sa progression professionnelle si régulière et si stupéfiante, il lui avait toujours paru sans âge. Peut-être était-il monté trop haut, peut-être était-il inévitable quà ces altitudes, son ambition même finisse par le trahir, oui, quelle lait déformé, quelle lait coupé de la confiance quil avait en lui-même, quelle lait vidé de toute joie. Peut-être valait-il mieux se cantonner à un niveau passable, respectable, à lexemple de Papa-ji, faire convenablement son travail et rentrer chez soi dormir du sommeil du juste.

Mais non, il était impossible dy croire en ces temps de changement, quand labsence de passion carriériste était considérée comme un défaut de caractère fatal. Il enfourcha sa motocyclette et, dun coup de pied, la rendit à la vie. Il reprit la chaussée en sens inverse, en roue libre, dépassa lentrée du Domaine Shiv Sagar, où Harshad Mehta avait jadis possédé sept appartements  ou huit? Sartaj était venu là, il y a longtemps. Il appuyait une grosse équipe du CBI chargée de perquisitionner les appartements de Mehta en quête de preuves de ses activités malhonnêtes de grande envergure. La contribution de Sartaj sétait limitée à contenir la foule, celle des badauds et celle des supporters de Mehta, et de préserver laccès à la porte principale de limmeuble. Ce soir-là, et le lendemain, tous ceux quil avait croisés  policiers, amis, Megha  lui avaient demandé: «Alors, tu as vu la maison de Harshad Mehta de lintérieur? À quoi ça ressemblait? Ce devait être superbe, non?» Au début, cela lui était égal de leur avouer quil navait vu que lextérieur du bâtiment, les curieux étaient si déçus quil sétait finalement senti obligé dinventer une histoire autour des extravagances de Harshad Mehta. Certes, il y subsistait quelques fragments de réalité, mais en fait, il avait surtout mixé des images puisées à la télévision et au cinéma. Il leur décrivait des salons de réception en duplex, avec leur escalier conduisant aux appartements privés, des portes qui coulissaient dans les murs, des chambres à elles seules aussi vastes quune maison, les sols couverts de marbres italiens, avec le système dinterphone reliant le tout. «Dix mille mètres carrés. Vous imaginez un peu? Il vit dans dix mille mètres carrés.» Et ses auditeurs, qui pouvaient à peine se permettre de vivre dans cent cinquante, parfois trois cents mètres carrés, en avaient les yeux humides. Cette admiration irrépressible quils éprouvaient, Sartaj lavait lui-même ressentie: Harshad Mehta était un voleur, mais il avait rêvé en grand et il avait vécu au large. On lavait arrêté une première fois, et une seconde fois, et il était mort dune crise cardiaque, mais en son temps, lhomme avait été un héros.

Il fit ronfler son moteur, il en aimait le mugissement. À cette époque de Harshad Mehta, lambition sétait propagée comme un virus; depuis, il y avait eu des krachs, des bulles, qui avaient éclaté, mais la contagion avait poursuivi sa course. Désormais, avoir des aspirations démesurées était la condition humaine à léchelle de la planète. Peut-être était-ce une forme de santé  après tout, cela donnait de lénergie, de lentrain, de la vélocité. Dernièrement, il avait lu un éditorial où lon relevait avec bonheur que les joueurs de léquipe indienne de cricket avaient enfin acquis une mentalité de tueur. Oui, ils avaient acquis le goût de tuer, et celui de largent. Tout à fait exact. Sartaj accéléra. Il était temps de partir à la chasse aux tourmenteurs dÈve.

Wasim Zafar Ali Ahmad, avec son nom à rallonge et ses aspirations politiques à lavenant, lui avait fourni les noms et adresses des deux frères, ces taporis quil voulait ramener à la raison. Sartaj et Katekar sy rendirent donc tout droit. Ils nespéraient pas y trouver les adolescents, mais ils avaient lintention de flanquer une belle frousse à la famille, ce qui les persuaderait de laisser tomber. Ils pénétrèrent dans la kholi avec force bousculades et hurlements. Sartaj ouvrit la porte dun coup de pied et rugit:

Où sont-ils, ces deux gaandus? Où sont-ils, hein?

Son adjoint fit sortir la famille de ses trois pièces exiguës. Il y avait là un vieil homme titubant, une femme et une gamine de onze ou douze ans. Celle-ci se mit débiter des insultes dune voix monocorde, jusquà ce que sa mère lui plaque une main sur la bouche.

Quont-ils fait? demanda le grand-père, tout tremblant. Quont-ils fait?

Sartaj préféra sadresser à la femme.

Êtes-vous la mère de Kushal et de Sanjeev?

Oui.

Où sont-ils?

Je ne sais pas.

Vous êtes leur mère, mais vous ne savez pas où ils sont?

Non, je ne sais pas.

Cétait une femme robuste, trapue, forte dépaules et plus forte encore de hanches. Elle portait un sari rouge vif, dont elle drapa le pallu autour de ses épaules en lajustant dune main, tout en retenant sa fille de lautre.

Quel est votre nom?

Kaushalya.

Cest votre père?

Non, le sien.

Le père de son mari, voulait-elle dire.

Et où est-il, votre mari?

À sa fabrique.

Quelle fabrique?

Ils font du mithai.

Cest près dici?

Elle eut un geste sec du menton, du côté de son épaule gauche.

Vers le dépôt des autobus.

Il désigna la fillette qui, la bouche toujours couverte par la main de sa mère, avait cessé de marmonner. Elle le dévisageait, dun regard intense, sans ciller.

Quel est son nom? demanda-t-il.

Sushma.

Sushma, va chercher ton père.

Kaushalya retira sa main, mais sa fille ne bougea pas. Sartaj avait lhabitude dêtre peu apprécié du citoyen, mais la haine de la fillette le piquait au vif.

File, gronda-t-il.

Écoute le saab, fit Kaushalya, et la fillette sortit par la porte en courant.

Il sinstalla dans une chaise, à côté de la porte dentrée, les genoux écartés, les pieds fermement plantés. Katekar se tourna vers le coin cuisine, sur la gauche, et entama ses recherches, secoua les casseroles, repoussa les assiettes avec fracas. Il souleva une bouteille dune étagère et en renifla bruyamment le contenu. Kaushalya et son beau-père se retirèrent dans lautre pièce. Sartaj pouvait entendre leurs chuchotements insistants.

La chasse aux apradhis aurait dû évoquer poursuites en voiture, sprints à travers la foule, tumulte et adrénaline sur fond de musique trépidante. Cétait ce quil aurait souhaité, mais la réalité était autre: il était là, à intimider une femme et un vieil homme sous leur propre toit. Cétait une technique policière dûment éprouvée: perturber la vie de la famille jusquà ce que linformateur craque, que le criminel seffondre, que linnocent avoue. Katekar sétala sur une banquette recouverte dun drap bleu éclatant, Sartaj appela Kaushalya, réclama du thé et des biscuits. Il lentendit derrière le mur pépier avec colère, puis elle consentit à sortir demander à un voisin de se rendre au dhaba du coin. Elle rentra, tête basse, vraiment très basse, mâchoire crispée, et passa devant eux avec raideur pour regagner son refuge.

Les murs étaient blancs et nus, mais il y avait, sur une étagère unique, une rangée de cadres, le certificat de mariage de Kaushalya et les photos des trois enfants. On y voyait Sushma heureuse, son sourire enfermé dans un cadre rose en forme de cœur. Sartaj inclina la tête contre le mur et ferma les yeux. Mais il était trop tendu pour saccorder un petit somme. Il se redressa, et vit Katekar occupé à examiner attentivement un vieil exemplaire de Filmi Kaliyan. Dans le coin gauche de la première page, Bipasha Pasu avait les bras croisés sous les rondeurs généreuses de sa poitrine. Sartaj lui en voulut du vif accès de désir quil sentit monter de son entrejambe. Il reprit une posture plus convenable, se remit discrètement en ordre, et pencha le buste pour mieux se dissimuler. Va te faire voir, Bipasha. La dernière fois quil avait fait lamour, cétait huit mois plus tôt, avec une correspondante locale à temps partiel dun journal du soir marathi. Elle était venue le voir avec des questions délicates tournant autour des dance bars et des girls, pour un grand article à la une, et lui avait fait forte impression avec ses larges épaules, son ample jean vert, son cynisme et son vaste champ de compétences. Ils sétaient rencontrés à trois reprises, dans trois restaurants différents, et elle avait chaque fois pris soin de mentionner son mari, lui aussi journaliste, pour un autre quotidien marathi. Mais le troisième après-midi, à la troisième tasse de thé, elle était à court de questions sur les bar-balas, et il était devenu évident quil allait se produire autre chose. Ils sétaient dit au revoir avec gaucherie, et elle sétait abstenue de le gratifier dune de ses vigoureuses poignées de main parties du haut de lépaule, dont elle avait le secret. Dix jours plus tard, elle lavait rappelé, et ils avaient marché sur la plage de Chowpatty, et leurs doigts sétaient effleurés. Il ne la trouvait pas jolie, pas précisément, mais il avait une envie irrépressible de poser la main au creux de ses reins, sous son ample chemise blanche à manches longues. Pendant quatre mois, ils avaient fait lamour toutes les semaines, toujours dans la chambre du sous-inspecteur Kamble, à Andheri East. «Ghochi karo, patron», répétait son subordonné. Baiser, faire lamour, ghochi, peu importait le terme, évoquer la chose plongeait Sartaj dans une solitude précaire, lui nouait un nœud indissoluble dans la gorge. Sentir sa peau contre la sienne, cétait bon; elle était traversée dorgasmes qui parcouraient son corps longiligne avec une facilité déconcertante, et elle était si peu exigeante que cen était rassurant, à la fois reposante et reposée, dans sa méfiance du pathos. Et pourtant, elle ne lui avait inspiré aucun attachement profond; avec elle il ne souffrait pas de ces manques déchirants qui lavaient torturé jadis, avec Megha, et cette absence de profondeur rendait insupportables les moments où il gisait, pantelant, sur les draps fleuris de Kamble. Il se sentait petit et perdu à lintérieur de son propre corps, submergé, très loin sous lépaisseur de sa peau, au bord de la noyade. Au bout du compte, il avait dû mettre un terme à laffaire, y mettre fin. Et maintenant, elle se sentait blessée, mais elle avait dissimulé la chose par un haussement dépaules de journaliste blasée: Marad sala aisaich hota hai. Les hommes, tous des salauds.

Oui, les hommes étaient ainsi faits. Avant elle, il y avait eu dautres femmes. Une call-girl, cadeau de Kamble pour le premier anniversaire de Sartaj après son divorce: «Un joli petit lot, patron, super classe, la totale, genre actrice.» Sartaj avait été incapable de se montrer à la hauteur, et le joli petit lot lui avait tapoté sur lépaule pour le réconforter. Et puis il y avait eu une amie de Megha, une femme mariée, qui avait attendu que le jugement de divorce soit définitif pour lui rendre visite, que tout se déroule dans une moralité incontestable. Après lamour, elle réclamait des histoires de meurtre, de coups de feu dans des rues sombres, dhommes violents poussés à bout; elle restait allongée à côté de lui, ronde et dorée, deux petits crochets de lumière dans les yeux, entourée des volutes de son parfum, menues bouffées dObsession. Il y avait même eu une firangi, une Autrichienne qui était venue porter plainte au poste après avoir été détroussée par un pickpocket dans un train de banlieue. La brusquerie de son accent lui avait plu, ses phrases heurtées, cette façon de buter sur les mots et le bleu impénétrable de ses yeux, mais elle était tellement loin de son monde quil ne voyait pas quoi faire delle, même quand elle était revenue, deux jours plus tard. Il lui avait avoué quil navait pas du tout progressé, et quil était peu vraisemblable quil progresse; mais ensuite, il sétait senti honteux de linefficacité indienne. En Autriche, le voleur aurait déjà été inculpé et condamné. Il y avait eu une pause, et elle lui avait demandé sil navait pas envie de sortir prendre un café. Au bout de trois jours de cafés, il lui avait demandé si elle navait pas envie de monter voir son appartement. Là, elle lavait prié de retirer son turban. «Je voudrais voir vos cheveux à lair libre», lui avait-elle dit. «Espèce dAmitabh Bachchan, avait ironisé Kamble, quand il lui avait raconté ça, en serrant la main de son chef dans la sienne, avec un gloussement, espèce de foutu Rajesh Khanna, vous êtes le roi de tous les étalons sardars.» Pour une bonne part, Sartaj avait reconnu dans ce frisson dexubérance du sous-inspecteur son propre sentiment de triomphe, cette griserie, cette bouffée de bonheur devant la pâleur pornographique des seins de lAutrichienne, à la découverte de la toison blonde et claire sous le blanc de la culotte. En la pénétrant, il avait pénétré dans mille films porno, et il accueillait en lui les fantômes sur papier glacé de son adolescence, immaculés, fascinants et inaccessibles. Après, elle avait gardé le silence, et il navait aucune idée du sens de ce silence. Le roi de tous les étalons gisait, la bouche ouverte, terrifié par la béance blanche de la déception quil percevait dans ses os.

Il secoua la tête et se leva. Le mari de Kaushalya aimait bien être photographié. Il trônait au milieu de chaque cliché, entouré de femmes et denfants. Sartaj se tenait près du mur, dos à Katekar, et il examina les photos. Voici donc le père des deux harceleurs. Avait-il des maîtresses, en plus de sa femme? En observant, sur le plus grand de ces clichés, la poussée belliqueuse du ventre contre le kurta dun blanc éclatant, Sartaj en fut convaincu. Cétait un homme, et donc il avait des femmes. Ayant lui-même depuis longtemps la réputation dêtre un policier pour dames, il navait avoué à personne quil avait renoncé au sexe. Kamble, Katekar et les autres, au poste, se vantaient de leurs ghochis; les histoires ne cessaient denfler et de retomber, on riait grassement, et il était question du chut et du khadda de ces dames, du gros tope et du hathiyar de ces messieurs, et du petit daana des filles, et de leurs mausambis, oui, elle avait des mausambis si ronds et si doux quon en pleurait rien quà les regarder. Mausambis, grenades, dudh-ki-tankis et noix de coco. Et puis, oui, sans oublier les maals, les chabbis et les chaavis. Je suis peut-être le seul, songeait-il, à avoir des histoires de sexe silencieux, de sexe lointain, de sexe douloureux, de sexe morne, de sexe lugubre, de sexe interrompu, de sexe inutile, de sexe douloureux hanté par la mélancolie, amer et solitaire. Sexe. Quel mot. Quelle chose.

Le chai et le père arrivèrent en même temps. Le mari de Kaushalya déboula sur les talons dun garçonnet chargé de tasses de thé, quil portait dans un panier spécial en fil de fer. Le gamin pointa un sourcil circonflexe vers Sartaj et, en réponse à son signe de tête, lui tendit la tasse dun geste leste du poignet, très professionnel. «Biskoot?» demanda-t-il, et il leva un paquet de Parle Glucose. Au moment de le payer, Sartaj laissa échapper une pièce de cinq roupies. Le garçon la ramassa entre ses orteils, du pied droit, et la fit passer dans sa main gauche en un vrai pas de danse, fluide, le mollet en lair, parallèle au sol. Sartaj lui laissa les cinq roupies en pourboire, et le petit serveur sen fut avec un grand sourire.

Kaushalya était réapparue, suivie du vieil homme. Sartaj alla se placer entre elle et son mari, but une gorgée de chai et prit la parole.

Quel est ton nom?

Birendra Prasad.

Tu fabriques du mithai?

Oui, saab. Cham-chams sucrés au fromage, burfis au lait caillé, et aussi des pedas. Nous fournissons des restaurants et des magasins.

Tu es propriétaire de la fabrique?

Oui, saab.

Et tes fils travaillent avec vous?

Parfois, saab. Ils vont à lécole, encore.

Et cest une bonne chose.

Oui, saab. Je veux quils avancent dans la vie. Dans le monde daujourdhui, sans instruction, on narrive nulle part.

Et dans ce monde, Birendra Prasad en avait vu de belles, cela ne faisait aucun doute. Aujourdhui, il ne portait plus de kurta argentée, mais une chemise verte et un pantalon noir; avec son allure râblée, il était tout à fait assorti à son épouse. Lair énergique et déterminé, il nappréciait guère de recevoir un policier sous son toit, manifestement, mais il faisait un effort pour se montrer calme et poli. Sa fille, derrière lui, se retenait à son pan de chemise et lançait à Sartaj des regards mauvais. Il y avait beaucoup de monde, à présent, dans cette petite pièce, et Sartaj vit la transpiration saccumuler dans le cou de Birendra Prasad. Il lui sourit de toutes ses dents, et but une gorgée de chai.

Saab, fit Birendra Prasad.

Katekar contourna lhomme en passant derrière lui, sur sa gauche. Sartaj saperçut que ce changement de position mettait lhomme au mithai très mal à laise, il vit ses yeux filer sur la gauche, sur la droite, et encore à gauche.

As-tu fait de la prison, Birendra Prasad? senquit-il.

Oui, il y a longtemps.

Sous quel chef dinculpation?

Rien, saab. Cétait un malentendu…

Tu es allé en prison pour rien?

Katekar se rapprocha encore.

Le saab ta demandé quelque chose, insista-t-il, dune voix très feutrée.

La fillette se mit à pleurer.

Jy suis resté un an, répondit le père. Pour vol.

Sartaj posa son verre sur la chaise, et savança dun pas vers lhomme.

Tes fils, ils vont aller en prison, eux aussi.

Non, saab. Pourquoi?

Tu sais ce quils fabriquent, par ici? Tu sais comment ils se conduisent avec les femmes?

Saab, ce nest pas vrai.

Katekar bouscula le bonhomme, sans trop de brusquerie, juste la main sur une épaule, et une brève secousse.

Es-tu en train de prétendre que le saab ne dirait pas la vérité?

Cest les gens qui répandent ces rumeurs. Ce ne sont que de jeunes garçons. Mais…

Tu menvoies tes jeunes garçons au poste dès demain, reprit linspecteur Singh. À seize heures. Sinon je reviens rendre visite à ta famille, et à toi, dans ta fabrique. Et je colle tes fils en prison.

Saab, je sais qui est responsable.

Sartaj se pencha tout près et lui chuchota dans loreille.

Ne discute pas avec moi, gaandu. Tu veux que je te prive de ton izzat, devant toute ta famille? Tu as envie de perdre ton honneur, de perdre la face, devant ta fille?

Birendra ne répondit rien.

Katekar lui flanqua encore une petite bourrade à lépaule, et sécarta. Sartaj contourna Sushma et sortit. Son adjoint et lui traversèrent la ruelle ensoleillée, dispersant un groupe dadolescents qui venaient en direction opposée.

Le Wasim Zafar, cest un retors, commenta Katekar. Sa manœuvre vise autant le père que les fils.

Oui, acquiesça-t-il. Ce Birendra Prasad doit lui poser un problème. Il aurait dû nous en informer, le salopard.

Il était fort possible que Prasad possède ses propres réseaux. Mais cela ne linquiétait pas outre mesure. Tous les hommes, toutes les femmes que lon arrêtait, ou que lon effleurait, appartenaient à un réseau ou un autre, et on pouvait consacrer sa vie professionnelle à se soucier de savoir qui connaissait qui. Ce quil fallait, surtout, cétait se montrer prudent et, si un problème surgissait, le traiter. Il nempêche, Wasim Ali Zafar Ali Ahmad aurait dû les tenir au courant.

Tiens, fit-il, et il confia son paquet de biscuits Parle Glucose à Katekar. Il composa un numéro sur son portable, et Wasim Zafar décrocha à la seconde sonnerie.

Allô, qui est à lappareil?

Ton baap, répliqua Sartaj.

Mon père? Saab? Quest-ce qui ne va pas?

Où es-tu?

Je suis près de la gare, saab. Je suis venu ici pour un travail. Que puis-je pour vous?

Tu peux nous dire la vérité. Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus quen réalité, tu tattaquais à Birendra Prasad?

Le père? Saab, franchement, ce nest pas vraiment lui, le problème. Mais il gâte ses fils, et dès que quelquun leur dit quelque chose, il le prend de haut. Ce sont eux qui linfluencent. Cest un homme simple, en réalité, un dehati, un bouseux, quoi, mais ce sont eux les haramzadas qui se croient trop malins. Une fois quon leur aura mis la pression, quon les aura calmés, il sassagira, lui aussi.

Tu as déjà tout prévu, nest-ce pas?

Saab, je nai rien voulu vous cacher.

Mais tu ne nous as pas fourni toutes les informations.

Cest mon erreur, saab. Saab, où êtes-vous?

Dans ton raj.

Saab, où ça, dans Navnagar? Jarrive dans cinq minutes.

Disons dans dix. Je te retrouve à Bengali Bura, dans la bicoque de Shamsul Shah.

Oui, saab. Dans leur nouvelle kholi?

Oui, dans leur nouvelle kholi.

OK, saab. Je raccroche.

Katekar croquait un biscuit.

Il se dépêche de nous rejoindre?

Oui. Il est tellement dévoué à la justice.

Son adjoint sétrangla de rire. Sartaj prit un biscuit, et ils traversèrent le basti en direction de Bengali Bura. Wasim Zafar Ali Ahmad était impatient de se montrer en compagnie de la police  une occasion dafficher ses relations avec le pouvoir, son aptitude à obtenir que lon agisse. Il allait sans doute répandre la nouvelle quil les avait convoqués lui-même, quil les avait priés de ne pas négliger lenquête sur le meurtre de Shamsul Shah, quil avait insisté pour quils sy attellent avec énergie. Dans sa version de laffaire, il se présenterait comme le chef communautaire impliqué, celui qui poussait la police à laction. Sartaj ne lui tenait pas rigueur de la manipulation. Malgré son erreur au sujet de Birendra Prasad, ce père si gênant, lhomme se révélait un politicien avisé.

Il sarrêta à un croisement. La ruelle étroite, en face deux, menait à Bengali Bura, et lautre, plus large, rejoignait directement la grand-route. Il se débarrassa des quelques miettes qui lui restaient collées au bout des doigts.

Passons dabord rendre visite à Deva, proposa-t-il à son équipier.

Il possédait en effet un vieux contact dans Navnagar, un Tamil nommé Deva. Il avait fait sa connaissance neuf ans auparavant en arrêtant un gang de quatre voleurs de pneus, à Antop Hill. Deva habitait sous une petite véranda fermée, à lentrée de leur kholi. Il avait protesté de son innocence, expliqué quil nétait quun locataire, quil navait rien à voir avec ces voyous, quil venait darriver de son village et quil était nouveau en ville, et il avait cru que dempiler des pneus dans une maison, cétait une pratique de citadins. Sartaj avait apprécié la jovialité du personnage, les chants tamils aux sonorités étranges quil fredonnait, ses dix-neuf ans pleins de détermination et de courage, en dépit des tressaillements réflexes de ses jambes aussi minces que des piquets. Et donc il avait décidé de le croire. Et il avait veillé sur lui. Il navait pas inscrit son nom dans son rapport denquête, il avait parlé à deux ou trois personnes pour laider à dénicher un boulot, et aujourdhui, Deva était devenu tout à fait respectable, installé, marié, père dun fils, avec un deuxième en route, et il sétait laissé pousser une petite moustache et une bedaine. Il dirigeait un atelier de forge dans Navnagar, où un quarteron de Tamils transpiraient à la fabrication de clôtures, de ferrures, dénormes roues en fer destinées à équiper les métiers à tisser, et dautres articles réalisés sur commande spéciale.

Sartaj tourna donc à droite et, sans sarrêter, il rappela Wasim Zafar Ali Ahmad, pour le prévenir quils seraient en retard. La route avait été récemment goudronnée, et il y circulait tout un trafic de cycles et de scooters. Dans cette partie de Navnagar, les maisons étaient anciennes, avec des fondations solides; elles avaient leau courante et lélectricité. Beaucoup sélevaient sur deux ou trois étages, au-dessus des boutiques et des ateliers qui donnaient sur la rue. Un visage flottait au-dessus des toitures disséminées, dimmenses yeux lumineux et bruns, plus grands que les fenêtres, qui oscillaient derrière les parapets, dun côté, de lautre, sous un sourcil caressé par le halo dun éclairage bleu, des lèvres entrouvertes et une chevelure en volutes, le tout dans une sorte dapesanteur paradisiaque. Ce nétait quun mannequin astucieusement illuminé qui sétalait sur un immense panneau daffichage, au-delà de la grand-route, mais de se sentir observé son regard indiscret, il y avait de quoi être perturbé.

Dès quil les vit, Deva demanda que lon apporte des rafraîchissements  il naurait toléré aucun refus. Un garçon surgit avec deux Limca, que les deux policiers burent debout, devant lentrée de latelier. À lintérieur, il ny avait pas de lumière, juste deux rayons de soleil tombés du toit, réchauffant la lueur rougeâtre du fer en fusion qui sécoulait des moules et les visages des hommes. Quasi nus, ceux-ci actionnaient les soufflets avec les pieds en levant très haut la jambe avant de lenfoncer très bas en un mouvement lent, interminable.

Voilà un bout de temps que je ne vous ai vu, saab, fit Deva, vous mavez oublié.

Cest que les Tamils se sont bien conduits, Deva.

Deva rugit de rire. Il se pencha sur le seuil et cria une traduction de la réplique à ses ouvriers. Il y eut léclair fugitif de sourires éclatants au milieu dune pluie détincelles. Il était possible de vivre à Navnagar sans parler dautre langue que le tamil. Il entendit une réponse jaillir du vacarme des martèlements. Deva traduisit la réponse.

Il dit quon se conduit tellement bien, maintenant, que même les rakshaks nous aiment.

À une certaine époque, les rakshaks, en bons fils de la terre de Mumbai, pourchassaient les immigrants tamils. Sartaj posa sa bouteille de Limca vide à côté de la porte.

Cest sûr. Et maintenant, ils en pourchassent dautres que vous.

Le chauvinisme musclé pouvait encore avoir des avantages électoraux, à condition de savoir choisir ses ennemis. Donc, aujourdhui, les rakshaks protestaient plutôt contre la menace bangladeshie, et priaient les Indiens musulmans, ces «antipatriotes», de quitter le pays. Le même jeu, mais contre dautres cibles. Sartaj fit signe à Deva de séloigner de la porte et des exhalaisons de chaleur, et ils firent ensemble quelques pas vers le bout de la ruelle, dun côté et de lautre du caniveau. Son adjoint les suivait de près.

Vous enquêtez sur un meurtre, commença Deva. Le garçon qui a été tué par ses amis.

Oui. Tu saurais quelque chose à ce sujet?

Non. je ne connaissais aucun deux.

Jamais entendu parler dun travailleur social nommé Wasim Zafar Ali Ahmad?

Si, si. Cet enfoiré. Un fortiche.

Fortiche jusquà quel point? Cest quoi, ses dhandas, à lui?

Son père est boucher dans le quartier. Le fils soccupe surtout de travail social, je crois. Mais il a tout un tas de cousins, et ces cousins ont des garages. Deux par ici, et un autre quelque part du côté de Bhandup. Cest une famille bien installée.

Et ces garages, ils sont réglos ou tordus?

Moitié-moitié, saab. Jai entendu dire quils soccupaient de pièces détachées doccasion.

Deva avait un sourire extraordinaire, la mâchoire proéminente, les yeux plissés, et une rangée de dents étincelantes qui lui fendaient le visage en deux. Les pièces détachées doccasion pouvaient provenir de nimporte où, aussi bien de sources licites que du véhicule dun pauvre pigeon.

Il y a bien eu un ou deux de ces cousins qui ont eu des ennuis. Jamais au point de se faire arrêter, saab, juste quelques petites salades par-ci, par-là.

Tu connais les noms de ces cousins?

Non. Mais voyons un peu.

Deva conduisit les deux policiers à langle de la ruelle, dans une boulangerie. Une grande salle fermée par un toit en fer-blanc, des fours imposants dun côté, et des hommes alignés qui pétrissaient la pâte de lautre. Tout au fond, il y avait une guérite, presque entièrement remplie par un propriétaire fort corpulent. Dun geste, il ramassa son lungi et son ventre protubérant, et sortit faire quelques pas au milieu de ses ouvriers pendant que Deva se servait de son téléphone. Sartaj écouta ces accents méridionaux et nasillards qui lui rappelaient, comme toujours, Mehmood, le rire de lenfance, et il se retint de soupirer trop profondément. Lodeur des miches de pain sorties du four était envahissante, capiteuse, trop, dans cette chaleur étouffante. Deva passa deux coups de fil; Sartaj comprit quil tirait les ficelles du réseau tamil de Navnagar; il jouait de cette corde-là et tendait loreille, guettant quelques signaux en retour. Les Tamils avaient été jadis de nouveaux venus très redoutés, dans la ville, ceux-là mêmes que haïssaient et dénonçaient les rakshaks, des étrangers aux dents longues, menaçant le travail et la terre. À présent, ils étaient de vieux Mumbaikars, de véritables piliers de Mumbai.

Deva se cala contre le dossier de sa chaise. Il leva la main, les doigts joints en cône.

Prêt, saab? Alors note, fit-il.

Il lui confia cinq noms, leurs filiations précises, la nature de leurs liens avec Wasim Zafar Ali Ahmad, et une évaluation de limplication de ce dernier dans leurs activités, tant légales quillégales. Du renseignement efficace.

Bon travail, Deva, approuva-t-il.

Katekar opina avec bienveillance. Sartaj posa deux billets de cinq cents roupies sur le bureau, devant le Tamil. Ils étaient de vieux amis, mais sur le long terme, mieux valait mener les affaires en professionnels. Séchanger des services, cela navait quun temps, celui quil fallait pour que le ressentiment sinstalle de part et dautre. Un échange dargent contre des informations consolidait les flux futurs.

Les deux inspecteurs prirent congé, et se dirigèrent vers Bengali Bura. Tandis quils gravissaient la pente, Sartaj contemplait les toits de Navnagar, blancs et bruns, couleur de boue, une mer sans fin, en vagues serrées, traçant un arc de cercle dun bout à lautre de lhorizon sous le soleil déclinant. Comme toujours, il fut impressionné par cette vision dun gigantisme rouge, sordide, mélodramatique, par la force vitale qui sen dégageait; il était incompréhensible quun tel lieu, Navnagar, puisse exister. Pourtant elle était là, cette vaste bouche cramoisie, bien réelle, elle le prenait en tenailles, dessus et dessous. Il sen détourna. À cet instant, il saperçut que son équipier avait en main un grand sac en papier rempli de pavs frais à partager avec sa famille ces prochains jours. Une bonne part de la nourriture que consommaient Katekar et ses semblables provenait de Navnagar ou dautres nagars identiques à celui-ci. Navnagar confectionnait des vêtements, du plastique, du papier et des souliers, cétait le moteur qui insufflait la vie dans la cité.

Wasim Zafar Ali Ahmad les attendait près de la kholi de Shamsul Shah, entouré dune grappe de quémandeurs. Il fit signe aux deux policiers, son téléphone portable miroitant au creux de sa main. Il adressa quelques phrases rapides en bengali à une femme qui le tirait par le coude, avant de se dégager en multipliant les gestes dassurance.

Saab, fit-il. Désolé, ces gens-là, une fois quils mont mis le grappin dessus, ils ne me lâchent plus.

Tu parles le bengali?

Un peu, un peu. Dans leur bengali, il y a pas mal durdu, vous savez.

Et quelles autres langues parles-tu?

Le gujarati, saab. Le marathi, un peu de sindhi. Quand on grandit dans Mumbai, on touche à tout. Et puis jessaie daméliorer mon anglais.   Il brandit un numéro de Filmfare.   Jessaie de lire un magazine anglais tous les jours.

Très impressionnant, Ahmad Saab.

Arre, monsieur, je suis plus jeune que vous. Je vous en prie, appelez-moi Wasim. Je vous en prie.

Très bien, Wasim. As-tu déjà causé à la famille de Shamsul Shah?

Non, non, monsieur. Je pensais que vous voudriez vous en charger vous-même. Mais lune de ces personnes ma signalé que le père nest pas à la maison, il travaille. La mère, elle, est bien là.

À lintérieur?

Oui.

Tiens-moi ces gens à lécart, le temps que je discute avec elle.

Le garçon disparu avait tenu à offrir un meilleur toit à sa famille, ça se voyait à la façade imposante que la propriété occupait dans la ruelle. Il frappa. Debout devant la porte, il entraperçut quatre pièces, une cuisine séparée et des placards revêtus de formica. La mère du mort expédia ses filles dans les pièces du fond, et se présenta très droite.

Vous êtes Moina Khatun? senquit Sartaj. La mère de Shamsul Shah?

Oui.

Les filles de Moina Khatun étaient semblait-il tenues dobserver un purdah très strict, mais elle, bénéficiait du régime assoupli que lui valait son âge, tout au moins quand elle se tenait sur le seuil de sa maison. Elle paraissait la soixantaine, mais pouvait être tout aussi bien dix ans plus jeune. Elle portait une salwar-kameez bleue, la tête coiffée dun dupatta blanc.

Cest une bonne kholi que ton fils ta trouvée là.

Moina Khatun restait impénétrable mais Sartaj naurait pu dire si cétait par tactique ou par nature.

Cétait un bon garçon. Comment a-t-il pu se laisser entraîner par les deux autres?

Elle inclina la tête sur le côté. Elle nen savait rien.

Connaissais-tu leur ami Bihari, ce Reyaz Bhai?

De nouveau, Moina Khatun remua la tête.

Dans la ruelle, il y eut un silence étouffé et, sous ce silence, le gouffre de la perte. Sartaj avait le sentiment davoir trébuché et basculé, et ne savait plus trop quoi tenter, sur quoi peser, ni même si peser était encore une bonne idée. Dans ce calme, cest Katekar qui parla.

Cest contre nature, quun fils meure avant ses parents. Cest impossible à accepter. Mais Lui…  et il pointa le doigt vers le haut…  Il donne et Il reprend, et Il a ses raisons, car Il écrit nos destinées.

Moina Khatun se mit à sangloter. Elle se tamponna les yeux, et ses épaules se voûtèrent.

Il faut laccepter, souffla-t-elle dune voix rauque. Il faut laccepter.

Katekar avait les mains croisées devant lui, il inclina légèrement le buste en avant, plein de sollicitude, pas le moins du monde menaçant.

Oui. Quel âge avait Shamsul?

Seulement dix-huit ans. Le mois prochain, il en aurait eu dix-neuf.

Cétait un beau garçon. Est-ce quil avait lintention de bientôt se marier?

Il avait déjà reçu des propositions.

Soudain, Moina Khatun sanima, égayée sous ce voile de larmes par le souvenir de discussions passées.

Mais il répétait quil voulait dabord marier ses sœurs. Et moi je lui répondais que la cadette avait neuf ans, et dici à ce quelle ait son mala badol, il serait un vieil homme. Mais Shammu, il me répondait, se marier trop jeune, cest une bêtise quon fait, nous autres. Laisse-moi dabord minstaller, que je trouve une jolie maison. À quoi ça sert de se marier si cest pour coucher chez ses parents, se chamailler avec sa femme et avec sa belle-mère? Il refusait de nous écouter. Elles en premier, et moi plus tard, cétait ce quil me disait sans arrêt.

Cétait un bon garçon. Il vous a installé une belle kholi.

Oui. Il a travaillé très dur.

Est-ce que vous saviez quel genre de travail faisait votre fils?

Il travaillait pour cette compagnie, il soccupait de livrer des colis.

Oui. Mais il avait aussi un autre travail avec Bazil et Faraj, non?

Je ne suis pas au courant.

Sartaj vit bien que Moina Khatun ne leur cachait rien; elle ignorait vraiment tout des agissements de son fils avec les meurtriers. Cétait compréhensible, il ny avait aucune raison pour que le garçon ait mentionné ses activités criminelles à sa mère. Mais Katekar ne voulait pas renoncer, pas encore.

Ils étaient bons amis, ces trois-là. Ils ont grandi ensemble, dans ce basti?

Oui.

Pourquoi se battaient-ils?

Ce Faraj, il était tout le temps jaloux de mon fils. Il navait pas de travail, il ne travaillait jamais. Même quand ils étaient plus jeunes, il se disputait tout le temps avec Shammu.

Son visage sassombrit, elle agita le poing, et poursuivit en bengali. Ses gestes de colère, comme autant de coups de couteau, finirent par faire glisser son dupatta de sa tête, sa voix mua, monta dun ton, et maintenant elle hurlait. Un tel chagrin, Sartaj en avait la gorge serrée, il recula, sollicita Wasim du regard.

Elle maudit Faraj et sa famille, saab, lui expliqua-t-il. Elle dit que ce sont des démons. Voilà, cest tout.

La rigidité anguleuse du visage de Moina Khatun sétait dissoute en une vision pénible à regarder. Sartaj séclaircit la gorge.

Rien dutile?

Rien, confirma Wasim.

Très bien. Allons-y.

Il séloigna. Katekar leva une main, un geste à lintention de la femme, et leur emboîta le pas. Ils avaient presque tourné à langle de la ruelle, quand elle les rappela, en hindi.

Ne les laissez pas échapper, fit-elle. Attrapez-les. Ne les lâchez pas.

Sartaj se retourna vers elle, puis il continua son chemin. La ruelle allait sélargissant, ils approchaient de la grand-route, et il sentait la présence de son équipier dans son dos. Il ralentit le pas, le laissa le rattraper, et lui adressa un signe de tête. Ils débouchèrent sur la grand-route, en direction du Gypsy.

Wasim, fit Sartaj.

Oui, saab.

Wasim se précipita à leur hauteur, mielleux, lisse, débordant de sincérité.

OK, écoute-moi, salopard. À propos de ce Birendra Prasad…

Saab, franchement, celui-là ne nous créera aucun problème. Comme je vous lai dit, ce sont les deux fils qui font de lui un problème.

Sur leur gauche se dressait un mur couvert de publicités peintes, pour du ciment, pour de la poudre de riz. Sartaj sen approcha, baissa la fermeture Éclair de son pantalon.

Écoute, tu mas expliqué que jétais plus âgé que toi. Alors permets-moi de te donner un petit conseil. Ne te crois pas plus malin que les gens pour qui tu comptes travailler. Ne leur cache pas ce quils ont besoin de savoir.   Lurine gicla bruyamment au pied du mur, et Sartaj se rendit compte quil sétait longuement retenu.  Ne me surprends pas. Je naime pas les surprises. Je préfère les informations. Si tu sais quoi que ce soit, tu me le dis. Tu me le dis même si tu te figures que cela na aucune importance. Trop dinformation vaut mieux que pas assez. Compris?

Saab, franchement, je ne cherchais pas à vous entourlouper.

Si tu me prends pour un imbécile, tu risques de trouver devant toi le genre dimbécile qui se sent obligé de se pencher sur certaines affaires de ce quartier, et dinvestiguer sur certaines personnes. Voyons voir, comment cétait déjà, les noms de tes cousins? Salim Ahmad, Shakil Ahmad, Naseer Ali, Amir…

Saab, jai compris. Cela ne se reproduira plus.

Bon. Alors nous finirons peut-être par entretenir une longue relation.

Saab, cest exactement ce que je souhaite. Une association durable.

Sartaj appuya, secoua, rentra le bassin, rangea le tout et remonta sa braguette.

Tu peux aller jouer les politiciens ailleurs. Pas avec nous.

Bien entendu, saab.

Linspecteur Singh fourra la main dans sa poche, en sortit son mouchoir, se retourna. Wasim lui tendait son exemplaire de Filmfare.

Je vous en prie, saab, tenez.

Quoi?

Il y a de bonnes informations, dans ce magazine, saab.

Le sourire de Wasim était à la fois narquois et discret. Sartaj lui prit Filmfare des mains, glissa le pouce sur la tranche, et le magazine souvrit naturellement. Une photo en noir et blanc de Dev Anand apparut, partiellement cachée par une mince liasse de billets de mille roupies, soigneusement espacés, de la droite vers la gauche, et maintenus par un trombone.

Un petit nazrana, saab. En gage de notre amitié future.

Nous verrons cela.

Sartaj roula le magazine et se le cala sous le bras.

Jai prié Birendra Prasad de mamener ses fils au poste, dès demain. Au cas où il ne sexécuterait pas, tu me suis les garçons à la trace, que nous puissions les pincer, en cas de besoin.

Pas de problème, saab. Et, saab, si vous pouviez aussi mentionner mon nom à Majid Khan Saab, et lui transmettre mon salaam…

Je ny manquerai pas, ajouta le policier. Mais pour quatre mille roupies, ne tattends pas à devenir linvité dhonneur du commissariat. Quatre mille roupies, cest juste un peu de chillar, ça.

Non, non, saab. Comme jai dit, ce nest quun nazrana.

Ils plantèrent Wasim là, et partirent. Sartaj était convaincu que lautre avait saisi la nature de leur dépendance mutuelle. Dans le Gypsy, il déroula lexemplaire de Filmfare, en détacha un billet et le remit à Katekar, qui le glissa dans sa poche de poitrine. Sartaj ferait de même avec Majid. Certes, il nétait nullement obligé de remonter à léchelon supérieur. Des montants de cet ordre, inférieurs à un lakh, restaient lapanage de lenquêteur de terrain; les inspecteurs de grade supérieur, les commissaires adjoints nentraient dans le partage que si le gâteau était suffisamment conséquent. Mais il transmettrait à Majid les salutations de Wasim Zafar Ali Ahmad et lui remettrait un billet de mille, que Majid refuserait dans un éclat de rire. Ils se connaissaient depuis un bail, et un billet de mille  ou même quatre billets de mille , cétait de la menue monnaie. Chillar.

Saab, fit Katekar. Et concernant ce soir?

Je navais pas oublié.  Son adjoint lui avait demandé une soirée de repos, car il sortait en famille.   Prends donc en direction de Juhu, je vais te déposer et je continuerai.

Chef, ce nest pas la peine de…

Tout va bien. Roule…

Il sentait monter une bouffée daffection pour son Katekar, si solide et si fiable. Megha le lui répétait: son équipier et lui formaient une sorte de vieux couple marié. Cétait peut-être vrai, mais son adjoint était encore capable de lui réserver des surprises, et de belles.

Je croyais que tu ne les appréciais pas, les Bangladeshis.

Les Bangladeshis, je les préfère au Bangladesh.

Bon, et cette femme? Moina Khatun?

Elle a perdu un fils. Cest très dur de perdre un enfant. Même sil était voleur. Cétait comment déjà, ce dialogue, dans Sholay? La réplique de Hangal? «Le fardeau le plus lourd quun homme puisse porter sur ses épaules, cest larthi funéraire de son fils.»

Tout à fait vrai.

En plus de ça, pour rester dans la logique filmi, ce fils bengali avait commis des vols pour marier ses sœurs. Ils empruntèrent un autopont, passèrent au-dessus dun train, tas de ferraille bringuebalant croulant déjà sous les foules de la fin daprès-midi accrochées aux portières. Le garçon mort ne sétait pas limité au mariage de ses sœurs, il avait voulu une télévision, un fourneau à gaz, une cocotte-minute et une grande maison. Sans nul doute, il avait rêvé dune voiture neuve, identique à la Toyota Camry qui les doublait à cette seconde. Son rêve navait rien dimpossible, il existait des personnages, des Ganesh Gaitonde et des Suleiman Isa, qui avaient débuté comme des voleurs à la petite semaine et qui avaient fini par posséder leur flotte dOpel Vectra et de Honda Accord. Et il y avait des garçons et des filles venus de villages poussiéreux et qui considéraient les passants depuis les hauteurs des panneaux publicitaires, beaux, irréels. Cétait possible. Cela arrivait. Cétait le rêve, le grand rêve de Bombay.

Cétait comment, cette chanson? fit Sartaj. Tu sais, lair que chante Shah Rukh, je ne me souviens pas du film. Bas khwab itna sa hai…» Je poursuis juste un petit rêve…»

Katekar hocha la tête et, Sartaj le savait, il saisissait pourquoi il lui posait cette question, ils avaient passé tellement de temps ensemble, à sillonner la ville en voiture, quils pouvaient lire dans lesprit lun de lautre.

Oui, oui.   Il fredonna lair, en marquant la cadence de lindex sur le volant.  Bas itna sa khwab hai… Shaan se rahoon sada…» Vivre dans le luxe éternel… Chavirer le cœur des jolies femmes…» Mmmm, mmmm, et ensuite?

Ah oui, oui. Bas itna sa khwab hai… Haseenayein bhi dil hon khotin, Dil ka ye kamal khile…» Vivre dans le luxe éternel… Que mon rêve sépanouisse.»

Et ils chantèrent ensemble: Sone ka mahal mile, Barasne lagein heere moti… Bas itna sa khwab hai.» Moffrir un palais en or, Que les perles et les diamants me tombent du ciel… Vivre dans le luxe éternel.»

Sartaj sétira.

Ce Shamsul Shah, remarqua-t-il, il en poursuivait, lui, un grand khwab.

Katekar sétrangla de bonheur.

Exact, saab, mais son grand khwab a fini par lui éclater le gaand.

Ils partirent tous deux dun grand éclat de rire. Dans lauto-rickshaw, sur la droite de Sartaj, deux femmes détournèrent leurs visages stupéfaits et se renfoncèrent dans la banquette, bien à labri sous le toit du véhicule. Cela fit rire Sartaj de plus belle. Il savait ce que cette hilarité grinçante et déchaînée avait deffrayant pour les autres, surtout venant de deux policiers dans un Gypsy, et la situation nen était que plus hilarante. Megha ne disait-elle pas: «Vous vous racontez vos horribles histoires de flics, et ensuite vous gloussez comme deux bhoots, on dirait deux fantômes grimaçants, cest vraiment effrayant»? Il avait bien essayé de perdre cette habitude pour elle, sans jamais y parvenir tout à fait. En tout cas, à la minute présente, cela lui faisait du bien de rouler dans la ville avec Katekar, et de rire comme un fou sans avoir à se retenir, alors il rit encore un peu.

Lorsquils simmobilisèrent dans le virage de Juhu Chowpatty, après une traversée du caillot automobile de lheure de pointe, ils avaient retrouvé leur calme. Sartaj descendit du Gypsy, le contourna par lavant et sentit une légère brise venue de locéan. Les stands de chaat étaient déjà éclairés au néon. Depuis la route, les clients affluaient.

Transmets mon salaam aux garçons, lui glissa-t-il.

Katekar eut un grand sourire.

Oui, saab.

Il resta là un moment, une main posée sur la poitrine, puis il marcha en direction de la plage.

Sartaj le regarda séloigner, avec sa démarche confiante et chaloupée, ce lourd balancement des épaules, ses cheveux taillés court. Un œil expérimenté pouvait repérer le policier à la seconde, et pourtant Katekar avait un certain talent pour la filature; ils avaient réalisé quelques belles arrestations, ensemble. En traversant Villa Parle, il fredonna Man ja ay khuda, itni si hai dua, «Écoute-moi, mon Dieu, accorde-moi juste ce petit souhait», mais il était incapable de se rappeler la fin de la chanson. Cet air allait lui tourner dans la tête toute la journée, sûr, et le dernier antra lui reviendrait sur le tard, quelque part entre la nuit et le sommeil. Man ja ay khuda…, chanta-t-il encore. «Écoute-moi, mon Dieu…»

Katekar retrouva les garçons et Shalini qui lattendaient, comme convenu, près du stand Great International Chaat House. Il frictionna la tête de Mohit, lui flanqua un petit coup gentil dans le ventre. Mohit laissa échapper un gargouillis, un petit ricanement sot qui fit sourire Rohit et Shalini.

Ils sont encore en retard?

Shalini tordit la bouche en coin. Il connaissait cette mimique: ce que lon ne pouvait changer, il fallait sen accommoder. Bharti et son mari étaient toujours en retard.

Allons nous asseoir, proposa Rohit. Ils savent à quel endroit on se met.

Katekar regarda dune extrémité à lautre de la rangée des étalages, et de lautre côté de la rue. Deux bus se suivaient, collés lun derrière lautre, et il était difficile dy voir.

Rohit, va vérifier, ils sont peut-être en train de traverser.

Rohit nen avait pas envie, mais il y alla quand même, en faisant claquer dun pas rageur ses chappals sur le béton. Avec sa récente poussée de croissance, il sétait allongé mais les vingt ans passés, une fois marié et installé, il se remplirait, cétait certain. Tous les hommes de la famille finissaient par épaissir, avec des bras et des épaules impressionnants, un ventre respectable. Rohit était déjà de retour, en secouant la tête.

Papa, je voudrais un sev-puri, fit Mohit, en tirant dun coup sec sur la chemise de son père.

Allons nous asseoir, suggéra Shalini. Ils pourront toujours nous retrouver.

Rohit nétait pas allé voir bien loin, manifestement, mais Katekar sen accommoderait. Bharti était la sœur de son épouse, et si son épouse considérait quils pouvaient aller sasseoir, alors il sassiérait.

Ils trouvèrent deux nattes, aussi loin vers la droite que possible, et ils prirent leurs aises. Katekar retira ses chaussures, sassit en tailleur, soupira. Le soleil était encore assez haut pour lui chauffer les genoux, mais il sentit un début de brise lui caresser le torse. Il ouvrit sa chemise, sépongea la nuque avec son mouchoir, écouta Shalini, Rohit et Mohit passer commande auprès du garçon qui leur avait attribué leurs places. Il navait pas envie de manger, pas encore. Il savourait cette sensation dêtre au repos, de ne pas avoir à se dandiner dun pied sur lautre comme ce serveur, qui fonçait maintenant vers son stand.

Il fut vite de retour, manœuvrant entre les badauds, la nourriture en équilibre sur son plateau.

Eh, tambi, fit Katekar, apporte-moi un narial-pani.

Oui, seth, fit le garçon, et le voilà reparti.

Un narial-pani? sétonna Shalini, lair malicieux.

Le mois dernier, il lui avait résumé un article lu dans un journal du soir, selon lequel les noix de coco étaient remplies de graisses nocives pour la santé. Elle lavait rembarré dun revers de main; elle ne croyait pas à toutes ces théories à la mode quil lisait dans les journaux, qui donc était jamais tombé malade davoir mangé des noix de coco ou bu du narial-pani? Elle noubliait jamais rien. Et loccasion était trop bonne de rappeler à son mari ses sentences pseudo-scientifiques. Il inclina la tête de côté, avec un sourire.

Juste aujourdhui.

Elle lui rendit son sourire, et lâcha prise. Donc il sassit et but son narial-pani en observant ses fils. Mohit se consacrait corps et âme à son sev-puri, tandis que Rohit suivait les filles du regard. Un bateau se balançait dans le miroitement de lhorizon. Il le fixa du regard, comprit quil bougeait bien quil fût incapable de le voir se déplacer.

Dada!

Il se retourna, cétait Vishnu Ghodke, qui agitait le bras comme un fou. Il les rejoignit, suivi de Bharti et des enfants. Il y eut la vague habituelle des salutations, et toute une agitation, puis la famille finit par sinstaller sur deux autres nattes. Shalini avait Bharti près delle, et Vishnu était à côté de Katekar. Les enfants étaient encadrés par Bharti et Vishnu. Les deux filles étaient dans leurs habituelles robes à froufrous, et le garçon, venu au monde après force prières et rituels, était habillé comme sil allait à la noce. Il avait un petit nœud papillon bleu, portait une grosse montre-bracelet rouge quil narrêtait pas de remonter et de remonter. Mohit et Rohit se penchèrent vers lui, histoire de le taquiner un peu, et Katekar se sentit une affection subite pour ses deux fils, pour leur irrésistible envie dintroduire un peu de désordre dans la mise soignée de ce petit bêcheur. Tandis que Shalini et Bharti se lançaient dans une conversation animée au sujet dune quelconque intrigue familiale concernant des parents de parents, il pinça les joues de ses deux nièces. Il appréciait particulièrement laînée, déjà jeune fille, qui, avec une compréhension et une résignation croissantes, voyait son frère devenir le centre du monde de ses parents.

Tu as grandi, Sudha, lui dit-il. Déjà, si vite.

Elle dévore comme un cheval, commenta son père, avec un gros rire et une main posée sur la tête de sa fille.

Il vit Sudha contracter la mâchoire de colère, et baisser vivement la tête pour chuchoter quelque chose à loreille de sa sœur. Vishnu avait une voix qui se passait de haut-parleurs.

Elle veut être aussi grande que moi. Sudha, viens tasseoir ici à côté de moi. Jai très faim, moi aussi. Arre, tambi.

Et donc Sudha alla sasseoir à côté de lui; ils parcoururent ensemble la carte constellée de taches de gras et firent leur choix, un festin de bhelpuri et de papri-chaat, et le plat préféré de Sudha, un pav-bhaji. Ils mangèrent. Katekar se délectait de la rupture du doux-amer sous sa langue. La nourriture était le plus merveilleux des plaisirs, le plus digne de foi, et de sasseoir ici, à Chowpatty, de manger avec sa femme et sa famille devant la houle légère de la mer, il y avait de quoi se sentir plus proche de la félicité que jamais. Et donc il resta assis là à écouter Bharti qui continuait son bavardage. Elle portait un sari vert taillé dans une étoffe brillante. Un sari neuf, songea-t-il. La première fois quil lavait vue, elle était encore une petite jeune fille mal dégrossie et trop timide pour lui adresser un seul mot. Quelques brèves années plus tard, Vishnu lui offrait un mangalsutra plus lourd que Katekar nen avait jamais vu dans aucun des mariages de la famille, et depuis lors, elle parlait sans interruption. Elle lavait sur elle, le mangalsutra, doublé dune chaîne en or qui faisait deux tours de cou.

Ce Bipin Bhonsle, quel haraamkhor, un escroc, sécria-t-elle. Avant les élections, il nous a raconté quil allait équiper le lotissement dun nouveau tuyau dadduction deau, une conduite supplémentaire. Et à lheure où je te parle, il ny a toujours pas de tuyau, mais en plus, lancien fuit, une semaine sur deux. Trois enfants et pas deau, ce nest pas possible.

Votez contre lui la prochaine fois, suggéra Katekar.

Impossible, dada, objecta Vishnu. Il a trop de ressources, trop de relations. Et puis, dans cette circonscription, les autres partis présentent tous des candidats gadhavs. Rien que des niais. Aucun deux nest en position de gagner. Accorder son bulletin à un autre que ce Bipin Bhonsle, cest un vote de gâché.

Alors trouvez-vous un autre candidat.

Arre, dada, qui osera se dresser contre Bhonsle? Et où est-ce quon trouve un candidat, de nos jours? Il faut quelquun de costaud, qui soit capable de prononcer un discours vraiment jhakaas, un truc ébouriffant qui sache séduire les gens. Ce genre-là nexiste plus. Il nous faudrait un géant, et de nos jours, tout ce que tu dégottes, cest des nains.

Shalini se renversa sur le flanc, rejeta sa chevelure en arrière, elle lissa son sari à hauteur de ses genoux.

Cest que tu cherches partout, sauf au bon endroit, lâcha-t-elle.

Vishnu montra sa surprise.

Tu connaîtrais quelquun?

Des deux mains, Shalini désigna Bharti.

Oui.

Quoi? sécria Vishnu.

Katekar bascula en avant, puis en arrière, secoué de rire. Plus encore que la plaisanterie de Shalini, il samusait de lexpression de Vishnu, piteuse et horrifiée  sa femme en géante! Les enfants réagirent à leur tour et, bientôt, tout le monde sesclaffait.

Écoute, reprit Shalini, ma sœur Bharti est une personne courageuse, elle a une allure qui impressionne tout le monde, et personne ne sait prononcer des discours comme elle. Tu devrais en faire une mantri. Une femme dÉtat.

Vishnu avait enfin compris la plaisanterie; il afficha un sourire pincé, la lèvre retroussée sur ses dents du bas.

Oui, oui, taai, elle ferait un bon ministre en chef, cest vrai. Au moins, elle saura tenir tout le monde à lœil.

Bharti se plaqua les deux mains sur la bouche.

Arre, devaa, mais je nai pas du tout envie de ce genre de chose. Taai, quest-ce que tu racontes? Je suis déjà bien assez occupée avec mes enfants, je nai aucune envie de masseoir sur cinquante mille personnes.

Katekar avait bien envie de faire une remarque au sujet du poids de Bharti et les cinquante mille personnes en question, mais il sen garda bien et se contenta de ricaner en imaginant le visage de Vishnu sous les hanches généreuses de sa moitié. Vishnu eut lair dhésiter, puis il finit par rire avec son beau-frère.

Après le repas, Vishnu et Katekar allèrent bavarder au bord de leau. Katekar avait remonté son pantalon et laissé ses chaussures à côté de Shalini. Il aimait marcher sur le sable mouillé et lissé par la mer, ce contact sous ses plantes de pied. Vishnu marchait à un bon mètre cinquante de lui, anxieux de préserver ses sandales. Il fit un écart pour éviter une vaguelette menaçante.

Dada, dit-il, un de ces jours, il faudra que tu me laisses payer. Sinon, la prochaine fois, ça va nous embarrasser de revenir.

Vishnu, ne recommence pas avec cette discussion. Je suis le plus vieux, cest moi qui paie.

Un relent daigreur lui remonta du creux de lestomac. Cétait stupide, cette fierté quil avait de refuser de se faire offrir à manger par Vishnu, mais il ne supportait pas le ton suffisant de son beau-frère, son autosatisfaction dhomme qui a réussi.

Oui, oui, dada, acquiesça lautre, en levant les mains. Désolé. Tu gagnes bien ta vie, en ce moment?

Je men sors.

Vishnu avait évidemment remarqué le billet de mille roupies quil avait sorti pour payer le serveur. Rien ne lui échappait jamais.

Il enjamba avec précaution une branche de palmier déchiquetée.

Dada, à ton âge, tu devrais ten sortir beaucoup mieux.

Cest-à-dire, à quel âge?

Tes fils grandissent. Ils vont avoir besoin dinstruction, de bons vêtements, de tout.

Et tu me crois incapable de le leur donner?

Dada, tu te remets en colère. Tant pis, je vais me taire.

Non, dis ce que tu penses.

Je ne dis quune chose, dada… ton sardar inspecteur, cette espèce de chutiya, là, il ne gagnera jamais un revenu décent.

Jai ce quil me faut, Vishnu.

Son beau-frère baissa la tête et se fit bonasse.

Daccord, dada, parfait. Mais je ne comprends pas pourquoi tu restes avec lui. Il y a dautres postes que tu pourrais aisément décrocher.

Katekar ne répondit pas. Il tourna les talons et rejoignit le reste de la famille. Mais plus tard, ce soir-là, allongé dans son lit, Shalini près de lui, il repensa à Sartaj Singh. Ils travaillaient ensemble depuis de longues et nombreuses années. Ils nétaient pas précisément amis, ils ne se rendaient pas visite, ne partaient pas en vacances ensemble. Mais ils connaissaient leurs familles respectives, et ils se connaissaient. À chaque minute, il était capable de lire ce que ressentait Sartaj Singh, de déchiffrer sa mélancolie et son ravissement. Il se fiait aux instincts du sardar. Ils avaient levé dassez beaux lièvres et, quand ils avaient échoué, cétait après avoir essayé de toutes leurs forces. Oui, on ne gagnait pas autant dargent quailleurs, mais il y avait la satisfaction propre au métier. Cétait un aspect que Vishnu ne comprendrait jamais. Les gens de son espèce ne croiraient jamais quun homme ait envie de devenir policier pour des motifs autres que largent. Largent était le bienvenu, naturellement, mais il y avait aussi le désir de servir la collectivité. Oui, vraiment. Sadrakshanaya Khalanighranaya. «Protéger la vérité, anéantir le mal.» Il savait quil ne pourrait jamais avouer ce besoin, à Vishnu moins quaux autres, parce que ces jolis discours sur la protection du bien et lanéantissement du mal, sur seva, sur le service, ne pouvaient que faire rire. Même devant les collègues, il ne fallait jamais aborder le sujet. Pourtant, il était bel et bien là, cet idéalisme gênant et dénué de sens, même sil était enfoui sous des couches dun cynisme sinistre. Il lavait perçu de temps à autre chez Sartaj Singh. Évidemment, aucun des deux naurait jamais fait allusion au romantisme de lautre, mais cétait peut-être aussi pour cette raison que leur association se révélait si durable. Une fois seulement, quand ils avaient arraché à ses ravisseurs une fillette de dix ans enfermée dans une cabane de Vikhroli, Sartaj Singh sétait gratté la barbe en maugréant: «Aujourdhui, on a fait du bon travail.» Et cela avait suffi.

Et cela suffisait encore. Il soupira, tourna la tête, sétira le cou, et plongea dans le sommeil.

Linspecteur Sartaj Singh aperçut dabord la foule, une épaisse grappe de gens agglutinés devant la haute porte vitrée. Le bâtiment était un nouveau et superbe complexe commercial tout en pierre grise et acier brossé, où sétait installée récemment son agence bancaire. Venu là pour déposer quelques chèques de dividendes sur le compte de sa mère, Sartaj sétait trouvé étourdi par le déploiement des guichets neufs et la jovialité inédite des employés. Il jeta un œil vers le groupe de têtes sombres, entrevit un éclair rouge foncé.

Saab, venez voir, à lintérieur.

Un vigile en costume bleu, sur sa gauche, invitait Sartaj à sapprocher.

Ganga, fit-il, et il franchit la porte que gardait Ganga.

Il connaissait le garde pour lavoir croisé dans limmeuble ancien où était précédemment sa banque, dans lequel il surveillait une bijouterie, armé dun fusil et de son regard fixe et menaçant.

Est-ce que ton seth a été muté ici, lui aussi?

Non, saab, je travaille pour une autre société, maintenant, lui répondit le vigile, désignant son épaule galonnée où un carré de tissu bleu et blanc annonçait sa nouvelle allégeance: Eagle Security Systems.

Elle est mieux, cette société-là?

Elle paie mieux, saab.

Il existait quantité de sociétés de sécurité, et la demande en anciens militaires comme Ganga était forte. Il referma la porte derrière linspecteur, et se tourna vers la vitrine.

Des sadhus tibétains, saab, fit-il, avec une fierté de propriétaire.

Ils étaient cinq, cinq personnages dallure sereine et réservée, le cheveu coupé ras, vêtus damples tuniques flottantes de couleur écarlate. Ils travaillaient autour dune large plate-forme en bois, sur laquelle était tracé le contour multicolore dun cercle, à lintérieur dun carré, à lintérieur dun cercle.

Que font-ils?

Ils créent un mandala, saab. Il y a eu des reportages sur eux à la télé, hier, vous navez pas vu?

Sartaj navait pas vu, mais ce quil pouvait voir, en cet instant, cétaient les ouvertures quils ménageaient aux quatre côtés du carré, et le vert sombre dont usait lun des sadhus pour combler lespace situé juste à lintérieur du cercle central. Un autre sadhu remplissait de la même manière une petite figure qui ressemblait à une déesse.

Quest-ce quils emploient, de la poudre?

Non, saab, du sable, du sable de couleur.

Il était reposant de suivre lécoulement du sable entre les mains des sadhus, leurs mouvements sûrs et gracieux. Au bout dun moment, la structure densemble du mandala apparut sous ses yeux, cernée dun blanc incertain. À lintérieur du dernier cercle, ils traceraient plusieurs régions indépendantes les unes des autres, des cartouches en amande, chacun renfermant une scène composée de figures, humaines, animales et divines. Entre ces cartouches, en plein centre de la roue prise dans son entièreté, il y avait une forme quil était incapable de reconnaître. À lextérieur des cartouches, il y avait la paroi intérieure du carré, et, à lextérieur de ce carré, une autre roue, et dautres figures, puis une frise, avec ses motifs propres, tous dune complexité hypnotique, et relativement agréables à lœil. Sartaj sy perdait avec plaisir.

Quand ils auront terminé, saab, ils vont effacer.

Après tout ce travail? sétonna-t-il. Pourquoi?

Ganga eut un haussement dépaules.

Je suppose que cest comme pour le rangoli de nos femmes. De toute manière, comme cest en sable, ça ne durera pas.

Pourtant, songea Sartaj, il était cruel de créer un monde pour ensuite le détruire brutalement. Mais les sadhus avaient lair ravis. Lun deux, plus âgé, le cheveu grisonnant, croisa le regard de Sartaj et lui sourit. Ne sachant pas trop quelle attitude adopter, linspecteur inclina la tête, porta la main à sa poitrine et lui sourit en retour. Il les regarda travailler encore quelques minutes, avant de séloigner.

Revenez demain soir, lui lança Ganga. Le mandala sera terminé.

Sartaj passa la journée au tribunal, à attendre de faire sa déposition dans une vieille affaire de meurtre. Il navait pu honorer les deux précédentes convocations, ce dont lavocat de la défense avait fait beaucoup de tapage, mais ce jour-là, le juge était lui-même en retard, et donc les diverses parties en présence attendaient patiemment. Sartaj lut dans le magazine Afternoon un article sur les Tibétains aperçus le matin; on les décrivait comme des «moines», et on expliquait que leur mandala avait pour but la paix dans le monde. Le juge arriva enfin, après le déjeuner, linspecteur Singh fit sa déposition puis rentra au poste. Birendra Prasad et ses deux fils se tenaient sous le portique.

Tu mattends ici, ordonna-t-il au père. Vous deux, vous me suivez.

Saab? fit Birendra.

Du calme. Allez.

Les garçons le suivirent à lintérieur. Il traversa les diverses salles devant eux, jusquà son bureau. Il était fatigué, et il mourait denvie de boire une tasse de thé, mais il y avait ces deux petits cons. Deux beaux jeunes hommes, fringants, en T-shirts éclatants.

De vous deux, qui est Kushal, qui est Sanjeev?

Kushal était le plus âgé. Il se mordillait la lèvre. Pas trace de peur, cependant, chez lui, juste un peu de tension. Il avait confiance en son père et en lui-même.

Il test souvent arrivé de manger du mithai, dans ton existence, Kushal?

Non, saab.

Cest pour ça que tu es devenu un héros, avec de gros muscles?

Saab…

Il le gifla en pleine face.

La ferme, merdeux, et écoute-moi.  Kushal avait les yeux écarquillés.   Je sais que vous embêtez les filles du quartier. Je sais que vous traînez autour des gallis et que vous vous prenez pour les rajas de toutes celles que vous croisez. Mais vous nêtes pas des bhais, vous nêtes même pas des taporis, vous êtes de minuscules insectes. Quest-ce que tu regardes, bhenchod? Viens ici.

Sanjeev eut un mouvement de recul, puis savança dun pas traînant. Linspecteur lui flanqua son poing dans le ventre, pas trop fort, mais le garçon se plia en deux, et sécarta de lui. Sartaj lui cogna dans le dos.

Cétait une vieille méthode. Un rituel quil exécutait de manière automatique, mélange de violence et dintimidation. Si Katekar avait été là, ils lauraient mis en œuvre avec une coordination si bien rodée quil en devenait presque beau. Mais Sartaj avait chaud, il était fatigué, et donc il écourta la séquence. Il avait envie den finir. Ces garçons étaient des amateurs, et ils ne requéraient ni grande subtilité, ni grand talent. En une dizaine de minutes, ils avaient déjà le souffle court, et ils étaient terrorisés. Une tache sétalait sur le devant du pantalon de Sanjeev.

Si jentends encore parler de vous, si japprends que vous avez provoqué le moindre trouble, je viens vous chercher et je vous flanque une vraie dum. Vous mavez compris? Et jembarque votre père aussi, pourquoi pas. Et peut-être quen plus, je le pends au plafond.

Kushal et Sanjeev frémirent, ils ne trouvaient rien à répondre.

Dégagez dici, hurla-t-il. Filez!

Ils sortirent, il sassit, se renversa en arrière dans son fauteuil, sortit son mouchoir et le trouva déjà humide. Pas trop ragoûtant, mais il sessuya tout de même la nuque et ferma les yeux.

Son téléphone portable sonna.

Sartaj Saab?

Qui est-ce? fit-il, bien quil eût reconnu le grondement rocailleux de la vieille de Parulkar Saab, le contact haut placé au sein de la S-Company dont son supérieur lui avait parlé quelques jours plus tôt.

Votre admiratrice, Iffat-bibi. Walaikum as salaam.

Salaam alaikum, Bibi. Dites-moi.

Jai appris que vous vous intéressiez à un chutiya, un certain Bunty?

Cela se pourrait.

Si vous ne vous étiez pas encore décidé, il est trop tard. Bunty est mort, lurka, balancé, terminé.

Ce sont vos gens qui ont arrangé ça?

Mes gens nont rien à voir là-dedans.  Le ton était convaincant.  De toute manière, le type était inutile, minable infirme, sala langda-lulla.

Où ça?

Ce sera sur la fréquence radio de la police dans quelques minutes. Goregaon. Il y a un ensemble dimmeubles du nom dEvergreen Valley. Dans lenceinte du complexe.

Je connais lendroit. Très bien, Iffat-bibi, jy vais.

Oui. Et voyez-vous, la prochaine fois que vous voudrez quelque chose ou quelquun, nimporte qui, parlez-men dabord.

Promis, je viendrai vous voir en courant.

Lironie du ton la fit sesclaffer.

Je vais couper, maintenant, prévint-elle, et elle raccrocha.

Il roula vite, accélérant aux carrefours et slalomant entre les files de voitures. Il y avait déjà un fourgon de la police stationné devant Evergreen Valley, et une foule dofficiers de police en civil avait investi le parking, sur larrière. Il aperçut plusieurs fonctionnaires dont il savait quils appartenaient à la brigade volante. En savançant vers le corps, il reconnut leur patron, linspecteur chef Samant, et eut demblée la certitude que Bunty sétait fait liquider.

Arre, Sartaj, sécria Samant, quel bon vent vous amène?

Le boulot monsieur, rien que le boulot. Bas.

Il désigna le corps qui gisait face contre terre, tourné sur la gauche. Le fauteuil roulant était renversé sur le flanc, à un mètre de là.

Vous le connaissiez, ce maderchod? lui demanda Samant, le sourcil en accent circonflexe. Parulkar Saab sintéressait à lui?

Cest Bunty?

Oui.

Cétait moi qui mintéressais à lui.

Il saccroupit. Bunty avait un profil intéressant, taillé à la serpe, très caractéristique, le nez finement découpé. Larrière de la tête avait disparu, de la matière cervicale et du sang sétalaient en éventail sur le crâne. Le dos de sa chemise à carreaux en était imbibé aussi.

Une dans la tête, deux dans le dos?

Oui. Le dos en premier, à mon avis, et la deuxième dans la tête. Je ne savais pas que vous opériez sur le crime organisé.

Non, généralement pas. Mais javais un contact avec Bunty.

Il se releva.

Ayant dégommé Ganesh Gaitonde, je pensais que vous auriez pu vous voir confier une mission spéciale par Parulkar Saab.

Samant était chauve, replet et prospère, et il observait Sartaj dun œil dur, inquisiteur. On disait quil avait tué au moins une centaine dhommes de ses mains lors dengagements armés, et cétait vraisemblable.

Non, rien de ce genre. Cette histoire Bunty faisait partie dune autre affaire.

Lhistoire Bunty est terminée, observa Samant avec un gloussement tonitruant. Ce maderchod a tout essayé pour sen sortir. Cette chaise roulante, elle devait foncer plus vite quune bagnole.

Il désigna des traces de dérapage, de lautre côté du parking; elles sarrêtaient non loin du corps de Bunty.

Cest vous qui lavez thoko?

Non, non. Jaurais bien aimé, ce salopard, je lui courais après depuis un bout de temps. Mais ce sont ses propres boys qui lont liquidé. Enfin, pour lheure, cest notre théorie. Personne na rien vu, naturellement.

Pourquoi ses propres boys se seraient-ils chargés de ça?

Arre, yaar, Gaitonde mort, linfluence de Bunty était aussi malade que ses pauvres jambes. Il ne pesait pas grand-chose. Peut-être que ses boys ont basculé dans le camp den face, peut-être que le camp den face les a payés.

Suleiman Isa?

Oui. Ou quelquun dautre.

Conclusion, Bunty navait pas pu assurer sa sécurité. Sartaj sapprocha du fauteuil roulant. Cétait franchement impressionnant, ces deux grosses roues dignes dune voiture de course. La carrosserie était solidement usinée, le tout moulé dans une espèce de métal moderne, très résistant, réalisé avec grande précision. Le bloc-moteur et la batterie étaient logés sous le siège, doté dun épais rembourrage noir. Un mini-manche et quelques commandes disposés sur laccoudoir droit devaient permettre de diriger lengin, de surélever le châssis sur les vérins de sa suspension hydraulique, de monter ou descendre les escaliers et autre manœuvre dont était capable ce char aérodynamique. Mais tous les trucs de létranger navaient pas pu sauver Bunty de ses propres amis et, de ce fait, lenquête menée par Miss Anjali tombait dans une impasse. Sartaj se releva. De toute manière, cette affaire nétait pas vraiment la sienne.

Le fauteuil roulant ma lair intact, observa-t-il.

Oui. Quand nous sommes arrivés sur place, les roues tournaient encore. Il y a un bouton unique, là, qui coupe tout. Nous allons le conserver. Tôt ou tard, un de ces gaandus se fera abattre, ce sera son tour de se retrouver langda-lulla…  là, Samant relâcha le visage et laissa pendre ses bras  … et cet engin nous servira pour le conduire au tribunal.

Très malin, fit Sartaj, en se frappant le front. Quest-ce que Bunty fabriquait par ici?

Le complexe dEvergreen Valley était composé de trois immeubles imposants qui formaient un ensemble rectangulaire, bordé de petites maisons à deux étages. La seule végétation digne de ce nom consistait en quelques haies inégales disposées entre les immeubles selon des angles inattendus.

Nous nen savons encore rien. Peut-être quils rendaient visite à quelquun, ses boys et lui. Peut-être quils avaient un appartement par ici.

Si vous découvrez quoi que ce soit, sil vous plaît, tenez-moi informé, monsieur.

Oui, oui.   Samant le raccompagna vers le portail.  Maintenant, si vous vous intéressez aux affaires de cette compagnie, Sartaj, on va travailler ensemble. Cest une très bonne chose, vous savez, au plan professionnel, et puis pour le reste. On peut séchanger des informations.

Samant lui tendit une carte de visite.

Bien sûr.

Ce que voulait Samant, cétait quau prochain tuyau concernant une grosse prise du genre de Ganesh Gaitonde, Sartaj lappelle, lui, le spécialiste des affrontements armés. Hormis les honneurs professionnels et les articles dans les journaux, loger une balle dans la carcasse du bhai dune grosse compagnie pouvait rapporter pas mal dargent. En échange dune besogne rondement menée, les autres compagnies payaient. À lui seul, disait-on, Samant avait bâti un grand hôpital très moderne dans son village de Ratnagiri.

Si japprends quoi que ce soit, lassura Sartaj, je vous appelle.

Mon numéro de portable personnel est inscrit sur cette carte. Appelez-moi, à nimporte quelle heure, de jour comme de nuit.

Sartaj quitta Evergreen Valley, Samant, Bunty et le fauteuil roulant, et regagna le commissariat. Assis dans son bureau, il étudia la carte de linspecteur divisionnaire. À en croire le lettrage doré très alambiqué, Samant sappelait en réalité «Dr. Prakash  V. Samant». Il était «Homéopathe certifié», en plus de ses autres titres, dont la médaille du mérite de la police. Sartaj soupira en songeant à la médiocrité de sa propre carrière, puis il appela Anjali Mathur et lui annonça le décès malheureux de sa source.

Donc, tout ce que nous savons, cest que Gaitonde recherchait un sadhu?

Oui, madame.

Cest intéressant, mais pas suffisant.

Oui, madame.

Ce genre daccidents peut arriver. Continuez du côté de la sœur. Au moins, cela vous fournira du contexte.

Oui, madame.

Shabash, et elle raccrocha.

Sartaj était content quelle le comprenne. En effet: ce type daccident pouvait arriver. Il ne fallait jamais dépendre dune source et, même quand la source parlait, être conscient que linformation demeurait incomplète. Vous ne pouviez quélaborer des conjectures, construire une hypothèse autour de ce qui sétait produit. Et si votre source était un bhai soucieux desquiver les périls liés à ses occupations, il était inévitable quun jour ou lautre elle finisse avec une balle dans la tête. Vous ne pouviez rien y faire, ni vous ni lui. Il y aurait toujours un policier pour tirer cette balle, ou un ennemi, ou un ami. Et si, à la seconde où son crâne se comprimait et explosait sous limpact du métal, il navait pas encore craché linformation attendue, cest que vous étiez dans un très mauvais kismet. Bas. Terminé, Bunty, et terminée, votre affaire.

Mais Sartaj le savait, dans les formules du genre: «Ce type daccident peut arriver», il recherchait avant tout le réconfort. La vérité, cétait quil ne sétait jamais habitué à la mort violente. Il ne connaissait pas ce Bunty, il ne lui avait parlé que quelques minutes, mais maintenant quon lavait abattu, il demeurerait quelques jours en lui. Et quelques nuits. Il lui apparaîtrait, agiterait son nez aquilin devant Sartaj, le réveillerait aux petites heures du jour. Il avait lutté contre cette faiblesse tout au long de sa vie; elle lempêchait deffectuer les choix professionnels que des hommes comme Samant sempressaient de faire. Pour sa part, dans sa carrière, il navait tué que deux hommes et il nignorait pas quil était incapable den tuer cent, ni même cinquante. Il navait tout simplement pas la force dâme nécessaire, le courage. Il savait cela de lui-même, au moins.

Il se renfonça dans son fauteuil, posa les pieds sur la table et composa le numéro dIffat-bibi.

Alors, tu tes offert le darshan de Bunty, lui dit-elle. Vision divine, hein?

Il eut un grand sourire. Il commençait à apprécier la brusquerie de ses déclarations.

Oui, je lai vu. Il navait pas lair trop ravi.

Puisse-t-il pourrir, et toute sa lignée avec lui. Il a été une crapule et un lâche toute sa vie, et cest ainsi quil a fini: en fuyard.

Alors, même ça, tu es au courant, Bibi? Tu es sûr que ce ne sont pas tes gens qui ont fait ça?

Arre, je tai déjà répondu, non?

Selon une théorie, ce seraient les boys de Bunty qui sen seraient chargés.

Cet idiot de Samant ta raconté ça?

Samant réussit sa carrière, lui, Bibi.

Samant est un chien qui se nourrit des restes. Méfie-toi, il va sapproprier cette mort comme si cétait un guet-apens quil lui aurait lui-même tendu. Et ce chutiya ne sait même pas que les boys de Bunty lavaient lâché depuis deux jours. Il ne rapportait plus assez, donc ils sont allés chercher du boulot ailleurs.

Tu sais tout, toi, Bibi, hein?

Jai beaucoup vécu. Ne tinquiète pas, on ne tardera pas à apprendre qui lui a fait sauter le caisson, à Bunty.

Jaimerais le savoir.

Très bien, beta… quand tu veux savoir, tu me demandes.

Sartaj éclata de rire.

Très bien, Bibi. Je men souviendrai.

Il raccrocha, et imagina Bunty fonçant à travers la ville dans son fauteuil roulant de cachette en cachette. Il devait se sentir seul, terrorisé, sans ses gardes du corps, et quelquun lavait repéré, lavait devancé. Il sentit un petit frisson de sympathie lui gagner le creux des reins, et se retourna avec colère, se leva en posant brutalement les pieds au sol. Bunty avait provoqué beaucoup de malheurs, en son temps, et ce gaandu méritait son sort. Celui qui lavait supprimé, lui, méritait une prime, tout au moins une médaille. Il espéra quon y avait veillé.




Sur le trajet de son domicile, ce soir-là, Sartaj fit un détour pour voir où en étaient les sadhus, avec leur mandala. La foule sétait clairsemée, mais les sadhus travaillaient encore, dans le crépuscule, au milieu dune flaque de lumière éclatante. Il se planta devant la vitrine. Le sadhu âgé laperçut, inclina la tête et sourit au namaste que lui adressa Sartaj. Il exécutait un travail particulièrement raffiné sur un panneau intérieur, coloriant de fauve le flanc dun cerf. Lanimal aux yeux sombres se détachait sur les verts profonds dune clairière dans la forêt. Sartaj observa la chute du sable doré. La sphère était à moitié terminée, ou à peu près. Elle était désormais habitée par une pléthore de créatures, grandes et petites, et un tourbillon dêtres divins enveloppait lentièreté de ce nouveau monde. Sartaj ne comprenait rien, mais cétait beau de voir cette chose prendre vie, et donc il la regarda, longuement.




CHAPITRE IX
Ganesh Gaitonde remporte une élection

 Kanta Bai mourut un vendredi de février. Quatre jours plus tôt, tout juste, le mardi matin, elle sétait réveillée fiévreuse. Elle senorgueillissait de sa résistance à la maladie et professait un souverain mépris des médecins. Elle mavait raconté que les gens mouraient de lhôpital plus que de leurs maladies. Donc, elle but verre après verre de jus de mausambi, et sortit soccuper de ses affaires comme à son habitude. Elle avait rejoint ses employés et procédé à ses expéditions. En fin daprès-midi, très fatiguée, elle était rentrée chez elle se coucher, dormir. Elle sétait réveillée à onze heures du soir, tremblante, avec une douleur persistante dans les bras et les jambes, et des gestes flous. Mais lécervelée en elle se croyait capable de survivre à tout, quil sagisse des bactéries ou des êtres humains; elle refusa dappeler un médecin. Elle avait avalé un plat de riz avec du lait caillé, pris deux comprimés de Lopamide, et renvoyé son personnel de maison. À huit heures le lendemain matin, sa sœur lavait découverte, les yeux basculés au fond de leurs orbites, le torse entortillé dans des draps souillés. Quand on me lavait appris, à neuf heures, ils lavaient déjà emmenée dans un hôpital privé dAndheri. Elle avait la malaria, diagnostic des médecins. Je lavais fait transférer à Jaslok, et javais demandé à ce quil lui soit administré un médicament occidental, nimporte lequel, le traitement approprié. Mais vendredi après-midi, elle était morte.

Nous lavons accompagnée au crématorium électrique de Marine Lines. Quand on la étendue sur le rail qui conduisait au brasier, jai vu que ses joues sétaient affaissées, et son corps, sous le drap, aplati, comme si la maladie lavait ratatinée. Sa peau avait perdu léclat sombre et riche qui était le sien; elle était couleur de boue pâle. Je me suis obligé à regarder la fermeture des portes métalliques qui la coupaient de nous pour toujours. Et puis je suis resté jusquà ce que lon remette ses cendres à sa sœur. Je ne pouvais rien faire dautre que masseoir en silence à côté de cette sœur, attendre avec elle, puis la déposer à son domicile.

Je navais rien fait pour sauver Kanta Bai  ce jour-là, cette pensée ma tourmenté, et les nuits qui lont suivi. Jai dit aux boys de veiller à leur santé, daller consulter dès quils sentaient une maladie arriver. Jai offert des bilans médicaux à mes contrôleurs, et jai lancé une campagne antimalaria dans le basti. Jai fait drainer les égouts, jai pris des mesures pour que lon pompe les mares deau stagnante. Mais cétait pour me donner une façade. Je savais que je venais dessuyer une défaite.

Cest à cette époque quils sont venus me voir. Je veux que tu le saches, Sartaj Singh. Je ne suis jamais allé voir les politiciens, ce sont eux qui sont venus à moi. Je tenais Gopalmath, je tenais le quartier qui avait appartenu au Gang Cobra, javais la haute main sur quantité dactivités, largent affluait et, sauf quand je pensais à Kanta Bai, jétais heureux. Javais souvent conclu des accords avec des entrepreneurs, notamment quand nous avons organisé la desserte de Gopalmath en eau courante, mais je néprouvais aucune sympathie pour ces gens, des menteurs-nés. Je navais aucune affection pour les politiciens, et donc je nai jamais essayé de cultiver les députés des deux chambres. Mais Paritosh Shah men a amené un. Il ma dit: «Bhai, voici Bipin Bhonsle. Il se présente aux élections de lassemblée le mois prochain et il a besoin de ton aide.» Ce Bipin Bhonsle, il était élégamment vêtu, un beau pantalon bleu, une chemise imprimée, des lunettes noires, il navait pas du tout le même air que ces enfoirés en khadi-kurta et coiffés de leurs topis à la Nehru quon voyait tout le temps à la télévision. Bipin Bhonsle était jeune, il avait mon âge, et il était respectueux.

Namaskar, Ganesh Bhai, il a commencé. Jai beaucoup entendu parler de vous.

Ce gros, là, ta parlé de moi? jai dit, en désignant une chaise à Bhonsle.  Jai pris Paritosh Shah par la main et je lai fait asseoir à côté de moi sur le divan. Depuis plusieurs années que je le fréquentais, il sétait enveloppé, et enveloppé si bien que le Paritosh Shah que javais connu avait maintenant disparu sous une masse de chair capitonnée.  Regarde-le, comme ça siffle quand il respire. Je minquiète pour son cœur.  Il respirait âprement, davoir grimpé mes deux volées de marches.

Paritosh Shah ma tapoté le bras.

Je prends des remèdes ayurvédiques, Bhai. Inutile de sinquiéter.

Il mavait parlé de son nouveau médecin ayurvédique, de ses cinq ordinateurs et de sa clinique climatisée.

Il vaudrait mieux que tu coures dix kilomètres tous les jours, je lui ai répondu.

Il ma mimé la course à pied avec un mouvement de piston de ses deux bras, et il avait lair si drôle, les tétons secoués et le ventre oscillant dun côté et de lautre, que jai éclaté de rire, et il ma imité. Mais Bipin Bhonsle, lui, sest contenté de sourire, et encore, pas tant que ça. Jappréciais. Il avait des manières. Entre-temps, un boy nous a apporté du thé et des biscuits. Nous avons bu et parlé. La besogne est assez simple, je me suis dit. Bipin Bhonsle était le candidat rakshak pour la circonscription de Morwada, en limite nord de Gopalmath. La population électorale de son quartier était constituée pour moins de la moitié de cols blancs marathas, des gens qui sétaient installés là bien avant le boom de la construction, avant que les promoteurs ne se mettent à bâtir les résidences huppées des périphéries. Bipin Bhonsle était sûr de ces Marathas, des employés de bureaux, des fonctionnaires gouvernementaux et des agents de classe II, comme il létait des commerçants et des négociants gujaratis et marwaris disséminées çà et là. Le problème, cétait lautre moitié, les électeurs du parti du Congrès et les conservateurs à tous crins du PRI, le parti républicain de lInde, ceux qui vivaient dans la Résidence Narayan et autour des domaines de Satyasagara, ou dans les bastis de Gandhinagar et Lalghar. Si les rakshaks navaient jamais été en mesure de remporter une seule élection à Morwada cétait par la faute de ces enfoirés de tout acabit, des seths et des indépendants, des navigants de compagnies aériennes et des retraités. Mais Bipin Bhonsle en voulait surtout aux pauvres chutiyas qui créchaient dans les taudis de Lalghar.

Des landyas, des bhenchods, disait-il. Bien entendu, aucun deux ne vote pour nous, là-bas. Et si vous leur tendez la main, ils tournent le dos.

Lalghar était un basti musulman, donc évidemment, là-bas, pour les rakshaks, il ny avait pas une voix à glaner. Espérer les suffrages de gens que leurs slogans poussaient à haïr, cétait stupide, et typique des rakshaks, mais moi, je me suis contenté de poliment sourire à Bipin Bhonsle.

Donc, Bhonsle Saab, jai dit. Que puis-je faire pour vous?

Il a posé sa tasse de thé et sest avancé dans son siège, lair très empressé.

Bhai, dabord, il nous faut de laide dans la campagne. Ils intimident nos permanents quand ils vont faire du porte-à-porte, rien quhier, ils ont bousculé des gens à nous et leur ont arraché leurs affiches. Ils nous ont pris deux cent cinquante affiches. Ensuite, daprès ce que nous avons entendu dire, ils les auraient brûlées sur un bûcher.

Et vous, les rakshaks, vous êtes impuissants? Je nai jamais entendu raconter que vous aviez besoin dembaucher du monde. Vous avez vos propres boys et vos propres armes.

Il a perçu mon ton sarcastique, et ça ne lui a pas plu. Mais il restait encore suave et poli.

Bhai, nous navons peur de personne. Mais je suis encore novice au sein de notre organisation; cest ma première élection; de toute manière, cette circonscription nest pas considérée comme importante. Les ressources iront ailleurs. Et je sais que ceux du Congrès et les salopards du PRI ont mis pas mal de muscle dans la bataille. Même les types du Samajwadi, daprès ce que je sais, ont prévu de se renforcer.

Très bien. Et donc?

Une fois que la campagne sera arrivée à son terme, le jour du scrutin, nous allons vivre des heures cruciales. Nous voulons nous assurer que certaines personnes ne votent pas.

Jai rigolé.

Daccord. Vous voulez quon vous offre lélection sur un plateau.

Il na pas eu lair embarrassé du tout. Il a souri.

Oui, Bhai.

Je croyais que vous, les rakshaks, vous vouliez éradiquer la corruption de ce pays.

Quand le monde entier est sale, Bhai, pour pouvoir le nettoyer un peu, il faut bien se salir. Face à largent den face, nous ne pouvons pas lutter sans quelques tours de passe-passe. Une fois que nous serons au pouvoir, ce sera différent. Nous changerons tout ça.

À ce moment-là, ne moubliez pas. Noubliez pas de me nettoyer, moi aussi, dans le ménage généralisé.

Il tendit les deux mains vers moi.

Vous, Bhai? Non, non, vous êtes notre ami, lun des nôtres.

Il voulait dire par là que jétais hindou, et du Maharashtra. Je me moquais de toutes ces histoires, tant que ça ne touchait pas aux affaires, mais que je sois Ganesh Gaitonde, ça le rassurait. Je lui ai serré la main.

On se revoit dici un jour ou deux. À ce moment-là, on causera de la somme dargent nécessaire.

Bhai, largent, ça peut sarranger. Je vous en prie, prenez votre temps pour y réfléchir, et exposez-nous juste vos exigences. Je pense que nous aurons besoin de cinquante, soixante gars.   Il sest levé, il a croisé les mains.  Faites-moi savoir quand je dois revenir.

Après son départ, je me suis adressé à Paritosh Shah.

Un garçon pondéré, ce chutiya.

Il est un peu marteau, comme tous ces rakshaks.

Paritosh Shah navait quun seul dieu: le profit. Donc quiconque laissait la religion interférer avec largent lui semblait bizarre. Les rakshaks, eux, croyaient en un âge dor révolu, au sang, au sol et autres sornettes qui navaient aucun sens à ses yeux. Jai dit:

Pas si marteau que ça. Il nous embauche autant parce quil ne veut pas nous voir travailler pour ses adversaires que pour nous avoir à ses côtés.

Cest vrai. Je nai jamais prétendu quil était stupide. Ces Marathas sont fous, mais futés. Tu le sais.

Doù es-tu, toi? je lui ai demandé. De Bombay?

Je suis né ici. Mon arrière-grand-père est venu dAhmedabad, et nous avons encore des parents par là-bas.

Il semblait déconcerté. Nous nous connaissions depuis de nombreuses années, mais je ne lui avais jamais posé ces questions-là. Et comme je les lui posais, il a fait de même:

Et toi? il ma dit. Doù es-tu?

Dun geste du bras, jai indiqué une direction, derrière moi.

De quelque part.   Je me suis levé.  Combien on leur fait payer, pour une élection?

Et donc nous avons causé fric. Il me semblait que livrer une élection sur un plateau, cétait transformer ce quelquun en raja, ou en tout cas en petit nawab, et donc notre aide valait un paquet. Dun autre côté, ce genre de commerce devait déjà exister, avec des tarifs convenus, rien de princier. Vingt-cinq mille pour chaque boy, peut-être cinquante pour les contrôleurs. Donc, contre un montant de seulement vingt-cinq, trente lakhs pour nous, Bipin Bhonsle deviendrait un membre de lAssemblée.

On peut acheter la démocratie, pour ce prix-là? jai demandé à Paritosh Shah.

Voilà que tu veux devenir politicien.

Même pas sils distribuaient les sièges pour rien.

Pourquoi?

Il a eu un sourire indulgent. Jai eu un geste dédaigneux. Javais la gorge serrée, enflée de souvenirs et de colère, et je me méfiais de ce que je pourrais répondre. Donc jai craché par la fenêtre, sur ce commerce répugnant, les affiches de mensonges, les discours putassiers et lhumilité feinte, et Paritosh Shah me connaissait suffisamment bien pour ne plus jamais me poser la question. Enfin, quoi quil en soit, il était content de discuter affaires.

Après son départ, je suis retourné à mes livres danglais. Japprenais seul, en maidant de livres denfants et de journaux, et dun dictionnaire. Seul Chotta Badriya était au courant, parce que cétait lui qui mavait acheté la documentation. Quand jétudiais, je fermais ma porte, je ne voulais pas quon me voie accroupi sur le sol, suivant les lettres dun doigt hésitant, des lettres que jentrechoquais laborieusement, les lèvres mobiles, jusquà ce quelles adhèrent entre elles et forment un mot: «p-a-r-l-i-a-m-e-n-t… parliament». Cétait humiliant, mais indispensable. Je nignorais pas que lessentiel des affaires, dans ce pays, se traitait en anglais. Moi, mes boys, nous utilisions langlais; il y avait certains mots que nous employions couramment dans nos phrases, et sans buter. Bole to voh edkum danger aadmi hai! Cest un homme absolument dangerous; ou Yaar; abhi ek matter ko settle karna hai; ou bien encore Us side se wire de, chutiya. Mais si on nétait pas capable de débiter des phrases entières sans bafouiller, sans avoir à les bâtir mot par mot, et si on nétait pas capable de sortir des blagues, on restait coupé dun morceau de sa propre existence, dun bout de soi-même. Que lon vive dans un monde marathi, dans une résidence hindi ou dans une ruelle tamil, quelle langue parlaient les publicités, les panneaux daffichage qui projetaient leurs ombres imposantes aux angles durs de la maison? Quand vous achetiez un nouveau shampooing, «Produit du savoir-faire américain», quest-ce qui était écrit en rouge sur létiquette? De quoi samusaient-ils, les gens qui roulaient en Pajero, moteur ronronnant et banquettes moelleuses? Il y en avait beaucoup comme moi, nés loin de la langue anglaise, qui étaient contents de vivre dans lignorance. La plupart dentre eux étaient trop paresseux, trop apeurés pour se demander comment, pourquoi, quoi. Mais moi, il fallait que je sache. Donc je me suis attaqué à langlais, je me suis débattu avec et je lai forcé à se livrer à moi, bouchée par bouchée. Cétait difficile, mais jétais opiniâtre.

À quatre heures de laprès-midi, jai refermé mes ouvrages et je me suis allongé par terre pour maccorder une sieste. Javais un bon lit, des oreillers profonds, mais ces derniers temps, je dormais mal, la nuit. Un tressaillement nerveux, incontrôlable, me réveillait dès que je menfonçais dans le sommeil. Je réussissais parfois à me reposer une heure dans laprès-midi, mais ce jour-là, je me suis agité en tous sens, la tête pleine de projets, de perspectives davenir, de plans dexpansion, de soupçons sur lun, de certitudes sur lautre. Je régnais en maître sur mon îlot, mais pas sur mon esprit. Le contact froid du sol maidait, son inconfort et sa dureté mattiraient à la surface de ma propre peau et my maintenaient dans une somnolence brumeuse. Quand le boy a frappé à la porte, il était cinq heures, je me suis relevé en sursaut, le cœur compressé. Je me suis rafraîchi, jai respiré à fond et nous sommes sortis. Une fois par jour, à des heures différentes mais tous les jours sans faute, jemmenais mes boys marcher dans le quartier. Je voulais me montrer, être vu. Nous nempruntions jamais les mêmes itinéraires, je nétais pas stupide. Je ne vous dirai pas que je néprouvais aucune peur; simplement, javais appris à lenfouir, à la recouvrir dépaisses couches dindifférence. Depuis cette balle qui mavait transpercé, je savais combien la mort était réelle. Je ne nourrissais aucune illusion. Javais vu quune femme pouvait être vivante un jour, manger du mouton, plaisanter et bomber la poitrine, les yeux vibrants de rire et de faim, et la retrouver le lendemain dans un lit dhôpital, la bouche béante, le souffle court. Je savais que jallais mourir, je savais quon allait me tuer. Il ny avait pas déchappatoire. Je navais aucun avenir, aucune vie, pas de retraite, pas de vieillesse heureuse devant moi. Mimaginer quoi que ce soit de ce genre, cétait de la couardise. Une balle me trouverait avant. Mais je vivrais comme un roi. Je mènerais ma vie comme un combat; cette garce qui nous condamne à mort, jallais la dévorer tout entière, en consommer chaque minute, chaque jour. Donc je marchais dans les rues comme un seigneur, flanqué de mes boys.

Et cest ainsi que je maintenais mon emprise, ma puissance. La peur en faisait partie, la peur quéprouvaient les boutiquiers à ma vue, la peur dans les yeux des femmes qui reculaient dans lembrasure de leur porte pour nous laisser passer. Mais ce nétait pas tout, loin de là. Il y a lexcitation propre à lexercice du pouvoir, et il y a le confort de la soumission au pouvoir. Je te le dis, cest la vérité. Je le sentais quand ils me proposaient du poulet tikka et du bhakri, et quand ils me demandaient si je désirais une boisson fraîche ou un thé; je le percevais dans le cercle dilaté de leurs pupilles, quand ils sortaient pour moi leur meilleur siège, et lépoussetaient avec leur pallu. La vérité, cest que les êtres humains aiment être gouvernés. Ils discuteront, discuteront de liberté, mais ils en ont peur. Dominés par moi, ils étaient en sécurité, et heureux. Leur crainte à mon égard leur enseignait où ils pouvaient vivre; elle dressait une clôture à labri de laquelle ils avaient leur foyer. Et jétais bon avec eux. Jétais équitable, je ne leur réclamais que des sommes dargent supportables, japprenais la modération à mes boys, et surtout, je me montrais généreux. Un ouvrier dusine avait eu la jambe brisée sous une chargeuse basculante; pendant six mois, javais entretenu la famille. Une grand-mère devait être opérée, il fallait lui dilater les veines pour sauver son cœur; je lui ai offert la vie, je lui ai offert une chance de jouer avec les enfants de ses enfants.

Ganesh Bhai, ma dit un imprimeur, un après-midi, permets-moi de te fabriquer une carte de visite de première classe.

Mais je navais aucun besoin de carte de visite. Dans mon raj, mon nom était connu, et ils étaient nombreux à le bénir.

Ce soir-là, après ma conversation avec Bipin Bhonsle et ma promenade, je me suis rendu au domicile de Paritosh Shah. Sa fille aînée, la première des quatre, devait se marier sept jours plus tard. La maison étincelait, trois étages dilluminations en cascade, rouges, vertes et bleues, qui clignotaient de bonheur. Cétait une grande maison, quils navaient achevée que lan passé, ses deux frères et lui, et quils occupaient tous ensemble, épouses et cousins, avec dinnombrables mamas et kakas en visite, un tourbillon gujarati. Accomplir la danse rituelle dandia raas avant le mariage, cétait déjà franchement démodé, mais en dépit de toutes ses innovations dans le domaine des affaires, Paritosh Shah demeurait un ferme partisan de la tradition. Donc, il y avait dans la cour un tumulte de jeunes filles surexcitées et de soieries. Elles mattendaient pour commencer. Une fois assis dans mon fauteuil, jai vu hommes et femmes se répartir en quatre cercles, les enfants en deux cercles intérieurs, et le chanteur lever la main dans un geste déclamatoire; il a entonné Radha game ke game Mira, et là-dessus, les cercles se sont mis à tournoyer lentement, puis plus vite, et le clap-clap des mains a fait écho à ce rythme joyeux. Quand ils ont sorti les bâtons pour le dandia, je me suis levé et jen ai réclamé une paire. Ils ont ri de me voir trébucher, incapable de garder la cadence à lintérieur de ces cercles qui se chevauchaient, incapable de trouver le rythme, le déclic. Je pense que cétait autant la faute des autres danseurs que la mienne, et surtout celle des hommes, qui avaient peur de danser avec moi, dépouillés de toute grâce par ma seule présence. Ils hésitaient à choquer leurs dandias contre les miens, ils avaient peur dy mettre trop de force, ils se dérobaient à mes coups. Mais quand ils mont vu rire de moi-même, de bon cœur, quand ils ont vu mes boys, appuyés contre les colonnes, secouer la tête et sourire, tout le monde sest détendu. Les chansons disco-dandia se sont enchaînées dans lallégresse, et jai senti mon bassin se relâcher, mes épaules se délier, et je flottais, je trouvais mes pas sans effort, et le dandia pointait vers le plafond, il sabattait, une fioriture par-ci, un balancement par-là, et clac, un visage rond filait en vrille droit sur moi, et clac, je dansais.

Chez moi, jai trouvé une femme que Chotta Badriya mavait gardée au chaud. Jétais heureux, je fredonnais, jesquissais des pas de danse. Mais elle ma abattu. Rien de plus déprimant quune randi déprimée. Elle avait de jolies rondeurs, un petit nez, et dix-neuf ans, mais elle était allongée là, le visage gonflé davoir abusé des beignets de batata-wada, et moi, jai essayé de légayer un peu avec quelques pinçons et autres mordillements, mais elle sursautait à chaque fois, la mâchoire contractée, alors je lai attrapée par les cheveux et je lai jetée dehors. Ensuite, jai bu du lait, je me suis couché sur le flanc, enroulé autour dun oreiller, et jai essayé de dormir. Impossible. Le sommeil sesquivait avec un pied de nez, et javais la tête pleine de dandias, de Paritosh Shah et de ses illuminations qui clignotaient du haut en bas de sa façade, alors je me suis tourné de lautre côté, et là, jai pensé aux hommes que javais tués. Je les ai alignés en rang, jai comparé leurs caractères et leur force, et jen ai conclu que je valais mieux queux; ensuite jai dressé des plans de contrôle et de surveillance des abords de ma maison, juste au cas où. Il était tard à présent, très tard et, pour la première fois depuis des mois, je me suis servi de ma main pour me faire du bien, et toutes les femmes que javais croisées dans ma vie sont venues se glisser sur moi, même Rati Agnihotri, avec sa peau de malai, une crème. Après avoir terminé, je me suis encore retourné, de lautre côté, je me suis installé confortablement et jai respiré, profondément, régulièrement. Finalement, jai rejeté les couvertures et jai attrapé le réveil. Quatre heures moins cinq. À ce moment-là, jaurais bu nimporte quoi, une bouteille de whisky ou de rhum, mais il ny avait rien dans la maison. Jaurais pu envoyer les boys me chercher quelque chose, mais rien quà lidée de ce quils allaient penser, et ne pas dire, jai eu honte, alors je suis resté étendu sur le dos, et jai décidé dattendre. Je me lèverais de mon lit à six heures et je commencerais la journée tôt.

Jai regardé le ventilateur luire dans son cercle, et je me suis réveillé, il faisait grand jour, et je pouvais entendre vivre la rue, dehors. Midi. Javais dormi six heures, peut-être sept, mais jétais fatigué.

À mesure que les jours passaient, que nous nous occupions de ces élections, mon épuisement saggravait. Mes boys sortaient avec les rakshaks, et nous poussions leur campagne jusque dans les moindres recoins. Leurs affiches interpellaient lélecteur depuis le moindre bout de mur, le moindre support, des kilomètres à la ronde. Il suffisait que deux de mes boys armés de pistolets accompagnent un groupe de rakshaks pour que ceux-ci puissent accomplir leur travail tranquillement, pas de bhangad, pas de problème. Une réputation impitoyable peut faire des merveilles pour la paix. Pour nous, cétait de largent facile. Entre-temps, le moment du mariage était presque arrivé. Avant même la fête proprement dite, je me suis rendu à la maison de Paritosh Shah pour la cérémonie du mehndi, le tatouage des futurs époux, et jai bien vu quil appréciait le geste, que je partageais ses joies et ses peines. Même au milieu des milliers de détails quil avait à régler en vue de la noce, de la nourriture et des cadeaux, des dispositions à prendre avec les hôtels pour les parents du marié, il a remarqué que jétais faible, épuisé.

Tes doshas sont déséquilibrés, a-t-il remarqué. Je vais torganiser un rendez-vous avec mon bonhomme ayurvédique.

Je ne vais pas me coller entre les griffes de ce foireux, jai dit. Ce nest rien, juste de linsomnie. Ça passera.

Rien nest jamais juste rien. Le corps te parle. Mais tu refuses découter.

Il devait aller rejoindre les femmes, sasseoir avec elles et les bijoutiers. La question se posait de savoir combien de tolas dor il fallait mettre dans les colliers, les bracelets et les boucles doreilles de la dot, quel versement il faudrait prévoir pour la fabrication. Je lai regardé descendre les marches de la cour dun pas délicat, et je me suis demandé ce que lui disait son corps. Comment lisait-on ces plis et ces replis de graisse qui débordaient et déferlaient de sa carcasse? Je me suis frotté les yeux. Il avait été bon avec moi. Il ne mavait jamais menti sur largent, il navait jamais prétendu faire abstraction de son intérêt personnel, il mavait soutenu, dans toute la mesure du possible, au risque de sa vie et même, par la suite, un peu au-delà, et il mavait montré comment, dans son monde, les choses senchaînaient, les points où les affaires se rattachaient à la politique et au bhaigiri, comment on doit vivre quand on est un bhai. En ce sens, nous avions été amis. Cétait un homme bon, dans toute la mesure du possible, et sil avait grossi, cétait à force de travailler dur. Sa corpulence était donc une vertu. Cest pourquoi sa graisse ne lui pesait guère.

La maison tout entière sentait la cuisine. Javais faim, mais jétais très fatigué, et manger me fatiguerait encore plus, je le savais. Mais partir sans rien goûter aurait été une insulte, donc je me suis muni dun thali et jai tâté un peu de la nourriture, jai fait leffort de rester debout, jai fait signe aux boys, et jai prié Paritosh Shah, qui tenait à me raccompagner à la porte, de soccuper de ses invités et, après les politesses dusage, on a fini par partir, mes boys et moi. Je cherchais mes chaussures dans le grand alignement de souliers près de la porte dentrée quand Dipika est venu me voir. Dipika était la deuxième fille de Paritosh Shah, un visage grave, calme, de grands, grands yeux. Elle ma tendu un thali chargé de puris, et un verre, et ma dit:

Mais vous navez pas pris un seul ras, Ganesh Bhai.

Jen avais pris, mais je voulais bien goûter encore un puri, celui quelle me proposait, tant elle était polie. Jai choisi, et elle ma chuchoté quelques mots, sans relever la tête:

Sil vous plaît, est-ce que je peux vous parler, Ganesh Bhai?

Sur les bords du thali, ses pouces étaient blêmes.

Donc jai emmené le tout dehors, à la voiture, elle, le thali, le verre et le reste, et nous avons parlé.

Ils parlent déjà de mon mariage, ma-t-elle confié avec de lamertume dans la voix. Et ma sœur qui nest même pas encore mariée.

Ce sont vos parents, jai dit. Cest normal, quils en parlent. Et vous serez heureuse, et cest une bonne chose.

Je savais quelle fréquentait luniversité, et jai présumé quelle opposait au mariage un argument de jeune fille dans le vent, un projet de métier et de carrière, le tout pioché dans un magazine idiot, donc je me suis employé à lui faire la leçon, sur son devoir, sur la nature de la vraie vie. Elle narrêtait pas de se dandiner, dans les bruissements de son ghagra rouge et vert et de son chunni doré.

Mais Ganesh Bhai, a-t-elle protesté.

Il ny a pas de mais, jai dit. Vos parents ont raison.

Mais, Ganesh Bhai, a-t-elle insisté, dune petite voix plaintive, je veux bien me marier.

À la vue des fines rides douloureuses de son front lisse, jai compris que cétait plus compliqué que les fantasmes de carrière dune fillette.

Quoi? jai fait. Tu as quelquun en tête?

Oui.

Où est-ce que tu las rencontré? À la fac?

Elle a secoué la tête.

Au NN College, il ny a que des filles. Sa sœur est mon amie. Elle est au NN College.

Comment sappelle-t-il?

Elle avait au moins la grâce dêtre timide. Deux tentatives plus tard, avec beaucoup de rouge au front, elle ma lâché son nom.

Prashant.

Quel est le problème? Il nest pas gujarati?

Non, Ganesh Bhai.

Quoi, alors? Maratha?

Un rapide va-et-vient de la tête, et de nouveau ses doigts crispés, sur les bords du thali.

Alors, quoi?

Elle avait presque le nez dans le thali, à présent.

Cest un dalit, a-t-elle fait. Et il est pauvre.

Le problème de Dipika était gigantesque, aussi éléphantesque que son père. Javais toujours trouvé les Gujaratis plus évolués, plus tolérants que les autres communautés, mais là, cétait trop pour la bienveillance paternelle. Il acceptait de faire affaire avec nimporte qui, mais le mariage était une autre histoire. Sil lavait envoyée à luniversité, ce nétait pas dans ce but, pas pour épouser une espèce de gaandu, un dalit, et un dalit pauvre, en plus. Peut-être un très riche dalit aurait-il eu des chances dobtenir son approbation, mais jentendais déjà Paritosh Shah sexclamer: «Cest à cette famille-là que tu veux nous unir?» Quant à sa mère et à ses tantes, elles se montreraient encore plus fermes, encore plus violentes. La jeune Dipika sétait lancée dans un rude combat.

Pourquoi veux-tu infliger cela à ta famille? jai demandé. On nest pas au cinéma. Ce Prashant, ton père, il va le réduire en miettes.

Elle a plongé son regard dans le mien, elle sest redressée, le dos bien droit et, dans la colère, la ligne de son cou nétait pas dénuée de grâce.

Je sais quon nest pas au cinéma, a-t-elle fait. Je mourrais, Ganesh Bhai. Sil lui arrive quelque chose, nimporte quoi, je me tue.

Cest inouï, le peu de prix que les jeunes attachent à lexistence, eux qui sont si pleins de vie. Inouï, le peu quils ont vu de la mort. Ils se la représentent comme un petit entracte dans une pièce de théâtre, ils simaginent leurs parents, ces oppresseurs, se frappant la poitrine et se lamentant, ils se perdent dans cette vision qui leur plaît et ne voient jamais la chute, la finalité de la disparition dun être. Cest ce que jai confié à Dipika, et elle a ri.

Je ne suis pas une enfant, elle a fait, et là jai vu jusquoù elle était allée, avec ce Prashant, sa splendide fierté de jeune femme, née des plaisirs quelle avait pris et donnés.

Quest-ce que tu attends de moi, Dipika? jai dit.

Parlez à papa. Vous, il vous écoutera.

Elle ma pris la main et la posée sur sa tête.

Depuis que je suis petite, vous avez toujours été gentil avec moi. Et je sais que vous navez pas du tout des idées traditionnelles, vous.

Ce quelle entendait par là, cétait que, dans ma compagnie, il y avait des brahmanes, des Marathas, des musulmans, des dalits et des basses castes, que tous travaillaient ensemble sans faire de différence et sans suspicion aucune. Nous avions des gens de ces basses castes qui étaient contrôleurs, et des brahmanes qui étaient fantassins, et personne ny trouvait rien à redire. Les musulmans et les hindous étaient tous des yaars, tous amis, et chacun deux, tous les jours, toutes les nuits, tenait la vie de lautre entre ses mains. Mais cela nétait pas propre à ma compagnie, cétait vrai de beaucoup dautres. Nous qui étions des bhais, nous étions frères, nous vivions en marge de la loi et nous étions liés les uns aux autres. Il nempêche, une compagnie, cétait une compagnie, et le mariage  surtout dans une famille unie comme celle de Dipika , cétait bel et bien une autre histoire. Mais comment lexpliquer à cette enfant qui retenait ma main entre les siennes, comment?

Rentre, je lui ai conseillé. Ne fais rien. Ne dis rien à personne, absolument personne. Laisse-moi y réfléchir.

Elle était en pleurs, le menton dégoulinant de larmes. Je lui ai essuyé le visage avec son pallu, et je lai renvoyée dans la maison, elle et son thali branlant. Et jai signalé à Chotta Badriya que nous irions faire un tour à Film City.

Tout de suite, Bhai?

Non, chutiya, la semaine prochaine, jai ironisé. Allez, monte donc en voiture.

Cétait un drôle de garçon, bâti comme un camion, pas du tout effrayé par les mots, amateur de coups de feu, mais effarouché par Film City parce quil avait entendu quelquun raconter que des léopards descendaient des collines, la nuit, dans le noir. Il a pris place à côté du chauffeur, le bras sur le dossier du siège, et il tambourinait nerveusement des doigts. Jai fini par lui bloquer la main, gentiment.

OK, OK, je lui ai dit, arrête de trembler comme ça. Tu pourras rester dans la bagnole.

Il a remué la tête de droite à gauche, de gauche à droite, lair réjoui.

Oui, Bhai. Je vais garder la bagnole.

Mes hommes en ont rugi de rire. Je lui ai flanqué une tape derrière la tête.

Bhadwe, tu vas la garder, hein, et tu seras féroce, daccord? Faut être sûr que les moustiques ne viennent pas nous la voler, compris? Et si un gros cafard se pointe, tu le tailles en pièces, tu lui catapultes des cailloux avec ton gullel, vu?

Jusquà Film City, on a bien rigolé. On a ralenti un peu au portail, pour les gardes, et ensuite on a enfilé la montée dans lobscurité silencieuse de ces pentes broussailleuses. Cétait déjà le crépuscule, donc la route était dégagée. Des grappes dombres sous les feuillages, lénigme fugitive des branches, et puis subitement, lespace sest ouvert sur un château en surplomb, aux hautes tourelles, piqué détendards flottant au vent sous le clair de lune qui se levait. Un château de bois et de toile, évidemment, mais cette lumière le rendait absolument réel. Nous sommes passés devant une place de Goa, le décor complet, couronné dune haute église qui portait haut son crucifix, et ensuite ce fut un quai de pêcheurs, avec ses alignements penchés de bateaux endormis les uns contre les autres. Ici, à Film City, on fabriquait des rêves damour parfait, on chorégraphiait les chansons que se chantaient Dipika et son amoureux. Un virage sec, le moteur a gémi, et nous sommes encore montés, montés, jusquà lhélistation. La lune était basse et proche, en suspension au-dessus des hautes collines. Les vallées se découpaient nettement, noires et argent, et jai senti une petite brise me grimper dans le cou. Cétait ce silence que je convoitais, profond, loin de la ville, que je venais chercher là, sans relâche. Jai posé le pied au bord de lhélistation et les boys ne mont pas retenu; ils sont restés à distance, en arc de cercle, compréhensifs. Je me suis assis au bord de la plate-forme, et jai cherché un léopard dans le tapis de végétation, en contrebas. Allez, léopard, jai dit. Tire-moi de ce problème. Javais promis à cette jeune fille de laider, mais comment? Cétait une petite futée, davoir pris les devants, de mavoir mis de son côté. Si son père avait été le premier à découvrir lhistoire, et sil mavait abordé, moi, sans réfléchir une seconde, jaurais fait enlever son amoureux, ce loqueteux de dalit, et je laurais fait jeter du haut dune falaise. Aussi simple que ça. Et maintenant? La fille était venue crier miséricorde, et jétais Ganesh Gaitonde. Mais le père était mon ami.

Je suis resté assis là jusquà ce que la lune se soit retirée dans les hauteurs du ciel; le léopard ne sétait pas montré, et ne ma donc apporté aucune réponse simple. Il nétait pas question de résoudre le dilemme en tuant quelquun, et aucune somme dargent nachèterait la paix. Entre le père et la fille, il y avait de lamour, mais laffaire les mènerait à se haïr, à se blesser, en tranchant des nerfs quaucun assassin ne pouvait atteindre. Je me suis levé, jai tourné les talons et jai franchi la haie de mes boys, tous affalés au sol en rang doignons, et tous plus ou moins somnolents. Ils se sont relevés en titubant et mont emboîté le pas jusquà la voiture. Chotta Badriya y était, endormi contre la vitre, la joue aplatie, les lèvres retroussées. Jai toqué à hauteur de son nez, il sest réveillé et sest mis aussitôt à farfouiller sous sa chemise, avant de me reconnaître. Sa première réaction au monde était la frousse. Je lavais vu. Nous avions tous la frousse. Pour seulement sortir de la maison, faire un pas dans la rue, oser savancer dans lair déjà vibrant des balles prêtes à jaillir, pour accomplir ces simples gestes il fallait évacuer la peur; nous devions la larguer, la balancer, lexpédier jusque dans une vallée profonde où la lune ne brille jamais. Mais la peur remuait encore, vivante et vorace comme un animal dans la nuit. Chotta Badriya appréciait les filles, les très jeunes filles. Même les vraies femmes, il les aimait menues, sans mausambis, plates devant et plates derrière, et leur demandait de se natter les cheveux, de sasseoir sur ses genoux, de parler poupées en penchant la tête sur le côté avec de petits rires. Il leur faisait parfois chodo, mais à mon avis, cétait parce que les autres boys se seraient moqués de lui, autrement. Pour sa part, il se serait volontiers contenté de les tenir contre lui, de jouer à un jeu rêvé, de vivre une enfance libérée de lavenir. Là, à cet instant, il sest raclé la gorge et a baissé la vitre pour cracher.

Salopard, jai grogné. Quelle belle sentinelle tu fais!

Désolé, Bhai, sest-il excusé. Des léopards, jen voyais partout autour de moi. Jai bien cru que je narriverais jamais à mendormir. Jai dû finir par tomber de sommeil, ça ma pris subitement.

Et comment, chutiya. Tu dormais comme un bébé.

Je me suis contenté de lui ébouriffer les cheveux. Cétait un bon garçon. Courageux et vigilant, vigilant à mon égard, et intelligent. Il remarquait les choses, lexpression des visages, les voitures garées là où elles nauraient pas dû, et puis, grâce à ses terminaisons nerveuses, il savait capter les rumeurs. Mais à cette minute, dans le dilemme où jétais, face à un casse-tête susceptible de briser les cœurs et les crânes, il était incapable de maider. Aucun de mes boys nen était capable. Cela me mettait en colère, cette glissade, cette descente régressive dans le foutoir dune famille. Je men étais arraché, de la famille, je lavais laissée derrière moi. Jétais resté seul. Mais il ny avait pas déchappatoire. Les roues ont giflé la route et nous avons regagné la ville.

Le lendemain, nous avons livré lultime bataille des élections. Bipin Bhonsle narrêtait pas de nous rendre visite, toujours aussi poli, mais les nerfs à vif, en quête dassurance: oui, on allait le lui livrer, son précieux siège de député. Le candidat du parti du Congrès avait écumé les bastis, distribué des billets de cent roupies, du rhum et des moutons entiers aux braves citoyens. Du bon mouton frais, cétait le fondement de beaucoup de carrières politiques nationales, javais fini par le comprendre. Cela tombait sous le sens. Un pauvre homme se remplit lestomac, il prend plaisir à son dîner, il le lubrifie avec deux whiskys-sodas gratuits, peut-être trois, pas trop, parce quil veut rester en forme pour la suite, il chevauche sa femme et, au matin, dans la brume qui se lève, le corps léger, ils vont tous les deux se présenter devant lisoloir, et ils oublient totalement que ce bhenchod de politicien vêtu de son khadi na rien fait pour eux pendant des années, quil a passé son temps à piller, à voler, peut-être même à tuer. Tous les griefs se sont effacés, évanouis, et lheureux couple glisse son bulletin dans lurne, et voilà le serviteur du peuple remonté en selle, prêt à leur offrir le roti, le kapda et le makaan. Une fois la viande digérée, affamés, nus et sans abri, ils ne conservent plus aucun souvenir de rien. Il suffit donc de servir du mouton aux moutons pour guider le troupeau dans la bonne direction, vers le portail de labattoir. Très simple.

Mais javais mes propres plans. Depuis deux jours, jalimentais la rumeur. Mes boys étaient sortis sur les marchés, dans les bazars et les restaurants des quartiers du parti du Congrès et du RPI, et ils se répandaient en murmures. «Les goondas arrivent, pour le jour de lélection, ils ont embauché des gros bras.» La rumeur est larme la plus efficace et la moins coûteuse qui soit, où que ce soit; vous la lancez, cest gratuit, et elle grossit, elle mute, elle engendre. Dans la matinée, vous introduisez dans loreille dun boutiquier un petit vers de terre rouge qui se tortille, et le soir des Ghatotkachas sanglants de la taille dun gratte-ciel sillonnent la terre. Donc, javais joliment amorcé les électeurs de lennemi, je les avais enduits dune marinade de frousse bien poisseuse. À présent, lheure était venue dattiser la flamme. Javais trente motocyclettes prêtes, auxquelles on avait retiré les plaques dimmatriculation.

On sest organisé pour que chaque bécane soit enfourchée par deux boys, le visage masqué dun foulard de dakoo avec, derrière, des sacs remplis de bouteilles de soda, léquivalent dun cageot de soda par moto. Ils entraient dans les ruelles en rugissant. Ils sillonnaient les territoires ennemis, moteur grondant, klaxon hurlant. Les bouteilles étaient là pour nettoyer les rues. Secouées un bon coup, expédiées en chandelle, elles atterrissaient au milieu des quelques citoyens assez courageux pour oser encore circuler sur la voie publique. Le verre vole comme du shrapnel, mais cest surtout le bruit de lexplosion qui fait le boulot; les civils se carapatent chez eux en flageolant, le pantalon lesté de pisse. Les boys se sont bien amusés, à exercer leurs talents de lanceurs dans la fraîcheur du matin. Chotta Badriya est arrivé à la maison écarlate, et il chantait à tue-tête.

Encore, Bhai? ma-t-il hurlé depuis la route.  Jétais assis sur la citerne deau, sur le toit.  Il nous en reste encore à faire?

Bas, Badriya, bas, jai répondu. Du calme. Ça suffit. Maintenant, la police va débarquer.

Phataak, phachak, les bouteilles claquent, Bhai.

Je sais.

Super marrant, Bhai.

Je sais. Maintenant, assieds-toi, en silence, et peut-être quon recommencera, mais lan prochain.

La police est venue, comme de juste, elle a accouru vers les quartiers touchés. Ils sont arrivés avec leurs fusils et leurs lathis tout prêts. Linspecteur Samant sest faufilé au coin dune rue, a déniché un téléphone, et ma appelé.

Le saab commissaire divisionnaire adjoint et le saab commissaire assistant sont là, Bhai, ma-t-il annoncé. Tu as réussi à déplacer tout le monde. Nous patrouillons dans les rues. Pour empêcher les troubles, comme tu vois.

Bien, bien, jai fait.

Bipin Bhonsle avait payé les policiers aussi, du bas de léchelle jusquen haut. Ils allaient organiser la paix, la bonne.

Il ne devrait plus se produire aucun trouble. Vous voyez du monde, dans les rues?

Pas un homme, pas une femme. Je ne vois que trois chiens.

Bon, jai fait. Le chien, cest lélecteur type du parti du Congrès. Les chiens, on les laisse circuler.

Là-dessus, jai rigolé et jai reposé le combiné. Ça suffisait, il nen fallait pas plus pour cantonner lennemi chez lui, pour se rendre maître du champ de bataille. Pas de prise de bureaux de vote en otage, pas de bourrage durnes, rien de plus que cela, un point cest tout. Entre-temps, les boys sétaient déployés dans des zones à nous, et nous avons conduit les électeurs à lisoloir. Ils se présentaient («Nous sommes le Comité pour une élection équitable»), et ils escortaient nos électeurs, par dizaines, par vingtaines, jusquaux bureaux de vote. «Tout est calme, disaient-ils. Venez, venez.» Et les électeurs les suivaient, en toute sécurité, et les hommes de Bipin Bhonsle étaient là, tout sourire, avec leurs jolis insignes jaunes du parti, postés devant les isoloirs. Et les électeurs se rangeaient dans la file dattente, ils entraient dans lisoloir, seuls, traçaient leur petite marque noire sur le bulletin, et les bouts de papier pliés en deux tombaient dans les boîtes en bois percées dune fente, avec un froissement discret, la file avançait, le tout dans la plus grande efficacité, la journée défilait, et la machinerie de la démocratie était en marche, la machine tournait, moyennant un petit coup de pouce.

À Gopalmath, je suis monté masseoir sur mon toit et jai vaqué à mes affaires du jour. Dans la cour, en contrebas, et dehors, dans la rue, cétait lattroupement, les grappes de quémandeurs habituels. Largent rentrait, et je le redistribuais. On mamenait des vies, et je les raccommodais. Je rendais la justice. Je gouvernais. Le soleil formait une flaque, il flottait et mourait de sa mort journalière. Jai mangé, et je me suis retiré dans ma chambre. Encore une nouvelle journée, ordinaire et tranquille.

Bipin Bhonsle a gagné par six mille trois cent quarante-trois voix décart.

Je redoutais ce mariage. Naturellement, il fallait y aller, mais je ne savais pas quelle attitude prendre face à Dipika, comment oser montrer mon visage sans la formule magique du bonheur éternel. Cette sensation dimpuissance, cette paralysie de la volonté me mettaient en colère. Le problème ne me quittait plus, il me rongeait de ses mille crocs minuscules, en lisière de mon esprit, comme une marée de fourmis infatigables. Jétais furieux contre Dipika. Qui était-elle? Que signifiait-elle à mes yeux, pour que je me sente redevable à ce point? Une fille de rien du tout qui venait sinterposer entre mon ami et moi, me tracasser, me hanter, avec ses yeux immenses qui me fixaient, et elle nétait même pas jolie, alors quest-ce qui mempêchait de lui dire de se tirer avec son sale mashooq et daller au diable? Quest-ce qui men empêchait? Mais non, jen étais incapable. Elle mavait supplié, et javais fait une promesse. Il ny avait aucune logique à cela, mais cétait la vérité, cétait ainsi. Donc, il fallait que jagisse. Mais je ne savais toujours pas quoi faire.

Jai emporté mes cadeaux  des bracelets, des boucles doreilles et un collier, le tout en or  et je me suis rendu à la demeure de Paritosh Shah. Javais à peine retiré mes chaussures que Dipika arrivait à la porte en courant, si vite quelle a dû se retenir de tomber en se rattrapant au chambranle. Elle est restée là, en équilibre instable, dans son sari doré, et jai senti mes boys qui détournaient le regard. Je savais à quoi ils pensaient: Il fait quoi, là, Bhai? Il nen fallait pas plus pour amorcer une histoire qui nen finirait plus, qui grossirait à mesure quelle circulerait dans la ville. «Beti», jai dit. Je lui ai donné une petite tape sur la tête, un geste paternel. Ensuite, je lai prise par lépaule et je lai conduite à lintérieur. Dans un couloir, frôlé par les tenues scintillantes de ses tantes et cousines, je me suis penché tout près delle et jai fait semblant de sortir quelque chose de mon portefeuille et de le lui remettre.

Du calme, espèce didiote, je lui ai dit. Si tu fais la folle, je ne pourrai rien pour toi. Alors, maintenant, tiens-toi à carreau. Dès que jaurai quelque chose à te dire, je te le dirai.

Mais, a-t-elle protesté. Mais.

Tais-toi, jai repris. Si tu veux sauter ce grand pas, sois courageuse. Maîtrise-toi. Apprends la maîtrise de soi. Débarrasse-toi de la peur. Regarde-moi. Apprends en me regardant. Tu mas soutenu que tu nétais pas une enfant, mais tu te comportes comme une enfant. Es-tu capable dêtre une femme?

Elle a cligné des yeux pour chasser ses larmes, sest essuyé le nez avec le bord de son pallu. Et puis elle a hoché la tête.

Bon, jai dit. Va prendre part au bonheur de ta sœur. Sois heureuse, ou les gens vont sen apercevoir.

Elle était encore toute craintive et tremblante, le cou, les joues parcourues dinfimes décharges démotion.

Écoute-moi, jai ajouté. Je suis Ganesh Gaitonde, et je taffirme que tout va bien se passer. Ganesh Gaitonde te le dit. Tu le crois?

Oui, a-t-elle fait et, le disant, elle sest mise à y croire. Oui.

Va.

Elle a déguerpi; sur le seuil de la cour, elle a pris deux fillettes par la main, est partie avec elles dans un tourbillon, et il y avait du bonheur dans le carillon de leurs rires, aussi palpable que le souffle des centaines de fleurs accrochées au-dessus des portes et sur les murs. Elle était heureuse. Je lui avais insufflé au moins cela, que pourtant je ne possédais pas, ce bonheur dont jignorais tout, ne sachant ni où ni comment le trouver. Et donc, assis sous le mandap, le dais des mariés, aux côtés de Paritosh Shah, tandis que les prêtres entonnaient leurs chants dans lépaisse fumée sacrificielle jaillie du feu par bouffées et que lon invoquait le bonheur dune sœur aînée pour quil advienne en ce monde, moi, je demeurais impuissant face à la vie de sa cadette. Oui, Dipika était heureuse, à présent, assise derrière sa sœur, appuyée contre lépaule de sa mère, le rouge aux joues, le front moite, les yeux pleins de reflets miroitants, sous leffet de la chaleur et de la fumée. En la regardant, jai songé: quest-ce qui rend les femmes prisonnières, pourquoi? Pourquoi un homme est-il dalit et pauvre, alors quun autre ne lest pas? Pourquoi une femme est-elle morte, et pas lautre? Pourquoi ne sommes-nous pas libres? Et les chœurs en sanskrit me rentraient sous la peau, je les sentais qui faisaient frémir mon âme, et la question mest venue: Ganesh Gaitonde, cest quoi?

Au terme de tout ce cérémonial, après avoir mangé et bu, après les rituels dadieu, jai pris congé de Paritosh Shah, de son épouse, de ses parents, et de ses bataillons de Gujarati. Il ma raccompagné à la voiture et, là, il a remarqué mon air perturbé, et il ma questionné:

Que se passe-t-il, Bhai? Tu as lair fatigué. Tu ne dors toujours pas?

Oui, je suis très fatigué.

Alors, écoute-moi. Tu ne peux pas continuer comme cela. Ce soir, prends un Calmpose, et demain, nous nous pencherons sur ta santé.

Demain, jaurai besoin de te demander une faveur.

Une faveur? Quoi? Dis-moi, tout de suite.

Il sest penché vers moi, et il ma pris par lépaule. Il avait sur le front le grand point rouge du tika, et je pouvais discerner les minuscules grains de riz collés dans la pâte de santal.

Dis-moi.

Non, demain, Paritosh Shah. Pas aujourdhui.

Très bien, alors demain.

Il est venu tout près de moi, il ma attiré à lui, il ma enveloppé de son étreinte molle et rassurante, et ma tapé dans le dos.

Je passerai chez toi, dans la matinée.

Non, cest moi qui vais venir chez toi.  Avec une petite pression sur lépaule, je me suis dégagé.   Je ten prie.

Très bien, comme tu voudras, patron. Quand tu voudras. Demain, je serai là toute la journée.

Il était déconcerté. Il nétait pas habitué à ce Ganesh Gaitonde-là. À la vérité, cétait un Ganesh Gaitonde que je ne connaissais pas bien non plus. Dernièrement, javais dû lutter pour trouver un peu de sommeil, et voilà que je partais à la dérive, livré à des eaux inconnues et agitées, tout ça à cause dun bout de fille que je connaissais à peine, et à laquelle je ne devais rien.

Demain, jai répété.

Jai levé la main, et je suis rentré chez moi. Ce soir-là, je me moquais de paraître faible, et ma propre honte levait en moi une irritation lointaine. Jai pris un Calmpose, et jai dormi, mais jai rêvé dune mer noire, sans rien de vivant, rien ne vivait sous le ciel blanc et terne, et jétais seul.

Le lendemain, Bipin Bhonsle est venu me rendre visite, les bras chargés de cadeaux. Il ma apporté le cash quil me devait dans quatre sacs en plastique, mais il ma aussi apporté un lecteur vidéo Sony tout neuf, quatre cassettes de films américains, et quatre grosses boîtes de mithai. Il ma déclaré:

Mon père insistait: «Apporte-lui du bon scotch.» Mais moi, je lui ai répondu: «Ganesh Bhai ne touche pas à ce genre de trucs, et je comprends pourquoi. Cest pour ça quil est si efficace.»   Il était assis au bord de son siège, sérieux, enthousiaste.  Tu sais quoi, Ganesh Bhai? Jai pris ma décision. À partir daujourdhui, plus dalcool pour moi non plus. Je vais prendre exemple sur toi. Maintenant que nous avons gagné, il y a beaucoup à faire. Pas le temps de picoler. Il faut enchaîner les victoires.

Oui, jai dit.

Je métais réveillé plus fatigué encore, et les jambes lourdes, pesantes à déplacer, comme si le sang y avait épaissi, coagulé. Mais lempressement de Bipin Bhonsle ma donné un coup de fouet.

Bien, Bipin, bien. Un homme sobre est un homme concentré, éveillé, attentif. Pas besoin de whisky ni de rhum. La vie suffit.

Cétait un discours que javais servi quantité de fois auparavant. Mais pour lui, il était de linédit.

Exact, Ganesh Bhai, bien entendu: la vie suffit. Mais je ten prie, fais-toi plaisir.   Il ma tendu les cassettes.  Chacun de ces films est un grand succès international, Ganesh Bhai. Bourré daction. Ça va te plaire.

Son débordement de gratitude était tel quil ma fallu une heure pour le mettre dehors, et encore, seulement après lui avoir expliqué que jétais déjà en retard à mon rendez-vous au domicile de Paritosh Shah. Il est parti, non sans massurer avec vigueur de sa loyauté éternelle, et si javais besoin de quoi que ce soit, je navais quà me rappeler à son bon souvenir, il nétait quun petit homme, certes, mais si je désirais quelque chose, nimporte quoi, je navais quà lappeler et puis, en matière de plaisirs internationaux, il était expert. «Cassettes chaudes, appareils électroniques, cigares, nimporte quoi, Ganesh Bhai, nimporte quoi», et il me le répétait encore en descendant lescalier. Il portait une chemise orange à fleurs, un pantalon en gabardine marron, et des souliers brun-rouge à boucles dorées. Quand il sest retourné pour me saluer une dernière fois de la main, un éclair de lumière a jailli de la chaîne quil portait au cou. Cet homme-là brillait des pieds à la tête.

Nous avons foncé chez Paritosh Shah. Jaurais préféré rouler lentement, car je navais toujours rien en tête, je navais forgé aucun plan, élaboré aucune tactique. Mais je ne pouvais pas dire à Chotta Badriya, vas-y doucement, ny va pas, ny va pas, plus du tout, jamais, parce que je suis désemparé. Après, tout, jétais Ganesh Gaitonde. Javais endossé ce rôle, alors il fallait que je le joue jusquau bout. Donc le héros est descendu de voiture, sest avancé vers la porte de Paritosh Shah qui, cétait de bon augure, était encore couverte de fleurs et de vigne, puis je suis entré dans la maison. Le temps que je me retrouve pieds nus dans la cour, javais déjà perdu de ma superbe, javais cessé de plastronner. Je suis entré très humblement dans le bureau de Paritosh Shah.

Il était au téléphone, occupé à lune de ses tractations interminables, organisant un transfert dargent, multipliant les billets de banque au passage, posant une main subtile et prudente dans le flux des affaires. Largent accourait vers lui, et il se délectait de ses cabrioles. Je lui ai fait signe de ne pas interrompre sa conversation. Parle, parle, je lui ai fait en le saluant, et je me suis assis, je lai observé. Derrière lui, dans un cadre doré, il y avait une peinture de Krishna en joueur de flûte. Jai contemplé Krishna, sa posture nonchalante, son regard oblique, son sourire bridé, et je lai haï. Tu es arrogant, dieu. Jai changé de siège, mais les yeux de Krishna mont suivi. Impossible de lui échapper.

Paritosh Shah reposa son combiné, radieux, électrisé par le frisson de largent.

Namaskar, mon ami, sest-il exclamé.

Il sest frotté les mains et sest renversé dans son fauteuil, lair satisfait du monde. Et Krishna, au-dessus de son épaule, me souriait.

Paritosh Shah se souvenait à présent de notre conversation de la veille.

Alors, Bhai. Que se passe-t-il? Que puis-je pour toi?

À cet instant, jai compris de quoi Krishna souriait. Jai compris les limites de mon pouvoir. Jai révélé à Paritosh Shah tout ce que je savais, ce que javais découvert à propos de Dipika et son amoureux, quil sappelait Prashant Haralkar, que son père travaillait pour les services dassainissement, que sa mère, vingt ans plus tôt, avait quitté cet alcoolique et pris leurs enfants avec elle.

Et aussi que Prashant Haralkar était un garçon sérieux, quil avait étudié à la lumière des réverbères et suivi des cours du soir, quil occupait maintenant un emploi permanent au sein de la Brichanmumbai Municipal Corporation, vivait dans une petite maison assez bien entretenue de Chembur, et subvenait aux besoins de sa mère et de ses sœurs cadettes.

Paritosh Shah sest couvert le visage des deux mains.

Jai contourné son bureau et me suis assis sur la banquette, près de lui. Je lui ai posé la main sur le genou, jai risqué quelques tapes maladroites. Il a tressailli, sest dérobé à mon contact.

Qui va encore vouloir épouser mes enfants?

Il sanglotait, ses doigts lui masquant le visage à demi.

Je navais pas de réponse. Javais promis le bonheur à Dipika, mais quen serait-il des deux autres filles et des deux fils de Paritosh Shah, quallaient-ils faire? Jétais capable de remporter les élections, jétais capable de faire grimper des hommes sur léchelle escarpée de la réussite, de les tuer linstant daprès, jétais capable de brûler des maisons, de saisir de la terre, de mettre la moitié de la ville au point mort en proclamant arbitrairement un bandh, si tel était mon bon plaisir. Mais comment combattre les rangées de matrones débonnaires et guindées que javais vues trôner au mariage de la fille de Paritosh Shah? Qui conduirait leurs maris corpulents à lillumination? En réponse à ses invitations, les natevaiks de Paritosh Shah se déclareraient trop occupés, tous ces gens auxquels il était rattaché par les liens de la famille oublieraient de le convier à leurs réceptions, leurs fils, leurs filles iraient se fiancer et se marier ailleurs, et peu importaient son argent et nos relations. Chaque fois quil croiserait une connaissance, chaque fois quil marcherait dans la rue, il en éprouverait de la honte. Assis à côté de lui, mortifié par ses larmes et incapable de croiser son regard, je mesurais à quel point jétais désemparé. Jaurais bien frappé ses parents, je les aurais bien rossés à coups de pompe, tous autant quils étaient, je les aurais brisés, eux et leur suffisance, leur mine douillette, ouverte à la modernité. Si seulement cela avait pu faire la moindre différence. Mais la tradition est là, flottant entre les hommes et les femmes, dissimulée dans le ventre des enfants, elle séchappe, se propage et sévanouit à chaque respiration, vous ne pouvez pas la tuer, vous ne pouvez pas la contenir, vous ne pouvez que la subir.

Est-ce que tu las rencontré, cette fripouille, ce maderchod? sest enquis Paritosh Shah.

Il était en colère, à présent.

Non, pas du tout. Écoute, ce nest pas pour lui que je suis venu. À mes yeux, il compte moins quune fourmi. Non, cest Dipika. Elle ma supplié.

Tue-le, il ma ordonné. Tue-le, cest tout.

Facile à faire, jai répliqué. Jen donne lordre, à linstant même. Dici une heure, ce sera terminé, on ne retrouvera plus un morceau de son corps, pas un ongle, rien, jamais. Mais ensuite? Il aura disparu et du coup, elle sera en position de laimer pour le restant de ses jours. Et de te haïr jusquà la fin de son existence.

Elle est jeune. Cest de la sottise. Elle va pleurer une semaine, et ensuite elle loubliera.

Tu penses connaître ta fille?

Il avait les joues luisantes de larmes, la mâchoire crispée, je lai vue souvrir, cette mâchoire, se refermer, transmettre à ses yeux, à son front les assauts de langoisse et du martyre.

Elle ma prévenu quelle se suiciderait, et je lai crue. Tu comprends? Je lai crue. Tu la retrouveras morte.

Et alors, donc?

Il arpentait la pièce en décrivant de petits cercles.

Laisse-la lépouser, jai dit. Quils se marient discrètement et expédie-les loin dici. Installe-les à Madras, à Calcutta. À Amsterdam, si tu préfères.

Cela ne changera rien, il ma rétorqué. Tout le monde lapprendra. Si elle sen va sans crier gare, si elle disparaît, ils poseront des questions, ils inventeront des histoires. Tout le monde finit toujours par tout savoir. Tu ne peux pas tenir une chose pareille éternellement secrète. Je suis un homme connu.

Et en effet, il létait.   Bhai, il a ajouté, quallons-nous faire, Bhai?

Tu ne veux pas la marier à ce garçon?

Non. Je ne peux pas. Tu le sais.

Donc, nous en étions là. Jétais pris au piège, et je ne pouvais rien tenter. Marie-la à quelquun dautre, et aujourdhui même, jai proposé. Marie-la dans lheure. Trouve un garçon, attrape un pandit et marie-la tout de suite. Ensuite, tu les expédies loin dici. Quelque part. Peut-être quelle ne se suicidera pas. Peut-être que si, mais peut-être que non.

Il avait le souffle court.

Oui, il ma répondu, et il a décroché le téléphone.

Je suis sorti de chez lui par la porte de derrière. Javais trahi Dipika, et jétais incapable de me retrouver face à elle. Ils lont mariée ce même après-midi, à un garçon qui était arrivé par avion dAhmedabad. Dipika et son époux repartirent dès le lendemain matin, par avion, pour Ahmedabad. Les beaux-parents informèrent Paritosh Shah quaprès quelques jours de mélancolie, elle semblait avoir pris sur elle, quelle avait retrouvé le sourire et sétait remise à rire. Paritosh Shah était convaincu que la réalité du mariage avait effacé la sotte illusion de cette idylle. Au téléphone, les parents du garçon lui avaient rapporté que Dipika parlait beaucoup aux filles de la famille, toutes plus jeunes quelle, et quelle était sortie deux fois au cinéma avec son mari, ses devars et leurs épouses. Et donc, deux mois plus tard, on envoya Dipika et son époux en voyage de noces, en Suisse, à Berne. La cinquième nuit de leur lune de miel, elle était sortie de leur suite, à lhôtel, pendant que son mari dormait. Elle avait traversé la réception, elle avait franchi le portail et sétait retrouvée sur la route. Une voiture surgie dun virage à vive allure lavait heurtée de plein fouet. Le conducteur avait déclaré plus tard quelle marchait au milieu de la chaussée, très exactement, sur la ligne peinte au sol, quil navait pas eu la moindre chance de léviter, et quil ignorait même ce quil avait percuté jusquà ce quil simmobilise et recule. Dipika avait été tuée sur le coup. Le mari avait souligné quelle semblait heureuse, que leurs relations étaient gaies, comme toujours entre jeunes mariés. Dans leurs dossiers, les Suisses avaient imputé le décès à une cause accidentelle.

Trois mois après la mort de Dipika, jétais en train de visionner une cassette, un des films américains de Bipin Bhonsle, quand Paritosh Shah est venu me rendre visite. Jétais resté éveillé toute la nuit, si atrocement éveillé que je discernais même le grincement des solives qui travaillaient, le cliquetis des griffes des chiens qui passaient sur le béton, dehors. Je surveillais la trotteuse rouge de mon réveil qui fauchait le temps en douceur selon un cercle éternel, et je la sentais déchiqueter je ne sais quoi à lintérieur de mon crâne. Alors javais inséré dans le lecteur une des cassettes de Bipin Bhonsle, javais allumé lécran et appuyé sur le bouton de la télécommande, et là où il ny avait, linstant précédent, quune neige noire, un lion était apparu, un bâillement, la gueule béante, aux crocs jaunis. Javais donc regardé et, la première fois, je navais pas compris grand-chose. Mais à force de manier la touche de retour rapide, au petit matin, javais compris lhistoire, qui voulait quoi, quels étaient les obstacles, et qui devait se faire tuer. Cétait une bonne histoire, mais pour moi, le plaisir était dans les mots. Je venais de terminer une scène, et le héros sétait mis à courir à reculons sous un maillage de lignes blanches, il sautillait à la cadence dun clown, la bouche tordue en tout sens, il en jaillissait des bruits fugaces qui accompagnaient sa colère, et je revenais dessus, retour rapide, et je repartais, et je revenais, et ces syllabes me tombaient dans les oreilles, un crépitement de gouttes deau; subitement, elles se sont emboîtées, et leur sens mest apparu. Le héros demandait: «Où est-il allé?» Il tenait son pistolet prêt et il demandait: «Où est-il allé?» Et, à cette minute, je fus envahi par la joie. «Là, jai hurlé au héros, en anglais. Il est parti par là.»

Une fois ce film-là terminé, jen ai mis un autre, et je lai étudié. Paritosh Shah est arrivé à neuf heures, il sest assis sur le lit et il a regardé avec moi, il a regardé un autre héros et ses hommes descendre une rivière, dans la jungle, de leau jusquà la poitrine, le visage noirci.

Ce sont des commandos, jai expliqué. Un enfoiré leur a volé le missile secret développé par leur pays. Donc ils vont le récupérer en allant sattaquer à lenfoiré dans son repaire, en pleine jungle.

Paritosh Shah a souri.

Un repaire dans la jungle? Coûteux à entretenir et à approvisionner. Cela métonne toujours. Comment sy prennent-ils pour acheminer lhuile et les oignons pour tous leurs hommes de main?

Jai éteint la cassette.

Cest que tu es vraiment trop bania, jai décrété, pour apprécier une bonne histoire.

Je ne comprends pas ces films étrangers.

Je vois ça. Tout va bien, chez toi?

Après la mort de Dipika, son épouse avait gardé la chambre, prise de palpitations. Elle restait faible, sujette aux crises de larmes.

On se débrouille, il ma fait. Et toi? Tu as dormi?

Il savait que je passais mes nuits allongé, sans fermer lœil, que je regardais la télévision aux heures grises du petit matin, que je piquais du nez en voiture. Jai secoué la tête.

Ce soir, je vais prendre un comprimé.

Il a eu un grand geste du bras, dans la part despace qui nous séparait, comme un homme qui lave une vitre.

Cest de ça que je voulais te parler.

Des somnifères? Ton ved-maharaj a de nouvelles recettes?

Javais essayé ses pilules Dhanwantri, jen avais eu des gaz et une indigestion sans trouver le sommeil pour autant, et jen étais revenu au médecin allopathe.

Non. Pas ça, ma-t-il dit, avec gravité. Écoute, Bhai, je pense que tu devrais te marier.

Moi?

Regarde-toi. Tu nes pas heureux. Tu narrives pas à dormir. Tu es perturbé, tu toccupes de ceci, de cela, et rien ne marche. Tu es agité. Un homme a besoin de sinstaller. Tu as tout, maintenant, il faut que tu deviennes un grahastha, que tu fondes une famille, car il y a une place et une heure pour tout.

Le mariage napporte pas le bonheur à tout le monde.

Tu songes à Dipika. Bhai, elle était ma fille. Ce nétait pas le mariage qui nallait pas, cétait le reste. Une fois quelle avait franchi les limites, où étaient ses chances de bonheur? Mais toi, il faut que tu te maries. Les saintes écritures nous enseignent quil y a des étapes, dans la vie. Dabord, on est élève, ensuite, on est chef de famille. Mais toi, tu vis comme si tu avais déjà renoncé au monde. Regarde-moi ça.   Il parlait de la pièce, de ces murs nus, de ces draps blancs, du thali posé sur le sol, incrusté des reliefs de mon repas.   Chotta Badriya et les boys, cest très bien, mais ils ne peuvent pas représenter toute ta vie. Il te faut une femme, elle le donnera un foyer.

Qui va mépouser, moi, Paritosh Shah? Quelle jeune fille respectable?

Tu tinquiètes trop, Bhai, il ma répondu. Nous avons de largent. Tout est possible.

Tout est possible. Oui, lui et moi, nous avions créé toutes sortes de possibilités, nous avions arraché des rêves à lair même et nous les avions ancrés dans la réalité palpable. Tout était possible. Et pourtant, Kanta Bai et Dipika étaient mortes. Et, en observant Paritosh Shah, je me rappelais le sourire du dieu, au-dessus de son épaule, ce prestidigitateur bleuté qui mavait considéré de ses yeux ensommeillés. Lui aussi, il avait une famille, de nombreuses familles. Et maintenant, il tentait de me prendre au piège dune famille unique. Oui, je savais désormais que certaines choses étaient inaccessibles, même pour moi, et il était vrai que largent rendait le mariage accessible. La plupart de nos boys entretenaient des chaavis, et certaines de ces chaavis se transformaient en épouses. Parfois, les parents sy opposaient, ils protestaient à cause de la profession du garçon, avant de finalement accepter. Après tout, le boy gagnait sa vie, et il la gagnait bien.

Oui, jai fait, amer. Largent peut rapporter une épouse. Il peut au moins rapporter cela.

Est-ce que tu as quelquun à aimer, à épouser?

Paritosh Shah avait proféré cette question avec la satisfaction dun joueur qui progresse rapidement vers léchec et mat.

Non.

Javais des femmes à foison, des filles de bar, des putes, des actrices en herbe. Mais certainement personne à épouser.

Alors ne méconduis pas, Bhai, il ma conseillé. Tu es venu me voir, ce jour-là, et tu mas demandé une faveur. Et je ne pouvais pas toffrir ce que tu voulais. Mais aujourdhui, ne me dis pas non. Je te demande une faveur. Dis-moi oui, Bhai.

En cet instant, jai compris que nous étions pour toujours pris au piège des liens qui nous enveloppaient de la tête aux pieds, qui nous rattachaient lun à lautre, aussi invisibles que la gravité, niais tout aussi puissants. Il nexistait pas déchappatoire. Jétais arrivé dans cette ville, seul, pour y exister seul, mais ma solitude demeurait une illusion, une histoire que je métais racontée pour me convaincre de ma force. Javais trouvé une famille, une famille mavait trouvé. Ce Paritosh Shah était mon ami, et il était ma famille. Tous les autres, Chotta Badriya et Kanta Bai, mes boys, ils formaient ma famille. Je faisais partie de cette famille, et ils voulaient que je me marie. Je ne pouvais lutter contre eux. Jétais vaincu. Jai hoché la tête. Jai dit:

Très bien. Je ferai ce que tu veux.

Alors que nous recherchions une fille, nous sommes entrés en guerre. Paritosh Shah voulait monter mon janampatri, mon thème astrologique védique, il voulait tout savoir sur mes parents, mon gotra, mon village.

Ce nest quen connaissant le passé dun homme, ma-t-il affirmé, que lon peut organiser son avenir.

Oublie tout ça, jai rétorqué. Je nai rien de tel, jai de largent. Le passé est passé. Lavenir est à venir, alors crée-men un.

Je croyais alors quun homme pouvait devenir tout ce quil voulait devenir. Je souhaitais que ce soit vrai: pas de passé, un avenir, nimporte lequel. Mais Paritosh Shah, ce gros salopard, ce Gujarati, cet intrigant insaisissable, cet ami fidèle, il ma regardé comme si jétais fou, et il ma rêvé un passé. Il a commandé un janampatri, un long rouleau qui sest déployé en travers de la pièce, semé détoiles, de hachures secrètes, de caractères sanskrits vermillon et de toutes sortes de bons augures.

Mais attention, pas un passé trop parfait, a-t-il nuancé. Sinon, aucun papa ne voudra y croire.

Donc, selon Paritosh Shah, javais connu de rudes épreuves dans ma prime jeunesse, la pauvreté, le danger, et javais frôlé la mort, à cause dun Shani mal aspecté, mais javais surmonté ces fatalités, javais défié le destin en personne, grâce à la seule force de ma volonté et à mon dévouement sans partage à Krishna-maharaj, et javais transformé ma destinée en misant sur les énergies de mes prières innombrables. Cela aussi, il lavait inventé, mes pieux poojas quotidiens, un temple que jaurais édifié, mon amour de Krishna.

Cest de la bonne publicité, Bhai, ma soutenu Paritosh Shah. Alors renonce à tes manières impies, personne napprécie ce genre décarts. Les gens te croiront communiste. De toute manière tes enfants auront besoin dun bon foyer, bien religieux.

Le janampatri sur mesure quil avait commandé pour la bonne cause me prédisait de nombreux fils, une ou deux filles, et une longue vie de puissance, de stabilité et de renom. On ne prévoyait quune ou deux périodes de maladie, comme des grains de beauté sur un visage parfait, et ces épisodes seraient aisément surmontés grâce au port des bonnes amulettes. Paritosh Shah a enroulé le manuscrit par petites rotations rapides et expertes du pouce et de lindex des deux mains, dans un tressautement des aisselles, et il ma souri.

Tu es un très bon parti, mon garçon. Tu vas avoir une file de candidates, attends un peu.

Javais des doutes. Nous avions beau déplacer les planètes pour faire briller un soleil doré sur mon avenir, il nen demeurait pas moins que des hommes étaient morts de mes mains. Les journaux mavaient baptisé «Ganglord Gaitonde». Jétais haï et craint. Je le savais. Et pourtant, les photos sont arrivées. Les papas ont envoyé des photos de leurs filles, par des intermédiaires et des agences matrimoniales. Paritosh Shah a étalé une liasse de ces portraits sur son bureau doré, comme un jeu de cartes à jouer.

Choisis, il ma fait.

Jai pris la première. Elle était assise devant un fond rouge, elle portait un sari de soie vert, avec un dupatta or, ses cheveux lisses et soyeux tirés en arrière afin de dégager un front haut.

Celle-ci, elle ressemble à une institutrice, jai dit.

Alors évite-la. Opère une première sélection. Ensuite, nous nous pencherons sur le milieu familial, léducation, le caractère de la fille, son horoscope et, à partir de là, nous prendrons des initiatives.

Des initiatives?

Nous rencontrerons les jeunes filles, naturellement.

Nous irons en visite au domicile de la fille? Et elle me servira un thé, sous le regard de ses parents?

Eh bien, oui, évidemment. Que veux-tu dautre?

Dune chiquenaude, jai expédié la photo sur la table, et elle a réintégré le tas en douceur.

Cest complètement dingue, jai dit.

Quoi, quest-ce qui est dingue? Le mariage? Bhai, le monde entier le pratique. Les Premiers ministres. Les dieux. Je veux dire, que veux-tu faire dautre de ton existence? Lhomme serait né pour quoi, à ton avis, si ce nest pour ça?

Pourquoi lhomme est-il né? Je navais pas de réponse à cette question, alors jai emporté les photos chez moi, je les ai étalées sur le sol de ma chambre, par rangées de dix. Ils ont frémi dans le courant dair du climatiseur, ces visages lissés de poudre, chatoyant dun doux espoir. On était en avril et, sans cette rafale dair réfrigéré, même avec le ventilateur sur «maximum», jaurais trempé de sueur mon matelas et laissé des auréoles humides sur les sièges. Javais le sang brûlant, javais besoin dun air hivernal, dun air plus froid que celui que cette ville pourrait jamais en exhaler. Dehors, sous le soleil, mon pantalon me collait aux cuisses, ce qui me rendait fou, et mes chaussures me laissaient des anneaux rouges autour des chevilles. Dans ces cas-là, jétais sujet à des accès de colère ou dinattention. Donc les boys avaient fait tirer des câbles électriques spéciaux, percé une nouvelle fenêtre dans le mur de ma chambre, installé lappareil, de sorte que jai pu vivre au frais. Jétais dans le confort et le calme. Pourtant, à mes yeux, ces visages sur le sol étaient tous les mêmes, aucun nétait plus plaisant ou déplaisant que les autres. Elles étaient plutôt jolies, pas dune beauté phatakdi  qui souhaite avoir une bombe pour épouse? , mais agréables, accueillantes et réservées. Elles étaient instruites, plutôt cultivées, elles savaient toutes cuisiner et broder, elles étaient toutes qualifiées, sans nul doute, alors pourquoi retenir celle-ci, et pas cette autre? Elles voletaient sous cette rafale dair froid, et jattendais un signe, un clin dœil. Et jétais là, moi, Ganesh Gaitonde, chef de ma propre compagnie, maître de milliers de vies, fauteur de mort et généreux bienfaiteur, complètement et totalement incapable de prendre une décision.

Bhai, il y a un souci.

Chotta Badriya frappait avec insistance à la porte. Je lai prié dentrer et il ma répété sa phrase.

Un très gros souci.

Quoi?

La cargaison de ce soir, Bhai. La police la saisie. Ils les attendaient, à Golghat. Ils sétaient postés sur les hauteurs, au-dessus de la plage, derrière la haie darbres. Ils ont attendu que ça soit chargé dans les camions, ensuite ils sont sortis, ils ont arrêté tout le monde, et ils ont emporté le maal.

Le maal, soit léquivalent de quarante lakhs en puces informatiques, en complexes de gélules de vitamine B et autres caméras vidéo. Il avait été acheminé jusquà la côte, non loin du village de pêcheurs de Golghat, à bord dun dhow de trente mètres, puis transbordé sur de jolis petits bateaux de pêche pour le trajet jusquà la plage, où trois camions attendaient, leur plateau recouvert dune bâche en plastique, tout prêts à recevoir mon précieux chargement. Et maintenant, il était entre les mains de la police.

Ils étaient au courant, jai tranché. Ils détenaient linformation.

Oui, a acquiescé Chotta Badriya.

Il ny avait que la police? Pas les douanes?

Oui, uniquement la police.

Qui? Quelle police?

Des officiers de la Zone 13. Kamtah, Bhatia, Majid Khan, ces types-là. Des gars de Parulkar.

Nous savions lun et lautre ce que cela pouvait signifier. Il était possible que la police ait disposé de ses propres sources, qui lavaient rencardée, ou quun de nos concurrents leur ait livré mon maal. À cette époque-là, il existait encore quatre grandes compagnies à Bombay, la Pathan Company, sur Grant Road, léquipe de Suleiman Isa à Dongri, Jogeshwari et Dubaï, les frères Prakash et leur compagnie dans les périphéries nord-est, et lAhir Company, à Byculla. Nimporte laquelle de ces quatre entités  non, cinq, si tu comptais les rakshaks  aurait pu nous considérer comme un menu fretin facile à croquer. Les Pathans ne devaient pas être concernés, ils étaient trop affaiblis par leur longue guerre avec Suleiman Isa, à laquelle ils avaient tout juste survécu. Mais pour les autres, nous étions un amuse-gueule, léger mais savoureux; nous étions de loin les plus jeunes, les plus inexpérimentés, les moins bien introduits, avec le capital et larsenal le plus modeste. Alors, laquelle?

Parulkar venait dêtre nommé commissaire divisionnaire en second de la Zone 13. On le disait proche de Suleiman Isa. Et Suleiman Isa et ses frères dirigeaient le gang doté des meilleures relations politiques, le mieux armé, le plus nombreux que Bombay ait jamais vu. Peut-être nous considéraient-ils comme une menace en pleine croissance, et peut-être voulaient-ils prendre les devants.

Cest tout ce que nous savons? jai demandé.

Cest tout, Bhai.

Jétais tellement en colère que jen avais mal dans les jointures, et un élancement dans les entrailles. Javais envie de tuer. Lentement, lentement. Suleiman Isa, cétait un gros morceau. Il fallait que je sois sûr.

Appelle Samant. Où quil soit, trouve-le-moi. Jai besoin de lui parler.

Qui chassait qui? Samant a enquêté, à lintérieur du département, il a collecté des rumeurs, il a distribué un peu de liquide par-ci, une bouteille de Black Label par-là. Il avait des amis partout, des agents, des employés de bureau, des péons; linfo leur passerait nécessairement entre les mains. Mais cétait trop long. Ma compagnie abritait un espion en son sein; quelque part, près de moi, un chutiya avait vendu le secret de ma cargaison et, à chaque minute qui sécoulait, le danger se renforçait, il me menaçait comme une colline sur le point de glisser. Il fallait que je la redresse, sinon elle allait mengloutir et mécraser. Jétais capable de soulever cette masse, je le savais. Mais il fallait dabord que je débusque le serpent niché sous mon toit, que je lui écrase la tête. Où se cachait-il? Comment le forcer à sortir au grand jour? Dans ma chambre climatisée, je déplaçais les têtes de ces jeunes filles, je créais des motifs, des agencements, et je réfléchissais. Le dernier jour du mois de mai, je suis allé voir Paritosh Shah.

Je veux tenter quelque chose, je lui ai hurlé. Je reste assis là comme un chutiya pendant quune bande de bhenchods me rit au nez. Mes propres boys me rient au nez.

Personne ne te rit au nez, il ma répondu. Sois patient. Cest une grande affaire, et rien de grand ne se crée en un jour.

Jétais encore sur le point de me défouler contre lui, mais on a frappé à la porte. Bada Badriya a pointé un œil, et introduit un petit tailleur timide. Mon ami se faisait couper de nouvelles sahariennes. Le tailleur lui déroulait son mètre à ruban dune extrémité du corps à lautre pendant que Paritosh Shah enchaînait les appels sur son téléphone sans fil. Moi, jétais assis, et jobservais. Il avait été très occupé, ces derniers temps, par le lancement de sa compagnie aérienne. Mon gros bonhomme avait envie de voler. Il possédait des dizaines de commerces, senorgueillissait de ses entreprises de construction, de ses restaurants, de son parc locatif, de ses usines de plastique, de sa fabrique de vêtements près dAhmedabad, mais il rêvait de sélever loin de la terre, et cest à ce titre quil était apparu récemment dans les journaux, splendide, tiré à quatre épingles, depuis la chevelure chatoyante jusquà la chaîne en or avec fermoir à leffigie de Krishna, en passant par la Rolex, en or elle aussi, qui soulignait léclat précieux des pierres de naissance quil avait aux doigts. Jaimais limaginer passant au-dessus des falaises à degrés des immeubles de Bombay, au-dessus des basses terres brunes de ses bastis, gros dirigeable lisse et rond promenant sur la mégapole aux dents longues lumbra de sa saharienne bleue, ombre bienveillante dun bleu plus enchanteur que le ciel délavé de soleil. Peut-être un jour son ombre sétendrait-elle à louest et au nord, jusquà Delhi, et au-delà. Il avait lintelligence, lambition, et lœil froid. Mais pour lheure, sa compagnie aérienne assurait la liaison entre Bombay, Ahmedabad et Baroda. Il était en train dorganiser les festivités et les formalités entourant le vol inaugural.

Écoute, il me disait. Écoute, cest tout. Cette randi, je la connaissais quand elle suçait un lauda la nuit entière contre cinq mille roupies. Et maintenant, elle serait devenue une si grande star, quelle veuille trois lakhs rien que pour sasseoir une heure dans un avion? Pour couper un ruban? Un peu de sérieux.

Il négociait avec la secrétaire de Sonam Bandhari lapparition personnelle de lactrice. Il a écouté, avant dopter pour le ton du diplomate plein de bon sens:

Je peux verser un lakh. Je lance une compagnie aérienne, pas un fonds de soutien pour starlettes finissantes. Un lakh.

Le tailleur prenait la mesure, de la taille au talon.

Combien? OK. Un et demi. Vendu. Je tenvoie un acompte de cinquante mille, aujourdhui même. OK.

Il a raccroché.

Vendu, il ma annoncé. Une star de cinéma va participer au vol inaugural. On va passer à la télé.

Toi, tu vas passer à la télé, jai dit. Moi, pas question que je me montre à ton vol inaugural, ni de près ni de loin.

Même pas avec Sonam Bandhari à bord? il ma lancé. Si tu la vois agiter ses noix de coco, tu oublieras totalement ta cargaison.

Aucune femme na les noix de coco assez belles pour me faire oublier ça.

Il a gardé le silence jusquà ce que le tailleur ait ramassé ses gribouillis et ses échantillons, et quil soit parti.

Tu as tenté tout ce qui était possible, il a insisté. Maintenant, nous navons plus quà attendre.

Et attendre, attendre, attendre. Attendre, pour moi, cétait dur, ça me rongeait.

Écoute, jai dit. Je ne veux pas attendre. Il faut agir.

Dans des périodes comme celle-ci, il nous faut de laide, il ma répliqué, lair rusé. On va réciter un pooja.

Une prière. Daccord.

Vraiment? Tu es sérieux?

Quil soit stupéfait, cétait naturel: durant toutes nos années communes, je navais jamais prononcé de prière, jamais imploré les faveurs divines, et si javais consommé un prasad, cétait en guise damuse-gueule, une offrande vite grignotée. En fait mes raisons ne lintéressaient pas, tout ce quil voulait, cétait sengouffrer dans cette ouverture inattendue. Il décrochait déjà lun de ses téléphones.

On va procéder à un Satyanarayan Katha. Je connais pile le pandit quil faut. Tu vas voir, tous ces kathas portent leurs fruits sans faillir. Pas la peine de sinquiéter. En un clin dœil, on aura la situation en main.

Il me souriait presque avec bienveillance. Je voyais bien lhistoire quil avait en tête, jentendais déjà le katha quil allait prononcer, aussi clairement que sil me le braillait par un haut-parleur dans loreille: Bhai est rentré au bercail, il allait annoncer ça aux boys, il a réintégré la maison du Seigneur, par la grâce de Dieu, il a enfin connu léveil, dans son cœur la dévotion est devenue aussi vive quune flamme. La vérité, cétait que je ne me sentais pas très éclairé, juste inerte. Au moment de me noyer, alors que leau marrivait aux joues, ma main sagrippait à ce qui pouvait flotter par là. Ce pooja, cétait une brindille, et je my suis accroché.

Je voyais le lourd navire immobile à la surface mouvante et argentée de ces eaux immenses. Pour son pooja, Paritosh Shah avait alpagué un pandit que je puisse comprendre. Cétait un conteur très spectaculaire, avec des voix différentes pour chaque personnage, et plein dexpressions à la Dilip Kumar. Nous en étions au moment où le marchand et son gendre étaient sur le chemin du retour, avec un bateau chargé dor, de perles, de parfums et divoire, bénéfices pesants dun long voyage tempétueux loin de leur foyer. Un dandi-swami apparaissait sur la rive, le vieux Satyanarayan, rusé et déguisé, pour poser cette simple question: «Bachcha, quy a-t-il sur ce bateau?» Et le marchand, ce salopard rapace et bigleux, sécriait, par crainte davoir à faire laumône: «Oh, rien, Swami-ji, juste un peu de lata-pata», et le dandi-swami hochait la tête, puis répondait: «Tathastu», quil en soit ainsi, et subitement le bateau se mettait à danser comme un bouchon, et tout à coup il nétait plus chargé que dherbe légère et de foin sec. Le dandi-swami est alors entré dans une transe méditative, et cest exactement à cet instant, avant que le marchand ne récolte ce quil avait bien mérité et nen arrive au chapitre de ses regrets, que Chotta Badriya ma tapé sur lépaule, et ma chuchoté:

Viens, Bhai.

À lextérieur de la pièce, il ma tendu un téléphone. Jai pris lappel sous les regards de Paritosh Shah, Chotta Badriya et son frère Bada Badriya. Nous la tenions, notre piste. La nuit précédente, un de nos agents chargés du débarquement sur la grève de Golghat avait passé la soirée avec une fille, une dénommée Simky, à Colaba. Cet agent, un Kontani nommé Ashok Khot, émargeait chez nous depuis quatre ans. Il était venu à Bombay pour mettre sa femme dans un train à destination de Delhi, où elle allait assister au mariage de la fille de son frère. Elle est montée à bord du Rajdhani, bien installée avec ses deux fils, et là-dessus, voilà que Khot a décidé de goûter aux délices de la ville. Il a appelé cette  Simky depuis la gare même, est passé la prendre, une heure plus tard, devant le Lido Bar, près de Regal. Khot avait les poches pleines. Il a réservé un taxi limousine climatisé avec vitres teintées, et la emmenée dîner au Khyber, puis faire un tour à Marine Drive. Pendant tout le repas, il a bu du Johnny Walker Black Label et lui a débité toutes sortes dhistoires au sujet des types quil avait floués, de largent quil avait gagné, des hauts fonctionnaires quil avait ruinés et ensuite, dans la voiture, en lui pelotant les mausambis et en riant tout seul de blagues quil ne terminait jamais, il a siroté encore à petites gorgées dans un gobelet en argent attaché à une flasque par une chaîne. Enfoncée dans la banquette arrière, la fille la écouté en fredonnant sur les chansons du lecteur de cassettes. Ils sont allés manger un kulfi à Chowpatty, et il est entré dans leau en titubant, il a encore essayé de chanter une chanson, et il a vomi dans la mer, ensuite il a encore bu un autre whisky-soda, rien que pour lui montrer quel homme il était. Sur le trajet du retour, il a exigé du chauffeur quil monte le volume sur Makh-mali andhera hai, il a ouvert largement le choli de Simky, est venu fouiner en elle avec des petits bruits baveux et des bredouillis feutrés, et elle la encore entendu se vanter, des vantardises à moitié noyées par la musique: «Saali, tu as intérêt à être bonne avec moi, tu sais qui je suis? Dans cette ville, personne na le droit de me regarder de travers. Masood Meetha en personne vient me rendre visite chez moi.» Dans la chambre dhôtel, à Colaba, Khot lui a tripoté la jupe, lœil vide, puis il a glissé sur le flanc et sombré dans le sommeil. Simky lui a retiré ses chaussures, ses chaussettes, et puis elle a tiré sur son pantalon et son slip Jockey. Au total, dans ses diverses poches, elle a dégotté vingt mille roupies en billets de cinq cents, elle en a prélevé cinq mille, quelle a cachées dans son sac à main rouge. De ce sac, elle a discrètement extrait un petit pudi de papier plié, sest sniffé une lignette de brown sugar, a inspiré à fond, à pleines narines, et un frisson de volupté lui est remonté jusque dans les seins. Après quoi, elle sest allongée sur le dos et elle a dormi. Dans la matinée, Khot sest retourné, sest étiré, et malgré la puanteur dégout de son haleine, Simky sest tenue bien tranquille. Quand il a essayé de lui monter dessus, elle a détourné la tête, elle la supplié de sa petite voix de Simky. «Raja, tu mas tellement fait mal, cette nuit, je ne peux plus, vraiment, je ne peux plus.» Il a ri, tout fier, et, magnanime, la laissée filer. Le lendemain, elle déjeunait avec un de nos boys, Bunty Arora, originaire de la banlieue, de Guru Tegh Bahadur Nagar. Quand elle était arrivée de Chandigarh, Bunty avait veillé sur elle, elle avait été sa chaavi. Maintenant, il nosait plus la toucher, elle avait cette sale manie du brown sugar, mais enfin, elle avait encore du sentiment pour le vieux mashooq et, de temps à autre, quand il se trouvait de ce côté-là de la ville, il lui faisait signe. Elle lui a parlé de sa nuit avec Khot. Bon, cétait notre Bunty qui avait présenté Khot à Simky. Donc il a réagi. «Ce salopard de bevda, quand il se met à boire, il est insupportable.» Et elle de renchérir. «Oui, il parle et il parle, il ne sarrête plus! Je suis ci, je suis ça, personne na intérêt à me regarder de travers, Masood Meetha vient me rendre visite chez moi, dans ma maison. Javais envie de le frapper à coups de batte de cricket.» Elle sébouriffe les cheveux et, lespace dun instant, elle retrouve lallure de lancienne Simky. Ensuite, elle se remet à siroter son falooda couleur dor et repart dans son fredonnement brumeux. Notre Bunty reste impassible, alimente la conversation, cause de films et de stars, et patati, et patata, et quand ils ont fini, il lui dit au revoir, se rend à pied dans la téléboutique la plus proche et passe un coup de fil. Comme disait le sage dandi-swami: «Tathastu.» Ainsi soit-il.

Cétait donc cela. Masood Meetha était le numéro un de Suleiman Isa dans la ville; il occupait cette fonction depuis que Suleiman lui-même sétait envolé pour Dubaï. Lennemi qui nous avait volé nos biens, cétait Suleiman Isa, lui et ses salauds de frères. Jai reposé le combiné et jai appris la nouvelle à Paritosh Shah, à Baba Badriya et à Chotta Badriya.

Cest Suleiman.

Tu es sûr? sest écrié Chotta Badriya.

Évidemment que je suis sûr. Jen étais déjà sûr avant, et maintenant nous en avons la preuve. Ces deux bhenchods de Parulkar et de Suleiman, ils sont proches depuis des années et des années.

Cétait de notoriété publique, et lexpression du visage de Chotta Badriya suffisait à le montrer; il a baissé les yeux et na pas commenté. Parulkar et Suleiman avaient mené leur ascension ensemble, ou tout au moins en parallèle. Beaucoup darrestations fameuses et de coups de filet de Parulkar sétaient fondés sur des renseignements que lui avait transmis Suleiman, et ceux qui sétaient retrouvés en prison ou qui avaient saigné à mort au fond dune ruelle anonyme avaient été des ennemis de Suleiman, ses rivaux, assez grands, en tout cas, pour quil les considère comme des concurrents. Son clan et lui en avaient avalé un bon nombre, dans la ville, et sils avaient grossi, et sils se pavanaient dans les rues, cétait grâce à ce régime journalier. Suleiman Isa et sa ribambelle de frères, les Nawabs de Bombay.

Je vais les tuer tous, jai déclaré.

Le ventilateur dansait au-dessus de nos têtes, il tournait à toute vitesse, de guingois, en laissant par intermittence échapper un grincement. Cétait le seul bruit. Cétait très grave. Les Pathans avaient livré une guerre contre Suleiman, avaient tué lun des frères et quantité de boys, mais il avait contre-attaqué et il les avait saignés. Finalement, la trêve avait été conclue; fini les pistolets qui pétaradaient à tout-va dans les restaurants et les AK-47 aux pompes à essence, mais les Pathans en étaient sortis éclopés. Cétait folie de douter de la détermination de Suleiman, ou de sa cervelle, ou de sa richesse, ou de ses contacts au sein de la police et des ministères. Donc mes amis gardaient le silence. En fin de compte, cest Paritosh Shah qui a pris la parole.

Il ny a pas dautre choix.

La guerre nous tombe dessus. Elle nous mène au champ de bataille par une enfilade de méandres. Vous pouvez tenter de léviter, mais finalement, vous vous apercevez que le virage fleuri que vous avez pris était lentrée dune arène où lon patauge dans le sang. Donc, nous y voilà.

Bon, jai dit. Allons-y.

Au début, nous avons été victorieux. Nous avions lavantage de la surprise. Le tout premier jour, javais fait enlever Khot. Son épouse était encore à Delhi, donc quelques-uns de mes boys se sont présentés chez lui, et ils lont simplement tiré de son lit, lont ramassé et me lont amené. Je navais pas envie de lui sous mon toit, donc on sen est occupés dehors, derrière la maison. Demblée, il a essayé de me raconter quil ne savait rien au sujet de Suleiman Isa, quest-ce qui mamenait à croire quil irait même tenter de commettre un geste aussi bas et aussi fou, tout le monde connaissait sa fidélité à Ganesh Bhai, depuis des années et des années, il le jurait sur la tête de ses enfants. Au bout du compte, ce bhenchod sans vergogne, il a misé sur la religion.

Pourquoi jirais me coller avec ce connard de kattu? sest-il défendu. Ganesh Bhai, pense un peu. Comme toi, je suis un homme très croyant. Toutes les semaines, je vais faire un don au temple. Ce nest quune espèce de complot des musulmans pour briser notre amitié.

Je lui ai cogné dessus, si fort que je me suis écorché une phalange.

Écoute-moi, salopard, jai rugi  mais après, jétais trop en colère, jai senti le sang gonfler derrière mes orbites.   Butez-le, cest tout ce que jai pu ajouter. Butez-le, jai répété, et je me suis éloigné.

Il a fait tout un raffut, il toussait, il suffoquait, il appelait son père au secours. «Papa, papa», il gémissait. Intéressant. La douleur change les hommes en bébés mais, en général, cest leur mère quils réclament. Peut-être que Khot navait pas de mère. Je suis revenu jeter un œil, en me massant la main. Jai appuyé sur la deuxième première phalange de ma main droite; une vague de douleur ma pris les doigts en éventail. Jai appuyé plus fort. Et là, ce fut un mouvement froid, rapide, affûté, un coup de couteau dans le poignet. Une dent insaisissable qui mordait sous la peau. Par terre, sous la pluie dense des coups, Khot était secoué de convulsions. Jai appuyé encore plus fort. Mais cest lui qui a craqué le premier.

Il nous a tout raconté. Il ny avait pas grand-chose à dire. Masood Meetha et lui se connaissaient depuis leur jeunesse. Leurs deux familles étaient originaires de villages voisins, quelque part vers la côte. Masood lavait approché un an et demi plus tôt, à Bombay. Il lavait appelé, lavait invité à boire le thé et à croquer quelques biscuits dans ses bureaux de Dongri. Khot avait refusé de le rencontrer à Dongri, donc ils avaient bu un chai dans un restaurant pas cher de Ghatkopar. Cette première fois, ils sétaient contentés de parler de leurs villages du Konkani et de nourriture, et de ce quavait pu devenir ce vieil Untel dont le père était facteur.

Un mois plus tard, le soir, Masood avait fait un saut, mine de rien, au domicile de Khot, situé près de Golghat, sur un coup de tête, il se trouvait quil était dans les parages, et il lui avait suggéré de lui préparer à dîner, il avait demandé à goûter les plats traditionnels konkanis que lépouse de Khot savait cuisiner, et donc on lui avait servi de cette cuisine bhabhi en tous points semblable à celle de sa mère. Après ce dîner, il y avait eu des échanges de coups de téléphone, des cadeaux, des montres et des bouteilles de whisky, mais jamais aucun contact en tête à tête. Khot nétait pas innocent à ce point, il avait compris dès leur première rencontre, dès la première gorgée du thé de Meetha, à quoi rimait tout ce petit jeu, pourquoi, après toutes ces années, Masood Metha sétait souvenu de lui. Et quand était venue lheure de prendre des dispositions pour ma cargaison, ma cargaison à quarante lakhs, cétait Khot qui avait décroché son téléphone pour appeler Masood: «Bhai, et si on dînait ensemble?» Il nous a raconté tout cela, et il était en larmes.

Tuez-le, jai dit.

Je me suis détourné, je me suis éloigné et, avant que je narrive aux marches menant à la porte de derrière, cétait fait. Deux détonations sourdes, et le Khot était liquidé. Chotta Badriya ma suivi à lintérieur, jai entendu le déclic du cran de sûreté avant quil ne rentre son Glock dans sa chemise.

Ne te débarrasse pas du corps tout de suite, jai ajouté. On le renverra à Suleiman, demain. Après.

Après, il a répété, en souriant de toutes ses dents.

Et donc, on sest attelés à la besogne. On sétait préparés. Nous avions nos listes, nos plans dessinés à la main, nos informations. Alors nous avons délimité notre champ daction. Le lendemain, entre huit heures du matin et quatre heures de laprès-midi, nous avons tué Vinay Shukla, Salim Sheikh, Syed Munir, Munna, Zahed Mechanic et Praful Bidaye. Ce même soir, Samant affrontait, les armes à la main, Azam Lamboo et Pankaj Kamath, une action qui lui a valu de grands articles dans les journaux («Le roi du coup de feu abat deux tueurs délite de Suleiman»), et trois lakhs de ma part. Cette même nuit, en fait à quatre heures et demie du matin, une voiture sest arrêtée près de lhôtel Impérial, à Dongri, et le corps de Khot a glissé sur le trottoir, la tête enveloppée dans une serviette imbibée de sang séché. De la sorte, on leur signifiait qui on était. Nos réponses étaient écrites dans le sang.

Ce que je voulais, cétait la tête de Suleiman, pour shooter dedans comme dans un ballon de football. Mais il était en sécurité à Dubaï, où il sétait enfui après que les Pathans avaient abattu son frère, après quil en avait lui-même tué un bon nombre. Bombay était devenue trop dangereuse pour lui, et donc il avait fui, ce bhadwa, mais il menait ses opérations dans la ville par lintermédiaire de Masood Meetha et les autres. Nous nous étions armés pour affronter la contre-attaque et, pendant une journée, nous avons attendu; après quoi, il arriva ce qui devait arriver. Ils ont pris trois de nos boys en embuscade, au moment où ils sortaient de la maison dun de leurs parents, à Malad. Ils sont morts, tous les trois, avant davoir pu dégainer leur pistolet. Ajay Kumble, Noble Lobo, Amir Kenkda. Le lendemain, ce fut le tour des inspecteurs de Parulkar dattendre, en embuscade, que nous entamions le petit circuit de notre collecte hebdomadaire, dans Darya Mahal Bazaar, où les boutiquiers tenaient leurs contributions toutes prêtes. Les hommes du détachement de police, conduit par Majid Khan le muchchad, sétaient habillés comme des ouvriers agricoles. Ils avaient tiré quarante-quatre balles sans sommation. Vinay Karmarkar, Shailendra Pawar, Ziauddin Qazalbash.

Nous avons combattu Suleiman Isa tout au long de lété, puis sous la mousson et ses déluges. Quand nous allions récupérer les corps à la morgue, que nous les portions sous les cascades de pluie, il nous semblait combattre de toute éternité, que cette guerre avait toujours existé. Lennemi nous faisait souffrir, mais il ne pourrait pas nous tuer. Et nous les avons grignotés, nous les avons saignés, chaque jour un peu plus. Entre-temps, la Rajhans Airlines, la compagnie de Paritosh Shah, avait pris son envol; comme il sétait trouvé lair trop vieux, à la télévision, il sétait fait poser des implants capillaires, et il me serinait sa leçon sur le pouvoir de son dandi-swami.

Tu as vu comme il a répondu à ta demande. Tu as demandé, et il a donné. Alors, maintenant, comment peux-tu refuser de croire?

Jétais tenté de croire. Mais très tôt dans mon existence, javais vu en quoi la foi était une pourriture interne qui creusait un homme, qui le vidait au point de le transformer en eunuque. Je savais quelle était une béquille commode pour les couards et les mauviettes. Non, je ne voulais pas dune telle maladie à lintérieur de moi.

Donc jai résisté, jai invoqué la coïncidence, le fait que linformation nous soit parvenue en pleine pooja nétait que laboutissement dune série de mouvements concomitants, des particules aléatoires entrées en collision pour former une illusion, comme une apparition. Et quen était-il de ces milliers de mouvements nés au cœur de chaque minute sans la moindre étincelle de sens susceptible de relier un événement à un autre? Paritosh Shah voyait le dandi-swami partout, derrière le surgissement de chaque seconde, il le suppliait à coups de cadeaux et de bhajans, il insistait à force de pierreries, damulettes et de mantras secrets, et il se querellait avec lui, à loccasion. Et il présentait ses excuses au dandi-swami avant de prendre son envol sur les ailes de ses bénédictions. Il était convaincu que, si je voulais cesser de résister et menfoncer dans le mariage, je glisserais automatiquement dans la foi. «Une fois que tu seras bien installé, me soutenait-il, tout ce fouillis se remettra daplomb, lui aussi. Ça ne fera ni une, ni deux, cest comme ça, tu verras.» Et il a claqué des doigts, et une, et deux.

Tous les jours, il me réclamait ma première sélection de filles.

Lannée sest écoulée. Septembre, octobre. Début novembre, Samant ma appelé. De combat en combat, nous avions continué de faire affaire et den profiter mutuellement, lui, en liquide, moi, en cadavres. Mais il nous était devenu difficile de nous rencontrer en chair et en os depuis que les journaux avaient évoqué notre existence à tous les deux. Nous étions pris au piège de la célébrité. Jusquà présent, celle-ci se limitait à Bombay, elle ne sétendait pas à toute lInde, mais cela suffisait à nous rendre prudents. Donc nous nous parlions au téléphone, et nous changions de numéro toutes les semaines.

Ce que Samant avait à mannoncer était assez simple. Un mois après la saisie de ma cargaison, le gouvernement avait distribué des sommes presque équivalentes au quart de la valeur totale, à divers fonctionnaires et à un informateur anonyme. Nous savions que le salaud sans nom nétait ni Khot ni aucun de ceux qui lui avaient survécu  nous les avions tenus soigneusement à lœil.

Alors qui était-il, ce gaandu qui mavait volé ce qui mappartenait? À présent, Samant détenait un nom: «Kishorilal Ganpat.» Je connaissais ce nom-là. Tout Bombay le connaissait. Cétait celui dun promoteur immobilier; il couvrait depuis dix ans lest de la ville de béton. Depuis lautoroute, au beau milieu de champs verdoyants, vous pouviez voir ses immeubles pointer la tête au-dessus des villages et des vieux ensembles de résidences. Il pesait lourd. On avait parlé de ses tractations avec Suleiman, mais leurs relations ne sortaient pas de lordinaire, rien que le nécessaire, celles que nimporte quel entrepreneur aurait entretenues avec Suleiman Isa dans le cours normal des choses. Rien dintime, rien de particulier. Nous-mêmes avions eu des contacts avec Kishorilal Ganpat quand il avait eu besoin daide pour nettoyer les taudis qui encombraient quatre terrains résidentiels, à Andheri. Mais sil mavait pris mon argent, sil mavait volé, alors cela signifiait quil était plus proche de Suleiman Isa quon ne croyait. Cela signifiait quil était un des banquiers de Suleiman, quil mangeait au même râtelier que ce maderchod.

Jai remercié Samant, et jai raccroché. Sa récompense suivrait, plus tard, et nous navions pas dautre sujet de discussion. Javais le choix: ravaler cette nouvelle en silence, oublier même que je lavais entendue, ou agir. Jai gardé cette information pour moi, je lai verrouillée tout au fond de mon ventre. Javais envie dy réfléchir soigneusement.

Avant laube, le téléphone a sonné de nouveau. Encore un mort parmi les nôtres. Un boy de Gopalmath même, un boy que javais vu grandir dans les ruelles que javais construites. Il sappelait Ravi Rathore, et il rentrait en autocar dAurangabad, où il avait de la famille. Les chiens de Suleiman Isa lavaient coincé à Dadar, à larrêt du car. Un ice-cream-wallah avait remarqué un peu de bousculade. Il y avait une camionnette noire garée à proximité. À une heure du matin, quelquun avait repéré un corps dans un tas dordures puantes, non loin de la gare de Goregaon East, et ce quelquun avait passé un coup de fil anonyme à la police. Le corps de Ravi Rathore présentait un impact de balle dans chaque cuisse et un autre en plein front. En fin daprès-midi, nous lavons ramené dans sa kholi. Il navait pas de famille à Bombay, donc jai mis moi-même le feu à son bûcher funéraire. Dans son linceul blanc, sous le tas de bois, sous la pluie de flammes, le corps était minuscule. Il était très maigre, Ravi Rathore, la poitrine creuse, et sa ceinture préférée, avec ses lourdes boucles en argent, faisait deux fois le tour de sa taille. Quand les boys jouaient au cricket, le dimanche, sur le terrain en pente, près de la colline, rien quà courir dun guichet à lautre, Ravi Rathore était à bout de souffle, flageolant, pantelant. Et maintenant, il était mort. Nous lavons incinéré et nous sommes rentrés chez nous. Je me suis assis sur la terrasse, et nous avons suivi le retour de la nuit. Cette vallée où nous vivons et mourons est une vallée de lumière et dombre. Nous y entrons et nous en sortons sans autre effet quun tremblotement de lair. Comme il a facilement renoncé à son petit espace dans cette vallée, notre Ravi Rathore. Jai renvoyé mon thé, et mon dîner, et je me suis souvenu dune mousson lointaine et des jambes maigrichonnes de Ravi Rathore, en short, pataugeant dans une flaque entre deux ruelles tortueuses. Cétait tout ce que je savais de lui, cela, et sa ceinture, et son enthousiasme dasthmatique pour le cricket.

À quoi tu penses, Bhai? ma demandé Chotta Badriya.

Il était assis par terre, au bout de la terrasse.

Bachcha, quest-ce quil y a, dans ce bateau?

Quoi?

Tu veux savoir à quoi je pense? Je pense au dandi-swami.

Chotta Badriya ma écouté, la tête basse, très basse, en se massant les chevilles. Il tâchait de percevoir dans quelle humeur jétais, sil pouvait risquer une autre question. Il sest attaqué au toit, il en a décollé une écaille de peinture avec son ongle.

Laisse ma maison tranquille, jai lâché. Voilà ce quon va faire. On va soccuper de couler un navire.

Kishorilal Ganpat était un grand Shiva-bhakt. Il révérait Shiva. Tous les matins, il rendait grâces à Bholenath pour les crores quil avait escroqués, pour les pots-de-vin quil avait versés, pour le ciment mélangé de sable, les câblages électriques de mauvaise qualité qui dégueulaient des murs mal finis, les constructions sans permis, les empiètements de terrain, les étages qui sempilaient bien au-delà des limites fixées par le plan doccupation des sols, pour largent des classes moyennes qui désespéraient de se loger, et pour la main-dœuvre affamée, pour les taudis, pour ses boys, des durs qui maniaient le sabre, pour Suleiman Isa. En ces temps difficiles, Kishorilal Ganpat se montrait prudent, comme il convenait, donc il sentourait de deux gardes du corps aux muscles si durs quils marchaient cuisses écartées, comme si quelquun leur avait noué les golis dans un élastique. Kishorilal Ganpat appréciait aussi que lon respecte les apparences, donc il habillait le chauffeur de sa Mercedes en costume blanc, avec casquette, et ses deux gardes du corps en saharienne grise. Kishorilal Ganpat aimait thésauriser le temps comme le reste. Il collectionnait les raccourcis qui lui faisaient gagner deux ou trois minutes dans ce magma de ville de maderchods, il faisait à ses employés des discours sur la ponctualité japonaise, se rendait au temple de Shiva, sur Satyagrahi Jamunanath Lane, tous les mardis matin à huit heures et demie précises, «à huit heures trente pile», comme il aimait à le souligner. Tout cela nous rendait la partie facile. Nous avons préparé le terrain. Six boys, six pistolets Star. Quant à Shiva, nous savions où il sasseyait, sur quel piédestal le trouver, nous connaissions les marches qui menaient à la ruelle où salignaient les maisons et les colporteurs, nous savions où la Mercedes attendait son maître, nous savions où seraient postés les gardes du corps. Tout sest déroulé en douceur, comme un lauda bien lubrifié enfilé dans une chut bien mouillée. Kishorilal Ganpat a descendu les marches, il tenait levé un thali spécial en argent, ses prasads en offrande posées dessus. Au pied du monument, avant la descente, il sétait placé, les pointes de ses souliers tournées vers les marches, ce qui lui a fait gagner trois bonnes secondes. Les gardes du corps étaient encore courbés en deux; dos tournés, ils enfilaient leurs sandales, et Kishorilal Ganpat enjambait une flaque deau, le pied levé très haut, quand mon boy Bunty est venu le prendre en écharpe pour lui couper la route, Kishorilal Ganpat sest retourné pour mieux voir, Bunty a brandi son bras droit, et il a éclaté lœil gauche de Kishorilal Ganpat. Lun des gardes du corps a plongé la main sous sa chemise, mais il a été fauché net. Lautre sest assis sur les marches du temple et na plus jamais décollé les mains de la pierre, quil agrippait de ses ongles blanchis. Kishorilal Ganpat savançait dans la ruelle en titubant, trébuchait dencoignure en encoignure, de porte en porte, cherchant une issue, nimporte quelle issue. Bunty lui a emboîté le pas, et lui a tendrement logé quelques balles dans le dos et dans le postérieur. Finalement, Kishorilal Ganpat sest agenouillé devant une porte rouge vermillon, sous un Om élégamment peint en blanc, la tête en bas, le gaand dressé très haut en lair, les vêtements imbibés de sang, tout ce quil y a de plus mort.

Bunty et les boys se sont éloignés, à pied, ni trop vite ni trop lentement. La fuite a été aussi peu compliquée que la besogne: ils sont montés dans deux voitures et ils ont filé. Ensuite, ils ont laissé les deux véhicules à un coin de Malad et ils ont embarqué dans un fourgon. En trois heures, ils étaient tous sortis de la ville. Et ceux dentre nous qui étaient restés ont fait attention à eux. Nous avions déclenché lescalade, nous le savions, et nous nous y étions préparés. Jhabitais désormais trois maisons différentes, et jen changeais régulièrement. Paritosh Shah caressait ses rêves aériens à bord dune lourde Mercedes bardée de panneaux blindés et de vitres renforcées. Chotta Badriya avait déployé des boys très loin aux alentours du quartier pour veiller sur nos intérêts. La mort de Kishorilal Ganpat est passée des premières pages des journaux aux entrefilets de dernières pages, avant de disparaître totalement. Mis à part deux interventions armées montées par les sbires de Parulkar, qui nous ont coûté trois boys, la vie a continué, comme toujours. Ne cédez pas à lautosatisfaction, je répétais à mes boys. Ne vous endormez pas. Les autres, eux, ne sendorment pas, cest sûr, ils mijotent quelque chose. Ça va tomber: la hache, la balle, la chute. Cest forcé. Nous faisons la guerre à Suleiman Isa. Suleiman Isa.

Ganesh Gaitonde: le nom avait du poids, une certaine robustesse. Il se tenait droit, il ne reculait pas, cétait un nom fort. Imprimé, il affichait une solidité symétrique, il sonnait à loreille comme le double martèlement dun tambourin nagada. Les gens sy fiaient, et ils en avaient peur. Encore: Suleiman Isa. Les sons sifflants trahissaient sa fourberie. Une fourberie méchante, retorse, de rat écorché. Qui nous a cueillis un matin de fin novembre. Quelques minutes plus tard, on ma téléphoné. Paritosh Shah avait quitté les bureaux de Rajhans Airlines dans son imprenable Mercedes. Des vigiles ont refermé le portail à double battant derrière la voiture, qui a accéléré dans la ruelle avec la puissance dun tank. Devant, il y avait un chauffeur, un vieil employé de confiance, et un garde du corps; pas Bada Badriya, en vacances pour une semaine dans son village de lUttar Pradesh, mais un remplaçant nommé Patkar. Paritosh Shah était installé à larrière; il saisissait des noms dans un agenda électronique quil avait reçu le matin même de Singapour. Il voulait pouvoir mener ses affaires depuis sa voiture, gagner encore plus dargent. La ruelle des Rajhans Airlines débouchait dans Ambedkar Road. Au moment où la Mercedes approchait du carrefour, une camionnette est venue se coller derrière. Et un camion sest calé devant, en travers, bloquant le virage; la Mercedes était coincée, prise au piège: plus dissue. La camionnette sest encastrée dans le pare-chocs arrière, propulsant la Mercedes vers le camion. Des balles ont fait éclater les pneus arrière. Deux hommes ont abattu des marteaux de forgeron contre la vitre arrière gauche de la Mercedes qui, en dépit de ses renforts à lépreuve des balles, sest étoilée, creusée. Le garde du corps a sorti son pistolet, mais un homme a pointé sur lui un AK-47, à travers la fenêtre. Pour protéger Paritosh Shah, Patkar était obligé de baisser la vitre, au risque de laisser pénétrer le canon de lAK-47. Le garde du corps a braqué son pistolet, vitre fermée. Entre-temps, les marteaux de forgeron écrasaient la lunette arrière. Paritosh Shah sest écroulé sur la banquette et ses doigts se sont mis à taper fébrilement sur le clavier de son portable. Sur la vitre, au sommet de la grosse lexcroissance apparue dans le verre blindé, un petit orifice sest ouvert, sest émietté sous les impacts des marteaux, un trou à peu près de la taille dune roupie. Suffisant pour quun canon sy infiltre, un second AK-47. Un magasin entier a été déchargé à lintérieur de la voiture. Le garde du corps a tenté douvrir le feu, de répondre au déluge assourdissant qui se déversait dans lhabitacle de la Mercedes, mais ses balles ne pouvaient rien, et il se peut même quelles aient ricoché.

Mes boys ont tenté de mempêcher de me rendre auprès de mon ami. Je les ai écartés sans ménagement et jai pris le volant moi-même. Je suis arrivé sur place trois minutes après la police qui, elle, au moins, na pas essayé de marrêter. Le pare-brise, la lunette arrière, les vitres latérales de la Mercedes présentaient une toile daraignée cristalline maculée dune gelée noire, côté intérieur. La portière avant gauche était béante. Le chauffeur avait survécu, sétait échappé en rampant par-dessus le cadavre du garde du corps une fois le torrent de feu passé. Je me suis penché, jai posé une main sur le cuir satiné de lappui-tête avant, et jai risqué un regard dans lespace prévu pour les jambes, à larrière. Pas trace de Paritosh Shah. Mais une masse de chair dégonflée, percée, trouée, déchiquetée. Pas de visage. Sous le large front, un bol brisé de chair à vif truffée déchardes dos pointues et blanches. Pas de Paritosh Shah. Jamais il naurait pu tenir dans cet étroit chenal entre les deux sièges, pas Paritosh Shah, pas mon gros bonhomme. En revanche, il y avait bien là une main, baguée, sertie de pierres protectrices. Et ici, un pied, encore chaussé de son mocassin tout neuf à glands en cuir bordeaux. Il mavait expliqué avec beaucoup de patience et dindulgence: «Pas rouge, Bhai, cette couleur sappelle bordeaux. Borr-deaux.» Et là, une touffe de cheveux noirs, bien coupés. Mais lui, Paritosh Shah, où était-il? Pas ici.

Je me suis rendu à son domicile, où les femmes ne mont pas adressé la parole. Pourtant, je percevais leur haine. Il était mort à cause de moi. Il était mort pour moi. Je lavais tué. Personne na osé le dire, mais cela allait sans dire. Devant son corps gisant dans la cour, enveloppé de draps blancs, alors que ses filles gémissaient, personne na osé. Devant la chaleur du bûcher, personne na osé. Je suis retourné à Gopalmath sans rien avoir entendu prononcer de tel, et pourtant lécho de ces mots se répercutait dans chaque sifflement de mon souffle, dans chaque contraction de mon pouls. Jai bu un whisky. Jai demandé aux boys de mapporter quelque chose, nimporte quoi, pourvu que ce soit tout de suite. Tout de suite. Ma gorge me brûlait, à cause du whisky, et je me suis vu mourir. Jétais poignardé, sabré, fusillé, pendu. Mon corps sest écroulé. Et puis il sest écroulé encore. Des balles me sectionnaient les coudes, me cisaillaient le torse en deux. Chaque écroulement était le bienvenu. Où était la mort? Cette vie menserrait la tête dans son cercle de fer. La chair rebondie de Paritosh Shah se vidait de son sang, de son air. Comme la vie séchappe. Comme elle sen va. Est-ce que ce déversement accidentel produisait un bruit? Ou nentendait-on que le crépitement déchaîné des balles? Jai levé la main, je lai portée à mes yeux, jai enfoui mon visage dans le refuge velu de mon avant-bras, jai senti la vie quil recelait. Chaque poil, chaque follicule était vivant. Une simple rotation de mon autre poignet a suffi pour briser le verre de whisky contre un montant du lit. Armé dun tesson en forme de demi-lune, le poing serré, jai taillé dans la ligne des muscles, entre les poils, et le sang a suinté. Jai tourné le bras, et jai senti le cognement du pouls contre mon poignet. Facile à trancher, facile à arrêter. Facile, ô combien.

Jétais dégoûté de moi-même. Paritosh Shah avait vécu. Il avait vécu pleinement, il avait nourri ses femmes, ses enfants, ses centaines demployés. Il avait nourri le monde et, au moment de mourir, il avait lutté pour composer un numéro sur son téléphone, pour dire quelque chose. Il avait tenté de mappeler. Je le savais. Pas son épouse, pas ses enfants, non, moi. Quaurait-il dit, par la voie de cet arc électrique et magique? La mort était déjà sur lui, et je naurais pas pu le sauver. Il devait le savoir. Que maurait-il soufflé, à la toute fin? À moi, son ami? Jai scruté la demi-lune de verre brisé, moucheté de mon sang, et jai su. Jai rampé jusquà lautre bout du lit, jai trouvé la pile de photos. Du milieu de la pile, sans regarder, rien quau toucher, jen ai extrait une. Et jai appelé les boys.

Cest celle-ci que je veux.

Chotta Badriya était assis là avec une demi-douzaine dautres, en train de nettoyer son pistolet. Ils étaient déconcertés. Ils sétaient attendus à un conseil de guerre. Chaque fois que nous avions perdu quelquun, après les funérailles, nous nous étions toujours réunis pour choisir les cibles du jour suivant, de la semaine suivante. Qui tuer, et comment, cétait de cela que nous discutions. Mais maintenant, ce que je voulais, cétait une femme.

Chotta Badriya a pris la photographie posée sur la table, où je lavais laissée tomber.

Tout de suite, Bhai?

Non, non, pas comme ça.

Je le voyais bien, il simaginait que javais juste envie de tirer un coup de minuit, de dénouer les tensions vite fait, mais devant cette fille dallure respectable, je le sentais perplexe. Je lui ai tapé gentiment sur lépaule. Pas ça, dhakkan.

Cétait la volonté de Paritosh Shah. Et du dandi-swami. Je veux lépouser.

Elle sappelait Subhadra Devalekar, et je lai épousée quatre jours plus tard. Au début, son père trouvait très déplacé que je me marie si peu de temps après la mort de mon ami. Cétait le sentiment de la majorité de mes boys, je le savais. Mais jai expliqué que jhonorais la dernière volonté de mon ami, et là, ils se sont souvenus de ses sermons, de ses remarques continuelles, de sa liste de prétendantes. Une rumeur a surgi de nulle part, et sest solidifiée jusquà se muer en certitude, selon laquelle Paritosh Shah maurait effectivement téléphoné depuis sa Mercedes, alors que les coups de marteau entamaient déjà sa vie, pour me souffler: «Tu dois te marier.» Le temps que nous fassions le tour du brasier nuptial, Subhadra et moi, notre mariage était devenu laccomplissement du vœu ultime dun ami mort. Les boys sont tous venus, sortis par dizaines dun peu partout dans la ville pour assister à laustère cérémonie célébrée au temple de Gopalmath, les yeux humides, les pistolets prêts, avec une loyauté féroce.

Ensuite, nous nous sommes réunis devant la maison et les gens de Gopalmath sont venus nous présenter leurs hommages. Le père de Subhadra recueillait les enveloppes. Il était conducteur de bus, retraité de litinéraire 523, et il avait quatre filles. Quand Chotta Badriya était venu lui rendre visite, alors que tous les quotidiens populaires du soir publiaient encore des photos de la «Mercedes de la Mort», il sétait montré hésitant, mais une pile de liasses de billets de cinq cents roupies posée sur son plateau de thé avait achevé de le convaincre. Les filles, cest un souci. Maintenant, le conducteur de bus se tenait à ma droite, devant la file des invités et recevait les enveloppes. Celle de Bada Badriya était épaisse et rouge. Rentré précipitamment de son village, il supportait la honte de navoir pas su veiller sur son patron, je le voyais bien. Mais il nétait pas retourné dans son village depuis cinq ans, et ce qui sétait passé nétait nullement sa faute. Je lai rassuré, et je lai serré dans mes bras.




Après quoi, je me suis retrouvé assis sur un lit, un lit semé de pétales de roses blanches. Une chanson sest fait entendre, quelque part, tissée dun filet de flûte. Sur un coin du lit, jai découvert une sorte de tente étroite faite dun sari rouge où jai trouvé blotti un corps maigre et tremblant. Mon épouse. Jétais marié. Javais lesprit flottant, comme si je venais de me réveiller dun long rêve. Jai demandé: Comment est-ce arrivé? Il ny a pas eu de réponse.




CHAPITRE X
Vieille douleur

 Mary Mascarenas était prête à parler. Sartaj lattendait, seul, de lautre côté de la rue, en face du salon de beauté Pali Hill où elle travaillait. Tout en bas de la descente, la rue était très animée, remplie dadolescents aux tenues coûteuses, de jeunes gens slalomant au volant de voitures racées, cadeaux dun père fortuné, de filles qui tournicotaient par petits groupes de trois ou quatre. Il attendait à côté du stand dun vendeur de cigarettes, non loin dune rangée de domestiques et de chauffeurs qui partageaient clopes et potins du soir. Il avait appelé Mary le matin, lavait aimablement prévenue quil voulait lui parler. Après le travail, lui avait-elle répondu, et elle navait plus aucune colère dans la voix, juste de la résignation. Donc il était convaincu de recueillir de bonnes informations: elle éprouverait le besoin dexpliquer, maintenant, et de sexpliquer à elle-même ce qui sétait produit, et pourquoi. Il était arrivé avec un peu davance, et maintenant les chauffeurs discutaient du prix des actions et de la bonne santé des entreprises. Les chauffeurs en savaient plus que quiconque, ils écoutaient les conversations de Saab et Memsaab, dans la voiture, ils connaissaient leurs faits et gestes, transportaient les documents et le liquide. Sartaj regarda les garçons et les filles flirter en sefforçant de ne rien perdre des informations boursières, ne serait-ce que pour Katekar. Katekar ne jouait pas en Bourse, mais il soutenait que le marché était logique, il suffisait den connaître les règles. Si on pouvait en saisir les fluctuations, on était le roi. Tout ce quil fallait, cétait de linformation, et de léducation. Donc Sartaj écoutait, mais les chauffeurs en savaient davantage que lui, et il ne saisissait pas le sens de leurs argumentations enflammées.

Leurs luxueuses Memsaabs sortaient du salon de beauté une à une, le petit troupeau des chauffeurs se resserrait, se dilatait, mais le bavardage ne faiblissait pas. Ils fumaient des cigarettes et croquaient de petits paquets de channa. Ils étaient bien payés, ces chauffeurs à la mise élégante, conforme au statut social de leurs employeurs.

Il était sept heures passées quand Mary franchit la porte en verre du salon. Elle était tout en noir, T-shirt, jupe étroite coupée aux genoux, ballerines, et portait les cheveux noués en queue-de-cheval. Subitement, il fut frappé de son élégance. Image de tranquillité absolue, elle passait inaperçue au milieu des reines adolescentes qui se pavanaient dans le quartier. À moins quon ne cherche précisément ce dos droit, cette symétrie des épaules, les deux mains posées sur le sac à main. Elle le vit, et il lui fit signe.

Il traversa, la rejoignit de son côté de la rue, devant lalignement chatoyant des boutiques de luxe, Gurlz, Expressions, Emotions.

Je suis en retard, désolée, fit-elle. Il y a une grande soirée au Taj, ce soir. Jai dû accepter trois rendez-vous supplémentaires.

Une soirée au Taj, ça mérite une coiffure super chic.

Je ny suis jamais allée, donc je nen sais rien. Mais les cheveux, je my connais.

Son hindi était teinté dun accent fonctionnel et fluide, mais improvisé, et elle trébuchait avec aplomb sur les féminins possessifs et les temps passés. Il était persuadé que son anglais devait être meilleur, mais le sien à lui était rouillé, et fleurait bon la maladresse. Ils sen tireraient en recourant à une mixture rafistolée, un mélange spécial Bombay. On se débrouille très bien avec les langues cuisinées façon khichdi, songea-t-il.

Ma voiture est par là, dit-il.

Au téléphone, elle avait refusé quil se présente sur son lieu de travail, et il lavait rassurée, il ne serait pas en uniforme, il ne roulerait pas dans une jeep de la police, et il serait seul. Il sengagea sur la chaussée en marche arrière, sous le regard des chauffeurs, et il attendit que Mary monte.

Nous allons tout au bout, vers Carter Road, lui annonça-t-il, et elle opina.

Elle ne tenait pas non plus à ce que ses voisins se posent des questions sur des visites de policiers, ou de sikhs bizarres.

Il déboucha sur une courbe, au bout la digue, un terre-plein gravillonné où la population de colporteurs, damoureux et de mendiants était moins dense.

Ce bateau, il a complètement disparu, fit-il. Il nen reste rien, même pas un morceau. Comment sappelait-il, déjà?

Un cargo étranger avait été contraint par une avarie de moteur à séchouer en plein orage de mousson. Pendant un temps, son épave dressée très haut au-dessus de la grève était devenue une espèce dattraction touristique. Un soir, il était venu sasseoir sur un banc, en face du bateau, et il avait embrassé Megha. Ils sétaient séparés peu de temps après.

Le Zhen Don, lui rappela Mary. Ils lont découpé, expédié à la casse. Il nest plus là depuis des années.

Je croyais quils allaient le transformer en hôtel flottant.

Il valait davantage à la ferraille.

Sous le ciel qui conservait le même ton gris indistinct que ces deux derniers jours, les vagues contours des navires battant pavillon étranger rasaient lhorizon. Mary tourna la tête vers lui.

Jai lu dans les journaux que, pour interroger une femme, il fallait la présence dune policière.

Je ne vous interroge pas. Vous nêtes pas une suspecte. Personne nest suspect. Jessaie juste de comprendre ce qui sest passé, pourquoi votre sœur se trouvait là-bas. Et jai pensé que vous refuseriez de parler devant des tiers. Il sagit plutôt dune sorte de conversation privée. Ce que vous raconterez restera entre nous.

Je nai rien à raconter.

Vous navez rien à raconter au sujet de votre sœur?

Je ne lavais pas revue depuis longtemps. Je ne lui avais plus parlé depuis des années.

Pourquoi? Vous vous étiez disputées?

Nous nous étions disputées.

À quel propos?

Quel besoin avez-vous de le savoir?

Cela pourrait être révélateur. Sur le genre de femme quelle était.

Et vous apprendrait comment elle sest retrouvée dans cet endroit?

Qui sait.

Ce nétait pas quelquun de mauvais.

Mary était tendue, crispée, elle maintenait le plus de distance possible, dans ce siège de voiture exigu, dun bleu crasseux. En posant le regard sur son petit sac noir, quelle avait pris soin de placer entre eux deux, Sartaj comprit quelle avait peur de lui, de ce parking sur la digue, de ce quil pouvait exiger delle. Cest pourquoi elle venait dévoquer la présence dune policière. Il était habitué à ce que les gens craignent luniforme, mais que cette femme puisse imaginer quil allait la violenter, lidée lécœurait. Il chercha le démarreur à tâtons, enclencha une vitesse dans un raclement de métal. Il roula vite et, une fois atteint le bout de la route, sarrêta à lendroit où la foule des promeneurs était la plus dense, devant un groupe dados turbulents qui mangeaient des glaces. Mary le regarda avec de grands yeux.

Jai très envie dun narial-pani. Et, comprenez-moi, je ne vous veux aucun mal. Je souhaite juste vous parler. Cest clair?

Elle opina, et lobserva attentivement, le temps quil hèle le camelot et lui paie deux noix de coco. Elle tint la sienne à deux mains et la vida à grandes gorgées assoiffées. Il lui tendit la sienne.

Vous en voulez encore?

Non, le remercia-t-elle, et elle était soulagée, pas tout à fait à laise, pas encore, mais moins méfiante.

Il sirota son narial, la regarda, et attendit.

Quand ma sœur est arrivée à Bombay, elle avait quinze ans, commença-t-elle.  Mary regardait dehors, par la fenêtre, le roulement lent de la mer.   Jhabitais à Colaba avec mon mari. Elle est venue sinstaller chez nous. Nous avions grandi ensemble, dans la ferme de mon père, à la périphérie de Mangalore. Notre père est mort quand javais onze ans. Je me suis mariée, je suis venue minstaller à Bombay. Donc, Jojo est venu habiter chez John et moi. Elle était jeune, mais elle voulait devenir infirmière, disait-elle, et lécole de notre village nétait jamais quune école de village. Elle avait passé son brevet avec mention. Elle voulait apprendre langlais et devenir infirmière. Chez nous, cétait petit, elle dormait dans le canapé et, après tout, cétait ma petite sœur. Elle était petite, oui, si menue, à cette époque. Elle sattachait les cheveux en trois mini-queues-de-cheval. Je trouvais quelle regardait trop la télévision, ça, jen ai fait part à John. Elle restait plantée devant, assise en tailleur, toute la journée, toute la nuit. John mexpliquait que cela lui faisait du bien, quelle avait besoin dapprendre langlais et le hindi. Il la taquinait tout le temps et la faisait rire, il lui disait quelle ne retenait que les jingles. Vico-Vajradanti! Et quelle navait que deux sujets de conversation, les dents et les cheveux, rien dautre. Mais elle était très intelligente, vous savez. Elle intégrait tout, jour après jour. Vite, elle na plus eu peur de sortir soccuper des courses toute seule. Javais un poste de vendeuse à plein temps dans une maroquinerie, donc cela maidait beaucoup de lavoir à la maison. Elle avait tellement pris confiance en elle, subitement. Et elle avait cessé de porter ces robes imprimées, elle avait changé de coiffure, sa façon de marcher était différente. En six mois, elle était devenue quelquun dautre. Une fille de Bombay. Puis, un jour, elle a parlé de devenir comédienne. Elle imitait les héroïnes des films et des séries, les présentatrices des clips vidéo. Je peux en faire autant, affirmait-elle. Au début, ça ma fait rire, et jai oublié. Elle a insisté, ça revenait tout le temps. John a pris son envie en compte. Il disait: Elle a raison, tu sais. Regarde-la. Elle est au moins aussi bonne que ceux quon voit à la télé, meilleure, même. Quest-ce qui lempêcherait den faire autant? En effet. Elle était éclatante. Je ne men étais jamais aperçue. Cétait ma petite sœur, mais sans ses queues-de-cheval, cétait une star. Elle se plantait devant le miroir de larmoire, se regardait dans les vitres de lappartement. Jai remarqué que les voisins la regardaient, le matin, quand elle descendait les escaliers en courant pour aller chercher le pain. Le soir, les garçons de la rue lattendaient, pour la voir passer. Cet été-là, je me suis mise à y croire, moi aussi. Les héroïnes viennent bien de quelque part, après tout. Personne ne naissait les projecteurs braqués sur le visage. Celle-ci était originaire de Bangalore, cette autre de Lucknow. Certaines étaient issues de familles tout à fait ordinaires. Et maintenant, elles avaient largent et la célébrité. Alors, pourquoi pas Jojo? Pourquoi pas ma sœur? Nous nous sommes tous laissé gagner par ce fantasme. Cela arrivait à dautres. Alors pourquoi pas Jojo? John avait un ami qui travaillait pour MTV, enfin, comme comptable. Mais ce comptable connaissait des responsables de la chaîne. Alors John a pris un après-midi de congé, à son bureau, et a conduit Jojo à Andheri East pour y rencontrer des gens de MTV. Ils ont pris le train, et ensuite un auto-rickshaw. Ils sont revenus tout excités. Le cadre de MTV, un Anglais, lavait trouvée charmante et belle. Imaginez. Lentretien navait pas débouché sur un emploi, mais rien que dobtenir un rendez-vous avec quelquun de si important, cétait palpitant. Il y avait une telle distance entre notre petit appartement et MTV, et ils lavaient franchie, en un après-midi. Limpossible devenait possible. On était à la fin de lété, et Jojo avait pu sinscrire dans une école, mais cette école ne semblait plus si importante. Elle prenait des cours de danse et de comédie. Elle parlait à des producteurs, des réalisateurs. John lemmenait quelquefois, souvent, à ces rendez-vous, à Bandra, à Juhu, à Film City. À son bureau, ils se sont inquiétés, puis ils se sont énervés. Je me suis fait du souci. Mais lui, il me répondait que les grandes récompenses imposent de prendre de grands risques. Il faut être capable de voir loin, ne pas avoir peur. Naie pas peur. Jai essayé. Mais javais peur. Javais peur pour Jojo. Je voyais bien à quel point elle y croyait. Tout le monde se bat, me disait-elle. Il faut se battre. Aishwarya, lancienne Miss Monde, sest battue, et même une actrice comme Madhubala sest battue, dans les années cinquante. Donc je dois me battre, estimait-elle. Et je gagnerai, insistait-elle. Je vais gagner.

Une brise voluptueuse monta de la mer et gonfla comme une voile pourpre le sari dune promeneuse. Les cheveux de Mary lui voltigeaient devant les yeux. Mais elle était loin, ce nétait plus à lui quelle parlait, mais à elle-même.

Nous nous sommes tous engagés dans le combat. Jéconomisais de largent pour les leçons de Jojo. John téléphonait sans arrêt à ses nouveaux amis du genre MTV, il maintenait le contact. Mais ce nétait plus le même John. Je ne lavais pas vu aussi enthousiaste depuis très longtemps. Je les ai accompagnés, John et Jojo, à une ou deux de ces soirées organisées par des gens du milieu filmi et télé. Des soirées avec les visages connus de la télé. Archana Puran Singh par-ci, Vijayendra Ghatge par-là. Jai vu comment sy prenait John, à serrer les mains, à rigoler, à embrasser tout le monde, à leur taper dans le dos. Ce soir-là, au lit, il ma serrée contre lui et il ma expliqué. Cest comme ça que ça marche, dans ce métier. Cest comme ça que tu décroches des contrats. Tout est dans les contacts, tout est question de se faire bien voir. Cest ainsi que ça marche. Cest donc ainsi quon a passé cette année-là, sur la brèche, à guetter la grande occasion. On le vivait comme ça. Jojo a décroché un contrat de mannequin, et puis un deuxième. Le premier, cétait une petite pub, à la télévision, pour les chaussures Dabur; elle dansait avec deux autres filles sur le terre-plein central dune autoroute. Un mardi soir, on a allumé la télévision pour voir ça. Ce quon a pu crier, quand elle est apparue sur lécran, comme ça, tout à coup. Jojo à la télévision, en train de danser. On a dansé, tous les trois, et John a ouvert un quart de champagne, une petite bouteille qui venait dune compagnie aérienne, donnée par son ami comptable; on a bu directement à la bouteille. Après cette danse sur lautoroute, on était sûrs de réussir. Rien ne pouvait plus nous arrêter, maintenant. Une simple question de temps. John le répétait sans arrêt, une question de temps. Mais rien dautre nest venu. Jojo était sur la brèche, toujours partie pour dinterminables rendez-vous. «Revenez nous voir, on réfléchit», mais en fin de compte, sans quelle comprenne pourquoi, cétait toujours une autre fille qui était choisie. Elle y pensait, elle en parlait tout le temps: pourquoi pas moi? John et elle discutaient vêtements, maquillage, pose, attitude. La prochaine fois, on essaiera ça. La prochaine fois, jirai comme ça. Ils en échafaudaient, des projets, des projets. Pour la prochaine fois. Et alors, je les ai surpris.

Elle sinterrompit net, se dégagea les cheveux du visage. Elle détourna le regard, loin de Sartaj, mais cétait bien avec lui quelle était, à présent, et plus dans son souvenir.

Surpris? fit-il, très posément.

Elle se racla la gorge.

Jétais à mon travail. Je me suis sentie mal, très faible. Il y avait un virus qui circulait, à cette période. Tout le monde lattrapait. Il suffisait de me toucher pour savoir que javais une forte fièvre. Le gérant de la boutique ma dit de rentrer chez moi. Donc je suis rentrée chez moi. Ils étaient dans mon lit.

Cétait le moment le plus dangereux, celui où le sujet révélait lhumiliation subie. Un geste, un contact trop appuyé, fût-ce en signe de sympathie, et vous perdiez votre interlocuteur, qui se recroquevillait sur sa douleur mise à nu, se renfermait et dissimulait un détail essentiel.

Je comprends, dit Sartaj. Il a dû essayer de vous raconter que tout allait bien, que cela ne changeait rien.

Il lavait étonnée, et il vit luire ses pupilles.

Oui, acquiesça-t-elle. Je pense quil avait dans lidée que nous pourrions vivre heureux tous les trois ensemble. Que je continuerais à gagner de largent pour eux, pour les envoyer bien habillés à leurs rendez-vous.

Et elle?

Elle… elle était en colère contre moi. Comme si javais fait quelque chose de mal. Je laime, voilà ce quelle ma répondu. Elle narrêtait pas de me répéter ces mots-là. Comme si je ne laimais pas, moi. Cest finalement ce que je lui ai répondu. John est mon mari, lui ai-je rappelé. Et elle ma répliqué: Non, tu ne laimes pas. Tu en es incapable. Elle criait. Et moi, jétais en rage. Dentendre ma sœur parler comme ça. De savoir ce que ma sœur et mon mari avaient fait. Sors dici, voilà ce jai dit. Va-ten.

Et ensuite?

Il est parti avec elle. Et il est revenu deux jours plus tard, récupérer leurs vêtements.

Oui…

Nous avons divorcé. Cétait très dur. Jétais incapable de payer le loyer. Jai essayé dobtenir une place dans un foyer pour femmes seules, mais il ny en avait pas. Pendant un temps, je suis restée au YMCA. Ensuite, jai dû vivre dans un jhopadpatti, à Bandra East. Jai connu toutes sortes dendroits.

Vous ne vouliez pas retourner chez vous.

Chez ma mère? Dans cette maison où jai grandi, avec Jojo? Non, jaurais été incapable de vivre là-bas. Jétais incapable dy retourner.

Mieux valait un taudis, que ce foyer laissé loin derrière elle.

Vous avez une bonne place, maintenant, remarqua-t-il.

Cela ma pris du temps. Dans ce salon, jai débuté en balayant les cheveux, en nettoyant les ciseaux et les peignes.

Vous lavez revue?

Deux, trois fois. Avant de prononcer le divorce, le juge impose de consulter un conseiller conjugal. Jojo était là, à la sortie. Je ne lui ai pas adressé la parole. Je lai revue encore quand le juge a prononcé la séparation.

Et après cela?

Jai eu de leurs nouvelles, à une ou deux occasions, par lintermédiaire de la famille, damis. Ils vivaient à Goregaon. Ils essayaient encore de trouver un tournage, nimporte quoi mais un tournage. Je lai aperçue une fois, à la télévision, une publicité pour des saris. Bas, cest tout.

Vous ne lui avez plus jamais parlé?

Non. Ma mère était très en colère contre elle, elle aussi. Maman était malade, et Jojo a essayé de garder le contact, mais maman a refusé, elle ne voulait plus lui adresser la parole  une pécheresse, une fille impudique. Elle est morte sans jamais avoir reparlé à Jojo. Et moi, je navais plus vraiment envie de savoir.

Donc, même pas de petites nouvelles delle, de temps en temps?

Elle secoua la tête.

Une fois. Il y a de ça peut-être deux, trois ans. Jai une tante à Bangalore. La sœur de ma mère. Elle ma dit quelle avait aperçu Jojo à laéroport.

Votre tante lui a parlé?

Non. Elle était au courant de ce quelle avait fait.

Jojo embarquait dans un avion?

Oui. Elle avait dû gagner de largent. Jignore comment. Je ne sais rien delle. Rien de ce qui lui est arrivé.

Rien de ce qui lui est arrivé. Comment une adolescente ambitieuse et éperdue damour était devenue une marchande de corps, comment elle avait fini assassinée par un bhai suicidaire. Il nen voyait pas trop les détails, mais il pouvait se limaginer, cette chute, cette descente des soirées filmi vers les mille et un univers de la pègre.

Nous détenons nous-mêmes très peu dinformations à son sujet, admit-il. Elle a travaillé pour la télévision, elle a produit quelques émissions. Et puis elle a eu dautres activités.

Des activités?

Nous enquêtons. Quand nous en saurons davantage, je vous informerai. Si vous apprenez quoi que ce soit, appelez-moi, je vous prie.

Elle lappellerait, jugea-t-il. Elle plaçait de lespoir en lui, désormais. Et peut-être pourrait-elle, à partir de ces miettes et fragments, reconstituer la femme quétait sa sœur, lui pardonner, et se pardonner à elle-même.

Je suis content que vous mayez parlé, ajouta-t-il.

Cétait une fille si douce, fit Mary. Quand nous étions petites, elle avait peur de lorage. Elle venait se blottir de mon côté du lit, dans la nuit, elle nichait la tête au creux de mon ventre, et elle dormait comme ça.

Sartaj approuva. Oui, Jojo était aussi cette fillette apeurée, qui se raccrochait à sa sœur. Une bonne chose à savoir. Il ramena Mary chez elle. Depuis sa voiture, il la regarda monter les marches qui menaient à sa chambre. La lumière salluma, à lintérieur, et il ressortit en marche arrière, vers la rue. Sur le chemin du retour chez lui, alors quil obliquait à gauche, dans le virage de Juhu Chowpatty, il se mit à pleuvoir.

Iffat-bibi appela Sartaj alors quil terminait son dîner, un poulet afghan et un roti tandoori achetés au Sardars Grill, au bout de la rue.

Saab, jai une réponse.

À ma question?

Oui. Bunty sest fait thoker par deux tueurs à gages.

Qui travaillaient pour le compte de qui?

Personne. Affaire personnelle. Bunty avait piqué une fille à lun des deux gars, il y a de ça trois ou quatre ans.

Piqué?

Elle appréciait largent de Bunty plus que son petit tueur indépendant. Cet idiot dindépendant était amoureux.

Donc Bunty nétait pas mort pour de la terre ou de lor, mais pour une femme. Ni pour un quelconque motif en rapport avec Ganesh Gaitonde.

OK, fit-il.

Bunty avait contrarié un amoureux, et lamoureux avait attendu, couvé sa colère, il sétait montré patient jusquà ce que la bonne fortune de Bunty connaisse un franc déclin.

OK. 

Vous les voulez?

Qui? 

Les deux électrons libres. Nous savons où ils sont, en ce moment même, où ils vont passer la nuit. Et où ils seront demain.

Tu veux me les livrer?

Oui.

Pourquoi?

Prenez ça comme un cadeau, au nom de notre amitié nouvelle.

Elle sexprimait dans un urdu impeccable, et sa voix pouvait se faire moelleuse et douce.

Il se leva, sétira et se rendit au balcon. Il saccouda à la rambarde et observa les cimes des arbres oscillant dans la brise moite. Les réverbères projetaient les ombres de leurs feuilles sur les surfaces lisses des voitures.

Saab?

Iffat-bibi, je ne suis pas digne dun tel cadeau. Vous entretenez une très ancienne relation avec Parulkar Saab. Pourquoi ne pas les lui livrer, à lui? Je ne gère pas ces affaires de bhais, de compagnies et de tueurs.

Ah oui, vraiment? À moins que vous ne me jugiez pas digne de vous faire un cadeau?

Arre, non, Bibi. Jai juste peur que, le moment venu, je naie rien déquivalent à vous donner en retour. Je suis un petit homme, moi.

Elle réagit par un claquement de langue exaspéré.

Le fils est semblable au père. Très bien, très bien.

Soit dit sans vouloir vous offenser, bibi.

Jai compris. Mais franchement, comme je le répétais à Sardar Saab, comment veux-tu avancer si tu te refuses à traiter les grosses affaires? Et il me répliquait: Iffat-bibi, jai volé aussi haut que je pouvais. Que mon fils aille plus loin.

Il vous a dit cela?

Oui, il parlait souvent de toi. Je me souviens, quand tu as passé ton bac, il a distribué des douceurs à tout le monde. Des pedas et des burfis.

Sartaj se souvenait de ces pedas, de cette saveur safranée qui contenait en elle le futur.

Peut-être que je suis aussi comme lui. Parulkar Saab, lui, il a progressé.

Oui, mais avec laide de Sardar Saab, dun bout à lautre. Parulkar, dès le début, cétait une lame, vois-tu. Toujours à réfléchir, à réfléchir. Il y a eu cette affaire, un gang de cambrioleurs, sur les docks.

Elle lui raconta lhistoire de ce gang, qui avait des gens à lintérieur et à lextérieur des docks. Ils chapardaient des marchandises, bien entendu, mais ils raflaient aussi des équipements et du carburant, tout ce qui valait un peu dargent. Parulkar avait révélé laffaire, surtout grâce à Sardar Saab, à ses contacts et à ses sources, toutes choses que Sardar Saab était heureux de lui apporter. Pourtant, au stade des arrestations, Parulkar a laissé un inspecteur de grade supérieur boucler les apradhis et sattribuer tout le mérite.

Pour Parulkar, cétait une affaire de taille, mais il a su voir plus loin, tu comprends? Lâcher quelques grosses arrestations pour encaisser les bénéfices plus tard.

Il a cette rapidité, en effet.

Tu nimagines même pas à quel point. Mais je vois que tu nas pas appris grand-chose, à son contact.

Il savait quelle avait le sourire, et ne put sempêcher de sourire à son tour.

Que faire, Bibi? Nous sommes qui nous sommes.

Oui, nous sommes ce quAllah nous a faits.

Ils se saluèrent, et il retourna décortiquer son poulet. Il mourait denvie dun peda, mais il était tard et il était fatigué. Il se réconforta avec une deuxième goutte de whisky, et se fit la promesse de se trouver deux pedas pour le déjeuner du lendemain. Ce serait une bonne journée, il en était certain.

Le matin, la pluie sétait transformée en lun de ces déluges de mousson, interminables, qui donnait limpression que le ciel seffondrait sous le poids de leau. Il courut de sa voiture jusquau poste mais il arriva les épaules trempées. Il sentait leau à lintérieur de ses chaussures.

Votre fiancée vous attend, Sartaj Saab, lui annonça Kamble de la balustrade du premier étage, juste au-dessus de lui.

Il était penché, la tête à quelques centimètres du rideau liquide qui sécoulait du toit, une cigarette à la main.

Kamble, mon ami, lui lança-t-il, tu es plein de mauvaises habitudes et de croyances frelatées.

Il devait élever la voix pour couvrir le bruit de leau qui tambourinait sur la brique. Kamble lui retourna un grand sourire, pas gêné du tout par ce mal supposé habiter en lui. Le temps que linspecteur ait grimpé lescalier, il avait préparé sa réponse et allumé une autre cigarette.

Il faut parfois des mauvais sujets de mon espèce, Sartaj Saab, pour se charger de tout le sale boulot qui doit être accompli en ce bas monde.

Depuis quand es-tu philosophe, chutiya? Tu nas jamais eu besoin dexcuses, jusquà présent, ce nest pas maintenant que tu vas ten prendre au monde. Qui mattend?

Arre, votre fiancée du Bureau central dinvestigation, patron. Vous en avez tellement que vous ne savez même plus qui vient vous voir?

Anjali Mathur était donc au commissariat.

Où ça?

Dans le bureau de Parulkar Saab.

Et Parulkar Saab est là, lui aussi?

Non, il a reçu un appel, il a dû foncer à une réunion avec le ministre en chef, au Juhu Centaur.

Le ministre en chef. Très impressionnant.

Notre Parulkar Saab est un homme très impressionnant. Mais je ne pense pas quil apprécie beaucoup votre chaavi, Sartaj Saab. Je lai vu à son regard. Peut-être quil la veut pour lui.

Sartaj lui expédia une bourrade dans lépaule.

Tu as vraiment lesprit mal tourné. Laisse-moi un peu me renseigner.

Il prit le couloir. Kamble avait franchement lesprit mal tourné, peut-être parce quil prenait du plaisir à voir cette boue dans laquelle tout le monde pataugeait. Il comprenait fort bien les luttes internes au commissariat, cétait certain, et il était informé de tout ce qui sy tramait. Sartaj adressa un signe de tête à Sardesai, lassistant de Parulkar qui, dun geste de la main, linvita à franchir la porte. Sartaj frappa et entra. Anjali Mathur était assise, seule, sur le sofa, dans le fond de la pièce, à lextrême opposé du bureau de Parulkar.

Namaste, madame, fit-il.

Namaste, répondit-elle. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il prit place et lui exposa ce quil venait dapprendre de Mary, en somme très peu de chose. Comme à son habitude, elle prit linformation pour ce quelle valait, et resta dune parfaite immobilité. Elle réfléchissait. Elle était vêtue dune salwar-kameez rouge foncé. Couleur lie-de-vin, songea-t-il. Une nuance intéressante, sur sa peau brun foncé, mais elle était ample, et la couvrait de la façon la plus impersonnelle qui soit. Ce vêtement était dune coupe informe, sans personnalité. Le port de tête était à lavenant, le visage totalement fermé. Pas hostile, juste sur ses gardes, fermé.

Shabash, fit-elle. Le moindre détail peut revêtir de limportance. Vous le savez. On ne peut jamais prévoir ce qui va faire avancer une affaire. Maintenant, jai deux informations à vous communiquer. La première: Delhi a décidé de suspendre lenquête. Nous nous intéressions au retour de Ganesh Gaitonde à Mumbai, à ses motivations, à ce quil venait y chercher. Mais considérant ce que nous avons découvert jusquà présent, Delhi estime que cela ne justifie pas de plus amples investigations. Franchement, cela nintéresse plus personne. Pour eux, Gaitonde est mort, point final.

Mais vous, vous ne pensez pas que ce soit un point final.

Je ne comprends pas pourquoi il était ici, pourquoi il sest suicidé, ce quil venait chercher. Quoi, ou qui. Mais jai été rappelée à Delhi. Il y a dautres dossiers plus importants, estime-t-on.

À léchelon national.

Oui. À léchelon national. Cependant, japprécierais énormément que vous continuiez de suivre un peu cette question. Je vous suis très reconnaissante, vous avez travaillé dur. Si vous pouviez continuer, peut-être finirions-nous par trouver quelques réponses.

Pourquoi vous intéressez-vous tant à Ganesh Gaitonde? Cétait un gangster ordinaire. Et il est mort.

Elle demeura songeuse un instant, elle pesait les mots qui soffraient à elle.

Je ne suis pas autorisée à dire grand-chose à ce sujet. Mais je mintéresse à lui parce quil était en relation avec des individus très importants, avec des événements de portée nationale. Quel que soit le motif qui la poussé à rentrer à Mumbai, cela pourrait affecter le cours des événements à venir.

Et vous souhaitez que je place ma tête sous le derrière de ces mastodontes, en déduisit Sartaj. Que je pose mes deux golis sur la trajectoire de bolides qui nous foncent dessus en broyant tout sur leur passage. Vous voulez que je me mêle des affaires de la division de recherche et danalyse. Hauts faits et prouesses en territoires étrangers, James Bond à la mode desi. Il savait que lagence existait quelque part, on lui avait certifié quelle existait bel et bien, mais elle était de lordre du fantastique, très éloigné de son pain quotidien. Il ne lavait jamais vraiment perçue comme étant très réelle, cette sinistre salade despions. Et pourtant il y avait Anjali Mathur, si sérieuse et si menue, dans sa salwar-kameez de couleur sombre, assise sur ce sofa, à quelques pas de lui. Et elle sintéressait à la mort de Ganesh Gaitonde.

La question suivante tombait sous le sens, mais il se retint de la poser: pourquoi le RAW manifestait-il un tel intérêt pour notre Ganesh Gaitonde? Peut-être certains des individus importants avec lesquels le gangster entretenait des relations faisaient-ils partie du RAW, peut-être y avait-il eu certaines transactions entre lagence et Gaitonde. Mais il navait pas envie de savoir. Il avait envie de quitter la pièce, de séloigner de la silencieuse Anjali Mathur. Il avait envie de réintégrer sa vie à lui.

Oui, fit-il. En effet.

Il garda le silence. Ces histoires du RAW se déroulaient loin de lui, et cétait bien ainsi. Il navait plus de questions, il ne voulait pas de réponses. Il en avait terminé.

Il faut que je reparte, annonça-t-elle enfin. Pour Delhi. Mais je vous serais reconnaissante de bien vouloir poursuivre vos investigations dans cette affaire. Venant de vous, cela paraîtra tout à fait logique, rien ninattendu à cela. Si vous apprenez quoi que ce soit, voici mon numéro à Delhi. Appelez-moi, je vous en serais reconnaissante.

Il prit sa carte, et se leva.

Je vous appellerai, promit-il.

Elle opina, mais il savait quelle percevait sa nervosité, son désir de sortir, de partir. Dehors, Kamble était confortablement assis sur le banc des visiteurs, les jambes croisées.

Alors, patron, quest-ce qui se passe? lança-t-il avec son habituel regard de concupiscence.

Rien, fit Sartaj. Absolument rien. Il ne se passe rien. Il ne se passera rien.

La vie ordinaire avait ses plaisirs. Il dégustait un poulet brûlant à la mode hyderabadie avec Kamble, quand son téléphone mobile sonna en dérapant lentement en travers de la table. Dune phalange leste, il le ramena à lui. Lappel émanait de Wasim Zafar Ali Ahmad.

Arre, serviette en papier, serviette en papier! cria-t-il au serveur et, du pouce, il prit la communication. Ne quittez pas, réussit-il à éructer avant de sétrangler.

Saab, buvez donc une gorgée deau, lui suggéra Wasim Zafar Ali Ahmad à lautre bout du fil, sur un ton paternel, quand Sartaj parvint enfin à coller le téléphone à son oreille.

Quest-ce que tu veux?

Vous êtes en plein déjeuner, saab. Et moi, jai votre dessert.

Le Bihari et les garçons?

Oui.

Où? Quand?

Ce soir, après minuit, ils viennent récupérer de largent auprès dun receleur.

Après minuit, quand?

Je sais seulement que le rendez-vous est fixé après minuit, saab. Peut-être quils sont prudents. Mais jai une adresse précise.

Sartaj nota la rue, les éventuels points de repère et le nom du receleur. Wasim était très précis, en effet.

Saab, il y a beaucoup de kholis du côté non asphalté de la route, et il y a aussi toutes sortes de gens qui circulent, là-bas, même tard le soir. Donc il faut y aller avec des pincettes, sinon il y aura du remue-ménage.

Chutiya, nous en avons bouclé des milliers, de ces arrestations. Celle-ci naura rien de spécial.

Oui, oui, saab. Bien sûr que vous êtes le maître en ces matières. Je ne voulais pas insinuer…

Ce qui importe, cest que linformation soit fiable. Est-ce quelle est fiable, cette information?

Saab, cest du solide. Vous nimaginez même pas ce que jai dû endurer pour lobtenir.

Ne men parle pas. Laisse ton portable allumé, ce soir.

Oui, saab.

Il reposa le téléphone. Il se remit à son tandoori roti et avala une grosse bouchée de poulet. Cétait délicieux.

Quest-ce que tu fais, ce soir? lança-t-il à Kamble.

Sartaj et Katekar attendaient. Leur déguisement consistait en banians loqueteux, pantalons crasseux, vieilles keds à semelles de gomme. Sartaj sétait enveloppé la tête dans un vieux patka un peu lâche coincé derrière les oreilles  ce qui lui donnait, trouvait-il, lélégance nonchalante quont certains thela-wallahs. Ils sétaient installés, mi-assis, mi-couchés, sous un thela calé contre le trottoir, en face dune grille en fer forgé qui bordait les voies ferrées. Katekar se plaignait de la foule dans les trains.

Ce pays est impossible, ronchonnait-il. Les gens font des bébés sans plus réfléchir que les chiens des rues. Cest pour ça que rien ne marche, tout le progrès est bouffé par ces nouvelles bouches. Comment pourrait-il y avoir développement?

Cétait lun de ses thèmes favoris. Dici une seconde, il allait plaider en faveur dune dictature scientifique, un numéro dimmatriculation et des cartes didentité universelles, plus une politique stricte de contrôle des naissances. Mais un train passa dans un fracas de ferraille, qui remontait la ligne quasiment à vide, et ils se turent. Dans la journée, des grappes dhommes étaient pendues aux portes, en surplomb des rails qui défilaient sous eux à toute vitesse, se retenant du bout des doigts et des orteils.

Bientôt une heure depuis le dernier train, observa Katekar  Il était presque deux heures et demie.  Attends de voir. Quil pleuve un bon coup, et les trains sarrêteront. Cette chutiya de ligne centrale, il suffit daligner en rang dix écoliers qui pissent sur les voies, et leur service de bhenchod est interrompu.

Sartaj hocha la tête. Tout cela était vrai, et cétait un plaisir reposant que dêtre couché sous un thela à se plaindre. Ils sétaient déjà plaints de la municipalité, des entrepreneurs, des mutations des fonctionnaires et des policiers honnêtes, des mangues trop chères, de la circulation, des constructions trop envahissantes, des immeubles qui sécroulaient, des égouts engorgés, dun Parlement indiscipliné et peu civilisé, des extorsions de fonds auxquelles se livraient les rakshaks, des mauvais films, quil ny ait rien de bien à regarder à la télévision, de lingérence américaine dans les affaires du sous-continent, de la disparition du Rimzim des éventaires de boissons sans alcool, des querelles autour des eaux fluviales entre États de la fédération indienne, de labsence de bonnes écoles anglophones pour les enfants dont les parents ne disposaient pas de charretées dargent, de limage donnée de la police sur les écrans, des longues heures de travail non rémunérées, du boulot, du boulot, et du boulot. Quand vous vous étiez plaint de tout le reste, il restait toujours le boulot, avec ses horaires innommables, sa monotonie, ses complications politiques, son caractère ingrat, épuisant.

Sartaj bâilla. Près de la clôture en fer forgé, il y avait une rangée de kholis, coiffées de leurs toits en tôle. Certaines avaient un étage, avec une échelle appuyée contre leur flanc, en fait de simples poteaux hérissés de chevilles. Aux deux tiers à peu près de la rangée, il y avait une maison en pucca dallure robuste, neuve et inachevée. À létage, une lumière brillait derrière un rideau confectionné avec des journaux, et cette pièce était lendroit où les apradhis étaient attendus, cette nuit-là. Non loin de la fenêtre éclairée, à lextrémité de cette même rangée de kholis, linspecteur Kamble et quatre agents sétaient allongés sur le trottoir, emmaillotés dans des draps, histoire de se faire passer pour des manœuvres plongés dans un sommeil bien gagné. Ils étaient en train de se plaindre, eux aussi, Sartaj en était sûr. De ce côté-là des kholis se dressait un tas de détritus plus haut quun homme de grande taille. À maintes reprises au cours de ces dernières années, Sartaj était passé devant cette montagne méphitique, qui avait tour à tour grandi et rétréci sans jamais disparaître. À cette distance, il pouvait discerner le bleu, le vert et le jaune fluo des sacs plastique, comme autant de signaux clignotants remontés à la surface des diverses strates archéologiques. En sa qualité dofficier de police de grade supérieur présent sur lopération, Singh avait eu le privilège de séviter la puanteur monumentale et, du coup, cétaient Kamble et ses équipiers qui sétaient retrouvés couchés là-bas, sous lemprise directe de limmonde, et il savait quils devaient le maudire. La seule pensée de Kamble se plaquant un mouchoir imprégné de parfum sur le nez le fit sourire.

Soudain, Katekar sinterrompit au milieu dune plainte. Deux hommes arrivaient du bout de la rue, épaule contre épaule. «Saouls», souffla Katekar, et il avait raison. Ils nétaient que deux, et il était peu probable que de véritables apradhis se rendent en titubant chez leur receleur. Pourtant, Sartaj se raidit, et observa la scène. Les deux ivrognes passèrent devant eux en gloussant. Plus bas sur la droite, trois ruelles plus loin, il y avait un bar de campagne et un tripot. Les hommes circulaient de lun à lautre avant de rentrer chez eux. Ces deux-là étaient heureux; ils ne découvriraient pas lampleur de leurs pertes avant leur réveil, plus tard dans la matinée. Sartaj les regarda séloigner, et sentit une bouffée de chaleur lui remonter dans les épaules, un fourmillement de satisfaction anticipée. Il allait les alpaguer, ces apradhis, cette nuit. Il allait coffrer ces salopards, et ensuite il dormirait du sommeil du juste. Il sétait bien débrouillé avec Wasim Zafar Ali Ahmad, et maintenant, cétait à son tour dengranger les gains.

Pour le moment, Katekar était à court de sujets de plaintes, et donc il sétait rabattu sur une histoire policière. En des temps reculés, disait-il, au tout début de sa carrière, il avait connu un vieux et vénérable inspecteur nommé Talpade. Ce Talpade était desséché et noueux, la physionomie souillée non seulement par le paan quil mâchait en permanence, mais aussi par quatre accusations de corruption quil avait su repousser et auxquelles il avait survécu. On disait  et en général on y ajoutait foi  quil avait tué plus dune dizaine dinnocents au cours de sa carrière, dans des émeutes et fusillades. Un jour, pour avoir frappé un apradhi à mort, en garde à vue, il avait été suspendu onze mois avant de sextirper de ce gâchis en distribuant de largent aux niveaux inférieurs et supérieurs de la hiérarchie, au point démerveiller même ses plus fervents admirateurs et ses ennemis les plus ardents.

Deux ans avant la retraite, Talpade était tombé amoureux dune danseuse. Il y a quelque chose dadmirable chez un homme de cet âge saisi dune grande passion. Bien entendu, il était ridicule: il sétait fait couper de nouveaux vêtements, ses cheveux, teintés au mehndi, avaient soudain viré au noir de jais, ses dents brillaient dune blancheur surnaturelle. Force était de reconnaître et de respecter la complétude de son attachement. Tous les soirs, il allait rendre un culte devant lautel de sa bien-aimée, la ramenait chez elle depuis le bar où elle travaillait, lui remettait les messages de ses amoureux. Oui, elle avait dautres hommes, plus jeunes et plus beaux, mais Talpade acceptait avec une humble gratitude ce prix à payer pour rester dans son ombre. Il était transformé. Quelque chose de neuf sagitait sous les rides de lâge qui creusaient son visage, sous ces vallées amères  il suffisait de rester une minute à ses côtés pour comprendre que cétait de la joie.

Au sein de la police, on se moquait de lui. Ce nétait pas à cause de sa démarche de vieux coq ou des nouvelles lunettes de soleil quil arborait. Le problème, cétait quil aimait Kukoo («Oui, Kukoo, exactement comme cette actrice dautrefois») et, ainsi que Talpade le répétait à qui voulait lentendre, Kukoo était aussi belle quune pomme du Kashmir, et personne ne pouvait nier le charme fragile, fatal, des nakhras de Kukoo. Or, cette femme était un homme. Elle prétendait avoir dix-neuf ans, mais elle avait déjà dansé dans divers bars au cours des cinq dernières années, donc elle en avait plus vraisemblablement vingt-cinq, du moins vingt-deux. Elle avait une abondante chevelure qui lui tombait dans le creux des reins, clairs, dune nuance presque dorée, un derrière ferme et dune rondeur stupéfiante, des lèvres opulentes qui, à elles seules, méritaient une ode. Mais il navait jamais fait le moindre doute que Kukoo était un homme. Elle navait jamais tenté de le dissimuler. Elle possédait un torse svelte et longiligne, une voix rauque. Pourtant, de bar en bar, dannée en année, la cohorte de ses adeptes  et sa cagnotte  ne cessaient de grossir.

Alors pourquoi Talpade était-il devenu si majnoo de Kukoo? Était-il après tout  malgré son long mariage et ses trois enfants  un gaandu au sens littéral du terme? Au sein de la police, ils étaient une majorité dhommes et de femmes à le croire. Mais ses amis et les proches de Kukoo savaient que Talpade ne la touchait jamais. Non quelle aurait refusé, non. Kukoo avait une inventivité très développée dans lart daguicher un homme et, surtout, elle avait lesprit pratique. Elle savait quand se montrer timide et quand jouer leffrontée. Mais Talpade navait pas envie de lattraper, de la serrer contre lui, de la prendre; il se contentait de rester assis à sa table dhabitué, sur la gauche de la piste de danse, et de la regarder. Elle offrait effectivement un sacré spectacle, flottant sur le lotus virevoltant de son ghagra, la taille tournoyant comme de leau qui coule. Sous les lumières noires et rouges si calculées, elle était plus belle que toutes les autres filles du bar, plus gracieuse que nimporte quelle femme prise au hasard dans la rue. Talpade sasseyait et buvait son Old Monk en contemplant Kukoo. Il lui laissait de largent avant de sen aller, ne lappelait jamais à sa table pour lobliger à venir chercher son argent, comme les autres spectateurs, il nen attendait rien, sauf un coup dœil et un sourire, à loccasion. Il était heureux de parler aux clients et amis du club, plaisantait avec les serveurs, et sa fascination pour Kukoo nétait jamais assez univoque, assez obsessionnelle pour que cela devienne effrayant, même sil était évident quil ne se souciait que delle.

Un soir, son meilleur ami, David, salement poivré, lui avait agrippé la main.

Viens, mon salaud, touche-moi un peu ce bidule quelle a entre les jambes. Tu sauras qui elle est.

Je sais que ce nest pas une femme, lui avait répondu Talpade.

Ben alors, quoi?

Jaime bien la regarder.

Dis-moi pourquoi.

Ça me fait du bien, cest tout.

Et il nen avouerait pas davantage. David maudit Talpade de soffrir en ridicule, de dépenser de largent sans rien recevoir en retour, et le voua aux gémonies pour sa stupidité pure et simple. Talpade lui sourit, et se retourna vers Kukoo.

Deux mois plus tard, Kukoo appela David. Elle lui annonça que Talpade narrêtait plus de sangloter. Ça lavait pris les trois derniers soirs, il la regardait pendant des heures, comme à son habitude, mais ensuite, sur le tard, il fondait en larmes, sans un bruit, sans rien dire qui livre la clef de son malheur. «Enfin, il est devenu fou, quoi!» conclut Kukoo. Elle voulait que son ami éloigne Talpade. Il finissait par la déprimer, avec ses grands yeux mouillés, cela devenait insultant vis-à-vis des clients venus là pour samuser et pas pour pleurnicher.

Cette fois, David demanda gentiment à Talpade: «Pourquoi?», et Talpade lui répondit: «Elle me rappelle mon enfance.»

Ils le sortirent du bar, le ramenèrent chez lui, le couchèrent. La famille fit venir des médecins, organisa une veille attentive, le réconforta, lobligeant à respecter le repos qui lui avait été prescrit. Deux lundis plus tard, il reprit le travail et, le même soir, il était au Golden Palace, où Kukoo dansait désormais. Cette fois, dès quil se livra à son tamasha habituel, elle le fit expulser par les videurs, et cria à Talpade: «Arrête de me suivre.» Au début, elle avait eu peur de lui, mais maintenant, cétait plus fort quelle. «Connard, tu fais un drame de rien. Je ne veux plus revoir ta gueule.»

Talpade lui obéit. Il ne tenta jamais de la revoir. Il reprit le cours de son existence, mais il était devenu un homme privé de ressort, vidé de sa force et de son énergie. Il est mort quatre mois plus tard, il sest éteint dans son sommeil, paisiblement.

Sartaj soupira. Cétait la fin de lhistoire. Comme toutes les autres histoires policières de son adjoint, celle-ci sinterrompait subitement et demeurait une énigme, sans morale ni aucune raison dêtre. Sartaj lavait déjà entendue, dans la bouche dautres personnes, et il la croyait vraie. Bien sûr, à force dêtre répétée et de se transmettre, elle avait été sans nul doute enjolivée, altérée.

Ce sont eux, fit-il.

Cette fois, trois silhouettes projetaient leurs ombres sur la chaussée, là-bas au bout, trop loin pour quon puisse vraiment les distinguer, mais Sartaj comprit quil sagissait dindividus de sexe masculin, et que cétaient des assassins. Il le sentait dans ses narines, dans ses dents. Sous le coup de limpatience, il redressa le torse, puis sobligea à reprendre la position couchée, dans un faux-semblant de sommeil. Il attendit.

Comment sappellent-ils? chuchota-t-il.

Bazil Chaudhary, Faraj Ali et Reyaz Bhai.

Plus loin, il y eut le gémissement caractéristique dune Fiat qui tournait au coin, et le bourdonnement électronique, monotone, à peine audible, dune lumière, un cliquetis métallique le long de la voie ferrée, tout le silence de la ville. Les trois hommes passèrent devant lendroit où était posté Kamble, puis devant la fenêtre éclairée. Katekar souffla. Ils sarrêtèrent, firent demi-tour, revinrent. Lun deux étendit la main et secoua le bas de la porte de létage.

OK, fit Sartaj.

Katekar rampa de sous son chariot, partit sur la droite. Sartaj obliqua vers la gauche.

Police, hurla-t-il. Les mains en lair. Pas un geste.

Les types de Kamble vinrent se placer aux limites du champ de vision de Sartaj, quelque part sur sa gauche. Les trois apradhis se serrèrent, senroulèrent sur eux-mêmes, se figèrent, saisis dans un enchevêtrement de dessin animé, puis ils rompirent la figure, foncèrent à droite, à gauche. Lun deux fila vers le bout de la rue, Sartaj le laissa séchapper hors de sa vue. Il préférait se consacrer à celui du milieu, qui courut droit devant avant de faire volte-face. Le type savançait, reculait, par bonds désordonnés, un éclair au poing, un éclair mouvant, affûté.

Lâche ça, maderchod. Lâche ça. Mains en lair ou je te fais sauter la tête.

Quelque chose heurta la chaussée, les mains se levèrent et Sartaj put risquer un coup dœil sur sa droite. Katekar braquait son arme vers une étroite anfractuosité visible entre les cabanes, une lézarde qui ouvrait sur la palissade.

Sors de là, bhenchod, fit Katekar. Jette-moi ça.

Une lame carrée pivota dans la lumière. Un hachoir, se dit Sartaj. Ces crétins, ces enflures se baladaient encore avec des hachoirs. Il sentait encore le pouls de la victoire battre dans sa gorge, quand une silhouette sombre jaillit de la crevasse dans la pénombre et bouscula Katekar. Sartaj entendit le sifflement, la chair entaillée, il vit son équipier assis par terre, et lapradhi qui détalait. Linspecteur Singh recula de deux pas, stabilisa son bras, repéra les marques lisses, fines, brillantes du viseur, puis léclair de la silhouette en kinescope de lapradhi, et il tira, deux, trois, quatre fois. Lapradhi glissa au sol. Léclair sortit lentement du champ visuel de Sartaj. Katekar était toujours assis.

Il sagenouilla à côté de lui. Un liquide noir gouttait de la base du cou de son adjoint, par pulsations régulières.

Une artère, fit Kamble, quelque part au-dessus de la tête de linspecteur.

Le Gypsy, hurla Sartaj. Approchez le Gypsy.

Il fouilla fébrilement dans sa poche, plaqua son mouchoir sur la plaie et le sang sécoula doucement entre ses doigts, enfla, déborda sur son poignet.

Ici, fit calmement Katekar. Ici.

À trois, ils le soulevèrent et linstallèrent dans le véhicule. Sartaj lui allongea les jambes, tant bien que mal, et Kamble lui chuchotait à loreille, si près quil sentit ses lèvres lui effleurer la barbe.

Les trois apradhis sont morts dans la fusillade. Hein?

Sartaj perçut la sonorité discrète de ces mots, couverts par le mugissement de sa propre peur panique. Il secoua la tête, fit le tour du fourgon en courant et se hissa sur le siège.

Kamble claqua la portière côté opposé. La lumière tombée den haut lui divisait le visage en triangles noir et or.

Les trois, dit-il encore. Les trois, liquidés.

Ce nétait pas le moment de parler. Ils démarrèrent sur les chapeaux de roues, dépassèrent la clôture qui seffaça dans le flou, et Sartaj tâchait de maintenir Katekar immobile, tout en gardant la main plaquée contre la blessure. À présent, il comprenait le sens des propos de Kamble. Tandis que la jeep partait sur la gauche dans une embardée, il entendit les coups de feu, de simples claquements secs, en série rapprochée.

Deux heures quarante-six du matin, à la polyclinique Jivnami. Ganpatrao Popat Katekar fut déclaré mort dès son arrivée.

Sartaj se sentait vieux. Les documents administratifs quil fallait remplir lui avaient appris, lui avaient remis en mémoire que Katekar avait cinq ans de plus que lui. Pourtant, il lavait toujours perçu comme plus jeune, toujours cru jeune. Katekar avait une plainte toute prête pour chaque heure du jour, il connaissait des chansons marathies antédiluviennes, des anecdotes scientifiques obscures, des histoires interminables sur les vies brèves dhommes endurcis. Il prenait un plaisir ventripotent à se repaître de la cruauté recuite de la ville, de ses scandales, de ses dépressions cruelles, de son injustice rancie, il se faisait un festin de sa chair resplendissante et pourrissante. Et maintenant, Sartaj était obligé de remplir une case du formulaire: «Cause du décès.» Il traça les lettres avec soin, convaincu, en quelque sorte, que bien remplir le formulaire de service serait une marque de respect envers le défunt. Il repassa dessus, lentement, jusquau bout, jusquà larrêt, et ses mains se mirent à trembler. Cétait une vibration née dans les coudes, une douleur puisée au cœur de los, qui se transmettait directement dans les paumes. Il posa les mains sur ses cuisses, sous la table, et attendit que le tremblement sapaise. Il serra les poings, les desserra. Le tremblement cessa, avant de reprendre. Il regarda autour de lui. Deux agents étaient assis juste devant la porte, il voyait leurs souliers. Linspecteur de service, Apte, se trouvait dans le bureau situé de lautre côté du couloir, sur la gauche. Apte lavait laissé tranquille, par égard, par sympathie, il avait respecté son désir dêtre seul. Sartaj inspira un bon coup, recula son fauteuil. Ses mains restaient posées sur le coton blanc et sale du pantalon, parcourues de palpitations. Cétait le mot: palpitations. Elles nétaient pas prises de convulsions, elles ne tremblaient pas, non, cétait un frisson qui prenait sa source sous la peau. Comme cest mélodramatique, songea-t-il. Il pensa le mot en anglais. Melodramatic. Il sen souvenait. Il fit un effort et le frisson se calma. Dune main ferme et précise, il retourna le formulaire. Il reprit son stylo, le tint la pointe levée, puis dut labaisser. Quels objets étranges, les mains. Une forme en creux, rembourrée de coussinets de chair, le dos rehaussé dune fine fourrure. Il appuya un doigt sur le bois de la table, le recourba, et il savait que sil pesait dessus en y mettant tout le poids de son épaule, le doigt se romprait. La douleur aiguë jaillit du brouillard bourdonnant où le plongeait son état de confusion, comme une balise bleue dans la brume. Il connaissait le craquement du doigt qui casse. Il avait ordonné à Katekar den briser un, une fois, le doigt dun apradhi, un kidnappeur, un type qui était venu réclamer de largent en échange de lenfant, la fille dun homme daffaires quil avait enlevée à la sortie de lécole maternelle. Cétait lauriculaire, celui de la main droite. Ils avaient récupéré la fillette dans un hôtel de Bhandup. Le craquement du doigt qui se brise nest pas un bruit très présent, mais il est sec, plus perçant quon ne le croirait. Rapide, grinçant, un crépitement de pétard. Katekar sétait exécuté. Sartaj lavait forcé, il lavait fait pour la fillette. Katekar avait des mains fortes, Sartaj se les remémorait. Il soulagea son doigt, relâcha la pression et se leva. Cétait de lapitoiement sur soi, tout ça, ces mains, ces souvenirs, ce formulaire. Il voulait séviter de penser à ce quil allait devoir faire ensuite, à ce quil avait repoussé jusque-là: la visite à la famille de son collègue. Laisse-les dormir, avait-il conseillé à Apte. Pourquoi les réveiller maintenant, au beau milieu de la nuit?

Mais la lumière venait, inévitable. Il était temps dendosser luniforme.

Dès que lépouse de Katekar le vit, elle comprit. Il le vit à son visage. Il avait secoué légèrement le moraillon placé très en hauteur sur la porte, elle lui avait ouvert lœil embrumé, chancelante, et la phrase quil avait préparée  «Babbhi, pardonne-moi, je ten prie»  fut anéantie par la conscience nauséeuse de sa propre responsabilité. Elle referma la porte derrière elle, croisa les bras sur le feston de dentelle blanche de son ample chemise de nuit. Elle était imprimée dun motif de roses, cette chemise de nuit, avec des épines sur les tiges vertes. Jusquà ce jour, Sartaj ne lavait jamais vue que dans des saris chatoyants, pour des occasions très formelles. À trois ou quatre reprises peut-être, en autant dannées. Elle ferma les yeux un long moment, puis les rouvrit. Subitement, elle avait changé. Elle tendit son visage osseux comme une figure de proue, et sa main vint effleurer son avant-bras. Il saperçut alors que ses palpitations avaient repris.

Que sest-il passé? demanda-t-elle.

Le lendemain, à deux heures de laprès-midi, ils ramenèrent le corps de Katekar au domicile familial. Ils lallongèrent sur son lit, retirèrent le drap dans lequel on lavait enveloppé après lautopsie.

Ensuite, ils linstallèrent dans un fauteuil, pour la toilette. La blessure, très bas dans le cou, sur la gauche, avait été recousue. Elle semblait trop petite pour tuer cet homme au ventre respectable, aux lourdes épaules. La longue incision de lautopsie avait été refermée au moyen dun épais fil noir. La peau de son adjoint avait désormais la couleur et la texture du carton détrempé par un déluge de mousson, après quil a séché, et Katekar sefforça de ne pas regarder. Il se rencogna dans un angle de la pièce, détourna les yeux des hommes et des femmes qui se pressaient à la porte et sattacha à lire les étiquettes de la pile de cassettes posée à côté du lecteur, à lautre bout de la pièce. Il écouta la femme de Katekar parler à un membre de la famille du nombre de bouteilles de kérosène qui seraient nécessaires, de la quantité de bouses de vache, de la quantité de bois. Et maintenant, ils enfilaient à Katekar de nouveaux vêtements, ils lui bouclaient sa lourde montre en acier au poignet. Sa femme sagenouilla et lui enfila ses chappals aux pieds. Elle dut forcer, en tenant le talon de son époux, et elle poussa, lui écarta doucement les orteils pour en glisser un dans la boucle de cuir. Elle lui enduisit le front de gulal, y imprima le point rouge du tika. Elle renversa la tête, absorbée, concentrée, grave. Une femme lui apporta un thali en acier, une allumette grésilla, décrivit dans lair un arc de cercle flamboyant et il sentit lodeur de lencens, de lhuile qui se consume. Elle fit osciller le thali en cercles lents autour des épaules de son mari, autour de sa tête. Elle sanglotait.

Ils se rendirent à pied au shamshan ghat. Un homme, un agent de police, portait une jarre deau. Sartaj percevait le clapot cadencé de leau tandis quils marchaient. Le thali rempli de fleurs et de gulal était porté par un autre agent, juste derrière eux. Celui-ci puisa des grains et du gulal dans le thali, quil jeta autour de lui, le long de la procession. Ils entrèrent dans le shamshan par un haut portail en métal noir. Sous le toit en tôle ondulée de limposante resserre ouverte de part en part, il entendait encore le bruit de la circulation, assourdi. Il entendait des voix, des écoliers hurler, les cris stridents dun wallah qui vendait ses légumes. Pardessus le mur, à travers les branches affaissées, il entrevoyait des panneaux, de lautre côté de la rue, un immeuble commercial vertical. Katekar fut étendu sur lempilement de bois. Un homme savança, il le reconnut, cétait Potdukhe, un directeur de la police qui avait pris sa retraite un an auparavant. Potdukhe tenait une lame dans sa main, une lame de rasoir. Dune main, il écarta la manche blanche du corps et, dun mouvement rapide, découpa létoffe, de la clavicule au poignet. Sartaj rentra les épaules: le sifflement de la lame lui parvenait, tranchant net toute lépaisseur des bruits de la rue. Il déglutit et simposa limmobilité. Potdukhe tailla lautre manche, puis ouvrit les boutons du pantalon de Katekar: aucune entrave ne devait gêner lenvol de lâme.

Le grondement mécanique et distant des véhicules sinterrompit et, linstant daprès, Parulkar pénétrait dans le shamshan ghat. Il se rendit droit vers Katekar, resta un moment devant lui, puis recula. Il vint se placer à côté de Sartaj, lui posa une main sur le poignet, le lui serra. Ils attendirent.

Les femmes se tenaient à lécart, à lautre bout de la cour, près du mur. Des policiers en uniforme, disposés en rang, se retournèrent, frappèrent le sol de leurs talons, épaulèrent leurs fusils et visèrent haut, une cible située loin, très loin au-dessus deux. Les fils de Katekar, qui étaient auprès des femmes, tressaillirent sous le roulement cinglant des détonations. On les invita à sapprocher, ils fendirent la grappe dhommes massés autour de la bière. Potdukhe posa la main sur lépaule de laîné, et lui fit décrire un cercle, contourner le corps de son père. Le fils  quel était son nom? son nom?  portait la jarre deau; leau gouttait, elle aspergeait le sol, elle dansait dans le récipient, projetant de brèves éclaboussures, comme autant de balbutiements. Un prêtre vêtu dun dhoti tenait dans sa main un morceau de bois dont lextrémité oscillait. Sartaj eut subitement envie de revoir le visage de son adjoint. Il sécarta sur la gauche, mais le bois était empilé très haut, et tout ce quil put voir, ce fut un entortillement de linge blanc, un menton, larête dun nez. Vu sous cet angle, il ny avait pas de Katekar, rien que quelques fragments. Il se déplaça sur la droite, il était important pour lui de revoir son collègue en entier, mais il était trop tard, le prêtre tenait lenfant par la main, il lui montrait comment procéder pour frapper sur la tête de son père avec le bâton. Cétait un tapotement symbolique  le vrai coup, celui que porterait le prêtre allait fendre ce crâne. Sartaj ravala sa salive. Cétait toujours à ce moment des funérailles quil se sentait défaillir. Une précaution nécessaire, se répétait-il, sans quoi, sous leffet de la chaleur, le crâne éclaterait. Mais il se sentait le ventre noué. Quelquun, cétait Parulkar, lui prit le bras et, en réglant son pas sur celui des autres hommes présents, il recula, de trois, quatre, cinq pas. Ce qui ne lempêcha pas dentendre quand même le craquement rond et plein du crâne lorsquil se fendit. Désormais, Katekar était ouvert au ciel, complètement et pleinement ouvert. Son fils se pencha en avant, le brandon de bois en main. Au cœur du bûcher, il y eut de menus remous, une série de convulsions rapides, un emballement fugace. Il y eut ce mouvement et lodeur douce du ghee, lodeur des mariages et des fêtes religieuses de lenfance. Ensuite, avec un halètement pressant, le feu sempara du bois, du corps, et de Katekar. Désormais, le feu nétait plus que mouvement, il bondissait, de plus en plus haut, et la chaleur vint frôler le visage de Sartaj. Il regarda le feu brûler, et ne détourna pas le regard.

Après le départ des amis et de la famille, après que les cendres eurent refroidi, après que les cendres eurent été récupérées, rapportées à la maison et suspendues près de la porte, après tout cela, il rentra chez lui. Il avait du whisky, une bouteille presque intacte. Il la sortit, il la posa sur la table basse, avec une bouteille deau, mais après sêtre versé un verre, rien quà lodeur, il eut un haut-le-cœur. Donc il ferma les yeux et sallongea sur le canapé. Katekar était mort, le meurtrier était mort, les amis du meurtrier étaient morts, tout était fini. Rien à faire, personne à poursuivre. La mort de Katekar était un meurtre, un accident, un acte du destin. Telle que Kamble et les autres la raconteraient, lhistoire était simple: une fois les trois apradhis cernés, on aurait dû tirer, ouvrir le feu sur ces ordures, mais Singh dirigeait les opérations. Katekar sétait approché de trop près, il navait pas tiré, et donc il était mort. Affaire classée. Ces choses-là arrivent. Cest le métier. Mais au bout du compte, Sartaj était incapable de se satisfaire du résumé, de se laisser réconforter par ce bel ordonnancement, par sa vitesse, son élan, sa netteté, et le point final. Il était assailli de questions: où était-ce, le Bangladesh? Quest-ce que cétait? Où était-ce, le Bihar? Comment trois hommes parcourent-ils des milliers de kilomètres jusquà une ville bien précise, jusquà une portion de




route bien précise, jusquà un fonctionnaire de police posté sous un thela? Nous sommes des débris, songea-t-il, ballottés au gré du hasard, et nous nous bousculons les uns les autres, en jouant des coudes, en brisant nos existences respectives. Il ouvrit les yeux, et la pièce était toujours la même, les ombres, dehors, lui étaient connues, connues depuis plus dun millier de nuits. Cétait son coin de monde à lui, sûr et familier. Et pourtant, la question subsistait, elle lui pesait sur la poitrine: pourquoi Katekar était-il mort? Comment était-ce arrivé?




CHAPITRE XI
Insert: Le grand jeu

 «Lobjectif, la signification, lintention et la méthodologie du renseignement visent à un seul résultat: savoir isoler certains schémas.» Les étudiants attendent, impatients dentendre cette révélation qui les fera accéder à la compréhension, qui affûtera leur réactivité, leur permettra de survivre et de triompher. «Laptitude à percevoir une méthode, un ordonnancement, une intention, reste le plus grand talent quun officier de renseignement puisse posséder, proclame K. D. Yadav, en projetant la voix vers le fond de la salle. Le vieux dicton nous le rappelle: une fois, cest un hasard, deux fois, cest une coïncidence, trois fois, cest lennemi en action. Souvenez-vous-en. Si vous êtes capable de percevoir les liens existant entre certains points de coordonnées, de voir le contour quils forment, de lire lhistoire que les données vous racontent, vous vaincrez. Une patrouille remarque des empreintes de bottes sur une crête de la chaîne du Karakoram, un agent de terrain en poste à Bruxelles rédige un rapport mentionnant la vente de kilomètres de câbles de télécommunications blindés. Celui qui sait repérer le sens de tout cela, celui-là est vainqueur.» K. D. vient de dire «celui qui…», mais il y a là une femme au premier rang, une jeune fille. Il la connaît depuis des années; il la vue grandir, devenir une jeune personne au visage sérieux. Un des plus grands plaisirs de son existence a été de voir cette personnalité très singulière, le regard levé vers lui, du fond de son landau, se muer en une femme indépendante et forte, celle qui est assise en face de lui, à cette minute. Il se plaît à penser quil a été pour quelque chose dans cette évolution, en nourrissant, en alimentant ce courage. Mais quel est son nom? Comment peut-il ignorer son nom? Comment a-t-il pu loublier, alors quil la prononcé durant des années, des décennies?

Cela lui revient. Il comprend comment il a pu loublier. Il na pas oublié son nom dans cette maison de Safdarjung, dans cette pièce quil avait transformée pour elle en salle de classe. Il la oublié, ici, maintenant, dans cette chambre dhôpital où il est couché. Je suis ici, je suis Karpuri Dwarkanath Yadav, indiscutablement mieux connu sous ses deux initiales, «K. D.». Je suis dans une petite chambre blanche aux rideaux tirés. Je suis allongé dans un lit en métal blanc. Je nenseigne pas. Je suis malade, et cest pour cela que jai oublié son nom. Dans la salle de classe, il y a de cela des années, je le connaissais, ce nom. Maintenant, je ne le connais plus.

En cet instant, elle est assise devant lui, dans la chambre dhôpital. Elle lit un livre. Il se souvient delle, enfant, toujours en train de lire. Elle passait dune pièce à lautre avec un livre, elle le prenait avec elle à la table du dîner, et elle entendait toujours sa mère la prier de le poser quelque part, ailleurs. K. D. lui donnait des livres, il retrouvait en elle sa propre soif de lecture, cette soif inextinguible de son enfance, et sa précocité lattirait vers elle. Il lui avait offert des bandes dessinées, de la collection Comics Illustrated, des classiques illustrés dEnid Blyton, et par la suite de P. G. Woodehouse. Elle lit toujours avec une concentration sans partage, penchée sur le livre quelle tient à deux mains. Il se souvient delle, de cet arc tendu, de ce besoin, comme si elle voulait dévorer les mots.

Quest-ce que tu es en train de lire, en ce moment? lui demande-t-il.

Elle lève les yeux, ravie de la question, ravie quil parle.

Cela sappelle LInde secrète.

Le livre de Paul Brunton.

Est-ce quil existe un auteur que tu naurais pas lu?

Je lai lu il y a des années.

Il se souvient précisément de la période où il la lu. Cétait en juin 1970, dans un mess de larmée, à Siliguri. Le livre était un vieil exemplaire relié cuir aux lettrages dorés à moitié effacés, le dos rehaussé de trois nerfs protubérants. Il sent le contact du volume entre ses mains. Il la trouvé sur une étagère en verre, au-dessus des vases Ming rapportés dune expédition punitive à Pékin, il y avait très longtemps. Devant le mess, il y a une véranda que balaie un lance-naik, un caporal de larmée indienne. Une clôture en fil de fer barbelé. Une chaussée qui se craquelle et des champs. Mais il ne parvient toujours pas à se rappeler le nom de cette femme, dans cette chambre dhôpital jaune.

Ils ont dû le réimprimer. Quest-ce que tu en penses?

Absurdité orientaliste. Lhomme blanc à la recherche des sadhus et de lillumination dans une terre sombre et mystérieuse. Toujours les mêmes vieux fantasmes.

K. D. éclate de rire.

Ce nest pas parce que cest le fantasme dun individu que ce nest pas vrai.

Entre eux deux, la controverse était ancienne. Il lui répète tout le temps quelle doit se sevrer, saffranchir de ses propres fantasmes de citoyenneté mondiale, danti-impérialisme et de paix éternelle inspirés par la Jawaharlal Nehru University. Elle lui réplique invariablement que son réalisme à lui relève aussi du fantasme. Avec les années, la discussion a fini par devenir un exercice de pure forme, un rituel qui ressemble à une dispute mais nest quune démonstration daffection. Et il a conscience de disposer dun avantage. Après tout, cest lui qui la recrutée au sein de lorganisation. Désormais, elle est des nôtres, elle fait partie des soldats de lombre. Elle na pas dautre choix que celui du réalisme. Je lai formée, je lui ai appris les ressorts du métier, lanalyse, lidentification, laction. Je lai entraînée dans le monde du secret, dans nos conflits, dans la trame des causes secrètes. Il lui sourit.

Entendrais-tu par là que les sadhus nexistent pas? Ni lillumination?

Elle pose louvrage, rapproche sa chaise du lit.

Je suis certaine que les sadhus existent.

Et ils existent en effet. Les vrais et les faux. Les deux sont utiles.

Elle hoche la tête, et il est persuadé quelle comprend, quelle na pas oublié ses leçons. Il insistait sur limportance de lhistoire de lorganisation, de ses antécédents, et donc il leur avait tout appris des grands pandits, Nain et Mani Singh Rawat, explorateurs et cartographes du Tibet, sur Sarat Chandra Das, agent britannique a Darjeeling, auteur du Voyage à Lhasa et au Tibet central, et dautres encore, des individus plus modestes, méconnus qui, un siècle plus tôt, avaient pénétré dans les territoires interdits du nord déguisés en pèlerins, qui avaient sillonné lHimalaya, au nord et à louest, qui avaient parcouru des milliers de kilomètres de routes en comptant leurs pas. Les moulins à prières cachaient des boussoles, les cannes de marche des thermomètres, et les distances ainsi mesurées avaient fourni les premières cartes de ces terres sauvages. Or, une carte est une forme de conquête, lacte précurseur de toutes les autres. K. D. lavait expliqué à ses étudiants: souvenez-vous de ces moulins à prières, une forme de connaissance peut en dissimuler une autre. Linformation se niche à lintérieur de linformation. Surveillez tout, écoutez tout. Lutile se cache à lintérieur de linutile, la vérité se niche au creux des mensonges. Et donc, à cette minute, cette jeune fille, son étudiante, lit LInde secrète, credo dun Anglais en quête de paix, qui, selon elle, relèverait dune contradiction dans les termes. Bien. Cest une bonne étudiante. Une bonne lectrice. Elle lui tient la main, à présent. K. D. lui pose une question.

Pourquoi lis-tu ce livre de Brunton?

Mon oncle, lui répond-elle tranquillement. Jai besoin daide. Jai besoin den savoir davantage au sujet de Gaitonde. Il men faut plus. Jai besoin de savoir ce qui aurait pu lamener à sintéresser aux sadhus.

Ganesh Gaitonde était un mauvais sujet, mais il avait été lallié des hommes de bien, jadis. K. D. lui-même lavait recruté, lui aussi. Lorganisation avait quelquefois besoin de ces mauvais sujets, pour certaines tâches, spécifiques. Dans certaines régions, seuls les mauvais sujets avaient accès à des informations concrètes. Et donc K. D. avait déniché Gaitonde dans une prison, et lavait recruté. Et Gaitonde sétait révélé une bonne source, ses renseignements avaient été recoupés, corroborés et vérifiés, et la preuve avait été faite quil était un interlocuteur sûr et utile. Il avait accompli des missions de commande, exécuté les tâches avec efficacité et discrétion. Mais en fin de compte il avait trahi les services. Il avait inventé des données de toutes pièces en se servant de leurs ressources pour élargir son empire. Avant cela, Ganesh Gaitonde était déjà un mauvais sujet, certes, mais du bon côté de la barrière, et K. D. avait été son officier traitant. Pour jouer le jeu correctement, il fallait savoir les manier, ces mauvais sujets, il fallait leur faire commettre de mauvaises actions qui se révélaient finalement bénéfiques. Cétait nécessaire. Seuls ceux qui nétaient jamais entrés sur un vrai champ de bataille pouvaient se poser en défenseurs de la morale, provisoirement, mais le grand jeu, lui, était éternel. Alors, Ganesh Gaitonde était-il mauvais? Nehru était-il mauvais?

Attends, raccroche-toi fermement à ce quil te reste de lucidité. Ne pense pas à Nehru, il nest là que pour te détourner de lessentiel. Ton esprit ségare, ton esprit dérape. Tu es malade. K. D. serre les poings, relève la tête. La jeune fille est concentrée, elle a le front plissé. Tout comme son père. Son père sappelle Jagdeep Mathur, et ils se sont rencontrés très tôt, à leurs débuts, un jour dhiver, dans une salle de conférences, à Lucknow, sur le campus de luniversité. La table de conférence était tapissée de feutre vert et dominée, sur les quatre murs, par des portraits de grands Européens en toge académique. Il y a là dix-sept hommes, assis autour de la table, tous de vingt ans à peine, tous lœil vif, intelligents et instruits. K. D. navait encore jamais vu aucun de ces jeunes gens, que lon avait priés de se présenter dans cette salle à neuf heures précises.

Ils ne bavardent pas entre eux, ils patientent, veillent à rester discrets car ils savent tous quils sont recrutés pour laction secrète, au sein dune agence dont on ne leur a pas encore dévoilé le nom, et dont ils nont, pour la plupart, jamais entendu parler. K. D. a déjà été reçu deux fois en entretien, après avoir été approché très discrètement par le vice-président de son université, à Patna. Il croit savoir pourquoi: il est titulaire dune licence de lettres avec mention, dune licence de droit, et dun certificat «C» du National Cadet Corps, sans compter une renommée sportive à léchelle de lÉtat. Il est strict, tendu, il a reçu une éducation ambitieuse. Il a envisagé une carrière juridique, mais maintenant il sintéresse à ce nouveau monde particulier, à ces entretiens secrets et à cette promesse dune activité pétrie durgence et dimportance. Donc il attend à cette table, aux côtés de ces hommes en qui il reconnaît des images-miroirs de lui-même; leurs avant-bras puissants et leurs regards en alerte lui révèlent quils sont à la fois des sportifs et des érudits. Au fond de la salle, les grandes portes à double battant souvrent dun coup, et deux hommes à la coupe de cheveux militaire font leur entrée. Un autre personnage plus âgé, en veste grise, un professeur, à en juger par ses épaisses lunettes cerclées, les suit de près. Le professeur se dirige vers la table, puis se tourne en direction de la porte, le cou tendu, dans une posture dattente. Et Nehru entre. K. D. se sent rougir. Cest incroyable, mais cest vraiment Jawaharlal Nehru. «Messieurs», sécrie Nehru, et il a la voix rauque, presque fêlée. Tous ces jeunes hommes se lèvent dun coup, dans un raclement de semelles sur le plancher et, dun geste impatient de la main, il les invite à se rasseoir. Sans plus de cérémonie, il prend place, se penche et pose les coudes sur la table. Ses mains sont blanches, et K. D. découvre comme ses ongles sont propres. Mais il a lair fatigué, Nehru. Il a le fond des yeux jaune, les joues bouffies. Nous sommes le 18 février 1963. «Messieurs, vous avez tous vécu la crise que lInde vient récemment de traverser. Nous vivons une époque dangereuse, nous luttons pour sortir de cette période de crise. Nos frontières ont été envahies, notre confiance anéantie. Et tout cela à cause des Chinois, que nous avions pris pour nos amis. Nous devons nous assurer quune situation pareille ne se reproduira plus jamais. Par conséquent, la nation doit en appeler à ses jeunes hommes, aux meilleurs, aux plus intelligents. Quand je vous regarde, je lis sur vos visages la lumière bénie dun passé ancien, et je reprends confiance. Je vais vous demander beaucoup. Votre pays attendra de vous limpossible. Mais vous devez laccepter. Notre avenir repose sur vos épaules. Je me fie à votre force, et jai confiance en votre dévouement sans faille à votre devoir. Jai Hind.» Subitement, il se lève, et serre la main du jeune homme le plus proche, puis du suivant. En attendant son tour, K. D. a le temps dobserver Nehru, et saperçoit quil respire fort, comme sil venait de courir un sprint. Voilà que Nehru lui tend la main et lui glisse quelques mots. K. D. est pris par surprise: «Pardon, monsieur?» Nehru est déjà passé au suivant, mais il répète sans regarder K. D.: «Fais de ton mieux, fils.» Il y a dans sa voix un soupçon dimpatience, K. D. observe la scène attentivement; Nehru nadresse la parole à personne dautre, pas même au professeur. K. D. conservera les mots entendus comme un trésor. Nehru sen va, les portes se referment derrière lui. Jawaharlal Nehru na parlé quà lui, K. D.

Dun signe, le professeur les invite à regagner leurs chaises. «Messieurs, déclare-t-il, comme le Premier ministre vient de vous le dire, vous avez été choisis parce que vous êtes les meilleurs. Bienvenue au sein de lorganisation.» En fin de compte, il savère que le professeur nest pas un professeur, mais un commissaire adjoint de lintelligence Bureau, qui  il les en informe  est le plus ancien service de renseignement du monde. Sils choisissent de signer leurs papiers de recrutement, ils seront membres, travailleurs et soldats de cette vénérable organisation. Tous sempressent de signer, éblouis par Nehru.

Plus tard ce matin-là, cinq dentre eux fêtent lévénement chez Youssouf, dans le Chowk Bazaar, où les a conduits Jagdeep Mathur, un camarade qui a grandi à Lucknow. Ils mangent ce quil leur présente comme les meilleurs Kakori kebabs de Lucknow, et ils discutent de lapparition magique de Nehru parmi eux. Mathur rend Nehru responsable de la débâcle récente devant les Chinois, dans lHimalaya, de toutes ces défaites et de tous ces morts, et K. D. ne peut sempêcher dacquiescer même sil se surprend à défendre lidéalisme du vieil homme, sa foi dans lavenir de la paix et de la rationalité. «K. D., yaar, lui rétorque Mathur, tu es comme ma mère, toujours à rabâcher que Pandit-ji a sacrément belle allure, quil est plein de bonnes intentions, que Gandhi-ji laimait comme un fils, quel homme bon, quel homme très, très bon cest, ce Nehru-ji. Et moi, je soutiens quun personnage qui se veut bon à ce point ne devrait pas être notre Premier ministre. En général, les hommes qui sont bons sont aussi des idiots. Les hommes bons font tuer les gens. Quand on vit dans un monde infesté par ces foutus Chinois, ces foutus Américains et ces foutus Pakistanais, on na pas besoin dhommes bons, on a besoin dhommes qui mangent des Kakori kebabs et qui manient un gros bâton.» K. D. hoche la tête et répond. «En fait, un gros lathi.» Mathur éclate de rire, son visage aux mâchoires massives et tendineuses forme un cube parfait, mais cest un visage saisissant, avec la peau claire et les yeux noisette. K. D. lui trouve lair dun brahmane de Lucknow. Il a bien conscience que Mathur a repéré son nom de famille dès quil a été prononcé, quil lui a peut-être assigné la place réservée aux yadavs et aux autres basses castes, comme lont sans doute fait tous ses nouveaux collègues. Cela na pas échappé à K. D., pas plus que le caractère très ancien de lorganisation qui, sans conteste et comme toutes les organisations, est investie par les brahmanes, avec un léger saupoudrage de kayasths et de rajputs. Pourtant, le grand sourire de Mathur nest pas feint; il na pas une hésitation quand il lui tend la main par-dessus la table et lui tape sur lépaule en gloussant de rire. «Un sacré gros lathi, sexclame-t-il. Tout à fait exact. Un sacré gros lathi. Serais-tu un adepte du lathait, K. D.?   Oui, en effet répond K. D. Jai passé de nombreuses années en shakha.» Et cest la vérité, il a passé de nombreuses soirées au sein dune cellule de base du RSS, le mouvement nationaliste Rashtriya Swayamsevak Sangh, dans un bac à sable éclairé dune lumière crue, à faire tournoyer des lathis, à multiplier les moulinets autour de ses épaules, à apprendre les parades et les attaques que lui enseignaient des instructeurs en tenue kaki. Mathur approuve, K. D. le voit bien. Il vient de passer là une espèce de test. Mathur lapprécie déjà.

Après cette matinée Kakori, Mathur est rebaptisé par ses collègues dun surnom affectueux, il est devenu ce Sacré Mathur, et le restera sans faillir jusquà sa disparition, deux décennies plus tard. Sur une route, à soixante-trois kilomètres dAmritsar, il abandonne une Ambassador blanche avec deux pneus éclatés, un chauffeur mort, un garde du corps mort et un informateur, mort, un dénommé Harbhajan Singh, tous abattus à bout portant par les balles tirées par trois AK-47 au moins. Ce jour-là, cette année-là, K. D. est très loin, à lautre bout de ce monde en ébullition, à Londres. Il apprend la disparition de Mathur, informé par le bureau Europe à Delhi; il repose le combiné du téléphone et contemple par la fenêtre lenfilade régulière des perrons autour dune place anglaise, les façades grises et blanches des maisons sous un ciel automnal. Lun des côtés de la place est occupé par un hôpital vieux de six cents ans, un autre par un musée. K. D. a rendez-vous dans un quart dheure, dans un pub à trois rues de là, avec un militant sikh dont il sollicite les faveurs depuis six mois. Il doit se montrer vigilant et prudent, car il sait que ce militant est piloté par un officier pakistanais, un homme de lInter-Services Intelligence, Shahid Khan, mais il ne peut se retenir de penser à Anjali, la petite Anjali.

Anjali. Elle sappelle Anjali. Cest la fille de ce Sacré Mathur. Elle est assise devant moi, là, à cette minute, dans cet hôpital qui fait partie du SecteurV de Rohini, à New Delhi. Je ne suis pas à Lucknow, je ne suis pas à Londres. Je suis ici. Anjali. Raccroche-toi à ça. Ne mélange pas les époques, les dates, les lieux. Raccroche-toi à la chronologie. Il y a eu Lucknow, où tu as rencontré Mathur, et il y a eu sa disparition au Punjab, mais entre les deux, il sest écoulé plusieurs décennies. Il y a eu la North Eastern Frontier Agency, la NEFA, le soulèvement de Naxalbari, le Kerala, le Bangladesh, Londres, Delhi, Bombay. Souviens-toi des dispositions, des distances; dans les lignes qui relient les points, une forme se dessine. Le sens est dans la forme. La forme de ma vie, elle doit renfermer une signification. Quelle est la forme? Applique lanalyse aux événements, recherche la proximité, la conjonction, la répétition, la similarité, repère limpulsion derrière la vitesse acquise, lintention den face, sur le versant opposé de laction. Cest le métier du renseignement. K. D. Yadav se souvient davoir enseigné cela, dans une maison de Safdarjung. Avec cette jeune fille assise au premier rang. Anjali.

Anjali, fait K. D. Anjali.

Sa voix nest plus rouillée, elle est empreinte dun grincement douloureux, et il se demande combien de temps sest écoulé depuis la dernière fois quil a parlé.

Où étais-tu? lui demande-t-il.

Mon oncle, jai besoin daide, concernant Gaitonde.

Gaitonde est mort.

Gaitonde était mort. K. D. le sait, mais il ignore comment il le sait. Je nai pas toute ma tête, songe-t-il. Sa plus grande fierté, sa fierté la plus secrète et la plus durable était dans lexcellence de sa mémoire, justement, dans la précision de son œil pour le détail, sa logique tranchante, sa capacité danalyse, le maillage vibratile et incandescent de son intellect. Il avait arpenté les corridors des brahmanes et les jardins royaux de Nehru à cause de son esprit. Mais quen était-il de ma raison? Et la NEFA, et Londres, était-ce de lordre du rationnel? Dans la perte de ses facultés, dans la brume flottante des séquelles de son attaque, un grand vide le menace. Cest un vide absolu, une totale absence devant laquelle il recule. Mais elle est là, la perte, et la possibilité que sa vie soit réduite à presque rien. Il dit à la petite fille, son Anjali, il lui dit: «Laraignée tisse les rideaux du palais des Césars, la chouette fait le guet dans les tours dAfrasiab.»

Elle se rembrunit.

Quest-ce que le sultan Mehmet aurait à voir avec Gaitonde?

Il est ravi, il a envie de rire. Quel esprit elle a! Elle est titulaire dun doctorat dhistoire. Elle comprend ses allusions les plus obscures, elle a lu les textes les plus ésotériques et les plus inutiles, elle en a besoin autant que lui, elle est son héritière, sa fille autant que celle de ce Sacré Mathur. Elle seule aurait pu se souvenir, sans un instant dhésitation, quaprès avoir conduit ses armées devant les murs de Byzance, après que ses hommes et lui eurent mis un terme flamboyant à un empire qui avait duré 1123 ans et 18 jours (Retenez les détails! Soyez précis!), après une journée de tueries, de captures, de viols et de pillage, au-delà de tout cela, au-delà de Byzance, le sultan Mehmet était entré dans le palais des Empereurs, où les maîtres byzantins avaient durablement mené des vies de luxe et dintrigue. Il avait vaincu. Et, à linstant de sa victoire  nous rapportent les chroniqueurs , levant les yeux vers le ciel crépusculaire, le sultan Mehmet avait chuchoté ces quelques mots, pour lui seul: «Laraignée tisse les rideaux du palais des Césars, la chouette fait le guet dans les tours dAfrasiab.» Mais K. D., maîtrise-toi. Anjali a besoin de toi. Quel rapport Gaitonde entretiendrait-il avec Mehmet? Lequel, en effet?

Navré, dit K. D. Je suis navré. Gaitonde…

Oui, dit-elle. Gaitonde.

Quelle était la question?

Selon la plus récente information en ma possession, Gaitonde, avant sa mort, est venu chercher trois sadhus, à Bombay. Pourquoi? Pourquoi des sadhus? Quel est le rapport?

Quand je lai recruté, en prison, Gaitonde apprenait le yoga. Les professeurs venaient de je ne sais quelle école de yoga.

Abhidhyana Yoga. Une très vieille école, très établie, très respectable. Je me suis renseignée. Pour autant que nous sachions, Gaitonde na conservé aucun contact avec ces gens-là après être sorti de prison.

Les professeurs de yoga shabillaient en blanc, enseignaient le yoga dans la cour principale du pénitencier en saccompagnant dextraits du Mahabharata et du Ramayana. Le yoga était censé adoucir le tempérament des criminels, en faire de meilleurs citoyens. Mais K. D. se demandait ce qui leur permettait dy croire, ces professeurs. Pourquoi le yoga ne produirait-il pas au contraire de meilleurs criminels, plus équilibrés, plus sereins, plus efficace? Le maître des scélérats, Duryodhana, était un yogi, cétait certain. Ils létaient tous, ces guerriers du mal. Gaitonde avait lair plus calme, plus illuminé dans sa combinaison blanche de prisonnier, dans le bureau du directeur de la prison. Cet homme était mauvais. Duryodhana était-il mauvais? Il avait trouvé la mort à la suite dune supercherie, et il était monté au paradis des guerriers. Existe-t-il un paradis des soldats, qui attendrait K. D. Yadav? Jai fait de mon mieux, Nehru-ji, Pandit-ji, monsieur le Premier ministre. Non, non, réfléchis, réfléchis. Gaitonde. Pourquoi était-il à la recherche de ces sadhus? Aide Anjali, aide-la.

Gaitonde était religieux, reprit K. D. Il se livrait tout le temps à des poojas, il donnait de largent à des temples. Il distribuait de largent à tous les muths, nous avons des photos de lui avec les représentants religieux. Il en connaissait, des sadhus, cest certain, il en connaissait plein. Quest-ce que ces trois-là avaient de particulier?

Nous nen savons rien. Trois sadhus, cest tout ce que nous savons. Ils présentaient assez dimportance à ses yeux pour quil sorte de la clandestinité et revienne en Inde. Il savait que nous étions mécontents de lui; il devait forcément redouter que nous ne le sanctionnions. Il devait craindre de se faire tuer. Et pourtant, il est revenu. Pourquoi? Sais-tu quelque chose? Peux-tu te rappeler quelque chose, mon oncle?

Oui, il se souvient. Elle recherche du détail, de la texture, un ou deux éléments particuliers qui sagenceront ensemble pour résoudre lénigme, pour conférer un sens à Gaitonde, à sa vie et à sa mort. Cest ce que K. D. Yadav lui a enseigné. Et maintenant, K. D.

Yadav a les souvenirs, mais pas la chronologie. Il possède quelques éléments, mais pas la distance qui les sépare. Pour lui, entre le passé et le présent, la frontière nest plus nette, tout est au présent, tout est relié, tout est ici, maintenant. Pourquoi? Que mest-il arrivé? K. D. est incapable de sen souvenir. Mais il peut se rappeler. Il est à bord dun hélicoptère, il survole une vallée, quil remonte. K. D. sourit parce quil ne peut sen empêcher, parce quil ne sest encore jamais élevé au-dessus de la terre ferme, et les voilà qui suivent le long ruban de mercure dune rivière, ils basculent en virage et sont ballottés au-dessus de cet épais tapis de verdure, les ombres au pied de ces arêtes tombent droites, dun noir profond. Il règne la lumière éclatante dun or matinal, qui emplit le plexiglas secoué de vibrations, et le ciel au-delà est dun bleu que K. D. navait encore jamais vu, une teinte vive, saturée, qui lui baigne le visage. Il sourit, et lun des pilotes se retourne et rit avec lui. Ce sont des militaires de larmée de lair, affectés à la base de Pasighat. Le pilote lui désigne une tache brune, non loin du rivage, près des gerbes liquides quil voit maintenant pétrir la roche. Aussitôt les méandres de la rivière remontent vers eux, et les voilà au sol. Lhélicoptère reprend lair dès que K. D. sen extrait et, en un instant, lappareil disparaît, en emportant avec lui son sillage de tonnerre. Ensuite, K. D. perçoit un autre bruit, un gazouillis ténu, mais retentissant. Cest un oiseau comme il nen a jamais entendu, il en est certain. Et puis il en entend un autre qui sonne comme une boîte en fer-blanc remplie de cailloux, que lon agiterait. Et encore un autre, mais K. D. nest pas sûr que ce soit un oiseau; cest une sorte de cri triomphal ponctué dun déclic final, un claquement. En bordure de la clairière, les troncs des arbres closent une lumière bleu-vert dune profondeur infinie, un monde nébuleux dont K. D. ne sait absolument rien: la NEFA. Il est seul au sein de la North Eastern Frontier Agency, un sac vert de larmée au côté. Il porte une chemise de brousse jaune et des chaussures de ville en cuir, des Bata, pas chères. Subitement, il a peur, complètement peur. Deux foutus mois dentraînement, songe-t-il, deux mois seulement, et pas pour ça, pas pour cette jungle et ce ciel inconnu, au-dessus de moi.

Un peloton de lAssam Rifle le rejoint deux heures plus tard, et ils expliquent quils ont été retardés par un glissement de terrain, à trois kilomètres de là; ils ont dû effectuer un détour. K. D. écoute attentivement le hindi étrange que parle le sous-officier, un subedar, et demande: Cest loin, lendroit où nous allons? Le subedar sourit de toutes ses dents, et ne dit rien. Il a apporté des bottes pour K. D. Les bottes sont trop grandes, mais cela vaut mieux que trop petites. K. D. enfile trois paires de chaussettes, et il marche. Il marche vingt et un jours. Le troisième matin, il a les jambes saisies de crampes si violentes quil ne peut même plus saccroupir pour se soulager, alors il sappuie contre un arbre, et sanglote. Cest un chêne, il le sait, et de le reconnaître le rassure, il se sent mieux. Quand il a appris quil allait venir dans ces montagnes, il sest acheté un livre sur la flore et la faune quil a étudié à ses moments de loisir. Donc il sait que ces arbres-ci sont des magnolias, et ceux-là des peupliers, et là-bas, un noisetier. Ils ont suivi le cours de la rivière, ils ont marché sans interruption vers lamont, en suivant un chemin qui serpente à travers la forêt, et ne cesse de gagner en altitude. En cette première semaine de marche, ils passent devant des maisons sur pilotis, implantées deux à deux ou en groupes, entourées de lopins de cultures, du riz et du millet, encore encerclés par les cendres des brûlis. Des femmes sont assises devant ces maisons. Elles tissent, et les garçons-soldats échangent des moqueries sur les boucles quelles portent au nez. Les hommes ont tous des lames droites, des daos, glissés dans leur ceinture, et le subedar lui explique que, quelques années auparavant, ils sen servaient encore pour couper les têtes. Ces hommes ont lair assez athlétiques pour manier le dao et trancher des membres, mais ce ne sont pas eux qui leffraient, malgré leurs yeux bridés détrangers sous le casque conique en bambou. Non. Cest le souffle de la forêt qui le terrifie, ce soupir grinçant du bambou qui se faufile sous les genévriers. Un mugissement et un rugissement qui sétirent dans la lumière profonde et bleue, sous la canopée. La jungle se parle à elle-même; ce sont de longs appels et de longues réponses qui le surprennent chaque fois, qui le font tressaillir, qui le rendent nerveux. Quand un cri perçant, juste au-dessus de leurs têtes, le fait sursauter malgré lui, les soldats rient de lui. «Ce nest quun singe», lui assure le plus jeune en remontant dun coup sec son fusil sur son épaule. Son mépris est évident, et K. D. en perçoit les raisons. Il sait que ce nest quun singe, et pourtant, toutes les nuits, il se blottit sous ses couvertures, se les remonte au-dessus de la tête. Tous les matins, il se réveille plus épuisé que la veille. Dans la matinée, la masse des montagnes les domine, très haut, noire et engloutie par lépais couvert, de contrefort en épaulement, dans le ciel qui rosit.

Ils franchissent une crête et redescendent, ils se dirigent vers une autre rivière, qui grossit bientôt en un torrent violent. Ils la traversent à gué, non sans mal, et mangent sur la rive opposée, les flancs dun cerf que le subedar a tiré deux jours plus tôt. De part et dautre, les montagnes sont à pic, de véritables murailles, et le ciel nest quun reflet lointain de la rivière, un étroit ruban qui serpente tout là-haut. Ils reprennent leur marche. Ils grimpent, et K. D. sait quils vont monter plus haut encore, maintenant. Ils crapahutent dans une forêt de pins bleus, la tête baissée sous le poids de leur paquetage, et K. D. a la sueur qui lui coule dans les yeux. Il est trop fatigué pour sextasier devant le chatoiement dorchidées surnaturelles, dune blancheur éclatante sur ce fond dherbe. Dans un champ de bambous verts parcouru de soupirs, les oiseaux viennent voleter au-dessus de sa tête. Ils avancent pas à pas dans une dernière peupleraie, et un pré sétend au-dessus deux, dans une étroite déclivité. Ils la traversent, ne cessent de sélever. Quand il regarde derrière lui, vers le sud, K. D. peut apercevoir la crête quils ont franchie et, au-delà, des dizaines dautres, de loin en loin, sous le ciel immense et rouge. Cette nuit-là, ils campent dans le pré; il se couche dans une saillie et sendort dès quil tire la couverture à lui. Le lendemain matin, ils se contentent dun petit déjeuner froid et reprennent leur marche, jusquà un col creusé en V dans la crête. Il leur a fallu deux jours de trekking jusquà cette dernière pente, immense. Ils sengagent dans le défilé en file indienne, K. D. au milieu. Il contourne une forteresse de grosses roches rondes. Il prend garde de ne pas se tordre les chevilles dans les failles qui parcourent le rocher, puis il lève les yeux, et il en a le souffle coupé. Dautres prairies sétagent dans la vallée, mais au-delà, au-dessus de ces déclivités successives, une masse blanche, déchiquetée et coiffée dun dais de nuages blancs court vers les cieux. Les grands pics argentés sont encore loin, et pourtant K. D. sent déjà leur inhumanité, leur indifférence. Il essaie de calmer sa respiration, et il sent les exhalaisons glaciales des montagnes comme une griffe au fond de sa gorge. Lhomme qui le suit lui donne un coup de coude, sans trop de délicatesse.

Quest-ce que tu regardes, Raja Saab? Cest le Tibet, là-bas.

La Chine, lance le subedar, sans se retourner. La Chine.

Le subedar a trente-neuf ans, cest un vétéran des récentes batailles contre les Chinois, qui se sont déroulées non loin dici. Sa peau a la couleur et la dureté du vieux papier huilé. Il sappelle Lalbiaka Marak, un nom que K. D. navait jamais entendu auparavant. Parmi ces jeunes jawans, il y a un Das et un Gauri Bahadur Rai, mais les autres ont des noms comme Vaiphei, Ao, Lushai et Thangrikhuma, aux consonances exotiques, comme originaires dun autre pays. K. D. ne doute pas quils le jugent bizarre, étranger. Ils ont fini par lappeler Raja Saab, il ne sait pas tout à fait pourquoi. Il ne se sent nullement raja, franchement pas dextraction royale, avec sa barbe naissante, ses lèvres gercées, ses pieds couverts dampoules suintantes. K. D. Yadav est sur le seuil du paysage majestueux et mortel; il lui fait face, avec ces hommes supposés être ses compatriotes, et il se sent complètement seul. Ginzanang Dowara se tient derrière lui, et K. D. sent cette odeur laiteuse de sueur quil dégage. Dun coup dépaules, il remonte son paquetage, baisse la tête et reprend sa marche. Au bout dun périple de vingt et un jours, ils atteignent leur cantonnement.

Cent soixante hommes vivent dans ce petit campement grossier composé de cabanes en bois et de tentes, tous des soldats de lAssam Rifles. Il y a là deux lieutenants et un capitaine en détachement de larmée.

Nous sommes un peu sous-encadrés, confie le capitaine à K. D. Mais les temps sont durs.

Le capitaine sappelle Khandari. Il a grandi au milieu dautres montagnes, à Garwahl, mais il déteste celles-ci.

À Garwhal, les montagnes ont une âme, souligne-t-il. Ici, même les montagnes sont une jungle.

Cela fait rire K. D. Il fait remarquer que ce sont les mêmes montagnes, elles font partie de la même chaîne, qui étend ses convulsions dest en ouest, dun bout à lautre du sous-continent. Pourtant il comprend très bien ce que le capitaine entend par là: les vallées qui dévalent sous leurs pieds sont très éloignées de tout ce quil connaît, elles lui sont étrangères. Au cours du récent conflit, le capitaine Khandari est allé au feu dans les recoins les plus septentrionaux du Ladakh, et il déteste Nehru avec la dernière violence, car, dit-il, les hommes sont morts en combattant sans munitions, sans soutien, sans espoir. Le capitaine Khandari boit sec, tous les soirs, de vastes quantités du rhum distribué au sein de larmée, et tous les soirs les deux lieutenants et lui   Rastogi et DaCunha  jouent au flush dans la hutte du capitaine. K. D. se joint à eux, refuse de sassocier à leurs paris, à leur manière dabattre brutalement les cartes, mais il partage leur gnôle. Le rhum efface lépouvantable sentiment disolement, dêtre coupé du monde par ces montagnes et cette obscurité impénétrables. On se sent en sécurité dans cette hutte douillette où brûle un feu, on se sent au chaud et dans les vapes, à raconter des histoires. En quatre soirées, K. D. apprend à connaître ses nouveaux amis, ses potes; il découvre lamour sans espoir de DaCunha pour Sadhana, pour son magnifique arrière-train en Technicolor; lamour de Rastogi pour les faits mathématiques obscurs, les énigmes et les devinettes; il écoute très tard dans la nuit les récits bredouillés, à peine intelligibles, de manœuvres de retraite terrorisées sur des hauts plateaux dénudés. Quand K. D. les quitte pour grimper en titubant jusquà sa propre hutte, guère plus grande quun placard, il distingue les dernières lueurs ambrées des feux de camp, de lautre côté du terrain dexercice, les formes des tentes alignées en rangs dans la pénombre. Au-delà, il y a le noir absolu de ces immenses parois rocheuses, sous un ciel froid percé détoiles.

Le cinquième après-midi, après lépuisement de cette longue marche, K. D. se sent assez requinqué pour se rendre à la tente de commandement, pour se confronter à limpossibilité de sa tâche. Il sest vu confier la mission dinvestiguer sur la présence chinoise dans la région, détablir un réseau dinformateurs et un pôle dinformation, pour sassurer que la Chine ne prépare pas de nouvelles incursions, pour déterminer les intentions futures, celles des Chinois et celles des autres, dans cette région frontalière sensible. K. D. ignore tout de ces Chinois, de leur langue, de leur histoire et de leur politique; il na aucune expérience, aucune connaissance de cette région, de ses habitants ni de sa géographie. Il est désemparé, mais il va trouver le capitaine Khandari. Le capitaine, il en est convaincu, saura par où il doit entamer ses recherches. Mais le capitaine souffre dune très forte gueule de bois. Il est dhumeur maussade et K. D. a du mal à lui tirer linformation que lon envoie une patrouille par semaine qui suit la même route du nord-est sur quatre kilomètres, jusquà une casemate désaffectée, au sommet dun promontoire. Voilà qui représente la totalité des efforts de cette unité pour imposer sa présence dans la région et recueillir des renseignements. La stupeur se lit sur le visage de K. D., mais le capitaine Khandari hausse les épaules.

Il ny a personne par ici, vous savez, lui affirme-t-il. Absolument personne. Les Chinois ont filé. Cest vide, complètement bhenchod vide.

K. D. garde le silence. Il essaie de trouver le courage de répondre. Finalement, Khandari incline la tête et rompt ce silence.

Alors, senquiert-il. Que comptez-vous faire?

Trois jours plus tard, deux patrouilles quittent la base pour suivre des itinéraires que K. D. a tracés sur des cartes au millième. À présent, il perçoit lhostilité de ces hommes dont il est venu troubler le confort, et vit retranché dans le silence. Même Marak  son ami le subedar  refuse de lui parler autrement que par monosyllabes. K. D. trouve un rat mort sous son lit. Rastogi et DaCunha ramènent leurs patrouilles plus tôt que prévu  Rastogi avec trois jours davance sur les sept prévus. Naturellement, dans leur rapport, ils disent navoir rien vu, absolument rien, et K. D. est certain quils se sont contentés de contourner la première crête et quils se sont installés là pour quelques jours de détente et de repos. La semaine suivante, il organise une autre patrouille pour DaCunha, Marak et un peloton, mais cette fois, il les accompagne. Sur le premier kilomètre, il souffre délancements dans les pieds, puis, une fois que ses muscles se sont dénoués, il prend plaisir à cet effort. Il est chaussé dune bonne paire de bottes, à présent, il a perdu du poids, et il se sent fort. Il est heureux de mettre en pratique ses nouvelles aptitudes en matière de lecture de cartes; à chaque halte, il scrute les crêtes lointaines à la jumelle. Les hommes le regardent manier ces jumelles avec amusement, et DaCunha se montre à peine poli. K. D. supporte sans mot dire, il fait son travail, il a lintention de le faire bien. Le quatrième jour, ils montent leur campement à labri dune muraille rocheuse qui scintille de filets gris métallisés. K. D. ouvre son sac à dos, en sort un livre, vite, car ce sont les derniers moments de soleil. Il a soif de livres, de lecture, de nimporte quelle lecture. Il a terminé depuis longtemps LÉnigme des sables. Rapport des services secrets quil avait apporté avec lui, et sen trouvait réduit à lire les étiquettes sur les flacons de médicaments, les petits caractères imprimés en bas des formulaires de réquisition de larmée; une fois épuisées ces dernières ressources, il avait éprouvé une espèce de peur panique, comme sil était sur le point de se noyer. Mais au moment de partir en patrouille, dans un coin de la tente de commandement, derrière une pile de formulaires de nourriture et dapprovisionnements, il a trouvé deux livres laissés là par un officier parti depuis longtemps, sans doute mort. Et donc, avec le Tibet dans son champ de vision, le voilà maintenant qui lit Le Livre Benham de la chiromancie: un traité pratique sur les lois de la lecture scientifique des lignes de la main. Il le lit lentement, il en savoure chaque phrase, parce quil faut quil dure, ce livre-là. Donc il sattarde sur les absurdités contenues dans chaque page, qui traitent toutes des contours du futur présents dans les lignes du passé, et prêtent une signification particulière aux hiéroglyphes charnels de la paume. Il doit durer, parce que lautre livre quil garde dans son sac, Chiromancie: le langage de la main, par Cheiro, na guère plus de plus de deux centimètres dépaisseur, et il serait insupportable daffronter ces montagnes sans rien à lire.

Marak se penche soudain sur lui, faisant barrage à la lumière. Il baisse les yeux sur les pages ouvertes du livre, sur un passage dans lequel Benham décrit les proportions qui sappliquent entre les différents monts et les doigts. Marak reste cloué sur place. Il saccroupit, les bras posés sur les genoux, et il regarde K. D. droit dans les yeux.

Vous lisez lavenir?

Oui, fait promptement K. D. Oui.

Marak lui brandit sa main sous le nez.

Lisez, dit-il.

K. D. tient la main taillée à la serpe de Marak dans les deux siennes et lui fait un récit de son avenir. En réalité, ce nest pas compliqué. Il se sert de certains des préceptes étranges de Benham, mais surtout, il laisse Marak lui confier ses inquiétudes sur la santé de sa femme, ses démêlés avec ses frères pour une histoire de terres agricoles et il extrapole, il devine.

Ton père était un homme très travailleur, il a travaillé jusquà la fin de sa vie, tous les jours du matin au soir, expose-t-il à Marak, qui le regarde avec un respect inédit, mêlé de crainte.

Son affirmation ne repose nullement sur une lecture benhamienne, mais sur de simples déductions faites à partir des indices dont lautre a semé ses questions, tout à son impatience de connaître les contours du bonheur à venir, de détenir un talisman contre les ravages qui finiront forcément par sabattre, tôt ou tard. K. D. le balade gentiment, puis il sent quil ne faut pas trop en offrir, que le sujet doit rester en état de manque  il faut lui faire plaisir, le rassurer, mais pas le rassasier.

Cela suffit pour aujourdhui, décide-t-il avec autorité. Je suis fatigué.

Bien, monsieur, fait Marak. Je vais vous apporter un peu de thé.

Et il sexécute. Entre-temps, K. D. étudie la chute spectaculaire de la lumière sur la montagne qui leur fait face, les variations de ces bandes dun rouge et dun noir profonds. Il prend le mug de thé.

Nous allons en voir, des Chinois, prévient-il, sur un ton vague.

Il nest pas tout à fait sûr de ce quil raconte, si ce nest quil a évoqué lavenir, et quil espère assez les voir, ces Chinois, en effet. Non quil souhaite une confrontation. Il nest pas sûr de son courage physique, et il sait, après trois brèves séances dentraînement de tir au pistolet, quil est un très mauvais fusil. Mais repérer des Chinois donnerait un sens à sa mission, de la substance à ses propos initiatiques, rendrait lennemi réel. Et comme il na plus parlé à personne depuis des jours, il laisse encore échapper ceci:

Nous allons en voir, des Chinois.

Et ils en voient, en effet. Le lendemain, juste après trois heures, Thangrikhuma, qui est de guet, leur lance: «Dushman.» Lennemi. Ils grimpent jusquà la ligne de crête et scrutent, par-delà la vallée desséchée, quelques points gris dispersés sur la roche grise. Cest lennemi, oui. Thangrikhuma a une très bonne vue, K. D. le distingue à peine, le dushman, mais dans ses jumelles, ces points deviennent des hommes, tout à fait reconnaissables, léquivalent dune section de soldats chinois qui progressent lentement vers louest. Les gars montent rejoindre K. D., sallongent les uns à côté des autres, et ils observent. DaCunha défroisse une carte.

Ils sont de leur côté de la frontière. Je crois, décrète-t-il.

Leur côté de la frontière est indiscernable du nôtre: sur ces terres désolées, il ny a pas de repères, pas de clôtures. Mais eux, ils sont là-bas, et nous, nous sommes ici.

Pendant les deux jours qui suivent, K. D. et ses hommes longent la crête parallèlement aux Chinois, veillant à ne pas se montrer. Lennemi les conduit à ce qui est visiblement un nouveau poste avancé, trois casemates bâties sur un promontoire en surplomb du col, et une tranchée-abri abritant un mortier lourd. Cest du très bon renseignement, mais les hommes sont surtout impressionnés par la prédiction de K. D., quils attribuent non à sa sagacité, à son entraînement ou à ses connaissances tactiques, mais à une prescience dordre mystique. Et, sur le chemin, ils viennent tous le voir et lui parler un par un, de sorte quil ne tarde pas à entrer dans lintimité de leurs existences, dans leurs peurs et leurs hantises, quil respire lorsquils viennent se blottir près de lui. Même DaCunha succombe à la tentation, si bien que, au moment de reprendre la direction de la base, K. D. sait tout de sa sœur attardée mentale, et de Violet qui lattend, à Panjim. Alors quils démontent leur dernier campement avant la base, Marak aide K. D. à rouler son sac de couchage, et lui sourit.

Saab, dit-il sur le ton de la confidence, le premier jour quon était par ici, il y a eu une grande discussion. Lavis de tous, cétait quil serait très facile de te pousser dans le vide, du haut dun à-pic, juste un petit coup de coude. Le nouvel officier est tombé, oui, il était inexpérimenté, quaurions-nous pu faire?

Marak rit en tirant dun coup sec sur les sangles. K. D. lui répond en souriant à son tour de toutes ses dents, mais il est terrorisé. Toute la journée, il sécarte de là-pic, effleure de son épaule gauche la roche et le schiste argileux. La possibilité de sa propre mort ne lui était jamais apparue; elle navait jamais provoqué la moindre réaction dans sa chair; il était incapable dimaginer sa propre désintégration. Dans les histoires de réussite quil se raconte à lui-même, il est toujours victorieux, quelquefois blessé, mais toujours en vie. Mais ici, de véritables étrangers ont envisagé sa mort bien réelle. Certains dentre eux ont déjà tué, et tueront à nouveau, et ils auraient fait peu de cas de sa disparition. Une brève bousculade, et fini. Il est allongé dans son lit, ce soir-là, dans sa hutte, et il tremble. Il a peur de fermer les yeux.

Il se réveille dans lobscurité. Il lève la main, mais il na pas de montre, il ne voit pas de chiffres lumineux. Il faut quil se lève, quil se rase, se baigne, quil rédige son rapport, quil arrache le capitaine Khandari à lhébétude de sa gueule de bois, quil le pousse à transmettre son rapport par radio, quil remonte la chaîne de commandement. Quelle heure est-il? Il y a beaucoup à faire. K. D. rabat le drap de côté et se redresse, il a la tête qui tourne, et il est pris de nausées. Pourquoi se sent-il si faible? Hier soir, il nétait pas fatigué au point davoir cette palpitation dans la poitrine, ce tremblement qui le fait seffondrer sur son oreiller. Le plafond blanc le plaque contre le présent, et il comprend, avec un borborygme de terreur, quil nest plus dans sa jeunesse, dans lenchantement initial du travail bien fait sur les pics arides du Nord. Il est au fond dun lit dhôpital à Delhi, et il perd lesprit.

Il soupèse cette phrase: perdre lesprit. Que reste-t-il si lesprit ségare? Sil ny a plus desprit, un moi subsiste-t-il encore? Il se souvient de la parabole: pour connaître le Moi, il faut quil existe un autre Moi, un œil qui observe les oiseaux de lêtre se repaissant du nectar du monde. Mais si vous supprimez toute structure mentale, les façades du langage, les fondements de la logique, les trames enchaînant la cause et leffet, subsistera-t-il encore un observateur? Que restera-t-il, quand tout se sera écroulé? La félicité ou la torpeur? Une présence, ou une absence? «Laraignée tisse les rideaux du palais des Césars, la chouette fait le guet dans les tours dAfrasiab.» Soudain, il est vibrant de rage, de colère contre la violence qui lui est infligée. Jai agi de mon mieux. Jai fait ce que lon ma demandé. Le raidissement révolté de ses tendons se transforme en spasme et, pendant un moment, il se débat, et son pouls lui cogne dans loreille comme un tambour Mishmi. Il lève le bras, tâtonne dans lobscurité qui le noie. Je suis lucide. Jarrive à me souvenir de ma vie, à retrouver le fil des histoires de ma vie. Jai appris mon métier au NEFA, en créant un réseau de renseignement là où il ny en avait aucun, en créant des sources, des cellules et des itinéraires. Jy suis parvenu mieux que nimporte lequel de mes collègues, ici ou ailleurs, jai travaillé plus dur, jai couru plus de risques, jai été plus authentique, plus sincère que tous les autres parce que jétais un yadav et quils sattendaient à ce que je me conduise autrement, je le savais, en tout cas certains dentre eux. Cétaient des brahmanes, et ils avaient leurs opinions bien arrêtées sur les basses castes. Je nen ai jamais parlé à personne, pas même à ce Sacré Mathur. Jai travaillé, cest tout. Après la NEFA, il y a eu les rizières de Naxalbari, où jai circulé en me faisant passer pour un marchand, où jai débusqué les tueurs de policiers, de juges et de percepteurs de district, où jai poursuivi les garçons hantés dillusions qui abandonnaient leurs confortables foyers bourgeois de Calcutta pour monter dans le Nord faire la révolution. Jen ai tué un, ce prétendu maoïste qui avait tenté de me supprimer. Je me souviens encore de son nom, Chunder Ghosh, et le sang qui lui giclait des oreilles quand je lui ai tiré une balle dans le front. Je me souviens précisément des opérations du Kerala contre les partis communistes, contre leur propagande électorale, leur prolifération et leurs machinations, contre leur infrastructure même. Nous avons accompli cela pour la fille de Nehru, dans la plus complète illégalité, mais avec joie, car nous savions doù ces partis tiraient leur idéologie et leur orientation, et nous montions sur les remparts, nous repoussions ces hordes dirigées par Pékin et Moscou. Et ensuite, je me suis retrouvé dans lest du Pakistan à recueillir les témoignages des soldats bengalis qui avaient fui leurs maîtres du Punjab. Les informations que javais réunies ont permis la destruction daérodromes entiers, transformés en amas de décombres et de gravats par des bombardements de précision. Après le Bangladesh, retour à Delhi, aux manœuvres auprès des diplomates étrangers, aux déjeuners avec des employés dambassade, au lent développement de relations qui finissaient par rapporter des bribes dinformations. Ensuite, Londres, le Punjab, Bombay. Ma vie, dépensée dans cette lutte. Cette longue guerre permanente, avec ses victoires soudaines et méconnues. Jai accompli cette tâche. Je me souviens de chaque paiement, de chaque source, de chacune de ces attaques menées par le dushman. Jai organisé la défense. Cest grâce à cela que cette Inde-ci tient encore debout.

K. D. suffoque dans lobscurité. Il ne sest jamais marié. «K. D. a épousé son métier», disaient ses collègues. Mariés, la plupart dentre eux létaient, et ils avaient une famille, des enfants, des petits-enfants. Lui, il était seul, il est seul. Il a eu des femmes, il a connu des femmes respectables et dautres qui ne létaient pas. Il a été amoureux, et il a payé pour soffrir du sexe. On la présenté à des parents damis dans lintention claire de le pousser au mariage. Il considère le mariage comme une bonne chose, et ne saurait en contester les vertus. «Pour quoi dautre travaillons-nous? sest écrié ce Sacré Mathur, un jour, à la fois exaspéré et plein de sollicitude. Si ce nest pour nos enfants, pour leur avenir, pour quoi dautre ferions-nous tout cela?» K. D. navait rien à objecter, il ne pouvait opposer aucun désaccord au contentement replet de son ami, à son épouse qui parlait à sa cuisinière avec des murmures feutrés, à sa fille de cinq ans, Anjali, penchée sur un livre de contes de fées étalé sur le tapis. Et pourtant, il était tout aussi incapable doffrir un «oui» aux offres de mariage que son ami lui soumettait, de lui apporter une explication satisfaisante ou une description éclairante de ce quil souhaitait réellement. «Que veux-tu? lui demandait Mathur. Quoi, quoi, quoi? Qui est-elle, cette héroïne que tu attends?» Et K. D. était incapable de nommer cette femme, de la réduire à une liste de dix qualités, à formuler avec des mots ce refus vague qui sourdait de ses os.

K. D. est allongé dans son lit dhôpital, et il se demande ce quil a attendu. Il est trop tard maintenant, il va mourir seul. Son père avait évoqué les réconforts de la camaraderie, mais Mam avait-elle réellement fait office de camarade? Cette Mam si simple, timide, coiffée de son perpétuel ghoonghat, silencieuse, plongée dans des corvées ménagères qui nen finissaient pas. Elle avait soutenu son mari dans léprouvante ascension qui lavait extrait de la pauvreté, elle parlait fièrement aux membres de sa famille du métier de professeur déducation physique de son époux, et tous les jours cétait elle qui lui apportait un déjeuner chaud jusque dans son minuscule bureau, à côté du terrain de football de lécole, avec ses plats préférés emballés dans un panier-repas à cinq étages. Mais elle avait été incapable de le suivre sur les territoires étrangers de la langue anglaise et, jusquà la fin de sa vie, elle était restée perdue devant les téléphones, les télécommandes et les distances qui la séparaient de ces pays étrangers, affolée par limmensité du monde. Ils sétaient mariés jeunes, Rajindeer Prem Yadav, le futur entraîneur dathlètes, et la toute simple Snehlata, aux temps à peine formés de ladolescence, et ils sétaient étoffés comme deux moitiés laissant une double empreinte dans la vie du jeune K. D.: les épaules chocolat de Papa sur le blanc de son banian, sa voix hurlant des ordres à des rangées de garçons en nage, son anglais maladroit, hésitant, sa rigueur, sa fascination envieuse pour lentraînement des athlètes russes, et Maman, les mains enduites de besan, avec ses fêtes religieuses, ses jeûnes et ses cérémonies innombrables qui senchaînaient en cycles sans fin, son rire impressionnant quelle dissimulait derrière son pallu, sa fierté de femme illettrée pour la réussite universitaire de son fils. Ils étaient restés ensemble pendant des décennies, Papa et Maman. Que se disaient-ils, dans leur compagnonnage, tard la nuit, derrière la porte de leur chambre? Sétaient-ils mutuellement épargné cette première heure du petit matin, cette absence destructrice de lumière? K. D. frémit, et il se souvient davoir couru chez lui, après une bagarre sur le bas-côté de la route avec deux garçons dune école rivale, dont il était sorti avec une mâchoire douloureuse et la chemise de St. Xavier déchirée à hauteur de la poche. Maman lavait harcelé avec un cataplasme de haldi jusquà ce que K. D. lui impose, physiquement, darrêter. Papa était resté droit comme un poteau métallique, les yeux plissés, et il avait exigé de K. D. quil retrouve ces garçons pour les rosser. «À partir du trimestre prochain, on va se mettre à la boxe, ce sera au programme de lécole, lui avait-il annoncé. Tu dois apprendre à te défendre.» Ce soir-là, Maman lui avait apporté son verre dOvaltine et conseillé dignorer tous ces voyous, ces barbares des écoles publiques. «Ils sont jaloux de toi parce que tu fréquentes une très bonne école. Oublie-les. Beta, travaille dur et tu progresseras. Ne te mêle pas de ces bêtises, pense à ton avenir.» Maman attendait toujours de K. D. quil soit premier ou deuxième de sa classe, en dépit de son ascendance paysanne, et elle était pleine despoir, confiante en son avenir.

Et voici K. D. dans cet avenir, qui na confiance en rien, incertain même quant à lorigine de cette douleur quil a derrière la nuque et sous son crâne, transpercé par elle, mais incapable de savoir avec certitude si elle appartient au présent ou si elle est un souvenir quil revit. À cet instant, dans cette panne de son corps, il comprend que tout ce quil a pu voir dans son existence nétait que fantômes, quun caillou serré dans une main vaillante nest quun fantôme reconstitué à lintérieur de la boîte crânienne, que les illusions constituent la seule réalité. Le futur est une illusion, mais le présent demeure la plus insaisissable de toutes les illusions.

Il suit le soleil qui glisse vers le haut du mur. Il réfléchit à sa couleur, un orangé tacheté de rouge, qui se nuance dun jaune plus clair à mesure quil grimpe. La couleur, en soi, nexiste pas. Il existe des photons qui rebondissent en tout sens dans lunivers, qui pénètrent une fine membrane à la surface de ses yeux et la traversent. Il existe des événements électriques et chimiques qui se déclenchent comme des novas. Mais la couleur, en soi, nexiste pas. Une infirmière se déplace dans la chambre, le secoue doucement et lui parle, mais il ny prête aucune attention. Il est facile de lignorer, elle et la morsure infime de laiguille quelle lui enfile dans le bras, ce sont de pures données individuelles qui circulent dans les méandres de sa conscience, aussi irréelles que la couleur du plâtre, qui revêt à présent la nuance exacte de la peau dune papaye du Kerala, autour de laréole de la queue. Cest une papaye bien spécifique quil revoit, celle quil a dégustée en juin 1977, accueilli pour une nuit dans un dak bungalow, à Idukki. La papaye est présente à son esprit, avec son parfum de pourriture vaguement écœurant, sa chair qui dérape, qui saute entre les doigts. Elle est aussi réelle que ce mur, qui vire au blanc sale. Il saperçoit que la partie inférieure du mur reste dans lobscurité.

Ce nest pas lobscurité de la nuit, cest une absence de vision. La partie inférieure du mur est absente, comme si quelquun lui avait fixé des œillères horizontales. Sil renverse la tête en arrière, avant de la pencher en avant, cela lui permet de déplacer la frontière entre la vision et la non-vision, de la décaler plus haut sur le mur, puis plus bas. Cette perte de la moitié de son champ visuel persiste sil se tourne vers la fenêtre, ou de lautre côté, vers la porte qui donne sur le couloir: une moitié de fenêtre, une moitié de porte. Cest une perte latitudinale, équatoriale. La moitié inférieure de son monde sest effacée.

Quand il évoque son nouveau symptôme à une infirmière, léquipe passe aussitôt à laction. On le roule en civière hors de sa chambre, des machines lexaminent, le sollicitent, le passent au crible. Plus tard ce jour-là, le docteur Kharas lui expose sèchement les faits.

Votre scanner montre une autre lésion, une petite lésion, ici. Nous pensons quil y a atteinte du cortex visuel.

Elle pointe du doigt un diagramme en coupe du cerveau humain, avec ses segments dûment étiquetés. Les couleurs sont vives, un bleu primaire pour le cortex cérébral, un rouge profond pour le thalamus.

Les dégâts provoqués par la tumeur entraînent un scotome, une oblitération dune partie de votre champ visuel. Cest à peu près tout ce que je peux vous en dire. Avez-vous ressenti quelque chose, la nuit dernière? Une nausée? De la douleur?

K. D. a envie de lui répondre: Jai senti un air glacial me cisailler la gorge alors que je me démenais pour gravir une crête, docteur. Jai senti éclater les ampoules que javais aux pieds, mes pieds enfermés dans des bottes.

Non, répond-il. Rien.

Elle hoche la tête, et note quelque chose dans son bloc. Docteur Anaita Kharas, trente-huit ans, mariée, deux enfants. Elle et son mari sont tous deux nés à Delhi, ils ont grandi là-bas. Anjali a procédé à un petit contrôle, sur place. Elles se méfient un peu lune de lautre, Anaita et Anjali, elles sont un peu ombrageuses, toutes les deux, mais K. D. voit bien à quel point elles se ressemblent, cette efficacité, leurs tenues raisonnables, leur manière de saffirmer dans lespace où elles évoluent, leffort quotidien quelles doivent déployer pour préserver leur indépendance et leur dignité de femmes contre le scepticisme et lagressivité des hommes.

Je crains fort que nous ne puissions pas tenter grand-chose pour remédier à la perte de ces fonctions, admet le docteur Kharas. Aucune intervention chirurgicale, aucun traitement ne peuvent inverser le processus. À ce stade, il y a beaucoup déléments de la mécanique qui nous échappent.

Je comprends, fait K. D. Mais cela va-t-il empirer?

Là encore, cest difficile à prévoir. Un gliome reste la moins prévisible des tumeurs. Des cas de rémission spontanée ont été observés. Nous allons faire de notre mieux. Tâchez de ne pas trop vous inquiéter.

Mais ce nest pas la sympathie, ni le réconfort, quil recherche. Il sait où il va. Ce quil aimerait connaître, ce sont les pourcentages, les chiffres. Combien de temps son esprit va-t-il tenir, à quelle vitesse va-t-il saffaiblir, défaillir? Elle na pas de réponse. Elle lui fait la leçon non sans brusquerie sur la nécessité de se détendre, de ne pas se laisser déprimer, de ne pas renoncer. Il lui sourit. Il laime bien. Il ny avait quun seul Parsi dans lorganisation, quand il y est entré, et pas de musulmans, pas un seul, non, pas un. Il avait lhabitude de protester contre cet état de fait, cette injustice flagrante, de relever lironie de la situation: il fallait protéger un État séculier au moyen dune organisation non séculière. Mais les vieux messieurs des hautes sphères considéraient que le risque était trop grand, et non justifiable au regard des enjeux. Pensez, sentendait toujours répondre K. D., à qui nous combattons. Oui. Le dushman. Lennemi. Ils sont là-bas, et nous sommes ici. Eux et nous.

Elle sen va, le bon docteur Anaita, suivie par une cohorte dinternes et dinfirmières. K. D. sassied dans son lit, il regarde le liquide sécouler goutte à goutte dans le tuyau et pénétrer dans son avant-bras. Il se souvient de la question dAnjali, à présent: pourquoi trois sadhus, pourquoi Gaitonde essayait-il de les retrouver? K. D. se remémore son association avec Gaitonde, la première approche, en prison, les entretiens, le degré dentente quils ont pu atteindre, et ensuite les missions quil lui a confiées, les services échangés. Cétait une nécessité. Le monde est investi par le crime, il en est criblé, il en est pourri. Les Pakistanais et les Afghans gèrent le commerce de lhéroïne, vingt milliards de dollars qui transitent en partie par lInde, Delhi et Bombay, vers la Turquie et lEurope, puis les États-Unis. LInter-Services Intelligence et les généraux engraissent grâce à ce commerce, achètent des armes et des guerriers moudjahidine. Les criminels fournissent le support logistique, ils déplacent les hommes et largent par-delà les frontières. Les politiciens accordent leur protection aux criminels, les criminels apportent leurs muscles et leur argent aux politiciens. Ainsi va ce monde. Les services du dushman recrutent un gangster indien mécontent, Suleiman Isa, pour quil pose des bombes dans sa ville natale, ce qui le transforme en acteur majeur dune guerre sans fin. Pour combattre leur gangster, il nous en faut un autre. Lacier entame lacier. Les criminels ont une bonne compréhension de leurs rivaux. Il est nécessaire de traiter avec Gaitonde, pour le meilleur. Et donc le voici, Gaitonde, dans son T-shirt et pyjama blanc, en chaussons de bain, dans le bureau du directeur de la prison. K. D. essaie de revivre lévénement. Peut-être y trouvera-t-il une explication à ces trois sadhus, grâce à un détail. Il ferme les yeux et se glisse dans cet après-midi, retourne dans cette pièce, rayonnages et dossiers noirs, photo de Nehru encadrée de noir. Sa respiration se fait irrégulière, sans quil comprenne pourquoi. Cesse. Calme-toi. Du calme, sinon tu vas aggraver ton état. Réfléchis. Pourquoi trois sadhus? K. D. na que faire de la religion, et il a toujours considéré la piété de Gaitonde comme la béquille dun homme hanté par la peur des assassins. Même les hommes forts, les hommes durs, les hommes qui sont les chefs de leurs compagnies, demeurent incapables daffronter le néant de la mort, le coup de ciseaux irréversible dans le fil fragile de la conscience. Un coup de ciseaux, et puis plus rien. Terminé. Cest insupportable, et donc, Gaitonde, même lui, monstre souillé de sang, nourrissait ses fantasmes de lau-delà. Nous sommes incapables de supporter lobscurité. K. D. essaie dexaminer son scotome, dy prêter attention, mais ce nest rien, le néant, le vide. Comme elle est obscure, cette perte, sous mes paupières, sous mon pouls écarlate et palpitant.

Oui, cest lécriture de Papa, affirme la mère dAnjali à sa fille.

Anjali a trouvé un vieux texte universitaire ayant appartenu jadis à son père, une très ancienne histoire de lInde, et elle désigne à sa mère, électrisée, les notes inscrites dans la marge à la plume, en bleu, les soulignements. Ce Sacré Mathur nest plus là depuis presque un an maintenant, mais pour sa fille, il demeure une présence quotidienne, une figure qui se dresse de toute sa stature, dautant plus imposante quil nest plus présent, il est le père romantique et mystérieux qui nest pas là. On lui a raconté quil était «parti pour un moment», quil était «en tournée». Au sein de lorganisation, lopinion la plus communément partagée était quil a été enlevé par ces militants sikhs quil essayait de recruter, quil sest heurté à plus rusé que lui, quil a été pris dans une embuscade, quil a été probablement torturé, puis mis à mort. Une petite minorité croit quil a été retourné, que lembuscade nétait quune mise en scène montée par lui-même, quil a filé de lautre côté de la frontière, dans lautre camp. Mais personne ne sattend à le revoir sauf Anjali, à qui lon a raconté quil «voyageait pour le travail». K. D. na que mépris pour ce mensonge, car il lit lattente dans les yeux dAnjali chaque fois que le téléphone sonne, il voit un désir ardent dans sa course vers la porte, ses genoux qui sentrechoquent lorsque le facteur secoue le portail. Mais elle a onze ans, et sa mère pense quun départ, cest tout ce quelle peut comprendre ou supporter. K. D. sait que des enfants font face à la terreur tous les jours, quils marchent au milieu dhorreurs que leurs aînés refusent, auxquelles ils se dérobent. Et quy a-t-il de plus dur à supporter que cette attente, ce manque? Mais il na aucune autorité en la matière. Il doit se montrer très prudent. Rekha lui verse un thé. Elle fait preuve dune hospitalité de pure forme envers lami de son époux mort, cet ami à peine rentré de Londres. K. D. sait quil ny a là aucune affection, aucune chaleur. Elle a toujours été polie, mais distante; sous la couche de bonnes manières, un sentiment de caste est à lœuvre, aussi dur quune armure, cest plus que vraisemblable. Sil tient le langage quil ne faut pas, il pourrait se voir banni, éloigné dAnjali pour toujours. Et il sait que ce bannissement lui serait insupportable. Pas supportable. K. D. na pas de parents, nulle part en ce monde. Son père et sa mère sont morts, et il nest pas en relation suivie avec ses cousins du Bihar. Il na personne. Ce Sacré Mathur la toujours accueilli sous son toit, et K. D. a vu Anjali grandir, le nouveau-né devenir une jeune fille. Elle le connaît depuis toujours. Il a été présent tout au long de son existence. Certes, K. D. comprend que cette petite personne descend de ce Sacré Mathur et de Rekha, mais en un sens, elle est aussi sa fille. En un sens, il est devenu son père. Il na aucune autorité, mais il a lamour. Il comprend que cette fillette, dans sa jupe duniforme bleue, constitue son ancre en ce monde. Elle le maintient dun seul tenant, avec ses longs regards dont elle a le secret. Il ignore comment cest arrivé, ou quand, mais il sait que cest vrai. Elle sappuie contre son genou, à présent, elle tient en lair la poupée anglaise quil lui a rapportée de Londres.

La poupée, elle ne veut pas parler, mon oncle.

La poupée a les yeux bleus, des cheveux de lin, un sourire froncé en forme de fraise et une voix de crécelle. K. D. saperçoit quil ne la plus entendue dire «Maman», depuis quelques minutes. Il retourne la poupée et voit sous la robe rose, dans le dos, la trappe déverrouillée. Il la soulève dun coup dongle. Les fils électriques, à lintérieur, sont entortillés autour de la pile, et une puce verte pendouille.

Quest-ce que tu as fabriqué? lui demande-t-il.

Je voulais voir comment ça marchait, lui répond Anjali.

K. D. éclate de rire, pétillant de plaisir et rayonnant damour. Le sentiment quil éprouve en son for intérieur est plein, sans entraves, sans rien de cette retenue quil éprouve dans tous les échanges de son existence. Elle a un petit rire nerveux.

Mon oncle, de toute manière, pour les poupées, je suis trop vieille, le prévient-elle, sans impolitesse aucune. Jai arrêté de jouer avec, depuis longtemps. Les filles, tu ny connais pas grand-chose. Maintenant, ce que jaime bien, cest lire. Tu devrais mapporter des livres.

Et ils rient ensemble, ils se poussent lun lautre à des éclats de rire qui dégénèrent et montent en spirale. La mère dAnjali les observe, soupçonneuse. Pour le moment au moins, K. D. nen a cure, et il conserve avec lui la chaleur dAnjali jusque dans la journée du lendemain, dans le bureau où il est assis, à la direction du Fondamentalisme islamique. Dans ce box fermé, sans fenêtre, il recueille des rapports issus du monde entier, il collationne, relie, tamise, analyse. Les croyances et les haines dhommes et de femmes lui parviennent en fragments; il en reconstitue les morceaux. Ensuite, il rédige ses rapports, les fait taper sur papier de riz et, à travers eux, linformation remonte jusquau commissaire adjoint, puis jusquau commissaire, et peut-être plus haut, jusquau Premier ministre. Linformation remonte, et les ordres descendent. Une action est entreprise, qui produit des résultats et génère de nouvelles cascades dinformations. K. D. a le sentiment dêtre assis au point nodal dun réseau, à lintersection des lignes dénergie qui parcourent le globe, qui bourdonnent, tournoient et changent de forme. Il pince une corde ici; à quinze mille kilomètres de là, un homme seffondre sur un porche. Il rédige un paragraphe; deux semaines plus tard, il lentendra paraphrasé dans un discours fait par le ministre de lintérieur. Dans cette pièce poussiéreuse, il met en mouvement des chaînes dévénements, il modifie la vie de millions de gens.

Mais il est incapable de trouver les hommes qui ont enlevé ce Sacré Mathur. Il détient un dossier, un épais document plein de rapports de police et dévaluations effectuées par des équipes denquêteurs de lorganisation, et de linvestigation conduite par les autorités du Punjab. Les faits sont à la fois maigres et transparents: ce Sacré Mathur travaillait avec un certain Harbhajan Singh qui avait fréquenté luniversité durant deux ans et restait sans travail; il était le fils dun petit fermier, arrêté à deux reprises pour de menus larcins. Cet Harbhajan Singh entretenait des contacts avec un groupe de militants baptisé lArmée de Libération du Punjab et, pendant des mois, ce Sacré Mathur avait versé de largent à Harbhajan Singh qui remettait ces sommes à un ami proche qui avait abordé ces militants. En retour, ils avaient recueilli des informations solides, des matériaux vérifiables, mais rien de très utile. La source au sein de lALP avait exigé une rencontre en tête à tête  elle amènerait, disait-elle, un autre de ses amis mécontents. Ce Sacré Mathur avait eu un pressentiment, il sétait rendu sur place, et il avait disparu. Laissant derrière lui une Ambassador cabossée et trois morts. Et cest là que sinterrompait la piste, quelle seffaçait. Ce Sacré Mathur avait disparu, un point cest tout.

Mais K. D. ne sen contente pas, il refuse de laisser les choses en létat. Il suit la famille de Harbhajan Singh; il suit ses amis, il conclut des accords. Ce Sacré Mathur répétait: «Si ce nest pas largent, cest la luxure. Et si ce nest pas la luxure, cest la sécurité, la peur pour sa famille. Tous les hommes sont à vendre, on peut tous les acheter, tous. Il suffit de savoir quel est le prix à payer.» Et donc ce Sacré Mathur était allé manger du poulet tandoori dans des dhabas sur le bord des routes avec Harbhajan Singh, parce que le dushman avait lancé de vastes opérations au Punjab, qui était leur théâtre, leur refuge, la voie daccès la plus facile vers lInde. Et donc il avait disparu. Et maintenant, K. D. pousse ses agents sur le terrain. Il fait suivre et surveiller le frère de Harbhajan Singh, demande des éléments de fond sur ceux de ses acolytes que lon connaît, des listes de comptes bancaires. Il manipule des hommes, des ressources et de largent, parce quils sont en pleine bataille, en pleine guerre. K. D. riposte. Il noubliera pas. Donc, le grand jeu se joue dans les rues et les campagnes du Punjab.

Le jeu dure, le jeu est éternel, le jeu ne peut être interrompu, le jeu sengendre et se donne naissance à lui-même. K. D. joue cette partie, et il la joue bien. Il possède une vaste mémoire, une perception sensuelle des détails: une paire de lunettes de lecture aux verres teintés aperçue sur la photo floue dun groupe de prêcheurs prise à Francfort lui reste pendant six ans en tête, de sorte quil est en mesure de repérer lhomme sur une autre photo, prise à Peshawar au moment où des chefs talibans sortent dune réunion avec un major de lISI. Ces exploits, ces connexions et ces identifications, cette création de sens valent à K. D. sa renommée et sa place dans lorganisation. Il reçoit de lavancement. Il est désormais commissaire adjoint, à un grade inférieur mais prometteur. Il bouge. Quatre ans, et il bouge encore, cette fois à Berlin. Dans cette ville divisée en deux, il distribue des accolades pleines dune franche sympathie à des médecins afghans et les invite à dîner. Il envoie des colis à Anjali, qui saute des classes, qui obtient toujours les meilleures notes, qui dépasse tous les autres. Elle poursuit ses lectures sur Berlin, réclame des biographies de Hitler quelle ne peut trouver à Delhi, des livres sur des généraux qui portent des noms aussi ronds et roses que les saucisses servies là-bas au petit déjeuner.

Nous avons ici des lésions invasives, dans la région du lobe frontal de ce patient.

Le docteur Kharas se tient debout, face à K. D., entourée dune rangée dinternes attentifs.

Les effets du gliome sont intéressants. Le patient présente des épisodes de paramnésie réduplicative, au cours desquels il se trouve ailleurs, au sens littéral du terme. En général, les patients qui souffrent de ce type de paramnésie simaginent être chez eux, ou dans un endroit quils aiment. Ce patient-ci semble parcourir les endroits où il est allé au cours de son existence, toutes sortes de lieux, un peu partout dans le monde.

Cest parce que je nai jamais eu de chez-moi, ma belle Anaita. Mon domicile était un lieu imaginaire, une terre superbe et prospère qui nexiste pas encore. Cest là que je vais au cours de mes voyages, dans ce pays paisible de mon futur.

Les patients atteints de cette forme de détérioration de la mémoire sont aussi sujets à laffabulation. Cest-à-dire quils apportent des réponses incorrectes à des questions sur une expérience quils se remémorent. Même des réponses sur des sujets triviaux, comme des détails concernant une profession exercée dans le passé, des dates, des emplacements, suscitent des réponses qui semblent cohérentes, mais qui relèvent du fantasme. Les patients décrivent des expériences impossibles, aventureuses, épouvantables. Monsieur Yadav? Monsieur Yadav?

Le docteur Anaita veut une démonstration de ces symptômes devant ses étudiants. K. D. réagit dun signe de tête. Il va lui accorder cela, il va lui accorder tout ce quelle veut. Il le lui doit, il le lui doit en raison de son ardente curiosité, de son talent, de sa passion pour son métier, il le lui doit parce quelle lui apporte de lespoir. Pas lespoir de sa propre survie, mais lespoir que sa vie ait été bénéfique, que les actes monstrueux quil a commis produisent quelque chose de bien. Elle représente lespoir.

Monsieur Yadav, pouvez-vous mindiquer votre date de naissance?

Il est incapable de sen souvenir. Peu importe, il ne doit pas la décevoir. Il choisit une série de chiffres au petit bonheur la chance.

9 juillet 1968, répond-il.

Un pétillement dexcitation parcourt le rang des internes. Ils apprécient les symptômes, car ils dévoilent les mécanismes internes de la machine défectueuse. Suivant une impeccable inversion logique, une anomalie révèle une vérité quant au fonctionnement normal de lorganisme. 1968 se situe bien des années trop tard, K. D. sen rend compte, il est bien plus âgé que cela. Mais que sest-il passé, en 1968? Cette date est rugueuse, elle colle, elle lui griffe lesprit de part en part comme un fruit de bardane. Il se souvient. Il voit. Dans la partie inférieure de son monde, dans cette semi-obscurité de sa vision, il voit un village en flammes. Il nest pas nébuleux comme un village que lon se remémore, et il ne sagit pas dune hallucination. Cest un village réel, et il le voit. Il voit les flammes lécher le bois sous les planchers des cabanes, une truie aux yeux rouges grogner de panique au milieu des rangées vertes et ordonnées dun carré de navets, il entend les détonations sèches du bambou qui explose. Les couleurs sont profondes, incandescentes, comme dans la réalité, et plus encore, il voit le scintillement de la salive sur les dents dun chien noir dont la tête est percée dune balle, les poils de ses pattes postérieures grandes ouvertes. Il nest jamais allé dans ce village, mais il sait exactement où il se situe. Cest le village de Chezumi Song, dans le district de Mon, en plein Nagaland, qui, le 9 juillet 1968, a reçu la visite dune unité de lAssam Rifles commandée par le capitaine Rastogi, un Dakshesh Rastogi qui, lors de la première affectation de K. D. sur le terrain, était cet homme qui aimait les mathématiques. Rastogi a grandi; de lieutenant, il est passé capitaine, et il a épaissi. Il nen sait rien, mais il opère sur la base des renseignements que K. D. a réunis, collationnés et transmis aux échelons inférieurs de la chaîne de commandement, à la suite de quoi il sest lancé à la poursuite de deux chefs insurgés du Nagaland, L. K. Luithui et M.Essau. Lun et lautre sont connus pour être originaires de la région, et ils ont de la famille dans ce village. Lunité de Rastogi a perdu six hommes au cours du mois dernier, tués par des tireurs embusqués ou déchiquetés par des mines, et ces deux Nagas sont les tacticiens qui pilotent ces attaques. Le village est soumis à une fouille, les villageois sont interrogés. Le capitaine Rastogi exerce des pressions. Le chef du village est frappé à coups de crosse de fusil, ainsi que les notables du village. Ils répondent tous quils ne savent rien des deux insurgés. Alors on renforce les pressions. Les filles du chef, trois jeunes filles, sont tirées par les cheveux hors de la place du village. Elles sappellent Rose, Grâce et Lily. Elles sont violées. Vingt-deux femmes sont violées, et le village est incendié. Trois villageois sont tués. Dans son rapport, le capitaine Rastogi mentionne que ces trois terroristes ont été pris au piège et abattus lors dune fusillade qui a entraîné la destruction du village de Chezumi Song. En fait, cest trois jours plus tard que L. K. Luithui et M.Essau, les deux insurgés, seront cernés dans leur repaire, en pleine forêt, douze kilomètres plus au nord, et tués. Le capitaine Rastogi reçoit une citation. Il se trouve alors en pleine ascension. K. D. sait ce que contiennent les rapports officiels, et il sait aussi ce qui sest réellement produit. Après tout, il est un homme du renseignement. Il sait que le tuyau sur le repaire leur a été fourni par une fille nommée Luingamla, qui a bredouillé des indications à Rastogi parce que le capitaine braquait un pistolet sur la tête de son père. K. D. est au courant. Cest son métier dêtre au courant. Il nétait pas sur place, mais il sait. Il revoit ce village de Chezumi Song, là, en cet instant, tout à fait distinctement. Il le voit en flammes. Mais où est la population? Il naperçoit aucun des Nagas, et aucun des soldats. Il entend des cris. Les oiseaux lancent des cris stridents qui lui transpercent le crâne. Ensuite, un coup de feu, et il reconnaît un Webley-Scott. 38. Cest celui que le capitaine Rastogi avait sur lui ce jour-là. Et pourtant, dans ce village réel, il ny a personne.

Le village brûle, chuchote-t-il.

Les internes se penchent sur lui. Le docteur Kharas lécoute attentivement.

Quel village? lui demande-t-elle. Quel village?

Il ne répond rien. Que pourrait-il dire? Que cest un village dont vous navez jamais eu connaissance, et qui a cessé dexister avant que vous ne soyez nés, pour la plupart? Il a disparu, mais il continue de brûler. «Le village brûle», répète-t-il encore. Le docteur Kharas chuchote quelques mots aux internes, qui finissent par sortir. Le village continue de brûler, mais toujours sans ses habitants, et sans ses agresseurs. K. D. écoute le crépitement de lincendie, les cris, les coups de feu. Dans laprès-midi, il trouve le sommeil, ou le songe dun sommeil. Il se réveille épuisé, ses articulations sont douloureuses. Plié en deux, il se rend aux lavabos, une main tendue pour garder le contact avec le mur, du bout des doigts. Le village de Chezumi Song nest plus logé dans son angle mort, dans le bandeau dobscurité, mais tout en pissant, il voit un échiquier. Il penche la tête en avant, pour voir de quoi il a rempli la lunette des toilettes, mais là où son regard ne porte pas, là où sinterrompt le sol carrelé de la salle de bains, il y a un échiquier. Il le reconnaît, en fait. Cest le plateau dune table en pierre, dans un parc, à Berlin. Là, certains vendredis après-midi, il retrouve un étudiant en ingénierie afghan, un dénommé Abdul Khattak. Ce Khattak est très pauvre; il a quatre frères et trois sœurs, qui tous habitent dans un minuscule appartement de Neukoelln, donc ces déjeuners que lui propose K. D. sont particulièrement bienvenus, tout comme les petites sommes dargent. En échange dinformations sur des prêcheurs fondamentalistes, noms, faits et gestes, projets, il lui remet de minces enveloppes, et dautres encore contre les noms des antifondamentalistes afghans, en Europe et au pays, et parfois en paiement de quelques contacts. K. D. a évoqué la délivrance de visas et loctroi de bourses pour les jeunes frères de Khattak, qui iraient en Inde suivre des formations dans des universités ou des instituts universitaires de technologies. Moyennant dautres informations, naturellement. Mais où est Abdul Khattak? Il nest pas sur le banc, dans le parc, sous la voûte de verdure des chênes. Il voit les cases de léchiquier, ce sont des carreaux verts et blancs enchâssés dans le ciment. Khattak apprécie ce lieu de rendez-vous, parce quil aime les échecs. Suivre les compétitions internationales est le seul luxe quil sautorise, ce Khattak qui cavale entre ses cours, son emploi à la laverie et ses frères et sœurs. Il refuse les dépôts de documents en boîte morte; pourtant, laisser des messages sous le banc, dans le parc, dans un sac de courses ou scotchés derrière un réverbère, serait bien plus sûr. Khattak aime parler. Après trois ou quatre dépôts en boîte morte, il a insisté pour obtenir un rendez-vous. Où est-il, Khattak, pourquoi nest-il pas sous ce ciel de mars qui se teinte dun petit air printanier? K. D. regagne son lit dun pas traînant, les bras tendus devant lui. Il sait pourquoi: Khattak est mort. Il gît dans une ruelle entre des cageots vides, derrière un magasin de meubles. Il a les poignets liés dans le dos, les joues et la poitrine couvertes dhématomes, et il a la gorge tranchée. Ses tueurs nont jamais été retrouvés, la police na jamais découvert le moindre indice et K. D. ne lui en fournira aucun. Khattak est mort, mais lessentiel de ses informations reste valide, vivant. K. D. sen sert, il accède à des réseaux étudiants qui mènent jusquà Kaboul, et il sassure une source à Jalalabad, le secrétaire dun mollah qui est en passe dacquérir un certain poids politique. Et maintenant, dans cette chambre dhôpital, à Delhi, dans la demi-cécité qui est la sienne, il discerne cet échiquier baigné de soleil, qui attend ses pièces pour louverture de la partie. K. D. se remet au lit, et se demande ce quil est advenu des frères et sœurs de Khattak. Ils ont survécu, bien entendu. Les survivants survivent, cest leur raison dêtre. Et voici, dans lobscurité où il est, léchiquier vert et blanc qui brille.

Qui est Premier ministre?

Cest le docteur Kharas, qui se penche vers lui, une lampe de forte puissance à la main, quelle tient près de ses yeux.

Monsieur Yadav, qui est lactuel Premier ministre?

Dehors, il fait nuit, et K. D. ne sait pas comment il est passé du matin au soir. Anjali se tient debout au pied du lit, les mains agrippées à la barre de métal blanc.

K. D. lui sourit.

Ma mémoire à court terme est défaillante, admet-il.

Il tâche de réconforter Anjali: être encore équipé pour admettre sa défaillance, cest déjà quelque chose. Mais cela ne la réconforte pas, il le voit bien. Elle sait quil na aucune idée de lidentité du Premier ministre. Il se souvient de la montre que portait Nehru, une HMT, un modèle commémoratif avec de petits chiffres noirs, et le fin duvet de poils sur le poignet de Nehru, mais il ignore qui est le Premier ministre en exercice. Il a disparu, tout simplement disparu. Il nest pas là.

Avez-vous des hallucinations, à linstant même?

Cest le docteur Kharas, elle veut savoir.

Il a dû lui en parler, durant sa journée oblitérée. Il ne voulait pas lui en parler, pas plus quà Anjali. Maintenant, il a honte. Cest une situation honteuse, de voir des choses qui ne sont pas là, de perdre son emprise sur ce qui est, sur ce qui nest pas. Il ne supporte pas quAnjali sapitoie, quelle le considère comme incapable. Il na jamais pris lincompétence à la légère. Mais non, elle est peinée, sans commisération; elle ne manifeste nulle condescendance à son égard, il le voit bien. Elle le perçoit encore dans toute sa présence, à lintérieur de son champ de ruines. Lui, K. D. Yadav, il est encore ici, à penser, à calculer, à comprendre. Il regarde Anjali mais il sadresse au docteur Kharas:

Pas dhallucinations, pas pour linstant. Pourquoi ai-je ces visions?

Cest le cerveau humain, lui répond le docteur Kharas en se rasseyant.  Elle joint les mains sur ses genoux, un peu comme un prêtre qui délivre une leçon de morale.   Le cerveau humain naime pas les blancs. Il ne tolère pas les espaces vides. En raison des lésions structurelles que vous avez subies, des atteintes aux circuits de la vue, une brèche sest ouverte dans votre champ visuel. Par conséquent, le cerveau remplit ce scotome, cette faille. La matière quil utilise provient de vos souvenirs, des sensations et des notions que vous avez emmagasinées. Il déverse cette matière dans lespace vide. En fait, ce phénomène se produit même dans le cas dun fonctionnement cérébral normal. Les données entrantes sont ajoutées à celles qui sy trouvent déjà, le tout se mélange, change, se transforme pour devenir une masse de perceptions. Cest ainsi que nous procédons pour toutes nos expériences sensibles.

Le médecin observe un temps de silence, pour sassurer quil suit, quil absorbe les informations. Elle veut quil soit lucide, la très instruite docteur Kharas. Il hoche la tête, et elle continue.

Sur la base des données issues de lextérieur, et de la matière de la mémoire, le cerveau concocte une histoire, et cette histoire, cest ce que nous croyons être la réalité. Ce qui rend votre cas remarquable, cest que vous êtes en train de perdre, et ce de manière irrémédiable, la moitié des données venues du flux visuel, et que votre cerveau sapplique à compenser cette perte. Sinon, le comportement de votre cervelle est tout à fait normal. Car cest ainsi que nous sommes construits, et pas autrement.

Cest ainsi que nous sommes construits, et pas autrement, répète K. D., et il éclate de rire.

Cest drôle, certes. Anjali et le bon docteur ne rient pas, non, elles nont même pas un sourire, un rictus damusement. Cest ainsi que nous sommes construits, et pas autrement. Pour voir des apparitions, pour nous bâtir une vision du monde à lintérieur dun palais dossements solitaire, pour vivre dans ce rêve, avec la terreur de le quitter en mourant, pour souffrir de ce cauchemar composé dimpressions comme sil était réel. La vision quun rat se fait de la réalité est tout aussi réelle que la mienne, que la vôtre, que la nôtre. Mais nous vivons, nous mourons et nous tuons dans cette fantasmagorie de récits qui se reflètent en abîme. Tout cela est effroyablement navrant, ou parfaitement hilarant. Entre les deux, comment trancher, et K. D. ne peut plus sarrêter de rire. Il continue, la respiration sifflante. Finalement, il fait signe à Anjali de sapprocher, la fait asseoir sur le lit, près de lui, pour quil puisse lui tenir la main.

Ne sois pas sombre, lui dit-il. Cest un état intéressant. Très instructif.

Ce syndrome porte un nom, reprend le docteur Kharas, heureuse de laider à structurer sa réflexion.  Elle croit fortement quinstruire le patient peut le rendre plus fort.   Cela sappelle le syndrome de Charles Bonnet, du nom de lhomme qui la observé le premier. Un syndrome courant chez les gens dont la vue est défaillante. Les vieilles personnes qui souffrent par exemple de la cataracte disent voir des gens, des objets, des fantômes.

Des gens, des objets, des fantômes. K. D. peut en effet voir des gens et des objets, mais cest lui-même quil commence à percevoir comme un fantôme, un réseau clignotant dimpulsions électriques enfermées dans une machinerie de chair usée, qui fuit. Il se sent mourir et revenir à la vie, il sent son moi sestomper et se redessiner à chaque respiration. Est-ce que le docteur Kharas voit tout ceci, que ce moi est lui aussi une illusion projetée par un cerveau en quête de motifs susceptibles de remplir le vide? Il est rempli de pitié envers lui-même, envers le docteur Kharas, et son Anjali. Quel supplice que ce destin fait de quête et de souffrance, dun spectre à la dérive. À quelles circonvolutions de douleurs il doit sinitier et survivre, de la naissance à la mort, ce morceau de néant. Anjali est triste, en cet instant, et il lui tapote le poignet.

Ne tinquiète pas, lui dit-il. Ce nest rien.

Mais elle est désemparée, et il ne pourra lui faire comprendre quil est inutile de pleurer quelque chose qui a toujours été du néant. Elle est jeune, pleine de sa chair, engagée dans ses propres batailles et elle a soif de vivre. Il ne peut pas léclairer, il ne le doit pas. Seuls ceux qui se trouvent au bord de la désintégration peuvent le comprendre. «Laraignée tisse les rideaux du palais des Césars, la chouette fait le guet dans les tours dAfrasiab.» Elle espère quil va lui révéler quelque chose. Anjali attend que le docteur Kharas ait achevé de formuler ses instructions et quelle ait pris congé, puis elle se lève et ferme la porte. Elle revient au lit, et sassied près de K. D.

Tes-tu remémoré quoi que ce soit concernant Gaitonde, mon oncle?

Non. Rien de nouveau. Rien que tu ne saches déjà.

Gaitonde a été sa recrue, son client. Après la retraite de K. D., Anjali avait souhaité devenir lofficier traitant du gangster. Des objections sétaient élevées au sein de lorganisation: elle était trop jeune, trop inexpérimentée, et, plus grave, elle était une femme. Quel genre de gangster se laisserait manier par un agent de sexe féminin, quelle femme serait capable de manier le redoutable Gaitonde, monstre impitoyable, homme à femmes qui méprise les femmes? Cétait un raisonnement très ancien et fort commun à lintérieur de lorganisation, que lon ne pouvait confier des postes de terrain aux femmes, incapables de tenir en laisse les éléments criminels qui constituaient lessentiel des fournisseurs et des producteurs de renseignements, incapables de conclure des accords avec des contrebandiers collants de sueur, avec la population minable des criminels frontaliers, des passeurs chargés de drogue, des illettrés, des êtres vulgaires et désespérés, ni de leur transmettre des instructions. Par conséquent, poursuivait-on selon ce même raisonnement, les femmes étaient bonnes pour rester assises derrière un bureau, car elles étaient de fines analystes. Cétait leur place. Mais Anjali sétait usée à rester assise derrière ses bureaux successifs; elle avait lutté contre ce raisonnement dun autre âge, et elle sétait révélée dans ses fonctions dagent de terrain, aux différents postes quelle avait occupés, à Londres et Francfort. Elle était une analyste pleine de finesse, mais elle savait aussi manier les femmes et les hommes. Un certain passeur dimmigrés clandestins à Marseille, Pathan moustachu et particulièrement brutal, lavait appelée sa Bhen-ji et lui avait fourni des pistes menant à des convoyeurs dhéroïne afghane, avec des ramifications à Peshawar et Islamabad. Les femmes disposaient de moyens qui leur étaient propres pour manier ces hommes, et pourtant lorganisation avait refusé la requête dAnjali. Ils avaient confié Gaitonde à un certain Anand Kulkarni, très masculin et très coriace. En fin de compte, Gaitonde sétait révélé peu fiable, et Kulkarni avait été critiqué dans la hiérarchie pour sa façon de le gérer, mais cétait lui, K. D., qui avait recruté ce salaud. Si Gaitonde avait mal tourné, et sil fallait désigner un fautif, cétait lui.

Pourquoi est-ce si important? lui demande-t-il. Gaitonde est mort.

Oui, il est mort.

Et alors? On va se battre pour prendre le contrôle de ses territoires. Peut-être sa compagnie sera-t-elle démantelée. Peut-être vont-ils sentretuer. Et alors?

Elle le jauge du regard. Elle sinterroge: doit-elle lui confier quelque chose, ou rien? Il a compris quil constituait un risque, désormais, quon ne peut plus lui confier dinformations. Il nest plus lui-même, il pourrait en parler au docteur Kharas, à linfirmière, aux gens qui passent dans le couloir. Et pourtant il a envie de savoir.

Raconte-moi, lui dit-il. Si tu me racontes, je pourrai taider. Si tu me racontes, cela pourrait maider. À me souvenir.

K. D. nest pas certain que les lambeaux de sa mémoire jadis tant vantée se tiennent encore suffisamment pour produire des résultats à partir de menues indications et sollicitations prudentes. Mais elle doit courir ce risque. Les risques calculés sont la besogne quotidienne du grand jeu, et il a formé Anjali à cette méthode des petits pas dans la traversée du danger: quand vous vous trouvez à lendroit convenu pour un dépôt en boîte morte, passez-vous sans vous arrêter ou tendez-vous le bras pour récupérer le sac? Vous êtes venu là pour apprendre quun de vos agents a vendu des informations au camp den face, à plusieurs autres camps den face, et vous avez un correspondant, au sein dun établissement de recherche qui travaille pour la défense, près dIslamabad, un physicien… vous lappelez ou non? Vous évaluez le profit à en retirer, et les conséquences en cas déchec, et vous tranchez.

Elle a tranché. Elle parle vite, à voix basse.

Nous avons trouvé Gaitonde dans une maison, à Bombay. La maison était construite comme un véritable bunker, très profond, avec des murs en béton armé. Nous avons trouvé le constructeur et larchitecte qui ont bâti cette maison pour Gaitonde. Ils nous ont expliqué que tout a été terminé en dix jours daprès des plans télécopiés par Gaitonde. Il leur a demandé de ne pas sinquiéter pour largent, de la terminer, cest tout. Ils se sont exécutés. Nous avons des copies de ces plans. La page den-tête et certains autres sigles distinctifs ont été supprimés ou effacés, mais il y avait suffisamment de texte pour nous permettre de remonter à la source. Ils ont été téléchargés depuis Internet, à partir dun site décologistes extrémistes: «Comment survivre à lApocalypse». Des survivalistes. Nous avons étudié cette construction, à Bombay. Gaitonde sest fait construire un abri antiatomique doté dun dispositif de protection contre les retombées radioactives.

Elle avait les yeux noir et argent, étincelants, apeurés. Dehors, la nuit sinstalle, et avec elle le soupir de milliers de battements dailes. Le flot grondant du trafic urbain est encore vivace, tout en bas. Cette menace nucléaire comporte un certain sentiment de vacuité, songe K. D., une absence blanche, suprême, qui suspend toute pensée, tout mouvement. Anjali est incapable de passer outre, il le voit bien. Alors il la pousse dans ses retranchements.

Alors comme ça, Gaitonde est sorti de la clandestinité, il a fui?

Oui, il est revenu à Bombay. Il recherchait trois sadhus. Il a été retrouvé mort dune blessure quil sest infligée lui-même. Dans cet abri.

Quy avait-il dans cet abri? Avez-vous trouvé quelque chose?

Il y avait un autre corps, celui dune femme. Une femme nommée Jojo Mascarenas, une souteneuse qui lui avait fourni des filles. Il la tuée en utilisant le même pistolet avec lequel il sest donné la mort.

K. D. savait, pour les femmes, les filles que Gaitonde consommait à jet continu. Il ne sétait jamais préoccupé de poser la question, doù lui venaient ces approvisionnements féminins? Maintenant, il savait.

Et quoi dautre?

Il y avait un album de photos, des photos de ces filles. Et de largent. Un crore et vingt et un lakhs, en billets neufs de la Banque centrale.

Vous avez exploité la piste de cette femme?

Oui. Nous avons retrouvé son appartement, nous lavons fouillé. Rien déniché dintéressant. Il y avait du liquide. Une partie devait provenir de Gaitonde, cétait la même série de billets sous film plastique. Elle sactivait aux marges de la télévision et de lindustrie du cinéma, il y a beaucoup dargent noir, dans ce secteur. Nous avons trouvé des cassettes, des photographies dacteurs. Rien dautre.

Elle attend. Elle sautorise une petite lueur despoir, mais K. D. na rien à lui révéler. Aucune explication ne sest délogée du tourbillon de confusion où il est, aucun indice nest venu flotter à la surface des masses à la dérive de son passé.

Laisse-moi réfléchir, lui dit-il. Là-dessus, je vais devoir réfléchir.

Elle reste dîner avec lui, un repas servi sur un plateau compartimenté en métal. Il avale son khichdi à la cuiller et tâche de réfléchir. La menace nucléaire sest concrétisée dans le sous-continent depuis des décennies, et ils sy sont attaqués. Lorganisation a mené de nombreuses opérations pour recueillir des informations sur les technologies, les doctrines, les tactiques, les lieux, parfois avec grand succès. Les services possèdent des données, ils connaissent les capacités et les intentions des Pakistanais, des Chinois et des Américains. K. D. a vu certains de ces rapports danalyse et de ces documents, et les photos-satellites brun rougeâtre qui montrent les complexes de silos et les bases aériennes. Il sait quil sagit darmes réelles, prêtes à lemploi, braquées sur les villes qui sont les siennes, sur lui, très loin du sale métier nocturne qui consiste à attendre un informateur pakistanais dans une cabane glaciale, assis sur un cageot cassé, les pieds en lair, pour éviter les serpents et les scorpions. Poster un homme sous une double clôture de fil de fer barbelé, lui faire traverser des champs de blé ondoyants sous les fusils à lunette infrarouge des Rangers pakistanais, à proximité de troupeaux de bétail endormis, cela relevait du métier, de la besogne et de la vocation, cela sortait tout droit des romans despionnage que K. D. lisait lors de ses longs trajets et à lheure du coucher, et quil lit encore. Dans la pile des livres, sur sa table de chevet, au milieu des ouvrages dhistoire romaine et des autobiographies dagents de la CIA, il y a ces ouvrages de fiction quil lit pour le plaisir, souvent pour rire aux outrances démentielles des scénarios que lon y invente, aux millions de morts, aux complots ignominieux, aux héros altruistes et courageux. Dans ces livres, et seulement dans ces livres, des bombes explosent, parfois, emportant des villes entières. Ce nest que dans ces livres que lon découvre des retombées fumantes, un silence privé doiseaux. Mais vous refermez louvrage, vous le reposez sur la table de nuit, vous buvez une gorgée deau, vous vous retournez et vous plongez dans le sommeil. Inutile de construire de sinistres petits bunkers en plein centre de Bombay, inutile pour les gangsters de fuir leurs refuges étrangers pour se précipiter vers le danger, inutile de chercher trois sadhus. Inutile, tout cela. Mais Gaitonde, lui, est mort. Pourquoi?

K. D. nen sait rien. Mais il réfléchit. Anjali débarrasse les plateaux, les verres et les cuillers. Elle a lair épuisé.

Rentre chez toi, lui conseille-t-il. Le garçon de salle va sen charger.

Cela ne me gêne pas. En fait, je leur ai demandé si je pouvais rester ici. Ils mont dit quils pouvaient mapporter un lit pliant.

Anjali, ce nest pas la peine. Franchement. Tu as besoin de repos.

Je peux aussi me reposer ici. Jai juste besoin de dormir, et je serai tout à fait à laise, dans leur lit de camp.

Il comprend quelle sinquiète pour lui, mais aussi quelle est préoccupée par sa mission, par la menace qui pèse sur son univers, croit-elle sans en comprendre lorigine ni la nature. Elle veut rester auprès de lui, de sa mémoire et de son esprit qui faiblissent, pour le cas où il bredouillerait un nom, un lieu, un mot, qui la conduirait dans la vie passée de Gaitonde. Elle aime son oncle, oui, mais elle accomplit son travail. Elle suit sa formation et son instinct, elle est une bonne élève. K. D. est mourant, il le sait, elle le sait. Très vraisemblablement, les mourants vont la conduire au pays des morts, mais elle se montre circonspecte  peut-être K. D. lui livrera-t-il quelque chose dutile avant de glisser dans le silence. Il lui sourit.

Très bien, beti. Tant que tu es installée confortablement.

Jai même apporté ma brosse à dents, dit-elle, en la levant en lair.

Elle est redevenue la fillette quil a connue jadis, et ils se sourient. Cest agréable davoir quelquun dans la chambre, dans la salle de bains. Anjali sinstalle dans le lit de camp. Ils se disent «bonsoir», et il éteint la lampe au-dessus de son lit. Elle dort, elle senfonce dans une longue respiration régulière. Il lobserve, il suit la ligne de son épaule. Elle na personne à appeler, à prévenir quelle ne rentrera pas à la maison ce soir. Elle a eu un mari, naguère, un garçon de Kannadiga quelle a épousé contre les vœux de parents soucieux, pour se jeter dans les affres idéalistes dune histoire damour citadine à la mode de Delhi. Le mari avait étudié léconomie au Zakir Hussain College, puis entamé une carrière dans la fonction publique. Finalement, il lavait quittée après quatre ans de mariage et des reproches incessants sur ses absences et son carriérisme. K. D. ignore si elle a rencontré quelquun dautre, en tout cas elle nen parle jamais, névoque même pas un désir, une envie. A-t-elle fini par préférer la solitude, comme lui-même? Il sest parfois demandé si la solitude nétait pas préférable à lennui ou à la tromperie, fin inévitable, semblait-il, de toutes les histoires damour heureuses, de tous les mariages heureux. Les gens saccrochent lun à lautre par peur. Lui, il a préféré lintégrité de la solitude. Il était réaliste, il lest resté. Il a la force daffronter la mort, seul.

Dans la moitié supérieure de son champ visuel, sa vue reste perçante; il peut distinguer lombre diaphane des cheveux dAnjali sur le mur, là-bas, fines tiges dessinées sur fond gris. Dans la partie inférieure, un homme nommé Palash marche sur un redan, entre des rizières. Il porte un banian déchiré et un dhoti, la peau de son cou est sombre et plissée. Depuis quinze kilomètres, K. D. observe la sueur qui coule sur sa nuque. La nuque de cet homme est plus réelle que le présent, que lhôpital, que la pénombre, plus encore quelle ne létait cet après-midi-là, il y a si longtemps. Elle est lustrée, couleur chocolat, avec un désordre de mèches grises qui sen détachent en filaments lumineux frappés par le soleil déclinant. Le chemin sécarte du redan, il en descend, et, à cette distance, il semble droit comme une flèche. Les plantations sont inondées, et les jeunes pousses vertes se reflètent sur la surface immobile de leau. Au-dessus de leurs têtes, un oiseau de proie décrit des cercles lents, mû par le seul infléchissement des plumes extrêmes de ses ailes, en un mouvement lent, élégant, lignes tendues. K. D. parvient à distinguer son ventre dun brun doré, la tête et le poitrail blancs. Un milan sacré. Il connaît cet oiseau, il reconnaît cette journée Devant eux, des coups de feu les attendent. Au crépuscule, Palash va le conduire aux abords du village de Ramtola, dans une hutte où un jeune homme, un dénommé Chunder Ghosh, passe la nuit. Chunder Ghosh se présentera sous le nom de Swapan, mais K. D. le reconnaîtra daprès des photographies de luniversité de Jadavpur, et des photos danniversaire de Kadell Road. Le garçon joufflu a disparu, mais ce révolutionnaire émacié assis en tailleur est bel et bien Chunder Ghosh. Ghosh va poser à K. D. beaucoup de questions, sonder son identité, sa couverture, qui est solide et sans faille: il sappelle Sanjeev Jha, petit négociant en toile de jute et sympathisant des Naxalites, éventuel fournisseur dinformations concernant dautres marchands de jute, plus gros, des capitalistes quil faut éliminer par la lutte des classes. Il va répondre aux questions concernant Patna, les différentes qualités de jute. Une lanterne grésillera, la flamme vacillera, entretenue par Palash. K. D. se massera le talon droit, où il a été piqué par un insecte inconnu, un agresseur insaisissable. La chair est à vif, enflée, protubérante. Chunder Ghosh est un vétéran qui a subi de nombreuses piqûres, connu quantité de fièvres, mais même lui, il aura un regard pour cette plaie soudaine. Les questions ne cessent pas, elles vont se poursuivre. Les questions vont se poursuivre trop longtemps. K. D. va se lever pour se soulager. Il prend avec lui sa sacoche en bandoulière bleue à fond renforcé, quils ont fouillée, dont ils ont découvert le contenu, un thermos, une chemise, un paquet de cacahuètes, deux journaux et mille six cents roupies. Dehors, il va vraiment uriner. Il va y arriver malgré les spasmes qui lui parcourent le ventre en houle régulière. Il va souffler un coup, plonger la main dans son sac, jusquà un repli de tissu quil va soulever très précautionneusement, avec un petit bruit darrachement. Dans le compartiment caché, il trouvera un Polish 32 automatique, chargé, une balle engagée dans le canon. Il va regagner lintérieur de la hutte, la main le long du corps, la sacoche tenue devant lui. Il va abattre Chunder Ghosh dune balle dans lœil droit, et Palash dun projectile à la poitrine, plus un autre derrière le crâne. Dans sa fouille rapide de la cabane, la seule chose quil trouvera, cest un vieux revolver, un Colt. 38, que Chunder Ghosh tenait dans sa main droite, chien relevé, caché sous sa cuisse. Il va le prendre et filer. Mais tout cela, pour linstant, est encore devant lui. Ce quil voit, pour le moment, cest Palash qui le précède, ce riz dun vert incandescent, le milan qui pique très bas devant eux.

Quest-ce qui lattend, dans ce premier frémissement pourpre du crépuscule, à lextrémité du monde? Venant de directions différentes, K. D. Yadav et Chunder Ghosh se dirigent vers la même case délabrée, avec son toit qui seffondre et ses murs de boue craquelée. Lun de ces deux hommes agit de son mieux pour le compte de Nehru, lautre a quitté sa vie confortable, son club, son cours catholique privé et son atelier de théâtre amateur, pour défendre une autre conception du monde tout aussi grandiose et tout aussi folle. Ils croient lun et lautre que, de lautre côté de la hutte, de lautre côté de lhorizon, quelque part, le bonheur existe. Juste cela, simplement: le bonheur. Mais K. D. y voit clair, à présent, il voit, grâce à la grande clarté de la maladie, quils ont été tous deux trahis, quils ont été trahis avant même dentamer leurs périples respectifs. Il éprouve un grand mépris envers ces jeunes gens, un nœud de mépris qui lui serre le cœur, ces jeunes hommes si sûrs de leur bonne santé, de lâpre jovialité de leurs rêves. Quels idiots. Quels égocentriques. Quauraient-ils pu bâtir, lun ou lautre, qui naurait pas débouché sur un surcroît de meurtres, de pertes, de maladies? «Laraignée tisse les rideaux du palais des Césars, la chouette fait le guet dans les tours dAfrasiab.» Et pourtant nous avons comploté, nous nous sommes mutuellement déchirés, nous nous sommes entretués. Et nous continuons, et nous ne cesserons jamais. Nous allons sombrer, de massacre en pogrom, le tout au nom de je ne sais quel paradis futur. Il ressent une grande irritation, une exaspération envers toute lespèce, envers tout ce quil a pu commettre. Cette vie est une maladie, songe-t-il. Quelle sachève. Que tout sachève. Gaitonde avait eu peur dune chute de lumière blanche, dune explosion et du souffle, de ce vent qui arracherait tout ce que lon avait pu édifier à la surface de ce cloaque. K. D. Yadav se retourne sur le dos et il imagine cette énorme explosion qui grimpe dans le ciel, la mort subite, le silence. Enfin, ce sera limmobilité. Un effacement, comme la chandelle quon souffle. Il y pense et il ressent toute cette paix, il ressent la nécessité dune telle fin. Il sourit, assouvi, et il dort.

Quand il se réveille, Anjali est assise à côté du lit, habillée. Elle sourit.

Est-ce que tu te souviens de quelque chose?

Non, avoue-t-il. De rien. Rien du tout.

Elle hoche la tête Derrière elle, il y a un jeune homme, un jeune gaillard fringant au visage finaud, la moustache bien taillée.

Voici Amit Sarkar, fait-elle. Il vient de rejoindre lorganisation, cest ma jeune recrue. Il va passer la journée avec toi.

Bonjour, monsieur, dit Amit Sarkar, vibrant de lenthousiasme qui sied en présence dune légende.

Anjali maintient la surveillance; elle suit son intuition, dans cette affaire si risquée. K. D. ne lui en tient pas rigueur. Il en a fini avec cela.

Daccord, dit-il, et il se renfonce dans son oreiller.

Il a envie de facilité, de se laisser dériver au loin, mais quelque chose le travaille. Largent de Gaitonde. Il y a quelque chose dans largent de Gaitonde qui reste agaçant, limage de cet argent lui reste collée dans le crâne et le démange, un crore et une vingtaine de lakhs, en liasses directement issues de la Banque Centrale. K. D. écarte ce souvenir de largent, il nen veut pas. Il se fixe sur le mur, sur une légère vibration de lumière qui le prend en écharpe, depuis le ventilateur, au-dessus de sa tête. Il glisse dans une somnolence confortable, une conscience légère qui traverse la mémoire, limage et la pensée, en sautillant, sans sattacher nulle part. Son esprit lui semble en apesanteur, libéré de toute gravité. La moitié inférieure de son champ de vision est toujours visitée par les fantômes du passé, des soldats morts depuis longtemps, des informateurs, des agents, des victimes. Il les considère avec un sublime détachement. Et, dans la moitié supérieure, des visiteurs vont et viennent, danciens collègues accompagnés de leurs petits-enfants. Le docteur Kharas et ses internes. Des infirmières et des garçons de salle. Finalement, dans la soirée, Anjali revient pour relever Sarkar. Ils se chuchotent quelques mots, et puis elle vient sasseoir auprès de K. D. dans la pénombre du crépuscule. Il mange parce quelle insiste et parce quil ne veut pas créer de difficultés. Sinon, il se détournerait de la nourriture. Pour lui, tout cela, maintenant, cest du pareil au même. Une nuit sécoule, et puis une journée. Il observe la vie, et la vie telle quil la voit à travers ses yeux. Ils sont dénués de substance, tous des fantômes, le docteur Kharas, ses aiguilles qui vous piquent et ses diagnostics, Anjali, les MIG qui miaulent et volent en hurlant en direction dun aérodrome pakistanais, deux hommes qui traversent des rizières. Ce ne sont que des illusions, ces hommes irréels, ces femmes irréelles, qui vivent grâce à leurs illusions et souffrent pour elles et meurent à cause delles. Que tout cela sachève, dès demain, cette cavalcade insensée de fantômes, dans un éclair de lumière blanche inéluctable. Demain, ce sera fini. K. D. aime cette idée, et il se sent rasséréné, à son aise.

Il rêve. Il sait quil dort, et il sait quil rêve. Il a conscience de lui-même en guetteur endormi, et pourtant, quand il court, il sent limpact de ses pieds sur le sol à travers la semelle épaisse de ses keds. Ils jouent au football sur le plateau quils ont aplani dans ce but, au flanc de la montagne. Tout le monde est là: Khandari est dans son pull vert Garhwali hérissé dembruns de laine rêche, Rastogi tout à fait à gauche, DaCunha et ses appels incessants, «Put-tru, put-tru, man! Passe, passe!», et Ginzanang Dowara, qui sacharne mais perd tout le temps la balle. Cest dimanche. Ils ont scindé le groupe des hommes qui ont quartier libre en deux équipes, quarante de chaque côté, et ils jouent un football trépidant, sauvage, sur ce quils ont baptisé le plus grand terrain de foot de la terre. Ils lont arraché de force à la montagne en deux mois de labeur à haute altitude, ils ont taillé la pente presque à lhorizontale. Ce ballon a fait la route depuis Calcutta après une série de requêtes adressées et de faveurs consenties. Et donc, les voilà qui jouent. Thangrikhuma a la balle. Il est petit, ramassé, il se faufile au milieu dune demi-douzaine de défenseurs en une course penchée et un dribble si rapides quon dirait les images tremblotantes dun vieux film. K. D. lâche un grand hurlement admiratif et se lance à sa poursuite. Thangrikhuma est rapide, si rapide. La vallée sétend au-delà du terrain, verte et grise, et les nuages blancs au-dessus deux sont cotonneux. Thangrikhuma court encore. Marak le subedar est à son poste, près du gardien et des piquets de bois grossièrement taillés qui servent de but. Marak est vieux et lent, il traîne autour de la cage avant de se manifester dans les moments cruciaux. Il est expérimenté. Il attend, il attend. Thangrikhuma zigzague et swingue, il le provoque. Marak passe à lattaque, il coulisse, notre rusé Marak. Il manque Thangrikhuma, mais en tombant, il le rattrape dune main infaillible, et se raccroche à son maillot dune forte poigne, et voilà Thangrikhuma par terre. Irrégulier, déloyal, mais cest un jeu dhomme, et il est trop tard pour crier à la traîtrise, K. D. sest emparé de la balle, il la ramène à toute vitesse en territoire ennemi. Ses gars sont avec lui, ils bousculent les défenseurs à coups dépaule et K. D. a pris de la vitesse, il sourit devant la balle qui jaillit joliment entre ses crampons, se pose en équilibre parfait sur son cou-de-pied et rebondit vers lui, il en possède le contrôle parfait, il la pousse devant lui, efface Rastogi avec une insolente facilité, il efface le souffle court et la giclée de sueur de Rastogi, et la voie est libre, il court, tout au bout du terrain, et il entend DaCunha sur sa gauche, et Ginzanang Dowara soutient gentiment la cadence sur sa droite, et la balle étincelle en noir et blanc à chaque rebond, la poitrine de K. D. le fait souffrir, et il est heureux, et dans sa gorge lair est froid, et le but est devant lui.

Il se réveille, et il pleure. Il sent une brûlure au talon. Il y a très longtemps de cela, il était assis sur le sol de boue inachevé dune case avec Chunder Ghosh, assis en tailleur, il a retiré ses souliers, il a été piqué au talon gauche par un insecte. Il se souvient, maintenant, il se souvient comme il a frotté cette vilaine tache rouge avec son pouce, et de Chunder Ghosh qui, lespace dun instant, a cessé de poser ses questions pour scruter cette piqûre avec curiosité. K. D. se souvient et il sent un sanglot lassaillir. Anjali remue dans son lit, et il essaie de contenir ses convulsions, de les enrayer. Les hommes et les femmes quil pleure sont presque tous morts, désormais; il pleure pour leurs vies, pour la brièveté de leur combat, leurs brèves agonies et leurs courtes joies. Il sanglote à cause de leurs piqûres qui les brûlent, à cause de lembrasement temporaire de leurs désirs.

Mon oncle, quest-ce qui ne va pas? Dois-je appeler une infirmière? Tu as mal?

Dans léblouissement dune ampoule électrique, elle se penche sur lui. Il secoue la tête, et tend la main, pour attraper la sienne. Il est incapable de parler, mais il essaie de lui sourire, tout en secouant la tête. Elle le retient. Elle sassied sur le lit et le tient sur ses genoux.

Quy a-t-il? Naie pas peur.

Il na pas peur. Il ne ressent aucune peur, tout au moins pas pour lui-même. Mais il est incapable de trouver les mots pour exprimer la grande compassion qui lui réchauffe le corps, carcasse illusoire de chair endommagée. Dans son esprit qui seffondre, il existe une peur, pour Anjali, pour la vie qui jaillit de cette jeune femme si forte, qui le soutient. Elle attache un prix à son existence, elle sy agrippe, comme ses collègues, ses amis, sa famille. Je dois laider, songe-t-il. Je le dois. Il revient sur le cours de sa propre existence, sur tout ce quil sait et sur tout ce quil se remémore, et maintenant quil pense et quil a un but, son tremblement cesse. Il reste immobile dans les bras dAnjali et il réfléchit. Et là, il retrouve la joie ancienne de la réflexion, et linformation sécoule en flux entrelacés, lumineux, en couleurs, en images, en odeurs. Elle est en mouvement, et il nage en elle, il change dangle et la recompose par petites touches, en arrangements variés et divers: il a limpression davancer dun pas tranquille au milieu dun kaléidoscope. Il y a cet ancien plaisir. Quand, à lextérieur, le ciel commence à griser, il sagite.

Cet argent, dans le bunker de Gaitonde, fait-il.

Anjali se redresse contre la tête de lit, sort de sa somnolence.

Quoi?

Il y avait de largent dans le bunker de Gaitonde. Tu as dit quelque chose au sujet de lemballage.

Les liasses étaient emballées dans un film plastique. Comme celui qui enveloppe les jouets, quelquefois. Ou le chocolat.

Cinq liasses ensemble? Une pile comme ceci?

Elle baisse les yeux sur la forme quil dessine de ses deux mains, sur le volume vide quil tient devant lui. Elle a les yeux pailletés de têtes dépingles, à cause de la lumière du petit matin.

Oui, confirme-t-elle.

Je veux voir cet argent, exige-t-il.

Elle traverse la pièce en courant, attrape son téléphone portable, et reste debout le temps quelle compose le numéro, une succession de bips rapides. Elle débite des ordres à toute allure, et revient vers lui.

Largent est en route.

Ils savent tous deux que cela prendra un moment, de tailler dans le vif de la bureaucratie, de réveiller les gens, dobtenir les autorisations et louverture des coffres. K. D. na guère de temps devant lui, il risque doublier. Donc il la fait asseoir à côté de son lit et lui raconte, tant quil a les éléments en tête. Il lui raconte ce quil sait, ce quil se rappelle.

Pour lessentiel, nos devises indiennes étaient imprimées en Union soviétique. Après le démantèlement de lURSS, quand tout et nimporte quoi était à vendre, les Pakis ont lancé une opération. Ils ont essayé de racheter les plaques dorigine aux Russes. Sils avaient eu ces plaques, ils auraient été en mesure de monter une opération de contrefaçon qui leur aurait permis de produire des billets authentiques, de largent parfait. Mais nous avons eu vent de la tentative et nous nous sommes procuré les plaques auprès de lusine. Nous avons tué leur opération dans lœuf. Enfin, les Pakis sont tout de même parvenus à mettre la main sur des quantités substantielles de papier devise. Nous sommes arrivés trop tard pour les en empêcher. Avec ce papier, ils ont imprimé de grosses sommes en devises indiennes, plusieurs séries de gros billets. Ils disposent de techniciens très talentueux. Les faux étaient brillamment exécutés. Jai vu certains de ces billets, après des saisies à Jammu et à Amritsar. Ils sont très bien fabriqués. Ils étaient enveloppés de film plastique, en piles, comme ceci.

Anjali opine vivement.

Très commode pour le transport, dans toutes sortes de situations.

Oui, et par tous les temps. Lopération en Russie était conduite par un homme de lISI, un nommé Shahid Khan, qui était major, à lépoque. Il est fort. Je lavais déjà rencontré, dans la période où jallais à leur ambassade, à Londres.

Shahid Khan, fait Anjali.

Shahid Khan, répète-t-il. Un type très religieux. Travailleur acharné. Lun de leurs meilleurs officiers. Cest Shahid Khan qui a obtenu le papier devise.

Elle écrit, très vite, sur un bloc blanc. Il écoute le grattement de son stylo, et quand elle a fini, elle attend la suite. Mais il na rien de plus à lui offrir.




Ils attendent, ensemble, larrivée de largent. Une heure plus tard, Amit Sarkar fait son entrée, empoigne une mallette. Anjali présente une liasse de billets à K. D.: «Oui, fait-il. Oui.» Il se sent sourire. Le jeu tourne. Il prend son stylo à Anjali, entaille le film plastique et tire. Par cette fente, il extrait un billet et le lève en direction de la fenêtre, vers la lumière du jour. «Oui, répète-t-il. Oui. Je pense quil sagit bien de cet argent-là.» Il na aucune idée de ce que cela signifie pour Anjali, ou si cela revêt même la moindre signification. Mais ils sont tous contents: cest déjà quelque chose.

Anjali prend largent, reprend son bloc, étreint K. D. et se presse. Elle doit y aller, mais elle laisse Amit Sarkar avec lui, pour lécouter, pour veiller sur lui. Lorganisation veut encore quil joue le jeu, mais il est trop tard. K. D. se rallonge dans son lit, les bras écartés. Ses oreillers sont confortables, cest bon de les sentir contre ses joues. Il est fatigué. Il est temps de se reposer. Il ferme les yeux. Il respire, et il dort.




CHAPITRE XII
Largent

 Mis bout à bout, les indemnités de Katekar, son fonds de prévoyance et ses petites économies totalisaient soixante-sept mille sept roupies et soixante-quatre paisas. Le gouvernement de lÉtat avait annoncé le versement dune somme de deux lakhs à titre de dédommagement, mais il fallut neuf mois et demi pour que le chèque se fraye un chemin dans les circonvolutions de Mantralaya et le dédale des services. Le temps que Shalini voie le chèque validé et largent déposé sur son compte, il sétait écoulé un an, presque jour pour jour, depuis la mort de son mari. Elle partageait désormais ses journées entre six maisons où elle maniait la lavette, la serpillière, le balai-brosse et autre jhadoo-katka; pour ces diverses tâches, chacun de ses employeurs lui versait mille roupies. Avec deux fils qui grandissaient, cétait loin de suffire, et la chute des revenus était sévère. Maintenant, les deux lakhs étaient enfin là, déposés sur son compte. Deux lakhs, cela paraissait beaucoup quand on les touchait dun coup, mais Shalini savait bien que ce genre de cadeau ne produit quune illusion de bien-être. Cétait ce quelle essayait dexpliquer à sa sœur.

Bharti, lui dit-elle. Deux lakhs, ça paraît beaucoup. Mais combien de jours y a-t-il dans une vie? Combien de temps ces deux lakhs vont-ils durer, répartis sur trois existences? Jai deux jeunes garçons. Il faut que je paie lécole, et tous leurs livres. Et il peut arriver nimporte quoi. Nous pourrions avoir besoin de cet argent dun moment à lautre.

Bharti était assise en tailleur sur un coussin quelle avait pris sur létagère, le ventilateur de table allumé à fond et braqué sur elle. Elle sessuya le visage avec son pallu, et baissa la tête, comme à son habitude quand elle était contrariée.

Taai, si tu nas pas lintention de le dépenser, à quoi ça sert de le laisser dormir dans cette banque? Nous en avons besoin tout de suite, et il te promet que les intérêts quil te versera seront plus élevés que ceux de la banque.

Le mari de Bharti, Vishnu Ghodke, avait deux amis qui allaient ouvrir une agence de voyage. Il serait leur associé minoritaire, mais même pour si peu il lui fallait cinq lakhs; or il en possédait moins de trois. Et voilà que Shalini se trouvait assise sur un matelas de deux lakhs, voire plus. Et donc Bharti était venue un jeudi soir, lair enflammé, très en colère.

Il dit que cest une affaire sûre. Les gens voyagent de plus en plus. Et ses deux associés ont noué des contacts à Bahreïn et en Arabie Saoudite, et il y a des milliers de gens qui veulent aller là-bas. Des milliers et des milliers.

Shalini secoua la tête.

Bharti, même si des millions et des millions de gens voulaient aller en Arabie Saoudite, je ne pourrais pas te donner cet argent. Je suis seule. Je suis seule et je dois prendre soin de mes deux garçons.

Bharti contracta la mâchoire, visiblement très glaciale, maintenant.

Et nous, alors? Tu nous as, nous. Tu nas aucune confiance en nous?

Ce nest pas une question de faire confiance ou non.

Alors?

Bharti, tout peut arriver. Nimporte quoi.

On ne pouvait pas se fier à la vie. La vie se dérobait sous vos pieds, vous laissait tomber.

Mais tu es en sécurité, taai. Il te versera de largent mensuellement, donc tu auras des rentrées. En plus de ce que tu gagnes déjà. Et tu nas aucun loyer à payer. Tu ne te trouveras pas en si mauvaise situation que ça.

Shalini et lui avaient déboursé six lakhs, sept ans plus tôt, pour jouir de la sécurité au-dessus de leurs têtes. Ils lavaient payée en quatre versements douloureux, la totalité en liquide, une somme puisée non sans difficulté dans des milliers de plats nettoyés et de sous-vêtements lavés, dans dinnombrables petits pots-de-vin de cinquante ou cent roupies. Ils possédaient un toit, ses fils et elle, deux chambres, une cuisine, qui étaient tout à eux. Cétait ce que désirait Katekar: posséder un carré de terrain qui nappartienne pas au gouvernement, qui ne fasse pas partie du lotissement dun propriétaire. Il avait voulu la sécurité dun toit. Il leur avait donné cela. Ensuite, il était mort. La conscience de son absence gagna Shalini, un élancement dans les muscles, dans le dos et le ventre, qui la prenait par intermittences. Elle respira à fond, une fois, deux fois.

Je ne peux pas faire ça, répéta-t-elle. Bharti, je ne peux pas risquer cet argent. Pense un peu.

Tu es toujours celle qui pense, taai. Qui pense et qui pense. Mais nous, on écoute notre cœur. Et donc on a pensé quon allait te poser la question. On a pensé que tu comprendrais.

Et déjà, Bharti se levait, elle réunissait ses affaires et rassemblait les plis de son sari.

Bharti…

Non, non, tu as toujours été la plus intelligente. Tu réfléchis toujours avec trois coups davance. Tu obtiens tout le temps ce que tu veux parce que tu réfléchis. Mais nous, on nest pas comme ça.

Shalini savait que protester relancerait une longue et amère discussion sur le collier en or que leur mère lui avait laissé, à elle et non à Bharti, et sur des saris distribués en cadeau, puis sur les sommes exactes dépensées pour le mariage de Shalini, et pour celui de Bharti. Elles connaissaient parfaitement lune et lautre les contours de pareilles disputes, et pourtant Bharti finirait par pleurer dun chagrin moralisateur, en une expression enfantine brouillant les traits de son visage rond. Donc Shalini la regarda en silence tirer sur les lanières de ses sandales dun vert fantaisie, se les lacer autour des chevilles. Puis elle ajouta un mot, très doucement.

Attends au moins que les garçons reviennent.

Jai laissé les enfants chez Mausi. Jai déjà trop tardé.

Mausi avait été la mausi de Vishnu Ghodke, qui habitait à trois maisons de chez eux. On pouvait compter sur elle, mais elle avait mauvais caractère, et on ne pouvait pas laisser les enfants trop longtemps sous sa férule, car elle avait la main lourde. Shalini trouvait que quelques gifles et quelques pinçons nauraient pas fait de mal au fils de sa sœur, mais ce nétait pas le moment dévoquer le sujet. Lorsquelle franchit le seuil de sa maison, elle lui effleura le bras, juste un tapotement à hauteur du coude, leur manière habituelle de se dire au revoir, entre sœurs. Mais Bharti marcha droit vers la rue, le front haut, la nuque raide, et Shalini sassit en position accroupie sur le pas de sa porte. Soudain épuisée, elle saccorda cinq minutes de relâchement. Elle regarda les passants. Il était presque sept heures et demie du soir, et la ruée était à son comble. Les ombres sétaient déjà beaucoup allongées, les jours raccourcissaient. Bientôt, la fraîcheur des nuits imposerait un drap supplémentaire, une couverture. La saison changeait. Le flot des marcheurs était ininterrompu, hypnotique, mouvement de ciseaux régulier et permanent des jambes et des chevilles, balancement des sacs chargés doignons, de patates, datta, de savon et dhuile de coco. Certains, les plus jeunes, tenaient à la main délégantes serviettes de bureau, et avançaient à une allure plus rapide, lair déterminé, sûrs de savoir où ils allaient. Tous, ils passaient.

Cinq minutes. Quand elles se furent écoulées, elle le sut. Aussi loin que remontait sa mémoire, elle avait toujours possédé un sens instinctif du temps, infaillible; elle était capable de dire lheure à la minute sans jamais avoir eu besoin dune montre. Elle se réveillait sans réveil, et elle était rendue tous les jours à la gare précisément six minutes avant que son train narrive. Elle sut que le temps du repos était terminé, et se leva. Il y eut juste un instant, lespace dun ou deux battements de cœur, où son corps répugna à quitter sa position, le soutien voluptueux de la brique et du bois. «Ambabai, dit-elle doucement avec un regard vers la divinité, sur létagère, debout, réveille-toi. Nous avons du travail.»

Au retour des garçons, elle avait préparé le dîner. Rohit prit un seau à moitié rempli deau et conduisit son frère cadet dehors. Shalini entendit leurs murmures sous les éclaboussures. Cétait un point sur lequel leur père avait toujours insisté: en rentrant de leurs jeux, ils devaient se laver les mains et les pieds avant dentrer dans la maison. En sa présence, ils avaient toujours ronchonné contre cette obligation considérée comme un oukase paternel insupportable, surtout Rohit, qui refusait de sy plier si son père nétait pas à la maison. Maintenant que ce père était vraiment parti, Rohit accomplissait ses ablutions vespérales avec le sérieux dun rituel, et il poussait son frère à sy conformer avec une discipline implacable, quasi policière. Il était devenu très sérieux, Rohit. Tous les matins, il interrogeait sa mère sur ce qui manquait dans la maison et, après lécole, il se rendait au bazar. Il rapportait la monnaie exacte. Et lui montrait ses comptes, quil tenait dans un carnet réservé à cet effet. Il avait une clef de la maison, maintenant; il la portait autour du cou, suspendue au bout dun cordon rouge, ne la retirant que pour dormir. Il lavait rejetée sur son épaule droite le temps de dîner.

Tous les devoirs sont faits, Mohit? demanda Shalini.

Mohit avait les doigts ronds mais agiles. Il mangeait vite, en maintenant son thali calé sur ses genoux, la tête baissée.

Mmm, fit-il. Mmmm.

Aai, il a un contrôle de maths vendredi, précisa Rohit, et il na même pas encore commencé à réviser.

Vendredi, marmonna son frère entre deux bouchées.

Il avait la lèvre supérieure barbouillée de dal. Daprès ce que comprit sa mère, il voulait dire que vendredi, cela lui laissait encore trois jours. Il avait assez mal réussi ses derniers contrôles, ce qui navait rien de surprenant, de la part dun petit garçon qui avait assisté lannée passée aux funérailles de son père. Comme tous ceux qui le connaissaient, Shalini avait supposé quil finirait par sadapter, par oublier un peu, par retrouver ses manières dêtre, sereines, équilibrées. Mais Mohit continuait de déraper. Il abandonnait son travail et vivait dans lurgence, comme occupé à quelque mission secrète. Il se cachait derrière son lit, dans un recoin rempli dillustrés aux couvertures criardes où saffichaient des aventuriers moustachus, pistolet au poing. Il dessinait des fusils dans les marges de ses cahiers, et des héros musculeux qui faisaient feu de leurs énormes pistolets, crachant des éclairs. Il avait une vie privée, maintenant, un monde intérieur que Shalini ne parvenait plus à atteindre. Ça pouvait arriver, chez les enfants, chez les garçons, mais pas si tôt. Elle frappa dans ses mains pour en retirer un reste datta et lui tapota le sommet du crâne avec son avant-bras.

Demain, tu ty mets, fit-elle. Daccord?

Oui, dit-il.

Tu veux du riz?

Oui.

Shalini lava, rangea la vaisselle dans le casier fixé au mur, suspendit la casserole, les poêles et les cuillers aux crochets du plafond. Elle attrapa sa poudre dentifrice, un verre deau, et sassit dans lembrasure de la porte dentrée. Il ny avait plus dans la ruelle que quelques passants, visibles seulement quand ils traversaient les rectangles de lumière projetés au sol par les portes ouvertes. Dans une autre ruelle, il y avait bien longtemps, il lui avait confié un jour que lenfilade des lumières lui évoquait une chute deau. Cétait au début de leur mariage. Oui, lui avait-elle répondu, comme à la cascade de Karla. À cette époque, ils étaient très pauvres, et le voyage jusquà Karla avait été un cadeau singulier quils sétaient offert un an après leur mariage. Il était entré dans les grottes, sétait émerveillé de leurs voûtes sculptées de façon à ressembler à des poutres apparentes et, devant les stupas, malgré son scepticisme déjà net et sans appel, il avait cédé à la solennité du spectacle. Dans la ruelle, à cette heure, tout le monde regardait Sabse Bada Paisa et les couleurs des écrans vacillaient à lunisson sur les murs de glaise. Elle entendait la voix du présentateur bondir de poste en poste. Avant, il nétait pas question pour eux de regarder, pas si tard un jour de semaine. Cétait sa règle. Étudiez dur, répétait-il à ses fils; quand vous aurez votre propre maison, vous pourrez regarder la télévision aussi souvent que vous voudrez. Il avait pourtant consenti une exception. Pour Kaun Banega Crorepati, parce que cétait une émission fondée sur le savoir. Si vous répondiez aux questions, vous pouviez gagner, remporter un crore, aussi simplement que ça. Si vous saviez beaucoup de choses, rien ne vous empêchait de devenir riche. Apprenez, apprenez, répétait-il à ses fils. Ils regardaient donc lémission, ensemble, assis en tailleur devant lécran. Ils criaient toutes les réponses. Shalini les appelait les trois singes, et ils lui répondaient en faisant des grimaces. Ce soir-là, Rohit regardait Sabse Bada Paisa, et les bleus et les verts de lécran lui zébraient le visage. Mohit était allé dans son coin se marmonner ses histoires secrètes. Après les funérailles, il avait perdu tout intérêt pour cette émission. Et Shalini était assise sur le pas de sa porte. Dans le poste, lanimateur demandait:

Quel est le nom du plus grand projet dirrigation jamais construit en Inde?

Arre, Shalu.

Cétait leur voisine, Arpana, avec son mari, Amritrao Pawar. Ils rentraient chez eux en tenue de soirée, lair heureux  ils devaient traverser un cycle pacifique, dans leur vie de conflits. Shalini fit de la place à Arpana sur sa marche.

Vous étiez sortis? Si tard? sétonna-t-elle.

Nous avons fêté le kelvan de ma nièce. À Malad.

La fille de Sudhir?

Oui. Ils organisent le mariage près de sa kholi à lui.

Arpana avait deux frères dont le plus jeune était proche delle.

Avec lautre, qui se situait entre elle et le premier, il subsistait une querelle dorigine obscure. Shalini avait entendu lhistoire dès quelle avait fait la connaissance dArpana mais elle était incapable de se la remémorer en détail. Elle voyait sa fougueuse voisine se disputer avec son mari, depuis des années. Au début, Shalini lui avait conseillé de renoncer à lui, de le chasser. Ensuite, elle sétait aperçue quils passaient sans cesse de la guerre à la paix et, par un soir de mousson, alors quelle était allée demander deux oignons à Arpana, elle avait pu entendre à la porte de quelle manière ils se réconciliaient, avec quels gémissements dextase extravagants ils se pardonnaient. Elle avait alors compris pourquoi les femmes riaient, dans la rue, chaque fois quArpana se plaignait de la cruauté de son homme. À cette minute, il se tenait debout devant elles, cet Amritrao Pawar, les mains dans les poches, avec une arrogance satisfaite qui lui taquinait les commissures des lèvres. Shalini nappréciait guère quil la dévisage de la sorte. Elle se tourna de façon à ne lui montrer que son épaule.

Comment est le fiancé? demanda-t-elle à Arpana.

Trop maigre. Il ressemble à ce tuyau, enfin, en moins noir. Mais la famille est bien. Il a un travail à laéroport.

Arpana quitta du regard ses pieds quelle était occupée à masser, leva les yeux vers Amritrao Pawar.

Pourquoi restes-tu piqué là? On dirait un réverbère.

Shalini eut peur quils ne repartent en guerre devant sa porte. Mais ce soir-là, Amritrao Pawar était gai, et il se contenta de protester dans un rire.

Je tattends, ma rani. Dailleurs, je vais plutôt aller tattendre à la maison.

Elles le regardèrent séloigner, et Arpana sétrangla de rire.

Ils étaient en train de boire derrière la maison. Il pense que je ne dois pas en parler.

Elles hochèrent toutes deux la tête devant la sottise des hommes, puis Arpana se pencha.

Bharti est passée, aujourdhui?

Oui. Comment le sais-tu?

Lautre, la Chitra, elle était dans notre bus.

Chitra était une autre voisine, qui habitait deux portes plus bas, sur la droite.

Elle ma raconté quelle avait vu Bharti à larrêt de bus.

Dautres voisines lauront aperçue dans le tournant de la route, et rentrant chez elle, et elles auront remarqué son expression, et elles en auront tiré leurs conclusions.

Oui, avoua Shalini. Elle est venue me voir.

Au beau milieu de la semaine? Il est arrivé quelque chose?

Rien, rien. Juste des soucis dargent.

Arpana navait pas lair très convaincue, ni satisfaite daussi peu. Mais Shalini navait pas lintention daller plus loin, et elle lança sa voisine sur le sujet dAmritrao Pawar. Arpana entama donc la litanie des récents péchés de son mari, quil était parti à Mahabaleshwar avec cette randi et toute sa marmaille  y compris le kaku de la randi en question  et du coup, il avait dépensé plus dargent quil nen gagnait en deux mois et, quand Arpana le lui avait reproché, il sétait mis en colère, elle lui avait lancé quil navait aucune ambition, quil refusait de prendre le moindre risque, quil saccrochait à son boulot de miséreux comme un imbécile qui a peur du monde.

Le travail, ça ne se trouve pas sous les sabots dun cheval, objecta Shalini. Au moins, quil conserve le sien.

Il na pas de revenus, insista Arpana.   Elle entendait, en dehors de son salaire.   Et ils ne lui accorderont jamais de promotion, ils ne lui augmenteront jamais son salaire. Après tout, ce sont des musulmans.

Je croyais que ce directeur était un brahmane? Un Bajpai, non?

Oui, oui, fit Arpana. Mais la compagnie est la propriété de musulmans. Et tu sais comment ils sont.

Shalini opina. À cela, elle navait rien à répondre, mais elle doutait quAmritrao mérite la moindre promotion. Sa voisine retomba dans sa litanie. Elle avait des épaules carrées et le cou épais; elle nétait franchement pas jolie et, en dix ans, ses joues sétaient beaucoup affaissées. Mais il nempêche, Amritrao Pawar et elle revenaient lun vers lautre, se déchiraient, de rage et de passion. La vraie tragédie, naturellement, était quArpana navait pas denfants. Cétait pourquoi, au fond delle, elle supportait les torts dAmritrao Pawar, et pourquoi, aussi, il avait une autre femme. Tout ce besoin douloureux de lautre, toute cette colère, et pas denfants. Les voies de la déesse Ambabai étaient impénétrables.

Il est temps que je couche les garçons, fit Shalini.

Ils vont bien?

Les femmes de la ruelle veillaient de près sur les garçons, surtout Arpana, qui restait avec Mohit, après lécole.

Oui, lui assura-t-elle. Ils vont bien.

Elles se levèrent et, sur un hochement de tête, retournèrent lune et lautre satteler aux dernières corvées de la journée. Shalini rangea, houspilla les garçons pour quils aillent au lit, déploya la literie et sallongea. Cétait le moment le plus difficile de la journée, quand elle était privée de reposer lépaule contre son torse, quand ses os se rappelaient la courbe que son corps décrivait aux côtés du sien. Dans lattente du sommeil, son esprit vagabondait, imprévisible et vif-argent, les plaisanteries et le rire de Katekar, les petites humiliations et les petites joies de son enfance se mêlaient, se mélangeaient, lumineuses, lumineuses et douloureuses. Il y avait son poème grivois, qui évoquait Dev Anand et Mumtaz, et Shalini sourit, il le lui avait récité environ un millier de fois, toujours avec la même jubilation. Elle soupira profondément, la blessure était là. Elle se sécha la figure. Au moins, elle avait ses fils. Ses fils qui dormaient près delle. Elle partit à la dérive. Les musulmans, ils sont comme ça. Ils ont tué mon mari. Lun deux a tué mon mari, et le meurtrier était mort. Elle regrettait parfois quil ne soit pas encore en vie, quelle puisse le tuer à nouveau. Mais Sartaj Singh avait abattu le Bihari. Sartaj Singh était un tueur, lui aussi. Cétaient tous des tueurs, et ils avaient tous tué son mari. La colère lui faisait leffet dun fer qui senfonçait dans sa gorge, forçant le passage, emportant toute résistance, avec un mugissement sourd qui griffait les murs et terrifiait Shalini. Elle attendit, mais les garçons avaient déjà sombré dans un profond sommeil et, devant la porte ouverte, on nentendait que le murmure distant dune conversation.

Shalini se leva. Elle prit un verre deau et se rinça les mains, le visage et les pieds, aussi vite quelle put. Elle sassit en tailleur devant les deux divinités, Ambabai et Bhavani. Es-tu éveillée, Ambabai? Bhavani, assez de ta férocité  il ny a personne à punir , mais accorde-moi ta miséricorde. Accorde-moi la paix. Tu las délaissé, Bhavani, je tai prié tous les jours pour quil rentre sain et sauf, et pourtant tu las délaissé. Je ne te donnerai plus de vilains noms, je ne te demanderai plus pourquoi. Tu ne me fournis aucune raison, jaccepterai ton silence. Mais accorde-moi une petite part de paix, soulage-moi du tumulte assourdissant de la douleur. Jai besoin dêtre au calme, pour mes garçons. Ambabai, tu mécoutes? Accorde-moi cette faveur. Je le pleure, mais donne-moi de la force. Bhavani est une lumière bleue et aveuglante, même sa miséricorde vient comme un clair de lune, mais toi, Ambabai, tu nes que champs gorgés de fruits, eau qui déborde, limon fertile, souffle de bébé, lotus aux larges feuilles, tu es ma mère, ramène-moi de cet exil, laisse-moi vivre de nouveau sous ton ombre. Cétait un homme bon. Quand je le lui ai demandé, il sest rendu à pied à Pandharpur, alors quil ne croyait pas du tout que cet acte de piété puisse guérir son dos. Il vivait dans la douleur. À la fin de la journée, je le voyais faire un effort pour se tenir droit, une main sur la hanche, mais il prenait soin de nous et il faisait son travail. Il était strict, mais jamais dur, et Rohit et Mohit ne lont jamais craint. Le jour de sa première promotion, il ma passé une chaîne dor autour du cou, et ly a toujours laissée, même lors de nos périodes plus rudes. Il ne ma jamais questionnée sur largent.

Quand on se disputait, il ne me frappait jamais, une fois seulement il ma prise par le coude, de colère, et ça ma laissé un bleu. Nous étions jeunes, Ambabai, il sentait lhuile de coco pour cheveux et les bidis Shiva-ji, mais par la suite, pour nous, il a cessé de consommer du tabac sous quelque forme que ce soit. Plus tard, il a eu des femmes, je le savais, je me suis battue avec lui, et il me soutenait quil avait arrêté, mais quand il sest vraiment arrêté, je lai su, cétait quand il a compris ce que cela signifiait dêtre un père. Il ma blessée, Ambabai, et jen ai fait autant. Je sais que je lai maltraité, parfois, avec mes silences froids. Mais jai accompli mon devoir dépouse, je lui ai réservé les étreintes que veulent les hommes. Je lai nourri. Il ma soutenue. Nous étions des compagnons, des amis, nous avions des disputes, mais jamais de ressentiment. Aai, je gagne de largent, je vis au jour le jour, mais la nuit, une corde dure me tiraille le ventre, je me tourne et me retourne de son côté du lit, je vois des choses. Je le vois tousser dans le lit, il a la fièvre et je lui apporte un journal, et il le prend, et sa main est chaude, et je sens un pincement dinquiétude. Ensuite, il entre dans la kholi, et Mohit rampe à quatre pattes, le derrière mouillé. Lui, assis, en tailleur, qui compte de largent. Moi qui coupe des oignons, et le lendemain, cest Shayani Ekadashi. Ambabai, où es-tu? Bhavani, où es-tu? Je te sens proche, Ambabai, mais je suis seule. Viens à mon secours, Ambabai. Je suis seule.

Aai?

Rohit se tenait debout devant elle. Elle le laissa la remettre au lit, elle prêta loreille à ses efforts pour la tranquilliser, elle le laissa retourner dans son lit, pour le conforter. Elle se souvenait, encore, de cette soirée, quand elle était allée emprunter deux oignons à Arpana, elle était restée devant sa porte, et elle avait écouté ces gémissements qui séchappaient de la bouche dArpana, entre amertume et douceur. Faisant acte de détermination, Shalini détourna son esprit de ce souvenir, sefforça de ne plus y penser, à rien de tout cela. Mais il restait encore une petite douleur sourde, qui revenait à chaque respiration. Elle la supporta, et elle chuchota le nom dAmbabai, encore et encore.

Anjali Mathur suivait la piste de largent. Elle sy consacrait à ses moments perdus, le peu de moments perdus quil lui restait, à la fin de la journée ou très tôt le matin. Ce mardi-là, elle était arrivée au bureau de bonne heure, et lisait de vieux dossiers. Elle avait lancé une recherche sur les affaires de fausse monnaie, pour ces devises contrefaites, on le savait, par les Pakistanais. Même en choisissant la date arbitraire du 1er janvier 1987, la base de données lui avait fourni une liste de soixante-quatorze pages tapées en interligne simple. Au cours des quatre mois suivant, elle sétait plongée dans les rapports mentionnés, un par un. Cétait fastidieux. Cétait aussi probablement une perte de temps et, par conséquent, elle navait informé personne de cette recherche. Elle navait aucune idée de ce quelle recherchait, un détail, un élément à lintérieur dun détail. Un lien se ferait jour au croisement de la géographie et du temps, un enchaînement de causes qui remonterait plus haut dans la chronologie et révéleraient un point dentrée, non, pas un point dentrée, mais un point nodal où plusieurs fils se rejoindraient et, dune manière ou dune autre, où sinscrirait la mort de Ganesh Gaitonde. Anjali navait pas envie dune explication; elle se méfiait des explications. Toutes les explications, toutes les solutions excluaient toujours trop de choses. Mais elle se fiait aux associations, aux corrélations, aux rythmes, aux torsions et contractions du temps. Cétait ce que K. D. Yadav avait essayé de leur enseigner, savoir sentir la pulsation et la portée des intentions de lennemi, cétait cela qui permettait de prédire. Et cétait pour cela quau-delà des analyses et des références, des ordinateurs et des mathématiques, tout se ramenait à la lecture de vieux rapports. En fin de compte, tout tenait à linstinct. Dinstinct, dans la moelle de ses os, Anjali sentait quil y avait une question touchant au retour de Gaitonde dans son pays, à sa mort, à ce bunker au milieu de Kailashpada, à cette femme morte. Rien ne tenait debout, rien qui se formule dans un langage quelle comprenne.

Elle avait appris depuis longtemps à déchiffrer la langue si singulière des rapports, à imaginer lévénement évoqué en filigrane de ce style télégraphique heurté. Celui-ci était tapé sur papier ordinaire, sans ornement.

ULTRASECRET 

Numéro de code de la source… 910-02-75P de… Unité Jammu Alpha Numéro de référence du rapport… 2/97 daté… 27.1.97



 Indications sur source: Source Rehmat Sani est fermier, contrebandier, avec famille de chaque côté frontière. Info recueillie par cousin Yasin Hafeez de larmée paki.

Mode de communication: rencontre tête à tête.

Degré de fiabilité: II

 Source a organisé rencontre avec cousin au village Bhanni 13.1. 97. Cousin est Havildar, du 13e Bataillon, régiment du Punjab, à Mandi Chappar. Son peloton était affecté à lescorte dun camion de trois tonnes privé depuis imprimerie contrefaçons identifiée au 142 Shah Karnam Road (voir rapport 47/96) vers base Lashkar-i-Azadi à Hafizganj. Livraison composée de quatre caisses, 120 x 120 x 120, réceptionnée par commandant en second de Lashkar, Rashid Khan. Source na pas dautres infos sur contenu. Forte probabilité contenu soit grosse quantité de devises de valeur unitaire moyenne destinées à offensive de printemps dans Vallée et ailleurs. Source reçu instruction de poursuivre observation.



Anjali connaissait lhomme qui avait rédigé ce rapport. Il avait été son camarade de promotion lors de sa formation. Gaurav Sharma, complètement chauve à vingt-six ans. En 1997, il était en poste à Jammu, et trahissait son identité par lexpression «forte probabilité». À lépoque de leurs sessions dentraînement, il était imprégné de la théorie du chaos. Lors des pauses, devant un thé et des samoussas, il essayait de communiquer à ses camarades lenchantement des fractals et des attracteurs étranges. Dans ce rapport, ainsi quon le leur avait appris, il sétait abstrait de la langue, avait essayé dêtre impersonnel et objectif. Telle était la procédure. La source était sans aucun doute un vaurien moite de sueur, un contrebandier ou un meurtrier, un homme de la frontière, pétri dun fatalisme engendré par les obus que les armées ennemies avaient tirés au-dessus de sa tête au cours de ces cinquante dernières années, qui sétaient abattus sur son village et ses champs pour tuer ses oncles et ses tantes. Il était le genre dhomme à franchir la frontière par une nuit sans lune, qui se moquait de traverser les dangers acérés du no mans land. Il savait comment rester couché des heures sans bouger dans un champ de blé, sous le feu roulant, aléatoire, des mitrailleuses lourdes, quand se faufiler et quand sarrêter. Il avait sans aucun doute attiré son cousin de larmée paki dans ce job dinformateur, il lui avait fait miroiter des facilités de prêts pour financer des mariages et des tracteurs, puis lavait carrément payé. Il glanait de largent des deux côtés, celui de son cousin et celui de son officier traitant. Et il ne faisait aucun doute que cet officier traitant lui avait livré des caisses de rhum bon marché, quil portait par lots de trois de lautre côté de la frontière, vers les régions rituellement pures du Pakistan. Son OT lavait rencontré fin janvier 1997, peut-être dans une cabane, attablé dans un dhaba puant la liqueur de terroir, et il lavait payé, avant de transmettre son rapport à son bureau de surveillance de Jammu. Où Gaurav Sharma avait préparé un rapport pour le Bureau de la répression des fraudes, à Delhi. Linformation constituera la base dautres rapports destinés à remonter la chaîne, et peut-être quau bout du compte un ministre délégué aura été prévenu que toutes les données recueillies signalaient une offensive planifiée par lennemi au printemps. Le Premier ministre avait peut-être dégagé des fonds, exigé un déplacement de budgets. À chaque barreau de léchelle, linformation sétait abrégée. On en filtrait certains détails. Ici, à Delhi, à la répression des fraudes, il y avait des noms, des lieux, des camions, des caisses, Rehmat, et Yasin. Tout en haut, personne navait plus aucune envie de connaître les détails. Votre métier, les avait prévenus K. D. Yadav, cest aussi de protéger les personnages du sommet contre le risque den savoir trop. Ils ne doivent pas savoir. Ce dont ils ont besoin, cest se trouver en position dagir, et il ne faut pas les encombrer de détails. Il faut préserver leur faculté de démentir. Alors il convient que ça reste propre. Dites-leur ce quils ont besoin de savoir. Bas. Un point cest tout.

Anjali posa le rapport, et sattela aux tâches quotidiennes. Dans lorganisation, à Delhi, son voyage à Bombay a finalement été considéré comme futile. Cet homme, ce Gaitonde, sétait brûlé la cervelle au terme dune longue carrière consacrée à brûler celle des autres, et après? Les voyous de ce genre étaient instables par définition, et Gaitonde avait eu un long parcours heurté, avec alcool, femmes et le reste. Cétait connu. Donc il avait construit un coffre-fort, à Bombay. Et alors? Lhomme était mort de sa propre main, cétait le seul fait qui importait. Quel besoin avait-on daller enquêter, et quels éléments nouveaux avait-on découverts? Aucun. On vous lavait dit, lui rappellent les sages et vieux messieurs de lorganisation, cest bien la preuve quon ne peut pas se fier aux femmes, sur le terrain. Voilà pourquoi Kulkami sétait vu confier les relations avec Gaitonde. Il avait appris son métier au Punjab, avait dirigé des opérations au Kashmir. Il avait été jugé suffisamment coriace et assez maharashtra pour affronter ce gangster mal embouché. Non sans une fine couche de condescendance, il avait consenti à Anjali la faveur de lui ouvrir ses rapports. «Je sais que lhomme vous intéresse, lui avait-il lancé avec un sourire carnassier, et un bon analyste est toujours utile.» Elle avait donc suivi lhistoire de Gaitonde, son utilisation par lorganisation, comment il avait échappé à plusieurs tentatives dassassinat, sa paranoïa croissante, ses mensonges à son officier traitant, son instabilité et sa soudaine disparition. Quand il était réapparu sous forme de cadavre, ce Kulkarni si souriant avait eu lamabilité dautoriser Anjali à se rendre sur place, pour investiguer.

Elle navait rien trouvé qui lui soit utile, et donc, maintenant, elle en revenait à lanalyse. Elle dépendait du bureau du Fondamentalisme islamique, et le monde était son secteur. Aujourdhui, elle suivait la piste dun Écossais. Il était né sous le nom de Malcolm Mourad Bruce, en 1971, à Édimbourg, dun charpentier écossais et dune femme de chambre employée dans un hôtel, une Algérienne. Le père avait déguerpi quand Malcolm avait sept ans, et la mère était allée sinstaller à Birmingham, auprès de son frère et de sa famille. À dix-sept ans, Malcolm Mourad Bruce était devenu Mourad Chaker, connu dans les mosquées du coin comme le jeune prêcheur aux cheveux rouges, ardent défenseur de laustérité. À vingt-deux ans, il avait fait son apparition en Afghanistan, dans les combats contre les Soviétiques, où il avait été sept fois blessé. Quatre ans plus tard, on signalait Mourad le roux dans les rangs du GIA en Algérie, pour le compte duquel il tuait journalistes, bureaucrates, officiers de larmée et des civils… Il avait acquis la réputation dêtre le dirigeant salafiste le plus intransigeant, refusant même dadresser la parole aux djazaristes modérés de son propre groupe. Pour Mourad le farouche, dont les yeux et les cheveux brûlaient du feu de la foi, aucune voie autre que la révolution islamique mondiale nétait acceptable. En 1999, le renseignement militaire indien avait signalé lexistence dun nouveau groupe dactivistes opérant dans la vallée du Kashmir, conduits par un Mourad aux cheveux rouges. Il sagissait évidemment du même homme. Mais son apparition signifiait-elle que le GIA était désormais impliqué en tant que tel dans les combats, et quil allait y envoyer de largent, des armes et des hommes? Ou Mourad était-il là pour son propre compte, en quête dune autre guerre, dune autre mission? Cétait la question. Et donc Anjali lut toute la matinée, tout laprès-midi, à laffût de connexions, dhistoires dhommes et de femmes et de leurs idées, des associations quils formaient, de leurs périples de part et dautre de ces frontières. Elle lut des rapports internes de lorganisation émanant de la vallée, des documents issus de cellules de réflexion de Washington, des renseignements issus de la CIA, communiqués par lintermédiaire dun groupe de travail, trois chapitres dun ouvrage traitant des troubles en Algérie, œuvre dun universitaire allemand, des photocopies darticles de journaux et de magazines algériens, avec des photos de cadavres changées par la machine en à-plats noir et blanc, et deux années de rapports de terrain établis par des agents de lorganisation au Maroc, en Égypte et en Algérie. Elle simmergeait dans sa propre concentration comme dans une cloche de plongée, et elle était insensible aux bavardages de bureau quelle saisissait au passage dans le couloir, à léclat de plus en plus aveuglant du soleil sur la fenêtre poussiéreuse, au pigeon qui marchait entre les barreaux en lui lançant des regards courroucés. De temps à autre, elle inclinait une bouteille deau et buvait du coin de la bouche, sans la moindre pause dans la vélocité de sa lecture. À la faculté, elle avait acquis un talent pour la prise de notes qui lui permettait dobtenir des lignes régulières et lisibles sans même regarder son bloc. Elle en remplissait des pages. La journée sécoula. À une heure et demie, on frappa un petit coup à la porte, et Amit Sarkar passa la tête dans la pièce.

Entrez, fit Anjali. Vous pouvez entrer, Amit.

Déjeuner, madame?

Amit Sarkar était jeune marié et, de semaine en semaine, la cuisine de sa femme effaçait la minceur de létudiant affamé quil avait été dans ses premiers jours de stage. Il avait pris lhabitude dapporter avec lui un tiffin, une gamelle à trois étages, quil partageait avec Anjali. Il était dune politesse sans faille, mais elle percevait sa désapprobation quant à ses habitudes alimentaires, et sa sollicitude pour son existence solitaire de divorcée. Parfois, elle le rabrouait sèchement, irritée malgré elle par ses supputations. Mais ce jour-là, elle nétait pas du tout mécontente de linterruption. Vivre sans cesse entre la menace et la contre-menace, dagression en réaction, cétait étouffant. Avec son dal et son bhat, Amit Sarkar lui apportait une bouffée de vie normale, un parfum de foyer familial.

Quest-ce que nous avons, aujourdhui?

Du chingri macher curry, madame. Cest la spécialité de Maithli.

Maithli était courtaude et ronde, avec un sourire qui lui soulignait le menton et lui effaçait les yeux. Anjali lavait rencontrée à deux reprises et lavait trouvée très conventionnelle, sans conversation aucune. Mais ses crevettes roses étaient vraiment délicieuses. Anjali mangea, et Amit lui parla de son travail du moment. Elle lavait prié de suivre les flux dargent étranger, surtout en provenance dArabie Saoudite et du Soudan, vers les organisations de lislam radical en Inde. Deux jours auparavant, il avait découvert un lien entre un groupe étudiant basé à Trivandrum et un séminaire à Nagpur, un faisceau de convergences entre un dirigeant étudiant, un intermédiaire commercial et un mollah très enflammé. Il lui exposait son scénario  du bon travail. Le dirigeant étudiant avait un frère qui travaillait à Dubaï, et ce frère était peut-être le canal par où transitaient largent, les informations et lidéologie. Anjali mangeait, et écoutait. Amit avait peut-être létoffe dun analyste: il se passionnait pour les détails, les conjonctions lui plaisaient. Il avait le défaut de se laisser aller aux suppositions, de trop tenir à ses scénarios, de les nourrir par limagination. Mais on pourrait len débarrasser, cétait son travail, à elle, lui apprendre à se dégager de son imagination. Il possédait toute lardeur nécessaire. Elle le laissa terminer, puis le ramena à la base, aux faits: le frère, Dubaï, les appels téléphoniques quotidiens. Cétait tout.

Intéressant, mais pas suffisant pour en tirer autant de suppositions, souligna-t-elle. Il nous en faut plus.

Pouvons-nous réclamer une intervention?

Anjali se vit obligée de sourire. Il avait lenthousiasme dun jeune chiot lancé à la poursuite de son premier rat.

Nous pouvons réclamer, lui répondit-elle, mais nous nobtiendrons rien. Il existe beaucoup dautres priorités.

Il hocha la tête, sagement, mais son indifférence pleine de maturité cachait de la déception, elle le sentait. Toutes les jeunes recrues avaient cette marotte: déplacer une affaire du niveau analyse au niveau opérationnel, isoler des indices qui conduisaient à la découverte dune conspiration si dangereuse quelle ne pourrait être déjouée que par des mesures désespérées, des héros et des coups de feu dans le noir. Les recrues arrivaient dans cet état desprit  cest ainsi quon les recrutait. Mais en fait, le métier se résumait surtout à des lectures et des lectures, à exhumer des histoires fragmentaires, à comprendre que certains périls peuvent être fatals sans pour autant faire lobjet dune ligne budgétaire. On suit les développements, et on les laisse séchapper. Elle essaya de réconforter son interlocuteur.

Mais on ne sait jamais. Nous allons les maintenir sur notre liste de veille. Ils pourraient finir par se montrer ambitieux et tenter quelque chose.

Amit nen pensait pas moins, mais il fit bonne figure et rempila les étages de son tiffin. Après lavoir remercié, Anjali replongea dans la masse de ses documents. Les pages sentaient le haldi, maintenant, et ladrak; elle se demanda si, dans plusieurs années, un autre analyste ne percevrait pas cette odeur légère qui lui inspirerait une nostalgie soudaine de la maison familiale. Elle continua sa lecture. La mine renfrognée dAmit ne la quittait plus. Lespace confiné dun bureau, à Delhi, était pour lui une cause dirritation; il avait envie de se salir les mains. Mais il connaîtrait laction bien assez tôt. Il y avait toujours quelquun, un quelconque dushman, pour se découvrir une ambition, toujours quelquun pour tenter quelque chose. Sasseoir dans une petite pièce des entrailles du ministère des Affaires étrangères, et lire des rapports toute la journée, cela revenait à se laisser ballotter par lagitation perpétuelle de lhumanité, par le mouvement sans fin du désir, de la jalousie et de la haine. Personne, apparemment, pas un homme, pas une femme ne savait demeurer immobile dans loasis de lassouvissement. Il y avait toujours un endroit où aller, quelquun à vaincre, quelque chose à posséder. Enfin, cela lui procurait un emploi, et un chemin dans lexistence. Elle lisait.

À six heures, elle rassembla sa serviette et son sac à main, verrouilla son coffre-fort, ses armoires à dossiers, glissa ses clefs de voiture dans la poche extérieure de son sac et descendit dun pas décidé vers le garage. Les deux agents de la police de Delhi aux moustaches majestueuses qui étaient de garde au portail du parking posèrent sur elle leur regard, ce regard vide et hostile qui était le fardeau quotidien dune femme seule dans la capitale. Ils nappréciaient guère quune femme seule ait sa propre voiture, son chèque de salaire. Il y avait eu un temps, quand elle était plus jeune, où elle se retournait et demandait: «Quest-ce que vous regardez?» Elle avait ainsi affronté des hommes daffaires, des chauffeurs de bus, des étudiants, des ouvriers et des policiers. Les policiers, cétaient les pires, protégés par leur autorité et saoulés dagression et de violence. Pourtant, elle les avait affrontés, aiguillonnée quelle était par le souvenir du rire admiratif de son père devant ses manières de garçon manqué, son courage, son refus de jamais céder du terrain. Elle déployait de gros efforts, mais un jour, sans trop savoir pourquoi, elle sétait fatiguée de ces confrontations. Ce nétait pas seulement le rythme imposé par son travail. Elle se sentait usée comme un vieux ressort amolli. Que les jeunes montent à leur tour sur ces barricades, ces filles qui se baladaient sur les campus universitaires le nombril à lair, téléphone portable à la main. Les autres, celles qui étaient marquées, celles qui étaient usées, avaient dautres combats à mener.

Au bout du boulevard, Anjali vira large, plissa les paupières face au coucher du soleil, et se sourit à elle-même. Lâge avait vraiment fait delle une modérée. Sa ferveur révolutionnaire avait été corrodée par  par quoi?  les longues heures de veille, les factures, le trafic assourdissant, la pollution qui vous déposait un film noir sur le visage et les bras. Et par les revers professionnels, un divorce et lamour brutalement amputé, la conscience, ancrée dans la moelle des os, que lavenir nétait pas une prairie sans limites, mais plutôt une vallée encaissée, cernée par la nuit. Rien quà observer la démarche arthritique de sa mère, ses jambes arquées, ses mains à la peau aussi fine que du papier, Anjali ressentait le poids de sa condition de mortelle. Sa mère allait mourir. K. D. Yadav allait mourir, bientôt. Seul son père était immortel, en suspens quelque part dans léternelle jeunesse du disparu. Il était juridiquement mort, mais il était encore vivant. Anjali sentait sa présence, très tôt le matin, quand elle se laissait doucement drosser sur les berges humides du sommeil. Dans ces moments-là, il revenait à elle, avec son odeur saline de sueur et de Brylcreem, son épaule aussi ferme contre sa joue que le soleil qui chauffait à travers la fenêtre. Et puis il disparaissait de nouveau, seffaçait.

Une Lexus sarrêta à hauteur de la voiture dAnjali dans lattente dune reprise de la circulation. Derrière la vitre teintée, une adolescente mâchait un chewing-gum avec insistance. Elle parcourait un magazine sur papier glacé, balayant les pages de droite à gauche. Elle avait lair blasé, et elle était belle. Son père était un ministre, un nabab, un médecin renommé, un de ces combinards qui montaient des affaires au carrefour des multiples univers de Delhi. Elle vivait dans la bulle climatique dune Lexus, très loin dAnjali, dans une géographie faite de Vasant Vihar, de Senso, de soirées à la campagne et de robes adolescentes. Elle sentit le regard dAnjali, eut un clignement dyeux dans sa direction et, dans la plus totale indifférence, revint à son magazine. Anjali voyait son propre reflet dans le verre fumé de la Lexus. Elle faisait très moyennement classe moyenne, dans sa kameez brun-rouge et son chunni rouge, et elle était en nage, nayant pas les moyens de faire changer la climatisation défectueuse de sa voiture. Le flot des voitures sécoula, la Lexus sécarta. Anjali se tamponna le menton. Comme il était facile de se laisser gagner par le ressentiment, comme il était facile de souhaiter quun duo de policiers en colère arrête la Lexus, exige le permis de conduire, formule des objections légalistes au sujet de ce verre teinté, accuse le véhicule démissions polluantes inacceptables… Elle chassa la pensée de son esprit, se redressa bien droite dans son siège et revint aux faits, à ce quil fallait entreprendre, au travail. Le ressentiment était inutile, dautant plus que même un policier dhumeur tracassière fermerait les yeux en échange dun pot-de-vin de deux mi trois cents roupies.

À la clinique, Anjali saspergea le visage et les bras. Quand elle ressortit des lavabos, elle trouva loncle K. D. comme elle lavait laissé, la tête tournée vers la fenêtre. Son profil sombre ressortait dans la lumière, larc familier du grand front et du crâne nu, la proue du nez. Il navait plus prononcé un mot depuis cinq semaines. Il était docile si vous lui teniez la main; il marchait, et sasseyait si on laidait à se laisser tomber lentement dans un fauteuil. Il mangeait, mais seulement si on le faisait manger, et ne manifestait aucun plaisir devant ses plats préférés. Il était indifférent. Il était parti, loin. Elle le savait bien, elle sen rendait compte quand elle sasseyait en face de lui et quand elle lui parlait. Derrière ses lents clignements dyeux, il ny avait ni bonheur ni tristesse. Il était juste absent. Il était très au-delà de la haine et du désir, et donc il ne pouvait plus aimer. Pourtant, elle venait aussi souvent quelle le pouvait, sasseoir à côté de lui. Dans la journée, les infirmières le conduisaient à la salle de bains et dans le jardin, mais elle préférait le tourner vers la fenêtre, vers le jour finissant. Elle avait remarqué, il y avait très longtemps, dans son enfance, quil aimait cette métamorphose des couleurs. Il aimait les montagnes, et la neige. Il lui avait parlé des pics himalayens qui viraient à lor éclatant sur le fond bleu du ciel, au lever et au coucher du soleil.

Les médecins lui accordaient deux mois à vivre, peut-être trois. Elle avait vu à quel point il avait lutté pour revenir à elle, quand il lui avait évoqué les faux billets de banque. Après ce bref retour, elle avait accepté son départ sans réticences et sans espoir. Ce quelle avait devant elle, ce nétait plus K. D. Yadav. Pourtant, elle venait sasseoir à côté de lui, le soir. Elle ne labandonnerait pas.

Elle sinstalla dans le fauteuil, près du lit, et ouvrit la liasse de papiers à la page quelle avait marquée. Elle lisait une photocopie dun article de revue intitulé «Ascètes guerriers dans lhistoire indienne». Linformation selon laquelle Gaitonde était à la recherche de sadhus navait mené nulle part. Anjali elle-même considérait désormais cette information comme une plaisanterie, une allusion mal comprise ou un mensonge pur et simple. Cependant, sa lecture sur les sadhus lavait replongée dans une de ses marottes. Elle appelait cela ses «projets», mais son ex-mari, Arun, préférait parler de manies: elle se laissait fasciner par une sombre histoire dont se souciait une vingtaine de personnes au monde, pas plus, et éprouvait le besoin de tout savoir sur le sujet. Parmi ces «projets» il y avait eu lorganisation sociale de la fourmi rouge, les sculptures en terre cuite du sous-continent, léconomie des goulags soviétiques, les débuts de la locomotive à vapeur. En une occasion, elle avait consacré ses moments perdus, durant quatre mois merveilleux, à lire des textes sur les campagnes de Jules César. Aucune de ces recherches navait la moindre utilité pratique. Elle avait essayé dexpliquer à Arun que le plaisir résidait dans les détails, dans le fonctionnement des choses, dans la compréhension de lagencement des parties. Au temps où ils se faisaient la cour, il avait trouvé ces «projets» amusants, charmants dans leur excentricité. Il avait admiré sa curiosité et sa mémoire. Par la suite, après leur mariage, Arun sétait lassé. Au cours dune de leurs disputes, il lui avait avoué quil la trouvait ennuyeuse. Bien entendu, ils avaient toujours su quils étaient différents, mais ils pensaient se compléter, lui avec son caractère sociable et elle avec son calme et son silence. Assez vite, il sétait tourné vers son cercle damis, qui allait sélargissant, avec lesquels il passait de plus en plus de temps à boire du scotch et à regarder les grands prix de formule 1, quil ne manquait jamais, même quand il avait occupé un poste de stagiaire dans un trou perdu du Madhya Pradesh. Il lui était arrivé dembarquer à bord dun camion de charbon pour atteindre un écran de télévision dune taille suffisante, et cest par une autre soirée de grand prix, quelques années plus tard, quil sétait décidé à juger Anjali barbante. Elle voulait croire quil ne laurait pas trouvée si ennuyeuse si elle avait accepté de renoncer à sa carrière et de le suivre dans chaque nouvelle affectation, à lexemple des autres épouses de fonctionnaires de ladministration indienne. Quoi quil en soit, ce temps était révolu, et lhistoire terminée. Elle revint à son article et reprit sa lecture sur la rébellion des ascètes sanyasis.

Pourtant, il était difficile de lire sans pouvoir discuter du contenu avec oncle K. D., sans débat, sans exégèse, sans questionnements. Même quand il était loin, en voyage à lautre bout de la planète, elle lui avait toujours parlé de ses lectures, et maintenant, elle navait devant elle que cette absence, cette suprême indifférence, le silence creusait en elle un trou, une béance qui menaçait de mettre à nu un autre gouffre plus vaste que son père avait laissé derrière lui, et elle sentit naître un frisson de panique au creux de son ventre. Cétait difficile dêtre si seul, cétait impossible. Elle se leva, séloigna du foyer danxiété, se rendit à la porte à grands pas, puis revint à la fenêtre. Elle nétait pas seule. Elle avait Ma pour veiller sur elle, et beaucoup damis, de bons collègues et un métier essentiel, capital. On avait besoin delle. Et il y avait un homme, peut-être, un professeur de sociologie, un peu plus jeune quelle, mais très gentil. Elle pouvait encore espérer lamour, ou tout au moins de la compagnie, et de la compassion, à linverse doncle K. D., le pauvre, qui avait vécu comme une sorte dascète.

Elle sarrêta net, les épaules raidies. Cesse dêtre ridicule, se dit-elle. Il était déchirant de perdre oncle K. D., mais une part de lui-même subsistait, elle lui devait la sérénité et la discipline quil lui avait inculquées. Elle sassit à côté de lui, serra son poignet dans sa main, sy retint et reprit sa lecture.

Travailler dans la coiffure avait appris à Mary Mascarenas la nature éphémère du bonheur. De temps en temps, il arrivait, avec une cliente, quelle atteigne un résultat dune perfection éclatante, où la mode, lambition et la physiologie se réunissaient pour produire une beauté pure, dune évidence à couper le souffle. Dans ces moments, quand la chevelure émergeait des papillotes, bigoudis et casques, quand la cliente contemplait enfin les miroirs déployés, il y avait une extase aussi réelle que lamour, la maternité ou le patriotisme. Mais le temps passait. Les styles changeaient, la cliente prenait de lâge, les cheveux poussaient, ce quils poussaient. La chevelure sallongeait, changeait, la texture et le gonflant du cheveu se transformaient, le cheveu tombait, grisonnait, devenait plus fin. Le bonheur seffaçait. Tôt ou tard, la cliente heureuse se regardait et se sentait mal à laise, et avait envie dune nouvelle coupe. Les coupes, ce nétait jamais pareil.

Une année, la frange se portait longue, puis courte lannée daprès, avant de se rallonger les quatre suivantes. Ce qui était à la mode cette saison-ci serait forcément démodé la saison prochaine. La blondeur faisait son apparition, avant de disparaître, et le court efficace laissait place à la féminité du long. Mary en était certaine: le lendemain matin du jour où avait été inventé le plus vieux métier du monde, la première professionnelle sétait mise en quête dune esthéticienne. Au salon Pali Hill, elle était appréciée de ses clientes, ce qui lui assurait la sécurité de lemploi, un revenu tout à fait correct grâce aux commissions quelle touchait, et de bonnes informations. Les clientes aimaient parler.

À cet instant, cétait Comilla Marwah qui lui parlait, pendant que Mary travaillait sa coiffure aux ciseaux de coupe Yasaka et au peigne.

Vous ne pouvez pas vous imaginer, Mary, lui chuchotait-elle, la manière dont cette femme sest jetée sur Rajeev. Elle lui a fait tout un cinéma, ce quelle était malheureuse dans son couple avec son horrible mari, et tout ce quelle a pu lui débiter, à Rajeev, dans sa petite robe noire, à lindigo. Du coup, forcément, il y a eu quelque chose entre eux. Elle allait tout le temps à lOberoi, elle racontait au chauffeur que cétait pour aller faire du shopping: «Chauffeur-ji, va déjeuner, jen ai pour deux-trois heures.» Ensuite, elle entrait, traversait limmeuble, ressortait par la porte de derrière et, de là, elle attrapait un taxi qui la conduisait tout droit à limmeuble de Rajeev, elle passait par une autre porte de service et montait à son appartement. Donc, un bon après-midi à senvoyer en lair, et ensuite, retour à lOberoi, dans un autre taxi, dix minutes de shopping pour avoir quelques sacs à rapporter, et en route pour la maison, comme une épouse bien dévouée. Et de raconter à Rajeev quelle avait commis une terrible erreur, quelle naurait jamais dû le quitter, à Londres, et toutes ces salades. Entre-temps, elle avait rencontré Kamal, qui est riche, riche dans le genre riche industriel…

Comilla fut obligée de sinterrompre à cause dune coiffeuse qui avait besoin dune petite place à côté delle. Lespace était si cher, à Bombay, que même les meilleurs salons avaient toujours trop de fauteuils à caser, trop de clientèle. Et les salons étaient tout le temps pleins, tous les jours. Il y avait beaucoup dargent, dans cette ville. Comilla en possédait une part non négligeable, et elle savait exactement ce que possédaient les autres. Elle continua.

Mais ensuite elle rencontre Kamal. Mais se garde Rajeev en sous-main, en sous-main de cet horrible mari, je veux dire. Kamal est bourré aux as, et il est plein de relations, il est au milieu de tout. Et, il faut reconnaître, cest une femme séduisante. Donc, elle se met à tourner autour de Kamal. Pile sous le nez de son mari, vous comprenez, Mary. Ils évoluent dans les mêmes cercles, tous. Mais là encore, cest la même histoire, elle est malheureuse, haay-haay, ce que je suis triste, et tout, et tout. Les hommes sont incapables de résister à ça. Ils sont tellement stupides. Et donc la voilà qui se tape Kamal et Rajeev en même temps. Vous arrivez à y croire, vous?

Mary navait aucun mal à y croire. Elle avait bien cru aux rumeurs sur les aventures de Comilla Marwah, lesquelles nétaient pas simultanées  il fallait lui reconnaître cela , mais intermittentes. Mary afficha lexpression choquée qui convenait, et chuchota la note émoustillée quil fallait dans le ton de la voix.

Et ensuite?

Ensuite, quoi? Ce Kamal sentiche delle. Elle a ce visage innocent si mignon-mignon, vous savez. Et, selon Rajeev, elle taille les pipes comme une diablesse. Alors Kamal quitte sa femme et ses trois gosses et il finit par se fiancer avec cette garce. Bien entendu, le pauvre mari est totalement abasourdi, mais imaginez aussi ce quendure le pauvre Rajeev. Il est son héros, son amant, qui va la sortir de cet horrible mariage et, du jour au lendemain, cest lui quon plaque.

Quand a-t-il lieu, ce mariage?

La semaine prochaine.

À mon avis, Rajeev va avoir besoin quon le console.

Oui, fit Comilla.   Elle sobserva, morose, dans le miroir embué.   Cest vrai.

Mary lui donna une petite tape sur lépaule.

Vous avez perdu du poids. Vous fréquentez la salle de sport?

Cinq matins par semaine, lui répondit Comilla, mais ce compliment ne suffit pas à la distraire de lexamen de sa propre personne.

Et tout ça pour quoi? Pour les hommes. Et les hommes sont si stupides. Vous voulez connaître la morale de lhistoire?

Dites-moi.

Si vous leur taillez une pipe de putain avec un visage de sainte, les hommes quittent leur épouse.

Et elle éclata dun rire si tapageur, si grandiose que Mary limita. Comilla se renversait en arrière dans son fauteuil, hurlant de rire, et Mary dut poser ses ciseaux et sappuyer à la table. Bientôt, cest tout le salon qui sesclaffait. Cette cliente qui repartait de bonne humeur lui laissa un pourboire de cent cinquante roupies. Mary lui avait confectionné une belle coupe, elle avait su épouser le visage à lossature délicate, révéler la longue tige du cou. Elle était superbe, mais jamais elle naurait lair dune sainte, même pas au bout de cent ans et de mille coupes de cheveux. Elle avait lallure dune femme soignée à la fin de la trentaine, drôle, pleine dexpérience, intelligente et curieuse, elle avait cet éclat, ce lustre que seul largent pouvait acheter. Mary en savait trop sur elle, tout comme elle en savait trop sur beaucoup de ses clientes. Elle savait, par exemple, que Comilla, il y avait longtemps, elle était alors âgée dà peine plus de vingt ans, sétait vu imposer le rôle de lautre femme. Son amant de lépoque, un Marwari très argenté, lavait quittée pour épouser une gentille jeune Marwari choisie par ses parents à lui. Il avait continué de fréquenter Comilla, à Goa, le week-end, malgré ses deux enfants; il lassurait de son amour éternel et de sa totale indifférence envers sa grosse épouse si ennuyeuse; il promettait de quitter sa femme dès lété suivant. Sans jamais passer à lacte, bien entendu. Comilla avait fini par sarracher à cet amour désastreux, mais à trente ans, elle sétait retrouvée seule, une femme séduisante, exerçant une profession indépendante, avec un bon revenu, mais dans un célibat total, calamiteux. Elles étaient nombreuses dans son cas, à Bombay, trop nombreuses. Pendant deux ans, elle avait pas mal papillonné, puis elle avait eu la chance de tomber sur son futur mari, un veuf, de dix-neuf ans son aîné. Il était très à laise, un pied dans limmobilier et lautre dans le tourisme, et sa classe lavait séduit. Il lavait épousée, deux enfants étaient nés, Comilla avait enfin trouvé un foyer stable, mais aussi, cétait inévitable, quelques inconvénients. Après la naissance des enfants, elle avait pris successivement deux amants. Mary nignorait rien de tout cela.

Entre chien et loup, son heure préférée, elle se rendit à pied au bout de Carter Road pour aller contempler la mer, comme souvent après sa journée de travail. Elle avançait dun pas lent sur la promenade, au milieu des joggers, des foules dadolescents et de grands-parents énergiques, chaussés de keds, qui se consacraient à leur promenade du soir. En cette soirée, à lhorizon, le ciel arborait un savant camaïeu, du turquoise brumeux au jade pur. Cétait ce quelle aimait dans la fin du jour, la fusion des couleurs et des êtres. Dans laimable mélange, être seule dans la ville, cétait trouver la compagnie dun millier dinconnus. Elle avait des amis, bien sûr, et il lui arrivait daller se balader avec eux sur le front de mer. Mais souvent, être solitaire et libre était un cadeau, le cadeau quelle avait envie de recevoir de Bombay. Elle avait appris à rester seule tout au long de ces nuits interminables, empreintes de terreur et de nostalgie, et maintenant elle accordait le plus haut prix à sa liberté. Elle puisait un calme mesuré à être seule avec elle-même.

Et pourtant, il y avait des femmes comme cette Comilla qui, en dépit de leurs multiples atouts, préféraient une forme de sécurité radicalement différente, pleine de mensonges, de drame, de compromis plus ou moins entendus, plus ou moins formulés. Le mari de Comilla était-il au courant de ses liaisons? En tout cas, la moitié de ce petit monde létait, du moins le monde qui fréquentait le salon de coiffure. Il y en avait, des clientes qui parlaient des aventures de Comilla, entre elles et à Mary. Peut-être le mari était-il au courant. Peut-être savait-il, mais il regardait ailleurs, car il comprenait, peut-être. Mary pensait la comprendre, elle aussi, mais elle navait jamais pris cette compréhension pour de lamitié. Comilla lui racontait toutes sortes de choses, mais elle savait quelle le faisait parce que le fauteuil, les miroirs et les ciseaux les rapprochaient pour un court moment. Leur proximité limitée ne réclamait pas lobscurité du confessionnal. Mais les trente-cinq ou quarante mille roupies que Mary touchait tous les mois ne faisaient pas delle un membre du cercle social de Comilla, sûrement pas, même si cétait plus dargent que nen gagnaient les wallahs en col blanc avec leur attaché-case. Comilla aurait préféré inviter son chauffeur à sasseoir à sa table plutôt que Mary. La jeune femme était une très bonne coiffeuse, cela sarrêtait là. Mary Mascarenas ne nourrissait aucune illusion, aucune fantasmagorie sur ce quelle était et ce quelle pourrait devenir. Elle avait trouvé sa place. Elle sétait réconciliée avec cette idée.

Un trio de fillettes déguenillées la dépassa, la plante de leurs pieds nus giflant le trottoir. Elles encerclèrent un grand étranger blond qui marchait à dix pas devant elle; Mary sourit à leur boniment: «Comment ça va? Tonton, tonton, sil te plaît, tonton. Tu es doù? Sil te plaît. Tonton, on a faim, faim. Tonton, à manger.» Elles sautaient sous le nez en bec daigle du visiteur, qui avait lair affligé. Il avait fait tout ce voyage jusquen Inde, il se trouvait enfin face à face avec cette misère légendaire, et voilà quelle parlait anglais. Létranger secoua la tête, non, non, mais il sétait arrêté; dune seconde à lautre, Mary en était sûre, il allait plonger la main dans sa poche. Une autre bande de petits mendiants, des garçons cette fois, fonça sur lhomme. Et maintenant, il allait les garder dans son sillage, jusquà ce quil grimpe dans un taxi et senfuie. Sa peau blanche et son argent lui auront coûté cet inconvénient mineur, la queue de comète des nécessiteux. Les gosses du front de mer étaient énergiques et opiniâtres, et ils avaient appris depuis belle lurette à ignorer Mary. Elle leur répondait, mais ne leur donnait pas dargent. Or, cétaient des professionnels; ils navaient pas le temps de bavarder, en ce début de soirée.

Vingt minutes de marche lavaient conduite à lextrémité de la promenade, vers larrêt de bus de lOttos Club. Sous la noirceur de plus en plus profonde du ciel, la marée avait reflué loin du rivage, dénudant un gribouillis de rocaille et de détritus. En contre-haut, assis face à la mer, se tenait Sartaj Singh. Elle détourna le visage et se dirigea vers la gauche, à lopposé. Elle risqua juste un rapide coup dœil; il ne lavait pas vue. Il restait le regard fixé sur la dernière tache de lumière, à lhorizon. Elle poursuivit son chemin et courut pour attraper un bus qui venait de sarrêter. Une fois en sûreté, elle lança un dernier coup dœil par la lunette arrière. Elle laperçut, seul, au bord de la promenade, les pieds se balançant au-dessus des rochers. Elle sinstalla sur un siège, son petit sac à main gris sur les genoux. Son pouls battait à toute vitesse, et elle savait que ce nétait pas seulement davoir couru. Pourquoi avait-elle tant voulu séviter une conversation? Elle navait rien fait de mal. Elle nétait coupable daucun crime. Mais il était policier, et les policiers étaient porteurs de chagrin, comme dun virus. Mieux valait garder ses distances.

Tout le long du trajet, elle se raccrocha à cette sensation de soulèvement davoir échappé à une rencontre avec une entité turbulente et sombre. Même dans ce bref aperçu quelle avait eu de lui, elle avait ressenti une tristesse repliée sur elle-même. Il regardait la mer et le ciel avec un questionnement, une tension douloureuse dans les épaules et le cou, comme sil attendait une réponse. Mieux valait fuir un tel homme.

Mary referma la porte de sa chambre, la verrouilla, la cadenassa. Elle alluma une seule lampe, tout près du mur, par terre, et les ombres lenveloppèrent dans une atmosphère douillette de chandelles. Il restait du curry de poisson de son dîner de la veille, et elle se prépara un bol de riz avec des gestes rapides, efficaces.

Elle mangea assise sur le lit, en buvant de leau à petites gorgées dans un grand gobelet en métal quelle gardait sur sa table de nuit Elle aimait les émissions animalières de la chaîne Discovery, la ronde éternelle de la naissance, de la migration et de la reproduction. Sur le dôme immense du ciel dAfrique, même les massacres dantilopes et de zèbres perpétrés par les lions semblaient justifiés, ligne de vie nécessaire dans un cycle immense et harmonieux. Son amie et collègue Jana, qui était une accro des sagas familiales pleines de maris égarés, la jugeait morbide et la forçait à changer de chaîne aussitôt quelle entrait chez elle. À linverse les désirs et les trahisons sans fin des séries de Jana choquaient Mary, la perturbaient, la bouleversaient, la mettaient en colère. Au moins, dans leurs appétits, les requins étaient honnêtes, et beaux, en plus.

Elle lava son assiette, les casseroles, puis elle plongea la main dans le fond du réfrigérateur pour attraper le chocolat. Il lui restait la moitié dune boîte de bouchées au rhum de chez Rustam, à Colaba, magnifiques dans leur enveloppe de papier doré. Elle sen autorisait une après le dîner, convaincue que la manifestation suprême de la maîtrise de soi était de ne pas dévorer toute la boîte dun coup. Elle prit la bouchée la plus à gauche, la rapporta dans son lit, et monta le son sur un léopard qui se faufilait entre les broussailles. Le papier doré se déplia doucement entre lextrême bout de ses doigts, dans un froissement délicat et délicieux. Elle huma profondément une bouffée de cacao, puis inclina la tête pour sen écarter, afin de pouvoir y revenir à nouveau. La première bouchée était toujours la plus modeste, à peine une morsure, un claquement du palais sous la chaude saveur, puis une douleur qui naissait à la racine de la mâchoire. Après cette première ivresse, elle saccordait un morceau plus substantiel. Et là, cétait le paradis. Le goût sombre du rhum lui tournait autour de la langue. Elle adressa un petit sifflement de satisfaction au léopard.

À présent, elle était prête à aller dormir. Comme elle ne se maquillait pas, son rituel nocturne était bref: un débarbouillage au savon neem, et un bon coup de brosse à dents avec de la pâte dentifrice Meswak. Elle enfila son caftan dun rose passé, amolli par des années de lessive, et sallongea sur le dos, les mains aux hanches. Quand elles étaient enfants, Jojo la taquinait sur cette pose de gisant. Même dans son sommeil, Jojo était une bourrasque, un tourbillon, et se réveillait souvent les orteils pointés vers loreiller. Elle se débattait, flanquait des coups de pied à sa sœur, mais tenait à dormir près delle. Tous les matins au petit déjeuner, Mary se plaignait en marmonnant de sa nuit agitée.

Elle se redressa, alla aux toilettes, et revint sallonger. Elle essaya de respirer de manière régulière, profonde. Mais son esprit tournait. Dors, murmura-t-elle. Demain sera une longue journée. Et… et… Et Jojo adorait les bouchées au rhum de chez Rustam, elle aussi, mais les deux sœurs navaient pas les moyens, ni lune ni lautre, pas plus dune fois par mois, en tout cas. Et aujourdhui, il y avait Sartaj Singh, crapaud accroupi sur son front de mer à elle. La dernière fois quelle lui avait parlé, cétait dans sa voiture, à propos de John et de Jojo. Après quil était venu lui annoncer la nouvelle de la mort de sa sœur, elle avait très mal dormi pendant un mois; dans la journée, elle avait des haut-le-cœur, et souffrait de vertiges. Ensuite, la prise de conscience sétait imposée. La réalité avait fini par intégrer la structure de son nouveau monde: ta sœur est morte. Quand on est confronté à limpossible  ton mari couche avec ta sœur , la nausée monte, les repères seffacent. La maison se transforme en une terre frontalière hostile. Puis un jour, on comprend que ce désert âpre, sous cette lumière insolite et crue, cest bien chez soi. Il faut juste avoir assez de patience et de volonté pour survivre aux premières terreurs.

Elle se redressa, cala un oreiller contre le mur et alluma la télévision. Elle trouva un documentaire sur les stations spatiales, baissa le son et regarda des bidules blancs et arachnéens pivoter sur fond détoiles. Ils étaient artificiels, fabriqués par la main de lhomme, mais réconfortants. Jojo était la plus croyante des deux, celle qui, à onze ans, dormait avec une croix sous son oreiller, qui levait vers lautel des yeux pleins de soleil. Plus tard, elle avait éprouvé le même amour céleste pour la célébrité; elle avait cherché son nouveau Graal avec la même foi merveilleuse. Le sentiment le plus proche que Mary connaissait lui était inspiré par spectacle des gnous traversant une vallée dans un grondement de tonnerre ou celui des anneaux de Jupiter filmés depuis une sonde spatiale. Depuis trois ans et cinq mois, elle économisait pour soffrir un safari en Afrique.

Chutiya, en Afrique, tu peux y aller demain, si tu réclames ce qui tappartient, lui avait lancé Jana, brûlant de convoitise immobilière pour lappartement de Jojo, quelle navait jamais vu. On parle dun appart à Yari Road, là, pas dune kholi puante.

Il nest pas à moi.

Quoi? Il est à moi, peut-être? Thank you…  cétait dit en anglais, avec une révérence … thank you.

Tu nas quà le prendre.

Comme sils allaient me le donner. Écoute, gaandue, ce sont les faits: elle était ta sœur. Elle est morte. Il ny a pas dautres parents survivants en ligne directe. Donc il te revient. Le tout, lappartement, les comptes en banque, tout.

Excellente manucure, experte en ongles fantaisie, Jana avait un gaali bien senti prêt pour toute occasion, dont elle émaillait une phrase sur deux. Les scrupules de Mary la sidéraient.

Écoute, donc ta sœur était une randi. OK. Cest de là que venait largent. OK. Mais elle soccupait aussi démissions de télévision, na? Donc, tu prends largent en pensant quil vient de la télévision. Où est le mal? Après tout, elle ta pris ton mari, na?

Dans lesprit de Jana, ce nétait que justice: du bon argent en échange dun mari. Un marché équitable. Pas moyen de lui faire comprendre que Mary ne voulait pas se dédommager, précisément. Elle ne voulait pas de largent de Jojo, résultat des saletés commises dans des draps dhôtel infects, avec des hommes infects, elle ne le voulait pas, surtout en échange dun mari, du bonheur, dune enfance. Si elle navait jamais été capable de croire sans réserve au paradis, elle avait cru jadis que la vie sur terre était bonne, que son avenir serait une longue et douce histoire animée par un mari, des enfants et des petits-enfants, à peine entachée dégratignures aux genoux et de fièvres diverses, et toujours portée par lamour. En dépit de la mort prématurée de son père, elle y avait cru: elle trouverait la plénitude qui avait échappé à sa mère. Jojo lavait expulsée sans retour de ce jardin dinnocence. Jojo avait transformé son monde. Pour cela, il ne pouvait y avoir de pardon, aucun rachat dindulgences. Mary en était certaine.

Dun déclic, Mary éteignit les vaisseaux spatiaux et sallongea. Elle semplit les poumons, laissa lentement filer lair, essaya de trouver un rythme de respiration fluide et régulier. Mais ce soir-là, Jojo était de retour, elle lempêchait de dormir comme jamais pendant les nuits denfance, même les plus agitées. Même pendant la semaine qui avait suivi lannonce de la mort de sa sœur, jamais elle nétait restée allongée les yeux ouverts si longtemps. Ces derniers temps, des journées entières sétaient écoulées sans quelle repense une seule fois à sa sœur, si bien quelle avait fini par croire quelle sen était débarrassée. Mais lappartement et largent étaient des questions en suspens. Mary naimait pas le flou, elle avait toujours été la grande sœur responsable. Cest pourquoi elle ferait une bonne mère. Une lame de colère lui remontait dans la poitrine. Oublie. Respire, respire. Laisse aller. Lâche prise.

Le lendemain matin, elle se réveilla la tête lourde, et elle sentit lépuisement la gagner dès quelle posa les pieds par terre. Quatre ou cinq heures de sommeil, cétait loin de lui suffire, très loin de ses neuf heures habituelles, mais elle avait une journée devant elle, un travail qui lattendait. Donc elle se mit en route. Jana se rendit compte de son état. Lors dune pause entre deux clientes, elle se glissa derrière elle et lui chuchota quelques mots.

Alors, tu tes enfin trouvé un amoureux, jaan la dormeuse?

Mary secoua la tête, mais Jana insista avec un grand sourire, et ses hanches esquissèrent des va-et-vient suggestifs. Redoutant la suite, Mary détourna le regard et plaça sa nouvelle cliente entre elle et Jana  cétait un miracle quelle nait pas été encore mise à la porte. Au cours du déjeuner, quelles piochaient dans des tiffins, devant le salon, Mary essaya de la convaincre quelle avait juste vécu une nuit dinsomnie.

Toi? Même si on démolissait limmeuble dà côté, tu dormirais comme un loir, non? Prends les autres pour des mamoos, mais pas moi. Il se passe quelque chose.

Il se passait quelque chose, mais Mary nallait pas lui parler du retour si contrariant de Jojo. Elle connaissait fort bien les opinions de Jana sur le sujet, et elle navait pas envie de les entendre à nouveau.

Jai juste passé une mauvaise nuit, Jana, répéta-t-elle. Rien de formidable. Comment vont Naresh et Suresh?

Naresh était le fil de Jana, âgé de deux ans, et Suresh son mari, quelle avait épousé contre lavis des parents, des deux côtés. Elle appelait le fils et le père «mes bachchas», et elle adorait raconter de longues histoires attestant sa sagesse de femme et sa fermeté de mère. Suresh était de cinq ans son cadet, mais Mary avait toujours pensé que sa patience silencieuse relevait de lhéroïsme. Ils allaient bien ensemble, le mari placide et lépouse tapageuse.

Ne joue pas les malignes, la prévint Jana, le doigt dressé, et du chutney de mangue gicla sur la jupe de Mary. Raconte-moi.

Il ny a rien à raconter, idiote, répliqua-t-elle à son amie en lempêchant dun geste de nettoyer la tache. Rien du tout. Je le jure devant Dieu.

Mais ce rien la maintint éveillée jusquà la fin de la semaine. Tous les matins, elle se réveillait plus fatiguée. Le vendredi, elle refusa une soirée cinéma suivie dun dîner entre filles, rentra chez elle et prit un Calmpose. Une agréable sensation de somnolence dans les bras, elle enfonça la tête au creux de loreiller, attendant le sommeil avec autant dimpatience quune bouchée de chocolat. Mais une sueur moite vint saccumuler sous ses épaules, et elle dut se redresser pour régler le ventilateur sur vitesse rapide. Elle resta allongée sous le flux dair frais, et le temps passa. Elle essaya de penser à des choses agréables, à Matheran sous la pluie, à Kaho Na Pyaar Hai et à la chanson sur le yacht, aux clientes heureuses. Elle tourna la tête, et vit le réveil. Une heure sétait écoulée. Elle chercha à tâtons, sur sa table de chevet, la plaquette parcheminée de Calmpose, et en détacha un autre comprimé, quelle mit dans sa bouche. Cela lassommerait, elle ne prenait jamais de somnifères, attentive à sa santé. Là encore, elle attendit. Un auto-rickshaw pétarada sur la grand-route et tourna au coin, dans la ruelle, elle entendit le grincement de ses pignons. Fort, si fort. Le rickshaw sarrêta, tout près; elle entendit le cliquetis métallique du compteur, puis le moteur grogna, et tourna au ralenti. Dans la flaque de silence quil laissa derrière lui, il y eut le raclement dun climatiseur. Mary navait jamais remarqué tous ces bruits de la nuit. Elle se tourna sur le côté et se couvrit la tête avec son oreiller. Elle sentait la colère peser de plus en plus lourd dans son estomac, comme un poids mort. Arrête, ne fais pas monter ta tension. Détends-toi, détends-toi. Mais elle était là, cette gravité de la colère accumulée.

Mary subit la nuit. Elle sortit du lit dès la première grisaille de laube, nimbée dune sueur froide. Elle se doucha, mais sous son crâne, un bourdonnement persistait, un petit ronronnement métallique qui ne cessa pas, malgré un thé et un toast. Elle attendit jusquà neuf heures et demie, puis composa le numéro que Sartaj Singh lui avait confié, il y avait de cela plusieurs mois.

Pas là, rétorqua sèchement un agent.

Sa journée na pas commencé?

Sa journée commence à huit heures. Bola na, il nest pas là.

À dix heures, Singh nétait toujours pas au commissariat, et pas davantage à onze heures.

Arre, il est sorti se charger dune mission, lui répondit un autre agent, avec exactement la même nuance dagressivité et dennui.

Elle dut lui épeler son nom très lentement, convaincue quil jetterait aussitôt le bout de papier sur un tas de détritus.

Bien entendu, elle ne reçut aucun appel en retour, ni à midi ni à une heure. Comment la police de ce pays pourrait-elle jamais résoudre quoi que ce soit? À deux heures, lagacement était à son comble. Du coup, elle se sentait revivre. Elle appela Jana, et la retrouva à la gare de Santa Cruz pour aller faire des courses. Jana acheta des shorts brodés dune ancre bleue pour son fils, trois minuscules T-shirts, plus une paire de chaussons pour elle. Mary était perturbée, fatiguée. Jana marchandait férocement avec les thela-wallahs; elle faisait baisser les prix roupie après roupie. Mary glissa un bras sous laisselle de son amie et se traîna avec elle dans la foule mouvante. Jana lui lâcha encore ce même regard de travers, plein de sous-entendus.

Tu sais ce quil te faut?

Jana, ne recommence pas avec cette histoire damoureux.

Quoi, yaara, tu te figures que je ne pense quaux garçons?

Jallais te dire quil faut que tu quittes la ville, pour un petit moment. Quand tu allais rendre visite à ta maman, tu revenais toujours fraîche et reposée. Ici, cest un endroit, si tu y restes trop longtemps, ça te lessive, ça te ragdo.

Mary se retint fermement à son bras et hocha la tête. Le ragda venait de ces rues, de ces boutiques, de ce bruit, de cet air. Sortir faire des courses avec une amie était un parcours du combattant. On se faufilait dans une foule de gens pressés en esquivant les voitures qui vous fonçaient dessus de tout côté. À chaque minute, on respirait une dose de poison. Mais il ny avait plus de Maman, et plus de ferme où lui rendre visite. Elle savait quen dépit de tout, il ny avait plus moyen pour elle déchapper au labyrinthe des taudis, à lenchevêtrement des routes. Elle était incapable de revenir en arrière, de ne pas vivre. Après la mort de Maman, elle avait vendu la maison et la ferme, toutes les machines, les outils et le mobilier. Avec largent, elle sétait acheté son logement dune pièce en ville, et avait déposé le reste en banque. Le testament lui laissait tout, à elle, Mary. Une mention écartait nommément lautre fille de lhéritage.

Où aller? demanda-t-elle. Tu viens avec moi à Matheran? À Ooty?

Ooty, ce serait bien, non? fit Jana, pleine denvie. Les collines bleues.

Chalo, fit Mary. Allons-y.

Mais une seconde suffit à Jana pour se rendre compte que lentreprise était impossible.

Ah non, yaara. On irait comment?

Jana avait beaucoup de besoins, quantité de raisons dépargner. Elles le savaient toutes deux, il était inutile den discuter davantage. Mais enfin, les collines bleues, cétait bon dy penser.

Cette idée des collines du Sud accompagna Mary sur tout le trajet du retour. Du côté de la ferme de Maman aussi, il y avait des collines, pas tout à fait aussi hautes que les collines bleues, mais cétaient des collines quand même. Derrière leur propriété, vers louest, sur le territoire de la ferme dAlwyn Rodriguez, il y avait une chute deau. Un simple filet qui cascadait de la roche noire sur un mètre de hauteur. Mais il décrivait un arc dans le soleil et Jojo et Mary avaient pu pendant un temps danser dessous. Plus tard, les pieds dans leau, elles avaient encore profité de cette eau vivifiante qui frappait la roche, la cambrure du pied épousant la voussure patinée de la pierre. Puis le village leur était apparu comme un endroit étriqué, étouffant, avec Alwyn Rodriguez et ses querelles permanentes, et ces après-midi dune longueur assassine, quand le poste de radio cessait de capter All-India Radio, quand il ny avait plus rien, absolument plus rien à faire. Mary ajusta un chunni sur ses cheveux pour les protéger du vent et des gaz déchappement, et se recroquevilla dans un coin du siège.

La voiture tourna le coin de sa rue. Sartaj Singh était assis sur les marches de son immeuble, dans cette même position accroupie, penché en avant, quelle lui avait vue sur le mur du front de mer. Elle descendit, paya le chauffeur. Les doigts tremblants, elle laissa tomber un billet de dix roupies, et dut se baisser pour le ramasser. Elle était agacée. Elle sétait bornée à lui téléphoner; comment osait-il se présenter devant chez elle comme cela? Ces gens-là, parce quils étaient policiers, se croyaient tout permis. Elle prit sa monnaie et se retourna, résolue à se montrer ferme, à lui faire comprendre quil vivait grâce aux impôts quelle payait, et quelle connaissait parfaitement ses droits. Il sétait levé. Elle le trouva vieilli. Dans la lumière oblique de lampoule électrique qui pendait au-dessus de lui, elle put discerner quelques mouchetures blanches dans sa barbe. Il avait été bel homme, mais il était pas mal effrité sur les bords, maintenant. Il avait été plein de morgue, mais son tranchant sétait émoussé pour laisser place à un épuisement tiède. Le pantalon bleu de sa tenue de policier en civil navait plus de pli. Il avait pris du poids.

Bonjour, Miss Mary, lança-t-il.

Depuis quand êtes-vous ici? répliqua-t-elle, en désignant son escalier du menton.

Une heure.

La voix aussi était différente. Il avait lair troublé.

Mais enfin, mes voisins, rétorqua-elle, très cassante. Vous auriez pu vous contenter de me rappeler.

Je vous ai rappelée. Vous nétiez pas là.

Quand même.

Oui. Désolé. Mais jai pensé que cela pouvait être urgent. Et concerner votre sœur. Désolé.

Il avait lair trop peu sûr de lui pour quon lui cherche noise.

Elle secoua la tête.

Entrez.

Dans lunique pièce de Mary, il resta debout près de la porte jusquà ce quelle lui désigne la chaise. Elle navait plus peur de lui, ni de son autorité, ni de ses intentions, mais elle laissa la porte entrouverte. Il sassit, et elle constata quil navait rien perdu de sa morne curiosité de policier. Il examinait la pièce méthodiquement, en partant de la gauche vers la droite avant de revenir à elle.

De leau? proposa-t-elle.

Oui.

Fraîche?

Oui.

Elle ouvrit le réfrigérateur, versa de leau dans un verre, traversa la pièce et le lui tendit. Il la regardait marcher avec cette même franchise dans lœil. Même sil était différent, fatigué, un peu ébranlé, il restait un policier, se dit-elle encore une fois. Quand elle se pencha pour lui tendre le verre, elle perçut une brève bouffée de sueur rance, lodeur dune journée passée dans des trains, au milieu de la foule et sous le soleil.

Merci, lui dit-il en anglais, et il but.

Il vida le verre, puis il fixa le regard dans le fond, lair absent.

Javais très soif.

Jai besoin de votre aide, lui avoua Mary.

La phrase était sortie sur une note plus aiguë quelle ne laurait voulu. Elle navait pas lhabitude de demander de laide.

Oui, fit-il. Dites-moi.

Lappartement de ma sœur, vous disiez que vous maideriez.

Vous voulez en prendre possession?

Oui.

Il ny a pas dautres parents survivants?

Non.

Cela ne devrait pas soulever trop de difficultés. Il suffit de prouver au tribunal que vous êtes sa sœur. Je ne crois pas que ce soit compliqué, même si vous nentreteniez plus aucun contact récent. Nous transmettrons une déclaration de non-objection de la police, stipulant que le fait est sans conséquences pour notre affaire. Je vais demander à Parulkar Saab, mon patron, de presser le mouvement. Bas, cest tout. Ça peut prendre un certain temps, car ça reste une procédure juridique. Il vous faudra un avocat, pour les papiers.

Je connais un avocat.

Depuis votre divorce?

Oui.

Vous savez ce que lon dit, à Bombay? Il faut compter parmi ses amis un politicien, un avocat et un policier.

Cest devenu une amie. Mon avocate. Mais je ne connais pas de politicien, ni de policier.

Maintenant, vous me connaissez, moi.

Il avait le sourire. Elle savait quelle était censée gentiment protester, lui objecter quelle nétait pas son amie, et il lui soutiendrait que si, bien sûr que si.

Je vais demander à mon avocate de préparer les documents, ajouta-t-elle. Quand puis-je venir retirer cette déclaration de la police?

Il perdit son sourire.

Vous navez pas à vous déplacer, lui précisa-t-il. Je vous lapporterai. Pas de problème.

Cela ne mennuie pas de me déplacer.

Tout ce trajet jusquau poste. Inutile.

Un commissariat nétait pas un endroit pour une femme, cétait ce quil voulait dire.

Écoutez, répliqua Mary, je parcours cette ville en tous sens. Je peux me déplacer jusquà votre poste. Faites-moi juste savoir quand.

OK.

Il garda le silence un moment, lair grave.

Et… pas dautres informations sur votre sœur?

Je vous ai tout dit.

Oui. Sauf que, au cours de tous ces mois, il a pu se présenter des nouveautés. Quelque chose qui vous serait revenu en mémoire.

Non, rien.

Même un détail. Un détail qui vous paraît sans importance, mais qui pourrait nous aider à ouvrir de nouvelles perspectives dinvestigation. Réfléchissez, je vous en prie.

Elle réfléchissait, depuis de longues semaines, de longs mois. Un détail jusquà quel point sans importance? Fallait-il évoquer lamour inexplicable de Jojo pour Rishi Kapoor, pour sa façon de danser, pied léger et silhouette grassouillette? Cela laiderait-il à ouvrir des perspectives nouvelles dans cette affaire? Elle aurait aussi bien pu lui parler de tout, et de rien.

Sil y avait quelque chose, je vous le dirais. Je ne sais même pas ce que vous voulez savoir.

Il hocha la tête, et parut arrêter sa position.

Lennui, cest que nous ne savons pas exactement ce que nous cherchons. Nous enquêtons encore sur la mort de Ganesh Gaitonde. Cest une affaire qui touche à la sécurité nationale, mais nous ne savons pas grand-chose sur les raisons de son retour en Inde, et de son suicide. Donc nous recherchons nimporte quelle information qui soit en rapport avec le personnage. Nous savons que votre sœur était proche de lui. Nous savons quelle lui envoyait des filles. Beaucoup de filles, sur une longue période, à Bangkok, à Singapour, des endroits de ce genre. Donc, si nous apprenions quoi que ce soit au sujet de votre sœur, de ses déplacements, avec qui elle était en relation, cela pourrait nous mener à dautres informations concernant Gaitonde. Cest pour cela que jinsiste.

Oui, fit-elle. Daccord.

Il se leva, non sans mal. Elle vit tout leffort que cela lui demandait.

Très bien, dit-il. Je vous appellerai.

Il la salua dun signe de tête.




Subitement, elle se rendit compte quelle avait été sèche, très sèche même. Elle réussit à articuler deux mots.

Merci… Merci.

Je vous en prie.

Il referma la porte très doucement derrière lui, et Mary lentendit descendre les marches.

Je vous en prie. Quand elle apprenait langlais, au début, elle disait «jen prie vous». Pendant des années, elle avait dit «jen prie vous», jusquà ce que Jojo la corrige. Jojo avait appris très vite, et son anglais était plus fluide, plus naturel et plus correct ou, sil était incorrect, cétait de la manière qui convenait. En ce domaine, elle était brillante. Langlais de Sartaj Singh était ambitieux, mais ce nétait quune demi-réussite; il lui arrivait de se reprendre. Il simaginait sans doute meilleur quil ne létait réellement. Il conservait au moins ce peu de vanité.

Elle préféra lignorer. Elle prit une longue douche, laissant leau lui marteler le dos. Elle aimait leau froide, même en hiver. Jai grandi dans un village, avait-elle confié à John quand il sen étonnait. Nous navions pas deau chaude, comme vous les gens de la ville; si tu en voulais, il fallait la porter toi-même.

Les souvenirs lui revenaient, mais ils ne lui pesaient plus, pas ce soir-là. Elle sallongea dans son lit et les laissa voleter. Maintenant quelle avait parlé avec Sartaj Singh, elle se sentait soulagée. Elle avait pris une décision. Ce quelle devait à Jojo, elle le ferait. Oui. Le souvenir lui revint dune émission sur les éléphants dAfrique, et elle sendormit en pensant aux bébés éléphants qui suivaient leur mère, cahin-caha, cahin-caha.




CHAPITRE XIII
Où lon recrute Ganesh Gaitonde

 Pendant toutes ces journées et toutes ces nuits de ma lune de miel, je suis resté impuissant. Tandis que le plancher sinclinait sous nos pieds, jescaladais ma femme, je mempoignais vigoureusement, et je la maudissais, je maudissais la mer, je la traitais de putain putride, mais en dépit de tous mes efforts, je suis resté inéluctablement, étonnamment mou. Nous étions sur un bateau, le Peshwa, qui faisait route vers Goa. Mes boys mavaient contraint à partir en voyage de noces. Après la mort de Paritosh Shah, nous avions tué sept hommes de Suleiman Isa à titre de représailles immédiates, y compris Phul Singh, un tueur délite importé de lUttar Pradesh. Ensuite, ils avaient dégommé deux de nos boys, mais leur réaction nous avait semblé un peu bridée, et jétais sûr quil fallait sattendre à une suite. Entre-temps, les journées sécoulaient, et Chotta Badriya shorrifiait de mon absence dintérêt pour ma lune de miel.

Comment peux-tu rester ici, dans ce trou pouilleux, au moment de vivre ton suhaag-raat, ton plus beau matin? Il faut que tu ailles quelque part, dans un bel endroit. Il faut commencer en beauté. La Suisse!

Il avait repris son refrain sur la Suisse jusquà ce que je le menace dexpédier en estafette ses deux golis chez les Helvètes. Çaurait été de la folie de men aller au beau milieu dune guerre. Et pourtant, la campagne de Chota Badriya en faveur de nuits semées de roses et de journées radieuses a peu à peu produit son effet. Nous sommes aux temps modernes, me répétait-il, tu resteras en contact par téléphone. Après tout, même Suleiman Isa a contrôlé ses opérations à distance, depuis Dubaï, ma-t-il rappelé, et tu ne seras absent que quelques jours. En outre, Paritosh Shah était un homme de rituels et de coutumes, qui considérait quil fallait toujours faire comme la veille et comme lavant-veille. Il connaissait les rites qui marquaient lavancée dun homme dans la vie, depuis sa conception jusquau banquet de ses funérailles. Nous avions respecté ses instructions jusque dans les moindres détails, servi à manger à une centaine de brahmanes quand une dizaine aurait suffi, et maintenant Chotta Badriya rappelait que, si je métais marié en mémoire de mon ami défunt, je devais partir en lune de miel pour les mêmes raisons. Il a essayé de mexpédier à Singapour par avion, mais je me suis décidé pour Goa, et pour le bateau. Très romantique, il ma dit, le bateau et tout, mieux quun hôtel rasoir. Oui, oui, jai fait. Ce programme-là me déplaisait moins parce que le voyage était court et quen cas de nécessité, je pouvais toujours descendre à terre et rentrer dare-dare. Trois jours à Goa, deux jours à Fort Aguada, trois autres jours à Goa sur le chemin du retour, et terminé la lune de miel.

Sauf que je nassurais pas.

Impossible de me confier aux boys installés dans la cabine voisine, évidemment. La deuxième nuit, même scénario. Javais beau me tirailler et me caresser, rameuter dans ma cabine à bascule toutes les femmes, toutes les filles, toutes les putes avec lesquelles javais pu faire bajao dans ma vie, mimaginer toutes les stars filmi que javais pu déboutonner dans mes rêves, rien ne rallumait la moindre étincelle dans mon lauda éteint. Il restait recroquevillé, tout honteux contre ma cuisse, rouge davoir été trop frictionné. Je me suis blotti contre la cloison de la cabine. Finalement, je suis arrivé à sortir une explication à ma jeune épousée:

Ça ne mest jamais arrivé. Ce doit être le bateau, ça monte-et-ça-descend-et-ça-tourne, cest comme un circuit de mela-grand huit, ça me donne mal au cœur.

Elle gardait le silence. Elle était allongée, dos à moi, lépaule dressée sur fond de hublot étoilé. Elle sappelait Subhadra. Cétait tout ce que je savais delle. Jai observé son bras, son épaule osseuse; dans sa façon de se détourner, je voyais du mépris et de lamusement. Je me suis redressé en position assise, et jai ravalé un hoquet de rage, avec tant de violence que jen ai eu mal aux côtes. Jai tourné la tête vers elle, en forçant sur mes muscles tétanisés de colère. Javais envie de lui gueuler dessus, cest à cause de toi, espèce de chut maigrichonne, avec tes os de kutti crève-la-faim. Javais envie de lempoigner par le cou et de la secouer jusquà ce que la tête bascule avec un craquement, et de lui hurler: «Qui arriverait à se la dresser pour une fille comme toi, hein, qui?» Je laurais tuée, je laurais balancée à la flotte, là, loin de tout, et jaurais oublié ce mariage pour toujours  peu importait ce que racontaient les amis, peu importait ce quils voulaient. Mon corps avait envie de meurtre, je sentais que ça poussait dans le bas de ma colonne vertébrale, ça ployait, ça vibrait, ça voulait la fendre en deux. Jaurais voulu la tuer. Mais elle a parlé.

Tu nétais encore jamais monté dans un bateau?

Mais si, jétais déjà monté dans un bateau. Javais déjà plongé au fond de ces vallées deau couleur dardoise. Jétais monté dans un bateau, javais tué un homme, mon ami, je lui avais pris son or. Tout à coup, jai eu envie de lui raconter mon voyage.

Mais si, jai répondu. Il y a longtemps, quand jétais jeune homme, je venais darriver à Bombay. Je suis parti en voyage.

Elle sest retournée face à moi. Elle était surprise, je pense, par mon envie de parler, moi qui ne lui avais pas adressé plus de dix phrases en trois jours.

Cétait la première fois que je partais en bateau, et que je sortais du pays.

Je lui racontais lhistoire de Salim Kaka, de Mathu, mais maintenant quelle écoutait, la joue posée sur ses deux mains repliées, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas lui raconter la fin de lhistoire, je ne pouvais pas lui parler des coups de feu dans la nuit, des pieds de Salim Kaka fouettant leau, cette fin qui avait été pour moi le commencement de tout. Je nen avais parlé à personne, et je ne pouvais pas lui en parler à elle, à cette petite Subhadra stupéfaite de ma hardiesse. Je lui ai servi lautre fin, la version publique: nous nous étions remis en route, pour rentrer, avec lenvie de retrouver la sécurité et lodeur de notre terre dorigine et, sur le trajet, nous étions tombés dans une embuscade tendue par la police de ce pays étranger, cétait Suleiman Isa qui les avait renseignés, bien entendu, il y avait eu une fusillade en pleine course, et Salim Kaka avait été abattu dans sa fuite, il était tombé, la poitrine déchiquetée par les balles de mitrailleuse, mais nous avions largement distancé nos embusqués, et nous avions fini par regagner nos pénates. Avec lor. Quand jai terminé, elle a lâché un soupir, ce petit murmure satisfait que javais déjà entendu chez elle. Je lui ai posé la main sur lépaule, et je lai sentie se raidir. Elle croyait que jallais me remettre à me frotter contre elle, mais pour moi, le cœur ny était plus. Je navais pas le courage de me lancer. Jai gardé la main sur son épaule, et nous avons tangué ensemble, enveloppés par la spirale liquide qui montait vers nous sans relâche et, peu à peu, sous ma paume, je lai sentie se détendre.

Et toi? je lui ai demandé. Tu étais déjà sortie en mer?

Elle ma raconté un voyage denfance à Elephanta. Elle avait eu le mal de mer, elle navait pas réussi à atteindre le bastingage, et du coup, elle avait abîmé sa robe jaune toute neuve. La chaleur était impitoyable, la mer était comme un miroir étincelant, ça faisait mal aux yeux. Pendant le trajet du retour, quelquun avait fait les poches de son père. Mais javais profité de la mer. La mer pouvait être à la fois une chance et un désastre. Voilà ce que je lui ai dit; je lai entendue susurrer un faible «oui», et nous avons dormi.

Une fois lancée, elle na plus arrêté. Elle se réveillait en parlant, et continuait comme ça toute la journée. Il était difficile de suivre, car tout y passait, les douleurs destomac de sa sœur, Indira Gandhi, la promenade à laéroport pour voir les avions décoller, Kati Patang, un ventilateur grinçant dont son père refusait de se débarrasser, les dangers de la malaria pendant la saison des pluies, le meilleur vendeur de bhelpuri de tout Juhu Chowpatty, les naufrages de bateaux dans les rivières en crue. Sa façon de passer dun sujet à lautre semblait sensée sur le moment, mais, cinq minutes plus tard, elle devenait dune incohérence délirante, et le fil était impossible à reconstituer. Les heures sécoulaient de la sorte, dans la voltige papillonnante de sa parlote. Je trouvais ça reposant. Nous étions assis sur le pont, sous un taud rayé bleu et blanc, les yeux protégés par des lunettes de soleil, elle, resplendissante avec ses bijoux de jeune mariée. Jécoutais leau chanter contre le flanc du bateau, et elle parlait. Cétait un fredonnement plaisant qui me vidait lesprit, qui tenait éloignée lhumiliation de la nuit. Les boys demeuraient à distance respectueuse, à portée de voix, mais hors de vue. Je me persuadais que mon temps était consacré à réfléchir, à planifier, à analyser, que les heures ainsi passées étaient dédiées à lévaluation du problème Suleiman Isa, au problème de lexpansion future de la compagnie, de la direction à venir, mais en réalité, je me berçais dans un sommeil éveillé. Jétais au repos total. Jétais immobile.

À une demi-journée de navigation de Goa, cette méditation engourdie a été interrompue par Chotta Badriya. Il a monté les marches de métal dans un claquement de semelles, et il y avait de la peur dans ce bruit, je le sentais. Je suis allé à sa rencontre, au premier tiers de lescalier.

Quoi? jai fait.

Le capitaine ma dit quil vient dentendre les nouvelles. Cest grave, Bhai.

Cest-à-dire?

Hier après-midi, ils ont détruit le masjid.

Il navait pas besoin de préciser de quel masjid il sagissait, depuis des mois on parlait dun seul masjid, un vieil édifice en ruine situé à lécart. Il était devenu le point focal de tous les énervés, la cible de processions qui réunissaient des milliers de gens, le symbole de torts anciens. Javais toujours trouvé cela très bête. Pour moi, toute cette histoire et toutes ces querelles nétaient que des salades de politiciens. Mais sa destruction, sa chute nous secoueraient tous. Cela, au moins, cétait clair.

Et ensuite? jai fait.

À Bombay, Bhai, ça va mal, a ajouté Chotta Badriya. Des émeutes.

À Goa, nous avons quitté les docks en voiture, direction laéroport, et pris des places pour rentrer à Bombay laprès-midi même. Jai essayé de joindre nos contrôleurs à Bombay, mais sur la dizaine de numéros que jai composés, aucun nétait accessible.

La police a dû couper les lignes, en a conclu Chotta Badriya.

Vraisemblable, cétait leur méthode, au début des troubles. Des rumeurs circulaient de bus en flammes, de tireurs embusqués sur les toits, dhommes et de femmes pourchassés dans les ruelles, abattus. Je voulais être à Bombay avant que Suleiman Isa ne tire avantage de la situation, avant que ces salauds ne profitent du chaos pour sen prendre à nous. Sous couvert des émeutes, une guerre ouverte devient possible: quand un corps tombe dune fenêtre, quand une maison brûle, personne nest plus responsable. Une émeute, cest une heure de liberté, liberté de tuer. Ce nétait pas le moment de laisser ma compagnie sans gouvernail, donc il fallait rentrer au plus vite. Mais une fois dans lavion, tout à coup, je me suis senti les golis moites de sueur. Les rangées de sièges étaient vides, les passagers avaient tous annulé; nous étions les seuls à vouloir atterrir au milieu des émeutes. Je me suis assis à ma place en tremblant, et jen avais lentrejambe humide. Ce maderchod de vieux machin, cet autobus à ailes, ça volait vraiment? Oui, ça volait. Je me ruais à lassaut des airs direction Bombay et mes responsabilités. Nous avons foncé sur lasphalte noir dans un fracas de ferraille et de secousses, et jai ordonné à Subhadra: «Parle, parle.» Avec une grimace de panique, elle a obéi. Sa terreur ne lui venait pas de larc ascendant subitement décrit par lappareil, mais de me voir trempé de peur, moi, son mari-Ravana transformé en hijra crachant du vomi et de la morve. Jai dégueulé dans un sac en papier, et elle sest redressée, droite dans son siège, elle ma posé une main sur lépaule. Je savais quelle trouvait ça dégoûtant, la moiteur froide de la peur. Et quel mari, pas le rakshasa impressionnant quelle sétait imaginé en entrant dans le lit nuptial, tourneboulée quelle était par sa réputation, non pas ce roi, mais un clown impotent. Malgré tout, elle était dévouée. Et elle a parlé.

Quand lavion a basculé sur laile au-dessus de Bombay, elle sest interrompue. Je me suis penché vers le hublot et nous avons collé nos deux visages contre le plastique. Des îles se sont détachées du littoral boueux, en ordre dispersé, et jai pu distinguer des routes, des bâtiments, le contour des zones dhabitation, les taches brunes des bastis. Derrière nous, jai entendu les boys se disputer. «Là, cest Andheri.  Maderpat, où ça, Andheri? Cest lîle de Madh, tu ne vois pas?» Ensuite, ils sont devenus silencieux. Un serpent dépaisse fumée noire sélevait dun village côtier et partait en torsade vers le centre de Bombay, vers un autre panache sombre  la ville brûlait.

Sur toute la descente, plus une parole na été prononcée. Les immeubles chutaient vers nous à grande vitesse, mais je navais plus peur, jessayais de repérer ce qui avait été détruit, ce qui était en feu. Tous, nous avons gardé le silence. Les bâtiments de laéroport étaient bondés de passagers qui dormaient la tête posée sur des sacs et des valises. Pas un taxi ne circulait, pas une auto. Les téléphones étaient toujours inertes, donc il ny avait aucun moyen dappeler quelquun à Gopalmath. Lespace dun moment, il a paru impossible de quitter laéroport, mais Chotta Badriya sest aventuré entre les files de taxis désertés jusquà ce quil déniche les chauffeurs, regroupés près du chowki de la police. À force de persuasion et après avoir brandi plusieurs milliers de roupies, Chotta Badriya a eu limpression que lun deux était tenté, et donc il la pris à part, lui a dit de ne pas avoir peur, quil allait transporter Ganesh Gaitonde. Cest ce qui a rassuré le chauffeur, naturellement, et on sest donc entassés dans son taxi, tous les six, et on a roulé dans cet immense silence. Le moteur peinait, il faisait trop de bruit, et quand jai demandé au conducteur daller plus vite, plus vite, je me suis aperçu que je chuchotais. Dans la ville, ce jour-là, il ny avait personne, pas un individu, les bastis le long de la route de laéroport étaient calmes, les fenêtres des immeubles dhabitation étaient closes. Javais peur, nous avions tous peur, sauf le chauffeur de taxi qui, à chaque virage négocié sous ma protection, reprenait un peu plus confiance en lui. Mais nous navions pas darmes, et sils venaient en foule, nous beugler dessus, nous ensevelir sous une pluie de couteaux, de pieux, de barres de fer et dépées, nous mourrions. Même si je leur hurlais mon nom, la populace marracherait la gorge. Contre cette colère nourrie par le sang, aucun nom ne faisait office de protection. Près de Gopalmath, nous avons vu des corps, deux corps. Ils gisaient en crabe, au bord de la route, près dune boutique de chaussures. Du sang avait giclé sur la tôle ondulée du rideau de fer, sur le linteau relevé.

Dans la cervelle, a commenté Chotta Badriya.

Il avait raison. Dans les deux cas, une balle en pleine tête. Des musulmans? Lenseigne, sur le linteau, annonçait le nom la boutique: Zuleikha Shoe Emporium. Nous avons marché jusquau bout de la rue. Le sol craquait sous nos pas, nous marchions sur des éclats de verre, des souliers, des bâtons, jai vu les pages lignées dun cahier denfant feuilletées par le vent. Subhadra fermait les yeux. Nous avons pris à gauche, comme dhabitude, en direction du basti. Cette chaussée-là, je lavais fait reconstruire et jy avais fait poser un nouveau revêtement deux mois plus tôt. Là, elle était couverte de blocs de pierre descellés, de roches, de briques. Quelquun avait livré bataille, ici. Une carcasse de voiture appuyait son métal calciné contre un réverbère. Il y a eu un hurlement sur notre gauche et, sorti de la première rangée des maisons de Gopalmath, un homme a fait son apparition, pointant sur nous un doigt accusateur. Dans son autre main, il tenait un sabre, longue virgule argentée.

Hé, Bunty! sest écrié Chotta Badriya, et Bunty a redressé la nuque détonnement, puis il a couru vers le taxi, suivi des boys de Gopalmath.

Bhai, Bhai, ils ont hurlé. Ils étaient tous armés, hérissés de lames, de lathis, de piques, de cannes, de couteaux et de pistolets. Jai demandé: Quest-ce qui sest passé, ici? Les landyas ont débarqué, Bhai, du basti de Janpura, par là-bas, ils ont prétendu quun de nos boys avait poignardé lun des leurs, donc on leur a montré, Bhai, on les a raccompagnés dans leurs taudis puants, et au trot. Et les deux, là, dans le virage de Naik Road, cest les policiyas qui les ont dégommés, dhad-dhad, deux en pleine tête. Cette fois, même la police sait où est le bien et où est le mal. Et ils se tapaient sur lépaule, tous autant quils étaient, et que ça se bouscule, et que ça sécroule de rire comme sils venaient de remporter un match, le visage électrisé de sueur, de jeunesse et de victoire. Et je leur ai demandé, alors: Et les musulmans de Gopalmath, quest-ce qui leur est arrivé, ils sen sont sortis? Du côté est du basti, nous avions soixante familles musulmanes, essentiellement des tailleurs et des ouvriers dusine, et certains de leurs fils travaillaient pour moi. Mais les boys ont haussé les épaules. Quoi, jai encore demandé, ils sen sont sortis? Ils sont partis, Bhai, ils mont répondu.

Où? jai fait. Où sont-ils partis?

Personne nen sait rien, Bhai. Ils sont partis. Ils se sont enfuis. Ils ont filé.

Est-ce que quelquun leur a fait quelque chose? Que sest-il passé?

Ils se sont juste enfuis, Bhai.

Et leurs maisons?

Saisies, Bhai. Cest dautres gens qui vivent dedans, maintenant.

Qui ça? Vous?

Oui, certains dentre nous, Bhai.

Chotta Badriya avait le visage pétrifié. Il était immensément inspecté au sein de notre compagnie et, jusquà présent, sa religion nétait jamais entrée en ligne de compte. Je lai pris par le bras, je lai conduit à lécart.

Nécoute pas ces idiots, jai conseillé. Ne le prends pas trop à cœur. Ils sont jeunes, et cette histoire leur a tourné la tête. Ils ne savent pas ce quils racontent.

Mais il avait les yeux pleins de larmes.

Jaurais donné ma vie pour nimporte lequel dentre eux, ma-t-il répondu. Et maintenant je ne suis plus quun landya? Connards. Et ma maison, ils la veulent aussi?

Badriya, jai dit, cest une sale période. Ne te mets pas en colère. Garde ton bon sens, garde la tête froide. Écoute-moi. Écoute-moi, cest tout, rien que moi.

Javais les deux mains posées sur son épaule, et finalement, il ne sest pas dérobé à mon étreinte. Je lai renvoyé à son foyer, à sa famille, avec quatre de mes boys, armés, et je les ai prévenus que sil arrivait quoi que ce soit à Chotta Badriya ou à nimporte quel membre de sa famille, je les abattrais tous de ma main.

Jai regardé autour de moi, les maisons de Gopalmath. À la faveur dune accalmie dans la guerre que javais moi-même déclarée, javais quitté mon territoire, et je revenais pour le voir transformé en champ de bataille, en proie à un conflit plus grave encore. Quelquun avait tracé des frontières qui traversaient mon vatan bien-aimé. Mes voisins étaient devenus des réfugiés, ils avaient fui les sabres sortis de leur fourreau, fui ces corps percés dune balle dans la cervelle. Et voilà mon Gopalmath, le domicile de mon cœur, la cité que javais construite brique par brique, que javais arpentée avec mes amis, la main sur lépaule, dans lodeur des gajras et de la pluie quand elle vient de tomber, Gopalmath où javais découvert ma virilité, ma vie. Le patchwork éclatant de ses toits, du creux de la vallée jusquen haut de la colline, le vibrant étalage de brun, de bleu et de rouge, tricoté, cousu, soudé par les ruelles en arc de cercle qui couraient comme autant de fils, la foule des antennes tendues vers le ciel, squelettes scintillants détincelles saisies dans le soleil en suspension. Tout cela sétalait dans la désolation. Et, à la limite de lhorizon, au sud, une traînée de fumée. Sous ce ciel dune lumière insoutenable, jai conduit ma jeune épouse à la maison.

Les émeutes ont pris fin trois jours plus tard. Mon impuissance persistait. Nous avons nettoyé les rues, regroupé les blessés, donné de largent aux familles des blessés, et, pendant ce temps-là, Subhadra sinstallait sous mon toit, et pour mes boys, elle est devenue «Maman». En lespace de quelques jours, elle est devenue leur confidente, leur sympathisante, la chuchoteuse, la rapporteuse de tous les problèmes, la médiatrice si jétais en colère. Subitement la maison était propre. Toutes mes chemises étaient soigneusement alignées, repassées, dans larmoire, les effigies des dieux et des déesses ont fait leur apparition dans toutes les pièces, et javais soudain lestomac plus léger de la nourriture que javalais. Pourtant, javais tout le temps peur. Quand jentendais sa voix dans la pièce voisine, égale et gentille comme un trille de clochettes, je craignais quelle ne soit en train de raconter combien jétais nul, que je ne venais même pas contre elle, que je restais allongé sur le lit, les bras croisés sur la tête, et que je lui demandais de parler sans sarrêter, jusquà ce que je tombe de sommeil. Non, elle nirait pas raconter tout ça. Mais peut-être que ça lui échapperait un jour. Une femme du basti lâcherait une remarque, une plaisanterie au sujet du bonheur de Subhadra, une petite méchanceté enveloppée dans un trait desprit, où il serait question de lits nuptiaux, de nuits de noces, de la cruauté de ces messieurs et de membres endoloris, et Subhadra rirait en complète innocente quelle était, et elle bredouillerait, oh, mais nous ne faisons rien, rien du tout. Il ne veut pas, il ne peut pas. Il ne peut pas, ne peut pas, ne peut pas. Jai fui sa voix, jai fui ce «ne peut pas», ce danger, et jai passé la journée à me laisser conduire de rendez-vous en rendez-vous. Jai pris mes déjeuners dans des restaurants chers et des restaurants pauvres, je me suis posé dans des dance-bars et, lœil éteint, jai regardé des filles pirouetter. Mais aucune delles ne ma ému.

Chotta Badriya la remarqué. Il était resté silencieux, il était bouleversé par ce qui sétait passé, par le masjid et les journées qui avaient suivi, je le voyais bien. Alors je le gardais auprès de moi, je lemmenais partout. Et je voyais bien quil faisait des efforts, quil luttait contre lui-même, pour moi. Il sefforçait de prendre soin de moi.

Bhai, ces filles des dance-bars, en fin de compte, cest du deuxième choix. Jai beaucoup mieux pour toi.

Beaucoup mieux? Où ça?

Des actrices, Bhai. Des stars.

Ces filles, là, elles veulent toutes devenir des stars, chutiya.

Non, non, Bhai. De vraies actrices. Promis.

En ces temps-là, tout le monde pouvait devenir producteur de télévision. Des négociants en huile et des propriétaires de taxis se mettaient subitement à produire des séries télé. Lun deux était un cousin de Chotta Badriya. Il lui avait parlé dune femme mannequin et coordinatrice de comédiens, qui essayait de devenir productrice de télévision, elle aussi. Naturellement, cette femme était en contact avec quantité de jeunes filles ravissantes, fraîches, jeunes et nouvelles en ville, qui se démenaient pour réussir.

Donc elle les aide à se démener avec les hommes, et elle se fait de largent au passage? jai demandé.

Exactement, Bhai. Sinon, tu sais comme cest dur, ici, dans cette ville. Comment une jeune actrice pourrait-elle survivre, seule dans cette ville? Elle les aide, Bhai, elle les aide.

Bon, alors on doit les aider, nous aussi. Et quel est le nom de cette sainte?

Jojo.

Jojo. Un nom étrange, mais les filles quelle envoyait se situaient vraiment un cran au-dessus de la randi ordinaire. Elles étaient instruites, et certaines parlaient langlais. Avec elles, javais du succès. Avec elles, je durcissais facilement, et jétais apte, en profondeur. Avec elles, je jouais les acrobates, les hommes forts, les guerriers, jusquà ce quelles sécroulent sur le champ de bataille. Mais à la maison, je nétais rien. Jexaminais ma femme de près, je considérais son sourire un peu en coin, la balafre toute droite de ses sourcils, sa petite odeur de poudre et de dentifrice, et je la trouvais à mon goût. Mais impossible de la prendre. Quand jétais en sécurité dans mon lit, ma force sévanouissait, sans recours. Je lisais les publicités pour des cliniques, sur des affiches, en dernière page des magazines, leurs promesses de vigueur retrouvée grâce à des comprimés et des potions, mais jétais incapable den parler à qui que ce soit, même pas à Chotta Badriya. Javais honte. Jai décroché le téléphone et jai appelé lune de ces cliniques, jai demandé à parler au vaid, mais ils réclamaient de largent et voulaient savoir mon nom, et la femme au bout du fil était rapide et brusque, je lai traitée de gaandu, et jai raccroché violemment. Et là, Subhadra est arrivée avec un verre de lait, je lai bu, et je me suis dit, avec amertume, oui, cette randi, au téléphone, jaurais pu la labourer, mais avec ma femme, tout ce que jarrive à faire, cest de boire son lait. Alors jai écumé les filles de Jojo, lune après lautre.

Mais je me suis aperçu que lorsque jétais loin de Subhadra, hors de portée de sa voix, javais encore plus peur. Peut-être que rester à la maison était encore ce qui me convenait le mieux, peut-être que ma présence lempêchait daller révéler mes faiblesses à nimporte qui. Donc jy retournais. Et je la trouvais heureuse, sous son toit. Cétait la vérité, elle paraissait heureuse, elle létait. Son mariage nétait quune vaste blague; il ny avait au cœur de laffaire quune chiffe ramollie, mais elle saffairait en tous sens avec ses clefs dans son pallu, elle entrechoquait les casseroles dans la cuisine, elle donnait ses ordres aux domestiques, elle me houspillait pour que je mange, et elle avait lair content. Elle sépanouissait, tandis que nous nous inquiétions des ruines de la mosquée, tandis les journaux déployaient de très anciennes histoires de rancœurs et les discours de politiciens convulsifs. Les magazines publiaient des cartes du pays constellées dexcroissance bardées de pointes, de petites explosions de dessins animés, chaque bombe représentant une émeute, des corps, des briques, des corps, des sabres, et moi, pendant tout ce temps, jétais malheureux, mais elle, elle était heureuse. Un soir, elle est entrée dans notre chambre, lair très affairé, et elle est venue sasseoir à côté de moi.

Jai entendu parler de ton ami, ma-t-elle dit.

Qui?

Ton ami Paritosh Shah.

Elle était assise à côté de moi, elle se tenait à la manche de mon kurta.

Les boys narrêtent pas de me répéter quil ta poussé à te marier, quelle bonne influence il avait sur toi. Parle-moi de lui.

Donc je lui ai parlé de lor que je lui avais apporté, de sa panse énorme, de son sens de largent, de son amour pour le jeu dargent, de nos aventures, de son amour des fêtes religieuses et des célébrations, de son besoin de voler. Elle ma écouté, la main posée sur ma manche, la tête baissée, mais les prunelles brillantes, levées vers moi, et des regards furtifs, quelques mèches rebelles éclairées en contre-jour, filaments embrasés traçant une petite roue de lumière au-dessus de sa tête.

Et cet ami, ce motu, lui ai-je confié, naurait jamais rien fait sans prier. Sil devait aller de Colaba à Worli, il priait, sil devait voler un crore, il priait. Et ensuite, ils lont tué.

Et toi, tu les as tués?

Tuer qui?

Ceux qui lont tué!

Elle parlait de tuer des hommes, cette petite vierge, comme elle aurait parlé de découper des poulets.

Nous en avons tué certains.

Non, mais ceux qui ont réellement fait ça?

Comment lui expliquer que découvrir qui avait appuyé sur la détente et qui avait abattu les coups de marteau sur sa voiture nétait pas si facile. Que comprendrait-elle à la collecte des informations, aux lieux sûrs, aux doubles et triples coups de bluff, au balisage de territoire et aux hommes à lurkao? Elle avait posé sa question en toute simplicité: est-ce que tu as puni les hommes qui ont commis cet acte? Il nexistait pas de réponse simple. Et ensuite cela mest venu, en regardant le Sindoor quelle avait dans les cheveux, en lisant dans ses yeux son entière confiance: elle avait posé la seule question à laquelle il valait la peine de répondre. Javais manqué à mes devoirs envers Paritosh Shah. Javais tué quelques-uns des hommes de Suleiman Isa, et envisagé la vengeance. Mais prendre des hommes au hasard et les anéantir, ce nétait pas une vengeance. Paritosh Shah sétait inquiété pour moi, il mavait aimé damour, il mavait marié et installé, et moi, javais déserté sa mémoire, javais servi à son âme insatisfaite des châtiments prétendus, alors que ses meurtriers véritables couraient en liberté. Cest pourquoi jétais maudit, dans ce mariage quil mavait concocté. Jétais incapable de consommer alors que son âme restait non consommée, alors quelle cherchait encore son repos. Mon incomplétude était un reflet direct de la sienne. Jai ri. Il avait fallu que Subhadra me révèle la chose, Subhadra était aussi le nom de la sœur du dieu que Paritosh Shah avait révéré. Cela nétait pas dénué de sens, en vérité. Je me suis levé dun bond. Je me suis penché et jai embrassé ma femme. Je me sentais rajeuni, je me sentais renaître. Je suis sorti en courant, je me suis précipité vers les salles de réunion, jai convoqué mes boys, jai réveillé Chotta Badriya.

Quavons-nous fait, ces derniers temps, pour découvrir lidentité des tueurs qui se sont attaqués à Paritosh Shah? Avons-nous offert de largent? Combien? Qui avons-nous interrogé? Qui avons-nous capturé?

En une heure, javais dressé de nouveaux plans, mis en branle de nouvelles machinations, doublé et triplé le flux dargent qui délierait les langues des hommes, parlé aux policiers, aux hommes de la compagnie, à mes tueurs et aux khabaris, réuni les noms, les demi-noms et les ombres des noms, les adresses, les rumeurs de mécontentement et dintrigues. La maison était toute bourdonnante, elle chantait, et je sentais ma force sétendre dans Bombay comme un courant électrique, car à cause de moi des hommes et des femmes parlaient, couraient, bougeaient suivant des schémas que javais mis en œuvre. Javais lancé le filet de mon moi, et je lavais lancé large, et jallais y attirer les assassins, jallais les y cueillir. Ils ne pourraient pas séchapper. Regarde-moi, Paritosh Shah, bhai, mon gros. Tu vas devoir me restituer à moi-même. Je vais te livrer tes meurtriers, et tu vas me livrer Subhadra, mon mariage, tu vas me rendre à moi-même.

Et ensuite, les émeutes nous sont retombées dessus. Les nouvelles des meurtres récents sont remontées jusquà nous, depuis ces ruelles pleines de souffrance, depuis ces rues qui pleuraient encore leurs blessures récentes: un musulman poignardé par ici, un hindou abattu par-là, des ouvriers mathadis poignardés, assassinés, nue famille brûlée à mort, et nous étions emportés par le maelström, une fois de plus. Là encore, les rues vides, laprès-midi long et silencieux, le claquement de pas innombrables sur le sol et le soleil qui roule au-dessus des têtes, et les cris, les cris dont les échos arrivaient à nos fenêtres en râles ténus. Et encore des nouvelles, dhommes, de femmes et denfants arrosés dessence et brûlés vifs, et Subhadra blottie dans un coin, et la brusque saccade des coups de feu qui se prolonge dans la nuit. Jai posté mes boys aux périphéries de Gopalmath, et je leur ai demandé de ne pas bouger, de monter la garde. Au bout de trois jours, Bunty est venu me voir, porteur de récriminations.

Je ne peux plus contrôler tes boys, Bhai. Ils veulent tenter quelque chose.

Tenter quoi? De tuer des petites vieilles? Pour quoi? Pour un vieux bâtiment vide?

Il a baissé la tête.

Ils sont en train de nous tuer.

Et puis?

Bhai?

Tu mas lair davoir autre chose à dire.

Les boys, ils disent… certains se demandent si Bhai est avec nous ou avec les musulmans.

Nous y voilà, cétait inévitable: eux ou nous. Jétais de leur côté, ou du nôtre?

Je suis du côté de largent. Et là-dedans, il ny a aucun profit. Réponds-leur ça.

Et pourtant la question est demeurée en moi, pendant toutes ces nuits de tuerie. Eux ou nous? Qui étais-je, moi qui avais toujours considéré les prétendus assaillants et défenseurs de la mosquée comme aussi bêtes les uns que les autres? Maintenant que la mosquée était par terre, que tout le monde était devenu un assaillant de ceci ou un défenseur de cela, il fallait choisir, vous étiez avec nous ou avec eux. Mais moi, jétais quoi? Jy ai réfléchi, jai attendu que Paritosh Shah me souffle une réponse, et je suis resté en retrait du bain de sang. Entre-temps, certains de mes boys mont abandonné. Ils étaient exaspérés de me voir passif. Pris dans ce nuage de colère qui sélevait des boutiques en feu, des corps laissés dans les caniveaux, ils sont sortis armés de sabres et de pistolets. Ils ont tiré des hommes de leur voiture et les ont tailladés à mort, ils ont violé des femmes quils trouvaient blotties dans les taudis, et leur ont tranché la gorge, ils se sont servis de kérosène et dallumettes de cuisine pour sattaquer aux traînards et les brûler vifs, et ils ont abattu des enfants. En ces jours dhiver, jai perdu mes loyaux fantassins dans cette boucherie qui navait rien dune bataille. Ils mont quitté avec mépris, parce que je restais sur la touche. Je navais pas besoin que Bunty me lexplique. Je perdais mon izzat, je perdais mon pouvoir, jétais en train de perdre la compagnie que javais construite et défendue contre tant de prédateurs.

Bipin Bhonsle ma ouvert une issue. Il est arrivé un dimanche matin dans une jeep ornée de fanions couleur safran et suivie par deux Ambassador bourrées à craquer de ses rakshaks, tous bardés darmes de toutes sortes. Bipin Bhonsle lui-même portait sans se cacher un sabre quil a calé au flanc de son siège.

Un député armé en pleine rue, jai remarqué. Comme le monde a changé.

Aujourdhui, nous allons le ramener à son état antérieur, Bhai, il ma assuré, en se frottant le visage des deux mains.

Il était bouffi, épuisé, et il puait. Sa chemise mauve était tachée et fripée, elle pendait sur son pantalon, et je pouvais voir les plis de son ventre, luisants de sueur.

Trop, cest trop. Nous allons leur montrer, à ces salopards de landyas.

Jai attendu. Il me donnait limpression de dormir éveillé, le menton sur la poitrine. De longues mèches de cheveux ternes se plaquaient sur son front  il était mort, son brushing dantan. Ce quil voulait leur montrer, aux musulmans, est resté de lordre du non-dit. Finalement, je lui ai posé la question.

Bipin Saab?

Il a parlé sans ciller, sans quitter sa posture de statue avachie.

Le message est venu den haut: leur montrer, à ces maderchods. Alors on leur a montré.

Lordre est venu den haut?

De très très haut.   Il a bâillé.   Jai tranché une tête. Je veux dire, net, sattack! comme ça. Jai dû tenir mon sabre à deux mains. Elle a rebondi deux fois, la tête. Le plus drôle, cest le sang. Ça gicle loin. Comme si ça jaillissait dun pichkari, ça en fout partout. Mes garçons ont galopé, tous, pour échapper au sang. La tête navait pas lair surpris ni rien. La tête navait aucune expression.

Tu leur as montré.

Oui. Mais toi, tu restes assis ici, dans ta maison, en sécurité, Ganesh Bhai.

De mon très haut à moi, aucun message ne mest parvenu, Bipin Saab.

Ces landyas ont tué Paritosh Shah. Et tu ne veux toujours rien faire.

Jaurais pu relever que si Suleiman Isa était en effet plutôt musulman, il avait quantité dhindous qui travaillaient pour lui. Et aussi quil navait rien à voir avec les familles musulmanes qui habitaient au bord de la grand-route, et que leur couper la tête ne ferait pas perdre une seule goutte de sang à Suleiman Isa. Mais je lui ai juste dit:

Je nai aucun profit à gagner là-dedans.

Il ma regardé, un coup dœil raide de ses yeux injectés de sang.

Je ten apporte, du profit. Jai beaucoup à faire, donc je vais te proposer une affaire vite fait. Il y a un basti musulman à Abarvar. Tu connais?

Derrière limmeuble blanc de lassurance vie. Oui.

Le terrain sur lequel il se trouve appartient à lun de mes associés. Il la acheté, il y a trois ans, un bon prix. Une bonne zone daménagement, mais il narrive pas à éjecter ces maderchods de bidonvilles de son terrain. Les raccordements deau, délectricité, ils ont tout. Ils racontent quils sont là depuis des années, tout le bhenchod habituel. Alors, vire-les-moi de là. Brûle-moi tout ça. Nous te paierons vingt lakhs.

Bipin Saab, Bipin Saab. Ce terrain vaut quatre crores, facile.

Vingt-cinq, alors.

Il va me falloir beaucoup de boys.

Tes boys peuvent garder ce quils trouveront sur place.

Ce quils trouveront dans une cabane misérable pendant que lincendie ronfle au-dessus de leurs têtes?

Trente.

Un crore.

Il a éclaté de rire.

Je vais te donner soixante lakhs.

Conclu.

Quand?

Demain.

Très bien. Boucle-moi ça en vitesse. Nous allons nous arranger pour que la saison de la chasse reste ouverte aussi longtemps que possible, mais, à un certain stade, ils vont ordonner à larmée douvrir le feu, et pas seulement de défiler sous le drapeau, et là, les choses vont devenir compliquées.  Il sest relevé, les mains sur les genoux, et il est resté comme ça un instant, à tortiller le derrière.  Tu ne vas pas moffrir un verre?

Bipin Saab, jaurais dû penser à te demander ça, en effet.

Jai appelé dans le couloir:

Arre, apportez-nous de leau, du thé, quelque chose de frais.

Bipin Bhonsle a eu un large sourire.

Je pensais à un whisky. Ou un rhum. Mais tu es toujours égal à toi-même, Bhai. De leau, de leau, et rien dautre.

Ça me permet de rester alerte.

Le whisky me donne des forces, ma répliqué Bipin Bhonsle, et il a soulevé son sabre. Leau, ce nest pas bon pour mon cœur.  Il a soupesé larme, la pointée sur moi.  Une bonne chose que tu sois avec nous.

Et là-dessus, il a dévalé lescalier avec un claquement sec des talons à chaque marche. La jeep a exécuté un demi-tour en une série de manœuvres serrées, moteur rageur, et les voilà partis. Moi, désormais, jétais pour nous, et contre eux.

Cest la méthode élégante pour incendier un basti: de nuit, vous mettez en route une dizaine de bagnoles pleines de boys, en direction de lest, vers le côté assurance vie du basti, et là, vous lancez un assaut frontal, et bruyant. Vos boys tirent au pistolet et moulinent du sabre sur les hommes du basti qui émergent de leurs masures pour livrer un combat désespéré. Sous les phares alignés, leurs visages sont des caricatures affolées. Entre-temps, à lextrémité sud-ouest du basti, un autre groupe de boys se tient près des baraques et des taudis. Ils sont malins et en pleine santé, vos boys, ils sapprochent et ils entendent les cris qui montent du côté assurance vie, et les voilà qui balancent des bouteilles remplies dessence, de petites bombes amorcées au moyen de chiffons imbibés. Il y a le tintement net du verre, et de petits flamboiements détincelles sépanouissent en rivières qui noient les toits, sécoulent des murs et pénètrent par les fenêtres. Le feu prend la parole. Il dévore les masures avec des grognements joyeux, pas moyen de larrêter. Il ny a pas de téléphone, il ny a pas de brigade des pompiers en route vers le site, pas de police. Les défenseurs ne défendent plus rien. Ils courent, se cachent dans les coins, éclairés par le halo rougeoyant qui sélève au-dessus des toits. Vos boys les pourchassent, en tuent quelques-uns, les autres fuient le feu avec leurs femmes et leurs enfants braillards, ils seffondrent, se relèvent, filent et disparaissent. Les voilà partis. Les flammes virevoltent avec aisance de maison en maison, et notre ouvrage sachève.

Dans la matinée, la façade ouest de limmeuble de lassurance vie est apparue souillée dune suie grise et, là où se dressait le basti, il ny avait plus quun champ de cendres hérissé çà et là dun montant de porte noirci, dun tuyau tordu.

Deux jours plus tard, le paiement métait remis en totalité. En liasses de billets neufs et craquants enveloppées dun film plastique, que jai séparées pour les distribuer à mes boys. À présent, ils étaient presque tous revenus. Au cours des quatre journées qui ont suivi, nous avons encore dégagé deux autres lotissements. Et nous étions tous satisfaits, moi, les boys, Bipin Bhonsle. Les émeutes sont utiles à toutes sortes dégards, à toutes sortes de gens.

Finalement, la troisième semaine de janvier, les incendies et les tueries ont cessé, arrêtés par les balles de la police et de larmée, les ordres des patrons de Bipin Bhonsle et de leur patron. En fin de compte, il y avait trop de cadavres, même pour lautorité suprême; la vague mugissante du chaos en marche était trop forte, et donc elle cessa. La ville a eu un mouvement de recul, elle sest secouée et sest attelée au déblaiement de ses débris. Les bulldozers ont balayé les terrains désertés et creusé des fondations, les corps ont été repêchés dans les cloaques, sur les tas dordures, et la circulation a envahi les ruelles. Cétait le lent retour à la normale. Et jétais rétabli. Oui, jétais apte. Javais eu ce soir-là un rendez-vous avec Bipin Bhonsle, histoire dévoquer de nouveaux projets et de récupérer ce quil me devait encore. Jétais rentré tard. Jai retiré mes souliers, je me suis assis sur le lit, la tête posée sur les oreillers brodés de Subhadra, dun rouge profond. Elle avait changé la disposition du mobilier de façon que nous puissions regarder par les doubles fenêtres quand nous étions au lit. Je voyais mon basti dans lobscurité, sous les étoiles, au-dessus de nous. Subhadra ma apporté mon lait, et puis elle sest assise en tailleur sur le lit pour me regarder boire. Jai bu à petites gorgées. Le menton posé dans la main, elle a doucement fredonné.

Quest-ce que cest que cette chanson? jai chuchoté.

La nuit était si tranquille, si fragile et si fraîche, si pleine dombre, que je ne pouvais que chuchoter.

Subhadra ma lancé un coup dœil furtif, et elle a continué de fredonner.

Cest quoi, cette chanson?

Elle a souri, petite et malicieuse, et ma tiré la langue. Et puis elle a repris son fredonnement.

Je lui ai empoigné le bras par jeu, mais elle a poussé un petit cri théâtral et sest dégagée.

Lâche-moi, a-t-elle lancé. Ça fait mal.

Ne joue pas la comédie. Je tai à peine touchée.

Non, a-t-elle protesté. Tu es fort.   Elle sest frotté le bras, énergiquement.  Tu vois, tu as laissé une marque.

Je ne vois rien.

Même les boys le disent.

Disent quoi?

Que tu ne connais pas ta force. Hier, les boys disaient: Voilà, enfin il montre sa vraie force. Maintenant, on sait que cest un vrai chef hindou.

Un chef hindou?

Oui.

Elle avait les yeux baissés sur son bras à la peau pâle, là où sépanouissait en une fleur amorphe lempreinte de mes doigts.

Ils disent que maintenant il montre à ces bâtards de quoi un bhai hindou est capable.

Une rivière se dessinait dans le ciel, parabole de lumière sinueuse. Il y avait le ciel, au-dessus, et nous, au-dessous. Il y avait des hindous, et il y avait des musulmans. Tout sorganise par paires, par contraires, cest brutal et si beau.

Ferme la porte, jai dit.

Là, elle a parlé:

Quoi?

Tu mas entendu.

Et ensuite, quest-ce qui ma pris? Jusque-là, toute ma vie, je métais senti comme un fantôme; un millier dêtres rôdaient à lintérieur de mon corps, tous dune égale vraisemblance, et tous plus égarés les uns que les autres. Jétais venu de nulle part et je métais fait un nom, mais javais toujours eu limpression de jouer un rôle, den jouer plusieurs, de pouvoir troquer mon nom contre un autre. Si jétais Ganesh Gaitonde aujourdhui, je pouvais aussi bien être Suleiman Isa demain, et devenir ensuite nimporte lequel de ces hommes que javais tués. Javais éprouvé de la colère, et de la douleur, et du désir, mais je métais toujours abstenu de laisser ces fragments de sentiments se cristalliser et prendre forme à lintérieur de moi. Javais amené des hommes à croire en moi, Ganesh Gaitonde, et je les avais toujours secrètement méprisés davoir cru en moi, parce que je nétais rien. Javais cru en ce rien. Je métais engagé dans ce rien. Et donc jétais le spectre dun homme, capable daccouplements frénétiques avec des putains, et toujours cherchant ma réalité au fond de leur chut trempée, mais pas fait pour le mariage. Le mariage est une croyance. Le mariage est une foi. Le mariage est une complétude. Je comprenais, à présent. Javais été incomplet, imparfait et donc impotent. Mais les routes que javais empruntées en me croyant seul, ces sentiers en ligne brisée mavaient finalement conduit à lappartenance, à la certitude de devenir quelque chose, une entité. Javais incendié des bastis, et donc javais choisi, javais été forcé de choisir un camp sur le champ de bataille. Ce vieux rusé de Paritosh Shah avait finalement eu le dessus. Je me tenais prêt, désormais. Je savais qui jétais. Jétais un bhai hindou. Et donc jai plané au-dessus du corps de ma femme. Je suis entré en elle. Son cri ma électrisé léchine. Après coup, il y a eu du sang, sur les draps, sur mes cuisses. Jétais content. Jai dit à Paritosh Shah: Je ne tai pas oublié. Tes tueurs, je vais les trouver. Jai dormi profondément, vautré dans la preuve de ma victoire, tard dans la soirée.

Je me suis réveillé et jai reçu une récompense pour mêtre éveillé à moi-même. Cette récompense portait en elle une malédiction. Cétait une cassette vidéo, une bande où figurait limage fugitive de lhomme qui avait trahi Paritosh Shah, qui lavait livré à nos ennemis. La cassette vidéo me venait dune de nos sources à Dubaï, un nommé Shanker, qui travaillait dans un magasin dappareils électroniques, Mina Télévision et Appareils électriques. Le patron de Shanker, le propriétaire de ce Mina Télévision, possédait une autre affaire, qui réalisait des films vidéo de fiançailles, de mariages et de soirées. Au mois de novembre précédent, on lavait convoqué pour une fête de shaandaar organisée dans le restaurant panoramique du dernier étage de lhôtel Embassy. Il avait filmé pour la postérité la petite soirée danniversaire  petite, mais fantastiquement coûteuse  au cours de laquelle le danseur Govinda, que lon avait fait venir par avion de Bombay, sétait produit devant les invités. Le propriétaire de Mina Télévision avait immortalisé les toasts, livresse du champagne, les demi-cercles dhommes en tenues brillantes, le poing fermé sur un verre ventru rempli de scotch, et toute une ribambelle de femmes regroupées à lécart, autour des canapés, scintillantes de diamants qui perçaient lobjectif de leurs éclairs, et Govinda qui dansait, ses virevoltes et ses plongeons, le reflet de ses chaussures blanches dans le marbre noir du sol, et le garçon dont on fêtait lanniversaire, Anwar, troisième frère de Suleiman Isa. Et Suleiman Isa, oui, en personne, ce salaud, qui se balançait au rythme des figures de Govinda, le visage inexpressif et sans vie. On avait demandé à lhomme de Mina Télévision de tirer trois copies de son film. Il lavait rapporté à la boutique, lavait confié à Shanker, qui en avait tiré quatre copies. Au mois de février suivant, il avait rapporté la quatrième à Bombay. Il lavait remise à Bunty, et Bunty lui avait donné de largent. Et voilà, la cassette vidéo était là, sur mon écran de télévision, dans mon bureau.

Suleiman Isa avait le visage large et plat, une barbe clairsemée qui suivait la ligne de la mâchoire, et une fine moustache comme tracée au crayon. Sur la bande, il portait une chemise blanche à col rond, et un costume gris aux revers rehaussés dune broderie fantaisie. Jétais incapable de dire ce quil buvait, mais il piochait des kebabs dans une assiette et disposait les piques bien en ordre sur le bord de la table. Rangé, méthodique. Jai regardé la cassette tard dans la nuit. Je me repassais les images de Suleiman Isa sans relâche. Chotta Badriya la regardée avec moi, et, dans cette fête, nous avons compté quatre frères, dont les visages nous avaient été livrés par les photos de fiches de police. Finalement, Chotta sest mis à bâiller, un bâillement toutes les minutes, et je lai renvoyé chez lui se coucher. Moi, jai encore regardé Suleiman Isa, sa façon de se rincer le bout des doigts dans une coupelle de laiton, et de les sécher en pétrissant délicatement sa serviette. Il était tard, à présent, et tard aussi dans la fête, sur cette cassette. Govinda était reparti depuis longtemps, et Suleiman Isa lui-même avait pris congé. Et pourtant, la caméra circulait encore, filmant des messieurs vautrés sur les canapés, déchaussés, la cravate de travers. Lun deux a vu la caméra. Après deux tentatives infructueuses, il a réussi à se lever en saidant des deux mains; il a esquissé une virevolte à la Govinda, sest écroulé, bousculant une table. Un verre sest fracassé au sol. Éclats de rire. Cétaient des images que je navais encore jamais vues, car nous étions toujours revenus à Suleiman Isa et ses frères. Mais là, jai regardé jusquau bout. Je voulais avoir une vue densemble avant daller dormir. Deux de ses amis ont relevé livrogne, et les voilà maintenant qui savancent tous les trois dun pas sautillant, un pas sur la gauche, sur la droite, sur la gauche, en se tenant par lépaule. La caméra décrit un panoramique vers la gauche, les suit, les dépasse, et là, il y a un homme assis, indistinct. Il se relève, très vite, son épaule gauche se redresse, il va sortir du cadre, son visage se détourne dun mouvement sec de lobjectif. Et de moi. Aussitôt, la caméra part en un mouvement réflexe retrouver les trois danseurs.

Faire un retour arrière. Jai cherché fébrilement la télécommande, jai appuyé sur les touches. Il y avait quelque chose dans lépaule de cet homme, une fluidité parfaite du corps, une assurance dans sa façon de se retourner brusquement. Il navait pas peur, il prenait une précaution nécessaire. Et il était là. À peine une seconde dimage floue. Il était fort, mais pas si fort que ça, pas assez  derrière lui, il y avait du verre, une baie vitrée, et dehors, lobscurité. Dans langle, vers le bas de la fenêtre, je pouvais apercevoir les lumières de la rue. Et là, au milieu de ce miroir sombre et liquide, jai vu un visage. La lame tranchante dun nez, un long menton, un cou puissant, le mouvement de balancier dun médaillon qui scintille, suspendu à une chaîne en or. Bada Badriya. Le frère aîné de notre Chotta Badriya, le fidèle garde du corps de Paritosh Shah. Cétait lui. Cétait lui. Cétait si rapide, si fugace, mais jen étais certain. Mais non. Jai fait défiler la bande au ralenti, image par image, le visage sest décomposé devant mes yeux surmenés en blocs de lumière et lamelles dobscurité jusquà devenir informe. Je me suis approché tout près de lécran. Était-ce la brume terne dune lumière changeante ou était-ce lui? Sur les images fixes, il ny avait plus quun vague nuage, un néant. Mais quand je le repassais à la bonne vitesse, il était là, cétait Bada Badriya. Jen étais sûr.

Je suis resté dans mon bureau jusquau matin, ignorant les appels ensommeillés de Subhadra. Je passais le film, en avant, en arrière, depuis cette chaise jusquà ce qui se trouvait à lextérieur de limage, jusquà sentir dans mes épaules et dans mes hanches son mouvement brusque, et jai fini par comprendre le sens de ce geste. Sécarter dune chaise en douceur, avoir le réflexe de capter la menace venue rôder près de lui, un objectif de caméra ou le canon dun pistolet, les muscles qui se bandent, et qui accélèrent le mouvement avec grâce, jétais lui, je comprenais pourquoi il avait commis cet acte. Pour de largent, pour de lavancement, par colère de nêtre quun garde du corps, par mépris pour lhomme quil protégeait, parce quil avait de gros muscles et quil pensait mériter mieux. Suleiman Isa lui avait donné de largent, je le savais, et il lui avait promis bien davantage. Suleiman Isa avait offert à Bada Badriya une nouvelle version de Bada Badriya, un modèle supérieur, plus réussi. Et donc Paritosh Shah était mort. Cest en regardant cette bande que jai compris.

Jai éjecté la cassette, jai éteint la lumière et je me suis dirigé vers ma chambre. Je me suis arrêté à mi-chemin, je suis resté là, abasourdi, serrant la cassette contre ma poitrine. Je savais ce qui me restait à faire concernant Bada Badriya, cétait simple. Cétait comme si cétait fait. Mais son frère, Chotta Badriya, mon Chotta Badriya? Que faire de lui, qui mappelait «Bhai» tous les jours? Oui dormait en ce moment même dans sa maison située à moins de cinq mètres de la mienne, de cette maison-ci que nous avions bâtie ensemble? Je me fiais à lui, je ne nourrissais pas le moindre doute à son endroit. Que faire de lui, qui sétait montré loyal envers moi? Quand son frère mourrait, quand je tuerais son frère, il le saurait. Même si Bada Badriya était retrouvé décapité dans un fossé loin dici, à Thane, dans Delhi la maderchod, même si je racontais à Chotta Badriya que Suleiman Isa était le responsable, il finirait par se poser la question. Il scruterait mon visage et il douterait de moi. Suleiman Isa lui ferait passer le mot, lui enverrait des photos de Bada Badriya en réunion fraternelle avec lui, à Dubaï, et Chotta Badriya se souviendrait de Paritosh Shah et de moi, il croiserait mon regard et comprendrait que je navais pas eu le choix, que jy étais obligé, et il me haïrait. Peut-être accepterait-il lidée, que son frère avait mal agi, mais après cela, il se tiendrait à mes côtés, derrière moi, pour léternité, et me mépriserait. Il ne pourrait en être autrement. Il en est ainsi avec les frères, ça leur vient des tripes, ce lien inéluctable, cette haine. Si je laissais son frère séchapper, conserverait-il sa loyauté à mon égard? Resterait-il à mes côtés, si je pardonnais, si joubliais?

Jai fermé la porte de ma chambre. Dans son sommeil, Subhadra ma parlé.

Cest toi?

Qui dautre, idiote! Suleiman Isa?

Je me suis allongé tout raide à côté delle, incapable de réprimer le ressentiment qui me rongeait le souffle. Elle sest recroquevillée, apeurée. Et javais la cassette au bout des doigts, les pieds virevoltants de Govinda et, dans le bourdonnement de mon sang, je sentais que tous les cadeaux sont des trahisons, que naître, cest être trompé, que rien ne nous est donné sans quune autre chose nous soit enlevée, que devenir Ganesh Gaitonde, le bhai hindou, était en soi un acte meurtrier, le meurtre de mille et un autre individus, et javais de leau dans les oreilles, le mugissement dune eau bouillonnant au clair de lune, et quelque chose mest sorti de la gorge, un gémissement sourd.

Quest-ce qui ne va pas? a chuchoté ma femme.

Je me suis tourné vers elle, je lui ai grimpé dessus, jai relevé sa chemise de nuit dun coup sec, jai entendu les boutons sauter, le tissu se déchirer, et je suis entré en elle, de force. Ses halètements, ses cris se sont perdus dans lexultation de ma colère et de ma frénésie, dans les grognements et les grondements de mon amertume.

Le lendemain, je me suis fait amener Bada Badriya. Mes boys sont allés le ramasser dans sa nouvelle station-service, du côté de Thane. Il avait une réputation, dans le coin, il était connu pour ses épaules et pour un truc quil savait faire, soulever un homme assis sur une chaise jusquau-dessus de sa tête. Six de mes boys sont partis le chercher. Sil vous crée des embêtements, je leur ai dit, vous lui tirez dans la jambe, mais vous me le ramenez vivant. Ils lont attendu, attablés à un petit dhaba, non loin de la station-service. Il est passé près deux, escorté par un garde du corps, pour rejoindre sa voiture. Cétait devenu un homme daffaires, désormais. Lancien garde du corps avait un garde du corps. Mes boys ont assommé le porte-flingue avec un tuyau dun mètre de long et, Bada Badriya sest baissé, derrière la voiture, à hauteur dune roue. Ils ont tous braqué leurs pistolets ensemble vers les jambes de Badriya. Sil avait dégainé à cet instant, il serait mort les cuisses hachées par une dizaine de balles. Ils tremblaient de nervosité. Mais Bada na pas bougé. Ils lont ramené ici remplis de fierté et de dédain, braillards et soulagés de navoir pas vu les balles siffler. Bunty, qui les avait conduits, ma déposé un pistolet sur la table avec un claquement métallique et sourd.

Bhai, il ma dit avec son accent punjabi, il avait un Glock, mais il na pas eu le temps de mettre la main dessus. Et ce chodu qui prétend se faire passer pour un garde du corps. Il sest calmé.

Calme, il létait encore, Bada Badriya, assis sur une chaise dans le débarras où les boys lavaient bouclé. Quand je suis entré, il sest mis debout, et jai dû lever les yeux vers lui.

Pourquoi tu as fait ça? jai demandé.

Fait quoi? il ma répondu, en tendant une main vers moi, la paume vers le ciel.

Je navais pas de plan exact. Javais juste envie de regarder Bada Badriya dans les yeux, et maintenant, à le regarder, à voir linnocence fuyante quil tentait de plaquer sur sa peur, le numéro pathétique auquel il se livrait, la colère a grandi en moi, dans mon ventre, énorme. Jen avais les côtes douloureuses. Jai rugi.

Je tai vu. Je tai vu, maderchod. Je tai vu danser.

Danser? Quoi? Où?

Je ne pouvais plus le supporter, sa poitrine de taureau, sa vie de costaud, sa binette de gamin.

Tue-le, Bunty. Tue-le.

Et Bunty la tué.

Chotta Badriya mattendait à Alibag. Je lavais envoyé là-bas la veille au soir pour récupérer quatre lakhs en cash quun de nos contrôleurs gardait pour nous. Va me chercher cet argent, je lui avais dit, et contrôle-moi un peu ce contrôleur, il a quelque chose de pas fiable, je ne lui fais pas confiance. Jai un pressentiment, je lui ai dit. Et je lui avais demandé de rester à Alibag, javais une propriété là-bas, un bungalow sur la plage, jirais le retrouver sur place. Je ne voulais pas avoir Chotta Badriya dans les pattes, je ne voulais pas que quelquun décroche un téléphone et lappelle pour lui raconter que son frère sétait fait ramasser. Reste là, dans mon bungalow, accorde-toi un petit moment de plaisir, je lui ai suggéré. Je viendrai te rejoindre. Et il ma répondu: Oui, Bhai, viens, il te faut un peu de détente, à toi aussi.

Donc je me suis rendu au bungalow avec Bunty, et trois boys. Nous avons roulé trois heures, dans un après-midi de trafic chargé et de poussière. Après notre sortie de Kailashpada, jai fermé les yeux, jai serré fort les paupières. Quand je les ai rouverts, les champs sétaient déployés autour de nous, remplis de constructions neuves. Nous avons obliqué vers lest, le long de la grand-route, et de nouveau vers le sud. Jai dormi. La mer a scintillé devant nous, une vaste plaine piquée déclats de lumière, métalliques, acérés, étincelants.

Chotta Badriya nous a appelés du balcon du bungalow. Je suis descendu de la voiture, je me suis étiré et je lui ai répondu par un grand sourire. Il portait un maillot de bain dont le rouge éclatant se détachait sur le blanc du bungalow, et son ventre débordait gentiment de lélastique. Depuis quand avait-il grossi? Quand, au cours de ces dix dernières années? Nous nous étions vus si souvent, et de si près, que javais cessé de le remarquer. Est-ce quon observe la peau de sa main droite? À cet instant, je voyais son ventre, ses cheveux coupés, son mariage, ses enfants, son goût pour le cinéma, sa passion pour les vêtements de bonne coupe, sa loyauté.

Au premier étage, il a renversé le cash sur le lit.

Pas de problème, Bhai, il ma affirmé. Tout est là. Je ne pense pas quon ait un problème avec ce type.

Cest une bonne chose, jai fait. Jai besoin de pisser.

Par-là, il ma dit. Tu veux du chai?

Il me proposait du thé alors que jentrais dans les toilettes.

Oui, jai dit, et jai fermé la porte.

Je lai entendu appeler, au bout du corridor, deux chais, et de quoi manger, vite, vite. Le miroir au-dessus du lavabo était cassé, toute une moitié était manquante, dénudant le bois brut, au-dessous. Jai essayé de pisser, mais rien. Jai versé de la flotte dans la lunette. Joue-la normal, je me suis dit. Ne leffraie pas. Tu lui dois au moins cela. Jai vérifié mon pistolet, et puis je lai remis sous ma chemise, dans le creux de mes reins. Cela faisait des années, littéralement des années, que je navais plus utilisé une arme. Et je ne connaissais que les revolvers bon marché, pas le bon automatique autrichien que je possédais à présent. Bunty avait dû mapprendre: cest comme ça quon insère le chargeur, Bhai, et ensuite tu tires sur la culasse, le cran de sûreté est ici. Il mavait dit, dun air de sympathie, tu nes pas forcé, Bhai, tu sais que je peux men occuper, Bhai. Et javais répondu non. Non.

Jai ouvert la porte. Chotta Badriya était assis sur le lit, il rangeait largent, il lempilait soigneusement dans un sac de voyage bleu.

Tout va bien, Bhai?

Bien?

Tu as lair un peu… fatigué. Mal au bide?

Oui. Je suis barbouillé.

Sous nos climats, il faut que tu fasses attention. Il y a trop de germes qui circulent un peu partout, la bouffe est vite contaminée. Et nous, on mange trop, tu sais, toute cette mangeaille quon nous sert dehors. Mange des plats cuisinés à la maison, tiens-toi à un régime plus léger, ça vaut mieux pour lestomac.

Il a renversé la tête en arrière, il a rigolé un bon coup en se prenant le ventre à deux mains.

Eh oui, Bhai, jai attrapé ça. Que faire? On est devenus riches.

On est devenus vieux.

On est encore jeunes, Bhai…

Jétais sur le point de répondre, mais il y a eu du bruit à la porte, et Bunty est entré à reculons, un plateau dans les mains. Il la déposé sur le lit, ma tendu une tasse de thé. Il avait les pupilles contractées, réduites à deux têtes dépingle, lair interrogateur. Je nai pas réagi, il a refermé la porte très doucement, et il régnait maintenant dans la pièce une tension sourde, que Bunty avait réveillée de son pas prudent. Ou bien était-ce le battement de mon sang? Chotta Badriya avait toujours le regard tourné vers la porte.

Quest-ce que tu disais? je lui ai demandé, dune voix qui résonnait trop fort.

Il sest tourné vers moi. Sa bouche sétait rétrécie sous leffet de la concentration; il cherchait à retrouver le fil de sa pensée, et soudain il sest relâché avec un grand sourire.

Jai complètement oublié, Bhai.

Idiot, jai fait. Bois ton chai.

Ces trucs-là font vraiment grossir, Bhai, ma-t-il prévenu, en avalant bruyamment une gorgée de thé.  Il a levé un bhajiya brun et luisant quil venait de prendre au milieu du tas posé sur le plateau.  Un seul de ces machins contient plus de matière grasse quil nen faut à ton organisme sur une année entière.

Il la reposé avec soin sur le plateau et bu une longue gorgée.

Mange-le.

Quoi?

Mange-le, jai répété.

Il nourrissait une sorte de haine pour ce petit tas de bhajiyas, une fascination meurtrière, conscient du pouvoir quils exerçaient sur lui.

Mange-les, mange-les, jai insisté. Je te donne la permission.

Oui?

Oui.

Il en a pris un, il la levé bien haut dans le soleil, il a examiné les volutes brunes et les veines complexes du bhajiya. Il en a croqué une lente bouchée, et ses yeux se sont fermés un moment.

Mmm, il a ronronné. Prends-en un, Bhai.

Non, toi, mange. Tu arriverais à avaler tout le plat?

Le total, là?

Le total.

Facile. Il ny en a pas tant que ça.

Alors termine-les.

Non? Tous?

Il avait vraiment lair dun gros Chotta, avec ses lèvres graisseuses, les joues bouffies de surprise et son visage transparent de gamin, tout radieux.

Cest un ordre.

Il sest remis à manger, assis en tailleur sur le lit. Il a renversé une bouteille de sauce pourpre au-dessus des bhajiyas, il a tapoté sur le cul de la bouteille, quelques coups mats, et puis il a pris le plat, la porté à hauteur de sa poitrine, et il a plongé tête baissée sur les beignets doignons. Maintenant, jai pensé. Mais le pistolet sétait emberlificoté quelque part dans mon dos, je le sentais mentamer la colonne vertébrale. Jallais devoir me lever, et dégainer. Non, non. Laisse-le finir. Quand il aura fini. Pas tout de suite.

Le tas du plateau était maintenant à moitié entamé. Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre. Le toit blanc de ma voiture ma envoyé une giclée de lumière, je me suis retourné, jai plissé les paupières. Le soleil baissait, le rivage noir sétirait de droite à gauche, tout en rocailles et corniches. Les arbres étaient immobiles, pas une feuille ne remuait. Quelque part, très loin dans cette direction, il y avait dautres pays, des millions de gens endormis. Je les voyais recroquevillés les uns contre les autres, nus, le visage détendu. Derrière moi, Chotta Badriya mangeait toujours. Il fallait que je me retourne. Peut-être quil navait pas encore terminé. Mais sil avait terminé, il allait lever les yeux, il allait me regarder. Je me suis ressaisi, une respiration, une autre, le ressac était proche, et je me suis retourné. Il mangeait encore. Il lui restait deux bhajiyas. Il avait les joues remplies, actives. Il lui restait un beignet. Le pistolet est venu se glisser dans ma main sans difficulté. Il a basculé vers le haut. Je lai basculé vers le haut. Jétais prudent, solennel, correct. Trouve le bon équilibre. Vise soigneusement. Nentends rien. Ne vois que ta cible, rien dautre. Cette étroite portion de peau brune juste au-dessus de loreille, un peu devant, juste avant la naissance des cheveux.

Son sang a jailli en crépitant. Le coup de feu a dû tonner et, une seconde après, je savais que le sang jailli dun crâne à peine fracassé moussait, pétillait. Un chuintement rapide, ténu, un bégaiement. Il ne dure quun instant.

Bunty a poussé la porte, lentement, précédé par son pistolet. Il la abaissé. La seconde balle était inutile.

Jétais heureux. Je comprenais maintenant ce quentendait Paritosh Shah quand il me soutenait que javais besoin de minstaller, pourquoi il avait toujours vanté les vertus du mariage. Jétais installé, je me sentais en place, enraciné, maintenu, ancré dans ma terre dune manière que je navais jamais expérimentée auparavant. Je savais qui jétais, je navais plus le sentiment de chercher à tout moment à devenir Ganesh Gaitonde, de rechercher à tâtons les contours de Ganesh Gaitonde. En homme marié et bhai hindou, je me sentais réel. Je nétais pas pour autant un mari soumis à la fatalité de sa condition  je continuais à me faire envoyer des femmes par Jojo  et je nétais pas non plus un dévot, mais les boys me comprenaient, désormais, ils se sentaient à laise en ma présence. Jétais un chef auquel ils pouvaient sidentifier. Nos effectifs avaient retrouvé leur niveau normal. Pour la première fois de ma vie, jéprouvais du contentement. Au début, cela ma dérouté, cette poche de chaleur qui enflait dans ma poitrine. Oui, Subhadra se délectait à accomplir les actes quotidiens propres à une bonne épouse; les ustensiles de cuisine étaient alignés en longues rangées ordonnées; le choix de mes vêtements donnait lieu chaque matin à un véritable ballet, et le soir, cest avec bonheur quelle les ramassait par terre. Elle arpentait ma maison dun pas efficace, ses clefs tintinnabulant à hauteur de la taille. Elle était mince, pas précisément jolie, mais agréable à regarder et, quand je posais les yeux sur elle, je nétais pas assailli par ce désir rageur que certaines randis faisaient naître en moi. Avec Subhadra, javais envie de masseoir, de contempler le soir depuis notre balcon, de déguster quelques ghavans et de boire un chai. Dehors, la guerre se poursuivait, mais je nétais plus consumé par le combat comme naguère. Nous vainquions, parfois nous perdions, mais nous restions forts, nous grandissions et, en conséquence, jétais heureux.

Cependant, jétais assailli de troubles physiologiques. Mon estomac était malmené. En fin daprès-midi, une douleur saillante me tombait dessus, une impression de congestion dans le bas de labdomen, qui précédait une autre sensation, de dilatation, comme si quelque chose tentait den sortir. Des gaz, avaient diagnostiqué les médecins, et ils mavaient prescrit des comprimés, avec un régime allégé. Mais seul le whisky apaisait la douleur, ramenait mes tissus au calme, gommait les tensions soudaines qui menaçaient de tout déchirer. Je ne pouvais pas autoriser les boys à mimiter, et donc Bunty ma aménagé un bungalow rien que pour moi, facile daccès, cette fois, à Juhu, au bout de la voie qui menait à lHoliday Inn. Je me rendais tous les jours dans ce refuge près de la mer, où Bunty avait placé une bouteille de whisky dans un placard fermé à clef, avec du soda dans le frigo. Je masseyais seul, sur la terrasse, au coucher du soleil, et je buvais. Deux petits whiskys-sodas, voilà ce que je maccordais. Lalcool était apaisant, mais il provoquait des accès de nostalgie. Certains soirs, je pleurais mes débuts avec Paritosh Shah, quand nous étions pauvres et jeunes, quand nous affrontions des obstacles insurmontables, vainquions des scélérats dune puissance monstrueuse. Ils sétaient enfuis, les jours heureux, les heures de fièvre avant le combat, les compagnons de nos soirées joyeuses, les chansons de notre éphémère printemps… Je buvais, jécoutais quelques vieux titres, et je me souvenais. Chala jaata hoon kisi ki hun me, dha-dakte dil ke tarane liye… «Je marche au rythme dune certaine personne…»

Dans le même temps, Bunty se formait à gérer nos affaires si complexes. Il avait commencé avec nous comme tireur, il sétait fait remarquer assez tôt, dans notre guerre contre Suleiman Isa, et maintenant il était mon principal contrôleur, mon homme de confiance. Il était plein dassurance et de vigueur.

Tout le monde sait ce que tu as fait, Bhai. De Matunga à Dubaï, ils ont entendu. Ils savent que tu es allé dénicher les enflures de Suleiman Isa et que tu les as culbutées. Ton associé a été pleinement payé de retour. Là-dessus aussi, tu as gagné.

Il disait cela pour me remonter le moral quand je restais trop longtemps silencieux, en voiture. Je savais que javais gagné. Et je savais quil ny a pas de victoire en ce monde où ne se cache une perte plus lourde que le gain, et que, dans notre triomphe même, nous sommes traqués par je ne sais quel désastre à venir. Je savais aussi que quelque chose se préparait. Suleiman Isa se préparait. Jai prévenu mes boys de faire attention, jai accru la sécurité dans Gopalmath, jai interdit à Subhadra de sortir de la maison. Même pas pour aller au temple, jai insisté. Tu vas devoir rester à la maison. Elle a pris un air lugubre, mais elle a obéi.

Vingt et un jours après la mort de Chotta Badriya, un vendredi, en début daprès-midi, les bombes ont explosé. Je lai appris quelques minutes après la première, un coup de téléphone dun de nos boys. Il ma appelé de la ville, en sanglots: Bhai, il y avait un pied sur le trottoir, il y a eu un bruit, un boum énorme, et je ne sais pas ce que cétait, les gens couraient et personne ne savait, jai couru avec eux, on a tourné à un angle de rue, et il y avait ce pied sur le trottoir, Bhai, il était là, par terre, arraché à hauteur du tibia, il ny avait pas de sang, et puis quelquun a pointé le doigt, là, au coin de la rue, et jai suivi ce doigt, le bâtiment de la Bourse a disparu, la Bourse a disparu, elle a sauté, elle sest écroulée. Il y a eu une explosion, Bhai, une bombe, une bombe.

Je lai calmé, je lui ai dit de rentrer chez lui. Il y a eu encore dautres détonations, au marché aux grains du Masjid Bunder, à Nariman Point, et jai appelé Bunty pour lenvoyer au commissariat de Goregaon, au quartier général de la police, et puis, alors que je composais un autre numéro, la tonalité a sonné occupé, et toutes les lignes étaient mortes, et pourtant les nouvelles narrêtaient pas de tomber, une explosion près du quartier général des rakshaks, et ensuite, sur un brusque fond de silence, de courtes rafales de hurlements se sont élevées de la rue. Et puis les boys se sont mis à courir en tous sens, dun bout de la rue à lautre, et des mères rassemblaient leurs enfants, une voiture sest immobilisée, il y a eu un bruit de pas, des pas précipités, et Bunty est arrivé avec encore dautres nouvelles, des pêcheurs étaient morts à Mahim, suite à une attaque, des bombes étaient tombées du ciel, des hommes débarquaient sur le rivage avec des mitrailleuses. Jai ordonné à tout le monde de rentrer senfermer à clef, et jai demandé à mes boys de monter la garde, je les ai armés et je les ai postés aux périphéries de Gopalmath. Le soir, nous avions une idée plus précise de ce qui se passait: il ny avait pas de maraudeurs venus de la mer, mais on avait lancé des grenades sur le Fishermans Colony, et douze bombes avaient soulevé des nuages de béton dun bout à lautre de la ville, douze fois en deux heures, des hommes, des femmes et des enfants avaient eu la tête arrachée dans un fracas cataclysmique qui avait tué des centaines de personnes, mutilé des milliers de gens. À la télévision, les bâtiments déchiquetés se dressaient, éventrés, affaissés, leurs entrailles métalliques tordues, les ministres et les policiers avaient déclaré quune enquête était en cours, et ils le répétaient sans relâche. Mais à Gopalmath, mon épouse restait blottie contre moi, soumise et reconnaissante, et je savais que, dehors, dans les rues, on chuchotait: Bhai était au courant, il avait prévu quil allait se passer quelque chose. Oui, je savais. Oui. Javais arpenté ce champ de bataille depuis assez longtemps pour en apprendre les rythmes et les récits, comme autant de roulements de tambour déclinants. Nous avons été emportés par les déferlantes de lHistoire, et beaucoup sont morts, mais moi jai vécu. Javais creusé des fosses profondes pour la multitude, mais javais survécu parce que javais fini par percevoir les enchaînements souterrains des causes et des conséquences, je savais dans ma chair où léclair dune blancheur dos allait sabattre, la fois suivante. Jétais éveillé. Je jouais le jeu.

Cétait évident, cétait comme une roue de charrue dans un sillon de terre humide: Suleiman Isa et ses gens avaient planifié et exécuté ces attentats à la bombe, ont déclaré les enquêteurs de la police. Bien entendu, bien entendu. Je le tenais de nos paltus de policiers avant que ce ne soit annoncé à la télévision, dans la colère qui couvait et qui enflait après leffondrement de la mosquée, après les émeutes, de jeunes musulmans originaires de Bombay avaient été acheminés par avion depuis Dubaï, puis au Pakistan. Ils avaient été entraînés par des Pakistanais. Suleiman Isa avait fait importer par mer des paquets graisseux de RDX quil sétait procuré auprès de contrebandiers chevronnés. Les jeunes recrues avaient confectionné des bombes avec ce RDX, les avaient dotées de leur minuterie, les avaient installées dans des voitures et sur des scooters quils avaient disséminés dans les lieux les plus peuplés et les plus célèbres de la ville, et le massacre nétait ensuivi. Cétait leur vengeance, pour les émeutes, pour tous les musulmans quon avait tués.

Il y avait eu une petite guerre, entre Suleiman Isa et moi, entre nos deux compagnies. La lutte avait duré longtemps, et durerait encore. Mais à présent, elle rejoignait une guerre plus grande. Le jeu était à multiple détente, ramifié, séduisant et infiniment dangereux. Javais appris que Suleiman Isa faisait acheminer des bombes, jen avais ri, et jen avais conclu: normal. Et je me suis demandé: Ensuite, je passe à quoi? Quelle est la prochaine étape? Quest-ce qui mattend?

Cela ma pris un moment, plusieurs mois en fait, mais ça mest venu, naturellement. Ça mest venu le lendemain de la naissance de mon fils. Gopalmath était éclairé par les bruits de la fête, et ma maison était pleine de visiteurs. Jétais moi-même fébrile, sous leffet des bouffées de joie qui me remuaient les tripes, inusitées, sans précédent, qui méchauffaient et me désarmaient chaque fois que je posais le regard sur le petit visage fripé de mon fils.

Au milieu de tout cet émoi, Bipin Bhonsle ma appelé pour me demander un rendez-vous. Désormais, il nétait pas seulement député, il était aussi un dirigeant de son parti, et nous devions donc prendre des précautions, et même des précautions redoublées, donc nous nous sommes rencontrés dans une station balnéaire de Madh Island. Ils avaient loué un bungalow privé à lécart des autres. Quand nous sommes arrivés sur place, au crépuscule, nous les avons trouvés qui nous attendaient. Nous nous sommes installés sous les palmiers, sous un ciel gorgé détoiles. Bipin Bhonsle buvait de la bière, que jai refusée. Il avait avec lui un homme quil ma présenté, un M.Sharma. Ce Sharma était un de ces brahmanes à la peau claire de lUttar Pradesh, la voix posée, qui parlait un hindi chic façon All-India Radio. Il était vêtu dun long kurta marron et il était assis en tailleur dans son fauteuil, avec lair dentamer une séance de yoga.

Sharma-ji est lun de nos associés à Delhi, ma précisé Bipin Bhonsle.

Il agitait les orteils, senfournait des kajus dans le bec et buvait. Pendant quelques minutes, il a parlé des récents affrontements politiques, des rivaux quil avait humiliés, des profits quil avait réalisés. Ensuite, il a fait signe à ses gars de reculer dans la pénombre, et il a brusquement tiré sa chaise en aluminium vers moi et sest penché sur lair de la confidence. Il avait le torse saillant sous sa chemise brillante.

Sharma-ji a besoin de ton aide, Bhai, il ma fait. Cest un ami très proche. Pas un membre de notre parti, évidemment, mais nous nous comprenons.

Quel genre daide?

Pour ces musulmans, tu sais.

Oui, jai dit. Eh bien, quoi?

Cette guerre nest pas terminée, Bhai, a-t-il continué. Ils sont ici. Ils se multiplient. Ils vont encore sen prendre à nous.

Ou vous à eux.

Après ce qua fait ce salopard de Suleiman Isa, nous allons devoir les écraser. Ils vivent ici, mais au fond de leur cœur, Bhai, ce sont des maderchods de Pakistanais. Elle est là, la vérité.

Quattendez-vous de moi?

Cette fois, cest Sharma-ji qui sest exprimé.

Nous avons besoin darmes.

Les Pathans font passer des armes par Kutch et Ahmedabad, lui ai-je rappelé. Ils vous vendront ce que vous voulez.

Ce sont des Pathans, Bhai Saab, a répondu Sharma-ji et, sous les douces inflexions de sa voix, on sentait le fer. Nous ne pouvons pas nous fier à eux. Nous voulons installer notre propre circuit. Nous voulons un approvisionnement régulier.

Il doit bien y avoir des compagnies, dans le nord.

Personne ne dispose dune organisation comme la vôtre. Nous voulons acheminer le matériel par mer. Nous avons besoin de quelquun pour faire entrer ces armes. Eux, ils ont Suleiman Isa.

Et vous me voulez, moi?

Exactement.




Je me suis enfoncé dans mon siège, je me suis étiré. Suleiman Isa était le parrain des musulmans, et moi jétais le bhai des hindous. Cétait nécessaire. Une lune basse flottait au-dessus de nous, rebondie et discrète. Jai inspiré, jai humé les senteurs de jasmin. Quelle beauté, ai-je pensé. Cest un monde terrible, ai-je pensé encore, et cest un monde parfait.

Il y a beaucoup dargent en jeu, Bhai, a insisté Bipin Bhonsle, Et tu sais que tu dois te ranger à nos côtés. Nous devons protéger le dharma hindou. Il le faut.

Du calme, jai fait. Je men occupe. Je suis à vous.




CHAPITRE XIV
Une femme en détresse

 Le mardi matin, cinq messages attendaient Sartaj, émanant tous de MmeKamala Pandey. Sartaj ferma les yeux et, à travers la surface lisse et blanche de sa migraine, il tenta de se remémorer qui était Kamala Pandey. Cétait une migraine propre au whisky, homogène, compressée, persistante. Les bruits matinaux du commissariat lui tapaient sur le crâne, les agents qui se disputaient dehors dans le couloir, le chuintement de leau sur le béton, le raclement régulier dun jhadoo balayant le sol, les fanfaronnades insistantes des corbeaux, les grognements angoissés dun prisonnier que lon reconduisait en cellule, clopin-clopant, après un interrogatoire. Sartaj avait envie de rentrer chez lui dormir. Mais la journée commençait à peine.

Est-ce que cette Kamala Pandey a précisé à quel sujet elle appelait? demanda-t-il à Kamble.

Kamble farfouillait avec impatience dans les tiroirs du bureau. Ce matin-là, il lui avait parlé de son contact dans la brigade volante, dune ouverture qui se présentait au sein de cette unité, et il se comportait déjà comme sil était au-dessus de toute cette activité monotone et du chaos ordinaire dun vulgaire commissariat de banlieue.

Non, elle na rien ajouté. Je lui ai posé la question. Elle ma répondu que cétait personnel. Et elle na laissé quun numéro de portable.

Et là, le sous-inspecteur leva le nez avec un grand sourire. Kamble nétait jamais en reste dun regard salace.

À la voix, elle ma lair dun sacré canon, chef. Genre école privée, style impeccable. Votre girlfriend, ou quoi?

Non. Mais ce nom, ça me dit quelque chose.

Kamble referma les tiroirs en les claquant.

Il y a carrément un problème, sûr, chef, insista-t-il, et il se retourna pour vérifier le contenu des étagères, derrière son bureau. Une femme qui appelle cinq fois en une seule journée, soit elle est amoureuse de vous, soit elle est dans le ghotala jusquau cou. Je lui ai demandé si je pouvais laider, mais elle en a pas démordu, non, linspecteur Sartaj Singh et personne dautre.

Il reprit sa place devant son bureau, il avait dégotté le fichier quil recherchait.

Ce commissariat de maderchod, cest un dépotoir, une décharge de bhenchod.

Il avait un immense sourire béat.

Mais tu nous quittes bientôt, non? fit Sartaj.

Ah oui, absolument. Bientôt, bientôt.

Sous quel délai?

Les prix ont monté. Je suis un peu court. Pas de beaucoup, mais court quand même.

Mais je suis convaincu que tu travailles dur pour combler le trou.

Kamble agita le dossier sous le nez de son supérieur.

Un petit bout par-ci, un petit bout par-là. Je file au tribunal, acheva le sous-inspecteur, en fourrant le document dans sa serviette en moleskine marron. Ce soir, je sors, venez avec moi, chef. Je vous présenterai deux ou trois filles assez bonnardes.

Jai un rendez-vous. Vas-y, toi.

Kamble passait ses soirées dans les bars avec une panoplie changeante dentraîneuses. Il en avait trois sur le gril, en permanence: une sur le retour, une autre dans la fleur de lâge, et une jeune quil aidait à entrer dans le métier.

Amuse-toi. Fais attention.

Mais Sartaj savait que Kamble ne faisait pas du tout attention. Il était pétri daudace et de confiance en lui, et levait des fonds pour rejoindre la brigade volante, affamé quil était daction et de montagnes de cash. Il était jeune, il se sentait fort, il avait un pistolet dans son ceinturon et il savait quil avait le pouvoir dôter la vie et de la plier à sa volonté.

Aujourdhui, vous allez veiller sur vous, Sardar-ji, insista-t-il, et il avait lair radieux dans sa chemise en twill et son jean noir neuf. Si vous changez davis, appelez-moi sur mon portable. Ou si vous avez besoin dune aide quelconque.

Et il sen alla, frimeur, la serviette calée sous le bras.

Sartaj se laissa choir dans son fauteuil. La condescendance de Kamble ne le frappait pas. Il se faisait à lidée dêtre au bout du rouleau, davoir atteint le point culminant de sa carrière, à peine plus haut que celui de son père. Il savait désormais quil ne serait jamais le héros daucun film, même pas du film de sa propre vie. Autrefois, il avait été le jeune qui monte, tout désigné pour obtenir de lavancement. Même le fait quil soit un sikh au sein dun service rempli de Marathas avait constitué un avantage tout autant quune entrave, un signe distinctif qui lui valait une place à part. Il sétait distingué, en effet, il sétait fait connaître, et les journalistes avaient adoré écrire sur ce bel inspecteur. Mais les années avaient patiné léclat de ce personnage choisi, et il était devenu le semblable de mille autres opportunistes du service. Il avait ses compensations, et traversait ses journées dun pas laborieux. Il se pouvait même que sa mémoire commence à le trahir. Oui. Cétait cette vérité que Kamble, lancé dans sa course ascensionnelle, avait sans nul doute perçue chez son supérieur. Et puis, ces derniers temps, la brigade volante avait aligné les succès. Au cours des trois derniers mois, ses hommes avaient abattu ceux de Suleiman Isa à un rythme rapide, pas seulement des taporis à la petite semaine, qui plus est. À mesure quils tombaient, lun après lautre, sous les balles de la brigade volante, les journaux publiaient les biographies de tueurs délite et de contrôleurs de premier plan. Suleiman Isa battait en retraite, le ministre en chef venait à peine de lannoncer, non sans fierté, la semaine précédente. Pour Kamble, la brigade volante constituerait un environnement passionnant, et il était convaincu quil en serait bientôt.

Mais telle était la vie de Sartaj quelle sétirait en longueur. Il navait nulle part où aller en dehors de cet endroit, de cette épreuve quotidienne, du désordre de ce poste de police. Dans la liste de ses enquêtes en cours, il comptait trois cambriolages, deux adolescents portés disparus, un cas de malversation et de fraude, et une affaire de meurtre conjugal. Les sujets daffliction habituels.

Et maintenant, il y avait ces coups de fil de cette MmeKamala Pandey. Qui était-ce?

Il composa le numéro. Elle décrocha dès la première sonnerie, et répondit dune voix terrorisée.

Allô, allô?

Madame Pandey?

Oui. Qui est là?

Inspecteur Sartaj…

Oui, oui. Il faut que je vous voie.

Quelque chose ne va pas?

Écoutez, sil vous plaît…  Elle sinterrompit.  Jai juste besoin de vous rencontrer.

Elle avait lhabitude dagir à sa guise. Cela lui revenait, à présent. Son mari avait balancé un petit chien par une fenêtre. Il se souvenait du chien, pauvre petite créature blanche, le crâne éclaté sur lasphalte. M.Pandey soupçonnait MmePandey dinfidélité, et donc il avait assassiné son animal de compagnie. MmePandey avait refusé dintenter une action en justice contre son époux, lequel avait refusé de se plaindre de ses agressions à coups de canne et de couteau. Sartaj navait apprécié aucun des deux personnages, et Katekar encore moins. Il avait eu une forte envie de les mettre au trou, lun et lautre, une nuit ou deux, pour trouble à lordre public. Ou du moins de les bousculer un tantinet, dapprendre à ces gosses de riches à se tenir tranquilles. Sinon, lavait prévenu Katekar, on finira par retrouver mort lun des deux. Cétait peut-être pour cela que MmeKamala Pandey lavait contacté, peut-être le mari était-il mort, et elle lavait rangé, plié en deux, dans une armoire de sa chambre. Ce genre de truc était arrivé, déjà.

À quel propos, madame Pandey? lui demanda-t-il. Quel est le problème?

Pas au téléphone.

Il y a un problème?

Elle hésita.

Oui, dit-elle. Je ne peux pas venir au commissariat.

Très bien. Connaissez-vous le restaurant Sindoor?

En quittant le poste par le passage souterrain, Sartaj vit Parulkar qui lui faisait signe de sarrêter. Il partait en convoi dans une autre direction, à bord dune voiture officielle flambant neuve. Sartaj fit demi-tour et suivit Parulkar, qui ralentit au premier accotement dégagé, et sarrêta. Les hommes chargés de sa sécurité sautèrent de leurs jeeps dun pas alerte et bouclèrent le périmètre, tenant prêts leurs fusils automatiques. Leur nombre avait augmenté au cours des deux ou trois derniers mois, depuis que Parulkar avait réussi à assurer sa survie  encore une prouesse. Quelle quait été la nature de la controverse avec le gouvernement des rakshaks, laffaire avait été réglée. Subitement, Parulkar était devenu leur favori; le ministre en chef et le ministre de lintérieur le consultaient tous les deux jours. Les ennemis étaient devenus des alliés, et les deux parties en avaient profité. Le crime organisé battait en retraite, les bhais, les contrôleurs et les tireurs sétaient fait tuer à une cadence telle quil nen resterait plus guère sur le terrain, du moins jusquà lapparition de la génération suivante. Tout allait pour le mieux dans le monde de Parulkar. Il sétait arrangé pour et, une fois encore, il sétait montré stupéfiant. La rumeur courait quil avait versé vingt crores au seul ministre en chef, et dautres sommes à divers fonctionnaires. En tout cas, il était de retour, auréolé de gloire, et sa jovialité retrouvée.

Viens, viens, lança-t-il. Vite.

Sartaj se glissa à côté de lui. Il émanait un nouveau parfum de sa voiture, quelque chose de très délicat.

Ça te plaît? senquit-il. Cela sappelle Nectar de fraîcheur. Regarde, ça vient de là.

Un mince tube en aluminium muni dailerons était posé sur la bouche daération du tableau de bord, avec un voyant rouge signalant, supposa Sartaj Singh, que le Nectar de fraîcheur se diffusait dans lhabitacle.

Cela vient dAmérique, monsieur?

Oui. Ça va bien, Sartaj?

Parulkar venait de rentrer dun voyage de deux semaines à Buffalo, où lune de ses filles occupait un poste de chercheuse à luniversité. Il avait lair reposé, content, plein dentrain, à limage du Parulkar ancienne manière.

Vous me paraissez en pleine santé, monsieur.

Cest lair pur de là-bas. Une promenade matinale, là-bas, ça vous revigore vraiment. Tu ne peux pas imaginer.

Non, monsieur, en effet, je ne peux pas.

Je tai rapporté quelque chose, un lecteur de DVD portable. Il est tellement petit  il mit les deux pouces en angle droit, à moins de quinze centimètres lun de lautre  et limage est tellement nette, absolument nette. Tu peux lemporter partout avec toi et regarder des films, tu vois. Très bien, pour un policier.

Cest trop merveilleux, monsieur. Je navais pas besoin…

Arre, ne me parle pas de besoin. Je sais de quoi tu as besoin. Tu viens chez moi, demain ou après-demain, et on va parler. Dailleurs, le lecteur est chez moi.

Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Parulkar lui flanqua une grande tape sur lépaule et le libéra. Sartaj songeait à ce nouveau lecteur de DVD, et cela le préoccupait. Il allait devoir acheter ou louer des DVD et les regarder. À coup sûr, Parulkar allait lui demander de commenter ce quil avait vu. Cétait peut-être aussi bien comme ça. Peut-être son supérieur comprenait-il mieux que lui ce dont il avait besoin. Un peu de divertissement serait exactement ce qui le remettrait daplomb, ce qui le revigorerait, comme une marche matinale à Buffalo. Où était-ce situé, en Amérique, Buffalo? Et pourquoi ce nom, Buffalo? Il nen avait aucune idée. Encore un mystère de la vie.

Il prit place dans son box habituel, au restaurant Sindoor, et fit durer son Coca. Lendroit avait été récemment rénové, et il y avait gagné de nouvelles tables rouges et un nouveau menu incluant des plats bengalis et andhras. Il parcourait la carte des desserts quand Shambhu Shetty entra.

Salut, saab, fit-il, et il sassit.

Leur dernière rencontre remontait à une semaine. Sartaj était venu collecter la contribution mensuelle du Delite Dance Bar aux finances du commissariat et Shambhu sétait plaint, comme dhabitude, de la nécessité des descentes et de la hausse des tarifs, et il avait parlé à Sartaj de son trekking de rêve, dans les forêts de lArunachal Pradesh. Cette fois, Shambhu était porteur de nouvelles heureuses. Il sétait fiancé. Ayant amplement goûté au carrousel des plaisirs féminins que son bar lui fournissait quotidiennement, il désirait sinstaller.

Celles-là, cétait la bande-annonce, chef. Cette fois, cest le grand film.

Lhéroïne du film de sa vie était une gentille fille que lui avaient trouvée ses parents, issue de la communauté Shetty, bien entendu. Les deux familles avaient des amis communs à Pune, et se connaissaient vaguement depuis des décennies. La fille était titulaire dune licence en sciences de léducation, mais elle serait contente de ne plus avoir à travailler après son mariage. Elle était vierge, cela allait sans dire.

Bravo, Shambhu, approuva Sartaj. Cest pour quand, la cérémonie?

En mai. Les cartons seront imprimés à la fin de ce mois. Je ten enverrai un.

Il était quatre heures et demie de laprès-midi, et le restaurant était presque désert. Un tandem détudiants amoureux était assis sur la même banquette, du même côté dun box; ils sirotaient leurs Coca en faisant durer le plaisir, cuisse contre cuisse. Shambhu était détendu, mais on le sentait débordant dénergie. Il avait ses projets de mariage, et dautres projets pour un nouveau bar, situé à Borivili Est, cette fois. Ce nouveau bar serait à thème filmi, avec des photos de stars de cinéma collées un peu partout. Il y aurait différentes salles, chacune avec son décor particulier. Il y aurait une salle Mughal-e-Azam, et une salle DDLJ.

Tu devrais investir, suggéra-t-il. Je te garantis un bon rendement. Investis pour ton avenir.

Je suis pauvre, Shambhu, sexcusa-t-il. Ça métonnerait que tu tintéresses aux investisseurs qui apportent cinq cents roupies.

Pauvre, toi? Même après le coup Gaitonde?

Ce nétait pas un coup, Shambhu. Le bonhomme sest suicidé.

Oui, oui.  Shambhu était tout sourire, très au fait des manières dagir de la police.  Et comment ty es-tu pris pour le dénicher?

Un coup de téléphone anonyme. Un tuyau.

Si tu déniches encore un tuyau pour de largent qui tombe tout cuit, saab, tu viens me trouver. Cest une bonne période pour investir.

Shambhu se déplia pour ressortir du box. Il avait un visage fuyant et des yeux trop rapprochés, mais il se portait très bien. Il était tout à fait à laise en ce monde.

Jattends une livraison de bière, annonça-t-il.

Il serra la main de Sartaj et se dirigea vers la porte dun pas vif. Il seffaça pour laisser entrer MmePandey. Elle sarrêta pour retirer ses lunettes noires de marque, et marcha droit sur Sartaj.

Bonjour, fit-il.

Il se leva et lui fit signe de contourner une cloison de séparation, vers une petite table placée à côté de la porte des cuisines. Là, ils seraient tout à fait au calme, seul à seul.

Elle sessuyait le nez avec un mouchoir en papier; elle était tendue, épuisée, mais élégante. Elle avait les cheveux brillants, mi-longs, portait un jean blanc, un haut blanc très court de manches, dune coupe qui dévoilait une partie de son ventre aux muscles toniques. Elle était plus petite que dans son souvenir, mais sa poitrine spectaculaire remplissait très joliment son haut blanc. Ce nétait pas précisément le genre de tenue quil aurait recommandée pour un rendez-vous en tête à tête avec un policier miteux dans un restaurant de banlieue très petit-bourgeois, mais les femmes avaient leurs raisons qui nappartenaient quà elles. Peut-être que tout ce jhatak-matak lui donnaient confiance en elle. Peut-être appréciait-elle que les hommes la regardent.

Enfin, elle parla.

Merci davoir accepté de me rencontrer, commença-t-elle.

Son hindi avait cette légère gaucherie qui lui venait dune pratique trop habituelle de langlais.

Pani, fit-elle sèchement à un serveur qui venait de sapprocher. Bisleri pani.

Il attendit que le serveur leur ait versé un peu deau et se soit éloigné. Les ongles de MmePandey étaient peints dun vernis clair que Megha avait parfois porté. Megha la lui aurait décrite comme «une petite nana sexy» et laurait tenu à distance du spécimen. Mais pour le moment, il néprouvait aucun désir, juste de la curiosité.

Cest mon devoir, dit-il. Mais quel est le problème?

Elle hocha la tête.

Le problème, répéta-t-elle.

Ce quelle avait de mieux, cétaient les yeux. Ils étaient grands et en amande, de la couleur dun bon scotch avec un ou deux glaçons fondus dedans. Megha aurait insisté, soulignant quelle nétait pas dune beauté classique, mais quelle sétait arrangée pour se rendre séduisante. Pour lheure, elle avait de très gros ennuis, et du mal à en parler.

Vous êtes hôtesse de lair, rappela-t-il.

Oui. 

Pour?

Lufthansa.

Cest une bonne compagnie.

Oui.

Ils paient bien.

Oui. 

Est-il arrivé quelque chose à votre mari?

Non, non.  Cette question soudaine lavait aussitôt mise sur ses gardes, les bras croisés sur le ventre.  Rien de ce genre.

Mais cela avait un rapport avec son mari quand même. Il en était convaincu.

Alors, de quoi sagit-il? fit-il avec prévenance.

Il était calme, et il but lentement une gorgée deau. Il voulait bien attendre.

Elle se ressaisit et parvint à lâcher une réponse.

Quelquun me fait chanter.

Quelquun. Vous ne savez pas qui?

Non.

Comment entrent-ils en contact avec vous?

Ils mappellent sur mon portable.

Une seule personne?

Oui. Mais je lentends parler à quelquun dautre, parfois.

Un homme.

Oui.

À quel sujet vous font-ils chanter?

Elle releva le menton. Elle avait pris sa décision, et elle nallait pas se laisser submerger par la honte.

Au sujet dun homme.

Qui nest pas votre mari?

Oui.

Dites-moi, reprit-il.

Elle avait horreur de sexpliquer, davoir à justifier quoi que ce soit.

Madame, insista-t-il, si je suis appelé à vous aider, jai besoin de connaître les détails. Tout.  Il lui versa un peu deau.  Jexerce le métier de policier depuis longtemps. Jai vu de tout, dans ma vie. Rien de ce que vous pouvez dire nest à même de me choquer. Dans notre pays, nous faisons tout et nous ne disons rien. Mais il faut que vous me racontiez.

Et donc, elle finit par lui raconter. Il y avait eu un homme. Son mari ne sétant pas tant trompé, avec ses soupçons. En réalité, il avait plutôt vu juste. Lhomme était un pilote, oui. Sauf quil ne volait pas pour Lufthansa, et quils navaient même pas pu profiter de ses escales à Londres pour samuser. Le pilote de Kamala Pandey volait pour Sahara Airlines, il sappelait Umesh Bindal, il était célibataire, elle lavait rencontré à une soirée, à Versova, trois ans plus tôt. Leur liaison avait débuté un an après leur première rencontre, et elle avait rompu depuis six mois. Leurs rendez-vous avaient tous eu lieu à Bombay, Pune et Khandala. Les maîtres chanteurs lavaient appelée une première fois il y avait un mois et demi.

De quoi disposent-ils? lui demanda-t-il.

Ils connaissaient beaucoup de détails, au sujet dun hôtel. Et ils savaient quand jétais allée chez lui.

Cela ne suffit pas. Ils doivent détenir autre chose.

Là, elle tressaillit, à cause de ce quelle était contrainte dajouter.

Des vidéos.

De quoi?

De nous. Devant notre chambre.

À ce quil semblait, ces vidéos avaient été filmées avec une caméra cachée, dans une pension, à Khandala. Les deux amants avaient eu recours à cet établissement, souvent et de façon régulière, et le personnel les avait pris pour un couple marié, amateur de vacances brèves dans une station balnéaire de moyenne montagne. Les vidéos les montraient entrant dans leur chambre, et en ressortant. Et se tenant par la main, sembrassant, allant et venant, enlacés, dans le jardin de lhôtel. Les maîtres chanteurs avaient déposé la cassette sur le siège de la voiture de Kamala Pandey, dans une enveloppe en papier kraft. Et ensuite, ils lavaient appelée.

Combien leur avez-vous versé?

Il vit flotter un frémissement déconcerté sur ses joues fermes. Il rit.

Cela na rien dextraordinaire, madame. Tout le monde paie, au début. Les maîtres chanteurs envoient une cassette vidéo, des photos, ce que vous voulez. Un mois plus tard, ils reviennent avec de nouvelles cartouches. Alors, quel était le montant?

Un lakh cinquante mille. Ils voulaient deux lakhs, mais Umesh a négocié avec eux. Maintenant, ils ont envoyé une nouvelle bande.

Combien veulent-ils, maintenant?

Deux lakhs.

Et où est la bande?

Je lai brûlée.

Les deux vidéos? Tout ce quils vous ont fait parvenir?

Oui.

Ça, madame, ce nest pas une bonne idée. Nous aurions pu apprendre quelque chose, grâce à ces bandes. Ou même à partir de lenveloppe.

Elle opina. Les vidéos devaient être trop effrayantes pour quelle les conserve. La seule mention de ces cassettes suffisait à la rendre moite sous la couche de glamour. Mais là, elle fit preuve dun certain cran. Elle plongea la main dans son sac à main argenté et en sortit une feuille de papier pliée. Elle louvrit à plat sur la table, la lissa.

Jai gardé la liste de leurs numéros, lui apprit-elle. Chaque fois quils appelaient, je les ai notés. Avec les horaires.

Cest bien, approuva-t-il. Cest très bien. À partir de maintenant, sils vous envoient quelque chose, nimporte quoi, vous conservez tout. Et vous essayez de ne pas trop y toucher.

À cause des empreintes digitales.

Oui, les empreintes. Il faut que vous nous aidiez à vous aider. Où est Umesh, aujourdhui?

Il vole. Il serait venu avec moi, mais vous navez pas répondu à mes appels avant aujourdhui.

Je veux lui parler.

Je vais vous donner ses numéros.  Elle les nota sur le papier.  Dès la première fois quils ont appelé, il voulait aller voir la police. Seulement moi, je ne voulais pas.

Vous vouliez que ça sarrête.

Oui.

Ils ne sarrêtent jamais. Tant quon ne les arrête pas.

Cest ce que ma soutenu Umesh. Mais à lépoque, je ne voulais en parler à personne.

Pourquoi avez-vous rompu avec Umesh?

Parce que je me suis rendu compte quil ne sintéressait pas vraiment à moi. Cest un homme agréable, mais il a trop de femmes. Ce quil voulait, cétait du plaisir, et je lui en ai donné. Mais ensuite, pour moi, ce nétait plus du plaisir.

Donc il est très bel homme, une sorte de héros?

Très.  Il restait en elle une certaine ferveur teintée de tristesse.  Très.

Quand les maîtres chanteurs vous ont-ils appelée pour la dernière fois?

Hier.

Ils vont vous appeler aujourdhui. Commencez déjà par les écouter attentivement. Je veux savoir exactement ce quils vous disent. Prenez des notes. Écoutez les bruits environnants. Nimporte quoi. Il faut vous mettre à réfléchir comme un wallah de la police. Une walli de la police.

Cela ne lamusait que modérément quelle puisse jouer les policières, tout en bas de léchelle.

Une walli de la police, dit-elle. Je vais essayer.

Dites-leur quil vous faut du temps pour réunir la somme, que vous allez vous la procurer. Comment leur avez-vous remis largent, la dernière fois?

Jai dû le mettre dans un sac, un sac de courses, et me rendre en voiture au cinéma Apsara, à Goregaon, dans la soirée, à six heures du soir. Les gens sortaient à peine de la séance de laprès-midi, et il y avait pas mal de monde. On ma dit dattendre dans la rue, devant les portes. Ensuite, ils mont appelée. Ils mont précisé quun chokra en T-shirt rouge allait venir dans ma direction, et une seconde plus tard, il frappait à la fenêtre de ma voiture. Jai baissé la vitre, il ma demandé le paquet, il a pris largent et il a couru se fondre dans la foule. Cétait tout.

Un quartier plein de monde, un gosse des rues quon envoie récupérer largent  un mode opératoire tout à fait standard pour un maître chanteur ordinaire.

Umesh ne vous a pas accompagnée, pour la livraison?

Non, ils ignorent quil est au courant. Ils mont demandé de nen parler à personne, strictement personne. Ils mont dit quils me feraient du mal.

Cétait inhabituel, que les maîtres chanteurs menacent de violence. Si vous déteniez des photographies, il était inutile de chercher à faire mal.

Et le chokra, il ressemblait à quoi?

Kamala Pandey était perplexe.

Le gamin? Je nen sais rien.

Une espèce de garnement. Un gosse, pieds nus, un petit sauvage des rues comme un autre, malgré le T-shirt rouge. On en trouvait des dizaines comme lui, à tous les coins de rue de Mombai.

Faites un effort, madame. Si vous pouviez vous souvenir de quelque chose à son sujet, nimporte quoi. Cest très important.

Oui. Oui…  Elle marqua un temps de silence.  Son T-shirt. Cétait un T-shirt avec une encolure en rond, et linscription DKNY Jeans. Il avait ce logo dessus.

Deekay NY Jeans?

Il nota dans son carnet.

Non, rectifia-t-elle, avec la patience amusée de quelquun qui sadresse à un membre des basses classes. Les lettres D, K, N, Y et ensuite «jeans». Tout en majuscules, en un seul mot. Comme ceci.

Elle tendit la main pour lui prendre son stylo, et écrivit en lettres capitales: DKNY JEANS.

Les lettres étaient toutes passées.

Il fallait toujours féliciter les témoins, même pour leurs réussites les plus modestes, et les pousser vers dautres découvertes avec doigté.

Cest très bien, madame, approuva-t-il. Cela va grandement nous aider. Rien dautre? Essayez de vous souvenir, je vous en prie. Lélément le plus minime peut contribuer à résoudre laffaire.

Elle fit une moue dégoûtée, et posa le doigt sur une dent, à deux dents de sa canine droite, parfaite.

Sa dent, celle-ci. Elle avait lair sale. Noire, grise, pas du tout blanche.

Excellent. De ce côté-ci?

Oui.

Très bien, fit-il. Cest une bonne initiative davoir noté les numéros de ces hommes qui vous appelaient. Ce sont probablement des numéros de téléboutiques. Une fois que vous aurez porté plainte, nous en placerons quelques-unes sous surveillance.

Je ne peux pas.

Vous ne pouvez pas quoi?

Je ne peux pas porter plainte.

Madame, sans plainte, sans une main courante, comment puis-je avancer?

Sil vous plaît, tâchez de comprendre. Sil reste la moindre trace écrite de toute cette histoire, les gens vont lapprendre. Les gens vont savoir.

Madame, vous craignez que votre mari ne finisse par être au courant, et je vous comprends. Mais sil vous plaît, voulez-vous comprendre aussi que, sans plainte, ceci nest pas du ressort de la police. Nous navons aucune raison de nous en mêler, aucun motif pour agir.

Sil vous plaît.

Elle se pencha au-dessus de la table, les deux mains à hauteur des joues. Une actrice consommée.

Madame, je ne peux rien faire, répéta-t-il.

Il redressa la nuque, dénoua la raideur quil avait dans les épaules. Il était en colère contre elle, cela faisait un moment quil était en colère. Cela lui brûlait la poitrine. Il ignorait pourquoi.

Sil vous plaît, insista-t-elle. Réfléchissez. Je vais tout perdre.

Ça, vous auriez dû y penser il y a longtemps, non?

Oui.  Elle sinterrompit, cueillie en plein vol.  Oui.

Elle se masqua les yeux des deux mains. Quand elle les retira, Sartaj vit quelle pleurait. Une minute sécoula, puis deux. Elle sécha ses larmes, par petites touches. Il était convaincu quune légère pression experte du bout des doigts sur les paupières lavait aidée à faire naître ces larmes, mais en cet instant, elle paraissait sincère. Il émanait delle une lassitude quil reconnaissait, une sorte dépuisement davoir perdu ce quelle avait mis de si nombreuses années à bâtir. On possède une chose à laquelle on accorde peu de prix, quon tient pour quantité négligeable, que lon ignore tant elle est devenue familière. Et lon découvre soudain que cette chose-là, ce lien ténu, cette petite construction fragile avait poussé ses racines très profondément sous la peau, jusquà los.

Kamala Pandey se ressaisit, une fois encore. Prête à lattaque, elle redressa les épaules et se raidit. Il se souvint de la canne quelle avait brisée sur le dos de son mari, et se mit sur ses gardes.

Je comprends, dit-elle. Je vous paierai.

Sartaj ne répondit rien. Elle plongea la main dans le fond de son sac, en ressortit une longue enveloppe blanche. Elle laissa son geste en suspens, elle attendait quil réagisse. Toujours rien. Elle fit glisser lenveloppe sur la table, la laissa à côté du verre deau de linspecteur, près de sa main.

Il tendit lindex, ouvrit le rabat dune chiquenaude. Des billets de cent roupies. Deux liasses. Vingt mille roupies.

Maintenant, il était vraiment très en colère. Il referma lenveloppe, appuya sur le rabat. Il appuya jusquà ce que ses ongles virent au blanc, au rouge.

Écoutez, fit-il dune voix rauque. Ça ne suffit pas.

Oui, oui, je sais. Ce nest quun acompte. Je préfère vous payer, vous, plutôt queux. Aidez-moi, cest tout. Empêchez cela.

Vous disposez de tant dargent que ça, à titre personnel?

Je travaille. Mes parents maident, de temps en temps.

Elle conservait son propre compte bancaire et elle avait des parents qui ladoraient.

Vos parents habitent à Bombay?

À Juhu.

Des frères et sœurs?

Non.

Elle était lenfant unique, lenfant gâtée de parents aisés, et se trouvait subitement confrontée à de gros ennuis. Elle estimait que certains privilèges lui étaient dus, elle y croyait. Ce serait un plaisir de lui soutirer un peu dargent. Mais il était très en colère.

Madame, sans dépôt de plainte, je ne peux pas vous aider.

Combien voulez-vous?

Il repoussa lenveloppe vers elle.

Je pourrais vous arrêter tout de suite, pour avoir tenté de soudoyer un officier de police judiciaire.

Cela lui cloua le bec. Une main contre sa bouche, elle se mit à sangloter. Il vit bien que cétait sincère, cette fois. Il se leva et sortit.

Pourquoi lavait-elle mis en colère? Ce nétait pas juste à cause de largent. Il avait lhabitude daccepter des sommes, de se faire acheter. Dans cette ville, on achetait des objets et des êtres tous les jours. Il sengagea en cahotant dans la ruelle accidentée de Katekar en sefforçant de maintenir sa moto le plus au centre possible de la chaussée. Les caniveaux étaient obstrués, et il arrivait parfois que des vagues de détritus camouflent des trous dans lasphalte. Dans les nappes dobscurité, les khuds de la rue vous arrivaient dessus, et il y avait de quoi flanquer un homme à terre. Un arrière-goût dindignation lui restait dans la bouche, une aigre rancœur qui navait rien à voir avec cette gamine trop gâtée. Était-ce parce quelle sétait rendue coupable dinfidélité, parce quelle sétait conduite comme une femme nétait pas censée se conduire? Les hommes, eux, ne sen privaient pas, il le savait. Les industriels comme les ouvriers. Parfois, les femmes aussi. Il le savait. Et il avait souvent constaté les conséquences. Il avait vu des mariages brisés et des corps brisés, il avait entendu des sanglots et des cris dangoisse. Il ny avait rien de nouveau là-dedans, il avait déjà vu tout cela, dans son métier. Alors, pourquoi était-il en colère?

Il franchit en roue libre les derniers mètres qui le séparaient de langle de rue où se situait la maison de Katekar. La kholi était au bout dune ruelle qui se resserrait en partant sur la gauche. Il se gara, et souleva larrière de la selle pour sortir ses paquets.

Il y avait aussi un sac plastique fourré dans le porte-bagages. Il repoussa la colère, et la question, et se rendit vers le bout de la ruelle dun pas décidé, en jouant des épaules pour se glisser entre les grappes de piétons. Certains le saluaient dun hochement de tête. Depuis quelques mois, il était devenu un visiteur régulier, et ils le connaissaient, à présent. Il savait que certains dentre eux le tenaient encore pour responsable de la mort de Katekar, mais la majorité se montraient plutôt amicaux, maintenant.

Les fils de Katekar étaient assis près de la porte, occupés à faire leurs devoirs. Le tube au néon qui brillait à lintérieur projetait leurs ombres sur la chaussée, et il reconnut leurs deux silhouettes si familières bien avant de les voir distinctement. Rohit était toujours assis à gauche de la porte, le dos appuyé contre le mur, avec un livre quil tenait loin devant lui. Mohit, lui, gigotait, il écrivait et sa tête se trémoussait. Lorsque Sartaj sapprocha, il quitta sa position en tailleur pour se mettre à genoux, penché sur son cahier. Il était en train de couvrir sa page de pattes de mouche bleues.

Salut, Rohit-Mohit, lança linspecteur.

Salut, répondit Rohit avec un grand sourire.

Mohit garda la tête baissée. Il écrivait comme un forcené pardessus des dessins qui barraient la double page de son cahier.

Sartaj se baissa et sassit sur le seuil, le dos contre le montant de la porte, qui lui rentra dans la peau.

Où est votre maman?

Aai est à sa réunion.

Quelle réunion?

Un Groupe de protection de la famille. Elle est volontaire bénévole, donc une fois par semaine elle doit y aller.

Cétait nouveau. La dernière visite de Sartaj remontait à un peu plus de deux semaines, et Shalini avait déjà un nouveau programme. La vie continuait.

Volontaire pour quoi?

Ils donnent des informations. Aai va là-bas parler avec des femmes.

De santé?

Oui. Et dépargne, je crois. Et de propreté. Ils ont un projet pour nettoyer les ruelles. Il y a des tracts quelque part, si tu veux voir.

Non, merci.

Il connaissait ces groupes et les ONG qui travaillaient avec eux, en général grâce à des subventions du gouvernement et de la Banque mondiale. Le plus souvent, ces organismes étaient autant de prétexte à racket pour les uns et les autres, pour les ONG, le gouvernement ou la Banque, mais il leur arrivait aussi quelquefois de faire du bon travail. Et Katekar avait toujours été intraitable sur les questions de propreté; donc cette initiative de Shalini était aussi une forme dhommage.

Tiens, dit-il, et il lui tendit les paquets quil avait apportés.

Thank you, fit Rohit.

Il avait beaucoup travaillé son anglais, ces derniers temps et, dici un mois, après ses examens, il sinscrirait à un cours dinformatique pour débutants. Sartaj avait veillé à ce quon lui réserve une place à la Prabhat Computer Classes, réputée la meilleure école du coin. «Apprenez lordinateur et Internet pour moins de 999 roupies», annonçaient leurs affichettes collées partout sur les murs du quartier. Rohit fouilla le contenu des sacs, étala les poches plastique de dal, datta et de riz.

Hé, tapori, dit-il à Mohit en lui lançant deux bandes dessinées. Le tout dernier Spiderman. Dis merci, Mohit.

Mohit sagrippait aux illustrés, mais il ne remercierait pas. Sartaj se demanda ce que ses voisins lui avaient raconté au sujet de la mort de son père, et dun éventuel responsable. Il était devenu une espèce de môme à lœil mauvais, obscur et crispé, lintérieur noué.

Notre Mohit apprécie Spiderman, remarqua linspecteur, mais cest aussi un Indien authentique. Il naime pas répéter sans arrêt merci-merci-merci, à laméricaine.

Rohit éclata de rire.

Oui, limpolitesse est un droit acquis à la naissance.

Il tordit le nez de son frère, Mohit se racla la gorge comme sil allait cracher, et courut vers lautre pièce.

Mais il en a vraiment envie, de son Spiderman. Maintenant, ces illustrés, il va dormir avec pendant deux jours. Kartiya sala.

Rohit se tapota le front. Sartaj déboutonna sa poche de poitrine, en sortit une enveloppe.

Dix mille.

Il tendit largent à Rohit, et se gratta la barbe. Il faisait de plus en plus chaud, on sinstallait dans labattement morne des mois qui précédaient la mousson. Son col était trempé de sueur.

Cette fois, Rohit ne le remercia pas. Il se leva en serrant lenveloppe contre lui, puis Sartaj entendit le grincement métallique dun placard quon ouvre et quon ferme. Rohit revint avec un verre deau. Sartaj but. Cétait un bon garçon, ce Rohit. Il était trop jeune pour avoir à ranger de largent dans des placards verrouillés tout en réfléchissant à la manière délever son petit frère. Mais enfin, dici à Colaba, à tous les coins de rue, il existait des gamins de six ans qui gagnaient leur vie.

Ils restèrent assis un instant à parler dordinateurs, du Moyen-Orient, et à se demander si Kajol allait encore tourner des films. Selon Rohit, Kajol était la meilleure actrice depuis Madhubala. Sartaj navait plus vu de film avec elle depuis un bout de temps, mais il se fit un plaisir de tomber daccord avec lui. Rohit récitait la liste des vertus de Kajol avec bonheur, avec passion, en dessinant dun geste emphatique une poitrine imaginaire. Kajol nétait pas seulement la plus grande actrice qui soit, cétait aussi une épouse dévouée, et une mère dévouée. Sartaj se surprit à sourire, et il était content de lécouter, dacquiescer, et il laissa la nuit venir.

Le lendemain matin, il retrouva Mary à lancien domicile de sa sœur. Comme il sy était attendu, il avait fallu plusieurs semaines pour obtenir que lappartement de Jojo lui revienne, à elle, sa seule parente survivante. Cétait avec plaisir quil lui avait annoncé la nouvelle au téléphone: il avait la clef, tout était prêt. Mardi, cétait le jour de congé de la jeune coiffeuse, et il avait accepté de la retrouver à la première heure, avant de se rendre au commissariat. Il sétait levé tôt, il sétait traîné sous la douche, et il était arrivé devant limmeuble à six heures et demie précises. Elle lattendait près de lascenseur, comme convenu. Il y avait avec elle une femme grande, très mince, qui posa sur Sartaj un regard légèrement amusé.

Cest mon amie Jana, lui expliqua Mary.

Il ne sétait pas attendu à lamie Jana, mais il comprenait quelle se fasse accompagner.

Namaskar, Jana-ji, dit-il.

Jana perçut son discret sarcasme, ce qui ne fit que lamuser davantage.

Namaskar, Sartar-ji, répondit-elle.

Il eut un large sourire et, contre toute attente, Mary sourit à son tour. Il la vit plisser les yeux, la mâchoire légèrement saillante, et son visage se transforma du tout au tout. Il ne comprenait pas vraiment ce quelle trouvait si drôle, mais cétait à la fois un soulagement et une révélation de voir que lon pouvait la divertir.

Nous y allons? fit-il, en désignant lascenseur.

Oui, oui, lui répondit-elle. Jana est là pour veiller sur moi.

Debout à côté delles, dans lascenseur, il constata que Jana était vraiment une jeune femme très organisée. On voyait une trace de Sindoor dans sa chevelure soigneusement séparée en deux, et elle portait un kurta dun rouge terne sur un salwar noir. Elle avait aux pieds des chaussures pratiques, un grand sac carré en bandoulière, aux larges lanières. Dans ce sac, il y avait une bouteille en plastique, sans nul doute remplie deau bouillie. Cétait un sac digne dune mère de famille, dallure élégante, mais dune grande capacité, et robuste. On y glisserait facilement un déjeuner, des chocolats, des médicaments, des légumes et des manuels scolaires. Cétait un sac digne de confiance.

La serrure et le loquet de lappartement de Jojo étaient recouverts dune bande adhésive hermétique en toile grossière protégée par un sceau de cire rouge marqué du chiffre de la police de Mumbai. Il tendit la clef à la jeune femme, et plongea la main dans son sac de sport pour en sortir une grande paire de ciseaux noirs. Il était venu équipé. Le sceau céda dans un arrachement, puis il regarda Mary se démener avec la clef, qui restait coincée dans la serrure.

Laissez-moi faire, proposa-t-il, mais elle secoua vivement la tête et insista, en pesant de ses épaules.

Par-dessus la tête de Mary, Jana lâcha un regard contrit à linspecteur: elle est comme ça, laissez-la. Ils patientèrent. La serrure céda, souvrit avec un crissement, et ils se retrouvèrent à lintérieur.

Jana courut ouvrir toutes les fenêtres, dévoilant le salon par pans de lumière successifs. Mary restait près de la porte. Sartaj tendit le bras, dans son dos, et sa main parcourut la rangée dinterrupteurs, de haut en bas. Pas délectricité.

Yaar, mais cest joli, cet endroit, sécria Jana depuis la cuisine avec une nuance détonnement et une bonne louche dindignation.

Les femmes étaient toujours scandalisées, songea-t-il, de voir dautres femmes dites de mauvaise réputation gagner de largent, le dépenser avec goût et jouir dun peu de bonheur. Quant à Mary, elle demeurait impénétrable. Elle arpenta les lieux, marqua un temps darrêt dans chaque pièce, sans un mot. Jana, elle, ne se privait pas de commentaires: la généreuse collection de chaussures de Jojo lui inspira une seconde de silence ébahi, et deux longues minutes dallusions scandalisées à Imelda Marcos et à Jayalalitha, la ministre en chef du Tamil Nadu. Puis elle se lança dans un laborieux inventaire. Mary se tenait dans lembrasure, les bras le long du corps.

Singh ouvrit une fenêtre.

Il y avait des albums de photos, de ce côté, précisa-t-il. Ils doivent être quelque part par là.

La pièce était en désordre, et toutes ces chaussures, ces vêtements et ces magazines éparpillés gisaient sous un épais magma de poussière.

Ah, là, sécria-t-il, et il contourna le lit vers la commode.

Il attrapa lalbum du dessus de la pile, et le frappa du plat de la main. Une boule de poussière volatile jaillit de la couverture, et il prit soudain conscience davoir parlé fort, dune voix triomphante. La lumière qui tombait de la fenêtre natteignait pas Mary, dont le visage restait dans lombre.

Vous devriez vous rendre à lagence du Brihanmumbai Suburban Electricity Supply, pour faire rétablir lélectricité.  Il reposa lalbum sur le meuble.  Il doit rester des factures en souffrance. Bon, moi, je dois y aller.

Dun signe de tête, il les salua, savança dun pas, sarrêta. Mary recula dans le couloir pour le laisser passer. Il leva la main à lintention de Jana, qui répondit dun signe de tête, mais sans quitter son amie des yeux. Il était arrivé au bout du couloir, quand Mary se manifesta.

Merci, dit-elle.

Je vous en prie.

Je nai pas oublié.

Quoi?

Votre enquête sur Ganesh Gaitonde. Jai essayé de repenser à Jojo, de me souvenir de quelque chose.

Merci.

Elle eut de nouveau un sourire, et de nouveau sans avertissement. Elle leva la main gauche, et elle eut un curieux petit geste, la main tendue vers lui, juste une légère rotation du poignet. Il opina, et ferma la porte.

Une heure et demie passée à changer de position entre les draps lavait laissé à la fois épuisé et plus éveillé que lorsquil sétait mis au lit. Il sétait couché tout juste après minuit, se trouvant très vertueux et très propre, dêtre resté si longtemps sous la douche. Mais à cet instant, une discrète sensation dagitation sinsinuait sous son épiderme sans lui laisser le moindre répit. Il avait bu trois whiskies allongés deau. Et pourtant, il restait incapable de trouver le sommeil. Il sassit. Les ombres des câbles électriques se balançaient derrière la vitre. Il ne parvenait pas à se rappeler le nom du chien. Ce petit chien blanc que le mari de Kamala Pandey avait balancé par la fenêtre. Il se souvenait des pattes toutes raides étalées sur le béton du parking, mais il était incapable de se rappeler le nom de ce foutu gaandu de cabot. Il avait encore le numéro de téléphone. Il pourrait appeler Kamala Pandey et lui poser la question: quel était le nom du chien que votre mari a tué, que vous avez tous les deux tué en jouant à vos vilains jeux?

Il fit basculer ses deux jambes hors du lit, posa les pieds au sol, se frotta les yeux. Il ne pouvait pas faire ça, ce serait du harcèlement policier, de la persécution, un truc dans ce goût-là. En revanche, il savait qui serait encore réveillé à deux heures du matin. Il composa le numéro en enfonçant les touches rétroéclairées dun doigt tremblant. Il écouta la tonalité et attendit, la main en lair. Il était tendu. Il faut que je fasse prendre ma tension, songea-t-il. Il y avait des précédents, dans la famille: toute sa vie, son père avait lutté contre lhypertension et un taux de cholestérol élevé. Il avait survécu à une crise cardiaque, et il était mort tranquillement neuf ans plus tard, dans son sommeil, de cause naturelle, selon les médecins.

Péri Pauna, Mam, dit-il.

Jite raho, beta, lui répondit-elle. Tu viens de rentrer chez toi?

Oui. Javais du travail sur un dossier.

Pour un appel aussi tardif, le travail était un motif acceptable. Admettre linsomnie fournirait à Mam loccasion de senquérir sur ses habitudes alimentaires, sur sa consommation dalcool et sa santé. Il préférait prendre les devants.

Mam, tu mas lair enrouée. Tu ne serais pas en train de tenrhumer?

Menrhumer, moi? Je ne menrhume jamais. Cétait ton père qui prenait tout le temps froid. Il avait ce que lon appelle le sang trop clair, le sang de Bombay. Nous, nous avons grandi sous un bon climat bien sain, nous étions habitués aux hivers froids.

Cétait un sujet rebattu, lidée que le sardar du nord-ouest était plus résistant que le sardar de Bombay. Les trois sœurs étaient les plus solides de tous les sardars, et Navneet-bhenji était la plus robuste des sœurs. Et cétait reparti pour lhistoire de cette tante disparue depuis des lustres.

Navneet-bhenji avait lhabitude de se baigner dans leau froide même les matins de janvier. À six heures et demie, parce quelle était obligée de se lever tôt pour aller à luniversité. Même Papa-ji lui conseillait dy ajouter un peu deau chaude, mais elle ne lécoutait jamais. Et quand on la regardait, on se disait quelle créature délicate, quelle est belle! Elle était étudiante en lettres, elle avait lallure dune jeune femme qui aurait passé son temps à compter des perles dans un palais, mais elle possédait autant de force quun paysan. Et puis, en plus, elle peignait vraiment bien, tu sais. Ces scènes villageoises, dans les champs, et ces maisons, ces vaches. Elle avait peint notre maison, cétait merveilleux, tellement fidèle.

Il y eut un temps de silence. Cette pause dans la déploration de la sœur morte ne lui était pas moins familière. Il navait pas connu Navneet-mausi, qui avait disparu lors de la Partition de lInde, mais, aussi loin que remonte sa mémoire, Mam lui avait parlé delle. Elle était morte, et pourtant elle faisait partie de la vie de  Sartaj. Tous les enfants et tous les petits-enfants de la famille la connaissaient, la mausi absente. Ils avaient vécu avec ces histoires et ce masque qui figeait les visages des aînés dès quils lévoquaient. Sartaj avait bien, de temps à autre, passé outre cette contraction des muscles, ce gel des émotions pour tenter de comprendre précisément le déroulement des journées sanglantes ainsi évoquées. Mais Mam répondait chaque fois: «Cétaient des jours sombres, des jours très sombres», et voilà tout. Et tous, les oncles, les tantes et les grands-parents. Avec, de temps à autre, une imprécation dirigée contre les musulmans: beta, tu ne sais pas, ces gens-là sont mauvais, très mauvais.

Mais cette nuit, les anciennes blessures néveillaient en Mam ni colère, ni amertume, non, elle était juste silencieuse. Et cest ce qui le poussa à finalement prendre la parole.

Je ne comprends pas comment tu peux te souvenir dévénements aussi anciens. De ces peintures et de tout le reste, avec une telle précision. Je narrive même pas à me rappeler le nom dun chien.

Quel chien?

Et du coup, il lui raconta lhistoire: le mari, la femme, le chien que lon avait jeté par la fenêtre.

Quel horrible bonhomme! sexclama-t-elle.  Mam aimait les chiens, et ils le lui rendaient bien.  Las-tu arrêté?

Non.

Pourquoi?

La femme a refusé de porter plainte.

Arre, il y a eu sévices sur un animal innocent.

Elle refusait même de déclarer quil lavait jeté par la fenêtre.

Peut-être quelle avait peur de lui.

Elle nest pas innocente non plus.

Pourquoi? Tu las revue?

Mam avait passé des décennies à se disputer avec un policier, et même avec deux policiers, donc elle avait acquis un talent bien à elle pour saisir les nuances et les vérités inexprimées.

Quest-ce quelle a fait de mal?

Cétait une histoire épouvantable à raconter à sa mère, surtout à cette heure de la nuit, mais il sexécuta. Il lui fit un bref compte rendu, la femme, le pilote, la caméra vidéo, et le chantage. Il passa sous silence le pot-de-vin que lui avait proposé Kamala Pandey, et son petit haut blanc moulant. Mam réagissait avec sévérité à toute forme dimpudeur, et il navait pas envie dalimenter ses préjugés contre MmePandey. Dans tous les cas de figure, lépouse dévoyée sexposait à être condamnée davance.

Je lui ai répondu quil métait impossible de travailler sur son affaire sans un dépôt de plainte, une évidence. Cest une sotte, ajouta-t-il. Une sotte qui croit pouvoir soffrir tout ce quelle désire, pouvoir faire tout ce quelle veut.

Oui, acquiesça Mam. Son père a dû céder à tous ses caprices de petite fille. Les gens pourrissent leurs enfants, de nos jours.

Il éclata dun rire bruyant. Cétait pour cela quil appelait sa mère au milieu de la nuit, pour ces soudaines démonstrations de perspicacité, ces confirmations de ses propres intuitions. Elle était sidérante, parfois.

Oui, cest une sale gosse. Très irritante.

Il sassit dans son lit, et but une longue gorgée deau. Rien quà entendre sa voix, à lécouter respirer, il se sentait déjà mieux.

Est-ce que vous parliez beaucoup des affaires de Papa-ji, toi et lui?

Non, non. Il naimait pas discuter boutique avec moi. Il répétait que, compte tenu que son métier lui interdisait de séchapper avant minuit, sil avait dû continuer à en parler chez lui, il serait devenu fou. Alors nous bavardions sur dautres sujets, et il massurait que cela le détendait. En tout cas, cétait ce quil me disait.  Elle paraissait mi-amusée, mi-compréhensive.  La vérité, cest quil était vieux jeu. Il simaginait que tous ces meurtres et ces vilaines histoires meffrayaient. Il considérait quil ne fallait pas exposer les femmes à ce genre de réalités.

Et tu étais daccord?

Elle aimait les films daction et, ces dernières années, elle avait développé un penchant inexplicable pour les séries dépouvante les plus ignobles, avec hurlements sous une lune blafarde et ruisseaux de sang. Tous les matins, elle lisait avec délectation les rubriques criminelles des journaux, en y apportant son commentaire, et cette observation quelle répétait à lenvi: le monde était mauvais, et cela ne faisait quempirer.

Beta, on sadapte. On sadapte. Ton père navait pas envie de parler de son travail, donc je nen parlais pas. Cest comme ça quon arrive à sentendre. Cest ce que la nouvelle génération ne comprend pas.

Elle faisait allusion à la génération de son fils, et à celle de Megha. Elle savait que cette dernière était mariée, désormais, et que, pour lui, elle était définitivement et complètement hors datteinte, mais chaque fois que Mam en avait la possibilité, elle revenait sur ce qui sétait passé, sur ce qui aurait dû se passer, sur ce que son fils aurait dû faire. Sartaj avait depuis longtemps renoncé à se disputer là-dessus, ou même à ponctuer les remarques autrement que par un «Oui». Il sallongea sur le dos et il écouta. Elle était sa mère, et donc il sadaptait.

Achcha, va dormir, maintenant, lui conseilla-t-elle, sinon tu seras fatigué pour reprendre le travail.

Oui, maman.

Ils se dirent au revoir, et il se tourna vers la fenêtre. Il avait envie de sentir de lair sur son visage. Il sombra dans le sommeil, et rêva. Il rêva dune plaine immense, dun ciel sans nuages, et dune file sans fin de silhouettes en marche. Il se réveilla en sursaut. Le téléphone sonnait.

Il nétait pas sept heures, il le comprit sans avoir à ouvrir les yeux. À cette immobilité, à cet unique oiseau qui pépiait. Il attendit, mais le téléphone refusait de se taire. Il tendit le bras.

Sartaj, lui fit sa mère, il faut que tu aides cette fille.

Quoi?

Cette femme de la nuit dernière, celle dont tu mas parlé. Tu devrais laider.

Maman, est-ce que tu as dormi?

Où va-t-elle aller, maintenant? Que va-t-elle faire? Elle est seule.

Maman, maman, écoute-moi. Est-ce que ça va?

Bien sûr que ça va. Pourquoi ça nirait pas?

Bien. Mais pourquoi faire tout un plat autour de cette idiote?

Non, cest juste que jy repensais, là, ce matin. Tu devrais laider.

Sartaj se massa les paupières, et tendit loreille au chant de loiseau. Les femmes étaient mystérieuses, et les mères encore plus. La sienne sétait tue, à présent, mais cétait la version sévère de son silence. Une sorte de calme qui ne tolérait aucune impertinence, aucune résistance. Il avait très envie de se rendormir.

Daccord. Daccord.

Sartaj, je suis sérieuse.

Moi aussi. Vraiment, je vais laider.

Elle est seule.

Comme tout le monde sur cette terre, avait-il envie de lui rétorquer. Mais il fît leffort de se raisonner.

Je comprends, maman. Je te promets que je vais laider.

Bon, maintenant, je vais au gurudwara.

Il ne saisissait pas franchement le rapport avec ce besoin quelle avait eu de le sortir prématurément du sommeil, mais il chuchota:

Oui, maman.

Et puis il raccrocha. Son lit conservait lempreinte de son corps, loiseau ne chantait pas trop fort, laube était fraîche sous le ventilateur silencieux. Le sommeil sen était allé. Il maudit Kamala Pandey. Saali Kamala Pandey, cest une kutiya, confia-t-il à loiseau, une vraie raand, et il se leva.

Il consacra la matinée à rédiger des rapports superflus concernant des petits cambriolages sur lesquels on enquêterait pour la forme, sans jamais les solutionner. Son après-midi sécoula au compte-gouttes, au tribunal, entre deux magistrats et trois affaires. À cinq heures, il but une tasse de thé et avala une omelette huileuse au restaurant den face. Il sappelait le Shiraz, et il était rempli davocats séchangeant des bruits de couloirs. Il sétait caché à lécart, au fond de la salle climatisée du premier étage, et tâchait déviter les regards des avocats qui se rendaient aux lavabos. Il but dun trait un grand verre de chaas, sessuya la moustache et commença de se sentir mieux. Il réussit à traverser la salle sans adresser la parole à personne, et descendit lescalier. Il était à mi-chemin quand un personnage malingre au visage grêlé se leva pour lintercepter.

Vous êtes Sartaj Singh?

Ce nétait pas un avocat. La chemise grise était tachée de sueur, et il avait cette déférence roublarde de lindividu habitué à ce que les gens lévitent. Mais la voix, métallique et profonde, compensait le manque de stature du personnage.

Qui êtes-vous? lui demanda Sartaj.

Vous ne vous souvenez pas… Je vous ai rencontré à lenterrement. Et en deux ou trois autres circonstances, avant cela.

Bien entendu. Cette voix.

Vous êtes le beau-frère de Katekar… le mari de la sœur de Shalini.

Vishnu Ghodke, saab.

Vishnu Ghodke, oui. Oui.

Il se souvenait de lui à lenterrement, mais pas avant. Lors de la cérémonie, il sétait occupé dapporter toutes sortes de choses, de placer les proches du défunt, de donner des instructions aux prêtres.

Tout va bien, Vishnu?

Vishnu Ghodke eut un geste obséquieux, la main à plat sur le plexus.

Grâce à vos faveurs, saab. Mais…

Sartaj hocha la tête.

Oui. Katekar était un homme bien.  Il attendit que Ghodke sécarte.  On se reverra plus tard.

Ghodke nétait pas encore disposé à le laisser partir. Il seffaça pour le laisser passer, et puis il le suivit dehors, sur le trottoir.

Avez-vous revu les garçons de Dada? lui demanda-t-il, en lui posant la main sur lépaule.

Brusquement, Singh comprit quil nappréciait guère ce Vishnu Ghodke. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il avait envie de lui plaquer la main sur la figure et de le repousser contre le mur.

Oui, je les ai vus, hier. Hier dans la soirée. Est-ce quils vont bien?

Bien sûr, bien sûr, saab. Non, il ne sagit pas de ça.

Alors il sagit de quoi?

Est-ce que leur aai était là?

Non, elle était sortie.

Vishnu Ghodke tourna la tête de côté, pour regarder vers le tribunal, par-delà la houle automobile du soir. Il avait lenseigne au néon rouge du Shiraz au-dessus de la tête, avec son lettrage agencé avec délicatesse, en quatre langues.

De quoi sagit-il, saab? reprit-il, en revenant sur linspecteur. De quoi? Dune femme qui devrait rester dans son foyer. Dune femme qui devrait rester auprès de sa famille.

Elle est obligée de travailler, Vishnu.

Mais vagabonder le soir, laisser ses enfants mourir de faim, ce nest pas du travail.

Il soulignait son propos de grands gestes en direction de la chaussée et du tribunal, comme sil voyait à cet instant Shalini courir sous les arcades sales au milieu des robes noires.

Sartaj redressa les épaules, il sentait la violence puiser dans ses avant-bras. Maderchod. Il fallait que ce minable vienne se montrer ici, aujourdhui.

Ces garçons sont nourris, et ils sont heureux, lui répliqua-t-il. Leur foyer est bien tenu. Quest-ce qui te démange le gaand comme ça?

Vishnu Ghodke sécarta en se trémoussant, il trouva le mur, dans son dos.

Haan? Dis-moi un peu?

Saab, ce que je vous expliquais, cétait juste histoire de causer.…

Histoire de causer de quoi?

Elle sest mise à participer à ces réunions.

Il sefforçait de prendre un ton plus posé, plus discret. Il avait envie dêtre un homme qui sadresse à un autre homme avec la voix de la raison.

Où on discute de questions de santé. Et alors?

Saab, la santé, cest une chose. Mais enfin, tout de même, ils leur racontent aussi toutes ces… toutes ces histoires pas civilisées du tout. Toutes ces histoires pas du tout convenables pour dhonnêtes femmes. Et ils les poussent à aller causer à des jeunes filles, à propager ces drôles didées au sein de la communauté. Quel besoin a une jeune fille de tout savoir sur la grossesse, le préservatif Nirodh et tout ça? Jai des filles, des jeunes filles, je suis un père, et je peux vous assurer que cela devient très compliqué. En fait, vous ne savez jamais ce quon diffuse à la télévision, même en pleine journée. Il est devenu impossible pour une famille de sinstaller devant le poste et de regarder la télé tous ensemble. Et après, nous avons des individus de ce genre, des gens instruits, qui viennent trouver des femmes comme Shalini et qui leur montent la tête.

Sartaj envisagea un instant de cogner ce défenseur de la culture, de lui flanquer un coup de poing sur chaque joue, quil avait osseuses. Mais cela ne lui ferait pas rentrer une once de bon sens dans le crâne, cela ne le rendrait que plus enclin à défendre la cause de ses jeunes filles.

Ne te soucie donc pas de Shalini, lui conseilla Sartaj. Et puis ce nest pas à tes filles quelle sadresse. Et si elle leur raconte quoi que ce soit qui te déplaît, tu nauras quà la prier de sabstenir.

Cette femme nécoute personne, saab. Son mari a disparu, donc elle simagine quelle peut agir comme bon lui semble.

Et donc elle refuse de técouter. Cest ça qui te met en colère?

Vishnu sépousseta lépaule, là où le mur avait laissé une traînée de plâtre. Plus il parlait, plus il gagnait en assurance, il en oubliait sa peur, pour une part.

Saab, ce nest pas à mon sujet que je minquiète. Je pense simplement aux garçons, et à cette maison. Cette maison va souffrir. Nous avons un proverbe. Gharala paya rashtrala baya.» Les femmes sont à la nation ce que les fondations sont à la maison.»

La main de Sartaj vint se poser sur lépaule de Vishnu. Il lui sourit. Pour les passants, ils étaient tout simplement deux amis qui tuaient le temps en échangeant damicales plaisanteries. Mais Ghodke se contorsionnait déjà sous la pression du pouce de linspecteur, juste au-dessous de la clavicule.

Alors, comme ça, maintenant, tu te soucies aussi du sort du pays? ironisa-t-il. Bon, tu vas mécouter, Vishnu. Je napprécie pas que tu ailles bavasser à droite à gauche sur Shalini, et que tu lui causes des ennuis. Dis-moi, bhenchod, est-ce que tu te prends pour un saint? Tu te balades comme un mégaphone à la con, à dégueuler tes mensonges.

Mais cest la vérité, saab.

Sartaj serra encore, et maintenant lautre avait vraiment peur.

La vérité, cest quelle fait des efforts pour veiller sur les deux garçons. Et pour bien agir. Tu es un tout petit homme, Vishnu.

Tu as un tout petit cerveau, tu as un tout petit cœur, alors quand tu penses aux autres, tu penses tout petit. Tu es un petit salaud, un petit vicelard, Vishnu. Je ne taime pas. Alors boucle-la. Évite de louvrir, ta gueule. Compris?

Les yeux de Ghodke scintillaient de larmes. Dune main, il saisit le poignet de Sartaj, mais il ne put se soustraire à la douleur.

Compris?

Oui, fit Vishnu.

Mais il avait lobstination dun rat acculé, ce Vishnu. Il chuchota, en détournant le regard au loin.

Je ne suis pas le seul à le dire. Dautres personnes le disent aussi.

Sartaj le lâcha, et se pencha tout près de lui.

Oui, dautres maderchods de ton espèce toujours prêts à raconter et ci et ça sur une femme qui vit seule. Surtout quand elle a un beau-frère tellement convenable, qui se charge de lancer lui-même les rumeurs. Alors écoute, tu as intérêt à te taire.

Vishnu opina du chef, en gardant les yeux baissés. Mais non, il nallait pas sarrêter. Bien sûr que non. Bien sûr quil allait continuer denvenimer et de broder. Mais maintenant, il savait quil ne le ferait pas sans conséquences.

Si japprends que tu lui crées des difficultés, je viens te chercher, Vishnu. Elle a besoin de ton soutien, maintenant. Traite-la comme une famille doit la traiter, Vishnu. Aide-la à rendre son foyer solide, ne le détruis pas en jouant de la langue.

Vishnu avait la mâchoire contractée, mais il maintenait la tête baissée et gardait la bouche close, comme on venait de le lui ordonner. Sartaj ne doutait pas quil la rouvrirait dès quil se sentirait en sécurité. Il conclut par une série de gentilles petites tapes sur la joue.

Je te surveille, le prévint-il, et il séloigna.

Gharala paya rashtrala baya. «Les femmes sont à la nation ce que les fondations sont à la maison.» Si la stabilité dune maison dépendait de ses fondations, et celle dun pays de ses femmes, que décider au sujet de la luxueuse et très peu fiable Kamala Pandey? Il avait reçu ses instructions de Mam, des instructions sans ambiguïté  or, malgré la distance et lâge de sa mère, il accédait généralement à ses souhaits. Grosso modo. Mais Mam était une sentimentale, affligée dune propension à vouloir sortir daffaire les femmes en difficulté. Elle appartenait à une autre génération, et navait aucune idée du genre daffaire dans laquelle était plongée Kamala Pandey. Elle ne pouvait pas se représenter à quel point Kamala Pandey agaçait Sartaj. Aider cette fille, facile. Supporter cette garce, beaucoup plus dur.

Lidée lui resta sur lestomac pendant trois jours. Il vaqua à ses occupations, enquêta, procéda à des arrestations, rédigea des rapports, but, dormit. Kamala Pandey ne le quittait plus; il était agréable de limaginer dans les embêtements, sursautant, recroquevillée sous le flot dordures qui remontait jusquà elle par le canal de son téléphone portable, et dimaginer tout largent quon lui soutirait. Oui, il lui fallait apprendre que le monde nétait pas fait pour sa seule délectation. Oui, il lui fallait apprendre quelle ne saurait obtenir tout ce quelle voulait. Le quatrième soir, le charme de ces pensées se dissipa pour laisser place à un sentiment lancinant de responsabilité.

Quest-ce qui se passe, Sartaj? lui lança Majid Hussain.

Ils étaient assis sur le balcon de Majid en attendant de dîner. Sartaj sirotait à petites gorgées son deuxième verre de Black Label. En short rouge, Majid buvait un jus de mausambi frais, et il sexprimait avec lautorité tranquille dun vieil ami capable de percevoir le moindre changement dhumeur de Sartaj. Il insisterait jusquà ce que son ami parle. Et donc il lui raconta Kamala Pandey, toute lhistoire.

Le genre sophistiqué, souligna-t-il. Elle étale son fric. Du coup, on lui en croque un bout.

Majid se lissait la moustache, en retroussait les pointes. Il avait ce geste déployé du pouce et de lindex, qui le reprenait dès quil se concentrait.

Très intéressant. Je ne pense pas que laffaire pose un réel problème.

Ce quil voulait dire par là, cétait que maintenir cette affaire en dehors des registres de police du poste ne serait ni très compliqué, ni très inhabituel. Il y avait la possibilité de gagner pas mal dargent, ce qui facilitait toujours la discrétion. Majid leva son verre.

Et puis, Sartaj, si elle est tellement namkeen, enquêter sur elle pourrait être amusant.

Arre, Majid, je ne mintéresse pas à elle.

Cette repartie fit se redresser Majid, qui se tourna vers son ami.

Yaar, tu mas expliqué quelle était sexy. Quelle baise dans tous les coins. Quelle a le chaska. Alors quest-ce que sintéresser ou ne pas sintéresser vient faire là-dedans? Prends-en un bout.

Sa logique était impeccable: si une femme avait été infidèle une fois, elle devenait disponible. Les maîtres chanteurs appliquaient parfois le principe, prenait leur part de ce qui se donnait si facilement. Les maîtres chanteurs de Kamala Pandey navaient pas encore essayé, mais cela ne tarderait peut-être plus, une fois quelle serait à court dargent. Cétait ainsi que tournait léconomie, il y avait quantité de façons de payer. Sartaj cracha pardessus la rambarde.

Mam estime que je devrais laider, lui confia-t-il.

Bien sûr, ça ne métonne pas delle.

Mais…

Tu ne tintéresses pas à largent, tu ne tintéresses pas à la femme.  Majid haussa les épaules.  Alors ne laide pas.

Oui, mais, et ces salopards de maîtres chanteurs?

Ils se regardèrent en hochant la tête, tout sourire. Ils se connaissaient trop bien. Quoi quil pensât de Kamala Pandey, Sartaj était certain de détester les maîtres chanteurs sans ambiguïté aucune. Il naimait pas les savoir en train dopérer dans sa zone, dans sa localité, dans son quartier, dans sa mohalla. Ces maderchods, ces bhenchods, il avait envie de leur serrer les golis, histoire de les entendre brailler. Majid, qui se grattait les cuisses sous son short, partageait son sentiment. Sartaj le voyait bien. Majid avait une théorie selon laquelle tous les vrais bons flics étaient nés de mères au fort caractère. Il avait rencontré la mère de Sartaj, et sa mère à lui était une harpie minuscule qui terrorisait ses brus et sobstinait à arranger les mariages de ses petits-enfants sans consulter personne. Majid estimait quune mère capable de faire régner la discipline dans une maison, dy faire régner la propreté et de tracer une frontière évidente entre le bien et le mal, préparait ses fils à devenir de bons policiers. Il dressait la liste des noms des types du service quil admirait, et parlait de leur mère. Sartaj trouvait la théorie de Majid non dénuée de sens. La mère de Katekar, par exemple, était une matriarche rude aux hanches imposantes. Des années après sa mort, Katekar évoquait encore ses colères avec une crainte mêlée de respect.

Je pense, fit Majid, en se penchant en avant pour trinquer, que si ta maman te dit de ten occuper, inspecteur Sartaj, il va falloir que tu ten occupes. Tu dois te charger de mettre ces maîtres chanteurs hors détat de nuire.

Il fut obligé dacquiescer.

Je vais appeler cette Pandey, dit-il. Après dîner.

Au dîner, il observa le badinage de Majid et de Rehana. Ils discutaient de leurs parents respectifs pour déterminer lesquels étaient les plus excentriques. Les enfants gloussaient. Majid raconta au sujet de la mère de Rehana des histoires que Sartaj avait déjà entendues, mais il en rit encore. Rehana était douce avec ses enfants, Farah et Imtiaz, et Singh songea quaucun de ces deux-là ne ferait jamais un bon policier. Il ne doutait pas que Rehana était une mère, efficace, mais elle nélevait pas ses enfants à lancienne, selon cette éducation que venait dévoquer Majid. Avec eux, elle se comportait en amie. Et de toute façon, ces gamins étaient trop ambitieux, lun comme lautre, pour envisager une carrière dans la police, qui nengendrait que des types décrépits, du genre de lami sardar de leur père.

Il rentra chez lui en voiture en rotant bruyamment sur tout le trajet. Il roulait très lentement, conscient dêtre saoul. Une lune dune rondeur parfaite sesquivait derrière les immeubles pour resurgir entre les panneaux daffichage annonçant la sortie, la semaine prochaine, du nouveau film de Shah Rukh Khan, une histoire damour grandiose. Sartaj franchit un sens giratoire en donnant gentiment de la bande, et trouva les affiches bien plus brillantes et léchées que celles, peintes à la main, de son enfance, qui transformaient Dharmendra en une sorte dextraterrestre à la tête dilatée. Kamala Pandey avait appris comme les choses peuvent êtres sordides, combien les chambres dhôtel pouvaient paraître nues et lugubres, vues dans lobjectif dune caméra. Arrêté à un feu rouge, sous une autre affiche de Shah Rukh, il évalua les profits éventuels quil réussirait à en tirer: voulait-il prendre Kamala Pandey? Le voulait-il? Non, sans doute. Elle était irritante, égocentrique, gâtée. Et, de toute manière, la choder, ça demande rait trop de mise en scène, un effort de volonté épuisant, qui serait tout sauf plaisant. Non, sil laidait, ce serait pour largent, et uniquement pour ça.

Il arriva chez lui, retira ses souliers et ses chaussettes, et composa le numéro de Kamala Pandey. Elle décrocha à la première sonnerie, et il perçut la panique dans son:

Allô?

Cest linspecteur Sartaj Singh, dit-il.

Et là, il entendit ce souffle séchapper delle, comme si quelquun venait de lui frapper un coup au plexus.

Oui, dit-elle. Oui.

Derrière sa voix, il y avait de la conversation, de la musique. Un homme parlait, tout près delle. Ils étaient dans un restaurant. Heureux jeune couple.

Je veux vous revoir. Au même endroit, à quatre heures.  Elle ne répondait rien.  Vous mentendez?

Oui.

Ne vous inquiétez pas. Je vais vous aider.

Daccord. Merci.

Elle faisait de gros efforts pour avoir lair décontracté, comme si elle évoquait ses rendez-vous chez le coiffeur avec une amie.

Vous ont-ils rappelée? Répondez-moi juste par oui ou par non.

Oui.

Nous en parlerons demain. Détendez-vous. Apportez-moi cette liste de numéros de téléphone. Quatre heures, au même endroit.

Daccord, oui.

Il raccrocha. Il posa les pieds sur la table basse, desserra sa ceinture. Quand il aurait été payé pour ce boulot, peut-être quil emmènerait Mam à Amritsar. Il lemmènerait chez Harmandar Sahib, et il la regarderait prier. Il était réconfortant de ressentir lintensité de sa ferveur, comme une chaleur familière. Était-ce parce quil avait grandi avec le murmure toujours audible des prières de sa mère ou parce quil subsistait en lui une trace de foi, enfouie mais vivante, que ce fredonnement réveillait? En tout cas, il lemmènerait à Amritsar, et il ignorerait ses remarques sur ce voyage qui serait son dernier, etc. Puisque Mam avait émis le souhait quil aide lodieuse Kamala Pandey, autant quelle en profite, elle aussi. Ce serait mérité, ce ne serait que justice.

Le lendemain, au Sindoor, Kamala Pandey portait une tenue noire. Lorsquil entra dans le restaurant, à quatre heures passées de quelques minutes, elle était assise à la table située près de la cuisine. Une bouteille deau minérale était posée devant elle, ainsi quun téléphone portable dune taille ridicule. Elle avait une queue-de-cheval attachée haut et, malgré le chemisier noir franchement décontracté, restait soignée; telle, elle aurait pu passer à la télévision, sur une chaîne musicale.

Bonsoir, fit-elle. Merci.

Elle avait cette manière de pencher la tête quand elle souriait, de lever vers vous ses très grands yeux.

Vous avez apporté largent? senquit-il.  Il ne voulait avoir avec elle que de brèves conversations, limitées à des exigences et des préoccupations dordre professionnel. Elle farfouilla dans son sac, qui nétait pas le modèle argenté mais un triangle noir fabriqué dans un matériau iridescent.  Et la liste des numéros?

Jai davantage dargent, aujourdhui, lui assura-t-elle.

Dans lenveloppe, il compta trente mille. Il hocha la tête.

Ils ont appelé, hier après-midi?

Oui. À une heure vingt-cinq. Je leur ai répondu ce que vous mavez suggéré, que javais besoin de temps pour réunir la somme. Ce ne sont pas des gens sympathiques.

Ils vous ont injuriée?

Ils mont tenu des propos très, très désagréables.

Son écriture était truffée de courbes, de tirets et de fioritures, mais elle avait noté méticuleusement les dates et les heures des appels, en colonnes bien ordonnées, chacune sous un intitulé.

Quand avez-vous effectué le premier versement? lui demanda-t-il, et il fit une annotation dans la page. Et quand ils ont appelé, vous avez entendu quelque chose dintéressant? Quelque chose, nimporte quoi?

Non. Jai essayé. Une voiture ou un scooter qui passait de temps à autre. Mais rien dautre.

Essayez encore. Ils vont se montrer très insultants, ils vont vous menacer. Bornez-vous à faire traîner. Pour y voir plus clair là-dedans, il me faut du temps. Je ne tarderai pas à vous rappeler.

Il réunit le contenu de lenveloppe et recula son siège.

Attendez!  Elle larrêta, dun geste impérieux, mais devant le regard courroucé de linspecteur, elle baissa le bras.  Je vous en prie. Vous disiez que vous vouliez rencontrer Umesh. Il arrive.

Ici?

Oui. Il était supposé être ici à quatre heures. Désolée.

Maintenant, elle se montrait déférente, mesurée.

OK, fit-il.

Il consulta sa montre, puis ils se rassirent.

Il navait rien à lui raconter. Elle joua avec son téléphone, appuya sur les touches, lut un texto. Puis elle le reposa, et inspecta le contenu de son sac. Elle lança un bref coup dœil à Sartaj, qui conservait une attitude neutre, puis elle retourna à ses menues investigations. Elle devenait de plus en plus nerveuse, de plus en plus remuante. Cette femme nétait pas habituée à ce que les hommes gardent le silence en sa présence. Lui, il commençait à se divertir. Cétait cruel, mais il demeura absolument silencieux, et les minutes sécoulèrent.

Quand il vit enfin les épaules des Kamala Pandey se voûter, ses traits saffaisser en une expression dabandon non feinte, il eut pitié delle. Cétait trop.

Est-ce quUmesh arrive toujours en retard?

Cela la fit réagir comme lacidité dune bouchée de tarte au citron.

Il est à lheure pour ses vols, mais pour tout le reste, il est en retard. Il met plus de temps à se préparer que moi. Vous devriez voir sa salle de bains, ça ressemble à une pharmacie. Il a plus de shampooings, de baumes conditionneurs et de parfums que moi, votre épouse et cinq autres femmes réunies.

Sartaj ne releva pas lallusion futée à son épouse.

Et il appelle toujours pour annoncer quil est en route, quil est dans la voiture, quil se presse, quil sera là dans un quart dheure?

Oui, oui. Et, deux heures plus tard, il débarque en prétextant une histoire quelconque. Ça me rendait folle.

Elle résistait mal à la mélancolie. Il éprouvait une certaine compréhension à son égard: le drame et la folie, cétait pénible, mais cette folie pouvait vous manquer, tout comme pouvaient vous manquer le boire et le manger. Jusquà ce que lon se résigne à un calme plat et mortel, sans espoir et sans déceptions. Kamala Pandey en était au point où elle aimait encore parler des péchés de son ex, cela la ranimait.

Peut-être quil sarrêtait en route? insinua-t-il.

Elle rit bruyamment.

Umesh a toujours eu deux ou trois nigaudes accrochées à ses basques. Il ne sen cache même pas tant que ça. Il donne juste limpression de ne pas avoir encore trouvé la bonne, que peut-être cest vous quil cherche depuis toujours. Il est assez sincère pour arriver à vous le faire croire.

En fin de compte, vous avez vu où était la vérité.

Il ma fallu du temps.

Et malgré tout ce quelle vu, elle était incapable de trancher dans le vif de son désir. Il sen aperçut dès quUmesh fit son entrée. Le pilote lui serra la main avec fermeté et salua Kamala Pandey, dun effleurement sur la peau nue de son bras. Elle se tenait immobile et raide, pétrifiée. Sartaj se souvint davoir réprimé cette vibration qui lui remontait le long du bras une fois que Megha, alors quils étaient déjà séparés, lui avait effleuré le poignet, à peine, en sinclinant vers lui. Il avait déployé un gros effort, contractant le dos et les épaules, pour sinterdire de se pencher à son tour vers elle et, à la minute présente, la gorge serrée, il fut incapable de réprimer un élan de sympathie envers cette épouse vagabonde.

Hello, fit Umesh. Jaurais pu invoquer lexcuse de la circulation bloquée, mais en réalité, depuis ce matin, je nai pas cessé de prendre du retard. Désolé.

À nen pas douter, il était bel homme. Il portait un jean rouge foncé et un T-shirt blanc moulant des épaules gonflées par lexercice. Le jean aurait pu être grotesque, mais sur Umesh, il était parfait. Le personnage était rayonnant, doré, depuis les très longs bras jusquaux yeux marron clair, qui ressemblaient fort à ceux de Kamala. Elle avait dû sy plonger, et sy voir.

Asseyez-vous, fit Sartaj.

Le personnage possédait un charme, un caractère ouvert exhalant un bonheur auquel Sartaj nallait pas céder.

Je vais juste passer aux toilettes et jarrive, lui répondit le pilote. Jai fait un long trajet.

Il posa son téléphone et un trousseau de clefs sur la table et fila. Le téléphone était exactement du même modèle que celui de Kamala, satiné et de petite taille. Ses clefs étaient retenues à une voiture miniature, un bolide trapu et rapide.

Cest une Porsche, lui expliqua-t-elle. Umesh aime les voitures.

Oui, dit-il. Et il roule trop vite, exact?  Elle confirma dun signe de tête. Cest comme cela quils avaient dû se rendre dans cette pension, songea-t-il, en roulant trop vite et en slalomant entre les files de voitures, excités par les accélérations brutales.  Il roule en quoi?

En Cielo.

Rouge?

Non, non. Ça, cest juste les pantalons. Je lui ai dit que cette couleur ne lui allait pas, mais il napprécie guère ce genre de remarque. La voiture est noire.

Umesh était de retour; il se glissa dans le siège à côté de linspecteur. Très grand, il dépassait le mètre quatre-vingts de cinq à dix bons centimètres, avec une taille comme Sartaj nen avait pas vu souvent sur un homme. Le torse resserré et la courte distance qui séparait les épaules évasées par la musculation dun ventre totalement absent évoquait une silhouette de dessin animé. Décidément, Kamala laimait bien, son super héros. Encore une fois, elle se raidissait de tout son corps.

Ah, saab inspecteur, fit Umesh. Voilà, maintenant, je suis complètement à vous.

Je connais lhistoire dans ses grandes lignes, commença-t-il. Mais je souhaite en savoir davantage sur cette pension. Comment sappelle lendroit?

Cozy Nook Guesthouse. Sur Frichley Hill, près de la grande résidence de vacances de Fariyas Resort. Le Cozy est petit, pas trop de monde, une jolie vue. En réalité, cest plutôt une villa. C-o-zède-y  il lisait dans le carnet de Sartaj le mot écrit avec une faute dorthographe: Cosy Nook Guesthouse.

Il eut un sourire chaleureux, et un clin dœil adressé à cette langue anglaise décidément impénétrable, de sorte quil était imposable de lui en vouloir. Il était franchement trop mignon, et sympa. Linspecteur comprenait comment il sy prenait pour charmer les dames; il corrigeait toutes leurs petites fautes, mais sur le mode attentif, avec des yeux ensoleillés et un sourire irrésistible. On ne pouvait quêtre séduit.

Comment avez-vous découvert cet endroit? reprit Sartaj.

Un ami possédait une maison à proximité, on passait tout le temps devant. Un établissement ancien.

Aviez-vous remarqué larrivée de nouveaux serveurs? Des changements au sein du personnel?

Non, pas vraiment. Je ny ai jamais prêté attention, vous savez. Si je ne me trompe, ce sont toujours les mêmes employés.

Une idée de qui aurait pu filmer ces vidéos?

Non, monsieur. Il y a le personnel. Mais ensuite, il y a les autres clients, pourquoi pas… Enfin, je ne me souviens de personne en particulier.

Il ne vous est jamais arrivé de reconnaître quelquun parmi les autres clients?

Non, non. Jamais. Si cétait le cas, je men serais souvenu.

Savez-vous à quelles dates ont été prises ces vidéos?

Non, ce serait impossible à déterminer, vraiment. Et je nai même pas noté les dates auxquelles nous sommes allés là-bas.

Combien de fois vous êtes-vous rendus dans ce Cozy Nook?

Pendant tous ces mois-là? Je ne sais pas, peut-être six, sept fois?

Plutôt onze fois, et même peut-être douze, rectifia Kamala. La dernière fois, cétait début mai.

Je croyais que vous aviez rompu depuis six mois, releva linspecteur.

En effet.

Donc, ils avaient fait tout ce chemin jusquau Cozy Nook pour soffrir quelques séances de sexe postrupture. Ils avaient sans doute passé laller à se disputer et le retour à se taire. Dailleurs, à en juger par le pli damertume aux lèvres de Kamala, une nouvelle dispute était imminente. Suivie dune nouvelle séance de sexe postrupture. Sartaj espérait que non, pour son bien à elle. Il y avait peu de réconfort à retirer de ce genre de compromis, surtout avec-un homme comme Umesh. Charmant garçon, mais pas très stable. Rien à avoir avec M.Pandey, fort peu bel homme mais tellement fiable.

Il posa une question à MmePandey.

Qui vous déteste?

Quoi?

Ses épaules saffaissèrent, elle se replia sur elle-même, en sinclinant vers le pilote.

Qui sont vos ennemis? répéta Sartaj dun ton égal.

Kamala est quelquun de très bien, protesta lautre.  Il avait un bras derrière elle, à présent, et le bout des doigts posé sur lépaule de la jeune femme.  Je ne crois pas quelle ait des ennemis.

Oui, reprit Kamala. Je veux dire, jai eu des querelles. Mais des ennemis?

Tout le monde a des ennemis, insista linspecteur. Et il vaut mieux les connaître.

Cela les réduisit au silence, un moment, le temps de réfléchir, de rechercher quel ami, quelle connaissance aurait pu nourrir une détestation secrète susceptible de le changer en authentique adversaire.

Donc vous pensez que ce serait dordre personnel? senquit le pilote.

En général, quand il y a chantage, cest pour de largent. Mais cela vaut la peine de réfléchir aux amis et aux adversaires: qui est en position de détenir des informations, de sêtre mis en colère pour une raison ou une autre, ou a un urgent besoin dargent.

Umesh était abasourdi.

Même quelquun qui serait en relation avec moi? En ce cas, est-ce que ce quelquun ne maurait pas approché, moi aussi?

Vous nêtes pas marié. Et vous êtes un homme.

Et je soutiens financièrement mes parents et mes sœurs. Je ne dispose pas dénormément de liquidités. Donc ils ont préféré sen prendre à la cible la plus vulnérable.

Alors?

Les deux hommes dévisagèrent Kamala. Elle avait les joues congestionnées, écarlates, et Sartaj se demanda si elle nallait pas pleurer. Sauf que cette fois, il y croirait peut-être. Mais elle se ressaisit et nomma son ennemi.

Javais une amie, Rachel.

Et vous vous êtes fâchées?

Oui.

À quel propos?

Kamala éclata de rire. Elle trouvait linspecteur Singh obtus, semblait-il, et son rire avait une résonance horrible.

À votre avis?

Cétait évident. Elles sétaient disputées à cause dUmesh. Elles avaient partagé une affection sororale, vécu des années daffection, qui sait, et puis le bel Umesh était arrivé.

Rachel était votre meilleure amie?

Oui.

Et ensuite?

Nous avons rencontré Umesh ensemble. Lors dune soirée.

Et il a tout de suite plu à Rachel?

Arre, chef, intervint lintéressé en tendant une main en travers de la table. Je nai jamais rien fait avec cette femme, jamais. Je lai rencontrée en quelques occasions avec Kamala, et Dieu sait ce que cette Rachel a pu simaginer.

Étant donné les circonstances, ce quUmesh en pensait ne prêtait guère à conséquence.

Quels étaient les sentiments de Rachel à son égard? demanda Sartaj à Kamala.

Il lui plaisait.

Dès le début?

Oui. Après cette première fois, lors de cette soirée, nous avions parlé de lui. Elle narrêtait pas de répéter quel homme parfait il était. Viril, mais sensible.

Sur ce dernier qualificatif, elle leva les yeux au ciel.

Et ensuite?

Il est arrivé ce qui devait arriver.

Quand lavez-vous dit à Rachel?

Elle se souvenait exactement quand.

Un dimanche, deux mois plus tard. Je rentrais dun vol et je me suis rendue droit chez elle. Je ne pouvais plus supporter ça.

Et?

Elle ma priée de sortir. Elle ne ma plus jamais adressé la parole.

Elle était tellement en colère?

Elle avait divorcé, deux ans plus tôt. Et depuis, elle navait plus jamais été séduite par personne.

Et puis il y a eu Umesh.

Et puis il y a eu Umesh.

Son charme fatal ninspirait pas la moindre prétention au héros, manifestement, ce qui était tout à son honneur. Il paraissait à la fois anxieux et incrédule.

Enfin, tout de même, remarqua-t-il, il est difficile de croire quune personne comme Rachel ait pu sabaisser à ce point. Je veux dire, un chantage de cet ordre…

En ce qui nous concerne, tous les deux, elle est la seule à être au courant, souligna Kamala dune voix morne.

Oui, Kamala en savait davantage sur la colère, sur les vestiges pourrissants dune amitié qui garnissent le fond des almirahs, sur les vieilles photos et les chemises que lon offre en cadeau et les souvenirs rapportés des vacances dhiver à Singapour, sur tout ce qui finit par cailler et se figer en une noire amertume qui consume lesprit du matin au soir, à tel point quà la fin, la seule source de soulagement était le chantage. Non parce quil rapporte de largent, mais parce quil provoque lhumiliation et la douleur. Largent, cétait bien, mais la cicatrisation et la paix venaient dailleurs. Oui, Kamala comprenait. Il y avait bien un mobile, et une opportunité. Pas suffisant pour poursuivre en justice, mais certainement assez pour investiguer.

Fournissez-moi quelques informations sur Rachel, je vous prie.

Kamala écrivit de mémoire, dune main vive, de sa jolie écriture pleine darabesques.

Très bien, fit-il encore. Je vais enquêter. Votre numéro de portable, je vous prie, monsieur Umesh?

Ce sera tout?

Ce sera tout pour le moment.

Jaurais cru que vous voudriez savoir tout un tas dautres choses.

Si jai la moindre question, je vous appelle. Votre numéro?  Il nota le numéro du pilote, referma son carnet dun geste sec.  Souvenez-vous de ce que je vous ai expliqué, ajouta-t-il en sadressant à Kamala. Écoutez, écoutez, cest tout. Et nayez pas peur deux. Ils peuvent toujours jouer les durs, ils ont besoin de vous. Je garde le contact avec vous.

Donc, maintenant, vous allez enquêter sur ces coups de fil? senquit Umesh. Remonter la piste jusquaux numéros dappel?

Il était émoustillé par lidée dune enquête, par les plaisirs potentiels que recelait cette histoire, même sils étaient de nature à limpliquer directement.

Quelque chose dans ce goût-là, fit Sartaj. Vous aimez les romans policiers?

Uniquement les thrillers hollywoodiens. Les nôtres, quon tourne en Inde, sont trop mal ficelés.

Indéniable.

Cest vrai, admit-il, en général. Mais quelquefois, les films indiens ne sen sortent pas si mal.

Umesh nétait pas daccord, visiblement, mais il ne releva pas.

Pourquoi ne suggérez-vous pas à Kamala de leur répondre quelle va payer, et ensuite vous les arrêtez quand ils viennent chercher largent?

Parce quils sy attendent, et ils opèrent en se défendant déjà contre ce genre de manœuvre. Cest pourquoi ils ont envoyé ce chokra collecter largent auprès delle, la première fois. Ces types-là sont prudents. Cest trop risqué. Inutile de leur mettre la puce à loreille.

Ils sont si forts que ça?

Assez forts, mais pas tant que ça, nuança-t-il. Nous les aurons. Laissez-nous travailler.

Umesh avait lair sceptique. Linspecteur leva la main en guise dadieu, et les laissa assis là tous les deux, mal à laise, mais joliment assortis. Dehors, il chaussa ses lunettes noires pour se protéger du soleil bas de la fin daprès-midi. La forme des verres, il sen rendit subitement compte, était démodée dau moins deux saisons, peut-être davantage. Le moment était venu de sen acheter des neuves. Mais il conservait une certaine affection pour cette vieille paire cabossée. Ils en avaient vu de toutes les couleurs, ensemble, et les objets familiers, confortables, avaient du bon. Le chic, cétait du travail, et en plus cétait cher. Il était trop âgé et trop pauvre pour y travailler. Il se sourit à lui-même  quel vieux bouddha barbant tu es devenu , et il démarra.

Kamala Pandey avait le sens des détails, mais les maîtres chanteurs faisaient preuve dune grande prudence. Leurs appels téléphoniques provenaient de toute la banlieue nord, tant vers lest que vers louest, et il ny avait quun appel par numéro. Le seul modus operandi quil fut à même de repérer concernait leurs horaires, soit tôt le matin, entre huit et dix, soit après six heures du soir. Autrement dit, les maîtres chanteurs exerçaient un métier. Ils soccupaient de cette affaire en dehors des heures ouvrables.

Ce sont tous des appels émanant de téléboutiques, remarqua Kamble. Jen suis certain.

Je sais, acquiesça linspecteur.

Il avait enrôlé Kamble dans son enquête dès quil avait compris la quantité de travail sur le terrain que cela impliquerait. Le sous-inspecteur sétait volontiers laissé recruter, moyennant quarante pour cent de sa part. Mais travailler avec lui supposerait daller boire des verres au Delite Dance Bar, et de lui servir dalibi auprès de ses petites conquêtes féminines. Comme il en avait reçu linstruction, il avait déjà menti à deux danseuses différentes quant à lendroit où Kamble avait passé la première partie de cette soirée. Sartaj développa son analyse.

Il ny a chaque fois quun appel par téléboutique, par conséquent il est peu probable que les opératrices se souviennent de lindividu qui a passé le coup de fil en question. Mais nous allons couvrir toutes les téléboutiques, en commençant par les appels les plus récents. Tu préfères lest ou louest?

Louest, patron.

Kamble dévorait du regard les trois danseuses qui tournoyaient sur la piste avec une grâce langoureuse, aux accents dune chanson tirée dun film. Aaja gufaon mein aa. «Viens, entre dans la grotte.» Le bleu, le rose et le verre des paillettes de leur ghagra étaient superbes à regarder, Sartaj devait ladmettre. Elles étaient jeunes. Mais il était tôt, la soirée était à peine entamée, le Delite encore presque désert, et elles ne déployaient pas beaucoup dénergie dans leurs manœuvres de séduction. Kamble semblait dhumeur à les réveiller par tous les moyens possibles et imaginables. Il ne sen priverait pas, sans aucun doute.

Très bien, fit Sartaj. Je prends lest. À demain.

Arre, protesta Kamble, restez donc.

Demain, la journée commence tôt. Pas mal dheures sup en perspective.

Les heures sup, cest tous les jours. Prenez donc un autre verre avec moi.

Jai atteint ma limite.  Et il se leva.

Il faut vous offrir un peu de sexe, de temps en temps.

Ah oui, avec qui?

Nimporte laquelle, là.

Aucune chance.

Quoi, vous croyez que vous leur plairiez pas, chef? Patron, vous bilez pas là-dessus. Elles vous dévoreraient tout cru.

Justement, cest bien ça.

Quoi, trop facile? Alors attaquez-vous à celle qui ne veut pas de vous. Mais il faut vous remettre dans la partie, monsieur Singh.

Ah oui? Pourquoi?

Ben oui, quoi dautre, sinon?

En effet. Quoi dautre? La retraite, la fuite? Mam avait la religion, mais elle sy était réfugiée au terme dune existence pleinement vécue avec Papa-ji. Pouvait-on sextraire du jeu à un âge précoce, comme un sanyasi qui se retire solitaire dans les collines? Non, il sen savait incapable. Mais pour lheure, il allait sortir du Delite. Il était très fatigué, et il navait quune envie, rentrer. Il leva son verre, le vida.

Merci, fit-il. Demain, plutôt.

Kamble aimait avoir le dernier mot; il sen tira avec élégance.

Demain, répéta-t-il. Demain, on va voir ce quon va voir.

Et il exhiba son grand sourire, toutes dents dehors.

Ce soir-là, avant daller dormir, Sartaj appela Iffat-bibi. Elle lui avait téléphoné peu après la mort de Katekar pour lui exprimer ses condoléances. Elle savait quils travaillaient ensemble depuis longtemps, mais elle avait aussi trouvé le moyen de se tenir au courant, pour les enfants de Katekar, et elle avait proposé une jolie somme dargent pour aider la famille. Sartaj avait refusé, mais après cela, ils sétaient souvent entretenus au téléphone. Elle était astucieuse, drôle, et avait des histoires sans fin à raconter sur les apradhis et les policiers du passé. Elle lui apportait de menues bribes de renseignements, des rumeurs, des lieux et des noms, sans rien exiger en échange si ce nest quil sarrange, dans la mesure du possible, pour que les boys de sa compagnie puissent voir leur famille sils se trouvaient en garde à vue sous sa responsabilité. Les informations quelle lui fournissait étaient exactes et utiles, mais elles ne concernaient jamais les grosses affaires ou les apradhis notoires. Elles se limitaient benoîtement au menu fretin, et il estimait leur échange équitable, sans aucune obligation de reste dun côté comme de lautre. Et puis, dune certaine manière, il était reposant de lécouter parler de Papa-ji. À ce quil semblait, Papa-ji avait évoqué avec elle toutes ses affaires, et le portrait du vieux qui en émergeait naurait pu être trouvé nulle part ailleurs. En réalité, Papa-ji nétait pas si dandy quil y paraissait, avec sa passion des vestes croisées et des chaussures sur mesure, non, ce nétait pas si simple. Il était vaniteux, mais jamais sur le plan professionnel. Il connaissait son secteur, et savait anticiper avec une sorte dinstinct les initiatives des apradhis et les réactions de leurs victimes. Ses arrestations navaient rien de spectaculaire, mais elles étaient fréquentes, régulières, et bien réelles, rien à voir avec des histoires artificiellement gonflées pour enrichir un rapport annuel. En dépit de ses extravagances vestimentaires, il était respecté. Pour lessentiel, sa vanité lui permettait de rester honnête, tout au moins sur les principaux aspects qui avaient pu compter dans sa carrière. Il ne pouvait supporter lidée que lui, Sardar Tejpal Singh, puisse se faire acheter comme une miche de pain posée sur un étal, comme un paquet de cigarettes. Et sa fierté lui interdisait de se montrer obséquieux envers ses supérieurs: il acceptait à la rigueur de demander quon lui rende un service, mais cela sarrêtait là. Il jugeait impossible de persuader, de caresser dans le sens du poil, de mendier ou de suborner.

Quel homme têtu, sécria Iffat-bibi, mais il savait garder la tête haute, et cétait ce quil désirait. Dailleurs, cela ne lui a pas fait que du bien.

Allons, Bibi, fit Sartaj. Tout le monde na pas envie de réaliser un chiffre daffaires comparable à celui de ton bhai. Qui est de…?

Un journal en a parlé hier, huit mille crores.

Ça, cest le journal. Mais toi, quen penses-tu?

Elle sétrangla de rire.

Bachcha, je suis une vieille femme, je ne tiens pas les comptes. Mais je trouve cela suffisant.  Suffisant pour quoi? Quest-ce quon peut fabriquer, avec huit mille crores?

Tout le monde a besoin dun petit bonus. Pas seulement pour ses besoins. Mais aussi pour ses envies. Même toi, Sardar Saab.

Que veux-tu dire?

Arre, rien, je disais ça en passant.

Il sentit le frisson du malaise lui parcourir les épaules. Il se redressa.

Non, tu nas pas dit ça en passant. Explique-moi ce que tu entends par là.

Rien du tout.

Réponds-moi. Iffat-bibi, nessaie pas de me berner. De quoi sagit-il?

Beta, tu en fais du bruit, pour si peu de chose. Je lui ai promis de nen parler à personne.

De quoi sagit-il? Cétait une femme? Plusieurs?

Arre, mais non, pas du tout, espèce de vicelard, tu as lesprit mal tourné!

 Alors quoi? Dis-moi.

Tu fais beaucoup de tintouin pour une petite histoire de rien.

Quoi?

Il aimait bien le jeu.

Le jeu?

Oui, oui. Il adorait les chevaux. Il aimait bien placer des paris sur les chevaux, aux courses.

Il allait au champ de courses?

Non, jamais, quelquun aurait pu lapercevoir et le rapporter à ta mère. Non, jenvoyais lun de mes boys placer des paris pour lui.

Oui, Mam-ji, avec sa frugalité de réfugiée, naurait jamais toléré quun membre de la famille sadonne au jeu. Elle refusait dacheter des billets de loterie car, insistait-elle, cétait du gaspillage et quiconque simaginait pouvoir gagner un crore en misant une roupie était absolument jhalla. Et voilà que Papa-ji faisait partie de ces idiots qui jetaient largent par les fenêtres. Il aimait les chevaux, cétait un fait. Un de ses grands regrets était de navoir jamais appris à monter. Autour de la table du petit déjeuner, il lisait le journal avec grand soin et désignait la photo dun cheval dans la page des sports en sexclamant: «Regarde comme il est beau!» Sartaj et Mam ne commentaient jamais, ne répondaient rien, ils ne le remarquaient même pas, parce quil sétait toujours extasié en ces mêmes termes. Donc, une fois sorti de la maison, il avait une vie secrète, ou du moins sa vie avait une facette secrète. Sartaj toussa pour dénouer le nœud quil avait dans la gorge.

Il a perdu beaucoup?

Perdu? Non, pour commencer, il ne pariait pas tant que ça. Il simposait une limite de cinquante roupies, et puis ensuite il est monté à cent. Mais il sy entendait pour lire les bulletins. Il gagnait davantage quil ne perdait. Beaucoup plus, même.

Papa-ji gagnait. Il fréquentait cet autre univers, avec ses règles et ses systèmes propres, ses histoires particulières, ses tragédies et ses triomphes, et là, il se posait en vainqueur. Il avait défait le hasard, il avait vaincu le jeu. Un flot doux-amer daffection, de nostalgie et de regret lui vint à la bouche, lui remonta dans les narines, lui gagna les yeux, et il dut éloigner un peu le combiné, pour éviter que la rumeur de ses sentiments ne parvienne à loreille dIffat-bibi.

Sartaj?

Oui, Bibi. Je réfléchissais juste. Le vieux était un sacré personnage.

Complètement namoona. Mais, nen parle pas à ta mère, daccord?

Je nen parlerai pas.

Plus tard ce soir-là, il se demanda si Mam savait déjà. Papa-ji et elle avaient eu leurs difficultés, leurs silences, quil avait été incapable de déchiffrer. Il avait entendu des éclats de voix derrière des portes fermées, et lune de leurs disputes avait duré trois jours. Cétait normal, chez nimporte quels mari et femme, et ces deux-là sétaient consacrés lun à lautre durant plus de quarante ans. Peut-être Paja-ji avait-il ses chevaux, et se taisait-il à leur sujet, et Mam savait, tout en refusant de savoir. Cétait peut-être ainsi quils avaient vécu heureux, ensemble. Mais sétait-elle posé la question, ce jour-là, celui de lanniversaire de Sartaj, quand Papa-ji avait rapporté le plus grand Meccano, le plus cher que lon ait jamais vu? Papa-ji avait juché Sartaj sur ses épaules, et le fils avait fait écho au père qui distribuait les «Hello-ji» tout autour de lui, et tout le monde avait ri, et tout le monde était heureux. Peut-être lun des chevaux de Papa-ji avait-il gagné, ce jour-là. Le fils et le père avaient veillé tard, occupés quils étaient à construire une maison rouge et vert avec un grand mur denceinte, et Mam sétait accroupie à côté deux, leur avait montré où devait se placer le jardin, et lemplacement idéal pour le portail. Papa-ji voulait piquer un mât de drapeau sur le toit, mais Mam avait fait remarquer que ça donnerait à la construction lair dun bâtiment administratif. Papa-ji et Sartaj avaient travaillé dur, y avaient apporté les touches finales, un véritable portail avec ses battants pivotants, un petit appentis pour le chowkidar, et Mam avait permis à son fils de terminer avant daller se coucher.

Le lendemain matin, un message attendait Sartaj au commissariat. Il émanait de Mary: «Venez à lappartement de Yari Road, demain soir.» Cétait tout. Un peu déconcerté, il retourna le mot, puis le plia soigneusement en deux avant de le glisser dans sa poche. Il était content que Kamble ne lait pas vu, il échappait ainsi à une demi-journée de plaisanteries ricanantes sur le ghochi où il allait se fourrer, sur Mary la drôlesse et ses rendez-vous galants.

Sartaj passa laprès-midi à écumer les téléboutiques, à récolter sa moisson de regards vides et de confusion. Près de Film City, une commerçante aux cheveux orange, la soixantaine, lui avait lâché en se fourrant un paan dans la bouche:

Baba, je peux dire que lappel en question a eu lieu avant-avant-hier. Mais jai tellement de gens, en une journée… Je ne reste pas assise ici à les dévisager. Ils entrent, ils passent leurs coups de fil, ils me donnent leur argent. Bas. Je ne me souviens même pas de ceux qui sont venus aujourdhui.  Elle se pencha vers le compteur électronique, posé sur son bureau.  Déjà, rien quaujourdhui, il y a eu cent trente appels. Et lheure la plus chargée, cest le soir.

Ses cheveux teints au henné étaient dune couleur effroyable, mais elle disait vrai.

Vous faites un bon chiffre, remarqua-t-il.

Tout le monde a besoin de téléphoner.

Il y avait là une petite file de charpentiers qui attendaient que se libèrent les deux postes téléphoniques de la boutique en faisant mine de ne pas entendre les questions du policier. Cétaient des Punjabis, une barbe de plusieurs jours, la silhouette musculeuse. Ils étaient venus à pied du magasin situé trois portes plus loin, où ils construisaient des étagères. Quil existe un policier sikh à Bombay était en soi un fait digne dintérêt, mais ils redoutaient trop la police en général pour oser lui adresser la parole. Leurs familles étaient probablement originaires de Gurdaspur, ou dAmritsar, et ils avaient appris la prudence.

Il se rendit à la téléboutique suivante. Puis dans dix-neuf de ces call shops, toutes identiques, et partout, chaque fois, il trouva les mêmes hommes et les mêmes femmes, passant des appels à lautre bout de la ville, à lautre bout du pays. Aucun des gérants ni des caissiers nétait capable de se remémorer deux hommes en particulier parmi ces milliers de clients. À sept heures, Sartaj mit un terme à ses recherches et prit la direction de Yari Road. La circulation était chargée et, le temps quil franchisse le souterrain, le crépuscule avait perdu sa palette fantastique de tonalités orange. Lampoule électrique de lascenseur ayant grillé, il dut chercher le bouton à tâtons. Mais Mary, elle, avait de la lumière. Elle ouvrit la porte sur un salon bien éclairé et accueillit Sartaj avec un grand sourire. Elle tenait un plumeau en main. Son chunni noué autour de la tête lui donnait un faux air de Rani, reine de Jhansi.

Hello, hello. Et sat-sri-akal, ajouta-t-elle, en guise de salutation. Dieu est vrai et hors du temps. Entrez.

Hello, fit-il à son tour.

Le salon était rempli de cartons, mais il avait été nettoyé à fond, et elle paraissait détendue, enjouée.

Alors, vous avez lélectricité.

Jana a un ami à la Bombay Suburban Electricity Supply. Jai payé les factures en souffrance, et son ami a fait rebrancher.

Jana était le genre de femme pratique qui se devait davoir un ami capable de vous faire rétablir lélectricité à la BSES en quelques jours, au lieu des deux mois habituels. Une musique filmi tonitruante se déversait dans le couloir, depuis la chambre.

Jana soccupe des chaussures?

Mary hocha la tête, un pétillement dans les yeux.

Et des vêtements. Toutes les deux minutes, elle sénerve parce que Jojo était petite, et du coup rien ne lui va. Venez.  Elle passa devant Sartaj.  Jana! Jana! sécria-t-elle.

Jana avait elle aussi un chunni calé derrière les oreilles, et lair dune femme très absorbée. Elle accueillit linspecteur dun rapide signe de tête et dun «Hello», avant de le précéder dans le bureau.

Nous avons commencé par nettoyer cette pièce, lui expliqua-t-elle. On voulait surtout balancer tous ces papiers…

On balançait…, renchérit Mary. Et puis Jana a remarqué quelque chose.

Elles étaient contentes delles, de pouvoir annoncer à Sartaj quelles avaient remarqué quelque chose. Et le plaisir même de la découverte les réjouissait tout autant.

Et qua-t-elle remarqué? leur demanda-t-il, avec la bonne dose dimpatience dans la voix.

Jana attrapa une enveloppe au sommet dune armoire de rangement. Elle en tira une photographie, et la brandit avec un geste théâtral.

Ceci.

Et elle sortit une autre photo.

Et ceci.

Sartaj tendit le bras pour immobiliser limage quelle tenait en lair. Une jeune fille. Une jeune fille dans une posture de mannequin, et qui regardait par-dessus son épaule. Une jeune fille banale, pas spécialement séduisante.

La photo était dans le tiroir du bas du bureau de Jojo, précisa Mary. Sous des factures.

Oui.

Il essaya de se rappeler sil navait pas lui-même examiné ces clichés quand Katekar et lui avaient fouillé le bureau. Ils navaient rien de singulier, rien de mémorable.

Et donc?

Jana était sidérée.

Vous ne la reconnaissez pas?

Elle leva un autre cliché.

Il le lui prit. Celle-ci, cétait un portrait, la chevelure ramenée devant le visage, et un regard mélancolique. Il le retourna. Le nom était noté à la main, dune écriture déliée. «Jamila Mirza.» Ce qui ne lui disait rien du tout.

Qui est-ce?

Jana et Mary le considérèrent lune et lautre avec cette patience empreinte dune tolérance toute maternelle quaffichaient les femmes face à la stupidité masculine. Jana montra un autre bout de papier.

Cest une liste, des sommes dargent. Des paiements, je pense, et ça sétale sur des mois, des années. Des copies de pages de passeport, vous voyez, cest la même fille. Et des billets davion, pour Singapour. Elle y est allée plein de fois, vous voyez, et cétait même tous les mois, à certaines périodes. Il ne sagissait pas dune histoire occasionnelle. Celle-ci, cétait une relation régulière.

Mais nous savons que Jojo envoyait des filles à Gaitonde. Cette fille-là nest que lune dentre elles.

Enfin, savez-vous qui cest? insista Jana.

Jamila Mirza?

Cétait son premier nom. Ensuite, elle est devenue Zoya Mirza.

Miss India? Lactrice?

Oui. Exactement.

Sartaj percevait certes une ressemblance, mais il restait dubitatif. Il désigna la taille de Jamila Mirza.

Cette fille est trop grosse.

Liposuccion, fit Jana. Et elle a pu se faire enlever les dernières côtes.




Mary parcourut le portrait du doigt.

Elle a eu le nez refait, cest sûr. Et on lui a déplacé la naissance des cheveux pour lui dégager le front.

On est aussi intervenu sur son menton, souligna Jana. Vous voyez comme il a été rallongé. Et la mâchoire, elle a été resserrée, elle est plus étroite. Nous vous la confions, cette Zoya première manière. Mais il faudra nous raconter ce qui lui est arrivé, daccord? Peu importe ce que vous trouverez, il faudra nous le dire. Promis?

Jana était une lectrice de Stardust, manifestement, une lectrice très assidue, avide de potins people.

Mais vous êtes sûres que cest elle?

Oui, répondirent-elles en chœur.

Leur assurance était celle des experts. Cela faisait partie de leur travail. Il était bien forcé de les croire.

Stupéfiant, admit-il. Jamais je naurais su le voir tout seul. Mary éclata de rire, et elle posa sa main sur la sienne, tout près du poignet.

Ne vous en faites pas. Les hommes ne le voient jamais.




CHAPITRE XV
Où lon recrute une nouvelle fois Ganesh Gaitonde

 On ma arrêté un jeudi après-midi. Ils sont venus me chercher à Gopalmath, chez moi. La police était une vision familière, dans mon darbar. Elle connaissait mon adresse exacte, là où je vivais. Je ne métais jamais caché. Ils étaient déjà venus, à loccasion, chercher un boy, ou me poser des questions, et parfois me demander une faveur, en douce. Je les accueillais toujours volontiers, je leur offrais du chai et des biscuits, et des réponses, ensuite je les renvoyais. Cette fois, cétait ce muchchad de Majid Khan, trois sous-inspecteurs que je ne connaissais pas, et dix policiers, tous en civil.

Asseyez-vous, asseyez-vous, jai dit. Arre, des boissons fraîches pour ces messieurs.

Mais Majid Khan ne sest pas assis. Ses gars se sont déployés dans la pièce, et Majid Khan a pris la parole.

Parulkar Saab a fait émettre un mandat darrêt, ce matin. Je suis obligé de tarrêter.

Ton Parulkar Saab, jai fait, ce maderpat, il est fou. Il ne dispose pas dune seule preuve contre moi. Pas dun seul témoin.

Maintenant, si, il ma répliqué. On a chopé ce chutiya de Nilesh Dhale, à Malad, la semaine dernière. Il avait un pistolet sur lui, et un autre dans sa mallette. Alors Parulkar Saab te boucle pour avoir abrité des criminels, pour complicité dactes criminels, et port darmes illégal. Quune de ces armes ait été trouvée dans la mallette signifie quon la transportait, donc on retiendra aussi lacheminement et la revente darmements. Et il y ajoutera les activités antinationales. Que lui faut-il de plus? Après deux claques à ira vers la figure, Dhale chante comme un rossignol. Dici demain, Parulkar taura même impliqué dans la conspiration dassassinat contre le mahatma Gandhi.

Je nai jamais remis aucun pistolet à ce con de Dhale, nest-ce pas? Cest pour cette histoire à deux balles que tu vas marrêter? Parulkar narrivera jamais à faire tenir cette accusation debout.

Il est inutile de faire tenir quoi que ce soit debout, tu le sais. Tout ce dont il a besoin, cest de tavoir au trou un petit moment, tu le sais aussi.

Jétais tout à fait au courant: je vivais sous le régime du TADA, le Terrorist and Disruptive Activities Prévention Act, et sous ce régime du TADA, le petit moment en question pouvait durer une décennie. En vertu de cette loi contre les activités antiterroristes et les troubles à lordre public, ils avaient de quoi me maintenir en détention pendant toute la durée des procès quon mintenterait, sans mise en liberté sous caution, rien, même si lhistoire devait se prolonger six ans, ou dix. À la fin des fins, on pouvait être acquitté, mais entre-temps, on avait pourri plusieurs années derrière les barreaux. Cest pourquoi Suleiman Isa et ses principaux lieutenants étaient partis pour létranger, par crainte de la loi TADA et des traquenards de la police. Ce Majid Khan se montrait relativement respectueux, parce que cétait un petit inspecteur, et il connaissait mes relations avec les rakshaks, qui risquaient daccéder au pouvoir aux prochaines élections, lannée daprès. Mais pour le moment, lexécutif de lÉtat revenait au parti du Congrès, son Parulkar Saab était proche deux, et donc jallais devoir me laisser boucler.

Tu vas gentiment nous accompagner, ma-t-il fait avec beaucoup de déférence. Jai encore dix hommes en civil dehors, tous armés. Et deux autres fourgons à langle de la rue, à deux minutes dici. Au moindre problème, ce sera la guerre, ce que nous ne souhaitons pas, ni toi, ni moi.

Il me disait cela à cause de Bunty et des deux boys postés sur le seuil, face aux policiers. À en juger par ma mine, ceux-là comprenaient que quelque chose nallait pas. Jai entendu des cris angoissés et des bruits de pas précipités. Bunty et les boys pouvaient résister, mais je serais mort. Je le savais, il suffisait dobserver Majid Khan. Il se montrait prudent car il se souciait de son avenir, mais il était dévoué à son patron et, sil fallait en arriver là, il dégainerait. Sil mabattait, ils seraient nombreux à en être ravis: Suleiman Isa, Parulkar et ses amis au sein de la police, une administration du Congrès truffée dalliés dIsa, une dizaine dindustriels qui nous versaient leur dîme tous les mois. Non, résister serait stupide et, dans cette vie, mariage ou pas mariage, la prison, cétait ma sasural, un genre de maison de famille. Jy survivrais, sans coup férir, parce que jétais Ganesh Gaitonde. Donc jai calmé Bunty, je lai prié de prendre ma suite, et dêtre prudent. Jai dit un rapide au revoir à ma femme et à mon fils, et je suis parti.

La police avait obtenu une ordonnance de détention provisoire de quatorze jours, quelle a fait prolonger, et prolonger de nouveau, à six reprises. Pendant les premières quarante-huit heures, ils mont enfermé dans une cellule du poste de police de Savara, non loin de Kailashpada. Il ny avait quune seule pièce, de trois mètres sur trois, un matelas crasseux, une jarre deau du robinet non filtrée, un seau, un trou puant dans le sol en guise de latrine, et moi. Parulkar ma maintenu dans lisolement. Jétais seul, loin de ceux de mes boys qui auraient pu passer par létape de la garde à vue, loin de mes amis comme de mes ennemis. Ils me conduisaient au tribunal une capuche enfilée sur la tête, pieds et poignets menottés, rien que moi, escorté par cinq hommes armés de fusils, dans une jeep. «Tu es notre invité très spécial, mavait prévenu Parulkar. Notre invité de marque.» Les trajets jusquau tribunal étaient les seuls moments où je sentais la chaleur du soleil, et même alors javais peur, car sils devaient me liquider dans une fusillade, ce serait lors de ces transferts. Lhistoire circulerait: les boys de Gaitonde ont tenté de le libérer, Gaitonde a essayé de séchapper, donc nous avons été forcés de labattre. Javais vécu des années entouré de mes boys, du réconfort de leurs armes, et maintenant je réapprenais la solitude, la vraie. Tous les jours, je me réveillais au grésillement du tube de néon dans le corridor, devant ma cellule, et je mattendais à mourir. La mort avait été longtemps proche, mais javais maintenant limpression, à chaque instant qui passait, de marcher au bord dun gouffre immense, que la différence entre la lumière du soleil et labîme ne tenait quà un rapide coup de coude dun des hommes de Parulkar. Toutes les nuits, je redoutais de mendormir, parce que je ne savais pas si je me réveillerais.

Et tous les jours, ils minterrogeaient. Quand cétait Majid Khan ou lun de ses collègues inspecteurs, la séance était rapide, avec quelques tournées de tasses de thé et moi qui leur inventais des histoires sur des tueurs déjà morts. Ils me poussaient, me posaient des rafales de questions, sévertuaient à macculer, à me confronter à mes contradictions et mes erreurs.

Mais hier tu disais que Sandeep Aggarwal vous avait apporté cet argent de Bada Badriya en juin, comment aurait-il pu sacquitter de ses dettes en avril?

Ils étaient malins, mais pas autant que moi, et cela me plaisait de leur raconter des salades. Javais une très bonne mémoire, je noubliais aucune des articulations entre les histoires que javais inventées, donc je restais cohérent, je les agaçais, je les intriguais. Il valait mieux se trouver en salle dinterrogatoire, avec les fenêtres, la cime des arbres bien visible à lextérieur, et cet air frais, plutôt que dans la tombe qui me tenait lieu de cellule. Et malgré la curiosité des policiers, leur désir pressant de savoir tout ce que je savais, ils nont jamais levé la main sur moi. Ils avaient des vies à construire, des carrières à ménager. Si mes amis rakshaks devaient devenir ministres demain, et si demain je rappelais leur malveillance à ces petits flics, ils pouvaient se retrouver le jour même mutés à Aurangabad. Par conséquent, laffaire se jouait entre hommes, et ils mapportaient des repas corrects, en provenance de lhôtel situé de lautre côté de la rue, des paans, et des vêtements propres. Pour mes maux destomac, qui sétaient déclenchés dès le premier jour de mise en détention, ils mapportaient des comprimés de podhina et du jaljira.

Mais quand Parulkar menait les interrogatoires, cétait une autre chanson. Ça se passait toujours la nuit. Il était assis dans un fauteuil, déchaussé, décontracté. Il mobligeait à rester debout au milieu de la pièce, sous la suspension, et il priait toujours deux inspecteurs de se poster derrière moi. Il me posait ses questions comme sil sadressait à un ami, comme sil sagissait de préparer une petite virée à Lonavla, le samedi suivant, en toute quiétude. Mais ensuite, les coups arrivaient, des rafales de coups, soudaines et cinglantes, sur les chevilles, et jen trébuchais, ou dans le dos, qui me vidaient de mon souffle. On ma plus dune fois flanqué à genoux, je restais par terre, suffoquant, et je le haïssais. Chaque fois, ils me relevaient, et Parulkar reprenait le fil. Des questions, encore des questions. Son visage restait dissimulé au-delà du cercle de lumière, et je voyais son ventre se soulever devant moi. Je subissais. Cétait linsulte de ces calottes qui me hurlaient contre la nuque que je ne pouvais supporter, de ces claques qui me tiraient des larmes cuisantes, de ces éclairs qui mallumaient les yeux de lintérieur. Quand Majid Kahn participait aux séances de Parulkar, je la sentais, sa haine, dans ses poings qui me cognaient au creux des reins, toute cette colère quil avait masquée jusque-là pour assurer sa survie. Dès que Parulkar lui laissait la bride sur le cou, en quelques ordres clairs et nets, il me frappait. Lors du cinquième interrogatoire, ce gros salaud de commissaire Parulkar sest mis à rire de moi.

Regardez-moi le grand Ganesh Gaitonde qui pleurniche comme une fillette, il sest exclamé. Regardez-le brailler.

Je ne braillais pas. Je ne pleurais pas. Jessuyais les larmes de mes joues, mais elles étaient une conséquence physique des torgnoles tombées sur les oreilles. Cétait automatique, mon corps réagissait comme il aurait réagi si javais reçu de la poussière de charbon dans les yeux, rien à voir avec des pleurnicheries. Mais ce maderchod de Parulkar était sûr de lui. Il sest penché sur sa chaise, histoire de me narguer, et quand jai vu de près son gros nez de porc, ses petites dents, jai su quil allait me tuer. Il était lhomme de Suleiman Isa, il était lié à ses maîtres, ces politiciens et, à linverse de ses subordonnés, il avait tout à fait lintention de me faire du mal, il allait me rompre les os, me les briser net, il ne sarrêterait pas à aux gifles et au patta, il me frapperait la plante des pieds à coups de lathi et il mattacherait des électrodes aux golis. Il sétait déjà embarqué trop loin avec ses alliés, pour me craindre. Entre lui et moi, il ne saurait y avoir de compromis, et il allait me faire souffrir.

Jai donc décidé de pleurer. Pour lui. Il fallait que je joue ma partie avec justesse, cétait un vieux, vieux khiladi, il avait interrogé des milliers dhommes, et les avait tous brisés. Il était sorti du rang parce quil était aussi sournois quun vieux corbeau, il avait progressé à pas de loup, au long dune existence jalonnée de pièges, passée à surveiller, à lorgner tout de ses yeux dacier. Si je pleurnichais trop fort, ou trop facilement, il le verrait, il saurait reconnaître limposture. Donc je lai joué à lopposé, jai joué celui qui a honte, celui qui essaie de contenir la chose en lui, de celui qui puise dans son courage. Qui tressaille malgré lui sous les coups, et qui se fendille, qui éclate à force den prendre. Je la lui ai accordée, sa victoire, une victoire facile, mais il avait tout de même œuvré pour. Quand jai fini par le supplier, il débordait dune fierté et dune satisfaction bien grasses.

Allez, donne-moi quelque chose, il ma fait. Donne-moi quelque chose et je te renvoie à ta cellule. Demain, tu pourras même rendre visite au médecin et on te procurera un remède pour ton ventre. Tu lui montreras toutes tes douleurs et tous tes maux.

Je me suis exécuté. Je lui ai livré deux tireurs, deux petits tueurs à gages quon pouvait engager pour trois mille roupies. Ils travaillaient pour tout le monde, pour Suleiman Isa, pour nous et tous les autres, ils étaient achetables. Donc je les ai vendus à Parulkar en échange dun peu de paix, dune radio dans ma cellule, et contre une consultation médicale. Il était ravi, quand je lui ai indiqué les trois adresses où ils créchaient, et encore plus ravi quand ils les ont repérés cette même nuit, quand ils leur ont tendu un guet-apens avant le lever du soleil. Ils avaient déjà dû renseigner les journalistes, ce même soir, car dès le lendemain, lépisode sétalait dans les journaux, avec les photos de ces hommes morts.

Du coup, il ma fait profiter de son pouvoir. Dès laprès-midi suivant, ils mont envoyé un médecin, qui ma reçu dans la pièce située à côté du bureau de Parulkar. Il ma palpé lestomac, a rédigé une ordonnance, ma annoncé que ma tension était trop forte, et il est reparti. Jai remis lordonnance à lagent qui mavait escorté. Cétait un homme du nom de Salve. Jai causé avec Salve. Je lui ai dit daller me chercher mon médicament, et que mon avocat lui donnerait de largent. Et que mon avocat laiderait à se procurer tout ce quil lui faudrait, que Salve pouvait compter sur moi. Que rien ninterdisait dêtre amis. Que les amis, cétait une bonne chose en ce monde, dans ce Kaliyug où nous vivions. Salve avait peur, mais il ma écouté. Mon avocat la payé pour les médicaments, et il a ajouté dix fois la somme à titre de pourboire. Tiens, il a fait à Salve, un cadeau de Bhai. Un homme comme Salve, avec sa femme et trois enfants et une vaste famille qui nen finissait plus, la mère, le père retraité, la sœur veuve et ses gamins, un homme comme lui avait besoin dargent. Et méritait den avoir. Donc Salve a accepté le mien et, à partir de là, jai pu rétablir un lien avec mes boys, dehors. Jusque-là, mon avocat me délivrait les messages et mapportait les nouvelles, mais cétait bon davoir Salve. Il était là tous les jours, en quartier de détention provisoire, il mescortait de tel endroit à tel autre, il me procurait à manger, à boire, des piles pour la radio, il me transmettait aussi des rapports sur la compagnie, et puis il venait avec des questions, et des requêtes. Au début, nous nous sommes servis de lui avec prudence, mais plus il en acceptait de notre part, plus nous le tenions. À la fin de ma période de détention provisoire, entre lui et mon avocat, javais à nouveau le sentiment de diriger ma compagnie. Jétais connecté, reconnecté.

Mais tous ces messages transmis ne mépargnaient pas les quatre murs de ma cellule, le silence nocturne, quand les bruits de pas dans les escaliers, à lautre bout du couloir, me traversaient le fond du crâne, mempêchaient de dormir. Dans laprès-midi, je restais allongé par terre, en sueur, tâchant de me rafraîchir les épaules et les hanches contre le sol de pierre. Javais oublié comment être seul. Javais si longtemps vécu avec mes boys, ma femme et mon fils, si près deux que, dans cette cellule, je me sentais comme lâché dans le vide, dans une chute sans fin au milieu dun nuage dombres. Ils mavaient placé tout au fond de ce couloir, dans un recoin aveugle, derrière une porte qui me coupait des autres prisonniers. Jétais seul. La radio crachotait, jajustais tant bien que mal lantenne, et je plaquais lappareil contre un bout de mur qui lui donnait davantage de résonance. Et puis, à force de précautions, jarrivais à lui soutirer une vieille chanson des années soixante, et là, la nostalgie me dévorait. À travers ces gazouillis fluets encombrés de grésillements, je revivais ma propre existence dune décennie plus tôt, dun mois plus tôt. Et quand les chansons sarrêtaient, je sentais des questions se raviver, comme un nid de parasites dans ma tête: Que me réserve lavenir? En quoi me suis-je trompé? Pourquoi ne suis-je pas plus puissant que Suleiman Isa, plus célèbre? Pourquoi ma compagnie nest-elle que la troisième ou la quatrième en puissance, en importance? La contrebande darmes allait-elle me valoir davantage de pouvoir, de réseaux? Allais-je grandir? Depuis que javais commencé de travailler avec Bipin Bhonsle et son Sharma-ji, javais senti que je membarquais dans une partie de grande envergure, si grande quen dépit de ma croissance récente, je me retrouvais écrasé. Jétais redevenu petit, et cétait à la fois effrayant et excitant. Dans cette énorme bataille tournante, Bhonsle et Sharma-ji étaient mes alliés, javais tissé mes liens avec eux, je les avais choisis comme ils mavaient choisi. Ils étaient mon camp, mon équipe. Mais quel était lobjectif? Les buts de guerre? Pourquoi? pourquoi? Ce «pourquoi» résonnait dans ma tête, il tournait en rond comme un rat pris au piège dans une boîte en ferraille. Pourquoi? Et ce «pourquoi» laissait derrière lui un trou quil avait creusé de ses griffes pour fuir, un vide aigu et douloureux. La seule chose qui lemplissait, qui la cicatrisait jusquau lendemain matin, cétait lamour.

Toutes les semaines, Subhadra venait en visite avec mon fils. Elle serait venue tous les jours, mais Parulkar se servait de ses visites comme dune monnaie déchange. Il ne mavait accordé ces visites hebdomadaires quaprès que javais commencé à lalimenter en informations et mavait prévenu: si je coopérais mieux, il mautoriserait à voir ma femme et mon fils plus souvent. Or je refusais de trop lui en livrer; il se croyait rusé, mais moi, jétais son baap, son senior à ce sport. Donc nous avons joué notre partie, Parulkar et moi, et, de lundi en lundi, jattendais ma famille.

Jaimais mon fils. Il sappelait Abhijaya, et il me désarmait. Je croyais avoir aimé dautres êtres avant lui, mais je mapercevais que javais désiré ces êtres, ou dépendu deux, sans plus. Je navais jamais vraiment su ce quétait lamour. Je rejetais le babillage sentimental des films, distillé par des hommes et des femmes faibles auxquels manquait le courage de prendre ce quils voulaient, ce babillage selon lequel lamour supposait quon ne souhaite plus rien pour soi, quon ne souhaite que le bonheur de lautre. Mais en regardant ce petit paquet qui se contorsionnait dans mes bras, je découvrais que le babillage ne mentait pas. Il avait un an, il était très sûr de lui, et il tendait les bras vers mon visage, frottait ses mains contre ma barbe naissante, et gazouillait de rire. Je sentais une force douce, jaillissante, irrésistible me fendre la poitrine et plonger au fond de moi, et un rire feutré méchappait, un frisson me parcourait léchine: il existe un lien entre un homme et son propre sang, un lien qui descend jusquau noyau palpitant de lêtre, jusque dans ses nerfs et dans ses os. Jétais devenu un père distraitement, en passant, et voilà que rien de ce que javais connu auparavant négalait la violence du courant qui passait de ce morveux minuscule à moi. Jaccepterais tout ce quil me ferait, nimporte quoi, et moi, je ferais nimporte quoi pour lui. Avec lui, je navais aucun prestige à préserver, aucun pouvoir à étendre.

Jai conseillé à Subhadra de veiller sur sa dignité, dans ces trous crasseux truffés de policiers. Je lai prévenue quil lui fallait apprendre à être forte, à être la mère de mes boys, quen plus de notre Abhijaya, elle avait cent autres fils, plusieurs centaines, toute notre compagnie. Je lui ai dit quelle avait le devoir de protéger mon izzat, tant dans cette prison provisoire quà lextérieur, quil fallait être forte. Elle paraissait plus mûre, maintenant, pas plus âgée, mais revêtue de plusieurs couches dexpérience malgré le visage qui demeurait celui dune jeune fille. On percevait davantage delle-même, à présent, comme si les particules en suspension de ladolescente frivole quelle avait été sétaient stabilisées, agglomérées, gagnant ainsi en densité. Javais maintenant une Subhadra silencieuse et sage, qui disait à mes boys quoi faire. Bunty était mon principal soutien, mais Subhadra ne létait pas moins, et tout le monde le savait. Les boys avaient trouvé ça plus ou moins naturel, mais moi, elle mavait surpris. Moi qui me faisais un point dhonneur de ne jamais me laisser surprendre, javais été étonné par elle et par son fils, et cela ne me gênait pas que ces deux frêles créatures aient su renverser mon guichet, comme on dit au cricket, sans que jaie même touché la balle.

En cet instant, ils jouaient à cache-cache. Subhadra se dissimulait le visage derrière les mains et se dévoilait, et Abhi riait, chaque fois. Jétais heureux de les regarder faire.

Comment va ton ventre, maintenant? ma demandé Subhadra, cachée derrière ses deux mains.

Cétait une bonne fille. Elle avait essayé de me convaincre de manger des paniers de prune; rien de tel, assurait-elle, pour me débarrasser de mes douleurs. Je plaisantais avec elle, et je balançais mon garçon, et jétais heureux.

Quand ma femme et mon fils étaient repartis, quand Parulkar en avait fini avec ses attentions à mon égard, quand Majid Khan avait mis de côté sa politesse empoisonnée, quand Salve lobséquieux sétait retiré, quand jétais seul, arpentant mes trois mètres carrés despace, jétais hanté par ce salopard de Salim Kaka, qui mavait jadis emmené sur un bateau dénicher de lor. Je lavais tué, il y avait si longtemps, et je ne men étais jamais inquiété, mais maintenant je ne parvenais plus à men détacher. Il était là, dans ma cellule, il marchait à ma hauteur, chacune de ses immenses enjambées équivalant à deux des miennes, et il avait belle allure, dans son lungi rouge. Je lavais abattu, oui, et je lui avais pris son or pour me lancer dans mon existence, mais après. Puisquil ne me connaissait pas assez pour se fier absolument à moi, il avait été bien stupide de me tourner le dos. Il navait pas pris la précaution dimplanter en moi la crainte et la loyauté, comme je lavais fait avec mes boys. Il avait péché par négligence, et donc il était mort. Pourquoi cela me revenait-il en mémoire en cet instant? Je nen savais rien, mais je ne cessais de me rappeler quil mavait appris à tirer, et ses blagues obscènes, ses dons dargent inattendus. «En voilà cent, bachcha, va te voir un film, va te trouver une femme», il me disait. Et moi, jy allais. Mais, je navais plus besoin de son argent, et pourtant, Salim Kaka était là.

Enfin, la police ma lâché, et je me suis retrouvé en prison. Je ne me souciais guère du long dossier daccusation quils montaient contre moi  meurtre, asile à des criminels, extorsion, menaces  et jétais surtout content de revoir mes boys. À mon avis, cétait le confinement dans la solitude qui mavait embrouillé lesprit, suscitant cet accès de mémoire inutile. Davoir été tenu éloigné de mon foyer, de mon réseau intime, cela mavait précipité dans la compagnie de Salim Kaka. Comme jétais placé sous la garde de la justice, on mavait conduit droit en prison depuis le tribunal. Ils ne mavaient pas imposé dattendre dans le parking du sous-sol, comme cétait le cas pour les centaines dautres prisonniers en transit. Ils avaient prévu une escorte spéciale, et un véhicule particulier. Je songeais à Salim Kaka. Dans le fourgon, sur le chemin de la prison, je narrêtais pas de sourire de ma propre sottise. Majid Khan et les autres inspecteurs de lescorte étaient déconcertés.

Ne sois pas trop ravi, il me disait, ce muchchad, laissant de côté toute prudence, pour une fois. Tu ne sortiras pas de sitôt.

Ce quil ne savait pas, cétait que je sortais déjà, que je me sortais de moi-même. Dans lisolement, javais fini par trop bien connaître ma prison. Jétais prêt à me laisser dévorer par la proximité de mes boys, par leur amour. Les geôliers et Majid Khan mont fait franchir les portes rouges à double battant de la prison, en passant par le portillon. Ils mont enregistré au greffe, et puis il y a eu une longue attente dans le bureau du directeur, jusquà ce quil se montre. Maigre et nerveux, il avait un air de vieille musaraigne; il sappelait Advani et ma débité sa leçon sur la vie en collectivité. Mes boys étaient dans le Baraquement Quatre, il ma expliqué, et la bande de Suleiman Isa dans le Baraquement Deux. Il ma averti: il ne dépendait que de moi de préserver la paix. Il y avait eu trop de désordres, ces derniers temps, trop de bagarres, alors que lui, dans la mesure du possible, il sefforçait de séparer les ennemis. Il fallait tirer le meilleur parti de notre situation respective, a-t-il ajouté, il valait mieux vivre en paix. Et donc cela dépendait de moi.

Je lai écouté en silence. Jai acquiescé. Malgré toutes les histoires que javais pu entendre sur la prison, cétait pour moi un monde nouveau et, en attendant davoir reconnu le terrain, jacceptais volontiers de me comporter en souris silencieuse. Advani était très content de lui, ce petit con croyait avoir impressionné Ganesh Gaitonde par la force de sa personnalité et la puissance de sa logique.

Si vous avez un problème, il ma fait, nayez pas peur de venir me voir.

Oui, saab directeur, jai répondu. Bien sûr.

À lévidence, il avait dû apprendre que le fameux Gaitonde avait été brisé par Parulkar, que le redoutable parrain nétait en réalité quun petit chien effarouché perdu au bord de la route, sale et cousu de cicatrices, qui risquait daccourir vers lui dès quéclateraient les premiers troubles. Nous avons franchi trois grandes portes métalliques coulissantes, et puis nous sommes entrés dans la longue cour intérieure, où se dressaient les baraquements dun blanc éclatant, chacun derrière son mur denceinte respectif. Le saab directeur les avait fait récemment repeindre, ma expliqué lun des gardiens, le saab directeur était féru de propreté. Il y avait des bordures blanches le long des allées, et des pots de fleurs aux coins. En cette fin daprès-midi, les prisonniers étaient confinés dans leurs baraquements, et donc il ny avait personne dans les allées, personne dans aucune des cours derrière les baraquements, ou sous les huit arbres qui jalonnaient lespace. Mais quand nous sommes passés devant le Baraquement Deux, il y a eu une éruption de sifflets, de cris et de quolibets. «Je vous en supplie, je vous en supplie, Parulkar Saab, hurlaient-ils. Ne me faites pas mouiller mon pantalon, Parulkar Saab», criaient-ils. Ils savaient, les salopards de Suleiman Isa. Peu importe. Avance.

Dans le Baraquement Quatre, ils mattendaient, mes boys. Ils mavaient tressé une guirlande de fleurs de gulmohar et de feuilles de neem. Je les ai laissés me passer la guirlande autour du cou, je les ai tous embrassés, et puis je les ai mis au travail. Nettoyez-moi cet endroit, je leur ai ordonné, vous devriez avoir honte. Ils mont souri de toutes leurs dents et ils ont rigolé, puis ils se sont mis au travail. Bhai ne tolère pas le désordre, ils ont fait. Ils étaient contents de recevoir des ordres, dêtre dirigés. Ils étaient cinquante-huit, membres reconnus et accrédités de ma compagnie, sur un total de trois cent neuf prisonniers enfermés dans ce baraquement, qui était lun des plus petits, construits à lorigine pour en recevoir cent. Mes boys régentaient le baraquement, ils avaient plus despace que les autres et les meilleurs lits, ils pilotaient les jeux, contrôlaient tout ce qui entrait, tout ce qui sortait. Un petit groupe dhommes solidaires dominera toujours une majorité désorganisée et, avec moi sur place, leur force se trouvait décuplée. Cest dans la tête que lon domine les lâches, or les masses ont toujours peur. Mes boys ont entrepris de nettoyer et de remettre de lordre, et les autres ont suivi sans quon ait à le leur dire. Bientôt, la salle, tout en longueur, bordée de part et dautre de dhurries bleus, a été balayée, rangée, propre. Nous ne pouvions pas faire grand-chose pour les chemises qui se balançaient, suspendues à des fils de fer, ni pour les sous-vêtements qui séchaient, étendus sur les murs, ni pour les papiers, photos, magazines… Mais enfin, cétait un endroit où je pouvais vivre, qui portait mon empreinte. Les boys mavaient aménagé un lit au fond de la salle, à lemplacement le plus éloigné de la porte dentrée, donc le plus sûr. Ils se déployaient de part et dautre en une série danneaux protecteurs et, au centre, ils avaient disposé trois dhurries neufs empilés les uns sur les autres pour créer un vrai matelas, y avaient ajouté un oreiller et une tablette en contreplaqué récupérée à latelier de la prison. Cétaient de bons garçons.

Leurs chefs sappelaient Rajendra Date et Kataruka. Je les connaissais tous les deux, depuis certaines opérations. Cétaient des tireurs délite, et même si javais été tenu à distance de leurs activités par leurs contrôleurs, je leur avais déjà parlé au téléphone, et je les avais récompensés. Ils purgeaient des peines pour meurtre, étaient deux vétérans de la prison: Date avait cinq années derrière lui, et Kataruka sept. Mais ils ne sétaient laissé briser ni lun ni lautre, ils navaient donné ni leurs contrôleurs, ni personne dautre, et ils accomplissaient leur devoir dans lhonneur. Donc nous avions soutenu leurs familles, au-dehors, par des versements réguliers, des salaires, des primes, nous avions pourvu aux mariages et aux factures dhôpital, aux dettes immobilières. Et maintenant, ils étaient assis avec moi, genou contre genou, et ils me racontaient tout du train-train quotidien de la prison.

Date, surtout, menait la conversation, et Kataruka ponctuait le récit de grognements approbateurs.

À lintérieur du campus, Bhai, à lintérieur du grand mur denceinte, il y a huit baraquements, Bhai. Le premier baraquement, que tu as pu téviter, il est pour les nouveaux prisonniers. Cest le plus surpeuplé, peut-être sept, huit cents hommes là-dedans. De là, ils déplacent les détenus dans les autres baraquements. Le Baraquement Deux, cest la Compagnie Suleiman, Bhai. Le Trois, cest la salle baba, tous des jeunes, des enfants. Le Quatre, cest nous. Le Cinq, cest les vieux, rien que des cheveux blancs. Il y a un chutiya, là-bas, il a quatre-vingts ans  celui-là, tout dun coup, il a tué sa femme, il supportait plus quelle ronfle. Les Baraquements Six et Sept, cest le tout-venant, le prisonnier ordinaire quon fourre là-dedans. Derrière les fils de fer barbelés, tout au bout, cest le Huit, réservé aux femmes. Cest tout près, mais de par ici à par là-bas, ça circule pas.  Il a eu un grand sourire.  Il y a que les gardiens et les inspecteurs qui en profitent, pas le simple citoyen. Mais ici, dans notre baraquement, pour tout le reste, on a nos arrangements. On peut avoir de lhuile, du thé, du masala, toutes sortes daliments, par lintermédiaire des surveillants. Pour toi, on sest déjà organisés, que tu aies du tiffin de la maison, Bhai, que tu naies pas à ingurgiter la sale bouffe de la prison. Ça devrait démarrer dici un jour ou deux. Mais si tu as un creux, on peut confectionner un handi avec des boîtes de conserve, brûler de lhuile de coco et cuisiner avec. Mais bon, dès que les vigiles voient du feu, ils tirent, les salauds, et il leur arrive parfois de mettre les chaînes aux contrevenants. Mais à nous, Bhai, ils ne font pas dembêtements; on peut te préparer ton chai à nimporte quelle heure. Tout ce que tu veux dautre, tu nous le fais savoir. Les gardiens sont à nous, dans ce baraquement, ils sont tous là à vie. Et par les avocats, on a un arrangement avec un tas de magistrats audienciers; en général, on peut obtenir de déplacer les dates daudience. Parfois, si un juge est payé assez, on peut obtenir des ordonnances de mise en liberté sous caution, en procédure durgence. Mais pas pour toi, Bhai.  Mon dossier était trop chargé, trop dans lactualité pour que je bénéficie dune mise en liberté conditionnelle trop vite accordée. Cela, nous le savions tous.  Il fait chaud, ici, Bhai, lété, et froid lhiver. À lautre bout, près du Baraquement Un, il y a un hôpital, avec de vrais lits, de vrais matelas, et des ventilateurs. Nous avons aussi un accord avec les docteurs; pour une petite somme, rien ne tempêche de te faire admettre là-bas durant quelques jours. La nourriture est meilleure. Si tu veux, tu peux aller en vacances à lhôpital. Cest facile.

Je navais pas envie de vacances. Javais envie de Suleiman Isa, ou de quelques-uns de ses hommes.

Je veux frapper ces salopards du Baraquement Deux, jai dit. Ils sont trop contents que je sois ici. Montrons-leur ce que ça signifie.

Ce nest pas si simple, Bhai. Ils nous font sortir dans la cour à des horaires différents, eux et nous. Quand nous sommes enfermés, ils sont dehors. Ils ont décidé cette organisation lan dernier, après une émeute. Cest dans le règlement de la prison, les gardiens ne peuvent rien contre, et le personnel non plus. Sinon, on se serait déjà occupés deux.

Ils étaient contents de me voir si féroce, Date et Kataruka. Bien entendu, ils avaient entendu la rumeur, eux aussi, que javais craqué sous la pression de Parulkar. Ils étaient mes hommes, piliers de ma compagnie, mais jétais certain quun petit doute sétait infiltré au travers des murailles protectrices de leur foi. Il était temps dy mettre bon ordre, de remettre le monde daplomb. Je les ai sondés au sujet des procédures et des coutumes carcérales, et ensuite je les ai priés de me laisser dormir. On nétait quen tout début de soirée, il restait encore plusieurs heures avant lextinction des feux, à huit heures. Mais Date et Kataruka ont fait taire le baraquement, je me suis allongé sur mes dhurries, je me suis tourné sur le côté droit, un bras replié sur ma tête, et jai aussitôt sombré dans un sommeil noir. Après plusieurs semaines passées à me tourner et me retourner pour trouver le repos, à somnoler, à me réveiller en sursaut pour un oui pour un non, jai dormi longtemps, profondément.

Je me suis réveillé au sifflet du matin, à cinq heures. Je me sentais en forme, je me sentais bien, prêt pour la guerre. Les boys connaissaient mon besoin de propreté; ils avaient veillé à ce que les latrines soient soulagées de leur crasse ordinaire et, dans les lavabos, des seaux pleins deau mattendaient ainsi quune serviette propre. Jai été rapide, et puis Kataruka et Date sont venus me chercher.

Les mamus sont ici, ma informé ce dernier.

Les vigiles attendaient à la porte, et ils nous ont conduits en rangs par deux, pour le comptage. Sous le ciel gris de laube, ils nous ont fait aller et venir en nous comptant et, pendant tout ce ginti, jai discuté de mon plan avec mes deux contrôleurs. Car javais un plan, une ébauche de plan. Tout au long du ginti et du petit déjeuner, nous en avons discuté, nous lavons nourri, étoffé, et je commençais à me dire que cétait jouable. Après le petit déjeuner, les havaldars nous ont reconduits dans les baraquements, où la masse des prisonniers attendait en files à se disputer sur le bain et la toilette. Un tohu-bohu sest élevé sous les chevrons, le bruit des hommes qui racontent des histoires, se disputent, jouent aux cartes et prient. À lextrémité nord des baraquements, il y avait un temple improvisé, avec des photos aux couleurs éclatantes de Rama, Sita et Hanuman collées sur le mur. Là, des hommes sétaient assis en rangs et chantaient de très anciens bhajans. À lextrémité sud, les musulmans sétaient agenouillés pour le namaaz, face à une portion de mur propre et blanc. Et, sur toute la longueur de la salle, des hommes étaient assis en groupes à passer les heures qui les séparaient du déjeuner. Le gardien et quatre aides sétaient installés à la meilleure place, près dune grosse radio allumée à plein volume doù dégoulinaient les chansons jusquau fin fond des baraquements: Mere sapnon ki rani kab aaye gi tu, aayi rut mastaani kab aaye gi tu… «Oh reine de mes rêves, quand viendras-tu? La saison de livresse est venue, et toi, quand viendras-tu?…»

Trois semaines plus tard, jétais en mesure dexécuter mon plan. Trois semaines pendant lesquelles javais appris les rythmes de ma vie nouvelle: le sifflet à cinq heures du matin; les rangs ensommeillés, dehors, pour le ginti; le fracas métallique des assiettes et des bols en aluminium et le crépitement du tari sur le dal, tari pour lequel il fallait verser un supplément; les longues heures de la matinée, et puis lodeur de cuisine émanant des bissis, où lon pétrissait latta avec les pieds, où lon jetait des légumes pourris dans dénormes jattes; après le déjeuner, à dix heures, le murmure des conversations, les ronflements et les odeurs de centaines dhommes en sueur; les fumeurs, avec leurs précieuses petites boules de charas et le long rituel du brûlage, de lémiettement et du roulage; les parties déchecs tournantes, les parties de teen-patti et de ludo, les jurons et les rires qui couvraient le roulement des dés; mes boys salignaient autour des deux plateaux de carrom du baraquement, tout à leur intérêt passionné pour le championnat quils avaient organisé  jusquaux tableaux noirs pour tracer les échelles simples et doubles; les prises de bec, les inimitiés soudaines qui éclataient entre ces hommes parqués les uns sur les autres, et qui se propageaient comme un feu de brousse dans les rangées de lits; les hurlements et les menaces quand deux hommes se faisaient face sous les yeux dune centaine dautres, redoutant la honte quil y aurait à reculer; les kalias musclés du Nigeria qui vendaient de minuscules paquets de brown sugar à cinquante roupies la pièce et leurs clients, en petits cercles serrés, genou contre genou, courbés en deux sur leurs chaser-pannis de brown sugar, inhalant la fumée avec lexpression de ferveur dhommes qui ont entrevu un autre monde, un monde meilleur. Et la longue attente des cinq heures du soir et du dîner, toujours le même dal imbibé deau, le riz grumeleux et les chappattis caoutchouteux, et puis le sommeil à huit heures.

Nous vivions cette vie-là, et nous rêvions du dehors. Mais cétait cette vie que nous étions obligés de vivre, nous nen avions pas dautre. Jai lâché quelques informations sur plan à Date et Kataruka, et je leur ai dit que javais besoin de deux hommes frais, sans rapport avec notre compagnie. Des vrais durs, capables dagir, pas le genre qui fait le beau pour se trouver paralysé à la vue du sang. Date et Kataruka se sont lamentés, ils ont secoué la tête et mont répondu quil était impossible de compter sur des hommes encore jamais testés, jamais mis à lépreuve. Cétait exactement pour cela, disaient-ils, quils rendaient difficile laccès à la compagnie, pour voir si le postulant avait des tripes. On les envoyait tout dabord aux commissions, se charger dune petite raclée ou deux, quils puissent faire leurs preuves, et gravir les échelons comme il convenait. Mais non, jai insisté. Je veux des visages neufs, deux gars qui nont aucun lien avec nous.

Donc ils men ont trouvé deux, Dipu et Meetu. Cétaient deux frères originaires de là-haut, dans le nord, venus à Bombay armés de je ne sais trop quel diplôme dune faculté gaandu de Gorakhpur. Ils avaient vingt-deux et vingt et un ans, de vrais fils de fermiers. Ils créchaient avec un chauffeur de taxi lui aussi originaire de Gorakhpuri, et sétaient retrouvés ballottés de petit boulot en petit boulot. Dipu avait vendu des détergents au porte-à-porte, Meetu avait travaillé comme vendeur dans un magasin déquipements pour salles de bains. Cétaient des garçons enthousiastes, pleins dénergie, qui avaient sillonné la ville accrochés aux trains, en long, en large et en travers, et ils avaient vu un peu de tout. Et cest justement quand ils avaient commencé de perdre pied, quand ils avaient compris que leurs rêves ne se réaliseraient pas, Mumbai ou pas, que tous les benêts de lUttar Pradesh ny devenaient pas Shah Rukh Khan, grand acteur et producteur, quils avaient reçu un appel dun petit cousin de Lucknow. Il avait un dessein, un projet. Il leur a expliqué quil allait monter une affaire à Lucknow, avec des achats et des ventes à organiser à Bombay. Pour cela, il avait besoin douvrir un compte en banque dans la ville, davoir des fonds prêts et disponibles sur place. Donc Dipu et Meetu devaient créer un compte joint. Il leur enverrait de largent à déposer sur ce compte, et dautres instructions pour savoir qui payer et ainsi de suite. Une semaine plus tard, ils avaient reçu par coursier un ordre de virement bancaire pour un montant dun lakh et demi.

Le virement avait été enregistré et, suivant leurs instructions, ils avaient prélevé quarante mille roupies pour leurs frais. À partir de là, ils sétaient pas mal amusés et, une semaine plus tard, un autre virement était arrivé, un montant de deux lakhs, cette fois. Le directeur de la banque les avait prévenus que les formalités prendraient une journée, et que les fonds seraient mis à disposition le lendemain matin. Donc, voilà nos deux frères qui étaient retournés à la banque. Ils sétaient rendus au guichet et, une seconde après, ils se retrouvaient plaqués au sol, des pistolets de policiers pointés contre la nuque.

Des jeeps banalisées, ma précisé Dipu.  Cétait lui qui me racontait lhistoire.  Et donc on était piégés. Les virements étaient des sommes volées, ils nous ont révélé le truc en nous cognant, au poste. Notre cousin nous avait trahis.

Écoute, bhenchod, jai dit. Tu joueras les innocents devant le juge. Si tu me sors des mensonges, je tarrache les golis. Tu voudrais me faire croire que tu as ouvert un compte et que tu as déposé des virements en toute innocence? Quel genre de commerce cétait?

Il ravala sa salive.

Je nen sais rien, Bhai.

Tu nen savais rien, et tu as obéi aveuglément à ton cousin? Et tu as cru que tu allais encaisser quarante mille juste pour aller à la banque en chemise et en pantalon propres? Maderchod, ne me mens pas. Tu savais que cétait de largent volé.

Son frère et lui, ils avaient le même visage mal dégrossi, aussi séduisant quune pelle. Il a cligné des yeux, et puis il a lâché prise.

Oui, Bhai. Sauf quon avait cru quun de plus, ça ne pourrait pas faire de mal.

Cétaient des paysans parvenus, qui simaginaient en savoir davantage quils nen savaient, et donc ils étaient tombés facilement entre les mains de la police. Dipu ma raconté le reste de lhistoire. À force de les rouer de coups, les policiers leur avaient soutiré le nom, ladresse et le numéro de téléphone du cousin, mais évidemment ledit cousin avait déjà filé de sa cage à poules de Lucknow. Les policiyas les avaient encore frappés un peu plus, sur la plante des pieds, à coups de patta, sur les mains, à coups de canne, dans les reins, à coups de poing. Ils les avaient menacés de les fourrer dans un traquenard, les avaient prévenus quils allaient les conduire sur le front de mer et leur logeraient une balle dans la tête. Ils leur avaient raconté quils enverraient la police de lUttar Pradesh à la ferme de leur père, jusque dans la cuisine de leur mère. «Bataa re, leur avaient fait les inspecteurs. Kaad rela. Allez. Crachez.» Mais ces frères navaient plus rien à déclarer, et le cousin avait détalé, donc finalement lenquête avait été close, et Dipu et Meetu sétaient retrouvés en prison, en attendant leur procès. Linspecteur chargé de leur affaire leur avait expliqué que, sils lui versaient un lakh, il ne refuserait pas leur mise en liberté sous caution devant la cour et que, pour cinquante mille, le procureur se tiendrait lui aussi tranquille, et que donc la demande de leur avocat serait avalisée par le tribunal, sans coup férir, et ils seraient dehors, sous caution. Même si des charges graves pesaient contre eux, pas seulement larticle 420 pour tromperie, mais aussi les articles 467 et 468 pour faux et usage de faux, linspecteur pouvait leur obtenir la caution, disait-il. Pour un tarif plus élevé, cétait toute laffaire quil leur réglerait. Mais Dipu et Meetu avaient déjà dépensé le peu dargent que leur père avait pu réunir. Et donc, ils étaient là, en détention provisoire, dans lattente de leur procès, dans lattente de la date. Ils étaient au trou depuis six mois. Il y avait des hommes qui avaient attendu un an. Il y avait des pauvres diables en loques qui avaient attendu trois, quatre ans, et, paraît-il, même sept ans, pour certains. Donc Dipu et Meetu, qui sétaient comportés comme des imbéciles, mais avides dapprendre, avaient approché mes boys. Et maintenant, cétait à moi quils causaient, dans les toilettes du Baraquement Quatre, bien après la tombée de la nuit.

Je les ai enrôlés. Ils mont soutenu quils ne craignaient pas le sang, que grandir à Gorakhpur les avait endurcis, que là-bas laction politique dans les syndicats étudiants supposait du démarchage électoral au couteau et au lathi, que leur quartier avait produit plusieurs dakoos fameux, quils avaient ça dans la peau. Je navais pas lopportunité de les tester, parce quil fallait quils se tiennent tranquilles, quils ne se fassent pas remarquer, quils restent à distance de ma compagnie. Mais ils étaient à moi, désormais.

Chaque semaine, je me rendais au tribunal spécial pour mes audiences de demande de mise en liberté provisoire. Les geôliers embarquaient dans le fourgon tous ceux qui avaient une audience à la cour ce jour-là. Donc Dipu et Meetu partaient pour le tribunal dans le même fourgon que moi; nous avions arrangé cela avec les avocats et les juges. Moi, les deux frères, plus Date ou Kataruka, en alternance. Donc il y en avait toujours un des deux assis à ma gauche, sur le banc qui courait sur le flanc du fourgon. À mes pieds, sur le plancher, au milieu de la masse des prisonniers, Dipu et Meetu. Et, en face de moi, de nous, sur lautre banc, des hommes dautres compagnies. Cétait toujours comme ça, dans ce fourgon: les bhais étaient assis sur les bancs, et les prisonniers ordinaires sur le sol. Date et Kataruka auraient préféré que je ne sois pas là du tout lorsque nous exécuterions notre plan, ils craignaient de mexposer. Ils avaient tenté de me convaincre de men remettre à eux, mais je leur avais répliqué que ma présence était indispensable, que sans moi le plan était même inutile. Et je les ai priés de la boucler. Et jattendais, dans le fourgon, jour après jour.

Les deux premières semaines, sur le banc den face, il y avait des hommes de compagnies autres que celle de Suleiman Isa. La troisième semaine, Kataruka et moi étions déjà affalés sur notre banc quand les boys de Suleiman sont montés dans le véhicule. Ils étaient quatre. Je nen ai pas reconnu un seul, mais Kataruka, sur ma gauche, sest redressé en tirant sur la corde qui lui liait les poignets. Nous partions au tribunal attachés comme des animaux, encordés les uns aux autres. Mais il y avait assez de longueur pour ce que nous avions mijoté. Les hommes de Suleiman Isa se sont installés, ont pris leurs aises, et mont souri à belles dents. Ils samusaient, et ils ignoraient la peur.

Quest-ce qui vous amuse, maderchods? a crié Kataruka.

Il avait la peau très claire, mon Kataruka, mais très grêlée. Presque toujours silencieux, et pourtant, là, il sétait exprimé.

Inutile de faire monter la tension, je lui ai dit.

Jétais dailleurs très détendu. Je sentais le sang chanter dans mes veines, mais je me sentais calme. Les boys de Suleiman Isa étaient très détendus, eux aussi, parce quils étaient quatre et que nous étions deux, et parce quils avaient appris quen réalité jétais un couard.

Est-ce que tu as encore le gaand douloureux? ma fait lun deux. On a entendu dire que Parulkar ta pris par-derrière, toutes les nuits pendant des mois. Il raconte que tu étais un bon gaadi à monter, que tu gémissais comme une fille.

Je lui ai souri en retour.

Parulkar est un policier honnête, jai fait. Ce quil raconte doit être vrai. Je me suis calé contre la paroi, jai levé le genou, posé le pied sur le banc, et je me suis gratté la cheville.

Ils ont rigolé, tous autant quils étaient. Les portières se sont refermées avec un claquement sec, et le moteur a démarré dans un grincement qui sest transformé en longue vibration sourde, noyant leurs petits ricanements, puis le fourgon a fait un bond en avant et jai soufflé un mot, très vite.

Dipu.

Il a été franchement rapide, ce Dipu. Jai à peine vu sa main bouger, elle a filé, et le boy de Suleiman Isa, sur la droite, lespace dune seconde, il na même pas compris quil venait de se faire crever. Il est resté assis, là, et le sang a giclé un peu partout dans le fourgon. Et après, on leur est tombés dessus, et on a tailladé. On travaillait au cutter, pas du genre lame de rasoir, mais ces cutters industriels, plus solides, ceux quon utilise pour découper le carton ou ladhésif. On les avait sortis en douce de latelier de la prison. On avait cassé chaque lame en deux, fondu du caoutchouc du côté sectionné pour créer une sorte de manche, et ensuite on avait glissé les lames dans la gomme de nos chappals Kitto, au niveau du talon. Il suffisait dune seconde, une pichenette de lindex, pour repérer la lame dans le chappal et len extraire gentiment. On leur est tombés dessus, et on a tailladé.

Avant davoir pu lever la main pour se défendre, ils se sont retrouvés découpés en rondelle. Ils nous croyaient deux, on était quatre. Faites saigner un homme, et vous briserez son courage. Javais dit à mes boys de viser les yeux. Une lame de rasoir ne tue pas, mais elle fait jaillir le sang des yeux, et elle aveugle. Donc ils nont été que deux à riposter, les deux autres hurlaient, paniquaient, essayaient de se dégager de la mêlée beuglante des prisonniers. Moi, jétais calme. Jesquivais, jattendais, et je tailladais, je tailladais. La force de la pression sanguine qui sexerce dans le crâne dun homme est inimaginable. Ça gicle comme un pichkari, par petits jets, à la cadence du cœur. Notre attaque a duré à peine une minute, mais dans le plaisir de ces coups de lames, le temps se dilatait en un long bazar truffé de bonnes affaires. Je vous le dis, je savais voir dans la confusion et percevoir louverture avant quelle nexiste, jétais capable dattendre et de me faufiler, et ensuite je savais surgir au moment exact et trancher dans le vif. Dans mon calme, jai senti que le fourgon sétait arrêté, que les havaldars et les inspecteurs étaient aux prises avec les portières. Jai reculé en tanguant, à lécart de la bagarre, retour vers le banc, je me suis laissé choir en position assise.

Passe-moi le lambi, jai ordonné à Meetu.

Il a levé les yeux au ciel, il ma claqué le lambi dans la main gauche, le lambi quil avait apporté avec lui dans son dossier judiciaire bleu, coincé au milieu de lépaisse liasse de papiers, davis et de rapports.

Le lambi, en fait, cétait un gond dune porte des toilettes du baraquement, soigneusement dévissé, aiguisé sur une pierre, et équipé dun manche, du fil électrique enroulé autour. Le lambi en main, jy suis allé à genoux, genou après genou, par-dessus la masse des hommes. Javais repéré celui que je voulais, javais vu le masque noir de sang de son visage. Quand je suis venu vers lui, il a levé les mains en lair. Il ny a eu quun coup, une seule botte cinglante lancée de tout le poids de mon épaule, que je connaissais avant même de lexécuter. Je lui ai fiché le lambi dans la gorge. Ensuite, les policiers nous sont tombés dessus.

Ils nous ont tirés dehors dans les hurlements et le tohu-bohu, ils étaient des dizaines. Nous, on séchangeait des grands sourires. Dipu avait le dos de la main entaillé.

Je me suis coupé, Bhai, il ma annoncé. Mais eux, je les ai découpés, et encore mieux.

Chutiya, jai dit, tout sourire.

Ensuite, ils nous ont traînés jusquaux cellules anda. Nous sommes entrés dans le grand bâtiment en forme de tanki, puis dans ces geôles sans soleil. Les autres, ils les ont poussés deux par deux dans les cellules, mais moi, ils mont descendu dun étage et mont forcé à me courber, mont poussé, et ensuite je me suis retrouvé seul. Il faisait noir, très noir. Finalement, jai pu distinguer deux dalles de béton de part et dautre dune pièce circulaire, et un trou dans le sol, entre ces deux dalles. Deux lits et des latrines. Je suais. Je me suis avancé à tâtons, en palpant les murs aussi haut que jai pu. Pas de fenêtres, pas une étagère, pas un interrupteur, pas une prise électrique, rien que du béton lisse comme un œuf. Je suis resté un long moment assis sur un des lits. Ensuite, jai retiré ma chemise, je lai pliée et je men suis fait un oreiller. Je me suis allongé. Et puis je me suis mis à rire.

Ils mont maintenu en cellule anda pendant deux semaines. Ils me poussaient de la nourriture et de leau par la porte, et jai vécu seul dans cet enfer puant. Lobscurité, cest lobscurité qui vous entaille le cœur, qui vous découpe la cervelle en tranches. Jai tâché de ne pas perdre le fil des heures, jai essayé de marcher en rond dans ma cellule, en décrivant des cercles rapides, pour garder la forme. Jai essayé de dormir, et de rester éveillé pendant ce qui devait être le jour. Mais jai bientôt été incapable de faire la différence. Je me suis efforcé de calculer lheure daprès les repas, mais ils devaient me servir à manger quand ça les chantait, les aliments me parvenaient froids et congelés, et bien des jours et bien des nuits se sont écoulés, jen jurerais, avant que je nentende à nouveau le raclement de la porte qui souvrait. Et puis il y avait le souffle râpeux de ma propre respiration, inspiration, expiration, inspiration, expiration, ça durait des siècles. Jouvrais les yeux et je savais quil ne sétait écoulé quune minute ou deux. Pourtant, javais marché une éternité sur un rivage marécageux. Une autre longue minute mattendait, elle ouvrait son gouffre devant moi. Et puis une autre. Je mimaginais une pendule, jenfonçais un clou dans le mur à coups de marteau et jy accrochais une pendule en or munie de poids, je pensais quelle surveillerait lheure pour moi. Mais ma pendule bâillait, fondait et disparaissait, ses aiguilles se recourbaient et décrivaient des boucles. Javais entendu dire que les cellules anda pouvaient rendre fou  celle-ci me mettait à lépreuve.

Dans lobscurité, des femmes venaient à moi. Elles me traversaient dans le tintinnabulement de leurs bracelets de chevilles. Jétais allongé sur le dos et elles flottaient au-dessus de moi, avec leurs pieds graciles peints de motifs rouges et leurs chevilles plissées de petites fossettes. Les bords de leurs ghagras meffleuraient les joues avec douceur, et je sentais leurs pas sur ma poitrine, aussi légers quune bénédiction. Dans ce rêve indistinct, au contact aérien de leurs taffetas, je me délivrais de ma prison. Elles se parlaient dans un murmure, à la limite de mon entendement, un chuchotis qui se muait en une vague musique. Je flottais. Je menfuyais.

Quand ils mont sorti de la cellule anda, je ne savais pas combien de temps sétait écoulé, deux semaines ou deux mille ans. Je me suis protégé les yeux des deux mains et je nai rien demandé au personnel de la prison ni aux policiers. Parulkar était là, insultant et gonflé de son importance; il se pavanait avec ses airs de coq; derrière lui qui ouvrait la marche, nous avons été traînés dans lenceinte de la prison jusquau bureau du directeur. Ensuite, naturellement, il y a eu dautres insultes, dautres avertissements, des menaces de peines aggravées et de détentions prolongées. Ce nétait que vaine comédie, car ils savaient et nous savions que cette victoire était la nôtre. Maigre victoire, certes, dans une bataille dérisoire, mais qui ouvrait un monde. Parfois, il en est ainsi. Donc, face au tapage que faisaient Parulkar et les geôliers, je me suis ressaisi. Sur le bureau, il y avait un calendrier qui ma donné la date, le 28 décembre. Jétais resté dans cette cellule anda pendant treize jours et une nuit. Tout autour de moi, le temps sest remis en place avec le bruit du métal qui tombe sur du métal. Je me tenais droit. Jai conservé le silence, les yeux baissés mais la nuque raide, et je retrouvais mes forces. À en juger par leur vacarme, ils essayaient de me contrer, dannihiler ma victoire morale. Je savais que mes boys, dans le baraquement et dehors, avaient appris la nouvelle, et quils sen étaient trouvés renforcés. Jai gardé le silence. Jétais satisfait.

Une fois de retour dans le baraquement, jai appris les détails de notre triomphe. Le connard dont javais suriné le cou était un chef contrôleur de Suleiman Isa, qui rendait ses comptes directement aux boys de Dubaï. Miraculeusement, ce maderchod avait survécu, mais il était encore à lhôpital, couvert de longues chenilles de points de sutures. Les médecins pensaient quil souffrirait toute sa vie de lésions neurologiques. Les autres étaient rentrés dans leur baraquement la tête rasée et emmaillotée de bandages. Chaque fois que mes boys passaient à portée de voix de leurs fenêtres, ils leur servaient un grand numéro: «Alors, là-bas, on a la migraine? Quelquun aurait besoin dun champi?» Nos blessures à nous étaient négligeables: il y avait celle de Dipu, et Kataruka avait une coupure au mollet droit, sans doute un coup perdu, infligé par Dipu ou Meetu. Cependant, la cellule anda les avait tous plongés dans lhébétude. Meetu avait beau essayer de se maîtriser, il ne pouvait cacher les frissons qui le secouaient. Il fallait reprendre les choses en main.

Très bien, jai fait à mes boys qui se regroupaient autour de moi. Nous fêterons ça plus tard. Quon nous apporte du thé. Ensuite, ce sera un bain pour tout le monde, et du repos. Quon soccupe de leau.

Ce qui fut fait. Finalement, nous nous sommes allongés en cercle, les pieds tournés vers lintérieur, nos corps formant les rayons dune roue et, chacun son tour, les autres boys nous éventaient. Cétait un plaisir de bavarder, de lever les yeux sur les chevrons, de voir la lumière, de suivre la progression du jour. Dipu et Meetu parlaient des femmes, des prodiges de chodo quils accompliraient une fois sortis de là. Kataruka leur a ri au nez.

Espèces de ganwars, il sest écrié. Vous croyez que ces putains de Lamington Road sont des femmes? Cest des bhenchods, pire que des animaux. Vous pourriez tout aussi bien faire chodo avec la première mendiante que vous verrez fouiner dans une décharge. Vous ne connaîtrez le vrai plaisir dune femme que si vous la courtisez jusquà ce quelle tombe amoureuse de vous et vous loffre de son plein gré. Une fille éduquée dans une école religieuse, bien élevée, timide, réservée… cest lépreuve véritable, pour un homme. Mais pourquoi vous parler de ça, à vous deux, jamais, de votre vie entière, vous napprocherez à portée de narine dune fille pareille.

Alors évidemment, ils le suppliaient, ils gémissaient quon les déniaise, mes excellents et dangereux frères dakoos. Jai écouté Kataruka continuer son laïus et, dans la soirée, il a consenti à leur livrer les secrets de la séduction.

Quand vous lui faites la cour, leur disait-il, il faut être légal de Kishore Kumar. Ce que je veux vous dire par là, ce nest pas seulement quil faut lui chanter des chansons de Kishore, non. Il faut laisser la voix de Kishore Kumar se déployer en vous, acquérir cette même confiance naturelle, avec le même bonheur, le même humour, le même enjouement. Si tu réussis, alors là, oui, elle viendra vers toi, patron. Ensuite, une fois que tu la tiendras, alors il ne faudra plus lui chanter que du Mohammed Rafi, rien que du Rafi.

Pourquoi? sest étonné Meetu en bâillant. Si tu las déjà faite pelo, pourquoi il faudrait encore lui chanter quelque chose?

Kataruka sest redressé, il a tendu la main et tapoté sur la tête de Meetu, phalanges repliées.

Écoute, gaandu. Écoute attentivement. Tu lui chantes Rafi parce que sinon, tu ne pourras jamais la convaincre de refaire pelo. Pour toi, Rafi, cest la voie royale du retour dans sa chut mouillée.

Il sest tourné vers moi. Je rigolais.

Mais quest-ce quon va en faire, de ces deux fermiers, Bhai?

Jai secoué la tête.

Et après Rafi, jai demandé, quest-ce quon chante?

Ah, voilà un homme qui connaît la vie! sest écrié Kataruka.

Il sest recouché, de tout son long.

Quand cest terminé, quand elle est repartie, ou quand tu es reparti… tu mécoutes, chutiya?… quand tu sens ton cœur qui te ressors dans la gorge au bout dun crochet, alors tu chantes Mukesh. Là, Mukesh, cest la seule issue, le seul moyen de survivre jusquà la prochaine mousson. Mukesh te guérira, pour que tu puisses revenir chanter Kishore. Pour que tu aies encore ta chance. Compris, bande de bâtards? Kishore, Rafi et Mukesh.

Meetu et Dipu ont opiné, mais ils navaient à peu près rien compris, je le savais. Ils étaient trop jeunes pour savoir que Rafi était indispensable, et Mukesh beaucoup moins. Mais ils avaient quand même le sourire, sur leurs dents de lapin géant.

Allez, un peu de Kishore, jai fait.

Voilà, cétait ce genre de soirée. Nous étions tous contents.

Il sest révélé que Date avait une voix. Il a chanté. Khwab ho tum ya koi haqiiqat, kaun ho tum batalaao. «Es-tu un rêve, es-tu réelle? Dis-moi qui tu es.» Et puis ceci. Khilte hain gul yahaan, khilake bikharane ko, milte hain dil yahaan, milke bichhadne ko. «Les fleurs ne fleurissent, ici, que pour tomber. Les cœurs ne se rejoignent que pour mieux séloigner.» Le baraquement a fait silence, et nous lavons écouté. Chaque fois quil achevait une chanson, des voix sélevaient pour en réclamer dautres, avec des titres précis, et des rires. Il y a gagné une troupe de choristes et deux joueurs de tabla qui se servaient de boîtes de Dalda vides. Quand Date chantait, il plaquait la main tout près de son oreille, le geste du professionnel et, entre deux morceaux, jai appris quil avait étudié la musique dans son enfance, quil venait dune famille de musiciens, que son père avait joué de la trompette dans un orchestre de mariage jusquà ce que lâge ait privé ses poumons de leur souffle, et que le rêve de Date avait été de devenir chanteur de play-back. Il a encore chanté Pag ghungru baandh Mira naachi thi. «Parée de ses bracelets de cheville, Mira dansait…» Et Ye dil na hota bechaara. «Si ce cœur nétait pas dans un tel dénuement…» Et ça été lheure du dîner.

Plus tard ce soir-là, Date est venu vers moi, ma sollicité dun petit coup dépaule.

Bhai, il ma fait. Tarrives pas à dormir?

Je me tournais et me recroquevillais, tâchant de me dénouer le corps, de trouver le relâchement qui me permettrait de sombrer. Jessayais de trouver de longues respirations égales.

Que dites-vous, monsieur Kishore Kumar?

Lennui, cest quil nous faut des femmes, Bhai.

Bien sûr quil nous faut des femmes, sala. Tu vas men dénicher une, maderpat? Dans le baraquement des femmes?

Non, non, Bhai. Impossible. Les geôliers ne courront pas ce risque, cest trop dangereux. Ils ny ont pas accès. Dans aucune prison, jamais. Cest arrivé, une seule fois… tu te souviens de cette femme, Kamardun Khan?

Une trafiquante de drogue, hein?

Oui, cétait une indépendante, elle trafiquait du brown sugar. Elle était dans la prison dArthur Road, et son petit ami, Karan Pradhan, était dans la baraque des hommes.

Celui de la compagnie Navlekar?

Oui, ce Karan-là. Bhai, Kamardun Khan était amoureuse de Karan Pradhan. Donc elle escaladait le mur de trois mètres de haut du baraquement, et elle sautait dans lenceinte principale. Elle graissait la patte des sentinelles et des gardes, se faufilait dans le baraquement des hommes et passait plusieurs nuits par semaine avec son chaava.

Ça, cest une femme.

Certains disent quelle réservait un petit avant-goût de sa personne aux sentinelles pour pouvoir rejoindre son Karan Pradhan.

Ça, cest de lamour.

Après leur sortie de prison, elle lui a offert une voiture. Une Contessa toute neuve.

Il est mort, maintenant?

Les boys de Dubaï lont chopé, dans son garage. Ils lont abattu dans sa Contessa.

Et elle?

Elle est devenue folle. Elle sest attaquée à Suleiman Isa. Elle a appris à manier le pistolet, elle sest mise à fréquenter un inspecteur de police. Elle a pensé quil laiderait à se venger.

Mais?

Les boys de Dubaï lont poignardée à mort. Certains prétendent que linspecteur la vendue à la S-Company, quil leur aurait indiqué où la trouver.

Ça, cest de la tragédie.

Il a eu un soupir. Lespace dun instant, jai cru quil allait chanter une chanson de Mukesh. Mais il sest ressaisi.

Dans cette histoire, il y a de laction, il y a de lémotion, il y a de la tragédie.

Et nous sommes partis dans une crise de rigolade à rallonge. Jusquà ce que les boys se mettent à rire de notre rire.

Donc, jai remarqué, la compagnie Navlekar a des boys qui sont si beaux et si audacieux que les femmes font le mur rien que pour eux. Et mes boys, quest-ce quils font, pour moi?

Je ne peux pas te procurer de femme, a reconnu Date. Mais il y a lautre baraquement.

Je savais quel baraquement il avait en tête, évidemment.

Le quartier des babas?

Il y a là-bas un garçon, Bhai, qui a un de ces derrières, tu ny croirais jamais, tu le vois et tu jurerais que cest le gaand de la belle Mumtaz.

Combien? jai demandé.

Trois cents pour le gardien, cinq cents pour la sentinelle. Une centaine à peu près pour le gaadi.

Parfait. Dégotte-moi cinq gaadis.

Cinq, Bhai. Un chacun, pour toi, pour Kataruka et pour moi?

Et un pour chacun de nos deux frères héroïques.

Mais le Mumtaz, il sera pour toi, Bhai. Attends un peu, tu vas voir.

Une fois que jeus compté la somme, il lui a fallu moins dune demi-heure pour me les amener. Ensuite, il y a eu pas mal de râles et de baisouille dans la pénombre. Sous mes doigts, le gaadi avait bien le velouté dune Mumtaz. À mes débuts dans la ville, quand jhabitais sur le trottoir et dormais sur le ciment, jen avais pris, des garçons. Mais maintenant, jen savais beaucoup plus sur les femmes, et donc il a fallu que je ferme les yeux. Et jai vu Mumtaz. Elle gémissait sous moi. Après coup, je me suis senti plus détendu, et jai bien dormi.

Le lendemain matin, dans mon tiffin, enveloppé dans du plastique et caché dans le riz, jai trouvé un téléphone. Un genre de briquette, dense et lourde, et livrée avec son chargeur. Quand je lai déballé de son plastique, Date et Kataruka sont venus sasseoir près de moi. Il y avait un petit tube de papier rattaché au téléphone par un élastique. «Pour allumer, bouton PWR. Composer le 022, ensuite taper OK», voilà ce qui était écrit, de la main de Bunty. On sest exécutés, et il a décroché à la première sonnerie.

Qui est-ce? il a fait.

Ton baap.

Bhai!

Où as-tu dégotté ça?

Ça vient de tomber du bateau. Très cher. Mais superbe, non?

Très superbe.

Tu es le premier homme de la ville à en avoir un.

Oh, vraiment?

OK, plutôt le deuxième ou le troisième…

Il exagérait, évidemment. Même en ces temps reculés, il y avait sans doute plusieurs dizaines de riches enfoirés qui possédaient des téléphones portables, mais de toutes les compagnies, la nôtre avait été la première à en généraliser lusage. En prison, cétait notre premier. Jétais très content de Bunty, et je le lui ai dit. Cétait le genre de type que jappréciais, toujours tourné vers lavenir, avançant avec son temps. Nous avons causé affaires. Il y avait beaucoup à dire. Il fallait soccuper de nos affaires ordinaires  collectes dans nos différentes industries et commerces, intérêts dans limmobilier, importations de pièces détachées dappareils électroniques et dordinateurs, investissements en numéraire dans lindustrie du divertissement. Et puis il y avait ce projet peu ordinaire de contrebande darmes, qui nous réclamait beaucoup trop dattention, qui nous imposait délaborer des plans infaillibles et minutieux. Nous nacheminions quune livraison tous les six mois, ou à peu près, mais chacune delle valait tout de suite plusieurs crores, et le produit était lourd, difficile à cacher, à transporter. Pourtant, jusquà présent, cétait le succès sur toute la ligne, et notre client était satisfait. Nous avions eu recours à mes vieux amis Gaston et Pascal, juste leur bateau et un équipage réduit. En conséquence, ma compagnie se trouvait mieux équipée. Nous avions confiance dans notre force. Nous avons poursuivi la discussion sur le sujet, Bunty et moi, en prenant soin de nous exprimer en code: les AK-47, cétaient des jhadoos, les balles des bonbons, un chalutier un bus. Dans ces transactions-là, Sharma-ji était notre seul client. Il était ponctuel et généreux, toujours habillé de dhotis blancs impeccables. Bunty était satisfait de Sharma-ji, et moi aussi. Nous avons aussi parlé de notre soutien à deux ou trois petites compagnies dissidentes qui acheminaient de la drogue par Bombay, direction lEurope et au-delà. Bunty avait plusieurs fois plaidé pour une intervention directe dans le transit, arguant des sommes en jeu, et de la domination des Pathans sur le marché. Mais javais toujours résisté: faute dune production locale, les sommes en question nétaient pas assez conséquentes pour justifier de contrevenir à notre slogan publicitaire: «La G-Company ne touche pas à la drogue.» Et sopposer aux Pathans pour le seul plaisir de sopposer, cétait une sottise de jeune homme. Jétais assez vieux pour savoir quune croissance trop rapide pouvait rendre une compagnie malade. Consolidons, consolidons, je répétais à Bunty. Donc, pour lheure, je lui ai ordonné davancer, de fournir de la logistique et du muscle aux négociants en drogue. Mais fais attention, jai ajouté, maintiens-nous à distance.

Oui, Bhai. Ta batterie ne va sûrement pas tarder à être à plat, Bhai, il ma prévenu. Autre chose?

Je veux une télévision. Et un temple digne de ce nom.

Pas de problème. Dici cet après-midi, je peux te procurer les deux. Mais les autorisations risquent de prendre du temps.

Ne tinquiète pas pour ça. Dépose-moi le matériel devant le portail.

Jai éteint le portable, et jai joui de ses lignes pures, de la palpitation des barrettes qui donnaient la puissance de réception. Jai fait signe à Date de sapprocher.

Charge-le-moi, je lui ai demandé. Et dis à la sentinelle que je veux voir le directeur. Pas plus tard que cet après-midi.

Après le déjeuner, je me suis allongé pour une sieste et jai pensé à Bunty. Un homme modeste, qui ne payait pas de mine, mais intelligent et dune froideur mortelle en situation de crise. Il était avec moi depuis un bout de temps, maintenant, et il avait gravi les échelons jusquà devenir mon collaborateur le plus proche. Il avait connu une ascension rapide, et pourtant je ne me sentais nullement menacé par lui. Je savais quil était ambitieux, mais javais aussi compris quil naspirait quà vivre bien et à être respecté, non à prendre le commandement dune compagnie. Je ne redoutais pas du tout quil veuille me supplanter, ou rompre pour créer sa propre exploitation. Pourquoi était-il ainsi? Pourquoi se contentait-il de rester le second, alors que javais toujours voulu être le premier? Je nétais pas plus fort dans mon corps, pas plus beau, pas plus malin. Son appétit des femmes était aussi aiguisé que le mien, ni plus ni moins. Il avait grandi auprès dune mère veuve, de deux frères et dune sœur, et sa famille avait toujours vécu en équilibre précaire au bord de la falaise du dénuement. Mais moi aussi javais survécu sans un sou en poche. À bien des égards, nous étions semblables, et pourtant il demeurait mon fidèle lieutenant, et jétais son chef. Tous les matins, il attendait mes instructions, quil était heureux de recevoir. Pourquoi? Jai convoqué le visage de Bunty, avec son nez de Punjabi et sa mèche qui pendillait, sa voix rauque et son air penché, et jétais incapable dy apporter une autre réponse que celle-ci: certains hommes sont destinés à la grandeur, et dautres à leur dégager la voie. Il ny avait aucune honte à être Bunty. Cétait un homme bon, qui comprenait où était sa place. Cette conclusion était satisfaisante, et je me suis relâché, jai sombré dans la somnolence. Mais jai bientôt coulé plus profond dans ma mémoire, au fond de la noirceur où gisait une masse menaçante qui sexprimait par une multitude de voix, jétais un enfant hanté par la fièvre dans un lit brûlant, une femme me souriait et me remontait une couverture jusquau menton; elle me touchait le front, me repliait les genoux et me tournait sur le côté, vers elle.

Je me suis forcé à me réveiller. Je me suis redressé. Jétais un homme daction, je navais pas de temps à perdre en rêves éveillés. Jai appelé mes boys, jai passé en revue notre programme des semaines à venir, je leur ai demandé leurs suggestions pour améliorer nos conditions de vie dans ce baraquement, et jai écouté leurs plaintes au sujet des avocats et des juges.

Jai rencontré Advani, le directeur, à trois heures cet après-midi-là, dans son bureau. Il était assis sous la photo de Nehru, et il ma seriné sa leçon, dans son hindi recherché.

Ce fut un incident très fâcheux, a-t-il commencé. Nous devons travailler ensemble pour éviter de tels événements, à lavenir. Les conséquences sont trop pénibles, pour vous et moi.

Je me suis contenté de lobserver. Je lai laissé parler, jai croisé son regard, et je lai fixé à mon tour. Au bout dun moment, ça la mis mal à laise, il a détourné les yeux, en continuant de parler. Mais moi, jai gardé les miens rivés sur le côté de son petit crâne desséché, et puis il a ralenti le débit, il sest éclairci la gorge et sest tu. Le ventilateur, au-dessus de nous, a repris son tic-tac et le directeur a tenté de se répondre à mon regard, mais il a renoncé, il avait perdu. Il était en nage.

Je peux faire quelque chose pour vous, Advani Saab? jai dit, très gentiment. Puis-je faire quelque chose pour votre famille?

Il a lentement secoué la tête, et il a toussé. Enfin, il est arrivé à parler.

Moi, que puis-je pour vous, Bhai?

Je suis content que lon… comment disiez-vous, déjà?… que lon coopère. Voilà ce quil me faut. Les hommes du baraquement sennuient, ils ont besoin dinformations et de divertissement. Donc une télévision va arriver, cet après-midi. Il nous faut une nouvelle prise électrique pour cette télé, plus une connexion par câble. Et un temple.

Mais cest très bien. La spiritualité et linformation, lune et lautre font de meilleurs citoyens. Cette autorisation peut vous être accordée, bien entendu. Voilà une idée saine.

Il tentait de sen convaincre, plus encore quil ne cherchait à me flatter. En considérant ses longues mains agitées de tics, posées sur son bureau, son demi-sourire larmoyant, jai éprouvé du dégoût. Les êtres humains sont faibles, pathétiques. Comment cet homme était-il devenu directeur? Il avait un oncle dans ladministration, sans nul doute, et un cousin proche dun député. Les hommes comme lui, il y en avait plein les services publics. Ils constituaient le seul matériau qui nous était proposé pour œuvrer en ce monde.

Une idée saine qui me vient de vous, ai-je renchéri. Cest vous qui me lavez suggérée il y a trois semaines. Vous vouliez améliorer les conditions de détention des prisonniers. Moi, je ne suis que le pourvoyeur.

Il lui a fallu trente bonnes secondes pour comprendre, à ce baudet, ce maderpat.

Aah, oui, oui, il a répondu. Merci, Bhai.

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Advani? ai-je répliqué assez sèchement. Dites-moi.

Non, Bhai. Vraiment.

De largent?

Ça la fait paniquer. Il a regardé autour de lui comme si quelquun avait pu se cacher derrière larmoire de rangement. Cétait trop évident, trop direct. Tout le monde a envie dargent. Il accepterait, mais jétais un grand nom, et un rapport trop manifeste avec moi risquait de ruiner sa carrière. Il allait devoir y réfléchir, et saccommoder à cette idée.

Quoi dautre? Une recommandation pour votre chef? Ladmission de votre fille dans une bonne école? Une ligne téléphonique supplémentaire à la maison?

Rien, il ma dit. Je suis heureux de cette coopération, pour le fonctionnement sans heurts de cette prison. Rien dautre.

Il se tenait très droit, les mains posées sur les genoux, maintenant et, tout en prétendant ne rien vouloir, il avait dans les yeux cette lueur douloureuse de celui qui sentend offrir ce quil souhaite secrètement sans avoir le courage de laccepter. Javais déjà vu ça, ce tiraillement de lenvie, lhésitation devant le désir. Javais le pouvoir de donner aux hommes et aux femmes ce quils voulaient, de leur fouailler les entrailles et den extraire le petit rêve sale quils y cachaient depuis une vie entière, pour le réaliser. Cela les effrayait. Javais aidé des hommes à mavouer leur volonté de tuer leur père, des femmes à confesser leur envie de voir buter leurs frères captateurs dhéritage. Donc je savais que faire. Jai insisté.

Parlez-moi de vous, Advani Saab. Où êtes-vous né?

Tout son sang-froid sest effondré en un immense sourire de soulagement.

Moi, je suis né à Bombay, à Khar. Mais mon père était de Karachi. Ils ont tout perdu lors de la Partition, vous imaginez.

Et Advani a continué en me parlant de sa mère, elle aussi originaire de Karachi. Il ma raconté comment elle sétait retrouvée séparée de son père à bord dun train en flammes, et leurs retrouvailles sur un quai de gare, à Delhi. Cétait comme dans un film. Ils étaient chacun sur un quai, le numéro trois et le numéro quatre, et la rame de lAmritsar Mail est partie, et ils se sont vus. Papa-ji a traversé les voies en courant. Et Advani a poursuivi lhistoire jusquà leur installation à Bombay, la naissance de deux fils et trois filles, et ses années détudes au National College. Ses combats, jusquà ce quil se stabilise, enfin. Pendant ce temps-là, je déambulais dans son bureau, je jetais un œil dans ses placards, je remuais ses dossiers. Il ny avait pas de photos de famille, mais une de lui, avec Raj Kapoor. Il me parlait de ses enfants, du mariage de sa fille avec un garçon installé aux États-Unis, et là, je ne sais trop comment, il en est revenu à son père, qui connaissait des stars de cinéma.

À Karachi, Papa-ji fréquentait Pran Saab, me disait-il. Ils jouaient au cricket ensemble.

Alors comme ça, Pran avait été un langotiya yaar de Papa-ji, un de ses «copains davant», et la famille au grand complet sétait rendue pas mal de fois sur ses plateaux de tournage. Ils avaient fait la connaissance de plein de stars de cinéma.

Est-ce que vous avez rencontré Mumtaz? jai demandé.

Oui, en effet. Deux fois. Arre, ce quelle était belle. Ces stars du milieu filmi, souvent, vous savez, ça tient à la lumière et aux maquillages. À lécran, elles paraissent superbes, mais quand vous les voyez en vrai, vous démasquez limposture; si elles navaient pas un nom, on ne les remarquerait même pas dans un train de banlieue. Mais Mumtaz, elle, permettez-moi de vous dire, cétait quelque chose, la peau aussi claire quun fromage de rasgulla, quel teint, et juteuse comme une pomme.

Il accompagnait son propos de petits gestes arrondis.

Je le tenais. Je me suis penché au-dessus de son bureau, je lui ai fait signe de sapprocher, et je lui ai chuchoté.

Advani Saab, tu nas jamais goûté à une pomme de ce genre?

Il a ri, avec un mouvement de dénégation de la tête, puis il a levé les mains pour écarter lidée.

Non, vraiment, je suis sérieux, ces stars, il y en a plein avec qui on peut sarranger.

Non, il a fait. Non, ça, je ny crois pas. Cest des bobards.

Êtes-vous en train daffirmer que je vous mens?

Non, non. Mais…

Pas de souci, Advani Saab. Attendez et vous allez voir. Je vais vous en apporter, moi, une pomme.

Il sest dandiné, il a protesté, comme un invité qui proteste pour la forme, mais jétais sûr de moi. Je lai laissé là, je suis retourné au baraquement, jai appelé Bunty et je lui ai annoncé quil nous fallait une star de cinéma pour le taulier.

Mais, Bhai, où est-ce que je vais trouver une star de cinéma?

Mon salaud! Tu es le roi de Bombay et tu ne peux pas dénicher une star de cinéma? Chutiya. Appelle-moi donc cette femme.

Quelle femme?

Chotta Badriya se fournissait en filles auprès delle. Cherche dans son agenda, tu trouveras le numéro. Sil ny figure pas, cest quil a dû le noter ailleurs. Retrouve-moi sa trace. Une Jojo ou une Juju, un nom dans ce style.

Oui, Bhai. Rien dautre, Bhai?

Je me suis tu. Il y avait autre chose, quelque chose de poisseux, qui ricochait en tout sens entre les rouages de mon esprit. Javais appris à prêter attention à ces menus tracassins. Et Bunty avait appris à attendre. Jai laissé la contrariété remonter en surface.

OK, Bunty. Il y a autre chose. Ce Sharma-ji, quand il prend livraison, est-ce quil vient avec quelquun dautre?

Les chauffeurs des fourgons ou des camions, des manutentionnaires, deux gardes. Des véhicules immatriculés dans lUttar Pradesh.

Est-ce quon sait quoi que ce soit dautre, sur lui, sur ses commanditaires?

Non, Bhai.

Il faut quon en sache plus. Je naime pas ça, mener ce genre daffaire avec des gens dont on ne sait rien. Trouve.

Je vais trouver, Bhai.

Fais attention. Ne leur mets pas la puce à loreille. Prends ton temps, je men moque. Vas-y lentement, mais trouve.

Je me suis accordé ma sieste de laprès-midi. Peu de temps après mon réveil, mes boys mont apporté le temple, et la télévision. Ils ont dû sy mettre à huit, pour le temple. Il était en marbre, posé un socle de granit assez solide pour en supporter le poids. Il était accompagné dune belle statue de Krishna jouant de sa flûte, son dhoti en or lui flottant dans le dos. Il était en équilibre sur la plante des pieds, un pied en retrait, croisé au-dessus de lautre. Il dansait. Les boys lui ont dressé son temple, et ly ont installé au milieu des murmures de contentement. Ensuite, nous nous sommes tous assis pour notre premier pooja. Meetu et Dipu ont chanté un bhajan. Date ma marqué le front dun grand tika et Kataruka tenait une guirlande prête pour moi. Je lai prise et je lai déposée aux pieds de Krishna.

Après quoi, nous avons allumé la télévision. Javais la place dhonneur, face au piédestal, en plein centre de la salle. Tout le baraquement sest installé derrière moi, en une immense demi-lune, avec les boys au premier rang. Cétait le début de Deewar, sur Zee. Il ny a pas eu de disputes; on a tous regardé. Tous les hommes du baraquement lavaient déjà vu, mais il ny a pas eu un chuchotement, sauf pour devancer les acteurs sur certaines répliques, et quand retentissaient des salves dapplaudissements. Nous étions tous avec Amitabh, nous lavons accompagné dans son ascension, mais quand son frère, linspecteur, lui disait «Jai maman avec moi», tout le baraquement prononçait la phrase en même temps que lui. Lhoraire du film débordait sur celui du dîner, mais un rapide conciliabule avec mon nouvel ami Advani a réglé le problème, et le dîner a été repoussé, exceptionnellement. Ce jour-là, nous étions tous ensemble, nous ne faisions quun.

Cest ainsi que mes journées sécoulaient, dans lamélioration du sort de mes codétenus, dans la gestion des affaires de la compagnie. Ce gaandu de tribunal spécial nen démordait pas, il me refusait mes demandes de mise en liberté sous caution, que mes avocats continuaient dintroduire. En conséquence, je me languissais dans ce royaume du TADA, et mes souffrances se prolongeaient. Tous les jours, je parlais avec Bunty. On nimagine pas la quantité de travail que cela représente, de diriger une compagnie, les détails auxquels il faut penser: finances, comptabilité, procédures judiciaires, distribution, publicités, allocations, équipements et transport, capitaux entrants, capitaux sortants, problèmes disciplinaires. Javais du travail, je replongeais les mains dans ma compagnie, donc je dormais bien, la nuit. Le matin, à la minute où nous étions de retour dans le baraquement après lappel, la télévision se rallumait. Les boys choisissaient toujours une émission bhajan, et moi je masseyais, et jécoutais un moment. Ensuite, on passait aux infos. Un matin, Date est venu vers moi, lair amer.

Ces salopards de landyas.

Quoi?

Jai appris quils se sont plaints, pour le temple et la télévision.

Ils se sont plaints? Comment ça, ils se sont plaints?

Ils disent quen fin de compte, tu es un parrain hindou. À monter de grands-grands temples et à offrir des télés pour regarder des bhajans.

Quand on a encore regardé Deewar, hier soir, je ne les ai pas entendus se plaindre.

Il y avait eu une nouvelle rediffusion.

En fait, si, certains se sont plaints. Ils aiment bien le film, et Amitabh. Mais ils disent quen réalité, cette histoire, cest celle dHaji Mastan, et quon la transformée pour quelle devienne celle de Vijay, parce que dans lindustrie du cinéma, ce nest pas possible de tourner un film sur un parrain musulman.

Et donc cest la faute du producteur sil doit se soucier de tout largent quil investit dans ses stars? Ces petits cons, cest eux qui vont payer si le film ne couvre pas ses dépenses?

Leur jaat est comme ça, Bhai. Ces enfoirés, tous des ingrats. Et si tu fais quelque chose pour les hindous, à tous les coups ils le prennent contre eux.

Jétais en colère, mais je réfléchissais. On ne change pas la façon de penser des gens en leur tapant dessus, et cétait un problème de croyance. Même après les attentats à la bombe et les émeutes, javais encore des boys musulmans. Après tout, jétais un parrain laïc, cétait de notoriété publique. Date jurait dans sa barbe.

Trouve-moi de quoi ils ont besoin, jai dit. Vois sils ont besoin dexemplaires du Coran ou que sais-je encore. Ayons un geste pour eux.

Je te dis quils ne changeront pas, Bhai. Toujours en train de se plaindre, de se plaindre.

Occupe-ten, cest tout.

Il est parti, les épaules carrées, tête baissée, un vrai taureau. Cette irritation ne me quittait pas, cependant, je lavais sous la peau. À neuf heures et demie, Bunty ma téléphoné, encore plus irrité que moi. Il était en rogne à cause de Jojo.

Bhai, il ma fait, cette garce de Jojo, il faut lui donner une bonne leçon.

Quest-ce quelle a fait?

Voilà des semaines maintenant quelle me cause des ennuis. Elle nenverra pas de fille pour Advani, quelle dit. Et elle ne négociera pas sur le tarif. Cest son attitude, Bhai, qui ne va pas. Elle se prend pour une grosse pointure, qui naurait peur de personne. «Si tu ne veux pas faire daffaires, nen fais pas», elle ma dit. Je lui ai demandé si elle savait à qui elle parlait, et elle ma répondu: «Oui, tu es le petit Bunty de Gaitonde.» Le ton quelle a pris pour me sortir ça, Bhai. Je lai insultée et elle a éclaté de rire. Elle est folle. Javais envie daller lui fourrer mes deux golis dans le gaand, Bhai.

Mais à la place, tu mappelles. Cest bien, Bunty. Du sang-froid, toujours.

Uniquement parce que tu mas demandé de traiter avec elle, Bhai. Je ne comprends pas comment Badriya pouvait la supporter. Je lai priée de prononcer ton nom avec respect, et elle ma rétorqué «Sinon quoi? Il me tuera?»

Elle a dit ça? Et ensuite, toi, tu as répondu?

Je lui ai répondu quelle nétait quune randi et quil lui manquait une case. Et ensuite je tai appelé. Laisse-moi lui apprendre. Laisse-moi la buter, Bhai.

Cest quoi, son numéro?

Tu vas lui parler toi-même?

Non, je vais demander à toute la baraque de chanter pour elle. Donne-moi ce numéro.

Et donc jai appelé Jojo. Elle a décroché à la deuxième sonnerie.

Haan? Tell me, elle a commencé, moitié en hindi, et moitié en anglais.

Je lui ai donné la réplique en hindi.

Cest comme ça que tu me dis bonjour?

Qui est-ce?

Ton baap.

Il est mort il y a des années, le pauvre enfoiré.

Tu nas de respect pour rien?

Les hommes sont pires que des chiens. Surtout les hommes qui me font perdre mon temps. Comme toi.

Tu aurais intérêt à mécouter.

Pourquoi?

Les gens qui me mettent en colère souffrent beaucoup.

Elle a éclaté de rire, et elle ne faisait pas semblant: cétait un rire dingue, déchaîné, et de lentendre, ça ma tiré un sourire.

Cest pas croyable! elle sest écriée. Ça, cest du costaud, comme dialogue. Je sais qui est à lappareil. Le grand Gaitonde en personne, et qui mappelle, moi.

Écoute, saali, jai dit. Tu veux finir dans un fossé? Je te ferai creuser le trou toi-même avant de te foutre dedans.

Ça, cest une réplique dhaansu, elle a ironisé.

Et elle a encore rugi de rire. Ensuite, elle sest calmée:

Alors, tu veux me tuer, Gaitonde?

Ce serait facile.

Parfait. Alors, vas-y.

Et elle a raccroché.

Jai levé la main en lair pour balancer le téléphone, et puis je lai baissée, très lentement. Jai appuyé sur la touche de rappel, et jai attendu.

Oui? Dis-moi…, elle a fait.

Elle était très calme.

Tu es complètement folle?

Beaucoup le croient.

Tu as de la chance dêtre encore en vie.

Je me le dis tous les matins.

Elle me plaisait. Depuis cette première conversation, depuis cette toute première fois que jai entendu sa voix, aussi rauque que celle dun homme, elle ma plu. Elle me riait au nez, et ça me plaisait. Mais jai durci le ton.

Tu as toujours été bizarre? Cinglée?

Non, non, Gaitonde. Pour devenir aussi dingue, jai dû travailler dur. Et toi, Gaitonde? La case qui te manque, tu las perdue comment?

Saali, tiens ta langue.

Cétait étrange, jétais furieux contre elle, mais aussi ravi, en un sens.

Il ne me manque aucune case.

Oui, oui. Cest pour ça que tu crèches en prison, que tu liquides des gens de tous les côtés et que tu joues les Hitler.

Tu as de la chance de ne pas être ici, en face de moi.

Tu pourrais me faire tuer même sans cela, jen suis sûre, big boss.

Et elle a encore ri de ce rire exubérant, déconcertant.

Ne me pompe pas mon temps et ma batterie. Bunty ma expliqué que tu faisais des problèmes.

Bunty est un chutiya. Je nenverrai aucune fille dans cette prison. Parce que jamais une fille comme celle que tu veux nacceptera dentrer dans une prison.

Bunty est un garçon intelligent, et il taurait écoutée, si tu ne tétais pas exprimée comme une…

Comme une quoi?

Tu peux nous procurer une femme du genre de celle quon veut? Une star de cinéma?

De télé, à la rigueur. Mais pas en prison.

Oublie cette prison de maderchod.

Ça va coûter de largent.

Tout coûte. Sois raisonnable, cest tout, et nessaie pas de profiter de nous.

Je suis honnête en affaires.

Alors monte de bonnes affaires avec moi, et tu en récolteras encore plus, des affaires.

Bien.

Et ne me traite plus de Hitler. Tu ne connais pas mes œuvres…

Si, si, tu es un bienfaiteur des pauvres. Tu sais donner comme un roi. Écoute, il faut que jy aille, jai du travail qui mattend. Pour les aspects pratiques, je me mettrai en contact avec ton Bunty.

Et elle a raccroché. Folle et affolante. Mais cétait une bonne femme daffaires  elle nous a obtenu une actrice de télévision, du moins une actrice qui apparaissait de temps à autre à la télé, une dénommée Apsara. En fait, cette Apsara était aussi une star de cinéma, une vamp qui avait joué dans deux films avec Rajesh Khanna du temps où sa carrière était déjà sur la pente descendante, quand il sétait mis à ressembler à un gros Gurkha. Depuis, Apsara navait pas cessé de rouler sa bosse, cétait un de ces visages dont on se souvenait, sans pouvoir mettre un nom dessus.

Cest pour ça que tu me fais payer cinquante mille? jai dit à Jojo.

Elle avait réglé la transaction avec Bunty, mais je lavais appelée pour discuter le prix. Cétait un prétexte, je ladmets. Javais envie de lui causer.

Au moins, dégotte-nous une vraie star de cette époque. Tu sais, comme Zeenet Aman, quelquun dans ce style.

Gaitonde, cest le souci, avec vous, les hommes. Dans vos rêves, vous croyez que toutes les femmes célèbres sont secrètement à vendre. De «cette époque», tu la veux, ta star? Pourquoi pus Indira Gandhi tant quon y est?

Quoi? Tu conclus un marché avec moi, pour me proposer cette femme-là, et tu oses me raconter que je me fais des idées?

Ce marché, il se conclut uniquement parce que tu te fais des idées. Pauvre Apsara. Elle a besoin de cet argent.

La pauvre Apsara sest révélée alcoolique sur les bords, mais elle avait lalcool gai. Nous avons tout réglé: le samedi après-midi suivant, Advani sest présenté au Juhu Centaur pour rencontrer un boy qui avait réservé une suite sous le nom de Mehboob Khan. Advani a bu un verre dans la suite, mon boy lui a remis un paquet emballé dans du papier kraft, contenant cinq lakhs, et ensuite il la laissé seul. Une porte sest ouverte, et Apsara est entrée dun pas flottant, vêtue dun garara blanc, tout à fait dans la manière dune Meena Kumari. Elle avait épaissi, mais sa peau restait lumineuse, et Advani a dû se croire au paradis. Elle lui a demandé un verre, et elle lui a chanté des chansons. Il lui a avoué quil était son plus grand admirateur. Elle lui a joué des scènes, et il a repris le rôle de Rajesh Khanna dans la scène de Phoolon ki Rani où la vamp se fait tuer pour le héros, un play-boy millionnaire, tant elle est amoureuse de lui. Advani sen rappelait jusquà la moindre réplique.

Tout ceci, je lai su par Jojo, le lendemain. Je ne pouvais plus marrêter de rire.

Donc ils se sont joué la comédie? Et après? Est-ce quil a tenté quelque chose?

Pour quelquun daussi maigrichon et daussi âgé, le vieux a encore pas mal de dum, cest ce que ma dit Apsara. À mon avis, il ne lui déplaît pas.

Elle la pris pour Rajesh Khanna, ce buffle imbibé. Les femmes sont folles.

Aussi folles que les hommes.

Et nous avons ri ensemble. On se parlait tous les jours, à présent. Je ne sais trop comment, cétait devenu automatique: au début, cétait moi qui lappelais, en général le matin, après mon coup de fil avec Bunty. Ensuite, un jour de tribunal où je ne lavais pas appelée, alors que je dormais, le téléphone ma réveillé.

Où étais-tu, Gaitonde?

Cétait elle.

Alors, on a causé. Après laffaire Apsara, on en a monté dautres  Advani avait besoin de nouvelles pommes bien juteuses, tout comme certains avocats, certains policiers, et des juges. Jojo et moi, on se parlait, mais les affaires nentraient que pour une petite part dans la conversation. On se parlait de tout.

Treize mois se sont écoulés.

Treize mois peuvent sécouler aussi simplement que cela. Les journées senchaînaient les unes aux autres. Jallais au tribunal, je prenais soin de ma compagnie. Les choses changeaient, les choses demeuraient identiques. On a obtenu que les charges pesant sur Dipu et Meetu soient levées. Date est parti purger le reste de sa peine dans la prison de Nashik. Bunty sest fait arrêter, il est arrivé dans notre baraquement. Les baba log du baraquement des enfants ont changé, et on ma trouvé un nouveau Mumtaz. Bunty a été libéré. Notre guerre avec Suleiman Isa a continué. LÉtat du Maharashtra a changé de gouvernement, et le gouvernement de Delhi a changé également. Jai arbitré certaines querelles, dans la prison. Jai dû mettre sur pied une commission chargée du choix des émissions de télévision, car les dimanches matin, les Mahabharata et Ramayana donnaient aux musulmans et aux chrétiens limpression dêtre mis sur la touche; ils voulaient des émissions bien à eux, et les boys tamils et malayalis voulaient regarder «Hot Songs», leur émission de minuit, et après, ce sont les gars du Marathi qui ont exigé des séances filmi régulières. Pour leurs fêtes religieuses, on a procuré des chèvres entières aux prisonniers musulmans, on a pris les dispositions nécessaires à leurs jours de jeûne, et veillé à ce que le personnel de la prison ne sen mêle pas. Donc tout le monde était content. Nous avons fourni ses pommes bien juteuses à Advani, toujours à lextérieur de la prison. À lintérieur, il se montrait accommodant, il sadaptait. Mon fils grandissait, il a commencé à marcher. Je jouais avec lui dans le bureau dAdvani, je le tenais dans mes bras, je mimprégnais du parfum de rosée de son petit crâne, quand il gigotait, quand il riait, quand il me parlait une langue que jétais incapable de comprendre. Moi aussi, je changeais, à lintérieur de cette prison. Sans doute à cause du temps dont je disposais, je devenais plus paisible, plus réfléchi, je mintéressais davantage au monde. Je lisais les journaux, je regardais toutes les émissions dinformations, et les débats politiques le dimanche, et les films américains, en anglais. À la télévision, japprenais lHistoire. En prison, je méduquais, je devenais un homme conscient de son passé, de la longue histoire de son pays. Mais en dépit de mon sérieux, ou à cause de lui, jai attrapé des hémorroïdes. Une indisposition mineure, pas vraiment une maladie, mais ce que je souffrais! Je me relevais des latrines avec des vertiges de douleur, écœuré par le sang. Jai consulté des docteurs, jai modifié mon régime alimentaire, jai pris des herbes prescrites par des sages ayurvédiques réputés, mais non, je continuais à me tortiller, à me contorsionner, je souffrais, je souffrais.

Tu as trop de tension, ma expliqué Jojo. Ta vie nest que tension. Et lennui, cest que tu concentres toute cette tension sur ton gaand. Tu as besoin de te détendre.

Écoute, jolie gourou. Je suis un parrain, je suis en prison, il y a des gens qui se débrouillent pour que jy reste, et dautres qui essaient de me tuer. Tu veux que je me détende? Comment je peux me détendre?

Tu te figures que ta vie est si dure que ça?

Ne recommence pas avec cette discussion. Supposons que je partage ton avis, daccord, jai besoin de me détendre. Comment je vais y arriver?

Cest ainsi quelle ma poussé à faire de lexercice tous les jours, et deux semaines plus tard, à introduire le yoga dans la prison. Advani était tout à fait content de cette idée. Il a eu droit à un article dans le Bombay Times, avec une photo en quadrichromie et une accroche qui le présentait comme «le geôlier le plus progressiste de notre temps». Bunty et mes boys étaient contents parce que deux des professeurs de yoga étaient des femmes, et ça leur donnait loccasion de les regarder se tordre et sentortiller pendant une bonne heure. Mais moi, je leur donnais lordre darrêter leurs ricanements, de se concentrer et de faire ce quon leur demandait. Il fallait que jaie la foi et lespérance, parce que javais le gaand en feu. Et je vous le dis, ça a marché. Je me sentais apaisé, et détendu. Je ne me détendais pas seulement dans mes muscles, mais aussi quelque part dans le tréfonds de mon âme. Toutes ces inspirations, ces expirations, cela dissolvait un nœud que javais en moi. Mes hémorroïdes allaient mieux. Je vous mentirais si je prétendais que jétais guéri, mais jallais mieux, à soixante-dix pour cent au moins.

Tu vois, il faut toujours mécouter, ma dit Jojo quand je lui en ai parlé. Soixante-dix pour cent, cest beaucoup.

Oui. Du coup, il y a des moments où jai limpression dévacuer de grandes lames de rasoir.

Gaitonde, pour un dur, tu te plains beaucoup. Tu as une idée de ce quon ressent, quand on accouche?

Et là voilà partie. Cétait son thème favori: le monde souffrait, et dans ce monde cétaient les femmes qui souffraient le plus, et cette souffrance des femmes passait inaperçue.

Les hommes, ces salauds, ont fait de la souffrance le devoir des femmes, répétait-elle. Toutes ces mères qui souffrent, dans les films… Et les femmes, ces chutiyas, elles y croient, en plus.

Au début de notre amitié, jai essayé de discuter. Je lui disais: Tu penses que les hommes ne souffrent pas? Laisse-moi te raconter des histoires dhommes déracinés, dhommes qui meurent, dhommes qui travaillent toute leur vie pour une pitance dont un chien ne voudrait pas. Mais pour chacune de mes histoires, elle en avait quatre, et lécouter finissait par me plaire, car au milieu de ces récits désolants, il y avait toujours quelque indice à glaner, sur elle et sur sa vie. Jai appris ainsi quelle avait grandi dans un village, élevée par sa mère  il y avait aussi une sœur quelque part, à qui elle nadressait plus la parole. Le père était mort très tôt. En arrivant à Bombay, jeune fille, elle ne parlait que le tulu et un peu de konkani, ni hindi ni anglais, ni rien dautre. Le mari de la sœur de Jojo avait filé avec elle, en lui racontant que grâce à lui, elle deviendrait une star de cinéma, mais, après des mois passés à faire la tournée des producteurs, il lavait finalement poussée à coucher avec lun deux. Toutes les filles en passaient par là, disait-il, ce genre de compromission était le prix à payer pour la célébrité et que cela faisait partie du métier, tout le monde se compromettait. Elle avait compris, et elle avait agi, mais il ny avait pas eu de film. À la place, il y avait eu un autre producteur, et un autre après lui. Il sétait mis à la frapper, le boyfriend. Mais entre-temps, elle avait appris à parler le hindi couramment, et un peu langlais. Donc elle sétait enfuie. Le boyfriend lavait retrouvée, il lavait encore frappée. Elle lui avait fendu la mâchoire avec un pilon, et il lavait laissée tranquille. Restait à régler la question du gagne-pain. Elle sétait battue, elle avait eu faim, et puis elle était retournée auprès dun de ses producteurs, elle sétait compromise, et puis auprès dun autre. Mais là, elle gardait largent pour elle, elle épargnait. Elle sétait inscrite au syndicat des danseurs, avait obtenu quelques engagements dans de grosses productions. Elle avait cru encore pendant un temps quelle pourrait suivre les traces dune Mumtaz, et passer peu à peu du fond au devant de la scène. Mais elle nétait pas assez stupide pour saccrocher trop longtemps à son rêve. Et elle était assez intelligente pour avoir une vue claire de létat du marché: elle connaissait des hommes riches, et elle connaissait des jeunes filles qui cherchaient à survivre. Donc elle avait lancé son affaire. Mais son affaire ne touchait pas seulement au sexe. Elle trouvait bel et bien des rôles à certaines de ces jeunes filles. Et elle était devenue productrice à son tour. Cette année-là, avec un peu de son argent, et un peu du mien, elle a entamé le montage dune production de série télé, lhistoire de deux amies décole dont lune était riche et lenfant chérie des enseignants, lautre une pauvre orpheline. Elles arrivaient toutes deux en ville, et elles en bavaient, en bavaient. Sur notre partenariat, Jojo sest montrée très claire.

Écoute, Gaitonde, elle ma dit. Cest un accord commercial, ni plus, ni moins. Je veux toutes les sommes en officiel, par chèques. Et pas de coup tordu. Ce que je te dois, cest de largent, rien de plus. Cest toi qui mas fait une offre, moi, je nai rien demandé.

Achcha, baba, jai dit. Tu ne me dois rien dautre. On est en affaires, et cest tout.

Elle ma envoyé le script de lépisode pilote, et je lai lu. Jai refusé de lire les autres. Bunty avait raison. Quel homme irait regarder des femmes pleurnicher et sembrasser pour des conneries? Jai répondu à Jojo que cela me plaisait. Si cétait ce que les femmes avaient envie de regarder, quon le leur donne. Je savais que Jojo, en dépit de sa jovialité et de ses jurons réjouissants, passait certains jours au fond de son lit, incapable dadresser la parole à personne, et voyait alors le monde comme une jungle de cendres, un lieu de crémation rempli de cadavres en marche. Ces humeurs sombres la prenaient parfois, et elle ne les surmontait quen se promettant le suicide. Cest ce quelle ma avoué, un matin.

Je me dis que si ça tourne mal, je me tuerai. Jai déjà les pilules prêtes. Et puis je passe en revue les bons côtés de lexistence. La douleur ne sefface pas, mais je sais quelle nest pas infinie, puisque jai ces pilules. Ça me suffit pour tenir le coup une journée de plus. Et la suivante.

Elle meffrayait. Jai voulu la pousser à consulter un prêtre, un mage ou un médecin. Javais vu des émissions de télévision sur la dépression. Elle mavait prié de me mêler de mes affaires.

Lis les scripts de mes séries, elle ma conseillé. Tu apprendras peut-être quelque chose sur les femmes, Gaitonde.

Je ne lisais pas, mais je continuais de lui parler. Elle refusait de venir me voir en prison.

Si nous parlons de cette façon, Gaitonde, cest que nous ne nous sommes jamais rencontrés. Tu ne comprends pas ça?

Je savais quelle nétait pas farouche. Au contraire, elle avait des hommes, elle les choisissait, elle les prenait.

Pourquoi faudrait-il que ce soit toujours les hommes qui chassent, qui choisissent et qui prennent? Je gagne ma vie, je sais me débrouiller toute seule, je veux mamuser comme ça me plaît. Je nai pas honte de ce que je veux.

Donc, de temps à autre, elle se choisissait des hommes, et elle les attirait dans un lit. Elle me la confié, après quon est devenus amis, et elle me racontait ça sans honte et sans crainte. Confronté à cette révélation, jen ai eu la gorge serrée, dexcitation et dinquiétude, comme si je venais de courir jusquau bord dun toit dans le noir.

Cest… cest dégoûtant, Jojo, lui ai-je chuchoté au téléphone.

Pourquoi? Toi, là-bas, en prison, tu as le droit de faire chodo avec des garçons sous prétexte que tu es un homme et que tu as besoin de te soulager? Et cest pas dégoûtant? Mais quand cest moi, si? Tu me fais rire.

Bien entendu, je lui ai répondu que cétait différent, quelle était une femme. Et elle ma répliqué:

Oui, je suis une femme, et une femme peut avoir dix fois plus de plaisir quun homme. Tu nes pas au courant?

Cétait vrai, en effet. Tout le monde le savait. Jai dit:

Cest pourquoi les femmes saali, il faut les enfermer, cest des randis.

Et elle a éclaté de rire.

Mais, mon cher Bhai, elle ma dit, cest toi, lenfermé, et pas moi. Moi, je suis libre.

Elle était libre. Elle prenait des hommes, et elle les appelait ses thokus. Elle me faisait rire avec les histoires quelle me racontait à leur sujet, comme ils pleuraient quand elle les quittait, et la taille de leurs parties, et leur vanité. Et elle refusait de me rencontrer.

Pas maintenant, elle me disait, et pas plus tard non plus. Je refuse de devenir une de tes thokus, et tu refuseras de devenir un des miens. Nous, mon bhidu, on est deux bhidus.

Cétait vrai. Nous étions amis.

En mai, le TADA venait à expiration, mais moi, je suis resté en prison. Pour mes concitoyens, cette loi avait cessé dexister, mais comme elle avait servi à me faire inculper, jétais encore là, à me contorsionner sous sa botte. Mon affaire devait être jugée en vertu de ses dispositions, qui nétaient pas des lois, mais des décrets arbitraires. Je maudissais mes avocats, je les menaçais den prendre dautres. Vivons-nous sous une dictature? je leur ai dit. Nai-je aucun droit, en tant que citoyen? Quest-ce que vous êtes, des avocats ou des bhangis? Ça sert à quoi, que je vous verse du fric par camions entiers?

Finalement, finalement, ils ont obtenu que mon affaire soit déférée devant la Haute Cour de Bombay et ils ont livré une bataille honorable, jusquà la victoire. Le juge a déclaré quil me laisserait sortir à la condition que je ne menace pas les témoins cités par le gouvernement dans les autres affaires en instance contre moi, que je ne cherche même pas à entrer en contact avec eux, et que je ne quitte pas le périmètre de la ville, et patati et patata. Accordé, jai dit, accordé, nimporte quoi, tout ce que vous voudrez, Votre Honneur. Et soudain, je me suis retrouvé dehors. Un matin, jétais au tribunal, et ensuite, terminé, jétais dans une voiture, sur la grand-route, en route vers chez moi. Aussi simple que ça. Subitement, jétais assis dans ma chambre, avec Subhadra à ma gauche et mon fils qui trottinait autour du lit. La chambre était dun calme stupéfiant, les pièces me semblaient immenses, bien plus grandes que dans mon souvenir. Il y avait des visiteurs, mais Kataruka les tenait à lécart. Pour ce qui était dentrer en prison et den sortir, il connaissait la musique. Il considérait quune fête, des visiteurs et du bruit, cétait le genre de choses à éviter, même si loccasion paraissait indiquée. Et cétait vrai. Une soirée au calme, cétait de cela que javais envie. Jai avalé le dîner que ma servi Subhadra, jai mis Abhi au lit. Une fois la porte refermée sur Kataruka et les autres, jai tendu la main à Subhadra. Elle est venue à moi, docile, et jétais vraiment de retour à la maison.

Après quelle sest endormie, je me suis levé, jai enfilé un kurta et jai ouvert la porte en douceur. Je suis monté sur le toit, sur mon vieux perchoir, à côté de la citerne. La nuit était brumeuse, sans étoiles, rien nétait visible que des lueurs éparses. Javais vingt-sept ans et jétais à la maison. Il régnait cette vieille odeur, dhuile, de brûlé et de détritus, qui vous picotait vaguement les narines, mais une odeur bien vivante, si pleine de vie. Je men suis imprégné, et jai appelé Jojo.

Elle a décroché à la première sonnerie.

Gaitonde.

Je suis sorti.

Je sais.

Tu vas vouloir me rencontrer?

Non. Comment va Subhadra?

Elle va bien. Ne me parle pas delle.

OK. Nous ne parlerons pas delle.

Alors tu refuses de me rencontrer?

Je refuse complètement.

Je pourrais te faire ramasser et venir à moi.

Tu pourrais. Tu vas le faire?

Bon, allez, non.

Bien. Je vais te dire, Gaitonde… je vais tenvoyer une fille.

Tu vas quoi?

Ne joue pas les timides, pas avec moi, Gaitonde. Je sais ce quil te faut. Celle-ci, elle va te plaire. Le prix fort, mais parfaite pour toi.

Tu sais ce quil me faut?

Tu vas voir.

Jai vu. Le lendemain matin, elle ma envoyé la fille. Elle sest présentée: Suzie, dix-huit ans, de Calcutta. Elle était moitié chinoise, moitié brahmine bengalie, elle avait de longs cheveux noirs et lisses, de longs bras délicats quelle croisait quand elle riait, et une peau comme une pellicule de marbre blanc. Je lai couchée sur le ventre et je lui ai embrassé la nuque, quand jétais en elle. Elle a gémi, et elle reculait, pour mieux senfiler contre moi.

Ensuite, de la voiture, jai appelé Jojo.

Quest-ce que je tavais dit, Gaitonde, elle ma fait. Cest pas quelque chose?

Si, tu avais raison.

Dici deux ans, elle aura une émission sur MTV, tu verras.

Cela se peut. Mais pendant que jétais monté sur elle, cétait à toi que je pensais.

Tu te retrouves à monter une fille de dix-huit ans, et cest à une vieille comme moi que tu penses? Gaitonde, tu es un idiot, comme tous les hommes de la planète.

Jai été forcé den rire avec elle. Javais attendu Suzie dans un petit hôtel près de Sahar, et maintenant nous étions sur la grand-route, en direction de la maison. La circulation était fluide, rapide, et le soleil ricochait sur les toits des voitures. Jétais libre.

Je me sens bien, Jojo.

Profites-en, elle ma fait. Profites-en, profites-en.

Nous sommes arrivés à la maison à onze heures. En prison, javais pris lhabitude dêtre réveillé tôt, donc javais déjà fait mon yoga, mangé, pris Suzie. Je me sentais léger. Certains de mes boys bâillaient encore. Je les ai mis au travail. Jai joué avec Abhi, qui prononçait maintenant des bribes de mots, qui me tenait le visage dans ses mains en me racontant je ne sais quoi. Il ignorait la grammaire, navait aucune conscience du passé et de lavenir, et pourtant, je lécoutais, jétais fasciné, noyé damour. À midi, Kataruka est arrivé dans lentrée, où jétais installé avec quelques solliciteurs. Il sest penché pour chuchoter.

Les nau-numberis, ils sont ici. Ils disent quils doivent te conduire au poste. Interrogatoire dans une autre affaire.

Qui est-ce? Encore Majid Khan?

Non, ces chutiyas-là, je les connais pas. Ils disent quils travaillent avec Parulkar.

Les salauds. Dis-leur de transmettre leurs questions aux avocats.

Je leur ai dit. Ils ont un mandat du magistrat.

Oui, et le magistrat, il fait chodo dans le gaand de leurs mères toutes les nuits. Dis-leur dattendre. Dis-leur que je viendrai quand je pourrai. Et convoque-moi un des avocats.

Oui, Bhai.  Kataruka souriait.  Ces maderchods nont pas de manières. Je ne me sens même pas lenvie de leur servir du thé.

Pas de manières?

Ils ont garé leur fourgon juste devant la maison et ils refusent de le bouger. Vraiment arrogants, Bhai. «Amène-le-nous ici tout de suite», comme ça, ils causent. Cest des types des commandos spéciaux, il y en a deux qui sont armés de carabines, et un autre qui a un jhadoo. Ils se prennent pour des héros.

Et il est reparti en fredonnant une chanson. Je suis retourné à mes solliciteurs, des parents qui voulaient un emploi pour leur fils. Mais jétais perturbé, et je pensais à cette nouvelle plaie. Des commandos armés de Stens et dAK-47, cela signifiait peut-être quils avaient créé un détachement spécial, un truc gouvernemental destiné à faire croire que les autorités attachaient de limportance à la lutte contre le crime organisé. Qui ne mènerait à rien, sur le long terme, mais qui suffirait à nous créer des tracas. Jai fait des promesses à mes quémandeurs, je leur ai suggéré de revenir dici une semaine. Quand le boy leur a ouvert la porte, on a entendu crier, et Kataruka répondre dune voix forte. Bhenchods de policiers, les voilà qui beuglaient dans ma maison. Maderchods. Je me suis levé, jai pris le couloir, dépassé la famille des solliciteurs, la mère et le père, les oncles et le fils. Malgré ma colère, javais conscience de lodeur, celle dun foyer, une odeur doignons, de haldi et dhuile, lodeur du déjeuner quon était en train de préparer dans la cuisine.

Amène-moi Gaitonde ici tout de suite, rugissait le policier.

Entre lui et moi, il y avait une cohorte de mes boys, et des visiteurs attirés par les éclats de voix, mais au milieu de tout ce petit monde, jai entrevu les épaules et le visage du policier, et un autre derrière lui, et le long miroitement dun AK-47.

Quand il sera prêt, il viendra vous voir, lui a répondu Kataruka sur le même ton, les yeux pareillement injectés de sang.

Je me suis faufilé dans la foule. Javais envie de me mettre à hurler, moi aussi. Je suis passé devant Dipu  depuis quil était à notre service, il shabillait en citadin propre sur lui, avec une nouvelle coupe de cheveux.

Je lai questionné.

Ils sont combien, là?

Il ma répondu dans loreille.

Quatre, Bhai.

Jen avais vu deux, et je pouvais en voir un troisième, à présent, posté sur la gauche. Il avait sa carabine en bandoulière, un doigt sur la détente. Et soudain, ça mest venu. Mon pas sest figé; quatre hommes seulement et un seul fourgon, pour envoyer chercher Ganesh Gaitonde. Cela navait aucun sens. Celui qui hurlait sest penché encore un peu plus vers Kataruka et, dans le mouvement, il ma vu. Nos regards se sont croisés. Je me suis retourné et jai détalé.

Je me suis baissé sous les détonations; jai foncé dans le couloir au milieu des cris, au milieu et par-dessus les corps qui se débattaient. Je me suis retrouvé dans ma chambre à fouiller derrière la tête de lit en quête dun pistolet. Javais claqué la porte derrière moi, mais les gerbes de balles giclaient à travers les murs, fracassant le plâtre. Pas une seconde à perdre; je suis sorti par la fenêtre, à droite du lit. Jai atterri entre la maison et le mur mitoyen, et jai su que je métais cassé quelque chose dans le bras, mais il fallait que je coure. Je me suis rué au-dehors par le portail de derrière, rejoint par deux de mes boys qui mont conduit le long des ruelles voisines. Nous avons pris deux angles, je suis entré dans une maison, la porte sest refermée derrière nous, nous sommes tous les trois tombés par terre, dépuisement, comme si on avait cavalé sur quinze kilomètres.

La fusillade continuait, là, tout près, mais maintenant, en plus du martèlement des AK et des carabines, il y avait la riposte de quelques coups de feu isolés. Et puis, tout à coup, terminé. Plus de coups de feu, rien que des cris, des hurlements de désespoir, par vagues, dans tout le basti. Jétais en vie.

Je suis ressorti dans la ruelle, en me tenant le bras. Ce nest quà ce moment, en marchant, que jai senti un trait de douleur dans le bas du dos, comme si on mavait tiré un câble en fusion en travers des fesses.

Tu saignes, Bhai, ma dit quelquun.

Je lai repoussé, je suis entré chez moi. «On en a eu un», ma annoncé un autre boy. On en avait eu un. Il gisait par terre, près du portail dentrée, la jambe tordue, remontée sous le corps. À lintérieur, dans le hall, il y avait du sang au plafond, et divers tissus humains maculaient les murs. Dipu était mort, et Kataruka aussi.

Dix-sept hommes sont morts dans ma maison ce jour-là, et quatre femmes, et un enfant. Sur le moment, nous navions pas le décompte exact, rien quun enchevêtrement de corps. Cest seulement quand nous les avons relevés un à un et portés dehors que nous avons découvert Subhadra et Abhi. Ils étaient tout au fond du couloir, dans la cuisine, recroquevillés sous le voile de son sari bleu. Tous les deux morts, tués par la même balle dAK-47, qui avait traversé la porte avant de les atteindre. Ils étaient morts. Ma femme était morte. Mon fils était mort.

Je suis retourné en prison. Après avoir fait plâtrer mon poignet cassé et recoudre cette écorchure au derrière, après avoir brûlé nos morts, nous avons réfléchi aux choix qui soffraient à nous. Nous savions que les policiers responsables de cette fusillade nétaient pas des policiers, mais des hommes de Suleiman Isa, que les uniformes avaient été achetés chez Maganlal Dresswallah, que le fourgon avait été volé  du moins cétait ce que prétendait la vraie police  au quartier général de la Zone 13. Nous savions, de source sûre, que le supari versé pour cette mission suicide était de deux crores. Donc les quatre maderchods qui sétaient présentés chez moi sen étaient tirés avec cinquante lakhs chacun. Sauf que deux dentre eux nen avaient rien tiré, finalement: lun était mort, là, dans ma cour, lautre avait tapissé lintérieur du fourgon de son sang, quil avait craché en toussant. Il était mort le jour même. Nempêche, mes ennemis avaient presque gagné. Ils ne pouvaient pas annoncer quils avaient tué Ganesh Gaitonde, mais ils ne se sont pas privés de raconter quils mavaient frappé dans mon repaire, dans ma propre demeure, que javais fui devant eux, que jétais un lâche, marqué au gaand. Ils avaient honte davoir brisé la règle tacite des compagnies selon laquelle on ne touche pas à la famille, mais rien ne les empêchait de prétendre quil sagissait dun accident, et ils pouvaient rappeler quils mavaient cueilli par le gaand.

Mais jétais vivant. Cétait ce qui comptait. Quoi que dise le monde, jétais vivant. Lhonneur et la fierté sont des rêves que nourrissent les hommes, pour lesquels ils meurent, et pourtant, mes boys lont compris, même pour eux, il valait mieux que jaie la vie sauve. Jétais toujours là, pour me refaire de mes pertes, pour échafauder des plans, pour prendre ma revanche. Et il fallait que ça dure. Donc je suis retourné en prison. Larrangement était facile. Je suis monté dans une voiture avec quelques-uns de mes boys et nous nous sommes rendus à Mulund. Nous avons arrêté la voiture au poste de contrôle de Mulund, et là, les boys ont déclenché une rixe avec les agents. Je suis sorti, je me suis mis à hurler, moi aussi, et les boys mont ostensiblement donné du «Ganesh Bhai», pour que ces stupides mamus comprennent qui jétais. Ensuite, on est tous remontés en voiture et on a roulé, très loin, au-delà des limites de la ville.

Donc, javais enfreint les conditions requises pour ma liberté sous caution, donc on allait me conduire dans le seul refuge qui vaille pour moi. Cétaient de faux policiers, cette fois; je savais que la prochaine, ce pourrait être des vrais, qui memmèneraient faire une balade dans un fourgon noir, une balade qui sachèverait par une balle dans la tête. En ville, chaque porte cachait un assassin, chaque journée était une bataille. Jétais devenu trop important pour quils me laissent la vie sauve. Et donc la prison est devenue mon château inexpugnable, où les murs, les règles et les règlements me construisaient un foyer, où les geôliers avaient la responsabilité de me garder sain et sauf, et où je pouvais continuer de gérer mes affaires sans entraves.

Jai renoué avec le train-train. Il y avait dans le baraquement une galerie de nouvelles têtes, mais il y avait aussi les mêmes dhurries groupés autour des miens, par ordre dancienneté. La vie reprenait comme avant. Pourtant, jétais seul, tellement seul. Mes boys étaient ma famille, et ils se montraient prévenants, comme toujours, soucieux de mes pertes et de mes blessures. Ils ont pris soin de moi, et je menais mes affaires. Mais au fond de mon cœur, jétais seul. Les morts étaient si nombreux. Pas les plus récents, mais tous les autres, tombés le long de mon parcours, dans chaque bataille. Et moi, jétais encore vivant. Pourquoi? Pour quoi faire? Jattendais une réponse. Je pratiquais le yoga le matin, et le pranayama laprès-midi. Mais le calme si durement obtenu était aussitôt balayé par le rire dAbhi, que jentendais flotter dans le soleil de laprès-midi. La nuit, je me précipitais sur mon oreiller, car je savais quAbhi viendrait à moi dans mon sommeil, mais lattente même faisait fuir le sommeil. Javais la tête qui tournait. Je marchais dans le monde comme un homme qui glisse dans un rêve, en apesanteur.

Quelle sensation étrange, ai-je confié à Jojo très tard un soir. Je me sens comme… comme un spectre. Limpression de vivre lhistoire dun autre. Comme si un projecteur tournait quelque part, chat-chat-chat, et je me déplacerais sur lécran.

Ça va passer, Gaitonde.  Elle me la promis.  La douleur passe. Elle passe toujours.

Elle paraissait si proche, Jojo, comme si elle avait été dans le lit voisin du mien. Je lui avais fait acheter un nouveau portable, et jen avais moi-même un neuf et, sur cette nouvelle ligne, il ny avait que nous qui nous parlions. Jen possédais deux autres, que je réservais aux affaires. Mes ennemis navaient pas voulu tuer ma famille, je le savais, mais enfin, javais quand même peur pour Jojo. Je lui ai dit que notre lien devait être encore plus invisible au monde, que si notre amitié venait à se savoir, ce serait mauvais pour son image dans lindustrie du divertissement. Elle le comprenait, et elle sest montrée encore plus discrète. Nous nous appelions tard le soir, uniquement sur ces téléphones.

Gaitonde? Allô?

Je suis là.

Mais je nétais pas trop certain dêtre encore là. Un fils, ça enracine un homme dans le monde. Coupez cette attache et vous le coupez du monde.

Tu sais ce qui me manque? Il me manque lodeur de ses cheveux, après le bain.

Je sais. Et de Subhadra, quest-ce qui te manque?

Javais du mal à faire apparaître son visage, à me souvenir de quoi elle avait lair. Mais je nen ai rien dit à Jojo, naturellement.

Le soir, elle mapportait du lait, jai raconté.

Mais Jojo avait perçu mon hésitation, je le savais. Pourtant, elle a gardé le silence, elle sest abstenue de me seriner ses leçons sur les hommes et les femmes.

Gaitonde. Tu ne parles jamais de ton père et de ta mère.

Non.

Ta mère, qui était-elle?

Une femme, et après?

Et après? À quoi ressemblait-elle?

Cétait ma mère. Laisse tomber. Toutes ces parlotes de maderchod.

Évidemment, elle a entendu le grondement dans ma voix, et elle sest tue. Ce nétait pas ça que je voulais, je navais pas envie de silence, je ne le supportais pas.

Parle-moi de ta mère et de ton père, jai dit.  Je lentendais respirer.  Jojo?

Jessaie de ne pas te maudire. Parce que tu vis déjà pas mal de tensions.

Si je ne vivais pas ces tensions, tu me balancerais des gaalis?

Tous ceux qui me parlent sur ce ton, je leur balance des gaalis.

Jétais étendu sur le sol, dans un coin du baraquement. Jaimais le béton froid contre ma nuque. Par une fenêtre, je pouvais voir la hauteur noire dun mur, les tessons de verre scintillants sur le rebord, arêtes tranchantes sous le clair de lune. Jéprouvais un vague besoin de sourire. En un sens, limpudence de Jojo, sa colère, me poussaient à sourire. Dans la vraie vie, je laurais haïe, je crois. Mais au téléphone, moi ici, et elle là-bas, elle me faisait sourire.

Écoutez, madame, jai repris. Les tensions, jen ai ma dose. Alors tu me pardonneras. Parle-moi de ta mère.

Jojo ma parlé de son père, capitaine au long cours. Il pilotait de petits navires pour une grosse compagnie, il sabsentait des mois daffilée. Quand il rentrait, il voulait du calme. Les perroquets, dans les vergers, derrière la maison, le rendaient fous. Il lançait des pétards dans la cime des arbres et, en fin de compte, il sétait acheté un fusil. Tous ces meurtres de coucous koëls et dhirondelles ne suffisaient pas à chasser les oiseaux, qui revenaient se percher sur la tête de ses épouvantails, nicher dans leur ventre. Il avait dû battre en retraite, sétait enfoncé des boules Quies dans les oreilles, et noué un foulard noir sur les yeux. Ses filles lui tournaient autour sur la pointe des pieds et tâchaient de veiller assez tard pour entendre des bribes de conversation entre leur mère et lui. Elles navaient jamais rien entendu qui éclaire le personnage, même pas lors des repas  il se bornait à remarquer quil y avait trop de sel dans le curry de poisson et quil navait pas dargent pour payer les robes de Pâques. Et la vie continuait ainsi jusquà son départ, jusquà ce quil séloigne à nouveau pour des mois. Jojo avait onze ans quand ce père à la grande barbe était mort dune crise cardiaque sur le pont de son navire, par une journée pluvieuse, au milieu du golfe dArabie. Il était mort assis dans son fauteuil de capitaine, avec son foulard noir sur les yeux, si bien que ses hommes lavaient cru endormi. Il était enfin au calme, sétait dit Jojo. Mais pour elle, il ny avait pas eu de calme, car lorsquon avait abordé la question de la pension de reversion, la somme sétait révélée assez maigre. Elles étaient pauvres. Mais la mère de Jojo avait refusé de se laisser abattre, de prendre peur. Jai ma terre, rappelait-elle, je refuse de vivre dans lhumilité et les larmes parce que mon mari ma été repris par Dieu. Dieu est miséricordieux et il veillera sur nous. Et donc elle les avait élevées à travers de rudes épreuves et dans une rude discipline. En ce monde, vous devez gagner votre pain, répétait-elle, ne loubliez pas.

Une fois, je lai interrogée à leur sujet, elle, lépouse, et lui, le mari, eux deux ensemble, a continué Jojo. Comment avait-elle pu supporter de vivre auprès de lui toutes ces années, dans ce silence. Pourquoi?

Et elle a répondu?

Elle na rien répondu. Elle avait cette manière de pincer la bouche avec un geste de la main. Comme si elle était irritée. Comme si jétais une sotte de poser une question pareille. Et elle se remettait à la tâche. Elle travaillait tout le temps.

Quand est-elle morte?

Après mes ennuis avec ma sœur. Je ne lai appris quun an plus tard.

En réalité, les ennuis en question étaient surtout avec le mari de sa sœur, mais je nai pas relevé. Quand les femmes parlent de leurs ennuis, il vaut mieux laisser certaines choses de côté. Cest ce que mont appris mes longues conversations avec Jojo, la championne de la cause féminine. Discuter, cétait sattirer une dispute, des cris, puis le silence. Et moi, je voulais que Jojo parle, javais besoin quelle continue de parler. Au seuil de la nuit, ses paroles me sauvaient.

Le matin, je lisais les journaux. Je commençais par les quotidiens marathas, puis je lisais les titres en hindi, et enfin en anglais. Ma lecture de langlais était lente et heurtée; souvent je devais marrêter et questionner les boys sur certaines constructions, certaines significations. Javais mon dictionnaire anglais-marathi, mais enfin, cela traînait en longueur, et ça finissait toujours par me contrarier. «Léquipe de Gaitonde lutte pour se remettre de ses pertes», titrait le Times of India. Avant même la fin de larticle, javais envie de tuer le «correspondant spécial» anonyme. Pas seulement à cause des erreurs, mais à cause du ton, de cette ironie qui suggérait que lauteur savait tout, même ce qui se passait dans la tête de Gaitonde: «Pendant que Gaitonde pleure son épouse et lèche ses blessures dans sa cellule, Suleiman Isa consolide son pouvoir.» Ces wallahs de langlais prenaient des airs supérieurs, comme si leur monde nétait pas le nôtre, à des années-lumière de mon baraquement, de mes rues, de mon foyer. Quand je me mettais en colère, mes boys affichaient un grand sourire. Si ça texaspère, Bhai, pourquoi tu lis ces imbécillités?

Je ne leur disais pas pourquoi. Si je lisais ces imbécillités, cétait parce quelles me donnaient le sentiment dêtre en vie. Dans ce portrait de Gaitonde fait en caractères dimprimerie, je découvrais une vitalité que je ne ressentais pas dans mes tripes. Un Gaitonde au visage sévère, blessé, mais impitoyable, sûr de lui, et mijotant son retour. En le regardant, je me sentais fier de lui. Ça, cétait un homme. Donc je nai pas tué de journalistes; au lieu de ça, jai accordé des interviews. Je leur ai fait envoyer des bouteilles de scotch, et je les ai flattés avec des confidences. Tous, ils voulaient connaître lhistoire de ma vie, alors je leur ai raconté des histoires. Quils ont imprimées. Nos revenus ont augmenté, et les candidatures pour entrer dans la compagnie ont afflué.

Cest à cette époque de gloire nationale quun surveillant est venu me trouver.

Bhai, il ma fait, il y a un chutiya, un frappé, au Baraquement Cinq qui narrête pas de répéter quil te connaissait avant que tu ne deviennes Ganesh Gaitonde.

Avant que je ne devienne Ganesh Gaitonde? Jai toujours été Ganesh Gaitonde. Je nai jamais porté dautre nom.

Je ne sais pas ce que ça signifie, Bhai. Il est dingue. Mais voilà, cest ce quil nous répète sans arrêt.

Laisse tomber. Pourquoi tu viens membêter avec ça?

Désolé, Bhai.

Il sest retourné à moitié, en baissant aussitôt la tête, et il a eu un petit rire.

Désolé. Cest un vrai vediya, il se prend pour Dev Anand en personne. Mais il se fourre tout le temps le doigt dans le nez, comme ça, il est marteau, cet enfoiré.

Attends, jai dit. Ce type. Il est avec les vieux budhaus? Cest un vieillard?

Oui, Bhai. Il nest pas si vieux, mais il a des cheveux blancs. Il leur donne du gonflant, à la Dev Anand.

Jai ouvert la bouche, et puis je lai refermée.

Amène-le-moi, ai-je dit dun ton tranquille.

Je vais lui raconter que tu veux lui donner du papier, Bhai. Là, il va venir en courant.

Du papier?

Il dessine, Bhai.

Il dessine? Peu importe, va juste me le chercher. Allez, allez, tout de suite.

Il y a eu dix minutes dattente, le temps de donner diverses instructions à divers gardiens. Et il est arrivé. Dès quil a franchi la porte, à lautre bout du baraquement, malgré les centaines dhommes qui nous séparaient, je lai reconnu. Il se tenait voûté, il était encore plus maigre quavant, mais il était là, le Mathu. Oui, ce même Mathu qui mavait tenu lieu déquipier flingueur sur le chalutier, tant dannées auparavant, qui avait traversé les mers avec moi pour rapporter cet or, qui avait été mon associé à part égale dans la destruction de Salim Kaka. Il sest approché de moi dun pas lent, flanqué de deux de mes boys, et il me scrutait du regard sous une paire de sourcils broussailleux. Il avait une barbe de plusieurs jours, plus du tout taillée avec soin. Il ne talquait plus son nez de rongeur, mais il conservait cette coiffure à la Dev Anand, ce balayage avenant de la mèche, au-dessus du front. Le cheveu était blanc, complètement blanc. Il avait des croûtes de crasse aux genoux et aux chevilles et jai dû me barder contre cette puanteur de vieillesse, de sueur et de tristesse.

Mathu.  Et jai fait un signe aux boys, pour quils séloignent.

Il tenait une liasse de papiers serrée entre ses mains, il a secoué la tête dun côté, de lautre.

Oui, cest bien Ganesh.

Il sest tu. Il est resté immobile. Il me regardait comme sil cherchait à prendre la mesure du personnage. Il nétait pas hostile, il navait pas peur, il me jaugeait, cest tout. Ensuite, il a eu lair satisfait, il sest désintéressé de moi, sest tripoté le nez. Dune chiquenaude, il en a retiré une petite tache verte, puis il a considéré le baraquement autour de lui, et sest mis à feuilleter son paquet de feuilles.

Mathu, espèce de salopard, je me suis écrié. Où étais-tu? Quest-ce qui test arrivé?

À lépoque, ça remontait à loin, il mavait contrarié, mais maintenant il éveillait en moi un mélange daffection, de surprise et dinquiétude. Je me suis levé et je lui ai flanqué une tape dans le dos, mais jai arrêté mon geste, car ses omoplates me rentraient dans les mains. Il mourait de faim et il tremblait.

Mathu, tu veux avaler quelque chose?

Voilà qui a éveillé son attention.

Oui, Ganesh.

Nous lui donc avons apporté de quoi se nourrir. Il sest plié en deux sur son bhakri et son chutney à lail, et il a mangé. Il tenait ses feuilles soigneusement calées sous sa cuisse droite. Jai appelé le surveillant et je lai interrogé sur Mathu.

Il est ici depuis que jy suis, Bhai, il ma répondu. À savoir presque cinq ans. Et je sais quil était déjà là depuis un bout de temps, et quon lavait déplacé depuis Arthur Road, où il était depuis au moins un an.

Pourquoi?

Autant que je sache, Bhai, il est inculpé davoir tué son frère.

Alors pourquoi na-t-il pas été jugé?

Sa famille soutient quil est mentalement incapable de supporter un procès, Bhai. Ils se sont dégotté un docteur assez docile pour lécrire noir sur blanc. Du coup, ils narrêtent pas de le transférer de prison en prison.

Ils continueraient déviter le procès, et ils maintiendraient Mathu sous les verrous au-delà de la durée dune sentence éventuelle, même pour meurtre. Salopards.

Qui sont ces gens qui lont collé ici?

Il a un autre frère, et une sœur. Cest une histoire de propriété.

Mathu avait emporté son or, et puis il était rentré chez lui, à Vasai. Il avait raconté à sa sœur et ses frères quil était allé à Dubaï, quil était tombé sur une aubaine, et maintenant il était de retour pour soccuper de tout le monde. Donc évidemment, ils lavaient choisi pour chef de famille, alors quil était le plus jeune. Ce gaandu avait dépensé son argent pour eux: il leur avait acheté des maisons situées toutes sur le même terrain, et ils avaient démarré une affaire ensemble. Ils lavaient poussé à se marier. Ensuite, naturellement, les frères, les sœurs, les belles-sœurs et le beau-frère avaient commencé de se disputer. Ils sétaient affrontés sur la terre, sur largent, sur qui retirerait le plus de profit de laffaire, et qui serait responsable des pertes. La décision avait été prise de scinder laffaire et de diviser la propriété. Mathu nen avait aucune envie, il voyait son or senvoler, mais il avait fait rédiger les actes aux noms de ses frères et sœurs, et laffaire regroupait quantité dassociés. Les autres avaient conclu des alliances, formé des camps. Mathu approchait un bord, puis lautre, les exhortait à bien se conduire, à surmonter la colère, à se souvenir de leur père, de leur mère. Mais les affrontements sétaient aggravés et, finalement, le frère aîné avait été assassiné. Un matin, on lavait retrouvé dans son bureau un fil de lampe serré autour du cou jusquà entailler la chair, trente-deux coups de couteau dans le corps. Rien navait été volé, rien navait été dérangé. Lunique porte de la pièce était fermée à clef. Les policiers chargés de lenquête en avaient conclu que le tueur devait être connu de la victime. Un couteau ensanglanté avait été retrouvé derrière la maison de Mathu. Il navait aucun témoin pour lui, aucun alibi. Sa femme était partie rendre visite à ses parents. Les autres membres de la famille laccusaient. Son comportement était insensé, disaient-ils, il maudissait son frère mort, fulminait contre lui, menaçait de le tuer. Et donc Mathu avait été placé en détention provisoire, puis en prison, où il attendait son procès, quil attendait encore. Il ne lui restait plus dargent et, de toute manière, il naurait pas eu le droit de faire appel aux services dun avocat. Il était fou.

Quy a-t-il sur ces papiers, Mathu? jai demandé.

Il a eu un mouvement de recul, sest courbé en deux, avant de lâcher un gémissement sourd.

Il a peur que tu ne les lui prennes. Dans les baraquements de régime général, les prisonniers se moquent de lui, et ils lui volent ses feuilles, ses crayons et ses stylos. Cest pour ça quon la mis avec les vieux. Il sassied et il dessine toute la journée.

Quoi, Mathu, quest-ce que tu dessines?  Je lui ai frictionné lépaule.  Allons. Tu te souviens de moi. On est partis ensemble, sur ce bateau. Écoute, tu as dit que tu me connaissais. Et tu me connais. Je suis Ganesh Gaitonde.

Il sest tourné vers moi; je lai redressé; il na pas résisté, et je lui ai retiré les feuilles quil avait glissées sous sa jambe. Cétaient toutes sortes de paperasses, de vieux journaux, des enveloppes décollées et dépliées, des reçus et des documents de la prison. Le moindre espace vierge y était rempli de minuscules dessins dhommes et de femmes, de bâtiments et danimaux. Cétait un bon artiste, notre Mathu. On sentait bien les émotions, les expressions, ce quéprouvait un homme, un animal. Les arbres ployaient sous la force dun grand vent, et il y avait des réverbères dans une ruelle sombre. Les personnages dialoguaient dans de petits ballons, mais les dessins étaient si serrés et si minuscules que lon arrivait à peine à lire ce quils se racontaient en collant lœil à moins de trois centimètres de la feuille. Cétait comme une espèce de bande dessinée gaandu, un truc de fou, ça vous donnait le tournis, toutes ces figures humaines ou animales qui gigotaient du haut en bas de la feuille, qui se répandaient dune page sur une autre. Le moindre centimètre carré de papier était rempli de discussions, de querelles, damour, mais on voyait que le tout était lié, que ça avait un sens, sans quon sache trop lequel.

Cest très bon, ça, Mathu. Quest-ce que tu nous as dessiné là?

Il était follement heureux que je lui pose la question. Le temps dune minute, jai revu le Mathu que javais connu jadis, le Mathu resté fidèle à Dev Anand même à lépoque dAmitabh Bachchan, qui faisait voler des cerfs-volants du matin au soir, tout là-bas jusquà Sakranti, qui portait du bleu marine parce quun ami de sa sœur lui avait dit un jour quil avait belle allure dans cette couleur.

Il a eu un grand sourire, révélant les caries de ses dents jaunies, et il ma répondu.

Ma vie, Ganesh.

Jai accusé le coup. Maintenant quil mavait dit ça, je le voyais très bien: un petit garçon dà peu près cinq ans, en short et chappals, qui marchait le long du bord déchiré dune enveloppe, un sac décolier sur le dos.

Cest toi?

Oui.

Et tu vas dessiner ta vie entière?

Oui, oui.

Pourquoi?

Là, il sest fermé. Il navait pas de réponse. Il est resté la tête baissée et, au bout dun moment, il a fondu en larmes. Je lai étreint dans mes bras, je lai placé tout près de moi, et jai prié lun de mes boys de mapporter un bloc.

Tiens, Mathu. Voilà un tas de papiers. Tu en veux davantage?

Oui.

Son nez coulait, dégoulinait sur le bloc. Il a palpé le papier dune main hésitante.

Et des crayons. De couleurs différentes.

Je vais te procurer tout ça. Ne tinquiète pas.

Il a hoché la tête, lair heureux, et jai revu le jeune Mathu disant «oui» à lidée daller voir un film, «oui» à un falooda, à une sortie. Jai fait en sorte quon le lave, et je lai renvoyé dans son baraquement lesté de papiers, escorté de deux de mes garçons. Et puis jai eu un frisson et jai réfléchi, les genoux ramenés sous le menton. Jaurais pu obtenir quil sorte, quil regagne le monde extérieur, bien sûr, mais le surveillant mavait expliqué quil arrivait à peine à se débrouiller à lintérieur de la prison. Il donnait sa nourriture à quiconque acceptait de lui fournir un stylo et, quand il avait de quoi se nourrir, il oubliait de manger. Tout ce quil voulait, cétait dessiner sa vie. Au rythme où il progressait  au bout de sept, huit ans passés à dessiner, il avait atteint sa première journée de cours élémentaire première année , il atteindrait notre périple avec Salim Kaka dici vingt ou trente ans. Il ne présentait pour moi aucun danger. Donc, le lendemain matin, jai donné des ordres, et jai confié au surveillant qui me lavait amené la mission de veiller sur lui à perpétuité. Jai servi à Mathu une pension mensuelle, une somme respectable si lon considérait quil était logé gratuitement et que ses besoins se limitaient à du papier et du matériel décriture. Il fallait quon le nourrisse, quon lhabille et le conduise à lhôpital une fois par mois. Et quiconque le perturberait dans ses dessins aurait à en répondre devant moi.

Donc, Mathu dessinait sa vie. En prison, javais du temps pour réfléchir à la mienne. En dépit des tragédies que javais connues, elle avait été belle, je le voyais bien. Javais la célébrité, javais le pouvoir, et je grimpais encore. Javais essuyé des défaites, mais je savais comment les surmonter et comment riposter. Japprenais à partir de mes erreurs. Javançais. Mais vers quoi? Où est-ce que jallais? Si javais dû dessiner ma vie, comme Mathu, quelle direction lui donnerais-je?

Dans ce moment de confusion où jétais, Bunty est venu me soumettre un rapport. Il navait pas envie de men faire part au téléphone, et préférait ne rien madresser par écrit. Nous avions pour règle quaucun contrôleur ne devait venir à la prison, et plusieurs enquêtes contre Bunty restaient en instance. Mais il sest quand même présenté dans le bureau du directeur. Il a fermé les portes, il a tiré une chaise pour sasseoir à côté de moi.

Bhai, il ma fait. Cest au sujet de Sharma-ji.

Alors, tu as découvert pour qui il travaille?

Déjà, on la trouvé, lui, Bhai. Un peu dargent par ci, quelques questions par là… Le vrai nom de Sharma-ji, cest Trivedi. Il possède des stations-service à Meerut, et il entretient de vieilles relations avec les politiciens du coin. Il était membre du  Jana Sanghi, mais il a quitté le parti au début des années quatre-vingt. Son cousin et lui, avec quelques autres, ils ont créé un nouveau parti, lAkhand Bharat. Ce parti existe encore, mais ils nont obtenu que quelques sièges dans des élections municipales, jamais rien au niveau de lÉtat ni au Parlement.

Et puis?

Il vit bien, Bhai. Il a une maison appelée le Janki Kutir, à deux étages, aussi grande quun cinéma. Toute en marbre blanc. Ce parti Akhand Bharat est encore en activité, mais ils dépensent trop dargent pour sa taille. De largent qui ne peut pas venir des stations-service. Et F Akhand Bharat ne pourrait pas payer nos livraisons. Donc, jai creusé un peu plus. Nous lavons suivi pendant deux mois. Rien. Il mène une existence très routinière, le temple dans la matinée, les stations-service et le bureau du parti dans laprès-midi. Neuf enfants, quantité de petits-enfants, une vaste famille. Il a un bureau dans la maison, où il passe ses soirées.

Et après?

On a trouvé une source, au service du téléphone, on na pas eu trop à dépenser. On a obtenu des listes des appels sortants depuis son bureau. On a pu remonter la filière des numéros, sauf celui dun portable, quil appelle tous les samedis. Or autour de la date de notre dernière livraison, il lappelait tous les jours. Il a fallu trouver une source chez lopérateur du portable. Là, ça nous a pris plus de temps, un peu plus dargent.

Et finalement?

Finalement cette ligne de portable est au nom dun certain Bhatia, Jaipal Bhatia, qui vit à Delhi, dans South Extension. Une jolie villa aussi, quil a, ce Bhatia. Son seul et unique boulot, cest dêtre le secrétaire personnel de Madan Bhandari.

Bhandari, cest qui?

Bhandari, cest personne. Un homme daffaires, des intérêts dans le plastique, le textile. Vingt, trente crores de chiffre daffaires. Son seul intérêt est quil a un grand amour dans lexistence, encore plus grand que ses usines, que son épouse et ses enfants. Il est le principal soutien, le bhakt de Shridhar Shukla.

Shridhar Shukla, le swami?

Exact. Cest lui leur patron. La tête, cest lui. Jen suis sûr.

Assurément, voilà qui changeait la donne. Swami Shridhar Shukla était un swami de dimension internationale; il déjeunait avec des présidents et des Premiers ministres, il lisait lavenir à des ministres, et il voyait des stars de cinéma dans ses darshans. Je lavais souvent vu à la télévision, assis dans un fauteuil roulant, souriant. Il parlait un hindi de brahmane du nord, et langlais couramment. Un homme très impressionnant. Très introduit.

Maderchod, jai sifflé. Maderchod.

Bunty a hoché la tête. Il a saisi notre problème, à savoir que nous navions pas la moindre idée de maderchod de la nature de notre problème. Nous ne savions pas quelle était cette mer où nous nagions. Je me suis levé, jai fait le tour de la pièce, une fois. Au mur, Nehru me considérait de haut. Jai soutenu son regard: jen ai appris de belles sur toi, enfoiré, tu nas pas été si formidable que ça, pour notre pays.

On agit en direct, jai décidé. Tu causes au téléphone avec ce… ce salopard, comment cest son nom?

Trivedi.

Oui, Trivedi. Tu lui expliques que je veux causer avec Shukla. Demain matin, au plus tard. Pas de discussion, pas de ci ou de ça. Je cause à Shukla, en direct. Sinon, on est dans la panade.

Je lai serré dans mes bras. Il avait fait du bon travail. Ce soir-là, jétais agité. Jojo la remarqué.

Tu as lair changé, elle ma dit. Cest difficile de te parler. Tu es lointain. Différent.

Je ne suis pas allongé.

Jarpentais le baraquement dans le sens de la largeur, dun bout à lautre, dans mon coin, loin de lamas dégoûtant de prisonniers endormis au-delà des frontières de notre compagnie.

Ce nest pas ça. Cest autre chose. Tu es en colère ou je ne sais quoi.

Ce nétait pas tout à fait de la colère, mais cétait je ne sais quoi, ça oui. Jétais sur les nerfs, comme si jallais franchir une porte. Jai parlé à Jojo, et puis jai dormi, dun sommeil très léger. À six heures le lendemain matin, mon autre téléphone a retenti, et jai décroché à la première sonnerie.

Ganesh, a fait une voix.

Jai gardé le silence. Jai reconnu la voix, mais jétais incapable de la situer.

Ganesh, il a répété.  Cétait une voix ronde et profonde. Une voix luxueuse, chaleureuse et prévenante.

Swami-ji, jai fait.  Je navais pas eu lintention dajouter le «ji», la marque du respect, mais il métait venu tout seul.

Ne prononce pas mon nom au téléphone, beta.

Est-ce mon ami qui ta donné mon numéro?

Oui, il ma été transmis.

Il faut quon cause.

Je suis daccord. Mais pas comme ceci. Face à face.

Cela risque de ne pas être tout de suite.

Ne tinquiète pas. Jai étudié ton thème. Dans ton avenir, la liberté est inscrite, beta.

Comment ça?

Jignore les détails, beta. Là-dessus, je suis toujours sincère. Mais toi, je peux te voir. Tu seras très bientôt sorti de cette prison. Ensuite, nous nous rencontrerons.

Tu as mon thème?

Je tai observé. Je tattendais. Et tu mas trouvé.

Tu mattendais.

Oui. Maintenant, tu es prêt. Il fallait que la vie tenseigne quelques leçons, il fallait que ta pratique du yoga approfondisse ton état de conscience. Après cela, tu as été prêt. Et tu es venu à moi.

Il était impossible de contester ses propos. Le flot délicat de sa voix exerçait un pouvoir irrésistible. Javais la gorge serrée, et je clignais des paupières pour refouler la buée qui me noyait le regard.

Oui, jai fait. Oui.

Ne tinquiète pas, Ganesh, il a continué. Reste calme, reste tranquille. Pratique ton yoga. Attends. Le temps va virer de bord, et ses courbes vont sinverser. Le temps va virer de bord, encore et encore. Sois patient.

Et là-dessus, il a disparu. Cet après-midi-là, je lai regardé à la télévision. Il était assis en tailleur sur une estrade, adossé contre des coussins ronds et blancs, et il parlait dans un micro scintillant. Dans le flou, à larrière-plan, derrière sa tête, on entrevoyait les rayons dune roue de son fauteuil roulant. Je navais jamais remarqué à quel point cet homme était beau, avec ses épais cheveux blancs rejetés sur larrière, pas trop longs, ce qui mettait en valeur la douceur de sa mâchoire rasée de près. Jétais totalement incapable de dire quel âge il avait. Ses disciples étaient assis en rangs, les hommes dun côté, les femmes de lautre. Le discours du jour traitait de la réussite. Pourquoi, sinterrogeait-il, léchec nous tourmente-t-il de si cuisante façon? Et, pourquoi la réussite nous laisse-t-elle parfois un sentiment dinsatisfaction? Pourquoi le but nous déçoit-il alors que nous en rêvions depuis si longtemps, que nous nous sommes tant battus pour latteindre, en suivant une route si cruelle? Pourquoi? Dans les deux cas, expliquait Shukla-ji, la réponse tient à notre croyance dans lillusion du moi. Je suis celui qui décide, croyons-nous. Cest ce que nous crions au monde, je décide ceci, je décide cela, je, je, je. En ajoutant foi à cette illusion, la plus insaisissable de toutes, nous pensons que nos échecs sont notre faute, quils découlent de notre moi. Nous nous croyons propriétaires de nos victoires. Et pourtant, quand nous trouvons la réussite, nous découvrons que cette illusion du moi ne peut vivre que dans lavenir ou dans le passé. Elle est éternellement séparée du présent et donc, tant que nous y ajoutons foi, nous ne connaissons que la perte. Cest seulement lorsque nous transcendons cette illusion, lorsque nous sommes capables den rire, que nous pouvons connaître le plaisir du moment, et rire dêtre pleinement vivants. Mes enfants, a ajouté Swami-ji, renoncez à vos actes et découvrez la nature véritable. Connaissez-vous vous-mêmes.

Jai été obligé de méloigner de cette télévision. Cétait comme sil sadressait à moi, à moi seul. Et pourtant il fallait que je me maîtrise, que je lécoute dun air détaché, que je sorte des blagues sur les gourous et les swamis; il ne fallait pas que je reste trop longtemps à son contact. Nous avions un lien secret, lui et moi, et en raison de ce lien, je ne pouvais pas établir un autre lien qui soit public. Cétait trop risqué, trop dangereux. Pas seulement pour moi, mais aussi pour lui. Je me suis donc levé et je me suis éloigné. Les boys ont changé de chaîne pour regarder un jeu-concours de chansons filmi.

Je les ai laissés écouter leurs chansons, mais jai suivi le conseil de Swami-ji. Jai approfondi ma méditation, jy ai consacré davantage de temps, je me suis mieux concentré. Les boys étaient impressionnés par ma nouvelle sérénité, par ma mémoire, par lampleur de mon amour. Je menquérais de leur famille, je me souvenais des noms de leur femme et de leur chaavi, je les questionnais au sujet de leurs enfants. Nous nous étions organisés pour faire venir Date de la prison de Nashik Jail jusquauprès de moi, dans le baraquement. Quand il ma vu, il ma embrassé un long moment. La première chose quil ma dite, cétait:

Bhai, tu as lair rajeuni. Tu as lair si frais, on dirait un jeune homme.

Je me sentais usé comme un vieux champ labouré. Mais ce quil voyait, cest le bourgeonnement de pousses issues de semailles récentes. Dehors, la mousson venait de sinstaller, et nous restions assis près des fenêtres pour regarder leau sécraser au sol depuis le haut des toits. Les affaires étaient bonnes. Largent rentrait, largent sortait, et il en rentrait encore plus. Notre guerre avec Suleiman Isa faisait rage. Je savais que les boys attendaient le coup décisif, le terrible châtiment qui allait sabattre sur nos ennemis. Je leur demandais dêtre patients. Quand la récolte est mûre, tu moissonnes. Attendez, attendez. Et donc jai attendu. Jétais calme.

À la fin juillet, jai reçu une convocation au bureau dAdvani.

Le saab a besoin de te voir dans son bureau, ma annoncé le surveillant. Cest très urgent.

On était le matin, à lheure de ma prière. Jai ressenti une terreur soudaine. Jamais Advani ne me dérangerait à ce moment-là; il avait dû se produire quelque chose de très néfaste pour quil me convoque de la sorte. Jai enfilé mes chappals, et nous avons traversé la cour noyée de pluie en sautant de dalle en dalle. Les nuages étaient noirs et bas au-dessus de nos têtes, et tout était très calme, le monde entier était plein de la chute de leau, et rien dautre. Devant le bureau dAdvani, trois hommes en chemise blanche se tenaient en rang. Je suis passé devant eux. Advani était à son bureau, le buste très droit et lair très officiel. Il ne sest pas levé.

Saab, ai-je dit très humblement.

Jétais bon acteur quand mes subordonnés avaient besoin que je le sois.

À la droite dAdvani, un homme me regardait attentivement. Ce que jai dabord vu de lui, cétait son crâne en forme de coupole, chauve et brun dans la sombre lumière de la mousson. Et puis ses yeux, qui me regardaient.

Voici M.Kumar, ma annoncé Advani. Il veut vous parler.

Advani sest levé, et il est sorti, sans un mot de plus, sans un regard vers moi. Cétait donc que ce M.Kumar devait être un homme puissant. Un haut fonctionnaire, pourquoi pas.

Asseyez-vous, a-t-il dit.

Je me suis assis.

Je travaille pour un service particulier du gouvernement, du gouvernement fédéral, il ma expliqué. Jai suivi votre combat contre Suleiman Isa.

Moi, je suis resté silencieux, je nai même pas opiné. Que cet homme sexplique. Il était très mince, le nez aquilin; il ressemblait un peu à la statue dun Bouddha ascétique que javais vue à la télévision. Mais il y avait du pouvoir en lui, une forme de certitude. Cet homme-là savait qui il était.

Je suis au fait de vos difficultés actuelles. Mais japprécie lénergie que vous avez déployée contre Suleiman Isa, et contre ses amis pakistanais.

Il attendait que je réagisse. Je la lui ai donnée, sa réponse.

Oui, saab. Ce salaud est un traître. Un chien qui vit aux frais des Pakistanais.  Il a hoché la tête.  Il est antinational, jai ajouté.

Et vous, Ganesh Gaitonde? Êtes-vous un patriote?

Je le suis.

Je le suis. Cétait aussi simple que ça. À cet instant, jai compris ce que cétait, un patriote: cétait moi. Javais été jadis un gamin ignorant qui ne sintéressait quà largent, quà son rêve de luxe et de célébrité. Mais javais beaucoup appris, beaucoup compris. Dans ce monde, il nest pas un homme qui puisse se tenir debout seul, se dire libre de tout sauf de moi-même. Jétais un patriote. En regardant ce M.Kumar, jai reconnu en lui un patriote, et jai su que jen étais un moi-même.

Je peux vous aider, il ma affirmé. Si vous nous aidez.

En quoi je peux vous aider?

Si vous restez en Inde, vous devrez affronter de nouvelles attaques. En outre, vos ennuis judiciaires ne vont pas cesser. Certes, il ny a plus de loi TADA, mais pour vous, la loi TADA restera éternellement en vigueur. Un jour, vous vous arrangerez pour sortir dici, et le jour suivant, pour y revenir. On adoptera peut-être une nouvelle loi encore plus féroce, et on vous la collera sur le dos, celle-là aussi.

Oui. Sans aucun doute.

Alors, partez pour létranger.

Jy ai pensé. Mais ma base est ici. Jai des contacts et des débouchés à létranger, mais pas assez, saab. Il faudrait beaucoup dargent, de temps et dénergie pour monter dautres activités ailleurs.

Cest là que nous pouvons vous venir en aide. Nous pouvons vous fournir des informations, de laide. Quelques arrangements, pour commencer, naturellement, et de la logistique. De largent, pourquoi pas.

Cet homme proposait beaucoup. Et il le proposait comme sil avait la capacité de donner ce quil promettait. Mais il fallait que je le cerne mieux.

Et donc, saab, que voulez-vous de moi?

Votre collaboration. Vous nous fournirez des informations sur toutes sortes dactivités antinationales. Ce que ces gens fabriquent, ce quils projettent. Il arrivera que nous souhaitions vous confier lexécution de certaines tâches. Nous avons besoin dun partenaire susceptible de se charger de toutes sortes de missions.

Oui, toutes sortes de missions. Cela ne soulevait aucun doute, il leur fallait quelquun qui se charge du vrai sale boulot quils ne pouvaient accomplir par eux-mêmes. Ils avaient besoin dun bras armé, mais quils puissent désavouer publiquement. Il était temps de lui faire comprendre que sa main secourable, il ne la tendait pas à un idiot.

Mais, Kumar Saab, jai argumenté, vous avez déjà Chotta Madhav.

Chotta Madhav avait été lun des boys de Suleiman Isa, mais après les bombes, il sen était séparé pour fonder sa propre compagnie. Il opérait désormais à partir de lIndonésie, et combattait




contre Suleiman Isa. Comme il était un ennemi de mon ennemi, nous avions entretenu des relations cordiales, ni de haine, ni damitié non plus. Et nous savions quil avait un lien avec une organisation appelée le RAW. Je voulais que ce M.Kumar le sache: inutile de se perdre en conjectures pour comprendre qui il était.

Il sen est amusé. Son sourire traçait comme un fin sillon sur son visage.

Il travaillerait pour nous?

Ah ça, oui. Tout comme Suleiman Isa travaille pour lISI.

Peut-être Madhav travaille-t-il pour nous. Mais nous traversons une époque de périls extrêmes. Il nous faut davantage de patriotes.

Jai opiné.

Que voulez-vous que je fasse, saab?

Il me la expliqué. Dehors, la pluie tombait. Nous avons échafaudé nos plans. Je suis ainsi devenu un défenseur de mon pays et de mon peuple.




CHAPITRE XVI
À la rencontre de la beauté

 Zoya Mirza était une femme difficile. Elle était difficile à trouver, difficile à joindre au téléphone, difficile à rencontrer. Sartaj essaya de sen expliquer à Anjali Mathur, qui avait lair de croire quun inspecteur de police armé de la seule misérable majesté de la loi et de quelques photos compromettantes était en mesure dinterrompre le fil brillant de la vie dune star pour la soumettre à un interrogatoire.

Je pourrais peut-être, se défendit Sartaj, sil y avait quoi que ce soit dofficiel dans tout ceci. Sommes-nous dans de lofficiel, maintenant?

Non, je nai encore rien à proposer à mon chef pour le moment, fit Anjali. Juste la vague possibilité dun lien entre un gangster et une star de cinéma. Rien dexceptionnel.

Sartaj ne pouvait le contester. Que les gens du monde filmi puissent être liés à des bhais, même les enfants des villages les plus reculés étaient au courant. Rien de neuf là-dedans. Si elle se diffusait, oui, linformation entamerait limage lisse, à la fois chaste et séduisante, de Zoya Mirza, et gênerait la régularité de sa trajectoire ascendante, mais la raison du retour de Ganesh Gaitonde à Bombay demeurerait un mystère. Et on ne disposait daucun indice susceptible dexpliquer pourquoi il avait commandité la construction un cube de béton à Kailashpada, et pourquoi il avait abattu Jojo avant de se faire sauter la tête en deux moitiés.

Vous voulez que je reste discret. Donc je ne peux pas prier mon chef de la convoquer au poste. Vous voulez que jaille lui parler en privé, que je la harcèle. Ces stars de cinéma sont du genre à avoir des relations haut placées, continua Sartaj. Si elle appelle un quelconque ministre et quelle me fait suspendre, vous ne pourrez pas le transmettre non plus à votre patron.

Elle nen fera rien. Vous disposez des photos.

Il y a un risque.

Un petit risque.

Mais aussi petit soit-il, il excède quand même les bénéfices que je peux retirer de cette enquête, avait-il envie de lui répliquer. Il avait appelé Anjali Mathur au numéro de Delhi quelle lui avait laissé, et elle avait décroché à la première sonnerie. Au téléphone, elle se montrait toujours brève; elle avait écouté son rapport et tranquillement suggéré quil sentretienne avec Zoya Mirza. Très simple, très efficace. Sartaj inspira à fond, et lâcha son souffle.

Vu de Delhi, tout vous paraît peut-être petit, Miss Anjali. Mais moi, je suis un minuscule monsieur. Et même de petits risques sont encore trop gros pour moi.

Elle garda le silence un instant. Cette femme était extrêmement calme et mesurée, tant dans sa personne que dans sa tenue. Mais il la sentait en train de prendre une décision. Quand elle reprit la parole, il y avait une très nette insistance dans sa voix.

Je comprends, mais il y a une part du contexte que vous devez connaître.

Jai besoin de connaître la totalité du contexte. On ne ma informé de rien.

Je vais vous le donner. Cette maison où vous avez trouvé Gaitonde, cétait un abri antinucléaire.

Un quoi?

Un abri pour se protéger contre une bombe. Une bombe atomique. Le bâtiment a été construit suivant un schéma architectural bien connu. Quon trouve dans les livres, et sur Internet.

Quel besoin aurait-il eu dun abri pareil? Et ici?

Cest ce que je veux savoir.

Contre loreille de Sartaj, le combiné était chaud. Il sétait assis au fond dun petit café, dans la principale rue marchande de Kailashpada, face à la circulation matinale. Un bus scolaire décrocha sur la droite et sarrêta le long du trottoir, où attendait une file de fillettes en uniforme bleu. Un auto-rickshaw se faufila entre le bus et les voitures. La vie ordinaire, un matin ordinaire. Sartaj songea au cube de Gaitonde, à deux rues et trois virages dici, et il sentit le danger lui pénétrer dans la poitrine comme un filet deau froide. Il toussa pour séclaircir la gorge.

Y a-t-il une menace? À votre connaissance?

Nous avons perçu une menace, sur un plan plus général, la possibilité quun groupe dactivistes utilise une arme nucléaire portative dans une zone urbaine. Un de ces groupes du Kashmir. Ou du nord-est. Mais non, nous ne disposons daucune information précise. Sur aucune menace particulière.

Il y avait ce film. Sartaj ne lavait pas vu, mais il avait regardé la bande-annonce à la télévision. Un groupe dactivistes cachait une bombe nucléaire quelque part dans Delhi. Le héros empêchait le désastre à quelques secondes près; il figeait les chiffres vert fluo du compte à rebours avant que le zéro ne saffiche. Cétait un film, mais le cube de Gaitonde, lui, était réel. Sartaj y avait posé la main. Il se redressa, se dénoua les épaules. Il essayait de réfléchir.

Madame, fit-il. Madame, si Gaitonde était au courant dune menace, pourquoi na-t-il pas prévenu vos services? Daprès ce que nous avons cru comprendre, il y avait des liens.

Il ny avait aucun lien.

Le ton était brusque. Sartaj comprit quil avait outrepassé les limites, quelle ne pouvait pas et ne voulait pas admettre quelle pilotait Gaitonde, surtout pas sur une ligne téléphonique non sécurisée.

Nous suivions ses mouvements à la trace, précisa-t-elle. Nous avons découvert quil introduisait des armes sur le territoire. Ensuite nous avons perdu sa trace. Et il a ressurgi à Bombay.

Dans cette maison?

Oui. Quand il sest adressé à vous. Peut-être essayait-il de vous informer de cette menace avant que vous nentriez dans les lieux.

Ainsi donc, elle relevait peut-être de sa responsabilité, cette bombe. Une bombe bien réelle dans cette ville bien réelle. Était-ce cette ultime information que Gaitonde avait voulu lui donner, quand il sétait écarté pour envoyer le bulldozer? Il avait coupé Gaitonde au milieu dune phrase, il lavait coupé dans son récit et ensuite, il lavait trouvé mort. Mais il faisait si chaud, et Gaitonde sétait montré si arrogant, derrière sa porte en acier.

Mais cela remonte à des mois, observa-t-il. Et depuis, il ne sest rien produit. Vous disiez quil nexistait pas de menace particulière.

Oui. Mais jaimerais quand même savoir ce quil fabriquait là-bas. Pourquoi il a fait construire cette maison.

Bizarrement, Sartaj commençait à avoir froid.

Je vais parler à Zoya Mirza, dit-il. Je vais essayer.

Bien. Je suis certaine que vous y arriverez. Il y a un autre point intéressant.

Oui?

Les sommes dargent liquide que vous avez trouvées dans lappartement de Jojo. Cétait de la fausse monnaie.

Les billets? En totalité?

Oui. Des faux de bonne qualité. Ils ont été imprimés de lautre côté de la frontière, au Pakistan. Ils ont été introduits sur le territoire national en quantités conséquentes au cours de ces huit, dix dernières années. Ils servent souvent à financer des opérations que leurs agents conduisent ici. Et ils sont largement répandus.

Jojo en avait beaucoup. Par liasses non dépareillées.

Exact. Intéressant en soi. Nous avons remarqué que les encres et le papier des billets récents sont de bien meilleure qualité. Ceux de Jojo provenaient tous de ces lots neufs, qui ne sont pas encore très courants. Un des rares endroits où nous avons déniché un lot important de ces nouveaux billets était la planque dindividus impliqués dans un trafic darmes, lors dune descente conjointe de la police de Meerut et de lintelligence Bureau. Voilà ce qui sest passé: un fourgon Matador a été heurté par un bus de la compagnie dÉtat, à lentrée de Meerut, et le chauffeur du fourgon a été tué. La police locale a trouvé un passager encore en vie et vingt-trois fusils dassaut dissimulés à larrière, sous le plancher. Le lendemain, ils ont interrogé le passager, qui ignorait pour qui il travaillait; sa seule tâche était de prendre livraison du fourgon à Delhi et le convoyer jusquà Meerut. Il ne savait rien de plus. Mais il pouvait fournir les coordonnées des hommes qui lavaient engagé. Donc, la police a effectué une descente dans une maison de Delhi. Ils ont arrêté trois hommes, saisi cent trente-neuf fusils AK-56, quarante pistolets, presque dix-huit mille cartouches et dix lakhs en espèces. Linterrogatoire de ces apradhis a révélé dautres noms, dautres liens. Nous avons remonté ces pistes, et de strate en strate, il est apparu que le fournisseur des armes, à Bombay, était Gaitonde. Voilà la portée de cette affaire: elle nous menait aux trafics darmes gérés par Gaitonde. Jai lu ce dossier, dans le cadre de mes investigations. Jai pensé à jeter un œil à cette saisie dargent liquide. Et oui, la totalité de ces dix lakhs faisait partie de ces billets pakistanais récents.

Et qui étaient ces hommes arrêtés à Delhi?

Ils appartiennent à une organisation clandestine hindoue, le Kalki Sena, dont nous navions jamais entendu parler. Ils se préparent à une guerre, cétait ce quannonce leur profession de foi. Jai lu une partie de la littérature saisie lors de cette descente. Ils vont monter un rashtra hindou, à ce quil semble. Au terme de la guerre, qui précipiterait la fin de lâge du Kaliyug, on aurait une nation parfaite, enfin, fidèle aux principes hindous traditionnels.

Ram-rajya.

Ram-rajya, oui.

Et cette guerre, elle se livrera contre qui?

Les musulmans, les communistes, les chrétiens, les sikhs. Et contre tous ceux qui napprécient pas lidée dune nation parfaite. Contre les activistes dalits, aussi. Les fusils étaient en route pour le Bihar, destinés à une armée privée de droite, dirigée par des propriétaires terriens.

Vous pensez que Gaitonde faisait lui aussi partie de cette organisation? Mais il sest toujours présenté comme un parrain séculier.

Oui. Il se peut donc quil ait juste conclu quelques affaires avec ces wallahs du Kalki Sena, rien de plus, sans avoir aucune implication dans leurs actions politiques. Les apradhis de Delhi nont rien pu nous révéler de plus; ils composaient une cellule chargée dune seule mission. Ceux qui gèrent laffaire sy prennent bien, ils cloisonnent. Donc Gaitonde était peut-être idéologiquement impliqué, mais pas forcément. Je veux le savoir. Et je veux connaître la raison dêtre de cet abri nucléaire.

Oui. Je vais aller causer avec lactrice.

Sartaj aussi voulait savoir, à présent. Il voulait des réponses à toutes ces questions, une justification à ce cube. Si quelquun devait entrer en guerre contre sa famille et lui, une guerre contre son peuple, il voulait savoir qui, et quels était ses liens avec Ganesh Gaitonde.

Bien.

Au revoir, fit-il sans plus sattarder, et il sortit dans la lumière du soleil.

Cétait bon davoir chaud dès le matin. Son dos lui faisait mal, une épaule ankylosée, mais cette gêne elle-même était la bienvenue. Cétait bon dêtre en vie. Il se sentit bienveillant envers les boutiquiers, leurs calculettes, leurs autels à Ganesha le bedonnant, leurs listes affichées, envers les robustes femmes du Maratha vêtues de verts et de bleus éclatants qui se rendaient au travail à grandes enjambées énergiques, envers les trois gosses des rues qui jouaient au cricket avec une balle en caoutchouc et un bâton. Sartaj plissa les yeux. Il essayait de se représenter les séquelles dune déflagration nucléaire, ce quelle laisserait subsister de ce bazar. Il en était incapable. Il se rappelait les images de ce film à suspense, le thriller à la bombe, ce nuage couleur de terre comme un film inséré dans le film, ce vent mortel. Mais il était difficile de transposer cela ici, dans cette rue. Impossible à imaginer, impossible à croire. Et pourtant, cétait ici. Ici, dans Kailashpada.

Des légions de femmes se pressaient devant les échoppes du marché de Rajgir Road. Elles sachetaient des vêtements pour les neuf nuits de Navaratri. Sartaj ralentit, inclina sa motocyclette vers la gauche pour rouler sur le côté. Il savourait lexcitation et la gaieté de ces jeunes filles qui lui passaient devant. Devi la déesse-mère serait sûrement ravie de toute cette énergie juvénile, de ce bonheur féminin. En tout cas, le spectacle ramenait Sartaj à la vie, le délivrait de la bombe. Il y eut un rire, comme un chant au-dessus de la houle grondante de la circulation. Il se retourna à la recherche de ce rire, et fut saisi par la vision de deux yeux énormes et noirs reflétés dans une vitre de voiture, un éclair mouvant, rien de plus, puis la motocyclette se retrouva à quelques centimètres derrière un auto-rickshaw, et il donna un violent coup de guidon vers le trottoir. Le moteur cala, il simmobilisa sans mal et ne vit rien dautre, du côté de la chaussée, que le flanc rouge dun autobus et, sur sa gauche, sur un panneau daffichage qui se dressait au-dessus de lui, jusquau ciel, le visage très déformé dun mannequin éclairé de lumière bleue. Il resta un instant immobile, souriant de sa propre idiotie, le cœur palpitant de lavoir échappé belle. Lun des piliers du panneau daffichage formait un angle avec un autre, pointe orientée vers le bas et, au-delà de ce triangle, il entrevit le sommet de son turban dans la vitrine dune boutique. Oy, Sardar-ji, se dit-il, sadressant à son reflet, maîtrise-toi, yaar. Quest-ce qui te prend?

Il redémarra, déterminé à ne plus penser quà ses enquêtes, avec calme et logique. Il sen allait retrouver Rachel Mathias, cette Rachel qui était une ancienne amie de Kamala Pandey devenue une ennemie potentielle, armée de trop dintelligence. Il navait pas encore tout à fait décidé comment il allait jouer ce rendez-vous. Il ny avait pas de dossier officiel, et il ne détenait aucune preuve lui permettant daccuser qui que ce soit, donc le but de la visite se limiterait à réunir des informations et à remuer un peu ces eaux troubles, pourquoi pas, histoire de voir quelles bulles remonteraient à la surface. Il pouvait agir en policier agressif et lui faire peur ou rester discret, comme un ami soucieux des intérêts de Rachel, et non de ceux de cette folle de Kamala. Le travail denquête supposait de savoir jouer plusieurs rôles, parfois simultanément. Sil arrivait à épouser les préjugés de suspect, à se présenter comme une solution à ses problèmes, elle parlerait. Il lavait souvent fait, donc il navait plus trop besoin de se préparer, de trop réfléchir. Un condensé lui suffisait: deux amies, lune mariée, lautre seule, un homme, une dispute. Très simple. Mais Sartaj connaissait assez les querelles féminines pour savoir que ce nétait jamais aussi simple. Dans ce cas précis, peut-être le bel Umesh navait-il été que létincelle qui avait mis le feu aux poudres, peut-être les tensions couvaient-elles depuis des années. Mais il se pouvait aussi que ces hostilités soient nées dune tout autre cause. Tout en se garant, il se formula une mise en garde: il ne faut présumer de rien. Reste en alerte. Arrête de penser à Navaratri, à Durga, à Lakshmi et à Saraswati.

Toutes ces déesses, cependant, étaient bien représentées, dans le salon de Rachel Mathias, rempli dœuvres dart manifestement de grande valeur, dont quelques antiquités. Il y avait là des sculptures et des peintures et, sur le mur le plus éloigné de la fenêtre, une gigantesque porte en bois à double battant, sans doute prélevée dans un grand haveli. Elle était adossée au mur, arrachée à son contexte, mais dune beauté à couper le souffle, avec ses bleus, ses rouges et ses jaunes éclatants, ces bandeaux de fer noir entrecroisés et cloutés de rivets. Chacune des peintures accrochées au mur, même la plus moderne, valait plus que son salaire annuel, Sartaj en avait conscience. Megha aurait reconnu les artistes, tous, mais lui, la seule œuvre dart dont il pouvait citer lauteur était une gravure de Raja Ravi Varma, une Lakshmi parée de bijoux, pleine de grâce et de volupté. Il y avait longtemps de cela, lors leurs premiers rendez-vous, Megha lavait emmené à une exposition, lui avait parlé de Raja et de son travail et, depuis lors, Sartaj navait cessé daimer cette Lakshmi.

Il était clair désormais que cette demeure, un duplex dans Juhu, était placée sous la protection de Lakshmi, Cela inspira à Sartaj son angle dattaque. Quand Rachel Mathias fit son apparition, il se présenta.

Nous recherchons des individus, lui expliqua-t-il dun ton égal, qui nous paraissent posséder des biens disproportionnés à leurs revenus.

De largent noir, voulez-vous dire? Des histoires fiscales?

Cette Rachel était de constitution généreuse, sans pour autant donner limpression de se laisser aller. Sa corpulence était saine, fruit de lhérédité et de lâge. Plutôt séduisante, elle avait les cheveux courts dune femme active et des mains soignées. Elle soutint le regard du policier sans rien trahir de ses sentiments. Oui, cétait une femme de sang-froid, mais capable démotions profondes, un de ces êtres qui accusaient le coup de linsulte jusque dans la moelle de ses os, et capable de trouver le courage de se venger.

Oui, madame, fit-il, mais voyez-vous, ce nest là quune démarche. Nous laissons toujours aux gens loccasion de se disculper.

Êtes-vous en train de me dire que je posséderais trop de choses? Que je dépense trop dargent?

Sartaj eut un grand geste circulaire, le bras levé.

Cet appartement, madame. Toutes ces peintures, tous ces objets. Votre train de vie.

Mon train de vie? Cest mon ex-mari qui vous a soufflé cela, nest-ce pas? Il veut me faire souffrir pour avoir été obligé de nous laisser cet appartement. Après mavoir quittée, moi, et ses deux enfants, pour je ne sais quelle putain de vingt-deux ans, il se figure que je devrais rester tous les soirs chez moi sans mettre le nez dehors?

Madame…

Non, vous allez mécouter. Il ne nous verse pas de quoi satisfaire le quart des besoins de ses enfants. Le moindre paisa que je dépense en plus, je le gagne. Tous ces meubles et toutes ces œuvres que vous voyez là, cest pour mes affaires. Je travaille dur.

Décoration dintérieur.

En effet. Et une galerie dart, que je vais ouvrir avec deux associés.

Très bien. Mais il subsiste un doute, léventualité quil y ait trop dargent, le cas échéant. Des questions ont été posées.

Où cela? Écoutez, les affaires que nous faisons sont déclarées. Mon expert-comptable conserve les reçus, une copie des chèques de nos clients. Nous pouvons vous montrer tout ce que vous voulez.

Rachel portait une ample chemise en lin blanc sur un pantalon gris de la même étoffe. Lensemble mettait en valeur le brun capiteux de sa très belle peau, et lambre plus doux de ses yeux. Elle avait les mains élégamment posées en équilibre sur un genou, mais elle semblait soucieuse, à présent. Sartaj se fit insistant.

Madame, aucune activité nest jamais déclarée en totalité. Surtout dans la décoration dintérieur. Tout est affaire de proportions. Si nous estimons que vous ne vous êtes pas montrée suffisamment coopérative, il est évident que nous serons contraints de mener une enquête dans les règles.

Que voulez-vous?

Il sétira.

Vous possédez une caméra vidéo, lui demanda-t-il, lair de rien.

Quoi?

Une caméra vidéo, madame. Pour filmer en vidéo, vous savez, les mariages, les remises de prix, les soirées  Il mima le geste de la prise de vues.  Aujourdhui, cest très courant.

Oui. Nous en possédons deux. Une vieille, et une neuve. Mais, quest-ce que…

Là, elle était embarrassée, et  se dit Sartaj  apeurée. Il était temps de dégainer le bon vieux lathi du policier. Il se pencha en avant, et la dévisagea jusquà ce quelle change de position sur son joli divan de style Mughal. Il navait aucun mal à prendre lair hostile, il puisait dans le réservoir sans fond de son mépris pour les malfaiteurs et les tricheurs  il savait que cela lui raidissait les épaules, lui empourprait les joues.

Pourquoi deux caméras vidéo, madame?

Jai payé la nouvelle par carte de crédit, vous pouvez vérifier.…

Ce nest pas ce que je vous demande. À quoi vous servent ces caméras?

À ce que vous disiez, à filmer des fêtes. Quand nous partons en vacances. Ce genre-là.

Auriez-vous donné lune de ces deux caméras à quelquun? Lauriez-vous prêtée?

Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela?

Mon enquête porte sur une affaire de chantage. Où lon sest servi dune caméra vidéo.

Il lobserva attentivement, et fut persuadé davoir touché un filon de frayeur. Oubliant tout maintien, elle était maintenant assise au bord du divan.

Selon certaines indications, vous seriez liée à cette affaire.

Moi? Comment cela? De quoi parlez-vous?

Sartaj secoua la tête.

Madame, à partir de maintenant, il vaudrait mieux que ce soit vous qui parliez.

Rachel en avait envie, il le voyait bien, mais une main vint agripper lautre, elle avala sa salive, puis elle bredouilla.

Je nai rien à déclarer.

Il était convaincu quelle avait entendu cette réplique dans une série télévisée. Il se leva. Il nallait pas obtenir des aveux complets rien quen se montrant au domicile dun suspect. Le cas sétait déjà produit, bien sûr, mais pas avec ce genre de suspect. Ils allaient devoir exercer de plus fortes pressions, recourir à des preuves matérielles émanant dautres sources. Entre-temps, Rachel Mathias allait nourrir son angoisse jusquà se trouver mûre à point, prête à craquer.

Comme vous voudrez. Voici ma carte. Si vous changez davis, je vous prie de mappeler.

En se dirigeant vers la porte, il vit sur une table de marbre, une photo de deux garçons rieurs sur fond de montagnes verdoyantes.

Vos fils, remarqua-t-il. Deux très beaux garçons.

Cette remarque effraya Rachel plus encore, semblait-il. Elle tressaillit. À ce stade, linspecteur samusait plutôt.

Pas vilain non plus, ce cadre, ajouta-t-il. En argent, et lourd. Une pièce dantiquité, si je ne me trompe. Et même si je me trompe, il nempêche, un objet coûteux.

Il passa le doigt sur le motif de feuilles de vignes qui courait autour du cadre, puis il la quitta sur une dernière information:

Nous allons placer votre maison sous surveillance.

Dans lascenseur, il savoura sa victoire. Cétait un suspect passionnant, cette femme qui sétait refaite après avoir été abandonnée par son mari, qui sétait construit une nouvelle vie. Qui étaient ses comparses, ceux qui passaient les coups de fil à Kamala? Comment les avait-elle trouvés, comment les avait-elle embauchés? Il serait intéressant de le savoir.

Sartaj et Kamble marchaient chacun dun côté de la rue, devant le cinéma Apsara, à lheure de pointe. Ils cherchaient le gosse des rues de Kamala Pandey, un garçon dâge et dapparence indéterminés vêtu dun T-shirt rouge DKNY JEANS, qui était venu récupérer largent du chantage habillé en rouge, un mois et demi plus tôt, et qui avait une dent noire. Kamble était sceptique quant à leurs chances de réussite, et dhumeur maussade, mais ils étaient quand même là, à faire le guet. Il était presque six heures. Les trottoirs étaient grouillants dune foule mouvante. Les klaxons sonnaient une fanfare qui faisait chaud au cœur de Sartaj. Le film que donnait lApsara, Pyaar ka Diya, était un gros succès. Sartaj le sentait au bien-être, au relâchement post-paroxysme des spectateurs qui sortaient de la salle, à limpatience heureuse de ceux qui faisaient la queue pour entrer. Dans lApsara, ce soir-là du moins, la flamme de lamour brûlait encore. Sartaj se dégagea dune bande de lycéens à lœil vif qui sactivaient sur leurs portables. «Le film est super jhakaas, yaar», sécria lun deux dans son téléphone.

Il y avait des mendiants, garçons et filles, qui écumaient la foule les mains levées, en essayent leur baratin. «Bonjour, Tata, donne-moi quelque chose, rien quune roupie, Tata. Une roupie, Tata, jai très faim. Je ten prie, Tata.» Ces chokras portaient toutes sortes de chemises et de banians en loques, mais pas de T-shirt rouge. Sartaj longea la rue jusquà langle, là où la foule était plus clairsemée, et retour. Il connaissait déjà les visages des vendeurs à la sauvette, qui battaient le trottoir avec leur boniment sur mesure: «Bolo, fauteuil de balcon deux cinquante, fauteuil dorchestre, un cinquante.»

Kamble traversa la chaussée dans sa direction, en esquivant les voitures. Il était tout en noir, ce jour-là, y compris les chaussures noires aux talons compliqués, rehaussés dune espèce de garniture argentée. Il leva le menton, vers Sartaj, et ce dernier haussa les épaules.

Rien? fit Kamble. Moi, jai vu trois T-shirts rouges, mais aucun sur le dos dun chokra. Il y avait là un joli petit lot tout en rondeur, des cheveux longs jusquau gaand, et ces…  Il leva les deux mains en conques à hauteur de la poitrine.  Joli. Vous avez vu les vendeurs?

Oui.

Il y a aussi un toli de pocket-maars, de ce côté, là-bas. Vous voyez le chutiya en pantalon bleu? Cest lui qui fait la causette. Et là-bas, sur la gauche, le vieux avec un journal? Non, non, là-bas. Lui, cest le tireur.

Il y avait en effet un type du style grand-père rasé de près, en chemise blanche et lair très respectable, qui passait discrètement par là.

Ensuite, par là, cest le délesteur.

Ce dernier était plus jeune, mince et fringant, avec ses lunettes noires et une chemise grise et flottante.

Ah, ça y est.

Le pantalon bleu aborda une famille, la mère, le père du genre cadre dentreprise, deux enfants. Apparemment, il demandait son chemin. Le père lui donna des indications avec force gestes, vous prenez à droite, vous prenez à gauche. Le pantalon bleu lui posa la main sur lépaule, merci. Et à cet instant le grand-père entra en action; il frôla le père de famille en passant derrière lui.

Pigé, fit Kamble. Vous avez vu ça? Il a eu le portefeuille.

Il en avait la gorge serrée dadmiration. Sartaj avait vu un mouvement de la main du grand-père entre les corps, pas plus.

Le budhau est très fort, admit-il. Pour linstant, le papa nen sait rien.

Et il nen saura rien jusquà ce quil entreprenne de payer les eskimos. Jespère quil navait pas ses places de cinéma dans son portefeuille. Ah, voilà le délesteur.

Le grand-père et les lunettes noires se croisèrent, leurs épaules seffleurèrent. Lunettes noires séloigna dun pas tranquille, le portefeuille sous la chemise.

On y va? fit Kamble. On se les chope, ces salopards?

Non, laisse. On a dautres sujets de préoccupation.

Une arrestation ou deux étaient toujours les bienvenues, mais Sartaj navait aucune envie de provoquer du remue-ménage devant les chokras. Lun deux pouvait être le garçon au T-shirt rouge. Il navait pas envie de dévoiler son identité avant de lavoir coincé.

Le garçon au T-shirt rouge, on ne laura jamais comme ça, fit Kamble. Alpaguons déjà deux ou trois de ses copains. Il y en a un tas, de ces enfoirés qui circulent dans le quartier. On les interrogera. Deux minutes, deux claques, et ils vont causer.

Et peut-être quils ne causeront pas. Et dans tous les cas de figure, tu vas le faire galoper jusquà Nashik. Un peu de patience, mon ami. Cest un miséreux, il vit dans les rues. Son T-shirt rouge, il laura forcément sur le dos; si ce nest pas pour aujourdhui, ce sera pour demain.

Peut-être. Ou alors, avec largent quil a reçu des apradhis, il sen est acheté un bleu marine. Mais bon, combien de temps on va rester ici?

Jusquà ce que lheure de pointe soit passée. Encore une demi-heure. Dès que le public sen va, on sen va.

Parfait.

Attends une minute.

Sartaj plongea la main dans sa poche et en sortit son téléphone, qui paraissait déjà usé. Il tapa sur les minuscules touches noires.

Allô, saab?

Sartaj. Comment vas-tu? fit Parulkar.

Je vais bien, répondit-il. Je mène une enquête, chef, et jai besoin dun peu daide.

Oui.

Je suis à Goregaon, monsieur. Au cinéma. Il y a là une équipe de pocket-maars qui soulage la foule, un vieux avec deux jeunes gars. Le tireur, cest le vieux, peut-être soixante-cinq, soixante-dix ans. Il est très fort.

Parulkar garda le silence un instant. Parmi les dons innombrables que lui avait conférés la nature, il y avait la mémoire, une mémoire sans faille, digne dun assesseur de Yama, le dieu de la mort et de la justice: il noubliait jamais un crime, si modeste soit-il. Il citait les noms dapradhis à quarante années de distance, et pouvait raconter lhistoire de leurs familles. Un garçon qui avait volé une bicyclette pour une petite virée voyait son méfait définitivement, inéluctablement inscrit dans les tablettes de Parulkar, doù il le ressortirait une fois lintéressé devenu grand-père.

Ce pocket-maar, dit-il enfin, est-ce quil est chauve? Un type costaud?

Non, chef. Cheveux blancs, coupe bien nette. Lair très respectable.

Ah, oui. Un mètre soixante-quinze, quatre-vingts? Un peu voûté, comme sil était sur le point de sécrouler?

Oui, chef. Lair très inoffensif.

Cest Jayanth. K. R. Jayanth. Il a des mains sensationnelles. Nous ne lavons arrêté que deux fois, en 79 et en 82. À lépoque, il habitait à Dharavi, il écumait les trains de la ligne ouest avec un abonnement de première classe. Il portait des lunettes sérieuses, un attaché-case et tout. Il a fait entrer son fils aux États-Unis par la frontière mexicaine, je crois. Il a travaillé comme chauffeur de taxi, et a obtenu sa carte verte. Jayanth ma affirmé quil gagnait quatre-vingt mille dollars par an comme chauffeur. Il ma raconté que lui-même avait pris sa retraite. Cétait en 88,89. Je ne lai plus revu depuis.

Il a rempilé, chef.

Parulkar eut un gloussement.

Tu sais, cest difficile de rester assis chez soi à ne rien faire. Et ce Jayanth a beaucoup de talent. Des comme lui, il nen reste plus beaucoup, de nos jours. Maintenant, ce quils veulent tous, cest casser la vitrine et rafler le magot. Personne ne sait plus travailler avec un sérieux pareil.

Cest vrai, chef.

Sartaj remercia Parulkar et rangea son téléphone Kamble avait plus ou moins saisi au vol les informations de Parulkar, et Sartaj léclaira sur le reste.

Maderchod, il est fort ce Parulkar.

Oui. Cest le meilleur.

Et il a repris son ascension. Cest un vrai jhamoora de cirque, tu létends pour le compte, il se relève aussi sec.

Il est très doué, tu as raison. Très expérimenté et très malin.

Bien sûr quil est malin, mon ami, cest un brahmane. Cest un brahmane, il est malin, il a des ressources et une famille bien placée.

Sartaj rigola.

Et toi, tu nes quun bouseux…

Kamble était de caste dalit, ce quil ne disait pas trop volontiers, mais il lui arrivait de temps à autre de réagir sur le sujet, sur les intouchables, les Marathas, les brahmanes.

Japprends, Sardar-ji, et je napprends quauprès de gens comme Parulkar.

Kamble lui sourit de toutes ses dents.

On raconte quil a pris ses distances vis-à-vis de la compagnie de Suleiman Isa, et quil sest aligné sur les rakshaks. Après toutes ces années de proximité avec la S-Company, il a tourné sa veste. Ce serait pour ça que les rakshaks laimeraient tant, subitement. Est-ce que cest vrai?

Sartaj avait entendu cette rumeur. Il haussa les épaules.

Il va falloir que tu lui poses la question.

Patron, pas besoin de demander. Il ma déjà beaucoup appris. Jai compris que si tu te crées largent, tu te crées les contacts, tu montes, tu te fais encore plus dargent, plus de contacts, ensuite tu obtiens le vrai pouvoir, et puis tu te fais encore plus dargent, et puis…

Jai compris, jai compris, gourou…

Non, non, je ne suis le gourou de personne, pas encore. Mais Parulkar Saab, cest mon gourou, même sil nen sait rien. Je suis comme Eklavya, le héros de film, sauf que moi je sais que je vais conserver mon pouce, mon lauda et tout le reste, maderchod.

Le sourire de Kamble avait atteint maintenant toute son ampleur et sa férocité.

Sartaj ne put sempêcher de limiter. Kamble avait sa façon bien à lui dêtre à la fois enjoué et dune gravité mortelle. De son propre aveu, il était un badmash, véreux, mais dans le style charmant.

Retour au boulot.

Mais Kamble senfila les deux pouces dans ses passants de ceinture et se balança, en équilibre sur les talons. Il baissa les yeux sur ses chaussures techno.

Patron, fit-il enfin, vous croyez vraiment quil y a une bombe dans la ville?

Sur le chemin de lApsara, Sartaj avait évoqué à Kamble labri nucléaire de Gaitonde. Il avait eu très peur, dans le soleil oblique de laprès-midi, il avait eu envie de se confier, et Katekar était mort.

Je nen sais rien, admit-il. Peut-être Gaitonde y croyait-il.

Mais cétait il y a des mois. Sils avaient voulu la faire sauter, ce serait déjà terminé depuis longtemps… Un beau jour, phataak! Et voilà, pas plus compliqué que ça. Puisque nous sommes toujours là, cela signifie quil ny a pas de bombe.

Oui, ça paraît logique.

De la saine et bonne logique. Peut-être Gaitonde avait-il perçu une menace imminente. Mais le temps avait passé, Gaitonde était mort et la menace ne sétait pas concrétisée. Peut-être lavait-on trompé, ou alors était-il devenu fou. Pas de bombe, yaar.

Dingue, comme idée.

Kamble fit un signe de tête à Sartaj, et Sartaj lui répondit dun signe de tête. Puis le sous-inspecteur regagna son côté de la rue. Linspecteur repartit pour un tour de trottoir, se dirigea en diagonale vers le mur, avant de revenir vers la chaussée. Ces signes de tête échangés étaient censés les rassurer, il le savait, et il savait quils avaient tous les deux peur. Ils étaient des policiers, ils savaient quun désastre ne sannonce jamais, quil nétait jamais aussi prévisible que dans les films. Il y avait lhistoire de cette femme qui sétait rendue avec sa famille à Bandra Réclamation, à une fête foraine. Les gosses avaient voulu faire un tour dans la grande roue, donc leurs parents, qui les adoraient, étaient montés avec eux. La mère était jeune, jolie et très fière de ses longs cheveux dun noir profond, éclatant. Ce dimanche-là, elle les avait laissés détachés, une fontaine parfumée qui lui tombait jusquà la taille. La roue les avait emportés tout là-haut, la roue avait pris de la vitesse, la roue faisait voler les cheveux de la mère, la roue enroula la chevelure de la mère autour dun rayon, et la roue arracha tout le cuir chevelu de la mère. Ou alors, vous êtes un père proche de la retraite, et un jour vous allez vaquer à vos affaires, vous allez tranquillement vous acheter des légumes et du chocolat, et la clef à molette dun électricien tombe du dix-septième étage du tout nouvel immeuble Daihatsu, traverse deux strates déchafaudage, poursuit sa chute et se plante dans votre crâne. Cétait arrivé à Worli; Sartaj était sous-inspecteur depuis deux mois tout juste. Ou des bombes explosent, brusquement. Vous ne sentiez pas leur présence avant quelles nexplosent, elles ne provoquaient aucun picotement dans les avant-bras, elles ne dégageaient aucune odeur. Il y avait eu aussi ce jour, ce lointain vendredi de 1993, quand les téléphones avaient sonné au poste de Worli. Il avait foncé à moto, suivi dun fourgon, il avait roulé sur les trottoirs pour effacer la circulation figée au point mort, direction le bureau des passeports. Il y avait là des hommes et des femmes; ils marchaient, ils couraient et ils se remettaient à marcher. Et devant lui, une épaisse fumée grise, un silence sans oiseaux. Il avait béquillé sa moto, couru au bout de la rue, dépassé une Fiat verte qui exhibait ses entrailles rouillées comme un crabe renversé. Et puis ses pieds avaient dérapé, il avait baissé les yeux. Il marchait sur du sang, il pataugeait.

Arrête. Arrête, cest tout. Il fit craquer ses phalanges, et ce bruit ténu le ramena sur le trottoir quil arpentait, direction lApsara, Pyaar ka Diya, et les affiches où deux acteurs rendaient hommage à la fameuse cambrure de Raj-Nargis dans Awaara. Concentre-toi sur le problème du moment, se répéta-t-il. Fais ton travail. Observe la foule, étudie les visages. Mais il était incapable de se détacher complètement de ses souvenirs, de ces morceaux de corps qui jonchaient lépave de lavion. Le haut dun bras, un pied. Oui, les bombes, ça éclatait, point final. Ça explosait. Il atteignit lextrémité de sa ronde, fit demi-tour et recommença.

Kamble retraversa la rue un peu avant la fin de la demi-heure. LApsara avait aspiré la quasi-totalité des spectateurs, ou bien ils étaient rentrés chez eux; seuls quelques chokras traînaient encore. Sartaj regarda son équipier enjamber la barrière de sécurité et sinquiéta de son manque de patience. Il était bon davoir de la force, et le courage était quelquefois nécessaire, mais la principale vertu, dans ce métier, cétait la capacité de rester un nombre heures infini à mener à bien une infinité de petites tâches ennuyeuses et peut-être dénuées de sens. Par exemple ce soir-là, jamais Katekar naurait quitté lApsara aussi tôt. Mais Katekar était mort.

Vous pensez que cest les kattus qui sont derrière cette histoire? lui fit Kamble.

Quoi?

La bombe. Sil y a une bombe en ville, cest forcément les musulmans qui sont venus la coller à cet endroit.

Oui. Cest vrai. Ce doit être les musulmans.

Allons causer à cette kutiya de Zoya. Elle sait peut-être quelque chose. Si on se présente chez elle direct, elle peut pas nous refuser dentrer. Après tout, nous sommes des policiers.

Après tout. Cétait vrai.

Du calme. Il est inutile de se précipiter. Nous avons du temps. Tu las dit toi-même, cela fait des mois. Même sil y a une bombe, elle na pas encore sauté. Elle ne va pas sauter ce soir. Ni demain matin.

Kamble cracha dans le caniveau. Il se redressa et roula les épaules.

Bien entendu, ce nest pas ce que je suis en train de dire. Mais on pourrait juste aller causer à cette randi. Elle peut toujours prendre des airs de star, ça change quoi? Cest quand même une randi, rien dautre. En tout cas, quand il faudra passer à laction, vous me sonnez.

Je te sonne. On ne peut pas la convoquer au poste, nous sommes tenus par certaines contraintes. Donc, on doit réfléchir à un moyen de lapprocher. Il ne faut pas leffrayer.

Parfait, parfait. On a terminé, ici? Moi, je vais aller me trouver une femme. Trop de tension, là, à cause de cette histoire de bombe, bhai saab.

Juste une minute. Jai une idée.

Sartaj suivait du regard K. R. Jayanth, de lautre côté de la rue. Le distingué pocket-maar séloignait dun pas nonchalant vers larrêt de bus en léchant un cône glacé. Pour lui aussi, cétait le moment de soffrir une gâterie après le boulot, semblait-il.

Viens.

Il précéda son équipier, enjamba la barrière de sécurité, se plaça à la hauteur de Jayanth et régla son pas sur celui du sexagénaire, comme sil était un de ses amis qui prenait lair du soir avec lui. Jayanth garda son calme, Sartaj eut plaisir à le remarquer. Cétait un vieux briscard, et sans doute un monsieur raisonnable. Jayanth sécarta, à peine, concentré sur son cône. Mais maintenant il avait Kamble sur lautre flanc.

Namaste, mon oncle, commença Sartaj.

Jayanth hocha la tête.

Vous êtes de la police.

Sartaj se sentit obligé de rire, par simple plaisir de cette rencontre avec un professionnel chevronné.

Oui, admit-il. On a ramassé une jolie somme, aujourdhui?

Jayanth croqua une bouchée de sa glace.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Sartaj lui posa une main sur lépaule.

Arre, oncle Jayanth. On ta regardé opérer toute la soirée. Avec tes deux gars. Vous êtes très forts.

Quels gars?

Un en chemise bleue, lautre avec des lunettes noires. Allez, oncle Jayanth, ne magace pas. Fini la retraite, tu travailles dur. Rien de mal à cela.

Je ne mappelle pas Jayanth.

Sartaj le gifla en pleine face. Dun coup sec, du dos de la main qui sétait précédemment posée sur lépaule du pocket-maar, mais il y avait aussi de la phalange dans cette gifle. Le bonhomme recula en titubant. Kamble fixait avec dégoût son pied droit, dont la pointe était maintenant maculée dune longue éclaboussure de crème glacée.

On va se ramener ce foireux au poste, grinça-t-il. Ça lui rafraîchira la mémoire.

Seule une femme avait été témoin de la scène. Elle séloignait en lançant des regards horrifiés à lagresseur. Elle portait un filet à provisions rempli de légumes et la marque rouge vif du Sindoor dans ses cheveux. Sartaj ignora son envie pressante de sexpliquer: Cest juste la langue quon parle entre nous, il ne va rien lui arriver de mal, à ce gentil vieux monsieur. Il se tourna vers Jayanth.

Alors, mon oncle. Tu veux nous raccompagner au poste?

Très bien.  Il jeta son cône vide.  Je suis bien Jayanth. Et je ne vous connais pas.

Sartaj Singh.

Vous ne travaillez pas dans cette zone. Combien voulez-vous?

Tu as un accord avec les policiers du coin?

Jayanth haussa les épaules. Bien sûr quil avait un arrangement avec les gars du coin, mais il ne leur livrerait aucune information.

On ne veut pas te créer dennuis là-dessus, fit Sartaj. Ni tarrêter. Pas du tout. Mais on a besoin de toi pour un boulot.

Je suis un vieil homme.

Oui, oncle Jayanth. Mais ça ne te demandera pas vraiment de travail. Juste douvrir lœil.

Il lui expliqua quil devrait guetter un chokra en T-shirt rouge avec un logo comme ci et comme ça, une dent noire, et quil devrait leur trouver le nom de ce chokra, et si possible son adresse. Quil ne fallait pas lui mettre la puce à loreille, à ce T-shirt rouge, ni lui laisser entendre en aucune façon que des policiers vilains et violents le recherchaient. Et dès quil aurait une piste sur ce gamin, il devrait contacter Sartaj ou Kamble à tel et tel numéro.

Je ne peux pas me mettre à examiner la bouche des mômes, se défendit Jayanth. Ils vont me prendre pour un pervers, ils sont très futés.

Je sais, oncle Jayanth. Tu te contentes de nous chercher ce T-shirt rouge. Ensuite, tu lui causes. Sois patient. Ne précipite rien. Tu fais ton boulot, comme dhabitude, et tu ouvres lœil.

OK, fit Jayanth.

Il va se montrer, ajouta Kamble.

Cest sûr, dit Jayanth, lair grognon.

Les chokras des rues possédaient leur territoire bien à eux, ils avaient tous des zones délimitées par des frontières qui parfois divisaient les rues par le milieu. Et ils défendaient leurs périmètres avec autant dacharnement que des généraux se battant pour des terres sacrées, tout le monde savait ça.

Mais vous pensez quil va revenir dans le même T-shirt? Eh, vous faites quoi? insista-t-il, en sadressant à Kamble.

Ce dernier tenait ouverte la poche de pantalon de Jayanth, et il fouillait dedans.

Tinquiète pas, le rassura-t-il. Je te fais pas les poches. Tinquiète pas. Et tinquiète pas pour le chokra. Reste en alerte, observe. Il va se montrer.  Il leva en lair un portefeuille marron à la teinture usée, révélant le cuir brut.  Dis donc, tu nas pas beaucoup dargent sur toi, oncle Jayanth.

Les rues ne sont pas sûres, de nos jours, riposta le pickpocket.

Kamble gloussa. Il appréciait.

Six cents roupies, et une photo de… cest quel dieu?

Murugan.

Pas de carte de crédit, rien du tout.

Dans lautre poche, quelque chose se froissa sous la palpation discrète de Sartaj. Il pécha lobjet du bout de lindex, et en sortit une lettre pliée en quatre, affranchie au tarif intérieur.

Une adresse à Malad, hein? fit Sartaj.  La lettre elle-même était rédigée dune écriture du sud de lInde, incompréhensible, mais ladresse était en anglais.  Tu travailles près de chez toi, oncle Jayanth.

Je suis un vieil homme. Je ne peux pas me permettre de trop longs trajets.

Kamble lui rendit son portefeuille.

Enfin, quoi quil en soit, tu tes sorti de Dharavi. Je parie que tu as un chouette appartement, à Malad. Pour un vieil homme, tu gagnes pas mal dargent. Même si tu ne le gardes pas sur toi.

Le regard dur de Kamble eu finalement raison de Jayanth, qui baissa les yeux.

Sartaj nota ladresse.

Dailleurs, à ton âge, quest-ce que tu fabriques? Ton fils, le wallah-America, il taide plus?

Lautre oscilla de la tête, de droite et de gauche, et il eut lair aussi triste quun père filmi au terme dune vie entière dingratitudes et de tragédies familiales.

Il a des enfants, maintenant, dit-il. Et des responsabilités.

Il a épousé une Américaine?

Oui.

Sartaj lui donna une petite tape sur lépaule, lui répéta sa mission dans le détail et le renvoya à ses affaires. Kamble avait lair visiblement mécontent; son supérieur savait quil pensait aux six cents roupies du portefeuille de Jayanth.

Une femme? senquit-il.

Quoi?

Je croyais que tu étais parti pour te trouver une nana. Pour te soulager de toute cette tension de la bombe.

Oui, oui. Il y a trop de tension, ces temps-ci. Même les apradhis le disent, quils sont tendus.

Alors tu devrais envisager deux femmes. Puisque la tension est double.

Kamble carra les épaules et se posa les deux poings sur les hanches, dans la posture exacte du grand Netaji, figure de lindépendance, sur son piédestal.

Vous avez raison, lami. Je ne vais pas me faire deux femmes, ce soir, mais trois. Parce que la tension est triple.

Sartaj le regard séloigner, lair fanfaron, forçant les badauds sortis faire leurs courses du soir à sécarter pour lui ouvrir une voie impériale. Peut-être, lorsquil aurait vieilli, quand il se serait un peu défait, finirait-il par devenir un bon policier. Pour lheure, cétait un matamore, et il avait très peur du danger quil venait de découvrir. Sartaj aussi avait peur, mais il fréquentait la peur depuis si longtemps quil nespérait guère sen soulager. Une action rapide et décisive pouvait produire lillusion du réconfort, mais ce serait temporaire. Il fallait apprendre à vivre avec la peur, avec sa langue rouge et sa guirlande de crânes. Il prit à gauche et continua par le trottoir dun pas nonchalant. Il était sur le coup, il resterait sur le coup encore une demi-heure. La bombe pouvait attendre.

La science et lart de lapproche, cétait quelque chose que Sartaj avait appris dès son plus jeune âge, sous le toit familial. Les gens approchaient son père linspecteur; en général des gens qui avaient des ennuis, qui avaient besoin daide. Donc ils lapprochaient par des amis, des parents et des collègues, par des amis damis et des relations politiques. Un jour, une femme que son mari avait menacée, après leur séparation, lavait approché par lintermédiaire du directeur de létablissement secondaire que fréquentait le jeune Sartaj. On commençait par repérer un lien, puis on transmettait par ce lien faveurs et engagements afin que la personne approchée se sente obligée dapporter son aide ou au moins découter. Lapproche, cétait le moteur même de lexistence, avancer dans lexistence consistait à faire vibrer une toile daraignée et à cheminer le long de ses fils.

Donc, Sartaj possédait lart de lapproche, mais il navait encore jamais essayé dapprocher une star de cinéma. Comme tout le monde à Bombay, il connaissait bien deux figurants de classe A, un traiteur qui fournissait de temps à autre les plats que lon servait sur les plateaux de tournage, et un cousin éloigné dont loncle du meilleur ami était producteur de films. Aucune de ces relations ne le conduirait dans la même pièce que Zoya Mirza sans quelle en soit contrariée. Cest ce quil avoua à Mary et à Jana ce soir-là, dans un maidan plein de danseurs et de lumières aveuglantes. Il avait été retenu au poste jusque tard dans la soirée, mais elles avaient insisté pour entendre son compte-rendu de vive voix. Donc il les avait retrouvées à Juhu, aux Festivités Grand Navaratri de Gourou-ji Patta Mandai. Les affiches de la soirée de gala promettaient «le plus grand Dandia Raas que lon ait jamais vu». Même si la formule nétait pas à prendre au pied de la lettre, Sartaj estimait à plus de trois mille le nombre de danseurs présents sur la piste. Une fois sur les lieux, il avait appelé le mari de Jana sur son portable, et il avait encore fallu un bon quart dheure pour les retrouver à côté du stand Coca-Cola. Il sétait aventuré non sans plaisir dans la brume chatoyante des ghagras rouges, bleus et verts. Les danseurs tournoyaient au milieu dun grand vacillement de bâtons de dandia, et le parfum, le tintement des rires, la chanteuse et son Pankhida tu uddi jaaje, tout cela lui montait à la tête.

«Oh loiseau, envole-toi…» Et puis il avait vu la grande Jana lui faire signe au-dessus du flot ondoyant des têtes serties de fausses pierreries. Il ne vit Mary quune fois parvenu à ses côtés, et encore. Il fallut quelle lui dise «Bonsoir» pour quil la reconnaisse. Jana était enchantée.

Elle a lair dun vrai Gujju bhen, non?

Oui, acquiesça-t-il.

Mary portait un ghagra bleu, un chunni bleu foncé aux reflets argentés, et ses cheveux étaient maintenus par des sortes de barrettes rehaussées de perles. Ses lèvres étaient dun rouge éclatant.

Je ne vous avais même pas reconnue.

Je sais bien. Pourtant, ce nest pas compliqué, comme déguisement.

Il le trouvait plutôt raffiné, mais il opina et serra la main de Suresh, le mari de Jana, resplendissant dans un kurta cramoisi et un spencer jari. Suresh souleva le petit Naresh, vêtu exactement comme lui. Sartaj tapota la tête du garçonnet sans cesser une seconde de sentir le regard de Mary posé sur lui.

Tenez, fit Jana.

Elle lui tendit un Coca, puis elle les conduisit vers une rangée de chaises, sur la gauche. Elle expédia Suresh avec Naresh, sassit confortablement, attira Mary près delle et se tourna vers Sartaj.

Alors, dites-nous.

Elles manifestèrent leur mécontentement lorsquil apparut quil navait rien à leur dire au sujet de Zoya Mirza.

Vous êtes toujours aussi lents, dans la police? ironisa Mary.

Elle avait le dos bien droit et les mains posées sur les genoux, une posture de maîtresse décole.

Bien sûr, baba, sécria Jana. Tu as déjà essayé de faire une déposition au commissariat?

Elles le taquinaient, mais il accepta leurs critiques avec le sourire. Il ouvrit grand les mains.

Si cétait une enquête officielle, ce serait différent. Là, il faut rester prudent.

Visiblement, nous allons devoir nous occuper de ça pour vous, fit Mary. Jana, cette fille, Stephanie, qui travaillait chez Nalini et Yasmins, elle navait pas une sœur maquilleuse pour Kajol?

Si, si. Mais où est-ce quelle travaille, maintenant?

Sartaj se cala contre le dossier de sa chaise pour observer Jana, une main en conque sur loreille, le téléphone portable contre lautre. Les haut-parleurs déversaient une version danse garba de Chainya Chainya, et sous le flot de musique, Jana tâchait de retrouver la trace de cette fille, Stephanie. Elle tendit le portable à Mary, qui suivit à son tour deux ou trois pistes successives. Sartaj se contentait de les regarder, et dadmirer leur façon de mener lenquête. Elles suivaient une curieuse progression latérale, posant des questions qui ne les rapprochaient pas nécessairement de Stephanie, mais qui tournaient autour delle. Elles eurent une conversation approfondie au sujet de lancienne meilleure amie de cette Stephanie, qui avait aussi travaillé chez Nalini et Yasmins. Elles parlèrent de lex-petit ami de cette amie, et dune de leurs séances de shopping dans cette nouvelle galerie marchande à Goregaon, et de leurs projets de voyage à Goa cet hiver. Autant quil puisse en juger, cela navait aucun rapport avec Stephanie ni Zoya Mirza. Mais Jana et Mary, penchées lune vers lautre, parlaient de cette ancienne meilleure amie avec une grande véhémence et un plaisir total. Enchaînant plusieurs coups de fil, elles en apprirent davantage sur dautres femmes et leurs existences, sur dautres boulots, dautres mariages et dautres naissances. Mary discutait maintenant avec une femme de langioplastie de sa grand-mère. Elle raccrocha et sexpliqua à Sartaj.

Pour ce soir, il est trop tard, tout le monde est parti se coucher. Mais nous aurons un contact avec Zoya Mirza dici demain.

Make up connection?

Vous vous moquez de nous? sindigna Mary. On est là, on essaie de vous aider, et vous vous moquez de nous?

Non, non, je ne me moque pas. En réalité, je vous admire. Cest très impressionnant, votre manière de travailler.

Suresh me serine que je parle trop, fit Jana. Il dit que je narrête pas, que je mélange des sujets qui nont absolument aucun rapport. Selon lui, si je veux aller de A jusquà C, je nai aucun besoin de parler de L, de M et de Z.

Mary recula, se redressa dans une posture à la Suresh, pleine de dédain et de supériorité.

Vous, les femmes, pour aller de Churchgate à Bandra, vous passez par Thane.

Sartaj et Jana furent secoués dun petit rire. À cet instant précis, Suresh émergeait de la foule.

Jai laissé Naresh avec Maman.

Mary, Jana et Sartaj sécroulèrent de rire, à la grande perplexité de Suresh. Jana se leva et posa la main sur lépaule de son mari.

On va danser, dit-elle. Tu viens?

Sartaj fut soulagé de voir Mary refuser dun mouvement de tête. Cela faisait longtemps quil navait plus dansé le dandia, et il navait aucune envie daller barboter dans le tourbillon des danseurs émérites.

Allez-y, vous, fit Mary. Je suis un peu fatiguée.

Jana et Suresh disparurent au milieu des quatre rondes emboîtées les unes dans les autres.

Très beau, commenta Sartaj.

Il désignait les chaînes humaines étincelant dans le halo des projecteurs.

Cest ici quils se sont rencontrés, lui confia Mary. Jana et Suresh. Son père est lun des organisateurs.

Il se souvint davoir croisé Megha dans des soirées de danse garba, à une époque si lointaine quon pouvait parler dantiquité. La musique nétait pas aussi disco, en ces années-là.

Cela fait longtemps que vous venez ici?

Depuis que je connais Jana; cela remonte à quatre ans. Cest amusant. Jaime bien mhabiller et sortir.

Il dut sourire en réponse à son sourire ravi.

Vous mêler aux Gujaratis.

Ce sont des gens charmants.

Sauf quand ils assassinent des musulmans.

Cest vrai de tout le monde, non? Même les musulmans tuent, parfois. Et les chrétiens aussi.

Oui. Ce nest pas ce que je voulais dire… Désolé. Suresh ma lair dun homme bien.

Ce nest rien.

Elle se tourna sur sa chaise, pour le regarder droit dans les yeux.

Pour vous, nous sommes tous des meurtriers en puissance.

Nimporte qui peut en devenir un. Désolé, désolé. Ce nest pas une conversation pour une soirée garba. Le regard dun policier.

Cela neut pas lair de perturber Mary, pas le moins du monde.

Quest-ce que vous voyez dautre, dans une garba? Dites-moi un peu.

Les nuits de Navaratri sont une aubaine pour les pickpockets, cest certain. Ceux qui fauchent les chaînes en or, ce genre-là. Et il séchange aussi pas mal de cash, vous savez, à cette occasion. À cinq cents roupie le billet, dans certains endroits, cela représente des sommes énormes. Des gens se laissent gagner par la tentation, ceux qui manipulent largent.

La vie est ainsi faite, pleine de tentations.

Exact. Cest lautre aspect de ces soirées. Les garçons et les filles. Même des familles très orthodoxes sortent leurs filles à marier dans ces soirées garba. Une fois quelles sont immergées dans la masse, impossible de les surveiller. Vous savez, tous les ans, deux ou trois mois après Navaratri, les cliniques de la ville enregistrent une hausse du nombre davortements.

Vraiment?

Vraiment. Nous, la police, nous devrions prendre ce genre de situation en charge.

Vous voulez que les policiers surveillent les garçons et les filles dans les soirées garbas?

Si on disposait deffectifs suffisants, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée. Parce que cela ne fait quempirer.

Ces garçons et ces filles trouvent peut-être, eux, que ça ne fait que saméliorer.

Cétait dit sur un ton dune gravité exagérée, et il se rendit subitement compte quelle se payait sa tête. Il se surprit à rougir.

Vous avez raison, admit-il en se massant la nuque. Cest très facile de devenir vieux jeu, ces temps-ci. Je mexprime comme mon père. Il était policier, lui aussi.

Ici, à Bombay?

Oui. Ici. Suresh naurait pas trop apprécié les histoires que racontait mon père. Il faisait partie de ces gens qui étaient incapables de se rendre à Bandra sans faire un détour par Thane.

Les policiers ne sont pas censés être brefs?

Oh! il savait être bref. Mais il pensait que, lorsquon résume trop une affaire, il ny a plus daffaire. Donc, sil vous parlait dun cambriolage à Chembur, vous vous retrouviez tout à coup à Amritsar. Ma mère se moquait de lui.

Où est-elle votre mère, maintenant?

Et il lui parla de la maison de Pune, et des avantages davoir une mère très famille et très gurudwara, puis il lui raconta lune des affaires de meurtre les plus intéressantes de Papa-ji, qui finit par le conduire de Colaba à Hyderabad. Pas jusquà Amritsar, mais elle avait saisi ce quil voulait dire. Elle ne parlait pas beaucoup; pourtant, les deux questions quelle lui avait posées avaient visé juste. Ce fut seulement quand Jana et Suresh les rejoignirent  avec leur fils endormi contre lépaule de son père  quil saperçut que plus dune heure sétait écoulée. Il était minuit passé depuis longtemps. Il les raccompagna dehors, les mit dans un auto-rickshaw et leur adressa un au revoir de la main. Il restait là, le dos tourné à la porte chargée de fleurs, à la soirée garba, mains sur les hanches, et songeait à Mary Mascarenas. Cétait une silencieuse et une compliquée, mais il était étonnamment facile de lui parler. Elle était intelligente, ce quelle naimait pas dévoiler. Elle avait ses opinions, et elle était têtue. Vêtue dune ghagra gujaratie, elle était scintillante, et pudique, menue, et pleine de sève. Trouble. Troublante, en tout cas. Elle était dangereuse. Elle méritait dêtre surveillée.

Le lendemain matin, devant son chai, il décida que cette histoire de bombe était ridicule. Il se sentait honteux davoir eu peur, davoir pris au sérieux une femme trop crédule qui se trouvait être officier de renseignement. De toute manière, les espions formaient une tribu de paranoïaques, une caste de combattants clandestins qui voyaient partout la main de létranger, un terroriste à chaque coin de rue. Sartaj prit son thé, et sa peur avait disparu. La matinée était dune fraîcheur hors de saison pour cette fin septembre, il se sentait joyeux, plein dénergie. Il sétait assis près de la fenêtre avec une deuxième tasse et lédition du jour du Dainik Jagran, et il regardait les oiseaux sélever des marais en tournoyant dans une lumière de plus en plus intense. Les nouvelles étaient mauvaises, du moins aussi mauvaises que dhabitude, des tensions persistaient à la frontière, il y avait eu une attaque à la grenade dans lÉtat du Jammu. Quant à la coalition du gouvernement central, elle chancelait à nouveau et menaçait de se désintégrer. Ça allait mal, mais Sartaj était sous la douche, il se savonnait le torse en chantonnant Bhumro bhumro avec la radio des voisins du dessous. Et il entendait les enfants du dessus rire et chanter avec la radio eux aussi. Cétait une belle matinée.

Au moment où il fermait sa porte à clef, son portable sonna. Aujourdhui, il se sentait confiant. Cétait Mary, sûr, pas un appel du poste. Il enfonça la touche avec le pouce.

Allô, allô?

Allô, fit-elle, et il éclata de rire. Vous êtes gai, aujourdhui?

Allô, Mary-ji, fit-il. Désolé, désolé, je viens dentendre une chanson à la radio, et des enfants se sont mis à chanter en même temps…

Et ça vous fait rire?

Il devinait son sourire.

Oui. Cest un peu dingue, je sais. Vous savez ce que lon dit des sardars.

Elle pouffa.

Il nest pas encore midi.

À cette heure-là, cest encore pire…

Je vous ai déjà vu à cette heure-là, et vous naviez pas lair content du tout. Vous étiez effrayant.

Jétais en pleine enquête, jétais forcé de faire cette tête-là.

Eh bien, pour Zoya Mirza, vous en ferez une autre, daccord? Sinon, elle va fuir en courant.

Zoya? Vous avez trouvé un moyen de lapprocher?

Bien sûr. Et je sais où elle tourne aujourdhui et demain. Vous allez tout noter.  Il écrivit dans son agenda le nom du maquilleur de Zoya Mirza, son numéro dalphapage, ainsi que le nom du chargé de production et son numéro de téléphone portable.  Le maquilleur, Vivek, est votre contact. Il sait que vous venez, et il en a parlé avec le chargé de production. Pour eux, vous êtes un policier, un grand admirateur de Zoya Mirza, et vous mourez denvie de la rencontrer.

Cest la vérité.

Vous êtes un de ses admirateurs?

Oui.

Comme tous les hommes de ce pays. Seulement, vous noublierez pas qui vous a permis de la rencontrer. Alors dès que vous serez revenu de votre rendez-vous, vous nous téléphonez. Aujourdhui, pas demain. Noubliez pas.

Je noublierai pas. Merci. Jai limpression que vous êtes une admiratrice, vous aussi.

Nous voulons juste savoir. Tout savoir.

Ne vous inquiétez pas. Je vous appellerai.

Jattends.

Une demi-heure plus tard, patientant à un feu rouge dans la chaleur du pot déchappement puant dun bus BEST, il pensait encore à Mary. Elle mourait denvie den savoir plus sur la vie des stars de cinéma. Tout le monde avait envie den savoir plus sur la vie des stars, sur ce quelles faisaient et ne faisaient pas. Même ceux qui prétendaient détester le cinéma et les gens du milieu filmi. Même les anti-filmi les plus féroces avaient une culture dans le domaine. Mary avait de surcroît un motif de curiosité personnelle; elle avait perdu sa sœur, et Zoya Mirza pouvait lui révéler sur Jojo quelque chose dessentiel. Donc Mary avait quantité de raisons dattendre son coup de fil. Mais avant de passer aux stars, il avait devant lui une journée de travail, des vols et des bandobasts à mettre sur pied, des points pratiques à vérifier. Il brûlait de poser quelques questions à Zoya Mirza. Mais elle et Mary devraient attendre. La peur de la bombe, en même temps que la sueur, fit son retour. Elle rôdait comme un rat aux dents aussi fines que des aiguilles, invisible, tapi dans une herbe drue. Il la sentait toute proche, jusque dans ses avant-bras et dans son dos, sous la nuque. Il lui adressa ses plus sincères malédictions, en long, en large et en travers, et sattela à la besogne.

En réalité, Sartaj et Kamble purent se rendre à Film City dès cet après-midi-là, bien avant que Zoya Mirza eut achevé son service. Ils passèrent devant AdLabs, montèrent la colline en direction dun palais imposant. Zoya tenait le rôle principal dans un film en costume, superproduction réunissant plusieurs stars, la première de cette envergure depuis des décennies, avec combats de sabres, acrobaties sur lustres et le reste. Vivek le maquilleur les installa derrière le palais, dans des fauteuils pliants, leur servit deux Cutting-chai et leur parla du scénario.

Cest un film très différent des autres. Ça évoque Dharamveer, lhistoire des deux jumeaux du royaume quon sépare à leur naissance et qui ne savent rien de leur origine princière, sauf que cest totalement actuel et moderne. Gros effets spéciaux. Tout ce palais va sélever dans les airs, il va carrément senvoler, et on le verra flotter au milieu dun lac. Ils ont prévu dimmenses scènes de bataille, qui seront toutes travaillées sur ordinateur. Le héros a une grande scène de duel contre un cobra géant à cent têtes.

Et Zoya, quel rôle joue-t-elle? senquit Sartaj.

Madame est une princesse, lui expliqua Vivek. Ses parents, le Maharaja et la Maharani, se font assassiner alors quelle est toute jeune, et elle grandit en pleine jungle, dans la famille dun chef de tribu. Où personne ne sait qui elle est.

Kamble aspira bruyamment une gorgée de thé.

Une princesse junglee? fit-il. Très bien, ça. Habillée comment?

Mince et sérieux sous ses lunettes, Vivek était visiblement gêné par lair émoustillé du sous-inspecteur. À lévidence, il mourait denvie de traiter le policier de gaandu lubrique. Il se contenta de ratatiner les épaules avant de répondre.

Les costumes sont très beaux, cest Manish Malhotra qui les crée.

Sartaj gratifia Vivek de quelques petites tapes rassurantes sur lavant-bras.

Manish Malhotra, cest le meilleur. Je suis sûr que Madame est superbe. Cest comment, de travailler pour elle?

Madame est une personne très bonne.

Ah oui? Elle en a lair, fit Sartaj.

Vivek le considéra à travers ses lunettes à monture bleue très tendance, et afficha un sourire innocent.

Cest une beauté, bien sûr. Mais jai toujours pensé, on le sent dans ses rôles, que cest aussi une femme bien.

La méfiance de Vivek se dissipait, il se redressa.

Oui. Elle est très généreuse, vous savez.

Elle vous a aidé?

Elle ma donné ma chance. Nous nous sommes rencontrés sur un tournage de pub. Quand elle est devenue une star, elle ne ma pas oublié.

Cela fait longtemps que vous êtes avec elle, donc.

Oui.

Vous avez un bon métier, à voyager comme ça dans le monde entier avec une star de cinéma. Moi, je ne suis jamais sorti dInde.

Trente-deux pays à ce jour, sécria Vivek, lair radieux. La semaine prochaine, nous allons en Afrique du sud.

Kamble le questionna à son tour, dune voix feutrée.

Vous avez passé beaucoup de temps, à Singapour?

Oui, oui, Madame a tourné souvent, là-bas.

La question navait pas suscité la moindre réaction de peur, pas la moindre anxiété qui serait venue entacher son dévouement à Madame.

Cest un très bel endroit. Nous avons organisé pas mal de shootings de mode, là-bas. Singapour, cela lui a beaucoup plu, à Madame, cest si propre, si coquet. Nous y sommes allés en vacances, aussi, quelquefois.

Singh termina son thé et sétira.

Alors elle doit avoir des amis, là-bas.

Vivek était perplexe.

Je nen sais rien. Elle et moi, nous ne descendions pas au même hôtel. Que voulez-vous dire?

Sartaj se frappa le genou.

Rien, yaar. Moi, parfois, je vais à Pune, donc jai des amis à Pune. Pensez-vous quelle puisse nous recevoir, maintenant?

Je ne crois pas que linterview soit terminée. Mais le plan est presque prêt. Je vais voir.

Linspecteur Singh ne se départit pas de son expression enthousiaste et pleine de gratitude avant que Vivek disparaisse à langle du palais. Trois ouvriers étaient occupés à peindre une partie du mur dune couleur or. Une dizaine dhommes étaient affalés dans lherbe, à côté deux, et quelques femmes étaient assises en cercle à lombre dune grande caravane. On navait pas limpression quun plan se préparait, et encore moins que le tournage soit imminent.

Cet enfoiré de chashmu ne sait rien de rien, grogna Kamble. Il a parlé trop facilement de Singapour.

Oui. Ils ont dû se montrer dune extrême prudence, Gaitonde et elle.

Son adjoint se gratta la poitrine. Il portait au poignet un bracelet en cuivre.

Gaitonde, le grand parrain hindou, déclama-t-il. Et comment quil devait se montrer prudent, avec sa petite amie musulmane. Quel menteur, ce maderchod.

Je ne vois pas en quoi une maîtresse musulmane porterait atteinte à une réputation. Suleiman Isa, il avait des filles de toutes les religions. Ce ne sont pas des filles quils épousent, non? Peut-être que Gaitonde cherchait à protéger cette Zoya. Avec un bhai en guise de boyfriend, difficile de devenir Miss India.

Cest tous des chutiyas de menteurs, ils passent leur temps à jouer à cache-cache, sindigna le sous-inspecteur. Moi, vous savez, jai eu une chaavi musulmane, il y a deux ans. On na rien caché à personne. Yaar, cétait une beauté. Je laurais volontiers épousée.

Que sest-il passé?

Je navais pas la monnaie pour me marier. Une fille comme ça, il lui faut un appartement, des vêtements, la belle vie. Sa famille lui a trouvé un chutiya qui travaillait pour une entreprise à Bahreïn. Cest là quelle vit, maintenant. Avec une petite fille.

Elle est heureuse.

Oui.

Il se pencha, les coudes calés sur les genoux, et regarda lautre versant de la petite vallée, vers les collines qui se dressaient au loin. Subitement, on le sentait mélancolique, perdu dans le souvenir de son amour perdu.

Eh, Devdas, fit Sartaj. De toute manière, tu ne laurais pas épousée. Des chaavis, depuis, tu as dû en prendre à peu près une centaine pour taider à surmonter.

Mais le sous-inspecteur refusait de se dérider, et il le crut sur le point de fredonner une chanson triste. Si on enlevait les charpentiers, les planches entassées à côté du palais et les jacasseries des femmes, le paysage baigné dune douce couleur safran par le soleil déclinant se prêtait assez à une chanson. Il y avait de lherbe, des; arbres et des collines aux vagues allures de pics himalayens. Il tâcha de penser à une chanson adaptée à la circonstance, mais ne trouva quune mélodie de Dev Anand: Main zindagi ka saath nibliaata chala gaya. «Jai tenu bon, je nai pas perdu ma foi en la vie…» Il sentait de nouveau la peur, la terreur de la bombe, la menace tapie quelque part sous le mur du palais. Ce nétait peut-être quune angoisse souterraine inspirée par Film City, si proche de lendroit où pas mal de gens, adultes et enfants avaient trouvé la mort sous la dent de léopards très sauvages et très assidus. Ces léopards étaient bien réels, oui, oui, rien à voir avec des fauves filmi. Cétait peut-être pour cela quil avait peur. Mais en même temps, il se sentait dune gaieté inexplicable. Tout cela était plutôt curieux.

Venez, venez, je vous prie.  Dun signe de la main depuis le portail, Vivek les invitait à sapprocher.  Madame sera sur le plateau dici une minute. Vous voulez assister au tournage du plan?

Lintérieur du palais grouillait dune activité bourdonnante. Sous les voûtes et les hautes arcades, des hommes saffairaient en tous sens, maniant le marteau et la scie. Sartaj enjamba des nids de câbles, contourna des taillis de supports métalliques, se pencha pour passer sous une toile peinte. Une voix amplifiée par un haut-parleur lança: «Pleins feux.» Sartaj pénétra dans une salle daudience embrasée dor et de vert. Les piliers étaient soutenus par des statues grandeur nature de guerriers et de vierges, et le demi-plafond était couvert dun treillis serré de cristal étincelant. Il y avait aussi deux immenses lustres, une foule de courtisans drapés de satin et un trône. Il se faufila au milieu dune autre foule, celle-là de techniciens, jusquà une rangée de fauteuils pliants. Vivek lui fit signe: attendez là.

Cest Johnny Singh, remarqua Kamble.

Qui?

Le réalisateur.

Il désignait un homme corpulent venu sasseoir devant un écran de contrôle.

Et lui, cest le chef opérateur, Ashim Dasgupta.

Tu es un expert, sétonna linspecteur.

Il y a un paquet de filles qui veulent faire du cinéma.

Oui, les bar-balas quil fréquentait étaient nombreuses à vouloir devenir une Zoya Mirza. Elles auraient été prêtes à nimporte quoi, à courir tous les risques, rien que pour être en ce lieu. Une fois ses yeux accommodés à léclat des projecteurs, Sartaj saperçut que les statues étaient en plâtre, que la peinture dorée des piliers sempâtait, coagulée, que le cristal du plafond était du verre, voire du plastique. Au-dessus, au milieu des rangées de projecteurs accrochés à des passerelles branlantes, on voyait des jambes qui pendaient, et des visages scrutateurs. À lécran, lensemble se cristalliserait en un palais idéal. Sartaj se dit que Katekar aurait adoré ça, ce sol crasseux et ces diamants à deux sous piqués sur les turbans des princes.

Silence! Silence! rugit le haut-parleur.

Brusquement, le plateau retint son souffle, et Zoya Mirza descendit sur terre. En réalité, elle venait de la gauche mais elle aurait aussi bien pu descendre depuis les cieux en Technicolor sous une pluie de fleurs odorantes. Elle était très grande, mince et musclée, enveloppée dun drapé dor chatoyant, les cheveux défaits, très longs, et la courbe interminable de son cou laissa Sartaj le souffle coupé.

Baap re, chuchota Kamble. Mai re.

Oui, Sartaj croyait à nouveau dans lenchantement du cinéma. Ils regardèrent Zoya discuter avec le réalisateur et les deux assistants pendant que Vivek virevoltait autour de ses cheveux et de son visage. Une femme sagenouilla et saffaira sur lourlet de la robe mi-longue. Un duo dacteurs entra à son tour, un couple âgé en tunique royale, et le réalisateur se mit à leur parler, à eux et à Zoya, en multipliant les gestes. Kamble chuchotait leurs noms et leur pedigree, leurs rôles précédents et la liste de leurs succès. Dun mouvement dépaules, Zoya se débarrassa de son drapé, et Kamble se tut. Cétait le genre de tenue de princesse junglee que Sartaj se rappelait avoir vu sur les calendriers de son enfance, avec un haut en cuir tendre couleur fauve, noué dans le dos par des cordons, et une jupe assortie, échancrée sur le nombril et pincée sur les hanches, très près du corps. Le Maharaja et la Maharani prirent leurs places près du trône, Zoya se retourna et marcha vers eux, et les courbes sans fin de ses hanches se resserrèrent autour de la gorge de Sartaj. Oui. Sur ce plateau, tout était faux, sauf Zoya Mirza. Mary et Jana ne sétaient pas certainement pas trompées sur les multiples interventions et miracles de technologie qui avaient permis de créer cette beauté planétaire, mais il sen moquait. Zoya Mirza était artificielle, mais son mensonge était plus vrai que la nature elle-même. Elle était réelle.

La scène était celle-ci: la princesse, ignorant quelle était de sang royal, arrivait dans cette capitale grandiose en quête dun mystérieux guerrier qui lavait courtisée sur les pentes sauvages des montagnes de son enfance avant de disparaître. Et la voici qui faisait irruption dans la cour fastueuse du Maharaja, qui nétait autre  mais elle nen sait encore rien  que le meurtrier des parents trop crédules de la princesse. Le dialogue du plan prévoyait deux répliques: «Qui es-tu, kanya?», et «Je suis la fille du sardar matho, qui gouverne la forêt à louest de tes frontières.» La seconde, que lon tournait en premier, exigea huit prises et quarante-cinq minutes. Zoya prononçait ces paroles en savançant à grands pas sur le large escalier de faible pente qui menait au trône. Elle se montra héroïque. Ensuite, il y eut une pause de vingt minutes, le temps de déplacer la caméra. Vivek leur proposa encore du thé et des biscuits. Madame navait pas envie dêtre dérangée pour linstant. Elle était en plein travail.

Votre histoire ressemble à ce téléfilm, observa Kamble. Comment ça sappelait déjà? Avec tous ces rajas et ces ranis, ces félons et ces espions?

Chandrakanta, fit Sartaj. Un bon téléfilm.

Cest bien plus ambitieux que Chandrakanta, protesta Vivek. Dans Chandrakanta, les effets spéciaux faisaient tellement pauvres. Nous, ici, nous avons deux experts hollywoodiens qui arrivent par avion exprès pour la séquence capitale. Et dailleurs les scénaristes mont indiqué quils sétaient beaucoup plus inspirés de Bankim Chandra.

Qui ça? fit Sartaj.

Un vieil auteur bengali, lui répondit Vivek. Il a écrit Ananda Math.

Je croyais que ce bouquin avait déjà été adapté dans un film bengali, fit Kamble, qui croquait des biscuits à la noix de coco.

Jamais entendu parler, admit Sartaj.

Cétait agréable, de se retrouver devant un plateau de tournage à discuter plans, effets spéciaux, dialogues et vieux romans bengalis. Même Kamble avait oublié son impatience. Suivre Zoya Mirza du regard, cétait plus quun passe-temps, cétait un remède, une potion magique, un calmant.

Le plan suivant, un contrechamp sur le Maharaja, nexigea que deux prises. Ensuite, il y eut de nouveau pas mal de mouvement et de hurlements, des projecteurs et des réflecteurs que lon déplaçait. Vivek suivit Zoya hors du plateau, et reparut en vitesse, dix minutes plus tard.

Venez, leur souffla-t-il. Madame va vous recevoir.

Vue de près, elle restait extraordinaire. Le maquillage était un peu tapageur, mais Sartaj comprit quil était conçu pour la caméra. Entre la finesse extrême des pommettes et la plénitude charnue des lèvres, on percevait une ligne parfaite qui ne devait rien au maquillage. Les deux policiers sassirent lun à côté de lautre dans la caravane de la star, sur un sofa encastré dans la cloison. Elle était sortie de son dressing-room moulée dans une robe virginale, et sétait juchée sur une chaise haute. Vivek se tenait près de lentrée, rose dadmiration.

Cette jupe junglee tallait à ravir, lui dit-il en gardant un œil sur les policiers.

Oui, vraiment, renchérit Sartaj.

Didi, ce sont de grands admirateurs, reprit le maquilleur. Ils sont venus me trouver par lintermédiaire de Stephanie, tu te souviens delle? Uniquement parce quils voulaient te rencontrer.

Zoya avait le genre de sourire que les êtres accoutumés à attirer lattention affichent pour témoigner de leur humilité. Singh lavait souvent repéré chez les politiciens.

Je vais jouer le rôle dun officier de police judiciaire, lannée prochaine, leur révéla-t-elle, dans le nouveau film de Ghai-sahib. Moi aussi, je suis une admiratrice. De la police, jentends. Jai participé à une première pour un gala de charité de lAssociation des policiers, quand jétais Miss India.

Je men souviens. Et nous avons de nouveau besoin de votre aide.

Je ferai tout mon possible pour vous aider, cest bien naturel. Mais je vais être très occupée, ces six prochains mois…

Nous ne sommes pas ici pour vous demander dapparaître en personne, lui assura très calmement Kamble.  Il ne bougeait pas du tout, mais ses épaules semblaient avoir augmenté de volume, et il inspirait le danger, subitement. Tout tenait à ce regard terne et plat, à la raideur de la mâchoire.  Ni pour vous réclamer un don.

Zoya saisit le changement dhumeur, mais Vivek dissipa la tension dun rire.

Ils veulent juste des autographes, Didi, sécria-t-il.

Singh posa la main sur lavant-bras du maquilleur, sy appuya pour se relever.

Et vous poser une ou deux questions, dit-il en avançant vers Zoya dun pas.

Elle nappréciait pas quil se rapproche delle, mais elle fit un effort pour ne pas le montrer. Il vint lui chuchoter dans loreille.

Au sujet de Ganesh Gaitonde.

Vivek, dit-elle dun ton vif, attends-nous dehors.

Didi?

Attends-nous dehors. Et je ne veux pas être dérangée.

Dun petit coup de coude, linspecteur poussa le maquilleur vers la porte, lautre écarquilla les yeux, mais il la lui ferma au nez et, dune main ferme, tira le rideau rouge sur la vitre enchâssée dans la cloison. Cette fois, Zoya crut bon de se montrer scandalisée, et elle se leva. Les épaules dégagées, elle avait très belle allure, mais elle dut baisser la tête sous le pan incliné du plafond trop bas. Sartaj jugea que cela gâchait un peu leffet recherché.

Pourquoi voulez-vous minterroger au sujet dun personnage pareil? fit-elle. Quentendez-vous par là?

Ne vous donnez pas tout ce mal, lui répliqua le sous-inspecteur.

Il avait les mains sur les cuisses, les pieds plantés au sol, bien écartés.

Nous savons tout. Nous savons pour Jojo. Nous avons appris que Gaitonde vous faisait prendre des avions vers toutes sortes de destinations.

Madame, reprit Sartaj, nous avons besoin dun peu de coopération.

Écoutez, jai été mannequin, et jai rencontré des tas de gens…

Le ricanement de Kamble fut magnifique. Sartaj lui trouva lair dun crapaud cynique, et son coassement lui flanqua la chair de poule jusque dans les avant-bras. Son équipier pointait le doigt sur Zoya.

Cest vous qui allez mécouter, sécria-t-il. Vous avez le droit de considérer que vous êtes une grande star de cinéma, et que vous pourrez toujours vous en tirer. Nous avons tenu à vous éviter lembarras dêtre convoquée au poste, et donc nous sommes venus ici. Mais ne vous figurez pas que vous avez les moyens de nous échapper. Ne nous prenez pas pour des idiots. Nous avons envoyé Sanjay Dutt en prison; vous pouvez y aller, vous aussi. Six mois dans une petite cellule sans air conditionné, et votre charbi va fondre.

Bas, bas, assez, fit Sartaj à Kamble.  Lui ne quittait pas son expression douce et compréhensive.  Madame, je sais que vous avez peur. Et que vous souhaitez protéger votre vie privée. Cest votre droit. Mais il a raison, nous en savons trop sur vos relations avec ce Gaitonde pour que vous puissiez nier. Nous disposons de pièces qui prouvent quil a payé vos voyages. Nous possédons des duplicatas de votre ancien passeport, sous le nom de Jamila Mirza. Nous possédons des duplicatas de billets davion.

Kamble sortit une liasse de duplicatas dune enveloppe en papier kraft et les agita devant elle.

Pour Singapour, nous sommes au courant, dit-il. Tenez.

Elle prit les documents. Elle était très forte. Sous son allure ondoyante, elle conservait une volonté inflexible. Sartaj le sentait, il savait que la démarche impérieuse de la princesse junglee était aussi celle de Zoya. Mais son talent de comédienne ne suffisait pas à brider la flamme de colère et de peur mêlées qui brillait dans ses yeux. Il sétait bel et bien produit quelque chose à Singapour. Kamble avait fait mouche. Cétait le moment de se montrer compatissant.

Madame, croyez-moi, venant de vous, il ne nous faut rien dautre que quelques informations. Il ny a pas denquête contre vous, aucune accusation. Asseyez-vous, sil vous plaît.

Elle resta debout, immobile.

Au sein de notre service, hormis cet officier de police judiciaire, ici, et moi-même, personne ne sait rien de votre lien avec Gaitonde. Nous ne révélerons rien à personne. Nous avons juste besoin que vous nous parliez de lui, que vous nous communiquiez tout ce que vous savez des amis de Gaitonde, de ses relations et de ses affaires. Nous ne souhaitons rien savoir vous concernant.

À moins que vous ne décidiez de nous créer des difficultés, précisa son équipier.

Nous sommes sous pression, nous sommes dans lobligation de réunir certaines informations sur les activités de Gaitonde, reprit Sartaj. Mais si nous ne trouvons rien, nous serons contraints, en effet, de révéler à nos supérieurs la nature de vos relations avec lui. Cela peut devenir très embarrassant pour vous.  Il respira profondément.  Nous avons une cassette vidéo, madame.

Une cassette vidéo? fit-elle.

Sa voix était grave.

Gaitonde enregistrait tout.

Il sentit le regard fixe de Kamble posé dans sa nuque, mais resta résolument concentré sur Zoya.

Il existe une cassette vidéo de vous. Avec lui. En train de faire certaines choses.

Elle saffaissa sans maîtrise et sans grâce sur une chaise. Ses genoux avaient subitement plié sous elle, comme sils étaient en caoutchouc, et elle sétait assise. Ils la tenaient. Sartaj ravala comme un goût de vieille colle qui lui était remonté dans la bouche, et sassit à son tour, sur le bord du sofa, à côté de son équipier. Zoya garda les yeux baissés, les chevilles de travers. Il se pencha en avant.

Cest une cassette très explicite, madame. À ce quil semblerait, vous naviez pas conscience dêtre filmée. La scène a été prise avec une caméra cachée. Et elle montre tout, absolument tout.

À ce stade, elle ne dissimula plus sa fureur.

Où est cette cassette? sexclama-t-elle. Je vous verserai de quoi la récupérer. Combien voulez-vous?

Son mépris ne sadressait pas seulement à Ganesh Gaitonde lamant perfide, mais aussi à ces deux policiers qui menaçaient lexistence quelle était parvenue à se forger.

Vous aurez déjà compris que nous ne voulons pas dargent, lui répondit-il. Juste des informations.

Et ensuite vous me remettrez cette bande? Et tout le reste?

Oui, madame. Le tout. Nous navons pas de panga contre vous. Nous vous souhaitons de vivre en paix, et de tourner de nombreux films. Nous sommes deux admirateurs.

Cette ferveur ne la réconforta guère. Elle lui lança un regard courroucé, rectifia le désordre de ses membres et redevint une star de cinéma.

Pas ici, lâcha-t-elle. Mon costumier arrive dans une minute.

Oui, madame. Il y a trop de monde, ici.  Il se leva.  Dites-nous où nous pourrions vous retrouver.

Mon service sachève à vingt-trois heures trente. Venez à minuit.

Elle leur donna une adresse, un numéro de portable, puis les congédia.

OK, fit-elle, maintenant, allez-vous-en.

Elle referma la porte derrière eux.

Randi, siffla Kamble. Salope. On devrait lui soutirer un peu de fric.

Sartaj sétira. Vu sous un nouvel angle, le palais révélait les étais et les échafaudages qui en soutenaient les murs. Cette structure hérissée de lignes possédait une étrange beauté sous la lumière tamisée, comme une espèce de cactus géant, une plante artificielle qui se serait enracinée au flanc de la colline.

Ne sois pas trop rapace. Ce quon tente là est déjà assez dangereux comme ça. On ferait mieux de sortir dici.

Vivek nétait visible nulle part, donc ils traversèrent le plateau, et des foules inexplicables de travailleurs au repos. Kamble attendit quils soient dehors, devant leurs motos, avant de poser la question.

Est-ce que ce ne sera pas encore plus dangereux quand elle aura compris que cette vidéo nexiste pas?

Non, le rassura-t-il. Elle sest compromise en admettant que la vidéo pourrait exister.

Exact. Cétait une bonne idée.  Kamble attacha la mentonnière de son casque vert.  Donc, une fois que tout ça sera terminé, quand il ny aura plus aucun danger… est-ce que quon ne pourrait pas lui tirer un peu de monnaie?

Sartaj enfonça le kick de son engin en pesant du pied, lança le moteur, le laissa trouver son régime.

Celle-là, mon ami, elle a survécu à Ganesh Gaitonde. Tu connais beaucoup de femmes, mais je suis plus âgé que toi. Écoute-moi. Celle-là, si elle se sent attaquée trop méchamment, elle va contre-attaquer. Va chercher ton argent ailleurs.

Très bien, très bien, vous, vous faites ami-ami avec elle. Vous allez jouer au gentil.  Il eut un sourire narquois.  Et moi, je ne ramasserai pas de monnaie. Peut-être que vous obtiendrez autre chose delle. Allez, je vous retrouve au poste.

Il séloigna en pétaradant, non sans tourner la tête pour lancer à son supérieur un gros éclat de rire en guise dau revoir. Sartaj bascula pour sengager sur la chaussée et le suivit. Il était inutile de protester. Zoya était belle, dune beauté époustouflante. Mais sil avait ressenti cette beauté, cétait dune manière impersonnelle. Dans ce plaisir, il ny avait aucun espoir, aucune douleur, aucun de ces coups de lame du désir. Il avait été frappé, cependant, par sa faculté de récupération, sa force, sa façon daffronter le problème posé par ces deux policiers hostiles, ce désastre inattendu qui venait menacer sa carrière, ses biens, sa vie. Elle avait tenu bon. Cétait on ne peut plus impressionnant. Zoya Mirza était une femme de solutions, elle voyait la difficulté, pliait sous son poids lespace dun instant, et puis elle recherchait les issues possibles. À proximité dun tel sang-froid, il valait mieux rester prudent, surtout si vous étiez la source du problème.

Il roulait en direction de la grand-route. Kamble était déjà hors de vue, noyé au milieu des camions et des auto-rickshaws du soir. Il avait peut-être une fille qui lattendait, ou deux filles. Cétait un grand passionné de beauté, comme lui-même autrefois. Quand une Zoya Mirza ne vous enivre plus de désir, songea-t-il, cest que vous vous faites vraiment vieux. Espèce de vieux schnock. Espèce de vieux bonhomme fourbu. Mais il nen prouvait aucune tristesse, juste un bizarre soulagement. Le temps lui avait rendu visite, avait commis sur lui ses déprédations, mais il aimait ce sentiment dêtre usé. Il trouvait cela reposant. Il sengagea sur la grand-route et roula dans le crépuscule en fredonnant Vahan kaun hai tera, musafir, jayega kahan? «Voyageur, ici, qui tappartient? Où iras-tu?»

Au poste, il travailla sans désemparer sur des dossiers administratifs destinés au tribunal, des visites et des rapports. Juste après onze heures, Kamala Pandey lappela. Elle navait pas reçu de nouvel appel des maîtres chanteurs, mais elle voulait savoir où il en était.

Nous travaillons sur votre affaire, madame, lui répondit-il. Ne vous inquiétez pas.

Mais quest-ce que vous faites, au juste? insista-t-elle.

Nous suivons des pistes. Nous menons lenquête. Nous discutons avec nos informateurs.

Il lui parlait dun ton lisse tout en remplissant un formulaire pour un cambriolage. Cétait la réponse standard, quil avait répétée mille et une fois. Mais Kamala Pandey ne sen satisfaisait pas. Il y eut un murmure à larrière-plan, et puis elle revint vers lui, irascible désormais.

Avec qui? Avez-vous fait des découvertes?

Des découvertes. Il se cala contre le dossier de son fauteuil.

À qui parlez-vous, madame?

Où cela?

Vous êtes en train de parler à quelquun. Qui est-ce? Vous ne devez faire aucune allusion à laffaire, à personne.

Je ne parle à personne de cette affaire. Je suis au restaurant avec des amies, et lune delles est venue me demander quelque chose. Elle est repartie, maintenant. Donc vous pouvez me donner quelques détails.

Madame, sagissant dune enquête en cours je ne peux rien révéler de précis, riposta-t-il plutôt sèchement. Soyez assurée que nous y travaillons avec énergie. Dailleurs, à linstant même, cest sur votre affaire que je travaille.

Ce nétait pas exactement vrai, mais il avait consacré pas mal dheures à la question, et il était fatigué, et pas loin de se mettre en colère.

Il y eut encore ce murmure dans le combiné, mais Kamala avait perdu lenvie dinsister.

Désolée, fit-elle. Cest juste que je suis sur les nerfs.

Aucune raison dêtre sur les nerfs, lui assura-t-il. Dès que je sais quelque chose, je vous contacte. Et puis, madame, jai besoin dune photographie de vous, pour la montrer aux témoins susceptibles davoir assisté à léchange de largent. Ne vous inquiétez pas, je serai dune discrétion totale. Je ne dirai à personne qui vous êtes. Faites-la juste déposer à ladresse de mon domicile, par coursier. Dès aujourdhui si possible, demain au plus tard.

Elle était réticente, mais il sut se montrer ferme. Il lui confia son adresse, raccrocha et retourna à son formulaire.

Quand il lui mentionna lappel de Kamala Pandey, Kamble ne cacha pas son hostilité. Ils sétaient retrouvés à minuit, comme prévu, sur le trottoir en face de limmeuble de Zoya Mirza, à Lokhandwalla. Kamble buvait une bière. Depuis quils sétaient quittés, il avait travaillé sur deux affaires; il était fatigué et de mauvaise humeur. Il avait besoin dune bière, avait-il insisté, avant de monter à lappartement de Zoya. Ils étaient donc assis sur un muret, dans la rue, en face de chez lactrice, comme deux copains dans lobscurité.

Alors comme ça, cette kutiya capricieuse se balade en ville, ironisa Kamble, elle sort au restau, elle écume les bars. Elle va vite se dégotter un autre mashooq, ça ne fait pas de doute. Elles sont toutes comme ça, ces dépravées pleine de fric, elles pratiquent la distribution gratuite. Et vous savez, une fois quelles commencent à distribuer, elles ne savent plus sarrêter.

Je pense quelle éprouvait de lamour pour cet Umesh.

Alors pourquoi rester avec son gaandu de mari? Pour son appart et son argent?

Elle a essayé de rompre avec Umesh.

Kamble but une longue gorgée de bière, dans un gargouillement.

Mais pourquoi, si elle laime?

Tu napprécies pas toujours lêtre dont tu tombes amoureux.

Ça, cest vrai, oui.

Les larges pommettes de Kamble étaient striées de lune et de lombre des palmiers, au-dessus de leurs têtes.

Il y avait une fille, jai bien cru une ou deux fois que jallais la tuer de mes mains.

Une danseuse?

Oui. Elle était danseuse, originaire de Rae Bareli. Elle a failli me foutre sur la paille, celle-là. Jétais comme un fou, comme un idiot. Et je vais vous dire, elle avait lair aussi innocent quune déesse. Ses joues, on aurait dit du fromage de malai tout frais.

Alors, tu ne las pas tuée?

Non, je lai juste laissée filer. Elle mavait claqué jusquà ma dernière roupie, ça a duré sept mois. Elle et sa famille de bhenchods. Ils sy entendaient, pour me piquer ma monnaie. Certaines filles, elles ont ça dans le sang à la naissance, ce talent pour se faire de la monnaie. Comme cette Zoya. Jai vérifié, les apparts, à son étage, coûtent un crore et quatre-vingts lakhs.

Une partie de cet argent doit venir de Gaitonde.

Cest sûr. Mais enfin. Un quatre-vingts. Et elle tourne depuis quoi, trois, quatre ans? Ces gens-là sont sidérants.

Quels gens? Les acteurs?

Arre, non, patron. Les musulmans. Lempire mughal a disparu, on leur a donné le Pakistan, mais ici, ils continuent à vivre comme des rois.

Kamble, saala, tu nes pas allé à Bengali Bura, récemment? Ou à Behrampada? Ces pauvres gaandus ne vivent pas dans des palais.

Ils habitent sur cette terre, na? Et ils en grignotent un peu plus tous les jours, et leur population narrête pas de croître. Et dans les films, pensez un peu au nombre de Khans quon voit à lécran, rien que dans des rôles de héros.

Parce que les Khans sont beaux garçons, non? Et bons acteurs, non?

Oui, baba, cest vrai, ils sont beaux gosses. Cette Zoya, cest une vraie chabbi.

Et ta petite amie musulmane?

Cétait une phatakdi, un vrai feu dartifice, ça oui. Je ne suis pas en train de dire quils ne sont pas beaux comme individus, ou quils ne peuvent pas être des gens bien. Je sais que Majid Khan est un de vos amis. Un type bien. Mais vous comprenez, en tant que peuple…

Quoi?

Ils ne vivent jamais en paix avec personne. Ils sont trop agressifs, trop dangereux. Pour un sardar, vous êtes trop tendre avec eux.

Sartaj était fatigué. Il était tard, il était debout depuis six heures, et il avait entendu ce genre de discussions depuis toujours.

Je pense que tu es dingue, et assez agressif toi-même, conclut-il, en se levant. Et moi, je suis tendre avec tout le monde.

Trop tendre pour un policier.

Il bascula une dernière fois la bouteille, la porta à sa bouche, puis la balança dans les fourrés.

Bon, maintenant, Zoya, à nous deux.

Ils traversèrent la rue et franchirent limmense portail noir et or du Havenhill. Les veilleurs de nuit les attendaient, et leur firent signe dentrer. Limmeuble formait un énorme bloc rose pastel qui surplombait les villas voisines du haut de sa trentaine détages. Le Havenhill était une construction récente, plus récente même que ces villas implantées jusque dans les marais dix ans plus tôt. Cétait la demeure appropriée pour une star hors du commun, ce Havenhill, avec son hall dentrée caverneux en marbre dItalie et ses ascenseurs en acier brossé. Les deux policiers montèrent en chandelle dans le chuintement dune technologie dernier cri, jusquau sommet. Une voix féminine à laccent prononcé leur annonça quils étaient arrivés au trente-sixième étage. La porte de Zoya était toute simple, rien quun panneau de bois noir derrière une grille noire, mais le salon sur lequel elle souvrait était vaste. Deux énormes lustres pendaient au-dessus de deux ensembles distincts de canapés blancs, et dune longue table de salle à manger chargée de fleurs blanches. Le vieil homme qui les avait fait entrer  le père de Zoya? un oncle ou un serviteur âgé?  les fit asseoir et séclipsa. Les rideaux étaient vaporeux, et blancs. À première vue, le blanc était la couleur préférée de Zoya.

Elle entra dun pas rapide, pieds nus, mais plus du tout en princesse junglee. Elle portait un haut blanc ample et très fin sur un large pantalon blanc très fluide. Ses cheveux étaient tirés en arrière, une coiffure stricte qui dégageait le visage sans maquillage. Et pourtant, elle restait majestueuse. Il ny avait pas dautre mot. Sartaj sentit Kamble se crisper, à côté de lui. Quelles que soient vos conceptions des mentalités collectives, il ny avait pas moyen déchapper aux charmes irrésistibles de cette individualité-là, surtout si vous étiez jeune, plein de morgue et trop musclé.

Venez, dit-elle.

Elle les conduisit dans une autre pièce tout aussi blanche, mais vitrée du sol au plafond sur deux côtés. Sartaj sassit dans une chaise métallique au confort inexplicable, et il eut limpression de flotter au-dessus du scintillement des lumières et de la mer, au loin. Kamble restait sombre et silencieux. Sartaj songea: Oui, saala, cest ainsi que vivent les riches. Une domestique, une jeune femme cette fois, apporta des verres deau sur un plateau avant de refermer la porte. Zoya sassit, parfaitement posée et parfaitement éclairée, dos à la nuit.

Je pense, commença-t-elle, quil nexiste pas de cassette.

Sartaj conserva son immobilité. Il garda les yeux sur elle, mais il sentit Kamble tressaillir.

Écoutez, lui répondit-il, et le ton était sévère. Vous nous prenez pour de mauvais plaisants?

Zoya ne se laissa nullement intimider. Elle lissa le tombé de son pantalon.

Non, je vous crois très sérieux. Mais jai réfléchi. Si vous possédiez une cassette, vous men auriez montré un bout, comme vous mavez montré les photos. Nous filmer ne la jamais intéressé, et je sais ce quil aimait. Il na jamais joué les timides avec moi, sil avait eu envie de filmer, il me laurait dit. Il naurait pas eu recours à une caméra cachée. Par conséquent, il ny a pas de cassette vidéo. À moins que vous nen tourniez une en ce moment même. Est-ce le cas?

Non.

Sartaj sautorisa un regard sur sa droite. Kamble était abasourdi, très impressionné par Zoya Mirza, en fin de compte.

Pas de caméras vidéo cachées? insista-t-elle. Dans le genre de cette émission, là, Tehelka? Vous êtes tenu de me le dire, vous le savez?

Non, nous nenregistrons rien, répéta Sartaj. Et vous?

Elle rit, et cétait un rire réel, du véritable amusement, à gorge déployée.

Je ne suis pas si bête. Tout à lheure, vous mavez surprise, et jai commis lerreur dadmettre avoir été liée à cet homme. Mais je ne veux pas que la chose sébruite, et je nai pas envie de faire de vous des ennemis. Que voulez-vous? De largent? Combien?

Kamble prit enfin la parole.

Non, madame, répondit-il, très serein. Nous ne voulons pas dargent. Juste des informations. Pour une enquête que nous menons sur les gangs. Cela na aucun rapport avec vous.

Un garçon futé, songea Sartaj. La paix vaut tellement mieux que la guerre, surtout quand votre adversaire révèle des ressources inattendues.

Madame, renchérit-il, nous navons aucunement lintention de vous placer en fâcheuse posture. Mais nous avons besoin dun peu daide dans le problème qui nous occupe.

Elle laissa un fin liséré de mépris transparaître dans son regard.

Ne soyez pas si polis. Vous restez des policiers, et je nai pas le choix. Si je vous parle, me remettrez-vous les pièces que vous détenez?

Oui.

Et il ny a rien dautre?

Non.

Elle ne le croyait pas, et elle souhaitait quil le sache. Mais elle était disposée à parler, maintenant. Elle croisa les bras et senfonça dans son siège.

Que voulez-vous?

Quand avez-vous rencontré Gaitonde? Comment?

Cela remonte loin. Huit, neuf ans. Par une amie.

Quelle amie?

Vous nêtes pas au courant?

Il se pourrait que je le sois. Je veux que cela vienne de vous.

Elle soutint son regard une fraction de seconde, avant de se laisser fléchir.

Jojo, lâcha-t-elle.

OK, fit Sartaj. Donc, quelle était la nature de votre relation avec Gaitonde?

Elle considérait manifestement que la question était stupide, mais elle avait compris quelle était censée leur fournir même les réponses les plus évidentes.

Il ma soutenue. Jétais seule, à Bombay.

Jojo en touchait une part?

Ils avaient leurs accords. Ce quil me versait restait entre lui et moi.

Comment lavez-vous rencontré? Où? Combien de fois?

Zoya avait une mémoire précise, et leur livra un compte-rendu fidèle: au début, elle lavait vu peut-être une fois par mois, toujours à Singapour. Elle descendait toujours dans le même hôtel. Elle recevait un coup de téléphone, tard le soir, et cétait le signal pour quelle descende par un monte-charge jusquau garage de lhôtel, où lattendait une limousine. Elle passait un certain laps de temps avec Gaitonde dans un duplex qui appartenait à lun de ses associés, un certain Arvind. Dans cet appartement, il ny avait que la femme dArvind, Suhasini, personne dautre, même pas de domestiques. Elle navait jamais retrouvé Gaitonde à Bombay, et nulle part ailleurs en Inde. Ce duplex était immense; Gaitonde et elle restaient cantonnés à létage, à létage supérieur, qui donnait sur le toit. De tous les partenaires de Gaitonde, elle ne connaissait que Jojo et Arvind. Après être devenue Miss India, elle avait été très occupée et leurs rencontres sétaient espacées. Lorsquelle tournait son premier film, ils se parlaient souvent au téléphone, mais après ce tournage, même cette forme de contact sétait raréfiée, mais enfin, oui, elle lavait tout de même revu à quelques reprises, par la suite. Ils navaient jamais rompu toute relation, il ny avait jamais eu de disputes ou de désaccords, mais plutôt un lent délitement. Vers la fin, Gaitonde paraissait préoccupé, et puis il avait complètement disparu. Jusquà ce quil ressurgisse, mort, à Bombay, en compagnie de Jojo, morte elle aussi. Laffaire sarrêtait là.

Sartaj la pria de passer en revue les gens quelle avait rencontrés par le biais de Gaitonde. Elle était catégorique: cela sétait limité à Jojo, Arvind et Suhasini. Elle navait jamais vu le chauffeur de la limousine. Gaitonde veillait à ce que les aspects logistiques se déroulent dans lefficacité, sans à-coups, suivant un scénario inchangé.

Il fallait que ça reste privé, insista Zoya. Et pour la sécurité, il était très fort.

De qui vous parlait-il? Il a bien dû mentionner quelques noms, quelques personnes.

Il ne me parlait pas.

Comment est-ce possible? Vous passiez tout ce temps ensemble. Vous étiez sa maîtresse secrète. Il vous appréciait. Que vous racontait-il?

Je vous lai dit, pas grand-chose. En règle générale, il ne parlait pas. Au début, je ne disais pas grand-chose non plus, parce que javais peur de lui. Ensuite, je me suis aperçue quil appréciait mon silence, cétait ce quil préférait. Donc je restais silencieuse.

Donc vous avez dû beaucoup écouter. De quoi parlait-il?

À moi? De presque rien. De maquillage, de ma carrière. Des films, et de lindustrie du cinéma. De ce que je devrais faire ensuite.

Elle baissa les yeux sur ses mains et, sous la lumière surplombante, son visage était un masque dor.

Il simaginait tout connaître. Je disais beaucoup oui et je hochais la tête.

À quoi ressemblait-il, ce Gaitonde?

Quattendez-vous? Cétait Ganesh Gaitonde. Il était lui-même, cest tout.

Madame, vous le connaissiez. Vraiment. Vous devez savoir à son sujet des choses que nous ignorons, nous autres. Certains détails.

Il jouait son rôle de Ganesh Gaitonde, même quand il était seul à seul avec lui-même. Je pense quil était le même en ma présence que dans son durbar, avec ses boys. Cette voix, et cette façon de sasseoir, voilà, tenez, comme ça.

Elle se vautra dans son fauteuil, les épaules remontées, la main en conque, dans un geste agressif, un geste par en dessous, dirigé vers Sartaj, comme si elle voulait lui agripper les testicules.

«Ay, Sardar-ji. Quoi, tu te figures que tu vas pouvoir monter dans mon bateau, me casser les pieds, shanne? Tu sais qui je suis? Je suis Ganesh le Gaitonde.»

Au déroulé grandiloquent de ce nom, Sartaj et Kamble éclatèrent de rire. Elle avait su saisir cette voix, pile celle que Sartaj avait entendue cet après-midi, il y avait longtemps, maintenant, cette voix tonitruante et pétrie de suffisance, même quand on lentendait à travers un interphone au son métallique.

Madame, fit-il, vous êtes trop forte.

Zoya accepta lhommage comme un dû, avec une légère inclination de la tête. Mais elle navait pas quitté son personnage de Gaitonde. Elle décrocha un téléphone imaginaire, composa un numéro avec le petit doigt.

«Arre, Bunty! Maderchod! Tu restes planté à Bombay, à rien bouffer dautre que du malai et à engraisser, et pour ton boulot qui devrait être bouclé en une semaine, ça te prend des mois. Quest-ce qui sest passé avec cette khoka quon attendait de Kilachand pour cette semaine?»

Bon public, Sartaj lâcha encore un rire.

Madame, reprit-il, jen conclus quil appelait souvent un certain Bunty, à Bombay?

Fréquemment.

Vous rappelez-vous dautres détails?

Des détails de quoi?

Concernant leurs sujets de conversation?

Non, je faisais en sorte de ne pas écouter. Il nétait question que de khokas, de petis, de rencontrer Untel là-bas et dappeler tel autre. Leurs affaires se traitaient surtout dans lappartement dArvind, en bas. Mais la nuit, quand jétais censée dormir, Gaitonde sortait parfois sasseoir sur le balcon pour discuter au téléphone. Je saisissais des bribes de conversation, mais en général, cétait barbant. Je nai pas retenu les détails. Je faisais souvent semblant de dormir, je mallongeais, je fermais les yeux et je réfléchissais à ma carrière. Cétait dans ces moments-là quil téléphonait.

Gaitonde devait planifier le meurtre, la destruction et lextorsion, mais pour une belle femme rêvant de célébrité, cétaient des sujets barbants, en effet. Il lencouragea dun sourire.

Donc il y avait Bunty, à qui il parlait. Et qui dautre? Je vous en prie, réfléchissez, le tout peut nous aider, nimporte quoi. Nimporte quel nom.

Elle se redressa, abandonna sa position vautrée à la Gaitonde. Elle se prit le menton dans la main, on la sentait concentrée.

Vraiment, je suis incapable de men souvenir. Il y avait toujours trois ou quatre téléphones. Il y en avait un pour appeler Bunty. Oui, oui, je me souviens. Et il y avait un Kumar, sur un autre poste, un Kumar Saab ou M.Kumar.

Très bien, madame, fit-il.  Kamble notait dans un petit bloc.  Cest très bien. M.Kumar.

Je pense quil devait y avoir dautres personnes, à Bombay, à Nashik. Bien entendu, il parlait souvent avec Jojo. Parfois, il me la passait, il voulait que je lui dise bonjour. Ensuite, il y avait quelquun à Londres, un Trivedi-ji ou quelque chose comme ça. Et dautres encore. Je suis incapable de me souvenir. Et puis il y avait un téléphone uniquement réservé à son gourou.

Gaitonde avait un gourou?

Oui, il lui parlait presque autant quà Jojo, je crois.

Qui était ce gourou?

Je nen sais rien. Il lappelait Gourou-ji.

Et doù appelait-il, ce gourou?

Je nen sais rien. Dun peu partout, je pense. Je me souviens de Gaitonde, une fois, qui lui conseillait de visiter Disneyland.

Disneyland?

Disneyland, Disneyworld. Lun des deux. Et une autre fois, ce Gourou-ji était en Allemagne.

De quoi discutaient-ils?

Des trucs de spiritualité. Du passé, de lavenir. De Dieu, je crois. Gaitonde consultait le gourou sur les shaguns et les mahurats, les horoscopes et les augures, sur quand lancer certains projets, ce genre de choses.

Ainsi donc, Gaitonde avait un gourou. Il était réputé pour sa piété, ses poojas qui duraient quatre heures, ses dons aux fêtes religieuses et aux lieux de pèlerinage. Aussi était-il vraisemblable quil ait eu un gourou. Il avait un gourou, cétait naturel.

Sartaj ramena Zoya au commencement, à sa première rencontre avec Jojo, puis à Gaitonde, avant de revenir aux journées quelle avait passées avec lui, à ces nuits où elle faisait semblant de dormir pendant quil téléphonait. Les détails étaient cohérents, et les mêmes noms revenaient: Arvind, Suhasini, Bunty. Les relations de Ganesh Gaitonde et de Zoya Mirza, semblait-il, sétaient limitées à ces rencontres dans un appartement de Singapour, et à ces coups de téléphone. Il avait financé son ascension comme mannequin, puis son premier film. Le bénéfice exact que Zoya avait pu retirer de ces voyages ne leur apparut que très lentement, à force de la sonder, de passer outre ses réticences. Elle répugnait à évoquer ses collègues de lindustrie du cinéma, elle était une adversaire de valeur et, dans cette partie de cartes, il avait une main faible, et puis il se trouvait chez elle, donc il avançait sur la pointe des pieds. Mais Sartaj Singh savait se montrer aussi implacable quil était poli. Il finit par avoir une vue densemble de lhistoire. Ils échangèrent un regard, Zoya et lui, tous deux épuisés.

Rien dautre, madame, fit-il. Vraiment rien de plus au sujet de Gaitonde?

Quy aurait-il à ajouter?

Rien de plus concernant le grand Ganesh Gaitonde? À quoi ressemblait-il?

«Grand»?  Elle eut un haussement dépaules.  Cétait un petit homme qui essayait de jouer les grands.

Comme nous tous, songea-t-il, et puisse Vaheguru nous préserver des verdicts de nos amies.

OK, dit-il. Merci, madame.

Vous avez les documents?

Kamble se leva et lui tendit une enveloppe, puis il la regarda, dun œil admiratif, feuilleter les pages et les photos.

Vous nêtes vraiment pas petite, observa-t-il.

Ce sont les originaux? demanda-t-elle.

Ce sont les pièces que nous avons trouvées à lappartement de Jojo, tout est là.

Cétait un mensonge, et elle le savait. Mais Sartaj montrait à présent quil avait perdu toute aménité, et quil ne fallait pas se risquer à le brusquer. Zoya posa lenveloppe sur une petite table en verre, mit les mains dans le dos, et soudain, elle parut fatiguée, juvénile.

Je vais vous faire un aveu, dit-elle. En réalité, je ne mesure pas un mètre quatre-vingts.

Arre, vraiment? sétonna Kamble. Mais si, je suis sûr que si.

Non.  Elle les raccompagna à la porte en marchant derrière eux, jusque dans le hall dentrée.  En réalité, je ne mesure quun mètre soixante-seize. Mais Jojo a raconté à tout le monde que je mesurais un mètre quatre-vingts, et tout le monde la crue. Les médias ont fait un vrai tapage autour de ça. Et maintenant, plus moyen de men débarrasser, de cette histoire du mètre quatre-vingts.

Sartaj vit que Kamble se plaçait à hauteur à hauteur de lépaule de la jeune femme.

Pourquoi voulez-vous vous débarrasser de cette histoire?

Vous savez, certains premiers rôles refusent de partager laffiche avec une fille trop grande. Ça les rapetisse.

Non? sindigna le sous-inspecteur.

À lautre bout du hall, à côté de la cuisine, Sartaj vit le vieil homme qui leur avait ouvert la porte. Il briquait un plat en argent en les regardant partir.

Cest la vérité, insista-t-elle. Je sais que jai perdu de très bons rôles à cause de cela. Les hommes ont peur, cest tout, et ce sont encore eux qui dominent le métier.

Elle contracta les épaules, les laissa retomber.

Nous vivons une triste époque, remarqua Sartaj.

Un vrai Kaliyuga, renchérit son équipier avec une sorte de profondeur morose.

Zoya sen amusa.

Cest ce quil répétait tout le temps.

Qui, Gaitonde? lança Kamble.

Oui. Son Gourou-ji et lui, ils parlaient tout le temps du Kaliyuga. De ça, et de la fin du monde.

Sartaj prit soin de laisser passer une ou deux secondes pour ne pas paraître anxieux.

Et que disaient-ils dautre, à ce propos? reprit-il très en douceur.

Je nen sais rien. Ils recouraient à ce terme hindi, comment est-ce, déjà? Léquivalent du qayamat?

Le Pralay? suggéra Kamble.

Oui. Le Pralay. Ils discutaient de ça.

Et ils en disaient quoi?

Le sous-inspecteur restait lui aussi très décontracté, mais Zoya avait pris conscience davoir éveillé lattention.

Pourquoi? Quy a-t-il?

Je vous en prie, madame, fit Sartaj, nous nous intéressons à tout ce que Gaitonde pouvait dire ou faire. Expliquez-nous.

Je suis incapable de men souvenir avec précision. Jétais censée dormir. Et tout cela était si rasoir. Je nécoutais pas trop.

Tout de même, insista-t-il, vous avez bien dû entendre quelque chose. Au sujet du Pralay.

Je nen sais rien. Je crois quils parlaient du Pralay qui approchait. Gaitonde demandait si le Pralay était imminent, et je crois que Gourou-ji lui répondait que oui. Quelque chose au sujet des signes, visibles un peu partout.

Ils disaient que le Pralay approchait… Et quels étaient ces signes?

Sartaj attendit. Zoya secoua la tête.

Très bien, madame. Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, ajouta Sartaj. Et si quoi que ce soit vous revient en mémoire sur tous ces sujets, ou nimporte quoi dautre concernant Gaitonde, sil vous plaît, appelez-moi. Cest très important. Et si nous pouvons vous rendre le moindre service, je vous en prie, appelez. Un quelconque souci, nimporte quoi, vous appelez, je vous en prie.

Elle accepta sa carte, mais elle était troublée.

Pourquoi, quest-ce qui vous inquiète, là-dedans? Pourquoi tenez-vous tant à vous informer sur Gaitonde? Il est mort.

Nous nous contentons de mener une enquête sur les activités des gangs, madame. Il ny a aucune raison de sinquiéter. Et il est mort, oui, en effet.

Ils la laissèrent à son inquiétude. Dans lascenseur, ils gardèrent le silence, soudain inondés de sueur après la fraîcheur qui régnait dans lappartement blanc de Zoya Mirza. Son image médiatique était impeccable: pas daventures, pas de scandales; quand dautres héroïnes de cinéma se répandaient sur son compte en déclarations vicieuses, elle ne répliquait jamais. Et tout ça était bâti sur des fondations établies par Ganesh Gaitonde. Une femme brillante, songea Sartaj. Les veilleurs de nuit somnolaient au portail, et la lune avait disparu, ne laissant derrière elle que les halos orange des réverbères. Quand ils furent devant leurs motos, Kamble prit enfin la parole.

En réalité, on na rien.

Si ce nest que Gaitonde avait un gourou. Cest la seule nouveauté. Rien qui mérite daller embêter Delhi, franchement. Jappellerai dans la matinée.

Rien qui mérite de se tracasser.

Je ne savais pas que tu étais croyant, Kamble.

Quoi?

Toute cette conversation autour du Kaliyug.

Vous ne trouvez pas que ce monde où nous vivons nest rien il autre quun vaste Kaliyug? Tout est sens dessus dessous, patron. Cette femme, là-haut, qui habite dans cet immense appartement, toute seule. Elle a deux policiers qui viennent la trouver à son domicile, et elle nous reçoit en tête à tête, en pleine nuit. Elle na même pas un frère ou un père avec elle, là-haut, personne.

À mon avis, elle sait fort bien veiller sur sa personne.

Ce nest pas ce que javais à lesprit, bhai. Et oui, en effet.

Quoi?

Oui, je suis croyant.

Tu ne tes pas converti au bouddhisme?

Quest-ce qui vous fait supposer ça? Parce que je suis un dalit? Non, je reste ce que jétais. Je suis du genre têtu. Je refuse de rien lâcher et je veux du respect. Se convertir au bouddhisme, ce nest pas la solution. Je veux que ces enfoirés de Manuvadi, ces orthodoxes des hautes castes à la con me respectent et tout le reste. Qui sont-ils pour décider ce quest un homme ou pas, à quel niveau dhindouisme il se situe? Des bhenchods. Mon père était comme moi. Des membres de notre communauté se sont bagarrés avec lui pour cette raison.

Ils se séparèrent avec un signe de la main. Fonçant dans une rue déserte en direction de Goregaon, Sartaj essaya de se représenter le Pralay. Il tâcha de visualiser les corps endormis sur les trottoirs soulevés par un orage de feu, les immeubles écrasés, désagrégés par louragan. Ces images ne restaient pas, et la peur sévanouit. La vie était là, tout autour de lui, un trop-plein de vie. Et pourtant, il fut incapable de trouver le sommeil avant une bonne heure et demie. Il gigotait dans son lit, mal à laise. Gaitonde avait un gourou. Il y avait quelque chose là-dedans qui lasticotait, quelque chose qui demeurait là, caché, juste hors de sa portée, mais bien présent. Il but un peu deau, sétira, se tourna sur le côté gauche, à lopposé de la fenêtre. Le Pralay reflua totalement, mais en laissant derrière lui un vide où quelques fragments épars de son passé se pourchassaient en tout sens, un vide où son esprit saffolait. Un visage surgit de cet émoi crépusculaire, un visage qui demeura avec lui, et il se raccrocha à Mary Mascarenas, en toute simplicité, pour se laisser flotter dans le sommeil.

Le lendemain matin, très tôt, Sartaj passa deux coups de fil, en commençant par Anjali Mathur, à Delhi. Elle écouta son rapport au sujet de Zoya et du gourou de Gaitonde, et du pralay, prononça quelques propos encourageants et un merci discret. Elle lui demanda de poursuivre son enquête, et raccrocha. Dans le soleil étincelant du début de matinée, lidée du pralay paraissait absurde; Sartaj néprouvait que mépris pour ce Gaitonde et son gourou, tous deux victimes de leurs illusions.

Il se renfonça dans son fauteuil, fit craquer ses doigts et se prépara à lappel suivant. Il nétait pas tendu, non, pas exactement. Il avait envie dappeler Mary, mais il se sentait comme un ours émergeant dune hibernation prolongée dans un soleil éblouissant. Jadis, il avait su montrer courtois, capable de flirter sur commande, et de proposer un rendez-vous sans y réfléchir deux fois. Et là, il était assis devant sa table basse à concocter un scénario. Il résista à lenvie de noter quelques répliques et se dit: Sartaj, quel lallu tu es devenu. Décroche ce téléphone et vas-y, cest tout. Mais il nen fit rien. Il se leva, but un verre deau et se rassit. Il était obligé dadmettre que même sil nétait pas tendu comme il létait à treize ans, il avait peur. De quoi? Pas seulement des diverses catastrophes possibles, du rejet, du désagrément ou de la trahison, mais aussi des conséquences bénéfiques. Il avait peur du sourire soudain de Mary, du contact de sa main. Il valait mieux vivre dans une grotte, emmuré dans le confort.

Couard, gaandu, tu devrais avoir honte de toi. Il secoua le bras, de lépaule au poignet, attrapa le combiné et composa le numéro. Mary décrocha et il lui annonça à toute vitesse que demain, cest-à-dire le jour suivant, il se rendait à Khandala pour une enquête, mais il avait aussi à lui raconter sa rencontre avec Zoya Mirza, et il sétait dit que cela lui plairait peut-être de monter jusquà Khandala, parce que demain on était lundi et il savait que cétait son jour de congé, alors ils pourraient sortir de la ville pour une espèce de pique-nique assaisonné de Zoya Mirza. Tout en lui parlant, il saperçut que cétait trop compliqué, que ce quil avait à lui dire à propos de lactrice ne nécessitait pas un long trajet ni un déjeuner dans un snack-bar à flanc de montagne. Il sinterrompit. Il sattendait à ce quelle refuse, ou à ce quelle exige un peu plus déloquence, mais elle accepta sans détour et lui demanda à quelle heure il passerait la prendre.

Il navait pas conduit sa voiture depuis deux mois, donc cet après-midi-là, il se livra à une rapide inspection, lencouragea de quelques compliments, et elle voulut bien se mettre en mouvement. Il tourna une demi-heure dans le quartier jusquà être certain que la vieille khatara était encore capable de secouer sa ferraille. Il la nettoya de fond en comble, fit vérifier lhuile, la batterie et, enfin, il se sentit prêt. Ils prirent la route à sept heures et demie le lendemain. Mary portait un jean noir et une chemise blanche. Il avait conscience de la présence de sa main sur le siège, à côté de lui, vraiment pas très loin, et de lodeur de son shampooing. Ils traversèrent Sion, peu animée à cette heure. À Deonar, lalignement serré des immeubles se scinda enfin, le ciel fit subitement son apparition, vaste et gris et, tout au fond de ce panorama, ils découvrirent les montagnes, loin devant. Sartaj sentit le chatouillement enfantin de lenfance; il avait envie de chanter sa litanie dalors, nous partons en vacances, nous partons en vacances. Mary le prendrait pour un fou. En tout cas, elle saperçut quil avait le sourire, et elle sourit à son tour. Ils foncèrent au-dessus des eaux boueuses de la mer, grimpèrent sur larc de cercle du pont, traversèrent des grappes dimmeubles dhabitation, il vit les bâtiments aux couleurs pastel clair, en face, très hauts et très neufs, et comprit quils étaient presque arrivés à la voie express.

On dirait des gâteaux, fit Mary. Un bâtiment, ça ne doit pas ressembler à un gâteau, ça doit donner limpression que des gens y vivent.

Cest le style moderne, remarqua-t-il. Vous avez faim? Voulez-vous quon prenne quelque chose au McDonald?

Non, non. Ça va très bien. Avançons.

Elle eut un geste denvol, très haut, très loin, en direction des Ghats, et il comprit quelle avait autant envie que lui darriver dans les collines.

Très bien.

Il acquitta le péage, et les voilà partis.

Sur la voie express, la circulation était clairsemée, et cétait bon de filer contre le vent. La khatara avait lair dapprécier, elle aussi, cette portion inattendue de route lisse et large qui évoquait un autre pays que lInde, dans ce paysage rude du Ghati. Il lui laissa la bride sur le cou; la voiture bondit en avant, parcourue de violentes vibrations.

Elle date de quand? senquit Mary.

Des années, des années. Mais elle avance.

Il ralentit, changea de file. Même changer de file était un plaisir, sur la voie express, où les conducteurs semblaient presque civilisés. Et il y avait tant de voies, toutes dune largeur confortable et parfaitement tracées.

Mais plus loin, alors quils atteignaient les premiers contreforts des collines, les voitures ralentirent pour éviter un camion de taille monstrueuse renversé sur le flanc, en travers des voies. En contournant le barrage routier, ils virent la remorque du camion arrachée, tordue, et une mer doranges répandue sur lasphalte. Les roues de la khatara écrasèrent cette masse spongieuse, et ils séchappèrent.

La dernière fois que jai emprunté la voie express, lui dit-elle, je suis tombée sur cinq accidents.

Ces idiots nont jamais vu de voie express de leur vie. Ils ont toujours conduit dans un environnement à lindienne. Alors dès quils sengagent sur une route large et lisse, ça les excite, ils roulent trop vite, ils perdent le contrôle de leur véhicule. Bas, terminé.

Au moins, lui, il na pas barré toute la largeur de la chaussée.

Cétait déjà ça. Mary Mascarenas était une optimiste. Au moins, elle nétait pas une pessimiste. Assis à côté delle, il se sentait lui-même gagné par la satisfaction. Oui, la route était restée ouverte. Pour le moment, ils ne sétaient pas beaucoup parlé, et il fut content de lui indiquer une cohorte inexplicable de chameaux qui arpentaient une route secondaire dun sabot lourd, et une grosse fille qui longeait un bund marquant la limite entre deux champs. Ils entraient dans les tunnels, ressortaient dans le soleil, accompagnés du martèlement régulier du moteur, et du sifflement des voitures quils croisaient.

Ils atteignirent le Cozy Nook à neuf heures et demie. Létablissement était composé de cinq bungalows regroupés en bordure dune résidence, avec un bureau daccueil en béton tout neuf, dune couleur rose assez alarmante. On avait construit des maisons neuves de part et dautre du Cozy Nook, donc lendroit nétait plus si intime. La perspective brumeuse qui sétendait au-delà, découpée par les fils électriques, devait faire office de vue imprenable sur la rivière. Khandala, envahi de nouvelles bâtisses, nétait plus le havre perdu dans les feuillages où il venait en excursion avec des copines de fac. Au moins le réceptionniste, crâne dégarni et poil aux oreilles, avait-il quelque chose de familier, de rassurant, avec son ennui blasé et sa grossièreté.

Write name, aboya-t-il en faisant pivoter un registre sur le comptoir.

Sartaj eut pour Mary un grand sourire, puis expliqua quil était de la police, quil ne voulait pas de chambre, mais juste poser quelques questions. La présence de Mary perturbait le chauve aux oreilles velues.

Cest mon assistante, mentit Sartaj. Sortez-moi vos registres.

Linvestigation prit une demi-heure. Il trouva le nom dUmesh  Bindal sans trop de mal, le pilote signait avec un paraphe et deux points sous une grande courbe déliée. À ces dates-là, les autres noms étaient souvent illisibles et presque tous inventés, Sartaj en était certain. «S. Khan» avait fourni une adresse à «Bandra, Mumbai», sans autre information. Sil avait été lhomme à la caméra, lœil qui traquait la flânerie des amants rassasiés, il ny avait aucun moyen de retrouver sa trace. Il pria le chauve de ranger ses registres et de lui montrer les bungalows. Mary suivait en silence.

Elle ne parla que lorsquils furent remontés en voiture et repartis vers les collines.

Vous avez trouvé ce que vous vouliez? senquit-elle, et son bras vint heurter le sien dans un virage serré.

Il secoua la tête, et attendit pour sexpliquer quils soient assis à une table de restaurant, en bordure de falaise. Une brise montait du fond de la vallée en terrasses, et il se sentait merveilleusement détendu, et affamé.

Je ne mattendais pas à trouver quoi que ce soit, avoua-t-il.

Et puis il lui parla de ses enquêtes, de cette façon de progresser à tâtons, de trouver des indices cryptés, des preuves qui ne fonctionnaient pas comme preuves, mais dont on savait quelles recelaient la vérité. Ce nest pas comme dans les films, souligna-t-il. En réalité, la moitié de nos découvertes seffectuent par accident. Comme nous qui étions passés à côté des photos de Zoya, et vous qui saviez exactement ce quelles signifiaient.

Donc vous dépendez de femmes croisées par hasard qui vous aident à trouver des gangsters par accident? Pour les pauvres citoyens que nous sommes, ce nest pas très rassurant.

Ses yeux pétillaient damusement.

Aaaah, mais je tiens à être à lécoute des femmes croisées par hasard. Il faut être capable découter, de voir.

Je vois en effet que vous consacrez beaucoup de temps à écouter les femmes.

Il savait quelle le taquinait, mais il ne put sempêcher de protester.

Non, non, ce nest pas du tout cela.

Elle eut un petit rire, et il rit avec elle. Ils dévorèrent de gigantesques neer dosas, avec un bouillon de sambhar plutôt relevé. Il acheva de nettoyer son assiette et se cala contre son dossier. Il se sentait joyeux, en paix avec le monde. Gaitonde était très loin dici, et sil y avait une bombe, elle était dénuée de substance, machine infernale pour film dépouvante. Il leva les yeux vers les pentes vertes et rases, très loin, au-delà des sommets montagneux.

Cest tellement reposant dêtre sorti de cette ville. Ce serait agréable de vivre dans un village, non? Dêtre proche de la terre, de lair pur. Tellement moins de stress…

Mary sétait accoudée de biais, le menton appuyé sur une main.

Vous, dans un village? Je demande à voir.

Pourquoi, pourquoi? Je pourrais faire un bon fermier.

Elle secoua doucement la tête.

Je ne dis pas. Ça ne tient quà vous. Jai grandi dans un village, et je nai jamais pu y retourner. Savez-vous à quoi ça ressemble, en vrai?

Elle lui raconta ce que cétait de se réveiller dans une maison de brique rouge au toit en tuiles, dans les jacassements matinaux des perroquets, et de sortir en titubant, les yeux encore pleins de sommeil, pour gagner létable, derrière la maison. La salle de bains était un simple enclos privé de porte, rattaché à létable, avec de leau dans une grande casserole en cuivre encastrée dans le mur, au-dessus dun feu. Il ny avait pas de toilettes, rien que les champs dusal alentour. Derrière létable, il y avait un puits et, encore un peu plus loin, une rangée de cocotiers et les rizières. Une rivière scintillante qui sécoulait vers la mer, et le parfum des fleurs de jasmin. Café et appams à huit heures, paes dagneau à dix heures. La journée à lécole, les bavardages avec Konkani, kannada et Tulu sur le chemin de terre. Le déjeuner, et léternité de laprès-midi, passé à sauter à la corde avec Jojo sur le sol rouge de la dalle devant la maison. Le chapelet qui coulissait entre les doigts de leur mère, la prière du soir, pendant une heure, les bénédictions des anciens. Le dîner assis sur le sol ciré, Mère sur son monai, qui se penchait très bas au-dessus de son assiette. Lobscurité totale, saisissante quand on soufflait les lanternes. Au lit à neuf heures. Et le sommeil.

Pas délectricité, pas de télévision. Je crois quon navait même pas la radio, pas avant mes quatorze ou quinze ans.

Vous avez raison, admit-il. Cela paraît très paisible, mais je ne suis pas sûr que je pourrais y vivre.

Vous ne pourriez pas, lui confirma-t-elle. Ce village nexiste plus, on ne saurait y retourner. Il a trop changé.

Il étira les bras au-dessus de sa tête, fit jouer sa colonne vertébrale, soupira.

Il est tard. Jai du travail qui mattend au poste. Nous devrions y aller, proposa-t-il. Retour à Bombay.

Vous ne mavez pas parlé de Zoya Mirza. Si je reviens sans nouvelles, Jana sera furieuse.

Donc, sur la route du retour, sans aller vite, sans se presser, il lui raconta leur rencontre avec Zoya Mirza. La ville rampa vers eux, nullement tragique, juste inévitable. Les cabanes, les maisons et les immeubles disséminés se resserraient peu à peu pour former une masse de plus en plus dense. Il avait le sentiment dêtre aspiré par une gravité plus forte, et il en était heureux. Cétait son foyer. Mary était confortablement assise, les genoux relevés, moins enfoncée dans son siège que précédemment.

En bas de chez elle, ils restèrent face à face, soudainement gauches. Il avait une main posée sur la carrosserie, lautre le long du corps.

Zoya, elle est jolie? lui demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

Elle est très bien. Cela sarrête là.

Elle lui donna un petit coup de coude à lavant-bras.

Vous êtes plus futé avec les femmes que vous nen avez lair. Mais en vrai, elle est belle, non?

Arre, ce nest pas ce que je dis. Elle est bien, bas. Grande et tout, mais juste bien. Vous savez, elle ne mesure pas vraiment un mètre quatre-vingts. Cest Jojo qui a inventé cette histoire. Elle ne mesure quun mètre soixante-seize.

Oooooh, fit Mary, tout à fait ravie de ce détail. Jojo aimait assez inventer ce genre de salades.

Leurs regards allèrent se perdre chacun au-dessus de lépaule de lautre, et le silence se prolongea.

Je vais devoir y aller, fit-il.

OK, dit-elle. Moi, jai bien aimé la balade.

Oui, moi aussi.

OK, salut.

Salut.

Elle avança dun pas vers lui. Il resta un instant complètement interdit, puis il lui tendit la main. Elle sourit, la lui serra. Je devrais lembrasser sur la joue, songea-t-il, mais elle sétait déjà retournée, éloignée de lui. Il la regarda grimper ses marches, lui fit un signe et repartit en direction du commissariat en riant de lui-même. Où était passée son élégance, ces bons vieux gestes à la Sartaj-Singh-limplacable? Totalement écrasé, limplacable. Il était resté planté là comme un absolu bhondu. Je ne vieillis pas bien, pensa-t-il. Mais il nen était pas moins joyeux, et il fredonna Mehbooba mehbooba, «Bien-aimée, ô ma bien-aimée», sur tout le trajet jusquà son bureau.

Anjali Mathur lappela à onze heures, ce soir-là, alors quil travaillait au poste.

Nous navons aucune mention dun gourou nulle part dans nos fichiers sur Gaitonde, lui annonça-t-elle. Cette femme était sûre delle?

Oui. Elle a évoqué plusieurs conversations.

Curieux. Il a dû tenir ça caché.

Très caché. Il a tenu Zoya cachée. Il devait tenir beaucoup de choses cachées. Pour ça, il était assez fort.

Oui. Jai effectué une recherche dans nos bases de données pour ce terme, «pralay». Cela na rien donné. Alors ensuite jai recherché «qayamat». Jai trouvé trois occurrences, toutes dans de la littérature issue dune unique organisation. Cest un groupe dactivistes, le Hizbuddeen. Ils restent dans lombre, nous navons jamais eu, jamais tué un seul de leurs membres. Nous ne savons môme pas où ils sont basés, où ils opèrent. Mais nous avons trouvé leurs documents de propagande lors de rafles visant dautres groupes islamistes, dans la vallée du Kashmir, au Punjab, dans le nord-est, le long de la frontière du Bangladesh. Le Hizbuddeen fournissait des armes et de largent à ces groupes, mais à part cela, nous ne savons rien deux. Ils auraient apparemment fait surface pour la première fois à lépoque de la guerre Kargil entre le Pakistan et nous. Leur littérature promet précisément le «qayamat», et parle des signes annonciateurs des derniers jours. Ils citent des vers du Coran: «Le jugement de lhumanité se rapproche de plus en plus: et pourtant ils ny prêtent pas garde et se détournent.» Voilà qui est intéressant. Mumbai est mentionnée nommément dans chacun de leurs opuscules.

Il lentendait feuilleter des papiers. Par la porte ouverte, il pouvait entrevoir lextrémité dun banc, un corridor désert et un jardin broussailleux bordé par un mur.

Tenez, reprit Anjali Mathur. Voilà ce qui est écrit: «Un grand incendie emportera les mécréants, et cest à Mumbai quil sallumera.» Cette phrase est reprise dans leurs autres brochures, avec des changements mineurs. «Un incendie sallumera dans Mumbai et balaiera tout le pays.» Mumbai est toujours mentionnée.

Il était scandalisé.

Quest-ce quils ont donc contre Bombay, ces salauds? Ils ne mentionnent aucune autre ville?

Non. Ils parlent juste de lInde comme Dar-ul-Harb, comme Séjour de la guerre, et de sa destruction imminente. Ils insistent sur cette destruction. Le nom de leur organisation provient de «hizbul», larmée, et «deen», qui est employé ici, me semble-t-il, au sens de Jugement dernier. Le mot peut également désigner la «religion» ou la «conduite», mais dans ce cas précis, il se réfère, je crois, au troisième verset du premier chapitre du Coran. Donc, le Hizbuddeen serait l» Armée du Dernier Jour». Quoi quil en soit, cest encore trop mince pour que lon puisse établir un lien. Javais le sentiment que le nom de cette organisation me disait quelque chose. Javais déjà étudié les dossiers que nous avons sur la fausse monnaie qui nous arrive de lautre côté de la frontière, et je suis retournée procéder à des recoupements dans nos bases de données. Le Hizbuddeen a été évoqué à cinq reprises comme la source de grosses sommes dargent en faux billets. Les échantillons dont nous disposons depuis ces incidents sont exactement les mêmes que ceux de Kalki Sena, les mêmes que ceux de lappartement de Jojo, et que ceux saisis dans le bunker de Gaitonde.

Sartaj commençait à avoir mal à la tête. Quel pouvait être le rapport entre Jojo et des extrémistes enragés promettant lanéantissement total? Entre Gaitonde et cette organisation activiste musulmane? Peut-être aucun. Il sappuya très fort sur le front, du bout des doigts.

Tout cela est encore trop vague, fit-il.

Je suis daccord. Il ny a aucune raison de conclure que cet argent indique un lien. Nous navons que des possibilités. Rien encore qui se tienne. Seulement un surcroît de points dinterrogation. Qui est ce gourou? Quelle relation Gaitonde entretenait-il avec lui?

Je vais travailler là-dessus.

Oui. Et moi je vais poursuivre mes recherches, ici, de mon côté.

Donc il fallait continuer. Il resta encore une heure au poste avant de rentrer chez lui. Il posa les pieds sur la table basse et but son whisky, rien quun verre, cette fois, et léger. Il avait conscience dêtre encore au travail, de réfléchir encore à Gaitonde, à Jojo et à de grosses masses dargent. Megha détestait quil soit incapable dempêcher son métier de le suivre partout. Il buvait son thé, discutait avec des membres de sa famille, sortait voir un film mais, quelque part au fond de lui, les éléments fragmentaires dun meurtre se mettaient en place. Il avait essayé de lui faire comprendre que ce nétait pas volontaire, quil se serait volontiers arrêter de penser, sil en avait été capable. Or, aux yeux de Megha, que sa conduite relève dune pulsion irrépressible ne faisait quaggraver les choses. Cependant, linstinct lui avait soufflé par le passé plusieurs vérités imparables, et il avait appris à sy fier. À cette minute, linstinct lui soufflait que toutes ces pièces composaient




un tout. Parfois, on sait. On a la solution dans la tête, mais pas de preuves dans les mains. Et on fait comme si. On cache une pièce à conviction au bon endroit, on omet certains faits, on en ajoute dautres, et ça donne un rapport préliminaire. Pour être aveugle comme il se doit, la justice a parfois besoin dêtre manipulée.

Dans cette affaire Gaitonde, il ny aurait pas de justice, pas de rédemption. Il nexistait quun espoir dexplication partielle, et cette peur rampante. Là, il avait peur, vraiment peur. Maintenant quil était au repos, la peur était de retour, amplifiée par les images dun film catastrophe anglais, des villes entières en proie à des incendies assistés par ordinateur. Travaille, se répétait-il, travaille là-dessus. Fais ton boulot. Et donc il ferma les yeux, posa la tête contre le dossier du sofa, son verre à la main, et laissa les miettes dinformations lui descendre dans la tête et dans le corps. Inutile de forcer, il ne pouvait pas simposer une réponse. Sil se laissait suffisamment aller, sil se montrait sans peur, sil ouvrait son esprit, son cœur et son ventre, une forme se dessinerait. Il fallait être patient.




CHAPITRE XVII
Ganesh Gaitonde explore le moi

 Sur le yacht, nous regardions beaucoup de films. Cétait un bateau (pour que je dise le mot yacht, ils ont dû me lapprendre) de quarante mètres avec trois ponts et suffisamment de place pour comporter un salon particulier de bonne taille. Dans cette pièce, jai fait installer la plus grande télé possible et des lecteurs de DVD, avec une antenne. Cest dans cette pièce que nous regardions des films, des centaines de vidéos, de CD et de DVD. Ce nest pas quon ne travaillait pas: je me réveillais tous les matins à six heures, je prenais mon petit déjeuner en recevant mes coups de fil. Gérer ma compagnie à distance a exigé un apprentissage difficile  il fallait que je lâche prise, que je néglige les détails, que je délègue, que je cesse dexpliquer aux autres comment sacquitter de leurs missions. Je me sentais comme un dieu, loin du monde, mais apte à le diriger. À dix heures et demie ou onze heures, jen avais généralement terminé avec les tâches urgentes et, un peu plus tard, Bunty mappelait de Bombay avec les mises à jour des collectes et les chiffres qui sadditionnaient à ceux de la veille. À midi, je prenais un déjeuner léger avec les boys, puis je maccordais une sieste dune demi-heure. Suivant lendroit où nous nous trouvions, selon que nous mouillions ou non à proximité dune côte accueillante, javais ou non une fille qui me réveillait de ma sieste, indonésienne, chinoise ou thaïe. Mais dans tous les cas, jétais levé à deux heures, avec une demi-journée devant moi.

Donc nous regardions des films: Hum Apke Hain Kaun et Dilwale Dulhaniya Le Jayenge, et Sholay encore une fois, Dil To  Pagal Hai, et Hero N°1 et Auzaar. Et un millier dautres dont je navais jamais entendu parler, Bahu Begum, Anjaam et Halaku. Jaimais aussi regarder des films anglais, pas seulement le genre bang-bang qui plaisait aux boys, mais aussi des films plus bavards, pour améliorer mon anglais. Mais ceux-là, les boys ne les aimaient pas. Ils sagitaient, ils ennuyaient, ces cons de ganwar, et ils me suppliaient de revenir à un film bundal bien maderchod, où ils pourraient voir Raveena Tandon se déhancher comme une mécanique en roue libre. Donc, nous regardions un tas de films indiens, et même des films punjabis et tamils. Mukund, lun des boys, était tamil, et il nous traduisait Nayakan. Il avait raison, la version tamil, avec Kamalahasan, était bien meilleure. Cétait étrange de voir Bombay à travers le filtre du tamil, mais il avait du dum, ce film. Il était vrai, pareil à la vie. Cétait la vie de Vardarajan, que nous regardions dans un silence total, depuis ses débuts dans les taudis, jusquà son accession au pouvoir et à la renommée. Quand son fils se faisait tuer, quand le cri étouffé sortait de la gorge de Kamalahasan, nous ressentions sa douleur, cétait la nôtre. Nous aussi, nous avions perdu nos êtres chers. Javais les joues baignées de larmes. Tous, nous pleurions.

Le lendemain, jai prié Bunty de faire envoyer des fleurs à Kamalahasan et à Mani Ratnam, des bouquets anonymes, juste une carte. «De la part dun admirateur de Nayakan.» Et ce soir-là, quand Jojo a appelé, je lui ai annoncé que nous avions tous beaucoup aimé le film.

Elle a éclaté de rire.

Alors comme ça, vous étiez toute une bande de bhais assis en rond la larme à lœil?

Kutti, cétait du grand spectacle. Et une superbe histoire.

Pendant la dernière scène, les funérailles du nayakan, je parie que vous avez pleuré dun bout à lautre.

Il y avait des milliers et des milliers de gens, à ses funérailles. Bien sûr, que jai pleuré. Cétait très touchant.

Et la voilà repartie à rigoler. Elle a fini par se maîtriser.

Les hommes sont des petites choses sensibles. Ne tinquiète pas, à ton enterrement, on sera des milliers.

Randi, ne te soucie pas de mon enterrement. Quand et comment il se déroulera, Parmatma la déjà écrit. Cet événement est déjà arrivé, mais nous nous laissons abuser par lillusion du temps. Parmatma a ses desseins. Nous sommes les acteurs de sa pièce.

Vah. Les acteurs de sa pièce.

Oui. Nous dansons sur les mélodies de son leela. La naissance, la vie, la mort, tout a une forme, même si nous ne pouvons pas la voir.

Quel philosophe tu fais, aujourdhui, Ganesh Gaitonde. Tu as changé. Tu narrêtes plus, sur la destinée, le karma, et tout ce genre de bhenchod de gandugiri. Quest-ce qui test arrivé?

Rien, sauf que jai commencé à comprendre un peu la vérité de lunivers.

En dehors de Bunty, personne navait idée de mes conversations avec Gourou-ji. Il fallait que je maintienne les segments de mon existence bien séparés, Jojo de Gourou-ji, Gourou-ji de M.Kumar, et une part de moi-même de tout le reste.

Chutiya, tu es devenu comme un de ces saints hindous.

Et elle ponctua dun bruit de crachat, comme si elle évacuait quelque chose dinfect.

Tu devrais réfléchir à ces questions, toi aussi. Va à ton église, peut-être y trouveras-tu un peu de paix.

Gaitonde, voilà que tu deviens ma mère, maintenant. Quelle époque embrouillée nous vivons.

Exact. Cest pourquoi la recherche spirituelle…

Arre, maderchod, tu veux que jaille à léglise pour quun prêtre qui pue mouvre la tête de force et me raconte que je suis une mauvaise femme et minflige ses châtiments? Et quest-ce que son dieu, ou ton dieu, me donnera? La paix? Je ne veux pas de la paix. Je veux de largent, je veux un appart, je veux que mes affaires grandissent. La paix! Pourquoi tu ne leur fiches pas un peu la paix, à ces filles que tu fais thoko tous les après-midi, ô mon maître spirituel?

Et elle se roula sur son lit, en riant. Cétait à mon tour de sourire. Ensuite, brusquement, elle sarrêta.

Tu leur fais aussi des sermons pleins de spiritualité?

Arre, non.

Dis-moi la vérité, Gaitonde.

Saali, comment je pourrais leur faire la leçon, puisquelles ne parlent pas le hindi?

Et elles ne comprennent pas ton anglais toota-phoota.

Mon anglais saméliore de jour en jour.

Ne técarte pas du sujet, Gaitonde. Est-ce que tu as essayé de leur parler du chemin vers…, comment tu as appelé ça, vers mokha?

Moksha.

Alors?

Non.

Allez, Gaitonde. Dis la vérité. Avec moi, tu dois, toujours, même si tu mens à tous les autres.

Je me suis tu. Cétait vrai, que je me surprenais à lui confier des choses, mes peurs et mes inquiétudes, que je ne révélais à personne dautre.

Gaitonde.

Daccord. Juste une fois.

Titre de première page du Mid-Day de demain: «Le parrain international Ganesh Gaitonde sermonne les putains!»

Pendant cinq bonnes minutes, elle a été incapable daligner deux phrases cohérentes. Ensuite, elle est revenue à lautre bout du fil.

Tu vois, je te lai dit, il test arrivé quelque chose.

Cétait seulement parce que… Écoute, il y avait cette fille, une Thaïe, elle avait une petite statue de Bouddha dans son sac à main. Donc jai essayé de lui parler du nirvana. Elle a compris le mot nirvana, mais pas le reste.

Elle en avait assez de rire, donc elle sest contentée de glousser.

Je te connais mieux que personne, elle ma soutenu. Reconnais-le.

Je le reconnais, yaara.

Là, moi, je souriais. Quand elle était de bonne humeur, elle me rendait léger et heureux comme personne.

Donc, si tu me connais si bien, viens me connaître un peu mieux. Viens prendre des vacances sur le yacht.

Gaitonde, ne recommence pas avec ça. La seule raison pour laquelle tu mautorises à te connaître, cest que je ne te laisse pas mapprocher.

Jojo, je ne te toucherai pas. Je te le promets. Kasam.

Me toucher, ce nest pas la question, Gaitonde. Tu sais que si nous nous rencontrons, lidée de nous toucher sera là, entre nous deux. Et daccord, je ladmets, pas seulement chez toi, mais aussi chez moi. Et cela gâchera tout le yaari. Je te le dis.

Les hommes et les femmes ne peuvent pas avoir lidée de se toucher et rester amis?

Certains hommes et certaines femmes, peut-être, sur un autre continent. Mais pas toi et moi.

Haramzadi, ce nest pas vrai.

Cest la vérité et tu le sais.  Elle souriait, à présent, je le sentais bien.  Cest écrit par ton Parmatma. Cela fait partie de ses desseins.

Toi, tu es ma migraine quotidienne. Je ne sais pas pourquoi je te supporte.

Mais je souriais à belles dents, et elle le sentait bien.

Et je te livre plus de bon thoko quaucune de tes filles ne le pourra jamais.

Exact.

Tous les mois, ou tous les deux mois, elle menvoyait des filles depuis Bombay. Les filles venaient par avion jusquà Singapour ou Djakarta avec une troupe de chant et de danse. La plupart étaient de vraies danseuses, dans leur genre. Après la fin du spectacle, on les acheminait en bus jusquà lendroit où le yacht était ancré. Il y en avait pour les boys, et les meilleures métaient réservées. Jojo connaissait mes goûts, maintenant.

Cest vrai, je lui ai dit. Tu es une amante qui menvoie une nouvelle version delle-même tous les mois. Tu es la chaavi la plus généreuse que jaie jamais eue.

Je suis la chaavi la plus parfaite de toute lhistoire de lhomme, Gaitonde. Et après ce cadeau très spécial que je vais tenvoyer la prochaine fois, tu te souviendras de moi tous les matins, dans tes prières à ton Parmatma.

Quel cadeau?

Dis dabord merci.

Merci de quoi?

Tu devrais me dire merci tous les jours, à cause de tout ce que jai fait pour toi. Mais aujourdhui, dis-moi un merci très spécial, à cause de ce que je suis sur le point de faire pour toi.

Une fille?

Pas juste une fille. Celle-ci, cest… Cette fille-là, Gaitonde, cest un émerveillement.

Alors, dis-moi.

Tout dabord, elle est vierge.

Oui, oui, comme toutes les randis de Bombay.

Sérieusement. Tu la feras examiner par un médecin, si tu veux. Elle sort dune famille très orthodoxe de Lucknow.

Si elle est si orthodoxe, quest-ce quelle fabrique avec quelquun comme toi?

Arre, baba, elle veut devenir actrice.

Bien sûr.

Bien sûr. Elle mesure un mètre quatre-vingts, Gaitonde.

Cest le Qutub Minar que tu veux menvoyer là, saali.

Tu es un grand bhai, il te faut une grande femme. Et tu les as déjà vues, les top models étrangers? Un mètre quatre-vingts, cest rien.

Elle est aussi belle quun top model?

Elle le sera.

Maderchod, quoi, elle est si vilaine que ça, pour le moment? Et cest à cause de ça que tu veux que je te dise «merci, merci».

Gaitonde, la plupart des hommes sont des crétins. Mais toi, tu nes pas forcé dêtre un crétin. Écoute-moi. Penses-y. Voilà cette fille dune famille complètement ordinaire de Lucknow. Le père gère un petit restaurant familial, et puis il y a une mère, qui est une mère. Une grand-mère qui vit avec eux. Il y a des frères, plus âgés et plus jeunes. Les parents ont réussi à envoyer tous leurs enfants dans des écoles anglophones.

Haan, et alors?

Imagine cette fille, à quoi ressemble son univers à Lucknow. Elle fréquente une école de filles, elle rentre chez sa mère et sa grand-mère. Elle nadresse pas la parole aux garçons, même à ceux qui se moquent delle dans la rue, parce quen classe de première, elle mesure déjà un mètre soixante-dix. Mais cest une fille très intelligente. Elle lit, elle observe. Dune manière ou dune autre, elle comprend que tout cela ne lui suffit pas. Lucknow, le mariage à dix-huit ans, ce nest pas de ça quelle veut.

LInde tout entière est remplie didiotes dans son genre. La mauvaise influence des films et de la télévision.

Jojo a ri, et arrêté son bhashan pour rire encore un moment avec moi, puis elle a repris.

Tais-toi, Gaitonde. Donc, elle décide. Elle tranche. À dix-huit ans. Elle se débrouille pour partir. Elle se débrouille pour se frayer un chemin dans le monde et elle débarque devant ma porte. Tu sais ce que cela suppose?

Oui, cest une héroïne. Je devrais lui confier la responsabilité de mes boys, à Bombay.

Gaitonde, en fin de compte, tu es un homme. Un homme ne peut pas comprendre le courage quil faut à une femme pour se lever, se dresser face aux autres, à tous les autres, et demander ceci, juste ceci: vivre son rêve. Tous tes boys mis ensemble nont pas le millième de ce courage-là.

OK, donc elle est la Rani de Jhansi. Ensuite?

Ensuite, comprends bien ceci. Cette fille veut tout. Et elle a la force et le courage de lobtenir. Elle nest déjà pas trop mal, mais parce quelle le veut, elle deviendra belle. Elle veut être mannequin et actrice, et elle le sera. Je te le dis. Moi, jai échoué, je nai pas réussi, mais elle, elle réussira.

Comment peux-tu en être si sûre?

Jen suis sûre parce quelle me fait penser à toi.

Haramzadi, une femme te fait penser à moi?

Cest un compliment, Gaitonde. Tu verras ce que je veux dire. Elle me fait penser à toi parce quelle est un peu effrayante.

Je croyais que tu navais peur de rien. Même pas de moi.

Arre, je nai pas peur de toi. Tu le sais, chutiya. Ce que je veux dire, cest quelle est si grande, si sérieuse, et si déterminée quon dirait une de ces rakshasas de la série Ramayana. Tu es le seul à pouvoir la manier. Là, je te fais encore un compliment.

Tu veux dire que je suis le seul à pouvoir me permettre de me payer cette géante vierge. Combien?

Beaucoup.

Bien sûr, beaucoup. Dis-moi son prix.

En réalité, elle ne veut pas tant de cash que ça.

Alors?

Il ma fallu un moment pour comprendre, la première fois quelle men a parlé. Ce nest pas un homme quelle veut. Elle veut un investisseur.

Un investisseur dans quoi?

Sur elle. Sur son avenir.

À cet instant, jai senti les premiers remous dun authentique intérêt pour cette créature de Jojo. Peut-être était-elle aussi dégourdie que le prétendait ma bonne amie.

Elle a dit ça?

Oui, elle a dit ça. Ce quelle a compris, Gaitonde, cest que réussir dans le grand jeu du spectacle ne peut pas se faire à partir de rien. Si tu as des parents riches, ils pourront te payer des vêtements, des cours de comédie et de danse, une salle de remise en forme, un téléphone portable, un appart à Andheri et une voiture. Si tu es juste une fille de Lucknow sans liquidités, tu seras une fille parmi des milliers à courir de producteur en producteur en auto-rickshaw, et les photographes qui accepteront de te prendre en photo pour ton book voudront te faire passer au premier étage de leur loft, là où est le lit. Et ce que tu retireras de tes efforts, au bout du compte, cest beaucoup dentubage et très peu de danse, un clip ou deux, à peine. Bas. Si tu veux être une star, il faut avoir la faculté de dire «non», donc de largent pour subvenir à tes besoins inspirer le respect aux bhenchods du métier. Cest pour cela que les enfants de stars dominent lindustrie, pas seulement parce quils disposent de relations, mais aussi parce quils ont des fonds.

Donc elle a besoin de fonds pour dégager des profits. Une bonne chose quelle lait compris.

Oui. Mais plus de fonds que les autres, Gaitonde. Elle veut beaucoup travailler sur elle-même. Et ça coûte cher.

Travailler?

Chirurgie esthétique. Elle ma montré son programme. Elle a fait des recherches. Elle sest procuré une planche anatomique, et elle a fait mettre des repères dessus. Avec les prix en face. Et elle sait exactement quel médecin il faut, quels sont les types dintervention. Elle possède une collection de photos dactrices et de top models, de femmes fortunées, Gaitonde, et elle sait ce que chacune dentre elles a fait. Tu ne croiras jamais quels genres dopérations tous ces gens célèbres ont pu subir, Gaitonde, et tout ce que cette fille sait. Ce nez-là est bien, elle dit, mais celui-là, il est mieux. Cest une experte. Elle conserve les infos dans un dossier intitulé «Corps».

Très intéressant, jai pensé. Une femme méthodique.

Parfait, jai dit. Laisse-moi voir cette merveille. Combien?

Gaitonde, avec celle-là, pas de coup tordu. Si elle simagine que tu cherches à la souiller, elle se tuera avant de te laisser tenter quoi que ce soit.

Oui, oui. Combien?

Pour un rendez-vous, rien. Tu la rencontres, et tu vois. Je paierai son billet davion.

Sidérant.

Jojo, tu en parles comme si tu étais toi-même amoureuse delle. Dans ton grand âge, tu deviens une chut-chattoing. Goudou lécheuse de chatte, va. Bhidu, pour toi, je paierai. Allez, amène-la-moi, amène-la-moi.

Gaitonde, arrête de débiter des âneries. Si je préférais les filles, je taurais prévenu. Moi aussi, jinvestis. Pas seulement pour te convaincre. Je crois en cette fille. Elle sait se vendre.

Jojo avait employé le mot anglais. «Sell». Sur sa langue, son «ssss» initial avait une sonorité sexy. Comme lautre mot anglais, «sexy».

Tu as acheté des actions? Avant même son entrée en Bourse?

Gaitonde, achètes-en aussi, toi. Si tu es malin, tu achèteras. Mais il y a autre chose.

Quoi?

Es-tu aussi tolérant en matière de religion que tu le dis?

Je te supporte bien, non? Un bon entraînement à la tolérance.

Cette fille est musulmane. Elle sappelle Jamila Mirza.

Jojo, jai des boys musulmans qui travaillent pour moi en Inde. Et quand est-ce que ça ma posé un problème de prendre des filles musulmanes?

Les filles, jen prenais de toutes les formes, de toutes les tailles, de toutes les croyances. Jétais impartial.

Là, cest différent, Gaitonde. Être détaché de la religion de cette manière, même ton ami Suleiman Isa sait faire, cela ne lui pose aucun problème de prendre des filles hindoues, des jaïns, des chrétiennes. Sous la ceinture, tous les hommes sont tolérants. Là, cest différent. Je te laffirme, investir sur elle, cela signifie que tu devras laider. Te lier à elle. Pas pour un jour, pas pour une semaine passée sur ton bateau, mais pour longtemps.

Je vois ça. Tu me laisses réfléchir. Quand est-elle née?

Tu vas encore monter son thème astrologique?

Oui.

Tu es givré.

Donne-moi la date, lheure et le lieu, je te prie.

Elle ma fourni les informations sur sa naissance, que jai notées. Javais été un sceptique, comme elle, mais Gourou-ji avait réduit mes défenses en miettes. Depuis lors, je me reconstituais.

Et pour tes boys? ma demandé Jojo.

Nous avons discuté de ce point une minute ou deux: des filles pour mes boys. Jojo a raccroché pour se rendre en réunion de production, et je suis monté sur le pont. Les boys jouaient aux cartes sous un dais bleu. Jen avais six à bord, plus un comptable et un informaticien, un cuisinier du Maharashtra et cinq hommes déquipage originaires de Goa (notamment danciens gars de la Navy). Les boys se partageaient les postes, ils étaient toujours trois de garde, ce qui voulait dire quils jouaient dinterminables parties de teen-patti, misant des petites sommes, comme en ce moment. Arvind prenait ses dix minutes habituelles pour trier ses écarts, Ramesh et Munna lui balançaient des gaalis. La routine. Depuis le mouillage, nous avions vue sur les parasols éclatants de la plage de Patong.

Quand je me suis approché deux, ils se sont levés.

Bhai, ils se sont tous exclamés, et ils mont touché les pieds.

Qui gagne?

Ce ver de terre de gaandu, là. À cause de lui, une partie dure des années.

Ça aussi, cétait habituel, quArvind gagne. Il avait la main lente et sûre. Mais ce matin-là, les autres étaient dhumeur amère, je le voyais bien À Bombay, tous mes boys me suppliaient de partir. Ils avaient envie de jeans étrangers, de filles étrangères et de salaires en devises étrangères. Ils sétaient battus pour venir en Thaïlande à bord de mon yacht participer à ma gestion à distance. Mais au bout dun ou deux mois dans ces eaux étrangères, ils devenaient amers. Lexil les rendait maussades. Bombay leur manquait, dans leur chair. Je le sais, parce je ressentais le même désir après cette année passée loin de Mumbai; javais un besoin maladif des rues constellées de crachats de cette grande putain de ville. Le matin au réveil, je sentais au fond de mes narines le picotement âcre des pots déchappement et des ordures que lon incinère, jentendais monter le grondement du trafic tel quon lentend depuis le toit dun building, cette rumeur lointaine qui donne le sentiment dêtre un roi. Loin du fouillis des bagnoles, du maquis des taudis, de lentrelacs infini des rails, de la musique des bazars, du grouillement des hommes, il y avait de quoi brûler de désir pour la ville. Certains après-midi, cétait comme de mourir un peu. Sous le ciel étranger, je sentais mon âme seffondrer, morceau par morceau. Je vivais une solitude que je navais pas imaginée, que je ne croyais même pas possible. Ce nest quune fois loin de lInde que je me suis rendu compte que, chez nous, je vivais niché au cœur dune toile daraignée dont les fils étaient ma famille, mes boys, ma compagnie. Même quand je me retrouvais livré à moi-même, je restais relié, je restais intact. Même dans lisolement de cette cellule anda, javais toujours fait partie dun filet invisible, aux nœuds reliés cœur à cœur. Sur le sol indien, on ne peut pas être vraiment solitaire, même bouclé dans une tombe qui pue la mort. Ce nest quaprès avoir navigué sur des eaux noires que jai appris le sens de ce mot: seul.

Nous avions expatrié les boys et, pour les boys, nous avons expatrié des filles indiennes, des films indiens, de la musique indienne, et nous leur avons accordé des appels téléphoniques bihebdomadaires pour lInde. En général, le premier mois, les boys étaient prêts à monter toutes les filles chinkies sur lesquelles ils mettaient la main. Ils dépensaient leur fric en maals thaïes, indonésiennes ou chinoises. Les blondes germaniques qui exhibaient leurs mangues sur les plages les rendaient fous. Mais une fois leur frénésie initiale apaisée, ils attendaient les filles indiennes comme des Biharis frappés par les inondations attendent les secours largués par le gouvernement. Faire chodo avec une ghaatan bien ronde, cétait tout confort, comme de fredonner une chanson de Kishore Kumar à une Punjabi qui gloussait sottement parce quelle avait compris, simplement parce quelle avait compris. Cétait se sentir chez soi.

Jai parlé à mes trois joueurs de cartes des filles qui arrivaient dici deux semaines, et ça les a considérablement égayés. Maintenant, ils avaient quelque chose à espérer.

Ne vous affolez pas trop, avec elles, je les ai prévenus. Ne faites pas les idiots, ces filles savent sy prendre pour soutirer de largent à un homme. Une chappan-churi futée vous dira: «Achète-moi juste quelques saris», «Et ce collier en or, il ne serait pas joli, sur moi?», et vous, vous voudrez jouer les bhais grandioses et, quand elles repartiront chez elles, vous naurez plus rien en poche. Amusez-vous, mais gardez la tête froide.

Oui, Bhai, ils se sont écriés comme des écoliers devant leur instituteur.

Chutiyas, je ne vous le répéterai jamais assez. On verra si vous avez lair aussi malins, dici un mois.

Quatre semaines plus tard, Arvind, si lent et si sûr, était marié. Dans le paquet de filles, il y avait une Suhasini, qui ressemblait vaguement à Sonali Bendre. Du coup elle sétait choisi Sonali pour nom de scène et prenait des airs de star. Quand le monospace dans lequel nous avons pris les filles à laéroport de Phuket sest garé devant lOrchid Seaside Hôtel, Arvind était déjà harponné. Il était courant que les boys et les filles sattachent, ces amours de vacances, cela arrivait, bien entendu. Une telle était la fille de Mukund, telle autre était celle de Munna. Ramesh était toujours prêt à se les faire toutes, mais sil voyait quun boy était fida pour une fille en particulier, il prenait ses distances, même lui. Du coup, pendant quelques jours au moins, Munna ou Mukund pouvait se figurer quil avait une vraie chaavi, et se sentir bien au chaud. Donc on avait déjà vu ça, mais Arvind et cette fille, on navait jamais rien vu de pareil. Certes, elle avait une jolie peau et un grand nez qui, sous un certain angle, et un certain éclairage, pouvait évoquer Sonali Bendre, mais en fin de compte, ce nétait jamais quune créature dégingandée de Ghatkopar. Et cétait une randi. Il ny avait pas à tortiller. Arvind le savait fort bien. Après tout, il se faisait assaisonner son lauda à la sauce lasoon toutes les nuits.

Quand la fille et lui sont venus me demander de bénir leur mariage, les boys y sont allés de leur interprétation: elle avait une bouche dartiste et Arvind était un idiot total, akha et poora. Tous les matins et tous les soirs, elle baignait son Chotta bhai, qui en avait le cerveau court-circuité. Je les ai calmés, je les ai priés de la fermer et de ne pas sénerver. Arvind était très remonté, et une fois parti dans son côté casse-pieds, il devenait dangereux. Cest pour cela que nous lavions engagé. Je lai assis, seul, à part, et je lui ai causé.

Réfléchis. Il y a deux types de filles, un pour le mauj-maja, lautre quon épouse. Cest une chose de samuser, ou même dêtre dingue dune fille une semaine ou deux. La vérité, cest que lorsque tu te le trempes matin et soir, ta cervelle finit par se faire détourner par ton lauda. Le mariage, cest une grosse affaire. Il faut y penser la tête froide. Penser à tes parents, à la société. Vous allez devoir vivre avec tes parents. Qui elle est, tu ne pourras pas le garder éternellement secret. Ne te laisse pas emballer juste parce quelle ressemble à Sonali Bendre. Tu prends ton aish et ensuite tu la laisses filer.

Bhai, Sonali Bendre, je men moque. Pour moi, cest Sonali Bendre qui ressemble à Suhasini. Et jai déjà réfléchi à tout ça. Je sais que cest la bonne décision.

Comment?

Je le sais, Bhai, cest tout. Je le sens, là.

Il a porté la main à sa poitrine. Javais devant moi un très jeune homme enamouré, plein de grands gestes théâtraux. Il ne comprenait pas que ça ressemblait à de la comédie. Même sil lavait compris, je pense que cela lui aurait été égal.

Après seulement quoi, dix jours, et tu sais déjà?

Quand on sait, on sait.

Il était fier. Il faisait partie de ce groupe très fermé qui savait. Il se comptait désormais parmi les Majnu, les Farhad et les Romeo. Il était calme.

Très bien, jai dit. Laisse-moi réfléchir. Cest quoi, les renseignements la concernant?

Il sourit, dun immense sourire, et sortit vivement un bout de papier de la poche de sa chemise.

Je le savais, Bhai. Tiens. Tous les renseignements sont là, les siens et les miens.

Jai ramassé son papier et je lai congédié. Étant un adepte de Gourou-ji, javais acquis une certaine compétence dans la science de lastrologie. Bien entendu, je ne valais pas le millième de Gourou-ji, mais javais glané quelques techniques ici et là. Gourou-ji lui-même me lavait dit: «Tu apprends vite. Tu as un instinct pour la science, une connaissance qui réside en toi. À travers moi, tu te contentes de la redécouvrir.» Il mavait expliqué que cétait grâce à cela que javais survécu si longtemps, alors que tant dautres étaient morts. Javais une perception de lavenir, jétais capable de voir dans les spirales du temps et donc je pressentais le danger. Ainsi, javais vécu. Japprenais maintenant à maîtriser cette connaissance, à lenrichir de ce que Gourou-ji avait jugé bon de me transmettre. Je mexerçais avec les boys, et ils se fiaient à moi. Pour avoir étudié les dates, les heures et lieux de naissance dArvind et Suhasini, jai considéré que ces deux-là saccordaient, que les influences de leurs étoiles respectives allaient de pair et semboîtaient quand nécessaire. Ils avaient ricoché dans le monde, poussés par leurs destinées, et ils sétaient retrouvés sur mon yacht. Qui pouvait prétendre quaucun couple parfait ne saurait ou ne pourrait se former sur mon bateau qui, après tout, sappelait le Lucky Chance? Je me sentais bien disposé vis-à-vis dArvind et de Suhasini, et célébrer un mariage était de bon augure. Mais je ne voulais pas leur accorder mon consentement sans consulter Gourou-ji, ça allait de soi. Aucun des boys sauf Bunty ne savait, pour Gourou-ji, mais lui savait tout sur eux. Ils composaient mon cercle rapproché, ils étaient proches de moi, et donc il était important quils soient sondés et approuvés par un esprit supérieur. Cette menue précaution pouvait me sauver la vie, un jour.

Dordinaire, jattendais lappel de Gourou-ji dans mon bureau pour cinq heures de laprès-midi, et lui mappelait dès quil en avait la possibilité. Spécialement et exclusivement pour lui, javais un téléphone satellitaire avec brouilleur intégré. De son côté, il ne se déplaçait jamais sans brouilleur, et donc nous nous parlions dans une totale sécurité. Javais appris à connaître ces nouvelles technologies de sécurité grâce à mon ami le chauve, M.Kumar, du RAW. Cétait lui qui le premier mavait remis un téléphone satellitaire sécurisé et, par lintermédiaire de mes gens, javais pu men procurer deux autres, pour Gourou-ji et pour Jojo. Donc jétais triplement sécurisé: dans mon patriotisme, dans ma spiritualité et dans mon sexe. Le Lucky Chance était pareillement conçu. Mes vieux amis Gaston et Pascal mavaient trouvé cette khatara, une véritable épave, propriété dun cheikh du Golfe, un dégénéré que nous fournissions en scotch et en jeunes garçons  comme ça lennuyait de discuter de sommes dargent aussi insignifiantes, il nous lavait bradée à sept crores, en roupies. Gaston et Pascal lavaient remorquée jusquà un chantier naval de Cochin, et lavaient équipée de compartiments pour pistolets, de portes renforcées et dun radar spécial à courte portée, le tout sous les conseils techniques du pondéré M.Kumar. À Bombay, on racontait que Gaitonde voulait un yacht parce que Chotta Madhav en avait eu un pendant des années, mais cétait faux. Je voulais vivre sur un bateau pour ma sécurité. Sur un bateau, on sait qui vient, et quand. Pour rendre un bateau imprenable, il suffit de quelques hommes. Et Gourou-ji mavait dit que leau était un bon endroit où me trouver, que ma destinée naissait et poussait sur les flots.

En outre, Chotta Madhav ne possédait quun trente mètres très ordinaire qui se contentait de caboter sur les eaux malaises. Moi, je lançais le Lucky Chance partout où cela me plaisait, par les détroits indonésiens si besoin. Deux fois, nous avons écrasé sous le feu de nos mitrailleuses lourdes des hors-bord pirates. Ces crétins denfoirés sétaient imaginé que la nuit nous empêchait de les voir arriver. Sur leau, avec la technologie et Gourou-ji de mon côté, rien ne pouvait matteindre. Donc jattendais lappel de Gourou-ji.

Comme toujours, en attendant, jai passé le temps avec mon comptable. Cétait un expert-comptable agréé, mon Partha Mukherjee, un bon garçon bengali qui avait grandi à Bandra East. Il avait prospéré avec moi, il avait installé ses parents et sa sœur dans un appartement de Lokhandwalla et trouvé un fiancé pour sa sœur. Le mariage devait être célébré en novembre, avec réception cinq étoiles. Je le payais bien, Partha Mukherjee, avec doubles primes, mais il le valait. À cette époque, le chiffre daffaires annuel de ma compagnie était de trois cents crores, et suivre cet argent, lacheminer de tel point à tel autre, linvestir, laccroître, cétait un métier à plus que plein temps. Bien entendu, nous gagnions encore de largent à lancienne manière, grâce aux dîmes collectées auprès des hommes daffaires et des producteurs de cinéma, aux commissions prélevées sur les bons propriétaires de la moyenne bourgeoisie qui avaient besoin de faire évacuer les appartements de leur future retraite occupés par des locataires trop collants, grâce encore aux substances et autres matériaux transportés au-delà des frontières, aux bookmakers et pronostiqueurs. Mais nous avions aussi des investissements légitimes dans Bombay et un peu partout en Inde, nous possédions des fonds et des actions, de limmobilier et des start-ups. Tout cela, Partha Mukherjee le gérait avec ses ordinateurs et ses divers assistants répartis dans des villes dAsie diverses. Je lui accordais une demi-heure tous les soirs pour quil me résume le cheminement de mon argent dun pays à lautre. Il me montrait des graphiques, traçait des flèches sur des cartes dessinées à la main pour mexpliquer les allers et retours de Kuala Lumpur à Bangkok, jusquà Bombay. Je comprenais, et jorientais le flux. Ce bon vieux gros Paritosh Shah aurait été fier de moi.

Quand lappel de Gourou-ji se faisait entendre, je mettais Partha Mukherjee à la porte. Ce jour-là, ce nest pas ce téléphone-là qui a sonné, mais lautre appareil sécurisé posé juste à côté. Mukherjee sest levé et a rassemblé ses papiers. Lorsque les téléphones gris sonnaient, les boys savaient quil fallait me laisser seul. La porte sest fermée dans un chuintement rassurant terminé par un bruit de succion et un déclic sécurisant, jai tapé mon code sur le cadran pour enclencher le brouilleur. Ces lignes-là étaient sécurisées des deux côtés.

Ganesh.

Cétait M.Kumar, toujours calme et discret.

Kumar Saab.

Linformation Bhavnagar était bonne. Nous en avons eu quatre.

Y compris le contact local? Tous morts?

Oui. Shabash, Ganesh.

Je ne fais que mon dharam, monsieur.

Et ni M.Kumar ni moi-même nen faisions la moindre publicité. La police locale de Bhavnagar annoncerait peut-être quelle avait démantelé une cellule des agents de lISI pakistanais et saisi le contenu dune cache darmes. Mais pour nous qui avions monté lopération, le bruit se limitait à ce shabash tranquille entre collègues sur une ligne de téléphone privée. Ainsi opéraient les officines du renseignement. M.Kumar me lavait expliqué: quand nous accomplissons notre travail convenablement, personne nest au courant. Quand nous échouons, tout le monde lapprend. Cette opération avait réussi, et maintenant il formait des projets pour la suivante.

Nous allons frapper Maulana Mehmood Ghouse, il ma annoncé.

Saab, cest un très gros guichet, ça.

Mehmood Ghouse était un mollah pakistanais, un prêcheur fort actif dans la vallée du Kashmir. Il se vantait ouvertement du nombre de kafirs quil avait tués de ses mains et, pendant un temps, les chaînes de télévision avaient diffusé une séquence vidéo neigeuse le montrant à un rassemblement de prière jehadi, à Multan, au cours duquel il brandissait la tête pourrissante dun soldat indien décapité.

Oui, oui, cest un gros morceau, ma confirmé M.Kumar. Et qui ne cesse de grossir. Il se présente aux élections. Subitement, le voilà devenu politicien, et il prétend que lhomme de la vidéo, à Multan, ce nétait pas lui du tout.

Qui ira croire cela?

Le gouvernement britannique. Ils sont très impressionnés par son passé dingénieur électricien  il sait se servir dordinateurs, cest un mollah moderne. Ils lui ont accordé un visa.

Maderchods.

Il séjournera là-bas une semaine. Prendra la parole dans des réunions publiques, essaiera de rencontrer des politiciens anglais.

Personne nacceptera de le rencontrer, saab.

Peut-être, peut-être pas. En tout cas, il se présente à découvert. Il simagine quil va revenir avec des sacs bourrés de livres anglaises, une nouvelle troupe de chelas pour suivre ses enseignements et une stature internationale. Nous allons lui faire une stature internationale à notre façon. Vous allez poster deux équipes ni place à Londres.

Quel est le calendrier?

Nous pensons quil arrivera dans la capitale britannique dici un mois.

Quatre semaines. Facile.

Nous disposions dune base à Cannes, et nos affaires circulaient un peu partout en Europe. Dernièrement, nous avions pris des participations en Slovénie et dans les pays baltes. Nous apprenions et nous nous élargissions.

Nous vous transmettrons linformation dès que nous laurons reçue.

Nous serons prêts, saab. Mais pourquoi maintenant, saab?

Il sagit dun message. Ces gens se figurent quils peuvent se pavaner à la télévision. Bas.

Et ce message est censé émaner de…?

À ce stade, il faut que cela reste anonyme. Voyons déjà comment se déroule lopération. Il pourrait venir de vous, le message.

Bien entendu, saab.

Au revoir, Ganesh.

Salaam, saab.

Il était toujours sec et direct, mon M.Kumar. Les mots nécessaires, et rien de plus. Il nétait pas mon ami, en dépit de longs mois de conversations. Cependant, lordre quil venait de me donner était une marque de confiance. Par comparaison, tout ce que javais accompli jusque-là restait mineur, et jétais content. Pas seulement que lon me confie des missions sensibles, ce qui signifiait que je pouvais réclamer davantage en échange, mais parce que je me sentais véritablement impliqué dans cette guerre. Désormais, je combattais à un niveau supérieur. Quelques années auparavant, les hommes de Chotta Madhav avaient frappé un politicien népalais, grand soutien des Pakistanais au Népal, mais laffaire était restée circonscrite à Katmandou. Ma mission à moi touchait le centre de lEurope, Londres la Belle, la vilayati. Je néchouerais pas. Je triompherais des bataillons de gardes du corps et de Scotland Yard au grand complet. Jai commencé par lorganisation logistique.

Jai appelé Arjun Reddy, mon computer-wallah, et il a transmis mes ordres par e-mail sécurisé. Il ma assuré, comme il me lassurait toutes les semaines, que nous utilisions le cryptage le plus avancé, que nous changions de clef toutes les semaines, que la CIA et tout le gouvernement américain dépenseraient un milliard de dollars sur un seul de nos e-mails, quil leur faudrait deux cents ans pour briser le code. Mais lidée me rendait tout de même nerveux. Reddy avait beau multiplier les assurances, je ne pouvais mempêcher dimaginer mes mots nageant dans le ventre des ordinateurs de la planète, seuls et vulnérables. Quoi quil en soit, jai écrit à mes gens de Cannes: «London mein fielding lagao. Do team bhedzjo, Sachin et Saurav dono. Ready rehna, instructions baad mein.» En clair: «Organisez-moi un match de cricket à Londres. Envoyez deux équipes, Sachin et Saurav. Tenez-vous prêts, instructions suivront.» Lopération était programmée à quatre semaines, mais lexpérience mavait appris à mettre les éléments en place au plus tôt. Il arrivait que les événements se précipitent, et dans tous les cas, il serait bon que nos boys apprennent à reconnaître le terrain où se mènerait la traque, quils shabituent à la langue, aux autobus et aux voisins, et que les voisins shabituent à eux.

Une fois terminé le travail, Reddy a repris ma formation. Je savais manier Windows, désormais. En principe, je savais ouvrir un document et en créer un, naviguer dans un tableur et ses onglets, mais en réalité, je my perdais encore trop souvent. Parfois, jétais incapable de retrouver le document que je voulais, dautres fois je restais bloqué dans un écran, et javais beau faire, rien ne men sortait. Ce nétait pas seulement langlais qui me perturbait, mais lunivers même de lécran, jétais incapable de repérer où se trouvait la terre, le ciel. Reddy avait beau me dessiner des diagrammes, impossible den saisir la géographie, et cela me rendait fou, surtout quand ses doigts de vingt-trois ans fonçaient sur Internet, obligeaient la totalité du système planétaire à exécuter les opérations quil ordonnait, à se plier à ses volontés. À deux ou trois reprises, javais balancé des objets sur la machine, des tasses de café, des assiettes. Mais toujours je me calmais, et je revenais devant lécran. Cette petite boîte dirigeait tout, à présent, je men rendais bien compte. Il fallait que je comprenne son fonctionnement. Et jétais prêt à embaucher une centaine de Reddy si nécessaire.

Ce soir-là, jai fait taire Reddy, je lai contraint à me regarder en silence lancer la machine, saisir mon mot de passe, me connecter sur la Toile et trouver mon chemin vers deux ou trois sites. Il a gardé le silence, en effet, mais je le sentais vibrant dimpatience devant la lenteur de mes clics et les hésitations de mon doigt unique au-dessus des touches du clavier. Sans quitter du regard la page de www myindianbeauties com, qui publiait une nouvelle photo dactrice ou de mannequin par jour, je lui ai dit:

Bon, chutiya. Tu me mets sur les nerfs. Dehors.

Désolé, Bhai.

Ne téloigne pas trop. Si jai besoin de toi, je tappelle.

Bien sûr, Bhai.

Il est sorti dun pas traînant. Il nourrissait de grandes ambitions. Il avait essayé de me convaincre dinvestir dans un site Internet avec son frère et lui. Il lui restait à me démontrer comment il allait gagner de largent, car je navais jamais payé pour accéder à une beauté indienne sur le Web. Mais il narrêtait pas de me causer, et de me sortir une idée nouvelle tous les deux jours. Une fois la porte refermée, avec le déclic habituel, je me suis penché en arrière pour la verrouiller. Et me voilà parti pour le site de Gourou-ji, www eternalsacredwisdom com.

Gourou-ji voyageait dans le monde entier. Il avait ouvert des centres dans cent quarante-deux pays, sans compter ceux qui étaient en cours dimplantation. Mais où quil soit dans le monde, quoi quil fasse, tous les trois jours, il publiait un nouveau pravachan sur son site. On pouvait le lire dans plus dune centaine de langues, dont le marathi et le hindi, bien sûr. Ces derniers temps, javais lu les propos de Gourou-ji en anglais, sous sa rubrique «Discours». Cela me prenait du temps, cela me forçait à me concentrer, à souffrir, mais jy arrivais toujours. Je conservais la version marathie ouverte dans une deuxième fenêtre, pour my référer éventuellement, mais je mattachais surtout à langlais. Ainsi je ne mimprégnais pas seulement de sagesse, mais de langue. Gourou-ji mavait louangé pour mon application, et il mavait mentionné dans lun de ses discours estivaux sur la gestion du temps  sans mentionner mon nom, cela va de soi. «Lhomme qui réussit, cest celui qui ne cesse jamais dapprendre, avait-il déclaré. Je connais un bhakt qui réussit grandement, qui impose le respect et commande à largent par-dessus les mers. Mais malgré toutes ses réalisations temporelles, il nest pas arrogant. Il est conscient de ce quil ne sait pas. Il y a longtemps, un homme sage a dit: Comprendre que lon est ignorant, cest le début de la sagesse.» Et il racontait comment je lisais son discours dans une langue que je ne maîtrisais pas.

Le discours du jour concernait le sexe. Gourou-ji ne craignait pas les sujets controversés, et ne reculait jamais par crainte de choquer. Il était sans peur. Jai lu: «Toutes les traditions spirituelles considèrent labstinence comme un idéal.» Jai dû chercher le mot «abstinence» dans le dictionnaire anglais-marathi. «Mais tendre vers labstinence quand on ny est pas prêt est une erreur. Le célibat viendra vers vous quand vous y serez prêt. Une abstinence que vous vous imposez est une forme de sensualité. La lutte avec votre corps deviendra une passion. Et le désir sexprimera, vous ne pouvez pas lendiguer, vous ne parviendrez pas à lui barrer la route, vous ne pourrez pas le tuer. Les images mêmes de labstinence seront aussi belles que la hanche dune femme, et vos célébrations de labstinence seront comme le baiser dun amant.»

Venir à bout de ces six phrases ma pris quinze minutes, et pas seulement à cause de langlais. Je marquais des temps darrêt pour réfléchir, pour mimprégner, pour admirer. Il exprimait là des vérités si simples, dans un langage si direct et convaincant, et pourtant les mots atteignaient une telle profondeur. Je les sentais dans mon cœur, sous mon estomac. Quelle lutte acharnée nous menions avec le désir, jai songé. Ce quon pouvait tirer, ce quon pouvait pousser. Quels tourments, et quelle extase dans nos tourments.

Eh oui, il était étrange, même à mes propres yeux, que moi, Ganesh Gaitonde, qui avais jadis dédaigné le nom même des dieux, considéré tout propos sur la foi et sa consolation comme une faiblesse, je sois désormais le disciple dun gourou. Comment cela était-il arrivé? Gourou-ji et moi nous avions ouvert un dialogue. Après notre première conversation, quand je lavais poussé à mappeler en prison, je ne pensais pas lentendre de nouveau.

Après tout, il devait protéger son image publique, sa vaste mission dans le monde. Mais dix jours après ma sortie de prison et du pays, il ma appelé. Il avait demandé à ses gens de se procurer le numéro auprès de Bunty, et subitement, il était là, dans mon combiné, Shridhar Shukla en personne, avec sa voix de bronze pleine et massive et sa ponctuation exquise. Cétait un homme que des millions dêtres sollicitaient, et pourtant il prenait le temps de mappeler, de senquérir de mon bien-être. Jétais cynique, jattendais quil me demande quelque chose, comme tous ceux qui mappelaient, jusquau dernier. Mais lui, il navait aucune affaire à régler, aucun besoin dargent ou de revanche, il voulait juste me parler.

Je vois, vous voulez me parler, javais dit. De quoi voulez-vous me parler?

Il avait dû percevoir le ricanement dans ma voix, mais il mavait répondu avec calme.

De ce que tu as en tête.

Daccord. Jai une question pour toi.

Pose-la.

Je ne crois pas que tu sois un vrai gourou.

Il a ri.

Ce nest pas une question. Mais très bien. Tu nes nullement tenu de croire quoi que ce soit à mon sujet.

Puis il est resté silencieux. Quil ne se sente pas provoqué, voilà qui était rageant. Jai attendu, et jai pensé raccrocher violemment le combiné, et puis jai fini par reprendre la parole, parce que en fait il piquait ma curiosité.

Tu ne peux pas être un vrai gourou, à cause de ce que tu me demandes de faire pour toi.  Jévoquais là, naturellement, les armes nombreuses que jintroduisais pour lui dans le pays.  Les gens spirituellement évolués sont pacifiques. Ils sont contre la violence.

Qui ta raconté cela?

Tout le monde le sait.

Donc tu ne te considères pas toi-même comme spirituellement évolué?

Jai rougi, je me suis redressé.

Nous parlons de toi.

Très bien, Ganesh, très bien. Jétais curieux de savoir doù tu tenais cette idée concernant laccomplissement spirituel et ce que tu entends par pacifique. On entend cela partout, de nos jours, tout le monde répète le mot comme une formule magique, mais personne ne saurait dire pourquoi il y croit.

Cest évident, non?

Non.

Et puis encore, le silence. Salopard.

Écoute, jai repris sur un ton sec. Cesse de jouer, réponds-moi, cest tout. Je vais te poser des questions, daccord? Alors dis-moi: comment peux-tu être un vrai gourou et faire ce que tu fais?

Sais-tu ce que je fais?

Jen sais un peu. Jen connais ma part, et ce nest pas une part pacifique.

Oui, tu en connais ta part. Tu sais le peu que tu es capable den voir. Et on ta expliqué que pour être un mahatma, il faut être en paix, quel que soit le sens de ce terme. Mais, Ganesh, es-tu capable de te représenter lensemble du tableau?

Bien sûr, je ne sais pas quel est ton dessein.

Songe au tableau, qui est encore plus vaste. Pense à la vie même. Crois-tu quelle ne renferme aucune violence? La vie nourrit la vie, Ganesh. Et le début de la vie est violence. Sais-tu doù nous vient notre énergie? Du soleil, dis-tu. Tout dépend du soleil. Nous vivons à cause du soleil. Mais le soleil nest pas un lieu paisible. Cest un lieu dune violence incroyable. Une explosion énorme, une explosion en chaîne. Quand la violence cesse, le soleil meurt, et nous mourons.

Cest différent. Ce nest pas pareil que de tuer un homme. Ou beaucoup dhommes.

Tous les hommes meurent.

Mais ils nont pas à mourir parce que tu leur traverses la cervelle avec tes balles.

Alors, en ne tuant pas, tu apportes la paix?

Je savais que ce nétait pas vrai. Je voulais le contredire, mais je savais que la non-violence napportait jamais la paix. Sil y avait quelque chose dévident, cétait bien cela. Un enfoiré fort agaçant, ce gourou.

Cest différent, jai dit. Nous vivons dans le Kaliyug, donc nous sommes condamnés à nous battre. Mais toi, tu es censé être un saint homme, donc tu devrais nous dire de ne pas nous battre.

Pourquoi, Ganesh? Pourquoi? Tu es un homme très intelligent, mais tu es tombé dans ce piège, toi aussi. Même toi. Mais ce nest pas ta faute, cette propagande est très répandue, à notre époque dans le monde entier. Mais repense à notre histoire, Ganesh. Dautres saints hommes nont-ils pas déjà combattu? Nont-ils pas encouragé des guerriers à batailler? Être spirituellement évolué signifie-t-il que tu ne doives pas prendre les armes quand tu es confronté au mal?

Il ma alors remis en mémoire lhistoire de Parshurama, ce grand sage qui a su lever sa hache pour nettoyer la terre. Et de Rama lui-même, le plus parfait des hommes qui, contre toute attente, sest saisi de son arc et qui a combattu.

Et que penser du conseil de Krishna à Arjuna, sur le champ de bataille? ma rappelé cet étrange gourou. Arjuna voulait rester en paix. Il voulait se retirer du monde. Aurait-il dû séclipser? Krishna aurait-il dû le laisser faire?

Jétais contraint dacquiescer, non, cétait clair, Krishna avait eu raison. Je le lui ai dit, et Gourou-ji ma alors parlé du grand Shankaracharya, et de la façon dont il a vaincu larmée kapalika de Krakaca. Et de la rébellion sanyasi, au cours de laquelle sadhus et faqirs ont lutté contre la Compagnie des Indes orientales.

Nous devons résister à cette prétendue paix qui émascule la spiritualité et laffaiblit, Ganesh. Nous devons considérer le tableau dans son ensemble. Nous devons savoir quand nous devons nous battre pour ramener la paix. Nous devons être forts dans notre foi. Notre histoire tout entière, des milliers dannées dhistoire, nous en livre des exemples. Et si je suis un saint homme, Ganesh, tu en es un, toi aussi.

Moi?

Oui, toi.

Jétais trop stupéfait et trop épuisé  en un sens, cette conversation mavait vidé  pour lui dire que je ne croyais pas en la foi, en la spiritualité. Jai raccroché, jai essayé de travailler, mais pendant le reste de cette journée, lénigme ma tourmenté; moi, en saint homme, moi, en mahatma. Cette nuit-là, jai rêvé de ces grands akharas de naga sadhus, ces lutteurs qui venaient à Nashik lors du Kumbh Mela, jai rêvé de leurs corps nus couverts de cendres, de leurs jatas, leurs crinières brunes emmêlées jusquaux épaules, et au-delà, de leurs tridents et de leurs sabres. Jai rêvé de la grande clameur qui sélevait lorsque la foule de naga sadhus déferlait vers les eaux sacrées pour sy baigner, et de la lueur féroce qui sallumait dans les yeux des sadhus lancés au pas de course. Jai vu un petit homme, un homme pacifique, parmi les grands et bons sadhus, et jéprouvais à son égard un mépris amer, et je me suis réveillé le cœur battant. Jai détourné mon esprit de Nashik, mais jai été poursuivi toute la nuit par cette question: quest-ce que cela signifie dêtre saint? Qui est vertueux?

Quand Gourou-ji ma rappelé, nous avons discuté de Dieu. Je lui ai dit que je navais aucune foi, et aucun besoin de foi. Je lui ai dit que la religion était un instrument grâce auquel les politiciens fouettaient leurs électeurs et les menaient à labattoir. Jai dit que la foi était faite pour les hommes qui navaient aucune foi en eux-mêmes. Il na pas argumenté. Il écoutait en silence.

Ce sont des arguments raisonnables, a-t-il dit enfin. Tu suis une logique rigoureuse.

Je men suis trouvé coupé dans mon élan. Je métais attendu à ce quil conteste, me querelle et me harcèle, et pourquoi pas quil me maudisse et me traite dhomme déchu. Mais il nen a rien fait. Il ma écouté en silence et ma témoigné du respect. Ensuite, il a parlé.

Ganesh, quen est-il des symétries du monde?

Je navais aucune idée de ce quil entendait par là, mais il sest expliqué. Il ma montré en quoi, pour tout feu, il y a de leau, pour tout prédateur, il y a une proie, pour tout amour, il y a de la haine. Il ma parlé des électrons et de leur charge, des attractions et des répulsions les plus étranges. Une partie de ce quil me disait ne me parvenait que sous la forme dun chant sonore, mais jai compris instantanément, profondément. Oui, pour tout Ganesh Gaitonde, il y a un Suleiman Isa. Pour chaque victoire, il y a une perte.

Oui, je lui ai dit, je comprends. Tout vient par deux, ou en répétitions de deux et plus. Tout sentrechoque, et tout diverge, tout forme une boucle et refait un tour.

Bien sûr, bien sûr, Gaitonde, il ma soufflé, et son plaisir retentissait dans sa voix, tu vois, tu as déjà saisi. Je nai même pas eu à te lexpliquer. Tu le sais déjà. Tu es déjà sur la voie.

Sur la voie vers ton Dieu? Non, je ne crois pas.

Tu ne dois pas timaginer que jargumente pour Vishnou ou pour un autre créateur, Ganesh. Tu sais que je ne suis pas si simple! Écoute-moi: à travers ces symétries, élève-toi plus haut. Parviens-tu à voir les motifs du monde, de lunivers? Les vagues au-dessous de toi, sous ce bateau, te semblent chaotiques, mais le sont-elles? Seulement selon un ordre mineur. Il est un ordre que nous entrevoyons parfois, et que nous perdons. Mais cet ordre est là. Au-delà du local et de limmédiat, il existe un ordre éminent. Ganesh, descends à terre et observe un champ dherbe. Vois comme le soleil nourrit cette herbe, et comme la terre la soutient. Observe comme lherbe abrite dautres créatures, et les nourrit en retour. Vois-tu tout ce qui semboîte. Finalement, tout compte fait, Ganesh, vois-tu la beauté?

Je vais vous dire, à ce stade, ma tête éclatait. Les contours de son raisonnement me frétillaient sous les doigts, puis séchappaient à chaque respiration. Il le savait. Il ma dit ne pas minquiéter, mais de bien observer dici la semaine suivante.

Considère les choses selon ton habitude. Mais en même temps, essaie de voir au-delà. Et la semaine prochaine tu me confieras ce que tu as vu, de lincohérence ou une forme. Du chaos ou de lordre.

Cinq minutes après avoir raccroché, je riais de moi-même. Jai pensé: Espèce de rigolo, tu écoutes les bredouillements dun vieillard. Pourtant, il avait semé une graine en moi. Je nen avais aucune envie, mais je me suis surpris à examiner les correspondances et les reflets. Et je les ai découverts. Jai songé à la manière dont les hommes et les femmes exprimaient leur besoin les uns des autres, au déploiement de lespèce humaine, en dépit de toutes les querelles et de tous les crève-cœurs. Si vous preniez une minute de recul, cétait assez évident, et banal. Mais cela ma conduit à la conception et à la naissance, à ce ver minuscule, à la tête dépingle qui se rue à toute violence pour devenir une énormité, un œuf, et le mélange des consignes transmises en contrebande, le tout pour composer une nouvelle créature qui, un jour, formera une entité, et produira des émissaires à son tour. Un lieu commun, et pourtant si compliqué et tellement stupéfiant. Jen étais fou, de voir ce prodige me submerger lesprit, dêtre capable de déceler sous le vernis superficiel un univers de complexité. Mais jai gardé le silence et jai continué de regarder, comme il me lavait prescrit. Vers la fin de la semaine, mon esprit sest détaché des choses pour sorienter vers des séquences. Javais regardé des émissions à la télévision sur les dinosaures et leur extinction, lapparition et lexpansion des mammifères (les boys, eux, ils ronchonnaient, et ils me réclamaient un autre téléviseur, pour revenir à leurs aguicheuses), javais regardé des grands singes velus issus de temps très reculés se livrer à leurs premières tueries dans les plaines africaines. Cétait la flèche de la vie sur terre, qui montait jusquaux humains, et jusquà moi. Cette trajectoire avait un sens et une vitesse, elle progressait encore, vers la lune et vers les étoiles. Mais il y avait ma vie. Revêtait-elle une forme? Si lon prenait assez de distance pour la considérer, percevait-on une beauté dans sa progression? Jy ai réfléchi, et je men suis inquiété. Se pouvait-il réellement que je sois bringuebalé au hasard dans la déferlante des événements? Que chaque jour succède au précédent uniquement parce quil le fallait, sans raison. Je ne pouvais my résoudre. Ce bourdonnement trouble du chaos me causait de la douleur, javais lestomac qui se tordait et se contractait, la migraine, et mes hémorroïdes mont repris, me confinant vaseux et tremblant dans les toilettes. Mon corps protestait contre lassertion que ma vie ne signifiait rien. Non, ma vie possédait une forme. Javais commencé pauvre et seul, javais lutté, javais vaincu, jétais monté, javais trouvé un foyer et des gens qui maimaient. Et même à présent, japprenais, je progressais, jétais investi dune mission pour mon pays, javais un maître, jallais quelque part. Javais une histoire.

Cest ce que jai répondu à Gourou-ji lors de notre entretien suivant, et il na pas tari déloges.

Ton instinct est infaillible, Ganesh. Latman connaît la nature de lunivers, il comprend ses relations complexes, de la plus infime à la plus vaste. Latman connaît cette nature parce quil est lunivers. Mais lesprit interfère. La structure incomplète que nous appelons la logique scientifique obstrue notre vision et, paradoxalement, nous tient dans lignorance. Sinon, comment pourrais-tu voir limmense réseau de connexions, et ne pas croire quun auteur soit derrière?

Tu veux parler de Dieu, Gourou-ji?

Je veux parler de la conscience.

Cétait notre point de départ, et il mavait aidé dans mon périple vers la connaissance. Non, il mavait choisi et mavait porté tout en haut de la montagne de la sagesse. Il supportait mon poids avec aisance et, dans notre ascension, il ma montré ces vérités à naître, ces faits éternels. Il ma désigné les cycles de lHistoire et, au-delà, les rythmes de lévolution, la naissance des étoiles et leur glissade vers leur dissolution inévitable, lexpansion de lunivers et sa course vers un point, celui dune nouvelle explosion.

Ensuite, des mois après notre première conversation, il ma révélé le pouvoir que ces aperçus lui avaient apporté. Il ma dit mon avenir. Javais lu sur son site des centaines de témoignages attestant quil avait cette faculté et quil en faisait bénéficier ses semblables. Javais été étonné de ce besoin pressant quont les humains dêtre rassurés et confortés. Ces témoignages étaient détaillés, fournissaient des noms et des circonstances: il y avait un médecin de Siliguri dont la fille, souffrant dun leucoderme, ne trouvait pas de mari; Gourou-ji lui avait conseillé de ne pas sinquiéter, que dans les trois derniers mois de cette année-là une solution à son problème serait trouvée, et effectivement, lhiver suivant, un ingénieur allemand venu travailler sur un projet agricole avait été frappé par la blanche beauté de cette fille, quil avait emmenée avec lui vers Düsseldorf et le bonheur. Écran après écran, les récits se poursuivaient. Ce nétait pas seulement le bonheur que Gourou-ji prédisait. Il se montrait tout clair sur les périodes néfastes, sur les accidents, sur les divorces et les revers de fortune. Ces histoires, mavait-il semblé, exprimaient les soucis de petites gens sans ressources, tant intérieures que matérielles. Mais un soir, Gourou-ji est allé plus loin.

Surveille les Thaïs.

Quoi?

Je vois que tu vas essayer de conclure un marché avec des Thaïs, dans les prochains jours. Fais attention. Ne te fie pas à eux. Ils te veulent du mal.

Il était vrai que nous étions sur le point de conclure une vente avec des types de la province de Krabi  nous avions importé quatre millions de comprimés de métamphétamine pour ces Thaïs. Cependant, Gourou-ji avait pu juste formuler une supposition: nous étions susceptibles à tout moment de conclure un marché avec un groupe de Thaïs, rien de particulièrement perspicace là-dedans. Donc je ne lai pas trop pris au sérieux. Je lai tout de même remercié poliment et jai oublié lavertissement, jusquau matin de léchange. Et là, titillé par le souvenir de cette prédiction, mal à laise, je me suis réveillé, jai rappelé mes boys  qui étaient déjà partis  et je leur ai demandé de faire attention, et de garder un flingueur de réserve. Les Thaïs, ces idiots, ont tenté un vol à larraché banal jusquà lennui. Ils avaient amené du personnel supplémentaire quils avaient caché dans une maison en haut de la plage, pensant la manœuvre suffisante pour terrasser notre unité. Bien entendu, nous les avons eus: ils sont sortis de la baraque comme des balourds, notre tireur de réserve les a pris à revers et cétait réglé.

Restait la question de la prédiction de Gourou-ji. Elle planait au-dessus de ma tête comme une bombe figée en pleine chute. Javais peur daccepter, de laisser la bombe tomber, de la laisser exploser dans ma tête. Les cycles longs de la création et de la destruction, cétait très bien, mais  maderchod!  comment un homme pouvait-il voir dans le futur? Impossible. Le temps ne sécoulait que dans un sens, de lavant à laprès, et lon ne pouvait physiquement senfoncer dans ce qui était à venir.

Gourou-ji ma écouté avec patience. Puis il ma répondu.

Donc tu penses savoir ce quest le temps?

Gourou-ji, quy a-t-il à savoir? Le temps est le temps. Il va de tel point à tel autre, et nous vivons dedans. La route est tracée, et tu ne peux pas faire demi-tour.

Mais tu sais, Ganesh, que des scientifiques ont découvert des particules qui voyagent dans le temps à reculons? Le temps nest pas constant, il se courbe, se dilate et se contracte. Si un jet passe au-dessus de ta tête en volant très très vite, son pilote vieillit un peu plus lentement que toi. Son temps passe plus lentement, comparé au tien.

Non. Cela ne se peut pas.

Mais cela est. Même les scientifiques le savent depuis plus dune centaine dannées. Ils ont admis quune particule née dans Big Bang voici des milliards dannées et qui aurait voyagé à la vitesse de la lumière, naurait pas vieilli dune seconde depuis lors. Donc, Ganesh, si tu pouvais voyager à la vitesse de la lumière, tu resterais éternellement jeune.

Je ne comprenais rien. Je ne comprenais pas les articles quil menvoyait par e-mail, ni les vidéos quil me faisait regarder, toutes ses salades sur Einstein, la relativité, les trous noirs et lunivers courbe, tout cela méblouissait autant que si javais regardé le soleil. Mais il ma convaincu que le monde que je croyais connaître nétait quune illusion, que lapparence et la sensation des choses nétaient quun rêve, non dénué dimportance, mais sans substance non plus. Et il ma convaincu que certaines personnes, certains hommes et certaines femmes, même certains enfants, avaient la faculté de voir au travers de la spirale du temps.

Cest une aptitude innée, ma-t-il soutenu. Les horoscopes, les lignes de la main et le reste sont les supports de cette aptitude, qui la font avancer et lui apportent son énergie. Si tu possèdes cette faculté, tu peux lire lhistoire de lunivers, et tu sauras parfois voir où elle va, saisir des aperçus de sa trame future, car ce futur existe déjà. Si tu es un vrai grand maître, alors rien ne te sera dissimulé. Je détiens ce modeste don. Si cela te dérange davoir affaire à un jyotishi, si tu crains dêtre sous lemprise dune imposture pernicieuse, pense à moi comme à un ami qui toffre un conseil de temps à autre, avec les meilleures intentions. Ne me prends pas trop au sérieux. Je puis me tromper à loccasion, je peux mal interpréter les images et les intuitions éparses que je reçois. Prends-le pour ce que cela vaut, Ganesh. Linformation te sera utile, le cas échéant. Ny accorde pas foi sans confirmation, traite-la comme une autre source de renseignements.

Cest ce quil ma déclaré. Dès lors, il a réuni les fragments de ce qui était à venir et me les a jetés au creux des genoux. Pas tous les jours, et pas nécessairement des informations cruciales qui me sauvaient la vie. Il ma annoncé quun chargement retardé, en provenance de Rotterdam, arriverait tel et tel jour, et ce fut le cas. Il ma prévenu que lun de mes boys laissait croître entre ses orteils une mycose qui lempêcherait de marcher. Gourou-ji commettait des erreurs; à deux reprises, ce quil ma annoncé nest pas advenu. Mais les cinquante-deux autres fois, il a eu raison. Oui, jai compté, jai pris des notes dans mon agenda. Les chiffres mont appris quil ne mavait pas menti. Il avait un don. Croyez-le ou non, à votre guise. Javais résisté longtemps. Désormais, jy croyais.

À cet instant, le téléphone réservé à Gourou-ji a grésillé. Je me suis essuyé les mains sur mon pantalon, et jai décroché. Jai saisi mon code à dix-huit chiffres, et il ma parlé.

Je pensais à toi en rédigeant mon pravachan de ce jour, Ganesh.

Pranaam, Gourou-ji. Jétais en train de le lire.

Je sais.

Il réussissait cela, quelquefois. Il savait ce que vous faisiez, ce que vous pensiez, ce que vous vouliez et que vous aviez peur dadmettre. Javais été sujet à des crises de scepticisme, mais le roc de mon incrédulité avait été réduit en poussière par le tonnerre de sa perspicacité. Il vous connaissait mieux que vous-même, il lisait dans votre vie, il connaissait votre avenir et votre passé, et il némettait jamais le moindre jugement. Cétait sidérant: Gourou-ji était plus sattvic, moins animé par le désir que Bouddha en personne, et pourtant il ne méprisait jamais ceux qui létaient. Je lui avais demandé un jour si mes dhandas le perturbaient, ces affaires diverses que je menais pour gagner ma vie. Je lui avais demandé pourquoi il nessayait pas de me faire renoncer à ces activités que le monde appelait criminelles. Un tigre est magnifique sil reste un tigre, il ma répondu, un tigre qui essaie de se transformer en mouton végétarien est une pitoyable abomination. Dans le Kaliyug, il ny a pas dactes simples, il a précisé, et il na jamais existé de clair chemin vers le salut.

Donc, Gourou-ji, je lui ai répliqué tout sourire, tu pensais à moi. Et quest-ce que tu pensais? Que je suis prêt pour labstinence?

Il a ri, comme un bébé dans les bras de sa mère.

Beta, tu es un guerrier. Tu es mon Arjun. Il te faut ta Draupadi, mais aussi dautres dons de la terre, que tu trouves dans tes déambulations. Brider ta nature serait un crime, te rendrait incapable de mener à bien la tâche qui tincombe.

Tout cela, je lavais déjà entendu de sa bouche, mais jaimais lécouter. Il y avait de lor dans le timbre de sa voix, quelque chose de dense, et ces tonalités résonnaient dans ma poitrine, sy installaient et me réconfortaient. Lécouter me calmait, donc je lui posais quelquefois des questions rien que pour lentendre parler. Mais ce jour-là javais une vraie question.

Tu as consulté les documents, Gourou-ji?

Je faisais allusion aux thèmes et aux données biologiques de cette Jamila au mètre quatre-vingts, que je lui avais télécopiés au Danemark. Quelle soit musulmane ne lui posait aucun problème, évidemment, mais il voulait étudier ses étoiles et son avenir.

Je lai senti sourire.

Tu es impatient, Ganesh.

Non, non, Gourou-ji. Je sais combien tu es occupé. Rien ne presse.

Ganesh, je comprends. Cela fait un moment. Trop longtemps.

Cela faisait un moment que je navais plus eu de femme. Bien entendu, je ne prenais pas ma part de ces filles que lon amenait pour les boys. À moi, Jojo nenvoyait que des cas spéciaux, approuvés par Gourou-ji. Mais je nétais pas faible au point de le presser.

Gourou-ji, rien de tel. Celle-ci est plus intéressante que les autres, cest tout.

Je suis daccord avec toi, Ganesh. Ses étoiles, ses signes et ses lignes sont très intéressants, en effet. Cette femme ira loin. Elle possède lintelligence, mais surtout elle a la chance avec elle. Chaque fois quelle aura besoin de quelque chose, quelquun entrera dans sa vie pour le lui procurer. Son chemin lui sera facilité, il sera tracé pour elle.

Mais pour moi, est-elle bénéfique?

Je nen suis pas tout à fait certain. Jai étudié les thèmes et, de manière générale, ils correspondent. Mais je suis encore incapable de men créer une image. Quelque chose est en suspens.

Aucune urgence, Gourou-ji, jai dit. Pas de problème.

Il y avait des Premiers ministres et des P-DG qui faisaient la queue pour le consulter, mais, pour moi, il prenait son temps. Il pensait à moi, veillait sur moi. Parfois, comme en cet instant, cette pensée me prenait à la gorge. Il a perçu la gravité de lémotion dans ma voix.

Alors, quelles sont les nouvelles? ma-t-il demandé.

Par nouvelles, il entendait la tragicomédie permanente des boys et de leur vie. Il aimait que je lui raconte leurs distractions et leurs passions, et même les problèmes de leurs mères et de leur sœur, et le procès quun oncle avait intenté contre un frère. Il était un maître accompli, mais il sintéressait à tout, à lordinaire de leurs problèmes. Je lui racontais leurs histoires, et il mécoutait avec délectation, me proposait ses commentaires et ses suggestions.

Gourou-ji, il est une nouvelle à considérer. Mon Arvind, ce gadha, ce lambin, il a décidé quil était amoureux dune randi. Il veut se marier.

Vraiment? Et quen penses-tu?

Jai consulté leurs thèmes. Pas de gros problèmes.

Dis-men plus.

Je lui ai lu les dates, les heures et les lieux. À peine avais-je terminé que son analyse était prête.

Cette fille est très dynamique, il a commencé. Cet Arvind possède force et intelligence, mais il est plutôt passif. Une personnalité très tamasaic. Cette fille le remue, le met en mouvement. Tu as raison, aucun problème majeur là-dedans. Mais ils nauront que des filles. Et son foie va lui créer des ennuis. Sinon, les thèmes saccordent. Quils se marient, Ganesh. Les autres boys peuvent se moquer, mais en notre qualité de chefs, nous devons voir loin. Cette fille a payé les dettes de ses vies antérieures, et il est temps quelle cesse de se vendre; elle est quitte. Lexistence est un mouvement ascendant quil est de notre devoir daccompagner. Le mariage est un événement de bon augure, et ce sera un bon mariage.

Une fois ces propos tenus, lévidence est apparue, éclatante. Et je lai acceptée. Le soir même, après avoir dit au revoir à Gourou-ji, jai convoqué Arvind et Suhasini, leur ai accordé ma permission, et un entretien. Je les ai prévenus quils sengageaient dans un grand voyage, quils devraient être plus forts et plus discrets que dautres à cause des ragots qui les poursuivraient. Jai surtout tâché de limpressionner, elle, quant à ses devoirs envers un époux qui faisait tant pour elle. Cette Suhasini avait la taille élancée et les longues jambes de Sonali Bendre, mais les traits étaient plus épais, plus sombres. Elle ma écouté les yeux baissés, et je voyais bien en elle ce que Gourou-ji avait mis en exergue, son énergie. Il y avait là du mouvement, en effet.

Cétait arrangé. En moins dune semaine, ils ont été mariés. Bien sûr, avant la noce, jai appelé Jojo et je lui ai annoncé ma décision.

Gaitonde, elle ma répondu, pour une fois dans ton existence, tu commets une complète bonne action.

Elle y a ajouté sa propre bénédiction, et envoyé une bague sertie de diamants à chacun, des pierres de taille très convenable enchâssées dans de lor blanc. Nous avions réservé une salle, et fait venir un pandit de Bangkok. Javais prié les boys de respecter la solennité de loccasion, mais de toute façon, les chants scandés des shlokas les avaient déjà calmés. Le sérieux et la détermination dArvind et Suhasini quand ils ont noué les liens qui les attacheraient lun à lautre ont réduit au silence même Ramesh livrogne. Ils étaient assis en tailleur, en un large cercle, et ils regardaient. Moi, jétais mélancolique. Les flammes ronflaient et je me suis laissé sombrer, sombrer dans la mémoire. Javais la poitrine serrée de douleur, je revoyais Abhi me frapper les joues de ses petits poings, et puis membrasser.

Cette humeur a persisté après que nous avons envoyé lheureux couple en lune de miel, une semaine dans un bungalow de Koh Samui. Je méditais, je déplaçais mon souffle en cercles dans mon ventre, et pourtant, jétais incapable de me défaire de la morsure saurienne du regret, qui marrachait la peau. Jai allumé la télévision et je suis tombé sur une chaîne indienne. Une vidéo-jockey blonde à laccent hindi présentait des clips. Jai éteint. Je me suis étendu sur mon lit, les yeux ouverts, songeant quau milieu de mes boys, jétais seul. Ils étaient à quelques pas de là, séparés de moi par quelques panneaux de métal et de bois, et jétais seul. Avec mes boys, il fallait que je me montre fort, que je sois leur père, distant et puissant, parfois courroucé. Ceux à qui je pouvais confier les histoires de mes mécontentements et de mes envies étaient loin. Je nétais proche deux que par les mots, les ondes radio et le courant électrique. Jétais loin de Gourou-ji, et de Jojo.

Cest alors quil a appelé. Mon Gourou-ji ma appelé. Jai bondi du lit, attrapé le combiné au deuxième grésillement.

Gourou-ji?

Viens me retrouver, il ma fait.

Quoi?

Tu as été un bon élève, beta. Jai médité là-dessus, et je crois que tu es prêt pour davantage de connaissance. Mais pour te conduire plus loin sur la voie, vers les secrets de Paramatma, jai besoin de tinitier. Je suis à Bombay à partir de la semaine prochaine, pour la fête de Ganesh Chathurthi. Jy reste deux semaines. Je me livrerai à un très grand yagna du feu sacré, un rituel très important. Le yagna le plus important de ma vie, en fait. Ensuite, je serai à Singapour une semaine. Viens me retrouver à Singapour.

Tout au long des mois écoulés depuis notre première conversation, je ne lavais jamais rencontré. Je métais entretenu avec lui peut-être plus quaucun de ses autres disciples, et je lavais vu à la télévision, mais je ne métais jamais assis devant lui, face à face. Et voilà quil me conviait, et jétais en colère. Pas contre lui, mais contre ma vie, et contre moi-même. Sil effectuait le yagna le plus important de son existence à Bombay, pour la fête de Ganapati, quest-ce qui mempêchait daller le retrouver là-bas? Pourquoi Singapour, cet enfer de propreté qui mennuyait plus que tout autre endroit au monde? Bombay était la terre que je désirais, dangereuse pour moi, mais aussi mon Kurukshetra. Et il était mon Gourou-ji.

Ganesh, ma-t-il demandé en toute quiétude, peux-tu venir?

Et à cet instant jai compris. Cela ma frappé comme une balle en plein ventre. Jai senti la vérité frapper en moi et remonter dans ma bouche sous la forme dun rire. Il me mettait à lépreuve. Cétait ma dernière épreuve. Jai ri.

Gourou-ji, évidemment. Je vais venir te voir, je vais arranger cela. À Singapour.

À Singapour, il a répété. Je tattendrai.

Pranaam, Gourou-ji.

Jai raccroché, réveillé Arvind dans son lit de jeune marié et élaboré mes plans. Seuls Arvind, et Bunty à Bombay, sauraient. Le reste des boys croirait que je partais pour un voyage urgent à Djakarta. Gourou-ji, lui, simaginait que jallais le rencontrer à Singapour, mais javais arrêté ma décision. Jirais à Bombay, prendre part à son yagna. Tout était méticuleusement planifié. Jétais certain que M.Kumar, mon rusé M.Kumar, me faisait surveiller par ses gens. Javais interdiction dentrer en Inde. Jétais devenu très précieux pour lorganisation de M.Kumar et, une fois à lintérieur du pays, je courrais de grands risques, à cause de Suleiman Isa et des autres. Cela représentait un risque aussi pour M.Kumar et ses gens: si lon marrêtait sur le territoire indien, les pressions policières pouvaient me faire parler, révéler les actes accomplis pour le compte de M.Kumar. Je connaissais ce danger aux mille bras, et donc je me suis organisé avec soin. Tout en admirant Gourou-ji pour son intention de me rencontrer. Moi, je navais que ma vie à perdre. Lui, il avait son grand œuvre, sa place dans le monde, ses relations avec les petits et les très grands. Si jétais capturé, si sa relation avec moi était connue, il perdrait sa réputation, son honneur sans tache. Jétais un gangster, et il était un saint. Et pourtant, il risquait tout pour moi, pour ma vie de ver rampant. Pourquoi? Je me le demandais, et je ne trouvais quune seule réponse: il maimait. Et donc, alors quArvind et Bunty évoquaient en ronchonnant les risques encourus, la police, mes ennemis, les officiers de limmigration et les balles, moi, javais le cœur léger. Javais confiance, jétais sans crainte, dans le délicat berceau de lamour de mon Gourou-ji. Trois jours plus tard, je me suis envolé pour Bombay à bord dun appareil de la Lufthansa parti de Francfort, le crâne rasé de frais, les joues veloutées dune barbe naissante, des lunettes cerclées, avec un nouveau passeport et une valise remplie de vêtements de bébé destinés à une nièce inexistante. Javais des documents commerciaux et des factures, et ma couverture était bordée. Jai franchi limmigration sans le moindre temps darrêt, sans la moindre question, et je me suis retrouvé sur le trottoir brûlant avant davoir pris conscience dêtre de retour à Bombay. Jai levé un bras vers Bunty, par-dessus la foule de ceux qui attendaient leurs proches, et il ma reconnu, avec un tressaillement. Nous navons pas échangé un mot, pas avant que la voiture sortie du parking ne file devant les hôtels de laéroport.

Cest dingue, il a fait. Bhai, ce soir, cest nakabandi, le couvre-feu. On ma fouillé deux fois sur le trajet jusquici.

Je lui ai posé la main sur lépaule.

Commence par me dire bonjour.

Il a lâché un borborygme, une espèce de rire plein de nerfs et dirritation, et ma saisi la main.

Désolé, Bhai. Je narrive pas à croire que tu sois de retour, et comme ça.

Comment serais-je revenu, chutiya? Sur un tapis volant?

Il a secoué la tête.

Cest trop simple.

De se trouver seul lui faisait peur. Je lui avais demandé de venir sans armes et sans gardes du corps.

La simplicité, cest ce quil y a de mieux. Cest à cause de quoi, le nakabandi?

Il y a eu deux gros cambriolages dans des bijouteries, ces deux derniers jours. Jai entendu dire quils détenaient des informations sur les voleurs, danciens employés. Menu fretin, Bhai.

Donc, aucun rapport avec nous. Pourtant, il y avait des barrages de policiers aux carrefours. Avant datteindre la route, nous avons dû nous soumettre à deux inspections. Ils scrutaient lintérieur des véhicules qui ralentissaient à leur hauteur et, au second barrage, lun des policiers ma braqué une lampe torche sur le visage. Il nous a fait signe de passer. Bunty a lâché un sifflement fluet.

Calme-toi, Bunty. Ils ne vont pas me reconnaître, ils savent tous que je suis loin.

Tu as perdu du poids, Bhai, mais enfin…

Sur le bateau, je malimentais sainement, je faisais régulièrement de lexercice, je mimposais un régime pour me purifier le corps, et donc javais perdu les quelques kilos gagnés en prison et dans le mariage.

Et toi tu en as pris, je lui ai répliqué.

Cétait manifeste. Nous sommes passés devant un groupe dadeptes qui tiraient un Ganesha dun mètre cinquante de haut posé sur un chariot. Ils dansaient devant le dieu, hommes, femmes et enfants au rythme de deux tambours. Ils étaient heureux. Je sentais ce bon vieux bruit de percussion jusque dans ma nuque et mes épaules.

Il y a davantage de jhopadpattis, maintenant, jai remarqué. Regarde-moi ça.

Le grouillement des cabanes rampait jusquau bord de la route, à des endroits où je me rappelais avoir vu des accotements déserts et de la brousse.

Vraiment, Bhai? Ça ma lair pareil.

Jétais parti depuis plus de deux ans. Rien nétait plus pareil, me semblait-il. Sous la lumière orange des réverbères, les taudis dormaient en volutes, plus bruns et plus nombreux que dans mon souvenir. Nous avons dépassé une file dénormes camions peints en rouge et vert vif, traversé un marché encadré par deux collines de détritus suintants. Elles devaient être là depuis toujours, mais ce nest que maintenant que je les remarquais. Il y avait beaucoup de constructions nouvelles, plus hautes que les autres, dont un bâtiment blanc entouré de gigantesques échasses en béton destinées à soutenir trois futurs étages en plus des quatre existants.

Cest lune de ces nouvelles opérations hors-COS, Bhai, ma expliqué Bunty.

Certains promoteurs avaient graissé la patte de certains bureaucrates, qui avaient trouvé une faille dans les réglementations et tripatouillé le coefficient doccupation des sols, et donc on voyait surgir un peu partout dans la ville de ces étranges bidules aux pattes déchassiers.

Trois beaux étages tout neufs, jai commenté. Ça représente beaucoup dargent.

Nous connaissons le propriétaire, ma fait Bunty tout sourire. Cest un de nos amis.

Il avait contribué à mon chiffre daffaires, ce promoteur, et pourtant la nouvelle tendance me dérangeait vaguement.

Je naimerais pas habiter au rez-de-chaussée de ce machin, jai confié à Bunty. Ces pieds-là me font leffet dallumettes.

Il a éructé de rire, longuement.

Si ça tombe, Bhai, cest tant mieux. Comme ça, tu pourras le reconstruire sans le vieux bâtiment du dessous. Pour un prix de vente multiplié par deux. Peut-être quon devrait arranger ça.

Espèce de chutiya, je lui ai dit, mais en fait, je souriais.

Les panneaux publicitaires étaient pleins de compagnies Internet et de sites Web présentés en lettres penchées, promesses de vitesse. Les auto-rickshaws étaient garés nez à nez comme des processions dinsectes bulbeux. Cest ce que jai pensé, des insectes, et ça ma surpris; je me suis dit que jétais resté trop loin trop longtemps.

Là, ma fait Bunty.

Il nous avait réservé une chambre sur larrière dune maison, à Santa Cruz, dans une rue très calme. Le propriétaire était un marchand de meubles avec deux filles dâge scolaire, très orthodoxe et très respectable. Nous avions deux lits dune personne, une table basse et une salle de bains propre. Bunty a froncé le nez.

Ça te va, Bhai? il ma demandé, en faisant mine de se soucier de mon confort  mais cétait lui qui avait contracté des goûts de luxe, avec ses nouveaux revenus et sa nouvelle envergure.

Pour ma part, cest parfait, jai dit. Allez, on dort.

Je lai réveillé le lendemain matin à six heures. Voyant lheure, il a gémi, mais jai été sans pitié. Je lai obligé à se lever, et nous sommes allés dans un restaurant du bout de la rue. Nous avons bu le chai de leur première théière, et dégusté des idlis. Une file demployés de bureau attendait à larrêt de bus, dans la brume de poussière soulevée par la circulation. Des écoliers sont passés devant nous en balançant leurs sacs. Jétais content dobserver la scène. Pour moi, cétait comme une fastueuse reconstitution. À huit heures et demie, jai envoyé Bunty me chercher un scooter. Il a protesté.

Arre, pourquoi, Bhai? il sest écrié. Je vais conduire, voilà tout.

Tu ne vas pas conduire, je lui ai rétorqué. Et je veux un scooter.

Il a voulu argumenter, mais je lui ai lancé un regard qui lui a cloué le bec. Il a filé. Bien sûr, il sinquiétait pour ses moyens dexistence et son avenir, qui se restreindraient considérablement si lon me renvoyait dans une cellule ou pire, si lon me tuait. Mais en plus, il maimait. Nous avions traversé tant de batailles ensemble, à ce stade. Javais fait de lui un homme installé, avec une femme et deux enfants, des responsabilités, des investissements et de largent. Donc, en cette minute, il men voulait de se retrouver seul dans une chambre de Goregaon sans armes et sans gardes du corps. Mais à neuf heures et demie il avait un scooter pour moi, garé devant ma chambre, une Vespa verte avec des rétroviseurs fantaisie argentés.

Jai dû lemprunter à quelquun, ma-t-il avoué, lair de sexcuser.

Les mamus, ils vont marrêter rien que pour ces rétros, jai dit. Ton ami, il simagine quil roule en bécane de course?

Conduire une Vespa, ce nétait pas évident, après toutes ces années. Jai dérapé au démarrage, et Bunty a couru après moi jusquà ce que je léloigne dun signe de la main. Les dix premières minutes ont été terrifiantes, mais le plaisir de la vitesse me donnait le sourire, et le vent sengouffrait entre mes dents. Jai dépassé trois mandaps avec leurs Ganeshas, tous les trois dun orange éclatant. Le temps que jarrive à Juhu, je me glissais entre les voitures avec une totale confiance, en homme résolu qui saccordait un moment de détente matinale. Jallais au-devant de mon Gourou-ji.

Mais une fois que jeus atteint le yagna-sthal dAndheri West, je me suis retrouvé bloqué. Ils avaient déployé des bandobats de police sur près de cent mètres, et ils ne laissaient passer aucun taklu à scooter. Jai dû me garer, et marcher avec quelques centaines dautres fidèles jusquà la maison. Celle-ci appartenait à un producteur de films, un adepte de Gourou-ji, un homme doté de lionnes relations politiques et de beaucoup de propriétés dans Bombay. Le terrain avait été clôturé dune palissade et couvert dune série de tentes shamianas. Lorganisation était impeccable. De larges allées toutes droites circulaient entre les shamianas, et des sadhus conduisaient les fidèles à leurs places. Il y avait des écrans de télévision dans toutes les shamianas, et de bons haut-parleurs; même assis loin de lestrade centrale comme je létais, on voyait très bien Gourou-ji. Mais il nétait pas encore là; il ny avait quun groupe de ses sadhus disposant sur lestrade les éléments nécessaires au yagna. Il fit son apparition à onze heures précises, on poussa sa chaise roulante le long de lallée centrale, un groupe de sadhus à sa suite, puis sur la rampe daccès à lestrade. Et moi, je me suis retrouvé debout avec les autres, à danser, à chanter, à crier «Jai Gurudev». Il nous a laissés faire, puis il a levé les mains. Nous nous sommes tus.

Asseyez-vous, a-t-il dit.

Et il a roulé seul son fauteuil jusque devant les micros. Il avait les bras puissants, je le voyais.

Il nous a parlé de sacrifice, de lautel. Les dimensions de lautel devaient être à la mesure du sacrifice: la longueur de la phalange médiane du médius du sacrificateur était une angula, et cent vingt angulas faisaient un purusha. Les sadhus devaient tracer un carré égal à la longueur de deux purushas, ou de deux cent quarante angulas. Qui était le sacrificateur? a demandé Gourou-ji. Qui sera le sacrificateur? Nous ne sommes que de simples prêtres, mais qui sera le yajman? Il a observé un temps de silence, avant de répondre à sa propre question. Aux temps anciens, les empereurs charkravartin parrainaient le sacrifice dans lequel nous sommes engagés. Mais le temps des empereurs est révolu. Qui est lempereur, en ce jour? Qui détient le pouvoir, qui dirige? Cest vous. Vous, le public. Le pouvoir coule de vous, de vos votes. Donc, aujourdhui, le sacrificateur, le yajman, cest vous. Le public est le sacrificateur. Chacun dentre vous est le sacrificateur. Nous avons calculé une moyenne statistique. À partir dun échantillon de deux mille hommes indiens issus de tout le pays, de tous les États, nos docteurs ont pris des mesures, et nous nous servirons de langula moyenne. Vous, mes amis, vous êtes notre purusha.

Et donc, usant de cordes et de badines, sorientant daprès le soleil, les prêtres ont tracé leur carré et ses périphéries, et ses cercles entrecroisés. Entre-temps, Gourou-ji nous parlait de sacrifice. Il nous racontait comment lunivers sétait créé à travers le sacrifice, comment les dieux avaient sacrifié Purusha et comment, de ses membres et de sa chair, toute la création était née. Tout ce qui existe, tout ce qui a jamais été et tout ce qui sera sest créé grâce à ce premier sacrifice. Dans tout sacrifice, le sacrificateur reproduit le premier don de soi, la première immolation. Le sacrificateur répète le sacrifice et, ce faisant, il soutient lunivers.

Dans le sacrifice, le sacrificateur devient purusha, il devient lêtre originel qui sest subdivisé pour créer toutes choses. Depuis quil en est ainsi, à la fin du sacrifice, le yajman devrait simmoler. Sil est purusha, il devrait mourir pour donner la vie. Mais nous nexigerons pas cela de vous. Depuis de nombreuses années, ce nest plus ainsi que le sacrifice a pu saccomplir. À la place du moi, ce que nous plaçons dans le feu sacré ce sont des objets dignes du sacrifice. À la place des humains, jadis, on sacrifiait des vaches, des chevaux, des chèvres et des béliers.

Nous userons de céréales, de fleurs, dherbes. Mais souvenez-vous, en jetant ces objets au feu, ce que lon sacrifie, cest le moi. Si vous constituez le yajman, vous tous, alors ce que vous sacrifiez, cest votre moi, votre corps, vous. Ce que nous jetons au feu, ce sont de purs substituts, que les dieux acceptent. Ce qui est sacrifié, cest vous. Vous êtes Purusha. Vous devez mourir, afin que lunivers puisse vivre.

Derrière lui, les prêtres édifiaient lautel. Nous les avons regardés faire sur les écrans de télévision. Sur le sol mesuré et orienté avec précision, ils ont disposé un lotus; ils ont déposé dessus un disque en or  les premières eaux et le soleil. Là-dessus, ils ont délicatement placé en équilibre une figurine en or, qui était Purusha, qui était le yajman, qui était nous tous. Au-dessus de Purusha, ils ont édifié lautel, cinq couches de briques, en forme daigle.

Un aigle a apporté le premier le soma sacré du ciel sur la terre, nous a appris Gourou-ji. Par le sacrifice, nous boirons à nouveau de cette divine bénédiction. À travers lenvol du sacrifice, nous goûterons à la connaissance. Nous connaîtrons le moi, et lunivers.

De la toile des tentes tombait une lumière blanche et translucide. Cétait une journée nuageuse, fraîche pour la saison, si longtemps après la mousson. Dans la foule, la sérénité régnait. Les gens venaient sasseoir, se contournaient avec une main amicale posée sur lépaule, repartaient vers leurs obligations. Nous étions unis par la voix calme de Gourou-ji, aussi profonde que la mer, et par les houles lentes des slokas, éternels, inextinguibles. Gourou-ji nous traduisait et nous expliquait certains de ces slokas.

Le sacrifice est un métier à tisser

Ses fils innombrables sont ces rituels

Les Pères sont assis devant le métier à tisser

Et tissent létoffe

 Ils sécrient: «En long! En large!»

Cet Homme dévide le fil et le tend sur le métier,

Il le crochète sur la barre du ciel

 Et les chevilles sont fixées à cet autel.

Sur ce métier qui embrasse la largeur du ciel,

Les hymnes du Sama sont les navettes,

Qui filent dans un sens et dans lautre.

Chaque dieu sest paré dun mètre poétique, a continué Gourou ji, et cette mesure particulière est devenue la source de leur pouvoir de sacrificateurs. Agni a été investi de la poésie Gayatri, et Savitar de la poésie Usnih. Lénergie de lInde est venue de Trishtubh. Le mètre Jagatri a circulé chez tous les dieux. Donc, à partir de la mesure, à travers le sacrifice, à partir de cette chaîne et de cette trame, de ce tissage, de cette géométrie, de cette forme, de cette poésie, lunivers est né.

Assis en tailleur sur le sol, anonyme et seul, jai pu voir sur lécran de cinéma de mon esprit ce moment de la création, les hymnes se fondant les uns dans les autres comme du ghee et du bois de santal, les étincelles surchauffées du mètre, du rythme poétique, les flammes de lunivers en train de naître.

Quand nous accomplissons le sacrifice, a continué Gourou-ji, quand nous psalmodions, quand nous laissons le mètre nous traverser, nous tissons le monde. Nous sommes des créateurs. Nous soutenons tout ceci, nous lélevons, nous le créons. Nous sommes lunivers.

À mon retour dans la chambre, jai découvert que Bunty nous avait rapporté un bon dîner de chez lui, préparé par sa femme. Tout en dînant, nous avons discuté affaires, jai délivré des instructions et répondu à des requêtes. Les boys se figuraient que jétais injoignable; à Djakarta, et personne ne pouvait mimaginer assis dans un yagna à Andheri ou à croquer des parathas à Santa Cruz. Ils menvoyaient leurs rapports, et Bunty prenait mes ordres pour les leur retourner. Dans le cadre de la mission donnée par M.Kumar, nos équipes étaient déjà à Londres, dans des maisons sûres, où elles attendaient le mollah. Javais prié Bunty de sécuriser nos communications avec elles, de veiller aux armes et à la logistique. Moi, je dormais dun sommeil profond, le corps déployé, dun sommeil aussi confiant et bienheureux que celui dun enfant repu, entouré damour et de rires. Je me suis réveillé le sourire aux lèvres.

Je suis revenu, revenu à Gourou-ji. Ce deuxième jour, jétais en avance, lun des tout premiers sur le maidan, en dehors des policiers et des bénévoles. Je me suis frayé un chemin jusquà la shamiana la plus proche de lestrade, et je me suis trouvé un siège juste derrière le carré des personnalités, tout près de lautel. Les sadhus étaient assis autour du feu qui ne sétait pas éteint, et qui ne séteindrait pas de ces douze jours. Le yagna avait continué toute la nuit, célébré par des escouades de prêtres. Et là, au matin, ils rallumaient les haut-parleurs. À onze heures, à onze heures pile, Gourou-ji est arrivé. Cette fois, je pouvais le voir de près. À la télévision, je lavais vu porter des tuniques à la Nehru, des vestes en lin et en soie, simples mais dune coupe raffinée. Je men étais fait confectionner quelques-unes de similaires. Ce jour-là, il était vêtu dun dhoti blanc et dune étoffe diaphane, une épaule couverte et lautre nue. Ses cheveux étaient plaqués en arrière. Il était beau. Il avait soixante-quatre ans, mais sa peau était claire et ferme, les yeux alertes et vifs.

Cest un sacrifice qui concerne tous les types dindividus, nous a-t-il expliqué. Ce nest pas un sacrifice réservé aux rishis, aux munis ou aux empereurs. Que vous apparteniez aux couches les plus élevées de la société ou aux plus basses, vous pouvez participer à notre sacrifice Sarvamedha. Nous vous initions tous. Vous êtes le yajman. Mais vous devez donner. Cest la signification du sacrifice Sarvamedha. Vous devez tout donner. Le Sarvamedha est le sacrifice universel, cest le sacrifice par excellence. Dans les temps anciens, on sacrifiait aux dieux toutes les espèces danimaux, et des humains de toute condition, de toute profession se livraient au feu sacré, ils mouraient au cours du Sarvamedha et ils étaient bénis. Dans les temps anciens, les brahmanes et les tailleurs, les dhobas et les guerriers, tous étaient immolés dans le leu du Sarvamedha. Dans les temps anciens, le yajman du sacrifice Sarvamedha offrait en gage tous ses biens, tout ce quil possédait. Quand le père de Nachiketas hésitait encore, Nachiketas en personne lui a rappelé que son fils était la dernière de ses possessions. Nachiketas sest donné la mort, et donc il a atteint le paradis pour son père et, à travers cette confrontation avec la mort, il nous a révélé les secrets de la mort, et de la vie. La sagesse appartient à ceux qui sont capables de se brûler eux-mêmes, et de découvrir ainsi le vrai moi.

Il y a eu un silence absolu dans les shamianas, une pause, chacun retenait son souffle, chacun écoutait. Et Gourou-ji a eu un rire.

Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous demander de renoncer à vos fils, et je ne vais pas vous demander de sauter dans le feu.  Et le feu bondissait au-dessus des têtes des prêtres.  Les temps ont changé. Nous allons accomplir le Sarvamedha, et nous allons sacrifier des animaux et des humains, tout ce qui vit. Mais nous allons accomplir le geste symboliquement. Nous allons procéder par substitution. Vous allez brûler, mais en effigie, à travers un modèle de vous-même. Comme celui-ci.

Il a levé la main en lair, paume vers le ciel, révélant la petite effigie dun homme. Suivant le mouvement de sa main, jai remarqué un policier, de lautre côté des flammes et de lallée. Javais dû le voir auparavant dans ce déploiement de bandobats, à lextérieur, et sous les tentes, mais là, il a croisé mon regard. Cétait un sardar coiffé dun haut turban kaki, et vêtu dun patka vert. Il venait descorter quelquun jusque dans le carré des personnalités et sen retournait, mais un instant, il sétait arrêté pour écouter Gourou-ji. Un bref instant, de la durée dune flamme qui claque, le policier avait soutenu mon regard et moi le sien. Et puis nous avons reporté nos regards sur Gourou-ji.

Alors que les prêtres chantaient, Gourou-ji livra la figurine au feu. Tout au long de la journée, des moulages de vaches et de taureaux, dhommes et de femmes  fabriqués en sucre cristallisé ou en chaux  ont ainsi été jetés dans le feu sacré. La conflagration était odorante, énorme. Jétais assez près pour lentendre. Son rythme était constant, cette musique.

Ce soir-là, jai fait longuement la queue pour une rencontre avec Gourou-ji. À onze heures, il a quitté lautel et sest retiré dans la maison du producteur pour la nuit. De onze heures à minuit, il a reçu des membres de lauditoire en audience privée. La file sétirait loin du portail de la maison et senroulait deux fois autour du maidan. Jétais quelque part, au milieu. À minuit, les policiers ont traversé le maidan pour nous annoncer que Gourou-ji devait dormir, nous priant de rentrer chez nous. Il y a eu une grande plainte, mais les gens se sont dispersés, sans protester. Nous pouvions imaginer la fatigue de Gourou-ji, combien cette pleine journée de parole et daccompagnement spirituel avait entamé ses forces, mêmes grandes. Les policiers avaient lair soulagé. Ils étaient fatigués, eux aussi, et sur le qui-vive; ils avaient lhabitude du déploiement dénergie des processions ganapaties, au cours desquelles des milliers de jeunes hommes en short et en banian dansaient pour Ganesha, ivres de sueur, de fraternité, de lampées de bière clandestine et de bhang. Mais nous sommes rentrés chez nous en bon ordre, nous tous, les adeptes de Gourou-ji.

Bunty attendait dans la chambre, avec de quoi se nourrir et de quoi téléphoner. Nous nous sommes occupés de nos affaires.

Bhai, mon épouse simagine que jai une femme quelque part, ma confié Bunty quand nous eûmes terminé avec les appels. Je narrête pas de lui répéter que la période est chargée, en ce moment, rien de plus, que nous avons des missions de nuit, mais elle ma vu emballer un peu dadrak mariné pour toi, et maintenant elle est convaincue que je nourris mon autre femme avec sa cuisine à elle.

Il souriait de toutes ses dents, mais je lavais déjà rencontrée, sa Priya, une Punjabie aux allures de char Patton éduquée dans une école religieuse. Bunty avait eu des femmes, bien sûr, mais discrètement. Accepter dencourir les foudres dune Priya par souci de ma sécurité était la preuve dun total dévouement.

Je vais devoir toctroyer double prime sur Diwali, beta, jai dit. Achète-lui des bracelets.

Triple prime, il a rectifié. Ce soir, elle était impressionnante. On était au beau milieu du Fort Rouge, Bhai. Et elle sest lâchée. Jai dû lui en coller une sur loreille, pour la faire taire.

Cette année, pour la fête religieuse de Ganesh, nous avions dépensé un crore et demi pour construire un pandal, une réplique du Fort Rouge, avec son trône au paon, là où Ganesha prenait place. Pour les sols, nous avions utilisé du vrai marbre, et les sculptures étaient fidèles, réalisées daprès des photos. Les gens étaient venus à Gopalmath de tout Bombay pour voir notre Fort Rouge; cétait un énorme succès, plus grand et plus gros que nimporte quel autre pandal de la ville. Imaginer Bunty et Priya se prenant de bec au milieu du Darbar Hall, cétait hilarant.

À cause de ta Priya, les Mughals ont dû se retourner dans leur tombe. Nous devrions lenvoyer au Pakistan. Ces salauds de la S-Company, elle les achèverait.

Bunty dut se tenir le ventre à deux mains à la pensée de sa Priya enfonçant la frontière pakistanaise. Quand il a pu de nouveau çarler, voici ce quil ma dit:

À Gopalmath, tout le monde se souvient de toi, Bhai. Les boys te croient quelque part en Europe, mais ils veulent tous te remercier, au moins par téléphone.

Jai secoué la tête.

Dis-leur que je pense à eux. Mais pas de contacts extérieurs, Bunty. Ce temps est dédié à Gourou-ji.

Cétait vrai: je navais pas appelé Jojo une seule fois; elle devait sinquiéter, bien sûr. Elle savait que jétais parti en voyage, mais dordinaire, ce nétait pas une raison suffisante. Cette fois, je ne lavais pas appelée. Cétait sans recours. Javais besoin de me concentrer, de me purifier. Et donc les journées sécoulaient dans la prière et la contemplation. Je me rendais tôt au maidan pour me réserver une bonne place. Je restais tard, je faisais la queue pour obtenir un darshan personnel de Gourou-ji, comme nimporte lequel de ses adeptes. Mais nous étions trop nombreux, vraiment trop, et il ne restait jamais assez de temps avant minuit pour entrer. Mais jétais patient, et je revenais le lendemain. Gourou-ji nous guidait dans le sacrifice, mes journées sécoulaient à lécouter, lui, et ses explications des Vedas et des Brahmanas. Japprenais tous les jours, et chaque jour je me sentais plus léger à lintérieur de mon corps, comme lavé dun épais sédiment. Ou alors, pour reprendre la formule de Gourou-ji, une part de mon karma se consumait à la chaleur du sacrifice.

Tu sens même meilleur, ma révélé Bunty le onzième matin.

Tu veux dire quavant je sentais mauvais, enfoiré?

Mais jai souri. Mon odorat me disait la même chose. Peut-être cela venait-il de la fumée du samagri qui, en brûlant, sinsinuait dans mes pores, ou peut-être était-ce le parfum dune âme soulagée. Je lai étreint dans mes bras, et je lai renvoyé sur son scooter. Jai fredonné la chanson dun film, une chanson Koli: Vallavh re nakhva ho, vallah re Rama. «Rame, ô batelier. Rame, ô Rama.»

Dans lenceinte, je me suis installé à ce qui était devenu mon siège attitré. À cette heure de la matinée, alors que les tentes étaient vides, les haut-parleurs et les téléviseurs éteints, je me sentais le yajman, comme si tout cela était à mon seul usage.

Vous êtes là encore plus tôt, aujourdhui.

Cétait linspecteur, le sardar. Il se tenait juste derrière moi, les pouces dans le ceinturon, et il ajustait sa chemise. Eh oui, naturellement, cétait toi, Sartaj. Cétait toi, en uniforme kaki impeccable et haut pagdi, et tu souriais. Mais à lépoque je ne connaissais que linspecteur  le sardar. Il avait lair amusé, amical, cet inspecteur.

Je suis forcé de venir tôt, jai dit. Sinon, je suis tout au fond.

Je conservais une voix très détendue.

Vous avez les écrans de télévision. Avec les gros plans, vous leur voyez le moindre poil du nez.

Dun mouvement du menton, il a désigné les prêtres. Il avait belle allure, ce sardar, très élégant, avec son patka bleu et ses chaussettes assorties.

Ce nest pas du tout pareil, jai dit, et je me suis rendu compte que je me montrais trop incisif.

Je devais faire preuve de déférence, comme un membre de lauditoire tout ce quil y a dordinaire quand il se retrouve en face dun policier. Il y avait si longtemps que je ne métais plus trouvé devant un inspecteur de police, et là, je devais jouer cette comédie.

Ce que je veux dire, Sardar Saab, cest que de nos jours les gens simaginent quils peuvent recevoir leur darshan à la télévision ou par téléphone. Mais on ne recueille lentier bénéfice du darshan que si on approche, face à face, les yeux dans les yeux. Le regard de Gourou-ji doit vous pénétrer, sa voix doit entrer en vous. Je ne lavais encore jamais vu, et je peux vous assurer quau cours de ces derniers jours, ça ma changé. Tout ce que javais pu suivre de loin, à la télévision, narrive pas à la hauteur dun seul moment de véritable darshan. Voir le Temple dor en photo, cest une chose. Se rendre à Amritsar, cest une tout autre bénédiction.

Vous nêtes pas de Bombay?

Il avait ce truc des policiers, les questions soudaines, et ce regard calculateur. Et sous toute cette belle allure chikna de star de cinéma, une brutalité impitoyable née dun millier dinterrogatoires. Je connaissais le genre.

Pas à lorigine. Mais je suis venu minstaller ici depuis quelques années.

Quest-ce que vous faites?

Je travaille pour une société dimport-export.

Il avait fini par transformer ça en une séance de questions-réponses, ce salopard soupçonneux. Typique, typique. Je me suis très légèrement tourné vers le yagna. Mais il nallait pas encore lâcher prise.

Je vous ai déjà vu quelque part. Votre tête mest familière.

Je suis resté très égal, je ne me suis même pas senti tendu. Je lai regardé par-dessus lépaule et jai souri.

Jai un visage très familier, saab, jai répondu.

Javais gardé lhabitude de me raser le crâne et de laisser pousser ma barbe. Je ressemblais un peu à ces mollahs afghans. Dans mon miroir, je me sentais très étranger à moi-même. Mais ce maderchod avait lœil.

Les gens me disent tout le temps que je ressemble à quelquun quils connaissent. Ma femme, cela la faisait rire.

Faisait? Et plus maintenant?

Il était très observateur, ce chutiya dinspecteur; il navait rien du sardar des blagues, au cerveau épais. Avec lui, il fallait être en alerte maximale.

Elle est morte, jai répondu, très calmement. Elle été tuée dans un accident.

Il a opiné, détourné la tête. Quand il est revenu à moi, il était redevenu le maderchod dinspecteur, mais javais relevé le clignement dyeux de sympathie. Je pouvais être pénétrant, moi aussi. Dans ma vie, javais appris à lire dans les hommes.

Vous aussi, vous avez perdu quelquun, jai fait. Qui ça? Votre femme?

Il ma lancé un regard noir et dur. Lhomme était fier, bien entendu, et en uniforme. Il nallait rien me confier.

Tout le monde perd quelquun, il ma répliqué. Cest ainsi, cest la vie.

Si vous venez vous placer sous la protection de Gourou-ji, toute cette douleur passe.

Vous pouvez le garder pour vous, votre Gourou-ji, il ma dit, mais il était redevenu amical, avec un léger sourire.

Il a levé la main, et il sest éloigné à grands pas vers larrière des tentes, vers son devoir. Gourou-ji est arrivé à lheure, ponctuel comme toujours, et aujourdhui il nous a guidés vers la fin du sacrifice, vers son accomplissement.

Nous sommes réunis pour un grand voyage, a-t-il commencé. Durant toutes ces journées, vous avez cheminé avec moi. En participant à ce grand yagna, vous avez brûlé linertie de centaines de vies passées. En tant que yajmans du sacrifice, vous en accroîtrez les bénéfices, les pouvoirs. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit au sujet de Sarvamedha: le yajman se déleste de tout. Pour vous sacrifier, vous devez sacrifier ce qui vous attache. Donc, sil est un jour où vous devez donner, cest aujourdhui. Donnez de vous-même.

Cétait une chaude journée, le dernier jour de Sarvamedha. Après plusieurs jours de ciel couvert, le soleil avait consumé la brume, il glissait sur les tentes, traçait de grands bandeaux flamboyants sur nos jambes et sur nos têtes. Les fumées odorantes épaississaient, et la mélopée des slokas nous enveloppait, et la voix de Gourou-ji résonnait dans ma poitrine, la foule était à son comble, la sueur me dégoulinait des épaules. Ils étaient nombreux à pleurer. Oui, moi aussi, je pleurais. Je nétais pas triste, je néprouvais aucun chagrin. Jétais heureux, et je sanglotais. Jai donné tout ce que javais dans mon portefeuille, et ma montre. Tout au long de ces journées de sacrifice, les fidèles avaient déposé de largent et des objets de valeur dans les troncs installés au milieu des tentes. Mais là, nous donnions tout. Jai vu des femmes se défaire de leurs bijoux, de leurs mangalsutras, et des hommes retirer non sans mal des bagues serties de diamants de leurs doigts gonflés. Cet après-midi-là, nous sommes devenus de vrais yajmans, et nous avons senti le pouvoir de Sarvamedha.

Cétait fini. À dix heures, Gourou-ji a joint les mains dans un pranaam adressé à nous tous, et il a incliné la tête. Après quoi il sen est retourné dans la maison. Ce soir-là, jétais dans les premiers de la file dattente, pour le darshan. Javais agi dans ce but, et pourtant, au bout dune heure dattente, il mest apparu que je risquais de ne pas y arriver. Ce soir-là, toutes les personnalités étaient là, elles aussi: il y avait un ministre de lintérieur, deux acteurs et trois actrices, des nababs du monde des affaires, des présentateurs de journaux télévisés, des producteurs de cinéma et un général. Leurs voitures arrivaient les unes après les autres, formaient un gros amas luisant devant la maison, et notre file navançait pas. Pour les gens du commun, le darshan arrivait lentement, très lentement, et ce soir-là je me tenais parmi les gens du commun. Jai attendu. Il était près de minuit.

Avez-vous déjà pu voir Gourou-ji? sest enquis linspecteur sardar.

Il était grand, plus grand que moi dune tête. La plaque noire, sur sa poitrine, ma appris son nom en lettres blanches: «Sartaj Singh.»

Non. Aujourdhui, il y a trop de grands personnages, là-bas.

Jai haussé les épaules. Jétais calme, mais vidé, les jambes en falooda, et javais la tête qui tournait. Cet inspecteur avait lair épuisé, lui aussi. Sa chemise était marquée dauréoles, et, sous la lumière blanche des néons, il navait plus du tout ce teint lisse chikna, il était juste émacié, fatigué. Il mexaminait du regard, avec la suspicion impersonnelle du policiya. Et puis il a eu ce mot.

Venez.

Il ma conduit en tête, nous avons franchi lagglomérat des Toyota et des BMW, les rangées de policiers et de vigiles. Il a adressé un signe de tête à un inspecteur posté près de la haute porte à double battant de la maison du producteur, puis nous avons traversé le salon bondé, avant demprunter un couloir de marbre. Sartaj Singh a glissé deux mots à un agent. Nous avons tourné dans un autre corridor plein de sadhus et de fidèles avant de sortir dans un jardin. Nous nous sommes trouvés au tout début de la file dattente. Il y avait trois sadhus près de lentrée, qui laissaient les fidèles entrer un par un. Et derrière eux, au centre du jardin, le profil inimitable de Gourou-ji, assis dans son fauteuil roulant, qui sentretenait avec quelques femmes.

OK, ma soufflé Sartaj à loreille, je tai amené jusquici. Maintenant, à toi de te débrouiller  et il a lancé aux sadhus: Le suivant, cest lui!

Jai senti sa tape dans mon dos, mais il ne ma pas laissé le temps de me retourner pour le remercier; il était déjà reparti.

Jallais me débrouiller, en effet. Jai observé les serviteurs de Gourou-ji, je me suis avancé dun pas sur la droite et je me suis planté devant eux. Je serais le suivant. Il y avait là un grand sadhu firangi, un Européen aux cheveux jaunes qui semblait le patron, alors je lui ai souri avec amabilité; je lai considéré de haut jusquà ce quil me réponde dun sourire dubitatif. Je pouvais certes faire la queue pour Gourou-ji avec les gens du commun, mais je savais encore comment faire comprendre aux larbins que je ne plaisantais pas.

Après toutes ces journées dattente, il nest plus resté que deux minutes. La femme qui était aux côtés de Gourou-ji sest levée, sest éloignée, et je me suis faufilé à hauteur du sadhu firangi. Linstant suivant, jétais auprès de Gourou-ji, enfin seul avec lui. Je me suis agenouillé devant lui, je lui ai touché les pieds, jai porté mon front à ses pieds.

Jite raho, beta, il a fait, et il a posé la main sur ma tête. Allons, allons.

Il ma relevé, ma fait signe de masseoir. Je me suis assis. Je savais que je souriais comme un nouveau-né, comme un fou béat, le cœur léger. Jétais assis, les mains croisées sur les genoux, le visage épanoui, je le contemplais.

Dis-moi ce que tu veux, ma-t-il dit, de quoi tu as besoin.

Jai éclaté de rire.

Là, tout de suite, Gourou-ji, je nai besoin de rien. Je voulais juste être avec toi.

Il ma reconnu. Nous avions passé des heures ensemble au téléphone, et il connaissait ma voix aussi bien que je connaissais la sienne. Il possédait une suprême maîtrise de soi. Il na pas eu un tressaillement, pas une lueur de surprise, pas un cillement. Juste un très long regard; il me jaugeait de ses yeux pénétrants; il me perçait du regard tandis que je soutenais le sien. Il a incliné la tête sur le côté, changé de position dans son fauteuil pour me voir dans la lumière, et jai levé le visage pour mieux le lui présenter.

Ganesh, il a fait. Ganesh.

Je suis venu, Gourou-ji.

Je lai dit, mais là, jétais tendu. Il mapparaissait impénétrable, totalement immobile, aussi dur que le tonnerre. Je naurais pu affirmer quil était ravi, et je craignais quil ne soit en colère.

Javais pris des risques, certes, mais je lavais aussi mis en danger. Dans cette épreuve, javais joué le tout pour le tout.

Je suis venu parce que je voulais prendre part à ton yagna.

Et tu es là depuis le début?

Tous les jours. Depuis le début jusquà la fin.

Alors son expression a changé. Il est devenu chaleureux, comme un soleil soudain apparu. Il navait pas bougé, et pourtant, je me suis senti enveloppé.

Tu es un sot, Ganesh, il ma chuchoté, mais cest une bonne sottise.

Tu disais que cétait le yagna le plus important de ton existence, lui ai-je rappelé. Donc il fallait que je vienne, Gourou-ji.

Bachcha, tu es venu parce que je tai convié.

Oui. 

Cela a été pour toi une sorte dinitiation.

Oui. 

Je suis content que tu sois là, Ganesh. Mais tu dois ten aller dici, ten aller du pays. Le risque est trop grand.

Oui. 

Toutefois, avant que tu ne partes, jai une question pour toi.

Pose ta question, Gourou-ji. Je répondrai.

Quest-il arrivé à ton père?

Ses paroles ouvraient les portes dun enfer depuis un point dur situé tout au fond de moi, et le brasier écarlate a explosé, grandi, a remonté jusquà mes yeux, et jen ai été brûlé, et ça été le désert en moi. Il ne restait même pas de cendres, pas de cendres à retirer de lautel, je métais tout simplement consumé et, là où javais existé, il ne restait plus quune cuvette. Plus de Ganesh Gaitonde. Javais caché cette chose à une telle profondeur, sous un tel blindage, que javais moi-même oublié sa présence. Comment cet homme, devant moi, avait-il pu creuser dans ma chair jusquà la carapace hermétique de cette sphère minuscule qui renfermait lénergie dune bombe en déflagration? Je ne pouvais ni demander ni répondre, et Ganesh Gaitonde venait dêtre anéanti. Il nexistait plus. Javais caché mon père pour toujours, même à moi-même, et javais oublié ma mère. Et là, Gourou-ji me posait la question, sachant quil sétait produit quelque chose. Et ma réponse habituelle  «Mon père est mort, ma mère est morte»  nétait plus possible. Il avait fendu la cuirasse, et il ny avait aucun moyen de la réparer. Donc je me suis tu.

Il sest approché de moi, tout près. Jétais faible, je navais pas la force de résister. Il a posé une main sur ma tête chauve, et jai senti la largeur de sa paume me bercer.

Je vois un mur jaune, il a repris. Je vois du sang, un mince filet de sang qui sécoule du mur, jusquen bas.

Je pleurais. Il savait, dune manière ou dune autre, Gourou-ji savait, et je ne pouvais rien lui cacher.

Mais cest tout ce que je vois, Ganesh. Dis-moi. Que sest-il passé?

Alors je lui ai raconté lhistoire de mon père, Raghavendra Gaitonde, fils dun prêtre indigent du temple de Karwar, brahmane désargenté lui-même, marié à Sumangala. Je navais pas envie de mattarder sur cet homme infortuné ni sur cette femme fourbe, donc je lui ai raconté la vilaine histoire en vitesse. Raghavendra mourait de faim à Karwar, il essayait de célébrer des mariages et des poojas, sans que beaucoup doccasions se présentent, car il était très jeune, trop doux et inefficace. Donc, lorsque son cousin Suryakant la appelé à Nashik, il y est allé. Ce Suryakant Shenoy possédait des terres, il avait un pied dans le génie civil et touchait à la politique locale. Pendant un temps, il avait occupé le poste de secrétaire de district au bureau local du parti du Congrès. Récemment, il avait réalisé un bâtiment scolaire pour le gouvernement dans le village de Digadh, et, fait un don substantiel en numéraire pour un nouveau temple dédié à Lakshmi-Narayan érigé en ce même lieu. Raghavendra sétait installé à son poste de prêtre de ce temple. Il habitait une maison pucca, petite mais soignée; grâce à son cousin, le couple vivait non dans la richesse, mais dans la dignité, et Sumangala était enfin heureuse. Les conditions dexistence des villageois samélioraient lentement, aidées en cela par un chantier dirrigation que Suryakant Shenoy avait approuvé et, par contrecoup, Raghavendra et Sumangala jouissaient eux aussi dun peu plus de confort, car les donations au temple ne cessaient daugmenter. Suryakant Shenoy venait souvent en visite, apportant chaque fois un sac rempli de légumes, de ghee, de beurre, et une bonne moitié de potli de riz. Il gérait de nombreux chantiers dans les villages alentour, il était content de voir ses cousins; tout cela, cétait sans façon, car il était de son devoir de leur venir en aide. Sous sa bienveillante protection, la vie continuait et, un an et demi plus tard, un fils était né dans la maison. Bien entendu, il y avait eu des célébrations et des rituels, et Suryakant y avait pris part. Le garçon avait été baptisé Kiran, une suggestion de Suryakant. Kiran grandissait, vif, énergique. Il avait marché dès lâge de huit mois et une semaine, à deux ans, il parlait, et à quatre il lisait, pas seulement en traçant les lettres sur les épaules de son père, mais en formant des mots entiers. Mais dans cette même année, lenfant avait perdu un peu de sa joie naturelle, il sétait refermé, comme sur ses gardes. Il était déjà assez grand pour voir de quelle manière le monde extérieur considérait son père. Chez ses amis, et leurs parents, il voyait un mépris amusé se manifester envers le pandit, que lon tenait pour quantité négligeable  pas tout à fait pour un imbécile, mais pour un infortuné, un objet de pitié et non de sympathie. Kiran navait pas de mots pour désigner cela, mais il le savait, aussi sûrement quil savait que sa mère était considérée comme une belle femme. Ce fut cette année-là que le pèlerinage du Kumbh repassa par Nashik après une absence de douze années. Bien entendu, Kiran y alla avec sa mère, ainsi que Suryakant Kaka et des voisins; comme les autres, il se plongea dans les eaux de la rivière sacrée, se laissa étourdir par les foules de pèlerins, sémerveilla devant les glandes à musc vendues par les bohémiennes. Suryakant Kaka acheta une glace à Kiran, et ce cadeau sans précédent emplit le petit garçon dune joie sans partage; il saccrocha à lépais poignet de Suryakant, ils finirent par se frayer un chemin jusquau mémorial du Ramkund, où Shri Ram, disait-on, prenait son bain quotidien, et là, à travers une haie mouvante de coudes et de hanches, Kiran entrevit son père. Raghavendra se tenait debout sur la pierre glissante qui descendait dans leau, tenant dans une main un thali chargé de kumkum blanc, et un petit tampon en métal dans lautre. Il proposait aux pèlerins de leur apposer le tilak, comme celui quil portait lui-même sur le front. Un pèlerin sarrêta, Raghavendra lui appliqua le naamam et, tandis que son père tendait la main, Kiran vit à quel point il était maigre, la peau lui pendant du bras, et combien sa position voûtée témoignait la déférence, une humilité qui emplissait Kiran de colère. Le pèlerin lâcha quelques pièces dans la paume de Raghavendra et, pour la toute première fois, la gorge de son fils se serra damertume, de mépris, de dédain envers son père. Cet homme était faible, cétait un incapable. Kiran savait à présent pourquoi les voisins riaient de son père, pourquoi ils lui lançaient des «Ay pandita», comme cela, et cette découverte lui donna la nausée. Il refusait de descendre plus bas vers la rivière, en dépit des injonctions des uns et des autres et, après cela, on raconta dans la famille que Kiran avait peur de leau. Cette histoire demeura, et le mépris de Kiran demeura, jusquà un certain après-midi. Il rentrait à la maison après sa première journée de classe en cours élémentaire première année; une foule était massée devant la maison. Il sétait produit quelque chose. Des mains lempoignèrent, mais il sarracha à leur emprise et se fraya un chemin non sans flanquer quelques coups de pied, et franchit la porte. À lintérieur, il y avait les anciens du village, lair effrayé et, en même temps, intéressé. Lun deux pointait le doigt vers le haut. Kiran vit vers quoi pointait ce doigt: un ruisseau de sang qui sécoulait du mur, et une flaque, sur le sol. Il cria, se précipita dans lescalier, assena des coups de poing dans les genoux dun homme qui barraient la porte et se rua sur le toit. Ce mort, sur le toit de la maison de Kiran, ce nétait pas son père, mais Suryakant Kaka. Il gisait face contre terre, sur un charpai, nu jusquà la taille. Kiran reconnut le dos large, le renflement des épaules. Mais larrière de la tête nétait plus quun mélange pulpeux de rouge, de noir et dune autre couleur, laiteuse, mêlé déclats blancs. Encore un pas mal assuré, et Kiran vit que Suryakant Kaka, sur le devant, était intact, il fixait le sol avec un étonnement intense, comme si la brique criblée de trous contenait des univers entiers de significations. Suryakant Kaka avait enseigné à Kiran le nom des étoiles, et le dessin des constellations. Et maintenant, il était anéanti par moitié.

Un voisin prit Kiran par les épaules, tenta de léloigner. Qui était cet homme? Kiran connaissait son odeur, cette chemise jaunie, ces longues mains, mais il était incapable de se rappeler son nom.

Qui a fait ça? sexclama Kiran, alors que, sans trop comprendre comment, il le savait déjà.

Lhomme secoua la tête, essaya de léloigner. Le petit garçon poussa un cri, se dégagea dun geste brusque et redemanda. Qui? Qui? Qui?

Une voix éraillée intervint.

Dis-lui.

Et il y eut encore un moment de silence. Puis lhomme qui retenait Kiran reprit la parole.

Ton père. Il est parti.

Et puis il ajouta, comme une idée qui lui serait venue après coup:

Ton aai est en bas. Avec les femmes.

La police vint, et les femmes sen furent, et les hommes sen furent, on emporta le corps, et Kiran fut seul avec sa mère, qui restait assise, blottie contre le flanc dune armoire en bois, dans la chambre, les cheveux emmêlés devant le visage.

Donc, a dit Gaitonde à Gourou-ji, mon père a tué Suryakant, et il est parti. Personne ne la plus jamais revu. Je ne sais pas où il est.

Et ta mère?

Je suis resté avec elle jusquà ce que jaie douze ans. Ensuite, jai fui. Et je suis arrivé à Bombay.

Tu ne sais pas où elle est.

Non.

Le village les avait évités. Évités, enfin, pas les hommes, qui venaient rassurer Sumangala, lui affirmer quelle navait aucune raison davoir peur, quils étaient là pour veiller sur elle, quelle vivrait une existence confortable. Ces hommes apportaient  comme auparavant le mort  des légumes, des saris et de largent. Elle ne pouvait pas rentrer dans le maike familial, car ses parents ne lui auraient pas ouvert leur porte. Donc elle ne quitta pas cette maison aux murs chaulés de neuf, offerte par lun de ses nouveaux clients. Ils nétaient rien dautre: des clients. Et Kiran sentait à présent toute la force du mépris villageois. Ils lui jetaient des insultes à la figure, le traitaient de harami, et les garçons plus âgés proféraient des plaisanteries obscènes sur sa mère, sur son corps, sur ses pratiques et ses goûts. Il ne se passait pas un jour sans que son corps ne soit marqué dhématomes, certains anciens, dautres récents. Dans ces bagarres, il était toujours vaincu, mais après quil eut lancé une pierre à la tête dun de ses persécuteurs, le frôlant de peu, on comprit quil était capable de tuer, les insultes furent proférées dun peu plus loin. Il se mit à porter un couteau, et ils le traitèrent de fou. Il attendit, et un jour, quand il put dominer sa peur des espaces immenses et inconnus, quand le poids du couteau sous sa chemise lui permit de se sentir assez fort, il se rendit à la gare à pied, à huit kos de là, et attendit un train. Il connaissait déjà le nom de ce train, sa destination, et ses horaires. Il arriva, et il se glissa à bord dune voiture bondée. Personne ne lui prêta attention. Il ny avait nulle part où sasseoir; il sappuya contre un empilement de coffres en métal, dans le couloir, et attendit. Les rebords de ces coffres lui mordaient les côtes et les jambes, mais cétait une saine douleur. Il était en partance. À chaque gare, il demandait: «Est-ce que cest Mumbai?» Quand un homme lui répondit «Oui», il sauta au bas du wagon. Mais lhomme lavait trompé. Il avait envie de le poignarder, cet homme, mais le train était déjà loin. Kiran attendit un autre convoi. Il arriva enfin dans la ville, et attendit que les bâtiments grandissent et se massent les uns contre les autres, que les rues se remplissent de voitures. Il ne demanda rien à personne. Quand il fut sûr de lui, il descendit.

Et tu étais arrivé chez toi, a soufflé Gourou-ji. Quand es-tu devenu Ganesh?

La première fois que quelquun ma demandé mon nom. Je ne sais pas pourquoi. Jai prononcé ce nom-là, cest tout.

Ensuite, je suis resté assis un long moment, en silence, la main de Gourou-ji sur ma tête. Jétais épuisé, comme si javais escaladé une montagne pour redescendre de lautre côté, mais je me sentais apaisé. Et à chaque pulsation qui battait en moi, je reprenais des forces.

Ganesh, beta, a fait Gourou-ji, tu devrais y aller, maintenant. Sinon, mes serviteurs vont sinterroger.

Oui, Gourou-ji.

Tu as pris un risque, mais je suis heureux que tu sois venu. Retrouve-moi à Singapour, comme nous lavions prévu.

Oui, Gourou-ji.

Il ma serré contre lui, il a tenu mon crâne chauve contre sa joue. Ensuite, il ma congédié. Jai encore touché ses pieds, et je suis parti. Mais je nai quitté que son corps, sa chair infirme. Il mavait regardé, il avait regardé en moi. Il mavait donné son darshan, et il avait reçu le mien. À présent, il était en moi. Il battait dans mon cœur. Jai emporté sa grande force avec moi, et je lai sentie palpiter dans mes bras, aussi réelle que mon sang. Jai traversé la ville en trombe, jai volé dun bout à lautre davenues familières et jai effacé les grumeaux de la circulation tardive. Jétais capable de prédire jusquoù les voitures et les rickshaws se rapprocheraient les uns des autres, où ils se sépareraient, je savais voir la géométrie de leur trajectoire. Je savais où ils allaient, je connaissais le futur des traînées de leurs phares. Et je minsérais dans ce flot miroitant. Les eaux me traversaient.

Je suis rentré au bercail, jai dîné avec Bunty et je lui ai demandé de me réserver le premier vol pour Singapour. Il me restait un autre bref trajet à effectuer. Je suis remonté sur le scooter, dun geste de la main jai repoussé Bunty et ses grommellements de mère au foyer, et jai foncé. Là encore, jai trouvé des rues fluides et des feux verts, et je suis arrivé à Yari Road en vingt-cinq minutes. Une fois là, jai dû demander mon chemin à deux chauffeurs de taxi, mais arrivé à la boutique de cigarettes au coin de la rue, jai reconnu ma route. Javais prié Jojo de me décrire les lieux une dizaine de fois, donc javais de quoi mimaginer les rues, la maison. Jai pris sur la gauche, et je me suis garé près de son portail. Sa Honda bleue était garée à la deuxième place de parking sur la droite, le numéro 36A. Jai monté les étages en comptant, un, deux, trois, et jai trouvé lappartement dangle. Ses lumières étaient allumées. Jai composé le numéro.

Ganesh? Ganesh?

Qui dautre veux-tu que ce soit, sur cette ligne?

Ne fais pas le malin. Où étais-tu?

Javais un petit voyage à faire.

Voyager tempêche dappeler? Quest-ce qui te prend?

Tout va bien, Jojo. Pourquoi es-tu en colère?

À cause de ton idiotie et de ton insouciance.

Jai dû rire. Personne dautre au monde nosait me parler ainsi.

Je pense que tu maimes bien, Jojo.

À peine. Et encore, je ne comprends pas pourquoi. Je dois être folle.

Une ombre traversa la deuxième fenêtre. Je limaginais, piaffant en tous sens et pointant une main vengeresse vers cet idiot, si loin delle.

Si tu maimes un peu, Jojo, jai une suggestion.

Quoi?

Rencontrons-nous.

Gaitonde, je croyais que nous avions déjà abordé le sujet.

Là, cest différent.

Pourquoi?

Parce que je suis différent.

En quoi?

Il faut que tu me rencontres et que tu voies par toi-même. Sinon, tu ne sauras jamais.

Elle a réfléchi. Lombre a de nouveau traversé la fenêtre.

Gaitonde, moi, je suis restée la même.

Donc tu ne veux pas me rencontrer?

Je ne veux pas te rencontrer.

Cest ta dernière chance.

Ne discute pas avec moi, Ganesh Gaitonde. Je suis trop fatiguée.

Je nai pas discuté avec elle. Je lui ai encore causé dix minutes, de son travail, de son nouveau thoku, de ses filles. Cétait bon de causer avec elle, de renouer avec notre badinage et notre amitié.

Tu mas lair heureux, elle a remarqué.

Je le suis, jai dit. Je le suis.

Jai levé la main vers les gardiens de nuit de son immeuble qui, finalement, après tout ce temps, avaient remarqué ma présence, et sétaient extraits du confort de leurs sièges pour venir au portail.

Il faut que jy aille, Jojo.

Et jai raccroché.

Alors, quoi, le héros? ma lancé lun des gardiens à travers le portail. Vous nous barrez notre entrée.

Je ne barrais rien du tout, et ils se montraient ennuyeux, mais je me sentais dhumeur bonasse.

Jy vais, jai répondu, très calme.

Jai tourné la clef de contact, et jai allumé mon phare. Cest alors quelle est venue à la fenêtre, Jojo. Elle a dû voir lunique rayon de faible lumière jaune dans le noir. Je lai entrevue, leffleurement de la lumière sur sa tête et ses épaules. Mais je suis certain quelle ne ma pas vu.

Lorsque nous avons eu le mollah, à Londres, jétais à Singapour. «Maulana Mehmood Goose assassiné à Londres», annonçait le Straits Times en bas de sa première page. Le BBC World Report consacrait toute une rubrique à ce meurtre, avec une table ronde entre deux journalistes et un professeur. Ces messieurs ont discuté des implications du meurtre, et dressé la liste des assassins possibles: des organisations activistes rivales au Pakistan, des groupes révolutionnaires afghans, diverses officines de renseignements, les Israéliens, les Indiens, les Américains. On saccordait pour retenir lhypothèse israélienne.

La date de la visite du mollah à Londres avait été déplacée, et M.Kumar avait avancé celle de lopération: il fallait frapper le premier jour du séjour du religieux dans la capitale britannique.

«Si possible, abattez-le avant quil nouvre la bouche devant les médias», avait-il suggéré. Et nous avions obtempéré. En dépit de lurgence, nous avions agi proprement. Cétait difficile. Il bénéficiait de deux niveaux de sécurité, ses propres hommes et la police britannique. On nous avait priés de ne pas employer de grosse bombe: il fallait éviter les massacres de civils dans une capitale amie. Donc nous avions opéré avec une petite bombe. Sa chambre dhôtel avait été passée au crible, et la voiture quil utilisait également. Sécurité trop stricte de ce côté-là. M.Kumar a su très à lavance le nom de ce petit hôtel sélect, et aussi que cet établissement ne comptait que deux suites au dernier étage. Linstruction détaillée que M.Kumar nous avait transmise insistait sur le fait que le mollah avait été jadis ingénieur en électricité, quil voyageait avec un ordinateur portable dont il se servait pour lire les journaux du monde entier et probablement pour échanger des e-mails cryptés avec ses gens. La note de M.Kumar spécifiait quil appréciait de faire cela au lit, la nuit, en croquant des pistaches. Donc, nous avions trafiqué les prises électriques des deux tables de nuit, dans les deux suites. Les équipes de sécurité avaient contrôlé léventuelle présence de micros et de bombes, mais les prises électriques leur avaient échappé. Dès sa première nuit à lhôtel, le mollah avait branché son ordinateur, grillé son alimentation et lappareil lui-même. Il avait juré, fulminé, ordonné à ses sbires dappeler la réception. La femme de la réception sétait excusée, lui avait proposé douvrir le centre daffaires, au rez-de-chaussée, pour quil puisse utiliser la connexion haut débit. Le mollah avait encore juré, attrapé son bol de pistaches, et il était descendu. Son personnel de sécurité inspectait la pièce, mais lui, il pestait, il était en colère, et insistait pour entrer: il voulait à tout prix cette connexion haut débit. Il était impatient. Il est donc entré dans la salle, et il sest assis devant lordinateur. Il a survolé les sites pendant une dizaine de minutes, de journal en journal, en constellant le sol de coques de pistaches. Ensuite, un homme, un Européen assis à la réception de lhôtel a passé un appel sur son téléphone portable. Et puis un autre homme, un Indien installé dans une voiture en stationnement devant létablissement, a appuyé sur un bouton, dans sa poche. Et le clavier sous les mains du mollah a explosé, lui arrachant les deux bras à hauteur des coudes. Et lui a expédié les petites touches en plastique marquées de lettres étrangères à la tête, qui se sont fichées dans sa cervelle.

Cétait soigné, cétait brillant, notre opération. Même M.Kumar la reconnu.

Personne ne croira jamais quil sagit dune opération indienne.

Quoi, ils se figurent que mes boys ne sont pas assez malins pour monter une affaire de ce genre? On est trop dehati pour gérer ce qui exige des ordinateurs?

Il ne sagit pas seulement de vous, Ganesh, a relevé M.Kumar. Le monde entier, y compris notre presse indienne bien à nous, bien libre, refusera de croire que la frappe émane de nous.

Saab, je peux fournir les preuves matérielles…

Ainsi soit-il, Ganesh. Laissons-les croire que ce sont les tout-puissants Israéliens. Laissons-les nous sous-estimer. Un ennemi désorienté vaut toujours mieux quun ennemi impressionné, mais sur ses gardes. Ainsi soit-il. Je vous lai dit, nous sommes soldats de linvisible, nous ne glanons pas de médailles.

Donc, ainsi soit-il, nous avons laissé filer. Cétait frustrant de ne pas pouvoir sattribuer le mérite dune grande victoire, mais je saisissais largument de M.Kumar. Il avait passé une vie entière à ne sattribuer aucun mérite. Pour nous, je peux vous le dire, cétait dur. Jai accordé une triple prime à ceux qui avaient pris part à cette opération, et je les ai envoyés en vacances à Bali. Naturelle ment, je me suis retenu den parler à Gourou-ji, qui était captivé par lévénement.

Ces Israéliens savent étudier la psychologie de la cible, ma-t-il dit.

Parfois, jétais content que sa clairvoyance ne soit pas complète. Mais Gourou-ji voyait des images dun groupe dhommes violents le recherchant, le pourchassant; donc il a resserré sa propre sécurité. Je lai conseillé sur le sujet. Après tout, à Bombay, javais été en mesure de mapprocher de lui sans avoir été fouillé une seule fois.

Jétais incapable de même entrevoir la psychologie de Gourou ji, mais voici ce que je savais de lui: il était né à Sialkot, le 14 février 1934, à neuf heures quarante-deux du soir. Il avait grandi dans louest du Punjab, un peu partout, au gré des transferts de son père technicien aéronautique dune base aérienne à une autre. La Partition les avait chassés vers lest, mais ils avaient effectué ce périple en toute sécurité, sous la protection des services gouvernementaux. Ils sétaient dabord installés à Jodhpur, puis à Pathankot. Gourou-ji sétait-assez vite acquis une renommée de sportif, promu au rang de capitaine de toutes les équipes de cricket au sein desquels il jouait, à partir de la classe de quatrième et au-delà. On nourrissait lespoir, lattente quil joue au niveau national. À Pathankot, la veille de son dix-huitième anniversaire, il avait emprunté la motocyclette de son père pour aller au cinéma retrouver ses amis. Il était sorti de la route près de lentrée principale de la garnison, non loin dun tank pakistanais capturé, le canon affaissé. Cétait une belle journée ensoleillée, il ny avait ni eau ni flaque dhuile sur la chaussée. Personne navait jamais compris ce qui sétait produit. La police militaire lavait ramassé, conduit à lhôpital militaire voisin, où on lui avait prodigué des soins immédiats. Mais il souffrait dune blessure à la vertèbre lombaire, et avait perdu toutes les fonctions de la partie inférieure du corps.

Le premier jour, je me suis réveillé comme un homme, ma-t-il raconté, à Singapour, pour découvrir aussitôt que je nétais plus que la moitié dun homme. Mais ensuite, Ganesh, il y a eu le reste.

Le reste: ses visions. Avant laccident, il navait été quun garçon punjabi ordinaire, qui sintéressait au cricket, aux motos, aux bons repas, à sa bande de yaars, à ses examens. Il partageait la foi générale en Hanuman lintrépide, se rendait au temple avec sa mère, échangeait des cancans dans les mariages, pendant que les prêtres entonnaient leurs mélopées. Cétait là toute létendue de sa spiritualité. Mais après son accident, il avait été visité par des visions. Il voyait le passé et lavenir. Ce nétaient pas des images de rêves, confuses et nébuleuses. Il percevait les détails, il voyait la rougeur de la langue dun homme, la broderie du mouchoir dune femme. Il sentait lodeur de lhuile de cuisson, il entendait léclaboussure de leau sur la brique. Deux jours après avoir repris connaissance, il avait dit à une infirmière: «Cet homme… Fred, Phillip?… qui vous a offert un collier en or, il pense encore à vous.» Le personnel de lhôpital avait lhabitude des patients en proie au délire. Or, cette infirmière était amoureuse dun cousin par alliance bien plus âgé quelle; ni elle ni lui nen avaient jamais parlé à personne, surtout pas à ce jeune blessé. À compter de ce jour, sa réputation avait grandi, sétait étendue à toute la ville et au-delà. Et à compter de ce jour, il avait entamé son grand voyage intérieur, sa quête du moi, du temps et de lunivers. «Il fallait que je tente de comprendre ce qui marrivait, Ganesh», ma-t-il confié. Déjà, dans ce lit dhôpital, il avait commencé ses méditations et ses lectures, ses rencontres avec des philosophes, des sadhus, des tantriques et des pandits. Sa quête avait été longue, inlassable. «Dans ma blessure, je métais trouvé, il ma confié. De lextérieur, jétais ramené vers lintérieur.»

Il ne se désintéressait pas pour autant de lextérieur. Il nourrissait une passion pour la science, pour les connaissances actuelles. Il lisait tous les magazines scientifiques quil pouvait trouver, et dépais volumes sur ce qui foulait la surface de la terre avant lapparition des humains, et ce qui volait dans les espaces du futur. Il suivait avec passion lapparition des dernières inventions et innovations en informatique. Il ma parlé de médecine, de lasers et de clonage. Il avait un fauteuil roulant capable de grimper les marches descalier sans assistance, de tourner sur deux roues et de rester en équilibre sur une seule. Quand il parlait de gyroscopes, de logiciels et dénergie non polluante, il avait le regard brûlant. Il navait pas cette haine irraisonnée des musulmans que javais si souvent rencontrée en Inde et à létranger, ce dégoût des burqas, des mangeurs de bœuf et des sales petites habitudes personnelles. Gourou-ji les accueillait à ses sermons, il était heureux de les compter parmi ses disciples. Ce quil nappréciait pas, cétait la propension musulmane à lexpansion, à la conquête, à lhégémonie. Il relevait quils étaient la cause de troubles sociaux dans la totalité des pays où ils vivaient, et quils sécorchaient contre le grain du temps. Il ne me rapportait ces considérations quen privé, bien entendu. Dans ses discours publics, il restait circonspect. Mais quand nous étions seuls, il me disait ceci: «Après la chute du masjid et la fin des émeutes, Ganesh, ils ont importé des armes.» Cétait vrai. Jen avais eu la confirmation par mes propres sources. Dénormes livraisons de fusils automatiques étaient entrées sur le territoire, et des grenades. On parlait même darmes antichars et de missiles Stinger. Si seulement ils étaient partie prenante de notre culture, si seulement ils coopéraient, regrettait Gourou-ji, si seulement ils connaissaient leur place, et se mélangeaient, alors il ny aurait pas de problème. Mais leur religion participe dune tendance qui les rend dangereux. «Donc, poursuivait-il, nous devons nous tenir prêts, nous aussi. Nous devons nous armer, nous aussi, en dépit de la couardise de nos politiciens.» Donc nous nous sommes préparés. Nous nous sommes armés, et il a poursuivi cette œuvre secrète, mais également ses initiatives pour informer le monde et le préparer au cataclysme à venir, la fin du Kaliyuga.

Nous nous trouvions sur un toit, à Singapour, quand il ma parlé de ses universités, des espoirs quil plaçait dans lavenir, en matière éducative. Cétait Singapour, donc il fallait que je réfrène mon envie pressante de cracher par-dessus la balustrade, sur ces Singapouriens si propres, en contrebas. Gourou-ji, lui, adorait cet endroit. Il appréciait lhygiène, les règles et la rigueur de la ville, qui lui tenait lieu de plaque tournante. Il avait ici un autre adepte fortuné, un magnat de limmobilier, et Gourou-ji disposait donc dun vaste appartement sur les toits, dans Tanglin Road. Cet appartement était doté dune terrasse de taille respectable, avec des arbres en grandeur réelle et un épais tapis de gazon. Depuis cette terrasse, on pouvait contempler la ligne étincelante de lhorizon. Gourou-ji aimait ce jardin en altitude. «Si seulement notre pays était bien géré, Ganesh, ma-t-il expliqué, nous pourrions en avoir autant. Pourquoi nen avons-nous pas autant? Nous possédons les ressources naturelles. Et nous possédons les talents en nombre plus que suffisant. Mais nous navons pas la volonté politique, et nous navons pas la bonne structure. Il nous manque la discipline, tant extérieure quintérieure.

Tu vas nous conduire vers le royaume divin du ram-raiya, Gourou-ji.

Es-tu en train de me flatter, Ganesh?

Il croquait des bâtonnets de carotte et me regardait, les yeux plissés.

Bien sûr que non, Gourou-ji.

Jétais affalé dans un fauteuil à côté de lui, les pieds nus et en hauteur.

Pour sortir dInde, à partir de Delhi, javais eu recours à un autre passeport et un autre nom, et je métais rasé la barbe. Je venais tous les matins rendre visite à Gourou-ji en qualité de consultant commercial, et nous dînions dans le jardin. Nous parlions de tout  le monde, ma vie. Je lui ai raconté mes premiers temps à Gopalmath, la mort de mon fils. Il me connaissait comme personne, mieux que personne.

Timpatienterais-tu? ma-t-il demandé un jour.

Mimpatienter, moi?

Cela fait cinq jours. Tu as envie daborder ton initiation, de retourner chez toi, de travailler.

Non, Gourou-ji, ce nest pas ça. Mon travail avance toujours, tout se passe au téléphone. Et le temps que je te consacre me procure une paix dont je ne dispose jamais ailleurs. Mais je suis inquiet.

À quel sujet?

Au sujet de notre sécurité. Plus longtemps je reste, plus cela devient risqué pour toi. Pour moi, pour toi. Si quelquun me reconnaît…

Oui.

On me recherche.

Tes ennemis.

Je nai pas envie de texposer, Gourou-ji.

Je comprends. Et je suis daccord. Mais cest nécessaire.

Il a encore croqué un autre bâtonnet de carotte.

As-tu une idée de ce quest linitiation, Ganesh? De ce que nous allons faire?

Une sorte de pooja. Une espèce de mantra secret. Un rite.

Il ma adressé un grand sourire.

Un rituel comportant un sacrifice humain, nest-ce pas? Un bébé mis à mort sur lautel dune indicible déesse?

Si cest nécessaire…

Il a levé les mains vers le ciel.

Arre chup, Ganesh. Non, cela na rien à voir. Ce rituel est très puissant, mais tu tes dores et déjà soumis à un rituel, avec moi. Tu es venu à moi par le sacrifice. Non, le rituel nest pas ce dont tu as besoin pour le moment. Non. Tu veux savoir ce quest ton initiation? Voici: ces cinq jours qui viennent de sécouler, cétait cela, ton initiation.

Gourou-ji?

Tu es resté assis ici à me parler de toi. Tu mas livré toutes les parties de ton être. Tu mas avoué des choses que tu navais jamais avouées auparavant.

Cétait vrai. Je lui avais confié ma peur des balles, mon désir lancinant des femmes, lor grâce auquel javais lancé ma carrière et comment je me létais procuré. Je lui avais tout dit, sauf mon travail pour M.Kumar. Lui, cétait mon autre moi, et ce moi-là, je ne pouvais pas le livrer à Gourou-ji.

Jai quitté Singapour le lendemain. Sur le chemin de laéroport, jai retrouvé une dernière fois Gourou-ji, guère plus de cinq minutes. Il se préparait lui aussi à partir en voyage, pour lAfrique du Sud, cette fois. Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine dun




centre de congrès où il donnait une conférence devant un groupe détudes historiques hindoues. Je lui ai touché les pieds.

Je me sens léger, Gourou-ji, jai dit. Je me sens comme un rideau que lon vient de tirer. Comme une fenêtre que lon vient douvrir.

Il était fier de moi, il émanait de lui ce contentement. Il était rempli de joie, rien quà me regarder.

Je sais. Tu as la foi dun vira. Le voyage intérieur est celui qui réclame le plus de courage. Et tu as été sans peur. Maintenant, tu es prêt à avancer.

Il suivait un plan, je le sentais bien. Je le connaissais mieux, maintenant. Cela vient du darshan. Nous nous étions observés en profondeur.

Avancer vers quoi, Gourou-ji? Où est-ce que je vais, maintenant?

Cette fille.

Quelle fille?

Déjà oubliée? Cette fille dont tu mas parlé, tu mavais transmis les renseignements la concernant.

Ah, la grande.

La vierge musulmane, oui. Envoie-la chercher, Ganesh.

Nos étoiles saccordent-elles, Gourou-ji?

Tu as fait pencher les étoiles, Ganesh. Tu es un homme brave. Va chercher cette fille. Maintenant, nous allons remuer le monde. Va chercher cette fille. Désormais, tu ne dois plus prendre que des vierges.

Des vierges?

Tu es un vira, et les vierges tapporteront le plus grand des pouvoirs. Tu sauras quelles sont pures, et cette certitude alimentera ta force. Et tu auras besoin de force, dans les temps à venir.

Il était attendu auprès de ses historiens. Donc nous nous sommes dit au revoir, nous nous sommes étreints dans cette odeur de cuisine et de fleurs. Je suis rentré chez moi, vers mon château flottant sur les eaux. Et jai fait venir la grande vierge.




CHAPITRE XVIII
Lenquête du côté de lamour

 K. R. Jayanth le pocket-maar rappela Sartaj un samedi soir.

Jai le chokra au T-shirt rouge.

En réalité, il navait pas le garçon avec lui, mais il connaissait son nom complet, ceux des mômes avec qui il travaillait et lemplacement de la véranda où ils couchaient. Jayanth lui expliqua en long et en large quil avait guetté avec vigilance lapparition dun T-shirt rouge, quil navait jamais cessé dêtre sur le qui-vive, au-delà de ses horaires de travail habituel. Un samedi soir, après laffluence de la dernière séance, il avait repéré T-shirt Rouge qui folâtrait le long du parking, mendiant auprès des retardataires. Jayanth était futé, il avait gardé ses distances. Une fois que lallée et le parking avaient retrouvé leur calme, il avait fait signe à T-shirt Rouge de sapprocher. Le gamin sétait montré soupçonneux, mais il était venu, flanqué de ses deux yaars. Jayanth sétait arrangé pour se placer dans la bonne position, sous un angle propice, et, dès que T-shirt Rouge avait parlé, Jayanth avait entrevu la dent noire. Il tenait le bon chokra. Ils formaient une petite équipe de coriaces, pieds nus, expérimentés, et sur leurs gardes. Mais il les avait amadoués, surtout en leur donnant de largent. Il leur avait raconté quun de ses amis cherchait des gars capables de se charger dun boulot pour lui. «Quel genre de boulot?» avait demandé T-shirt Rouge, en enfilant son majeur dans un anneau tracé avec deux doigts de son autre main. Jayanth leur avait assuré quil nétait pas question de chodo, que lami en question était un commerçant spécialisé dans diverses marchandises intéressantes, et quil avait besoin de gaillards affûtés pour aller les chercher, les transporter et les livrer. Il leur avait distribué cent roupies à chacun, et il leur avait promis que dautres sommes suivraient, de grosses liasses.

Tu leur as raconté que jétais un bhai? sécria Sartaj.

Non, non, se défendit Jayanth. Juste un type dans limport-export, vous voyez. Sans quoi, je naurais jamais rien obtenu deux. Comme vous le constatez, ça a très bien marché. Nous tenons ces petits salopards. Je vous les amène demain.

Les indics appréciaient fort les louanges, encore plus que les témoins, donc Sartaj le félicita. Certains informateurs simaginaient quils participaient à la lutte anticriminalité, que cétaient Sartaj et eux contre les autres, les enflures, les hors-la-loi. Linspecteur Singh avait entendu cela mille et une fois, et chaque fois il en avait un petit frisson de stupéfaction, que même le plus minable des voleurs puisse se voir en justicier, et quil soit si facile de parer ses propres méfaits du faux or de la moralité. Nous puons tous, songea-t-il, mais aucun dentre nous naime sentir lodeur de sa propre infection.

Oui, dit-il, ces petits salopards, nous les tenons. Bien joué.

Il nota les noms des chokras, et convint dun rendez-vous pour le lendemain après-midi. Il raccrocha, sentit le tiraillement de lexcitation; une affaire bougeait, il était au bord de là-pic, sur la falaise de linconnu. Mais aussitôt, un souvenir de bombes, de gourous et danéantissement le reprit comme une fièvre de mousson. Il se sentait stupide de sêtre montré content de Jayanth, et même de travailler sur dautres enquêtes. Pourquoi se soucier de ces affaires de chantage, de vol, de meurtre, quand la terreur enflait au-dessus de sa tête? Un danger abstrait, lidée lugubre dun incendie irréel. Mais avec son goutte-à-goutte dimages froides, ce danger noyait le banal. Il cligna des yeux. Il était à son bureau, dans sa petite pièce miteuse avec ses bancs usés et ses étagères mal rangées. Kamble était penché sur un rapport. Deux agents rigolaient dans le couloir. Une étroite flaque de soleil tombait dune fenêtre, et deux moineaux sautillaient sur le rebord. Et tout se déroulait comme dans un rêve, aussi nébuleux que le flottement du petit matin. Si vous vous laissiez aller à croire en cette menace monstrueuse, ne fût-ce quun peu, alors ce monde ordinaire de pots-de-vin, de divorces et de notes délectricité disparaissait. Il se faisait avaler tout entier.

Tiens-ten aux détails. Il se frotta les yeux, secoua la tête. Tiens-ten aux détails. La réalité est dans la précision. Dune certaine manière, il était important de se préoccuper de MmeKamala Pandey et de son adultère sordide, et du chokra au T-shirt rouge. Il éprouvait une loyauté envers lordinaire, et une affection soudaine pour MmePandey, son glamour et son appétit de luxe. Mais la question revenait: qui était le gourou de Gaitonde? Il nen avait aucune idée. Des gourous, il y en avait à tous les coins de rue, dans toutes les régions. Il y avait les gourous mahométans, les gourous védiques, les gourous nés à Hawaii de parents japonais, les gourous qui niaient lexistence de Dieu. Il y avait des gourous qui vendaient des plantes médicinales en poudre, et dautres qui guérissaient le cancer avec des poissons rouges magiques. Gaitonde aurait pu être leur fidèle. Peut-être le sien nétait-il le gourou de personne dautre, peut-être était-il le chela unique dun gourou privé. Sartaj avait connu un cadre dun laboratoire pharmaceutique de Chembur qui ne vivait que de fruits, nacceptait pas dautres disciples que ses fils, ses filles et des amis proches, refusait les cadeaux, et qui, disait-on, le jour de la pleine lune du mois dAshadh, le jour de Gourou Purnima, rayonnait dune lueur mordorée. Le gourou secret de Gaitonde pouvait être un inconnu. Les gens trouvaient des liens spirituels dans les endroits les plus bizarres et les plus inattendus. Ils allaient puiser le secours et la consolation auprès de fermiers et de postiers. Il y avait des agents de police qui disaient lavenir et pratiquaient le tantra de la main gauche. Où chercher le gourou de Gaitonde? Sartaj nen avait pas la moindre idée.

As-tu un gourou? demanda-t-il à Kamble un dimanche après-midi, non loin de lApsara.

Ils attendaient dans le restaurant situé au bout de la rue du cinéma, à siroter leurs Coca. Kamble sétait pointé dans sa plus belle tenue, un costume gris à col officier rehaussé dun liseré dargent. Il se rendait à un mariage.

Bien entendu, que jai un gourou, lui répondit le sous-inspecteur en retirant sa veste.  Dessous, il portait une chemise argent, fermée par un col à la Nehru.  Il vit à Amravati. Une fois par an, je vais recevoir son darshan.

Il se pencha, exhiba lune des deux chaînes en or quil portait autour du cou. Dans un pendentif de forme hexagonal, il avait une petite photo dun homme au visage rond, à la barbe broussailleuse.

Il sappelle Sandilya Baba. Cest un fidèle dAmbadevi. Elle lui a accordé de nombreux darshans.

Sartaj dut consentir un gros effort pour lisser lironie qui perçait dans sa voix.

Elle vient lui parler?

Oui, elle lui parle. Cest lhomme le plus content de son sort que jaie jamais connu. Tout le temps heureux.  Kamble rentra le pendentif sous sa chemise.  Vous, les sardars, vous avez des gourous? En dehors de vos gourous originels?

Oui, nous avons plusieurs sortes de babas. Certains dentre nous les écoutent.

Pas vous, chef?

Non, pas moi.

Vous navez pas de gourou, vous. Pourquoi?

Cétait une question sensée, sans réponse. Il tapota le cadran de sa montre.

Il est presque lheure. On aurait intérêt à se tenir prêts.

Kamble se faufila hors du box, et attrapa sa bouteille.

Vous devriez vous en trouver un, ajouta-t-il. Aucun homme ne peut traverser la vie sans guide.

Il séloigna, sassit à une table près de la porte et soccupa les mains avec un journal. Il ne connaissait plus linspecteur Singh, il tenait lieu de réserve tactique, pour le cas où les garçons se cavaleraient. Il aurait été un joueur de champ plus utile si son costume navait pas été aussi voyant, mais enfin, la discrétion nétait pas le style de son équipier. Sartaj essuya le Formica grêlé de la table avec une serviette en papier, et se demanda ce que Sandilya Baba pensait des costumes argent, des pots-de-vin et des guet-apens. Peut-être son boulot se limitait-il à envoyer ces écarts de conduite se régler dans un système judiciaire céleste; peut-être tolérait-il une entorse à la règle ici et là. Cétait un guide pour lâge du Kaliyug, ce Sandilya Baba.

Le propriétaire du restaurant avait grimpé sur une chaise pour tripoter les boutons de la radio logée au-dessus dun placard. Quand il eut enfin obtenu une bonne réception, une chanson senroula au vrombissement métallique des ventilateurs du plafond, Gata rahe mea dil, tuhi meri manzil. «Mon cœur chante, et tu es ma seule destination.» Sartaj vida son Coca, et en commanda un autre. Donc, Kamble avait foi en Ambadevi, par le truchement de Sandilya Baba. Ce devait être bon, davoir la foi, se dit-il. Pour sa part, il ne lavait jamais eue. Enfant déjà, quand il se tenait à côté de Papa-ji dans le gurudwara, quand il fermait les yeux et priait, il devait consentir un effort pour éveiller en lui un sentiment de dévotion. Papa-ji avait reconnu en Vaheguru une force de vie présente tous les jours de son existence; il priait Vaheguru tous les matins, et chuchotait son nom dès que son orteil enflait sous leffet de la goutte. Mais pour Sartaj, Vaheguru était demeuré un concept fumeux, une idée en laquelle il aurait aimé croire. Quand il tendait la main vers lui, il ne touchait quune perte douloureuse. Pourtant, il avait accompagné Ma au gurudwara, il avait gardé les cheveux longs, il portait un kara et ne se séparait jamais dune miniature kirpan glissée dans sa poche. Il le faisait pour le réconfort que la tradition lui apportait, pour laffection que ses parents lui prodiguaient, pour sa fierté dêtre un sikh. Mais il portait en lui cette perte secrète, cette absence de Vaheguru en lui. Oui, ce serait agréable davoir un gourou, un intermédiaire qui entretiendrait des conversations personnelles avec le Tout-Puissant. Mais Papa-ji désapprouvait ces babas ultramodernes, ces charlatans: le khalsa, sil est un pur, conserve le Gourou Granth Sahib, disait-il, et ce livre est le seul gourou dont un sikh ait besoin. Là-dessus, il était très strict.

Trois garçons entrèrent dans le dhaba, suivis de Jayanth. Ils passèrent devant Kamble, et Sartaj eut un signe de tête pour le vieux pickpocket.

Asseyez-vous.

Les chokras sassirent dun côté du box, au coude à coude. Le plus petit sassit en dernier, sur la droite, et tendit la main pour attraper une cuiller, quil se mit à tourner et retourner. Jayanth se glissa à côté de linspecteur et se chargea des présentations, de gauche à droite.

Voilà, Ramu, Tej et Jatin. Et lui, cest Singh Saab, dont je vous ai parlé.

Cest quoi, le boulot?

Ramu était le plus âgé, le meneur, visiblement. Il portait un T-shirt noir décoré détoiles, et non le rouge dans lequel lavait vu Jayanth. Il était aussi maigre que les deux autres, avec la même couche de crasse et les mêmes cheveux raidis par la poussière, mais il avait du style, des yeux noirs qui ne cillaient jamais, et il navait pas peur. Il restait juste prudent. Des trois, cétait celui-là que Sartaj aurait choisi pour lui confier la livraison dun colis.

Vous voulez un Coca? proposa-t-il. Quelque chose à manger?

Ramu secoua la tête. Les deux autres restèrent immobiles; ils suivaient le chef, mais Sartaj sentit leur faim comme un frémissement de chaleur balayant la table. Il leva la main.

Hé, appela-t-il. Quatre Coca, trois poulets biryanis. En vitesse.

Ce délai préalable aux affaires déplut à Ramu, mais il nétait pas encore prêt à déguerpir. Il se tut, et les autres suivirent encore son exemple. Ils avaient douze, treize ans peut-être, et une maturité précoce. Tej portait une cicatrice qui lui remontait dans le cou, jusque dans les cheveux. Dès que les plats furent sur la table, ils y piochèrent tous les trois. Jatin, le plus petit, mangeait aussi vite que les autres, sans cesser de regarder son verre deau. Il était fasciné. Il le faisait tourner en cercles rapides, entre deux bouchées, et sans jamais lever les yeux. Là-bas, au-dessus de leurs têtes qui dansaient, Kamble tapota sa montre. Il était attendu à un mariage.

Qui est-ce? fit Ramu, en se retournant.

Il avait saisi le coup dœil de Sartaj. Lorsque son visage revint vers lui, il vit la dent noircie. Kamala Pandey avait saisi le détail durant les quelques secondes où elle avait eu Ramu près delle. Oui, elle était finaude, cette churri, capable de ficeler une liaison sous le nez de son époux.

Ramu se tenait face à lui une cuisse de poulet en main, nerveux.

Cest un ami à moi, fit-il.

Pourquoi il ne vient pas sasseoir ici?

Il préfère rester là-bas. Écoute-moi, Ramu. Tu sais qui je suis?

Ramu reposa sa cuisse de poulet.

Saab vient de te poser une question, insista Jayanth.  Ayant vidé son Coca, il se tamponnait les commissures avec un mou choir blanc et propre.  Tu sais qui est le Saab?

Ramu et Tej scrutèrent Sartaj, les yeux grands ouverts, oubliant leurs assiettes. Et puis Ramu regarda par-dessus son épaule. Kamble était maintenant assis sur le siège de derrière, son bras sur le dossier du box.

Bhenchod, fit Ramu à Jayanth avec amertume et sévérité. Espèce de vieux gaandu, tu nous as amenés à la police. Bhenchod, on se reverra. Je vais moccuper de toi.

Mange ce quil y a dans ton assiette, lui conseilla Sartaj. Il ne va rien tarriver.

Ramu mourait denvie de décamper, seulement Kamble avait une main sur son épaule, gentille mais ferme.

Écoute le Saab, lui conseilla-t-il. Mange.

Tej et Jatin attendaient les instructions de leur chef. Ramu retira les coudes de la table, sadossa contre la banquette, la mâchoire crispée. Il était têtu. Sartaj lappréciait.

Très bien, fit-il. On va conclure un marché.

Il posa un billet de cinquante roupies sur la table, le lissa.

Ça, cest pour toi, si tu mécoutes. Ça ne mintéresse pas de te créer des embêtements, je ne vais pas tenvoyer en maison darrêt. Ce que je veux, cest juste des informations. Je ne te force à rien, à rien du tout. Je te donne déjà ça, et toi, tu mécoutes. Daccord?

Il fit glisser le billet vers le garçon, au bord de la table, le lâcha. Ramu lui réserva encore une trentaine de secondes dhostilité, puis il ramassa le billet. Il lexamina, le leva dans la lumière, le retourna. Au-dessus de sa tête, Kamble était tout sourire. Ramu reposa le billet sur la table.

Parle, dit-il.

Du coude, Sartaj repoussa lassiette de Ramu.

Détends-toi un peu, relâche la tension. Je nai aucune raison de te coffrer. Allez. Ton poulet va refroidir.

Ramu eut un signe de tête, et ses deux acolytes sy remirent. Mais Ramu, lui, restait concentré sur le flic, et le poulet ne lintéressait pas.

Ce que je veux, cest ceci, poursuivit Sartaj. Il y a environ un mois de cela, disons cinq semaines, tu as exécuté un petit boulot devant lApsara. Tu tes approché dune voiture, tu as récupéré un colis auprès dune femme, dans une autre voiture. Tu as livré ce paquet. Tu te souviens?

Ramu secoua sèchement la tête.

Je ne me souviens de rien du tout.

Tu es sûr?

Évidemment que je suis sûr. Même si javais fait un truc de ce style, des boulots, jen prends dix par jour. Comment je pourrais me souvenir dun truc aussi ancien?

Tej et Jatin gardaient la tête penchée au-dessus de leur assiette, mais Sartaj était persuadé davoir perçu un infime raidissement dans les épaules de Tej, une cassure à peine perceptible dans le rythme régulier de sa mastication.

Réfléchis bien, insista-t-il. Tu portais un T-shirt rouge. Ça sest passé dans la soirée.

Lenfant était très fort, avec son regard rageur et impénétrable, mais Sartaj était maintenant certain que Tej était là, ce soir-là, avec lui. Il avait lair fébrile, et se donnait beaucoup de mal pour continuer de manger.

Non, fit Ramu.

Pourquoi on les emmènerait pas un peu sur larrière du dhaba? proposa Kamble. Et on leur enfile un lathi dans le gaand, bien profond? Là, ils vont se souvenir.

Sartaj sortit une photo de son portefeuille et la posa sur la table, entre Ramu et Tej.

Cétait cette femme à qui tu as pris le paquet, dit-il. Tu te souviens, maintenant?

Je viens de vous dire, répéta Ramu, avec une expression de patience exagérée. Je nai rien fait dans le genre.

Là, il se coulait dans son rôle. Il leva les mains, les laissa retomber.

Mais Tej avait cessé de manger, et fixait du regard la photo de studio très glamour de MmeKamala Pandey.

Peut-être que tu ne te rappelles pas, insista Sartaj. Mais Tej, lui, il la connaît.

Tej essaya de sen tirer de son mieux, le menton tout poisseux de riz et de graisse.

Non, non, je la connais pas.

Sartaj plaça un billet de cinquante roupies à côté de son assiette.

Mais si, tu la connais. Je tai vu regarder. Une vraie star de ciné, hein?

Du calme, fit Ramu à Tej, le regard aimanté par largent tandis que sa main roulait une grosse bouchée de riz entre ses doigts.

Ramu, reprit linspecteur. Pourquoi tu veux te battre avec moi? Les hommes qui tont embauché pour récupérer le paquet, cest des amis à toi? Tu estimes que tu dois les protéger? Ou tu as peur deux? Tu crois que si tu men parles, tu vas avoir des ennuis?

Je nai peur de personne.

Ramu avait la tête baissée, les épaules remontées, et la voix sourde. Sartaj reconnaissait cette peur: cétait Amitabh Bachchan dans Deewar, ou Shah Rukh dans nimporte lequel de ses films.

Je nai pas lintention de tinsulter, grand chef, fit-il. Tu détiens linformation dont jai besoin. Dis ton prix.

Ramu se redressa en arrière, se frotta le nez du dos de la main.

Il avait lair de réfléchir. Sartaj était convaincu quil avait déjà un prix en tête, mais il jouait les hommes daffaires, histoire dépater ses acolytes. Enfin, il lannonça.

Cinq cents roupies.

Cest trop, fit Sartaj. Je ten donne deux cents.

Ramu se pencha en avant, les yeux perçants. Il planta les coudes sur la table.

Trois cent cinquante.

Transigeons à trois cents. Cest pas ton argent et cest pas le mien.

Bien. Fais voir le cash.

Sartaj réprima un sourire, et glissa les billets sur la table.

Voyons linformation, dit-il. Alors, qui était-ce?

Ramu prit les billets, les feuilleta dun air professionnel, les rangea.

Je ne sais pas qui cétait. Ils nous ont repérés près du cinéma.

Combien étaient-ils?

Deux.

Vieux, jeunes, quoi?

Vieux.

Vieux comment? Comme loncle ici même? Ou comme moi?

Ramu pointa un pouce méprisant vers Kamble.

Non, comme lui.

Kamble frappa le sommet du crâne de Ramu de ses phalanges repliées, un coup assez sec pour le faire tressaillir. Tej et Jatin sourirent de toutes leurs dents.

Attention, chutiya, prévint le sous-inspecteur. Je suis pas aussi gentil que le saab, là. Alors, ces deux hommes, tu as des noms?

Nan. Ils nont pas dit leurs noms.

Ça sest arrangé comment? reprit linspecteur.

Ils sont venus nous trouver juste avant la séance du soir. Ils nous ont dit quils nous paieraient pour récupérer ce paquet.

Ensuite?

On a marché avec eux.

Jusquau bout de la rue?

Oui, un petit bout. Ils nous ont montré la voiture. Ils sont restés dun côté de la chaussée. Jai traversé. Jai frappé au carreau. La femme a baissé la vitre. Elle ma remis le paquet.

Tu as dit quelque chose?

Oui, jai dit: «Donnez-moi le paquet.» Ils avaient causé avec elle sur son portable. Elle mattendait.

Donc tu as rapporté le paquet?

Oui. Et je le leur ai remis. Lun des deux a passé un coup de fil sur son portable. Ils se sont éloignés, ils sont partis. Bas, cétait fini.

Tu ne les as jamais revus.

Non.

De quoi avaient-ils lair?

Rien de spécial. Normal.

Ramu, tes informations ne valent pas cette somme. Allez. Fais un effort.

Il ny a rien à dire. Ils étaient en chemise et pantalon. Bas, quest-ce que je peux vous raconter dautre?

Quelque chose dutile, Ramu. Quelque chose dutile. Quelle taille?

Pas aussi grand que vous. Comme lui, fit Ramu, en pointant le pouce vers Jayanth.

Cétait tout ce dont disposait le gamin.

Tej, tu as remarqué autre chose, toi? demanda linspecteur.

Tej haussa les épaules.

Non, ils étaient comme il a dit.

Raconte-moi quand même. Quest-ce que tu as vu?

Mais Tej ne fit que confirmer cette même vague impression de deux hommes ordinaires portant des vêtements ordinaires.

Jatin, le petit, navait encore pas prononcé un mot. Il restait le nez baissé à faire tourner son verre.

Jatin, raconte-moi un peu, toi aussi. À quoi ils ressemblaient, ces hommes?

Ils portaient tous les deux un jean noir, expliqua Jatin.

Kamble cligna des yeux et se pencha par-dessus le dossier de la banquette, pour mieux voir le garçon. Et Jatin continua dune voix égale.

Lun deux était à moitié taklu, pas de cheveux du tout, ici. Celui qui avait un téléphone, celui-là, il était taklu dici.

Et il se tapota le devant du crâne. Jatin parlait sans lever les yeux, dune petite voix tranquille, et il disait «jiin» à la place de «jean», mais en ce qui concernait les deux hommes, il était sûr et certain.

Cest bien, approuva Sartaj. Maintenant, celui qui était taklu dici, il portait quel genre de chemise?

Un T-shirt blanc. Et lautre, il avait une chemise bleue à manches longues.

Jatin était moins grand que les autres, avec une frimousse de souriceau mal nourri. Tout en parlant, il inclinait la tête vers la poche de poitrine de linspecteur et, ayant entrevu son regard, Sartaj constata quil avait un œil fuyant. Si vous le regardiez, il ne vous regardait pas, et du coup il passait inaperçu, avec ses épaules osseuses et sa tête pendante. Sartaj prit une serviette en papier et la plia, la replia, sans la quitter des yeux.

Oui, Jatin, dit-il, alors, quas-tu remarqué dautre?

Jatin était intimidé, maintenant. Il détourna la tête loin de la table, et sentortilla les bras. Mais Ramu, avec largent dans sa poche, se sentait dhumeur magnanime.

Ay, Jatin, fit-il. Si tu sais quelque chose, dis-lui. Cest bon.

Et ensuite, Ramu se tourna vers le policier, avec un petit geste tournoyant de lindex contre sa tempe.

Il est comme ça. Mais il se souvient de tout.

Sartaj déplia son bout de papier, puis se mit à le replier.

Jatin, qui conduisait cette voiture? Comment sont-ils arrivés sur les lieux?

On ne les a rien vus conduire, fit Ramu, très sûr de lui. Ils nétaient pas du genre à posséder une voiture. Peut-être quils sont venus en bus.

Kamble secoua la tête à lintention de son chef. Jayanth avait lair sceptique, plus si enthousiaste quant aux possibilités de coincer les coupables. Sartaj était lui-même déçu: les garçons ne disposaient peut-être de rien dautre. Ce pouvait être une impasse.

Est-ce quils avaient quelque chose avec eux, Jatin? lui demanda-t-il. Un livre, un journal?

Ramu secoua posément la tête.

Je vous lai dit, il a le bheja grillé.

Il pencha la tête de côté, et mima le regard de traviole de Jatin. Tej gloussa. Et Jatin demeura immobile, sans broncher.

Très bien, fit Sartaj. Tu veux un falooda, Jatin?

Kamble leva la main en lair.

Je vais y aller, dit-il. OK, patron?

Oui. Je te vois demain au poste.

Il héla un serveur au passage.

Trois faloodas royaux par ici, et vite.

Jatin tendit la main pour attraper une serviette en papier. Kamble se déploya pour sortir du box et se dirigea vers lentrée. Il tapait sur des touches de son portable. Jatin pliait la serviette.

Bip-biiip-biiip-bip, fit Jatin, et sa serviette était devenue un triangle.

Quoi? sécria linspecteur.

Bip-biiip-biiip-bip-bip.

Et le garçon posa le triangle sur un côté. Le pliage resta en place, en équilibre.

Ramu passa la main derrière Tej et flanqua une petite tape sur la nuque de Jatin.

Cest mon frangin, mais cest un yeda.

Jatin entama le pliage dune deuxième serviette.

Bip-biiip-biiip-bip-bip-bap.

Sartaj suivit les mouvements des doigts sur le papier. Le deuxième triangle resta miraculeusement debout.

Kamble! hurla-t-il, ce qui fit sursauter le patron du bistro, les serveurs et trois autres clients. Kamble!

Le temps que le sous-inspecteur revienne à la table, le garçon avait terminé son triangle, visiblement contrarié.

Quoi?

Passe-moi ton portable, lui ordonna-t-il.

Il prit le téléphone, effaça le contenu de lécran et le posa à plat sur la table, devant Jatin, devant ses triangles de papier.

Le garçon tendit la main et, dun doigt très décharné et très sale, il appuya sur les touches. Quand il arriva en haut du clavier, le téléphone engagea la connexion. Sartaj appuya sur «Fin».

Kamble se pencha par-dessus lépaule du garçon.

Cest un numéro de portable, dit-il, avec lintonation admirative quil réservait dordinaire aux nouvelles danseuses du Delite Dance Bar. Cest le numéro que jétais en train de composer.

Sartaj opina, retapa sur «Fin» pour effacer les numéros.

Jatin, te souviens-tu du numéro que le Taklu a composé ce jour-là? lui demanda-t-il. Cétait quoi?

Bip-biiip-biiip-bip-bip-bap, reprit Jatin.

Il continua, avec dautres bips et biiips, de tonalité et de sonorité variables. Puis il hocha la tête, et tapa sur les touches du téléphone, de lune à lautre, sans se presser, avec une confiance absolue. Il termina par une petite arabesque et retourna à son pliage.

Cest le numéro qua composé ce Taklu, Jatin? Une fois que vous lui avez remis le paquet? demanda Sartaj, en faisant pivoter lappareil sur la table.

Oui, dit le garçon, et il déposa un autre triangle.

Ce troisième triangle en formait un autre avec les deux premiers, parfait, plus grand.

Kamble se campa les deux mains sur les hanches.

Maderchod, sécria-t-il. Incroyable. Que lon serve un falooda à cet homme.

Très souvent, confia Sartaj à Mary, lidentification nest quun coup de chance. Cest à cela que ça tient. Vous restez assis à ne rien faire, et quelque chose vous tombe sur les genoux. Ensuite, vous prétendez avoir toujours su où aller.

Dans ce cas-ci, ce nest pas vrai, objecta-t-elle. Vous nêtes pas resté assis à ne rien faire. Vous avez repéré le pickpocket. Vous lavez amené à vous trouver ces garçons. Et vous leur avez offert à déjeuner, au lieu de leur cogner dessus comme le voulait cet idiot.

Kamble, fit-il.  Ils étaient assis sur un banc du front de mer, dans Carter Road, sous un coucher de soleil spectaculaire ponctué de nuages rouges, comme autant de cercles effilochés. Les marcheurs arrivaient dun pas vif et, à linstant, un chiot qui passait en laisse vint lui renifler les chevilles.  Kamble sest contenté de louer son rôle. Et de toute manière, attraper cet apradhi ne sera pas si simple. Jen suis certain. Nous avons essayé dappeler le numéro, depuis deux téléboutiques différentes, et ça na pas répondu. Ce salopard est sur ses gardes. Je le sens.

Vous lattraperez. Et ce Kamble, si vous laviez laissé agir à sa guise, ces garçons, il les aurait brutalisés, et le petit ne vous aurait jamais livré ce numéro. Vous avez pu faire cette découverte parce que vous y étiez prêt. Vous étiez à lécoute. Vous le savez.

Il le savait, en effet. Il y croyait, depuis des années, il avait appris cela de son père avant même dentrer dans la police, et il avait transmis ce savoir à plus dun stagiaire. Mais tout de même, cétait agréable de lentendre de la bouche de Mary, quelle se montre rassurante, une main posée sur son poignet. Le chiot était de retour, sautillant dans la direction opposée. Mary se pencha pour lui gratter les oreilles, mais Sartaj sentait le contact de sa main contre sa peau avec encore plus dacuité.

Oui, fit-il, lair absent. Oui.

Oui, quoi?  Le chiot séloignait en semmêlant dans ses pattes disproportionnées, et elle étudia Sartaj avec un amusement taquin.

Juste ceci, répondit-il à la hâte. Il faut être à lécoute, mais parfois, lennui, quon ignore ce quil faut écouter. Comme une chanson dont on ne connaîtrait pas lair. Donc il faut errer sans but, en regardant, en écoutant. Il y a de quoi se sentir idiot.

Et là, elle riva ses yeux dans les siens.

Vous nêtes pas un idiot.

Cétait une déclaration, et cette fois il nhésita pas. Il tendit la main, prit la sienne, et ils restèrent assis comme cela, main dans la main. Il avait très envie de lembrasser, mais il y avait des grands-mères qui se promenaient, et des bébés, et des gamins qui piquaient des sprints. Donc, ils restèrent assis. Il songea à ce que Mary venait de lui déclarer: «Vous nêtes pas un idiot.» Sil racontait ça à Kamble, comment il se moquerait de lui, de cette idylle étriquée, de ce petit compliment équivoque qui les rapprochait. Mais Kamble était très jeune. Oui, jamais, dans un poème, une demoiselle ne déclarait avec ferveur à son bien-aimé quil nétait pas un idiot, aucune chanson damour à la Majrooh Sultanpuri navait jamais jugé nécessaire daffirmer une chose pareille. Comme de juste, Kamble ne croyait que dans le grand amour et la grande tragédie. Mais Sartaj était content: de se voir sauvé de sa propre idiotie, cétait la plus belle manifestation de tendresse. Nous sommes tous des idiots, pensa-t-il. Je sais que jen suis un. Trouver une personne qui vous pardonne votre idiotie, cest grand. Cest formidable.

Ils restèrent sur le front de mer, avec le crépuscule qui sépaississait, devant la mer qui refluait dans lobscurité, et les vagues qui se déroulaient comme des rubans blancs. Subitement, Mary serra sa main dans la sienne.

Que vont-ils devenir, ces garçons?

Quels garçons? Le T-shirt rouge et sa bande?

Oui.

Ils vont survivre.

Oui, mais comment?

Il haussa les épaules.

Comme tout le monde.

Elle hocha la tête. Mais il voyait que les garçons ne lui sortaient pas de lesprit, quelle pensait à eux. Il lui passa un bras autour de lépaule. Il navait pas envie de lui répéter ce que Kamble avait dit. Ils discutaient de ce gamin un peu fêlé. «Ce Ramu, cest un sacré chef, un enfoiré. Dans dix ans, il nous fera des embêtements, vous verrez.»

Sartaj avait acquiescé. Ramu était malin, courageux et affamé. Il deviendrait un bon apradhi, peut-être un tueur. Et puis Kamble avait ajouté autre chose: «On devrait lemmener dans un gali et le buter, tout de suite. Ça nous épargnerait le tracas davoir à lui courir après plus tard, et ça lui épargnerait le tracas de grandir.»

Et Sartaj avait ri, avec une tape réprobatrice dans le dos de son équipier, en se disant quil avait sans doute raison. Chez certains gosses, lavenir était écrit sur le front. On voyait leur envie de mener la belle vie, et la belle vie les fuir. Mais il navait guère envie de penser à Ramu, à ses ennuis et à son infortune à venir, pas pour le moment. Donc il tint Mary contre lui, et lui raconta sa propre enfance, et quil navait jamais eu envie de devenir policier comme son père, mais quil en était devenu un quand même.

Puis ils se turent. Même avec cette chaussée si large, il parvenait à entendre les trilles, les rires et les huées dun groupe dadolescents, des garçons et des filles, agglutinés en face deux, près dun arrêt de bus. Ils étaient assis sur des capots de voitures ou en amazone sur des selles de motos; ils étaient jeunes, confiants, heureux et aisés. Ils flirtaient, et plus tard, ce soir-là, certains dentre eux se chercheraient un coin discret pour se toucher, sagripper goulûment. Mais Sartaj se contenta de tenir la main de Mary et, tandis quil roulait à moto vers chez elle, de sentir le poids de son corps appuyé contre son dos. Il sarrêta à un carrefour. De lauto-rickshaw sur sa gauche sortit le refrain bien connu dune vieille chanson: Tu kayan yeh bataa, is nasheeli raat mein, is nasheeli raat mein. «Dis-moi, où es-tu, dans cette nuit enivrante?» Mary la fredonnait contre son épaule.

Vous connaissez cette chanson? lui demanda-t-il.

Bien sûr, fit-elle. Cest Dev Anand qui la chante, non?

Cétait Dev Anand, en effet, cétait Dev Saab marchant par une nuit de brouillard dans un vieux film en noir et blanc dont le titre lui échappait. Mais il se souvenait que cette nuit était fraîche  on était dans le nord, aux pieds de lHimalaya, à Mussoorie ou à Nainital, non, Shimla, cétait Shimla  et Dev Saab était aussi ineffable que sa mélodie, le pied souple et léger, et la ravissante Nutan lattendait. Le feu passa au vert, et Sartaj roula lentement, à hauteur du rickshaw, le suivit loin de la maison de Mary, quils puissent entendre la chanson jusquau bout. He, chand taaron ne suna, in bahaaron ne suna, dard ka raag mera, regguzaron ne suna. «Oh, la lune et les étoiles ont entendu, ces paysages magnifiques ont entendu, tous les passants ont entendu le chant de ma douleur.» Le vent caressait les joues de Sartaj, Mary chantait à son oreille, et lui, il riait et il pensait: cest le bonheur, cela suffit, conduire dans ces rues désordonnées et bien connues, avec une vieille chanson, une main sur la hanche, un nouvel amour. Cela suffit. Suspendu entre passé et futur: cette femme, cette chanson, cette ville sale et superbe.

La chanson sacheva et, dans une accélération soudaine, Sartaj laissa le rickshaw derrière eux. Devant chez Mary, il lembrassa deux fois, et puis une autre encore. Cétait si facile. Elle était descendue de moto, lui avait posé une main sur lépaule. Elle était tout près de lui. Il sétait penché et lavait embrassée. Elle avait fermé les yeux, et il lavait embrassée encore. Elle le regardait, sous ses longs cils, elle avait un grand sourire, et il lavait embrassée. «Va-ten», souffla-t-elle, et elle lui appuya doucement la main contre la poitrine. Il obéit, et il chanta  mal, il le savait  sur tout le chemin, jusque chez lui.

Ces baisers laccompagnaient encore le lendemain matin, alors quil roulait vers la maison de Katekar. Il gara sa moto, et enjamba le caniveau. Il était tôt, pas encore sept heures, et létroite ruelle était silencieuse. Mais Shalini était assise à sa porte. Elle enlevait les cailloux dun tas de riz. Dès quelle le vit, elle se leva, eut un signe de tête et rentra. Rohit apporta un siège pour Sartaj. Il portait la moustache, désormais, quelques poils hirsutes qui lui donnaient une allure plus juvénile encore, mais il essayait quand même, de son mieux.

Hi! lança-t-il.

Singh réprima un sourire, et lui répondit lui aussi par un hi! branché. Il prit place, et tira dun coup sec une enveloppe de la poche de son pantalon. Rohit avait commencé ses cours du soir dinformatique. Au téléphone, il avait parlé à Sartaj de-mail, de Linux et dautres techniques auxquelles; pour sa part, il ne comprenait rien.

Rohit prit lenveloppe et feuilleta rapidement les billets de cent toupies qui se trouvaient dedans.

Merci. Les cours se passent bien, ajouta-t-il. Cest très intéressant, tout ça.

Mais il avait lair pensif. Il portait un jean neuf et un banian, et il y avait aussi un petit quelque chose de neuf du côté de la coiffure. Sartaj voyait bien quil voulait être quelquun de neuf, un garçon qui dit Hi! et Thank you, et qui trouve les cours dinformatique très intéressants. Mais cela ne fonctionnait pas encore tout à fait. Le jean nétait pas très costaud, avec sa couture orange de mauvaise qualité, loin de la sophistication internationale. Il y avait une paire de baskets bleues posées juste à lintérieur du pas de porte, qui dégageaient cette même impression doptimisme débraillé. À ces cours dinformatique, il devait y avoir des garçons et des filles qui parlaient cette langue, langlais, couramment, qui connaissaient toutes les variantes de T-shirts et de lunettes noires. Des jeunes gens qui ne devaient pas faire de cadeau à Rohit. Sartaj en éprouva un tiraillement de sympathie tandis que ladolescent lui racontait, adossé contre le mur, combien les cours étaient animés, et que des diplômés avaient trouvé du travail à Bahreïn.

Shalini apporta un verre de thé. Sartaj se redressa: elle avait une nouvelle allure, elle aussi. Il but une gorgée de thé, et lécouta en tâchant de deviner ce quil y avait de changé, au juste. Elle évoquait son travail, pas le travail de jhadoo-katka quelle simposait pour gagner de largent, mais son activité de bénévole au sein de son organisation. Le groupe sappelait SMM, abréviation de Shakti Mahila Manch, et ses membres se rendaient dans les bastis pour éduquer les femmes.

Nous leur parlons dhygiène et de planning familial, expliqua-t-elle. Mais ce qui perturbe les maris, cest quand on explique à leurs épouses quelles devraient ouvrir un compte bancaire à leur propre nom.

Il rit.

Les maris vont penser que vous voulez les priver de cigarettes et dalcool. Tu devrais faire attention à toi.

Shalini rit à son tour.

Ils font beaucoup de bruit. Mais ils ne nous font rien. Ils frappent leurs femmes. Ces hommes si courageux.

Il y a eu un incident, signala Rohit. À Bangalore.

Oui, admit Shalini. Le chef de notre équipe nous la raconté. Cétait le mois dernier. La section de Bangalore a un groupe, dans un basti, là-bas. Ils ont été menacés par des hommes dune organisation religieuse, un quelconque parishad. La section a porté plainte à la police, mais le commissariat local ne voulait pas intervenir. Ils ont dû réclamer lintervention du député local. Mais il va encore y avoir des troubles.

Il songeait à Mary, à sa lèvre inférieure venue se lover sous la sienne. Subitement, il comprit: Shalini sétait épilé les sourcils. À la place de ses deux coups de pinceau habituels, rectilignes et drus, il y avait maintenant deux arcades délicates et dessinées avec précision. Ce changement mettait ses pommettes, ses yeux en valeur. Il navait jamais prêté beaucoup attention à Shalini. Pour lui, elle avait toujours été Bhabhi, lépouse de Katekar. Mais là, il lobservait. Elle portait un sari bleu nuit et un haut de la même étoffe, avec une surpiqûre bleue au col et aux manches. Elle refusait de porter du rouge, du jaune ou du vert, pas tant quelle ne se serait pas remariée. Elle ne portait pas non plus de bijoux, et ses cheveux étaient soigneusement tirés en arrière, en chignon. Elle était loin dêtre jolie, mais il émanait delle une élégance sobre quil navait jamais remarquée auparavant. Shalini avait-elle un amoureux? Elle paraissait apaisée, même quand elle évoquait les hommes, leurs colères et leur violence éventuelle.

Quils agissent comme bon leur semble. Nous continuerons de travailler, dit-elle sur un ton sans réplique.

Mohit fit son apparition sur le seuil, se frottant les yeux. Il portait un short marron, et rien dautre. Il avait le torse étroit, avec une marque de naissance noire sous le mamelon gauche. Un cordon noir était noué autour du cou, une amulette en argent suspendue au bout. Sartaj se souvenait de lopposition de Katekar à cette amulette, et comme il maudissait lignorance et la superstition. Mais Shalini avait insisté, manière pour elle de protéger Mohit du chagrin et de linfortune.

Hé, Mohit, sécria Sartaj.

Mohit sursauta. Il sortait de son sommeil et, dans ce moment fragmentaire, entre la demi-conscience et le plein éveil, Sartaj perçut sa colère. Son aversion était entière et farouche, la haine dun enfant, aussi vaste que le soleil. Il fut le seul à la percevoir, et il tiqua. Rohit, qui restait adossé au montant de la porte, tapota sur le crâne de son frère.

Réveille-toi, Kumbkharan. Oncle Sartaj est là.

Mohit baissa la tête. Quand il la releva, il était redevenu un enfant inoffensif.

Jai faim, Aai, lâcha-t-il.

Va te préparer pour lécole, fit Shalini. Tu es en retard. Je vais te donner quelque chose.

On sentait une tension dans la voix, un courant de chagrin, en profondeur.

Moi aussi, je suis en retard, fit Sartaj. Il faut que jy aille.

Rohit laccompagna jusquau bout de la ruelle, vers le coin.

Il narrête pas de se bagarrer, lui confia-t-il subitement. Et il a séché lécole, deux fois ce mois-ci.

Mohit?

Oui. Jessaie de le surveiller autant que je peux. Mais Aai et moi, on a tant à faire. Il nétait pas comme ça, avant.

Avant lévénement, avant la mort, avant un apradhi pris au piège contre une palissade. Avant tout. Mohit mesurerait sa vie à laune de cet instant, avant et après. Et il savait qui en rendre responsable.

En grandissant, il surmontera, assura-t-il. Cela prend du temps. Cest si frais. Cela prend du temps.

Rohit hocha la tête.

Aai répète la même chose. Elle prie tous les matins, surtout pour lui.

Comment va-t-elle?

Aai? reprit Rohit, lair distrait. Ça va.

Elle ne pouvait pas aller tant que ça, songea-t-il. Katekar et elle avaient vécu des années ensemble, ils avaient élevé deux fils. Oui, ce matin, elle lui avait paru forte. Il y avait ces sourcils, et son travail avec le SMM. Était-ce une nouvelle Shalini, ou navait-il pas vu clair en elle, auparavant? Les femmes ne se laissaient pas abattre, il le savait. Ma avait survécu à la mort de Papa-ji. Après deux jours de larmes, elle avait décidé que la maison était dun poussiéreux, cétait inacceptable. Elle sétait lancée dans un grand ménage, non seulement de lintérieur, mais aussi du petit carré de jardin devant et de la cour, derrière. Elle avait appelé des ouvriers pour quils frottent le mur sur larrière, et quils le blanchissent à la chaux. Elle avait repris sa vie, de façon un peu plus austère quauparavant, mais elle était devenue encore plus avisée, encore plus vigoureuse. À une ou deux reprises, il avait songé  et cette observation lui avait causé une vague nausée  quelle paraissait plus calme, plus stable et plus maîtrisée.

Dun coup de kick, il ramena sa moto à la vie, et linclina pour exécuter un demi-tour. Ensuite, il dut attendre. Un homme, la jambe moulée dans un long plâtre, sefforçait non sans mal de négocier le virage en pente descendante. Il dut placer ses béquilles de manière à enjamber le caniveau, mais la ruelle était inégale et très étroite. Une femme, à côté de lui, le prit par le bras pour aider la manœuvre. Lhomme linjuria. Il avait le visage pétri de fureur, sa béquille racla le flanc du caniveau et ripa.

Jarrive, fit Rohit.

Sartaj le regarda aider lhomme et sa jambe cassée à enjamber le caniveau avant de continuer son chemin dans la ruelle. Ce fils de Katekar était un bon jeune homme. Il était responsable, sérieux, et il aimait sa mère. Il revenait maintenant vers lui.

Cest notre voisin, Amritrao, lui expliqua-t-il. Un soir, il était saoul, il est tombé du train au moment où il entrait en gare dAndheri. Il a eu de la chance de ne pas avoir les deux jambes sectionnées. Mais il est tombé sur le quai, sur le ciment, phachak. Alors maintenant il clopine.

Et il injurie sa femme.

Le garçon eut un grand sourire.

En réalité, ils sinjurient mutuellement. On les connaît, eux et leurs disputes. Et notre Arpana, elle est encore meilleure en injures que lui. Une fois, elle lui a sorti que son père, il sétait tellement fait entuber par les prêteurs sur gages quon pourrait lui faire entrer un bus à impériale dans le gaand. Maintenant, elle est juste gentille parce quil sest blessé. Laisse-lui deux ou trois jours, dès quil ira mieux, elle va lui en faire voir.

Pour lheure, Arpana soutenait dune main le coude de son mari, qui chancelait le long de la ruelle.

Il va tomber et se casser lautre jambe, remarqua Sartaj. Elle devrait lui trouver un fauteuil roulant.

Rohit se montra dubitatif.

Une chaise roulante, dans ces ruelles? Ça ne passerait pas. Imagine un peu, de pousser sur cette pente, avec les montées et les angles. Non, un fauteuil roulant, ça ne marcherait jamais.

Et il étudia le sol, il en jaugea linclinaison et létat. Cétait vraiment un garçon sérieux.

Sartaj fit grimper son moteur en régime.

Un fauteuil roulant piloté par ordinateur y arriverait, ajouta-t-il en haussant la voix pour couvrir le martèlement métallique et sourd de la moto. Jen ai vu un, une fois, ce machin-là serait capable de grimper la ruelle comme une voiture de course. Tu nen aurais pas cru tes yeux.

Un fauteuil roulant piloté par ordinateur?

Le garçon paraissait stupéfait.

Alors il devait être motorisé, avec un moteur électrique puissant. Chaque roue était gérée par linformatique?

Je nen sais rien, avoua-t-il.  Il revoyait dans ce jeune visage rayonnant la grande foi de Katekar en la science, cette confiance dans la grandeur de la technologie, et il sentit un élan daffection lui remuer le cœur, tiraillement douloureux dun muscle froissé.  Mais ça fonctionnait vraiment. Le type qui en était propriétaire, il massurait quon pouvait monter et descendre les escaliers avec.

Un truc de marque étrangère? Je nai jamais rien vu de pareil, ici. Cest incroyable.

Oui, il était importé. Mais je ne pense pas quil ait été conçu pour les conditions dici, pas pour les ruelles en terre et la mousson.

Rohit secoua la tête.

Notre pays est vraiment primitif.

Et, disant cela, il ressemblait tant à son père que Sartaj en renversa la tête de rire.

Étudie, gourou, lui conseilla-t-il, et il lui assena un bonne tape sur la poitrine, puis il faufila sa moto dans la ruelle en direction de la rue principale.

Il y avait davantage de passants, maintenant, en route pour leur journée de travail, et il dut rouler lentement. Les murs avaient encore ce rougeoiement du petit matin, et les maisonnettes jetaient des enfants en uniforme en travers de son chemin. Il devait sarrêter souvent et, à force de prendre appui sur le sol, il commençait à avoir mal aux mollets. Que va-t-il advenir de ces deux garçons? Que va devenir Mohit? Il réfléchissait aux bagarres du jeune frère, à sa colère, à sa haine. Où serait-il dans dix ans? Que serait-il?

Il arriva enfin au croisement. Dun sursaut, il engagea la moto sur la chaussée asphaltée, tourna sur la gauche et séloigna en prenant peu à peu de la vitesse. Cétait bon dêtre sorti du basti, de ce fouillis tortueux. Il accéléra encore. Mais la frayeur le poursuivait, limage dun Mohit plus âgé gisant dans une ruelle de terre et de crasse, le dos en travers dun caniveau. Il ne pouvait tout à fait distinguer son visage, à cet endroit limage était vierge, mais il savait quil sagissait de Mohit, qui saignait, blessures par balles, et il était mort. Il secoua la tête, et sefforça de penser à son enquête du moment. Non, non. Mohit grandirait, surmonterait son traumatisme, il oublierait, il irait mieux. Il ne se transformerait pas en tapori, en voyou, en bhai. Non. Kamble naurait pas à le buter, non, ni dans dix ans, ni jamais. Il y veillerait, il en était certain.

Il prit la direction du sud, par la grande route. Il roulait vite, slalomait dans la circulation du matin. Toute sa vitesse et ces arrières de bus ne pouvaient le délivrer de la répugnance exprimée par Mohit, et de sa prescience du futur de Mohit. Mohit en chemise à carreaux, saignant, trois balles tirées dans la poitrine, à bout portant; il pouvait voir les brûlures de poudre sur le coton. Tout cela était réel. Tu deviens superstitieux, se dit-il, cest complètement stupide. Mohit sen sortira très bien. Mohit sen sortira très bien. Et il roula.

Parulkar attendait Sartaj dans lappartement de sa nièce, à Santa Cruz. Pendant un certain temps, ses livraisons à Homi Metha, son conseiller financier, avaient ralenti, mais à présent le rythme reprenait. Pour se ménager un retour en grâce politique, il avait sans aucun doute dépensé des sommes incalculables, et maintenant il se dédommageait. Sartaj avait effectué une livraison moins dun mois plus tôt, et il sémerveillait une fois encore devant le marbre vert du hall dentrée, dans cet immeuble où la pièce avait un appartement. Chaque fois, il lui semblait que la pierre brillait un peu plus fort. Sans doute une vertu du marbre italien. Les parois métallisées de lascenseur étaient intactes, de sorte quil pouvait y discerner son reflet et se lisser la moustache. Il se trouvait meilleure allure que depuis un bon bout de temps  il sen étonna, au vu de tout ce stress récent. Enfin, il se faisait peut-être des idées.

Mais Parulkar le remarqua, lui aussi.

Tu mas lair chic, Sartaj. Bien, bien.

Il lui flanqua une tape dans le dos et le précéda dans lappartement. La table en verre de la salle à manger était dressée, des assiettes étaient disposées sur des sets blancs bordés de dentelles.

Sers-toi donc, vas-y, un peu de poha et de chai. Le poha est particulièrement délicieux.

Jai déjà pris un petit déjeuner, chef.

Essaie quand même, beta. Une fois de temps en temps, cest bon de profiter des petits plaisirs de lexistence. Je vais en boire une tasse avec toi.

Le poha était en effet somptueux. Sartaj en avala une modeste portion, et remplit de nouveau son assiette de porridge de riz. Parulkar but du thé, et posa sur lui un regard bienveillant. Ils évoquèrent les affaires du moment et la famille de Parulkar. Les rénovations dans sa demeure étaient enfin achevées, et maintenant sa fille Mamta et ses enfants  la procédure de divorce progressait, elle passait devant le tribunal de grande instance  avaient enfin la possibilité dhabiter dans le confort, chez son père. La vie continuait. Parulkar semblait satisfait, il avait récupéré son ancienne vigueur, une énergie redoublée.

Nous allons lancer de nouveaux projets dinteraction communautaire, le mois prochain, lui expliqua-t-il, après Diwali. De la nouvelle ouvrage pour une nouvelle année.

Puis il écouta le récit de Sartaj au sujet de laffaire Gaitonde, convaincu que cela ne déboucherait sur rien. Il secoua la tête.

Tout cela, ce sont des frayeurs inutiles, qui reposent sur des preuves matérielles insignifiantes. Cette femme relie des éléments glanés ici et là, histoire de se monter de toutes pièces une affaire à suivre. Les gens ont ce genre dattitude, quand leur carrière piétine. Des gourous et des bombes! Absurde.

Sartaj nétait pas complètement rassuré, mais lassurance de Parulkar était réconfortante. Après tout, il était lhomme à linstinct infaillible, dont le palmarès demeurait sans égal.

Oui, chef, acquiesça-t-il. Cest une histoire basée sur des rumeurs, rien de plus.

Il repoussa son assiette.

Cétait très bon.

Viens, fit Parulkar. Jai quelque chose pour toi.

Il sattendait à devoir transporter le paquet dargent liquide habituel, mais il le conduisit dans la chambre et lui tendit une boîte grise.

Ouvre, ouvre, dit-il.

Sartaj souleva le couvercle  gaufré dun logo encore jamais vu  et trouva du papier de soie, un papier très doux qui enveloppait séparément les chaussures les plus élégantes quil ait jamais eues sous les yeux. Elles étaient simples, mais racées; les coutures, sur le pourtour de la semelle, révélaient la qualité du travail. La couleur était parfaite, marron avec une nuance de rouge, pas voyante, mais éloquente. Les chaussures idéales.

Elles sont italiennes, Sartaj, lui précisa son supérieur, arrivées droit dItalie. Tu portes bien un neuf large, hein?

Sartaj dut faire un effort pour sortir de lextase où il était.

Oui, chef.

Allons, essaie-les. Jai prié un ami de me les rapporter de Milan, je lui ai indiqué la taille et tout. Voyons si elles te vont.

Il sassit sur le lit, défit les lacets. Avant davoir enfilé la première chaussure, il sut quelle irait.

Cest bon, chef.

Il chaussa la seconde, et se leva.

La taille est parfaite, monsieur.

Il marcha dun bout de la pièce à lautre, et secoua la tête démerveillement. Pas seulement devant le confort de cette paire de chaussures, qui maintenait sans serrer, mais aussi devant son poids et sa jolie mécanique. Il marcha. Cétait une œuvre italienne à la hauteur de son prix.

Parfait, sécria Parulkar. Jetons les vieilles. Cela ma surpris que tu les gardes aussi longtemps.

Vous voulez que je porte ces chaussures dans la rue, chef?

Bien sûr, Sartaj. Les bonnes choses ne sont pas à conserver dans une armoire. La vie est incertaine, il faut en profiter. Porte-les.

Il baissa les yeux. Oui, il ne serait pas impossible de les porter dans le service. Elles navaient rien dostentatoire, et seul un œil avisé serait en mesure de reconnaître leur qualité véritable.

Merci, monsieur.

Je ten prie, fit Parulkar, avec un geste large de la main.  Il hocha la tête, très satisfait.  Maintenant tu ressembles de nouveau à Sartaj Singh.

Homi Mehta comptait largent de Parulkar à son rythme habituel, sans se presser. Sartaj se renfonça dans une chaise de bureau, les bras croisés derrière la tête et les jambes étirées, très détendu. Cétait étonnant, quune paire de chaussures puisse apporter une telle oasis de sérénité, mais enfin, les menues choses de lexistence avaient leur importance. Les événements mondiaux pouvaient toujours tourner au pire, lartisanat dexcellence nen demeurait pas moins possible et, oui, nécessaire. Il remua les orteils et laissa échapper un soupir, qui prit Homi Metha au dépourvu autant que lui-même.

Vingt. Cest complet et correct, confirma le conseiller financier, et il tapota la pile de billets. Tu es heureux, aujourdhui.

Sartaj haussa les épaules, mais ne put réprimer un sourire.

Juste à laise.

Tu as aussi apporté de ton argent à toi?

Non. Pas aujourdhui, mon oncle.

Arre, combien de fois devrai-je te le répéter? Épargne tant que tu es jeune.

Oui, je sais, je dois penser à lavenir. La prochaine fois, peut-être.

La prochaine fois, la prochaine fois, à ce compte-là, ta vie va filer. Laisse-moi te dire, un jour, tu te réveilles et tu es vieux. Et où est-elle, ta sécurité? Et comment entretiendras-tu ta femme?

Je ne suis pas marié.

Oui, oui, mais tu le seras. Tu nauras aucune envie de dépendre de tes enfants, je te le dis. Surtout de nos jours.

Homi Mehta se leva et se mit à empiler largent dans un sac en plastique noir. La blancheur neigeuse de sa chemise de lin était exactement de la même nuance que ses cheveux soigneusement taillés.

Il ne fait aucun doute que tes enfants seront de bons enfants, mais ce serait une honte davoir à les solliciter.

Mon oncle, tu mas déjà marié et tu mas déjà attribué des enfants. De toute manière, je ne suis pas encore si proche de la retraite. Il me reste du temps.

Oui, oui, exactement ce que je texplique. Fais du temps un usage fructueux, Sartaj. Élabore une stratégie. Fixe-toi tes objectifs, et dresse un plan. Je peux taider.

Sartaj comprenait bien que Homi Mehta était complètement déconcerté par son attitude obtuse, lui qui ne vivait quen fonction de plans à long terme et de projets compliqués.

Daccord, mon oncle. Tu as complètement raison. La prochaine fois que je viens te voir, on sassied et on discute. Nous coucherons les objectifs par écrit, et on tracera…

Il continua par gestes, en mimant le dessin dun escalier.

Des graphiques.

Oui, des graphiques. Ne tinquiète pas. On fera tout. On soccupera de tout. On se préparera.

Dans lascenseur, coincé par un sabji-walla et son panier de tomates et doignons, il observa le cou ridé du liftier. La cabine sarrêtait, le liftier écartait ses portes dans un fracas métallique, laissait monter des saabs, des mères et des dhobis. Sartaj songeait à cet animal étrange quétait la vie, quil fallait empoigner tout en la laissant filer, dont il fallait jouir à chaque instant tout en lorganisant longtemps à lavance  savoir vivre et mourir sans cesse. Quen était-il des désastres? Supposons que le câble casse, que lascenseur dégringole, emportant sa masse dhommes et de femmes dans le gouffre obscur ouvert sous lui; déploreraient-ils, durant cette chute, les jours et les années perdus, ou sinquiéteraient-ils dêtres quils laisseraient derrière eux? La lumière qui filtrait entre les barreaux de la porte zébrait les yeux de Sartaj déclairs sombres, et il se sentait léger, sans substance, et pourtant plein de sang, de muscle et de mouvement.

Lascenseur eut un léger sursaut, oscilla et simmobilisa au rez-de-chaussée. Il saffranchit des questions, suppositions et fantasmes, et sortit dans la lumière crue. Il avait du pain sur la planche. Il avait déjà atteint le portail de limmeuble quand son téléphone sonna.

Sartaj Saab, salaam.

Salaam, Iffat-bibi. Tout va bien?

Oui. Mais tu pourrais éclairer ma journée.

Dis-moi.

Jai appris que tu étais en ville, pas loin de chez nous. Pourquoi ne nous accordes-tu pas une occasion de toffrir notre hospitalité?

Il sarrêta net.

Comment sais-tu où je suis?

Arre, saab. Nous ne tavons pas fait suivre. Non, non. Cest juste que je traite moi aussi quelques affaires avec lhomme auprès de qui Parulkar Saab tenvoie déposer son argent. Lun de nos boys ta vu, il men a informée, voilà tout.

Sartaj était dans la rue, à présent. Il fit un tour rapide sur lui-même, mais il ny avait là que des piétons ordinaires, des passants, personne qui ressemble à un joueur de champ sur le terrain.

Tes boys sont partout.

Nous avons beaucoup demployés, cest vrai, saab, tu sais que nous sommes au Fort, pas si loin. Viens donc déjeuner avec nous.

Pourquoi?

Pourquoi? Je suis de celles qui te veulent du bien, et jespère que tu en as autant à mon service.

Pourquoi veux-tu me rencontrer, subitement?

Iffat-bibi laissa échapper un long soupir. Quand elle reprit la parole, ce nétait plus la vieille dame aimable.

Jai une grosse proposition pour toi, lui confia-t-elle, et sa voix sétait lissée, sétait durcie, jusquà être de pierre. Une proposition que je préférerais te soumettre en tête à tête.

Je ne suis pas intéressé.

Écoute au moins ce que jai à dire.

Non.

Pourquoi? Nous avons déjà été en affaires, ensemble.

Sur de petites choses, et je suis un petit monsieur. Je nai aucune capacité à recevoir de grosses propositions.

Ça te plaît de rester petit?

Je suis heureux.

Son rire fut ouvertement moqueur.

Cest le bonheur du pleutre. Pendant combien de temps te chargeras-tu des petites commissions de Parulkar? Cet homme gagne des crores et des crores, et toi, combien? Ta promotion tarde, et est-ce quil taide? Il ne te veut pas que du bien, Sartaj Saab.

Ne parle pas de lui.  Il avait la main tremblante, et il dut faire un effort pour ne pas hausser le ton.  Ne dis rien. Compris?

Tu es très loyal envers lui.

Il attendit. Il navait aucune peine à croire, désormais, que cette vieille chutiya participait à la gestion dune compagnie, quelle dépêchait meurtriers et extorqueurs.

Mais lui, il nest pas loyal envers toi, poursuivit Iffat-bibi. Il nétait même pas loyal avec ton père…

Bhenchod, la ferme.

Et il raccrocha. Il se rendit au bout de la rue, à grandes enjambées, puis saperçut quil avait dépassé sa moto. Il revint sur ses pas, sinstalla et resta là, assis, les mains sur le guidon, en sefforçant de retrouver son calme. Inutile de se mettre en colère. Cette randi essayait juste de le manipuler. Oui, et elle était parvenue à ses fins. Du calme, du calme.

Finalement, il démarra se glissa dans le trafic. Il était de nouveau en mesure de réfléchir. La question était de savoir pourquoi Iffat-bibi lui racontait ces choses au sujet de Parulkar, à lui, et à personne dautre? Quand, et pourquoi, Parulkar lavait-il prise en grippe, elle et sa compagnie? Il était proche du gouvernement actuel, cétait sans doute vrai, mais cela se limitait au réflexe de survie. Iffat-bibi et ses gens devaient le comprendre. Alors pourquoi Suleiman Isa serait-il devenu lennemi de Parulkar?

Il navait pas de réponses, et il navait pas envie de questionner son supérieur à ce propos. Il sétait toujours tenu à lécart des grosses affaires de Parulkar, préférant ignorer son réseau complexe, mélange de népotisme, dargent et de relations. Il navait pas envie de savoir car il navait pas envie dy être mêlé. Il avait peur de la force de gravité de cette vaste constellation dambitions, de richesse et de pouvoir, il avait peur de sy laisser aspirer sans pouvoir résister. Oui, Iffat-bibi avait peut-être raison, il était peut-être lâche. Il navait pas assez de courage pour entrer dans cette spirale, il avait peur  comme un enfant qui a peur  dêtre brisé par le mouvement.

Lorsquil traversa Mahim, une question le tenaillait encore: Papa-ji avait-il eu peur, lui aussi? Peut-être lintégrité de Papa-ji, et le peu dintégrité quil possédait lui-même, recouvraient-elles une peur, en réalité. Peut-être nétaient-ils pas assez forts, lun et lautre, pour trop en réclamer. De modestes récompenses pour des cœurs modestes. Mais il ny avait pas moyen de contourner cet épineux blocage. Il navait pas envie de traiter avec Iffat-bibi. Au sujet de Parulkar, il navait pas envie de savoir, et cela sarrêtait là. Il roula plus vite, et tâcha de laisser tout cela derrière lui.

Il retrouva Kamala Pandey dans un café sur S. V. Road. Elle allait faire du shopping à Bandra, cet après-midi-là, lui avait-elle expliqué, et ce café était un endroit commode pour un rendez-vous. Elle était assise dans le fond, avec deux sacs de courses pleins, et Umesh à côté delle. Il ne sétait pas attendu à la présence dUmesh, mais il était là, radieux et beau en jean noir et T-shirt blanc. Il était assis près delle, le bras collé à son épaule, et Sartaj se demanda sils navaient pas renoué  en tout cas, il y avait eu un peu de haramkhori, et récemment. Un peu de rentre-dedans-dehors, pour reprendre la formule de Kamble.

Bonjour, lui dit Umesh.

Sartaj tira un siège et sassit. Il salua dun signe de tête, sans rien répondre. Kamala changea de position.

Jai demandé à Umesh de venir, fit-elle enfin dune toute petite voix de fillette. Jai pensé quil pourrait nous aider.

Linspecteur garda une voix égale, et très neutre.

Si vous voulez que cette affaire reste confidentielle, alors maintenez-la dans une vraie confidentialité.

Le pilote sourit, et se pencha en avant, par-dessus la table.

Inspecteur saab, fit-il, vous avez absolument raison. Mais dans cette histoire, Kamala est seule, voyez-vous. Et elle a besoin de soutien. Je suis le seul à qui elle puisse confier tout ceci. Une femme a besoin de soutien, voyez-vous.

Il était vraiment charmant, à sa manière discrètement puérile. Ses cheveux lui rebiquaient sur le front et il avait un très joli sourire, très juvénile. On ne pouvait le lui retirer.

Oui, fit-il. Mais…

Voulez-vous un café, inspecteur saab? proposa Umesh. Je vous en prie. Ici, il est très bon.

Non, dit-il. Je suis pressé.

Essayez le cappuccino, insista lautre.

Il pointa un doigt en lair, héla le garçon derrière le comptoir.

Harish! Un cappuccino!

Sartaj laissa faire. Il navait quune vague idée de ce quétait un cappuccino, et il savait quil nen avait pas envie. Mais cela ne valait pas la peine de se disputer avec le charmant Umesh.

Dans votre affaire, nous progressons, dit-il à Kamala. Nous avons fait quelques découvertes capitales. Voyons sil en sort quelque chose.

Quelles découvertes? demanda-t-elle.

Elle semblait impatiente, nerveuse.

Je ne peux pas entrer dans les détails, madame. Lenquête est en cours.

Je vous en prie, insista-t-elle. De quoi sagit-il?

Il secoua la tête.

Dès que jaurai quelque chose de plus concret, je vous en informerai. Cest juste un contact.

En rapport avec Rachel?

Cela se pourrait.

Je suis sûr que rien ne vous empêche den dire davantage à Kamala, intervint Umesh. Vu les conditions.

Quelles conditions? lui répliqua Sartaj.

Le pilote haussa les épaules. Il pencha la tête vers lun des deux sacs de Kamala. Une enveloppe marron dépassait des luxueux carrés de papier de soie.

Ah, ces conditions-là, dit-il.

Il tendit la main de lautre côté de la table, attrapa lenveloppe marron entre le pouce et lindex. À lintérieur, il sentit le renflement rectangulaire de largent. Impossible de sy méprendre. Il lâcha lenveloppe sur le coussin et se leva.

Où allez-vous? sécria-t-elle.

Je vous prierai de bien vouloir comprendre une chose, répliqua-t-il en regardant Umesh. Je ne suis pas votre employé. Vous nêtes pas mon patron. Je nai aucun compte à vous rendre. Gardez votre argent. Good luck, ajouta-t-il, en anglais.

Attendez, sexclama-t-elle, affolée.

Arre, boss, fit Umesh. Vous vous offusquez. Ce nétait pas mon intention.  Il sétait levé à son tour.  Pardon, navré.

Il posa la main sur le bras de linspecteur, puis la retira aussitôt.

Sartaj avait sa mine redoutable, il le savait, et il savait que Kamala avait peur. Elle navait encore jamais vu son regard morne de policier, cette promesse de violence en dents de scie. Il éprouva lombre dun regret, davoir effrayé la jolie Kamala, mais Umesh sétait ratatiné, et son allure lui plaisait assez. Quelquun sapprocha de lui, à hauteur de son coude.

Cappuccino! fit le garçon dun ton jovial.

Singh baissa les yeux sur la tasse coiffée de mousse. Quand il les releva, Umesh avait récupéré son charisme.

Inspecteur saab, fit-il. Vraiment, je suis confus. Jai été bête. Jai été bête. Je vous en prie. Jai été bête. Il ne faut pas que Kamala souffre par ma faute.

Harish, le garçon au cappuccino, prit soudain la mesure du mélodrame qui se jouait devant ses yeux écarquillés. Sartaj se sentait lui-même assez bête. Ce même matin, il sétait effrayé de la colère de Mohit, avait craint pour lavenir du jeune garçon. Ensuite, Iffat-bibi était venue le perturber. Et maintenant, il déversait la tension accumulée sur Kamala. Et Umesh apparaissait sincèrement accablé de regrets et de tristesse. Il émanait de lui une vulnérabilité quil ne lui avait encore jamais vue. Il secoua la tête, et prit la tasse sur le plateau de Harish.

OK, dit-il.

Il sassit, et attendit que le serveur se soit éloigné, quil puisse parler sans risque.

Très bien, promit-il à Kamala. Quand il y aura du concret, je vous préviendrai.

Elle opina dun bref signe de tête.

Oui, oui. Parfait.

Umesh se renfonça dans son siège, à bonne distance de linspecteur.

Goûtez votre cappuccino, monsieur, lui suggéra-t-il. Cest vraiment très bon.

Il en but une gorgée. Cétait généreux et rond, comme lannonçait le nom étranger. Il regarda autour de lui, le café, les murs pastel, les photos de rues européennes. Harish servait un groupe de jeunes, au comptoir. Les tables, près des vitrines, étaient toutes occupées par des étudiants en chaussures mastoc et cheveux soigneusement ébouriffés. Nous navons jamais eu de lieux de ce genre, à la fac, songea-t-il. Megha et lui se réfugiaient dans des restaurants Irani à boire un thé éventé, sous les regards hostiles dhommes daffaires au crâne dégarni.

Du sucre? proposa Umesh.

Cest déjà assez sucré.

Il y avait une petite voiture verte posée à côté de la tasse dUmesh, attachée à la chaîne de son porte-clefs.

Celle-là, cest une quoi?

Une Ferrari, lui annonça le pilote.

Linspecteur retourna la voiture du bout du doigt, la fit avancer et reculer sur la table. Cétait un modèle réduit en parfait ordre de marche, avec son volant, et ses numéros sur les flancs.

La dernière fois, ce nétait pas la même, hein? Une rouge?

Une rouge, oui. Cétait une Porsche.

Sartaj hocha la tête.

Alors, maintenant, vous préférez la Ferrari?

Lautre leva les deux mains, mimant un étonnement déconcerté.

Arre, inspecteur saab, plaida-t-il. Quoi, un homme ne devrait enfourcher quune seule gaadi? Un homme, il lui en faut davantage.

Lironie du ton était aussi pesante que lallusion. Mais Umesh avait conscience davoir joué les vilains garçons, et comme il était très beau, il était impossible de le juger agaçant. Kamala elle-même, tout en levant les yeux au ciel, ne put masquer son amusement.

Alors, ces voitures, vous les possédez vraiment? insista Sartaj.

La question était mesquine, mais il éprouvait le besoin de la poser. À cause dUmesh, il se sentait vieux. Il avait existé jadis un Sartaj qui avait eu envie de femmes tape-à-lœil, de voitures tape-à-lœil, et en quantité, et qui croyait les mériter.

Voyez-vous, reprit Umesh, en réalité…

Kamala lui donna une petite tape sur lépaule.

Tais-toi.

Elle sadressa à Sartaj:

Dans ses rêves, il les possède. Il sachète six magazines automobiles par mois. Il punaise des posters sur son mur.

Cest mon hobby, se défendit-il non sans une pieuse hypocrisie. Ce sont des machines incroyables.  Il y avait une ferveur contenue dans sa voix, toute lénergie rentrée du vrai fanatique.  Et de toute manière, tu te trompes complètement. Sur mon mur, je nai plus de posters. Jai un écran.

Oh, oui, sécria-elle en riant. Ta nouvelle salle de cinéma.

Vous avez une salle de cinéma, chez vous? sétonna Sartaj. Avec un projecteur et tout?

Non, pas un projecteur, fit Umesh avec un sourire indulgent pour son ignorance. Un lecteur DVD Sony de très haute qualité, connecté à un rétroprojecteur LCD. Vous obtenez une image de quatre mètres vingt de diamètre.  Il ouvrit grand les bras.  Et limage est meilleure que dans la plupart des salles de ce pays. Jy ai branché un amplificateur Sanyo, et des enceintes Bose. Quand vous montez le son, vous le sentez, là.  Il se frappait la poitrine, et il avait les yeux humides de passion.  Vous devriez passer, un de ces jours, voir un film.

Il va vous barber avec des films américains de courses de voitures, le prévint Kamala. Des bagnoles qui tournent en rond pendant deux heures.

Non, non.  Umesh la repoussa avec une série de petits coups, de la tranche de la main droite.  On peut regarder un polar. Je vous lai dit, jaime bien les histoires policières.

Sartaj tâchait de simaginer un écran de quatre mètres vingt et un projecteur dans un appartement de Bombay.

Vous avez une pièce spéciale, pour cet écran?

Non, yaar, juste ma chambre à coucher. Vous navez pas besoin de beaucoup despace, le projecteur nest pas plus grand que ça. Venez voir, cest tout.

Un de ces jours, peut-être, fit-il.

Il se leva. Trop de travail, pour le moment.

Combien ça coûte, un truc comme ça, le projecteur, le son, la totale?

Oh, pas si cher, assura-t-il. Bien sûr, tout cela est spécialement importé, donc il faut être prêt à débourser une certaine somme. Mais pas autant que vous pensez…

Il sinterrompit pour se tapoter le visage du bout des doigts.

Quoi? fit Sartaj.

Umesh lui répondit sur un ton affectueux.

Mon cher ami, vous avez de la mousse sur votre moustache.

Il lui tendit une serviette en papier dune main, et lenveloppe marron de lautre.

Voilà.

Sartaj prit les deux.

Ne vous inquiétez pas, dit-il à Kamala, en sessuyant le visage. Nous sommes sur cette affaire.

La jeune femme sefforça de prendre une mine rassurée, mais on sentait le doute affleurer sous léclat ravissant des joues. Il hésita, avant dajouter un mot.

Et oui, en effet, une partie de ces progrès concernent Rachel. Comme je vous lai dit, ne vous inquiétez pas.

Kamala redressa le dos, sourit et hocha la tête. Umesh était agréablement surpris, lui aussi. Peut-être aimait-il la jeune hôtesse, à sa manière. Un tombeur, mais pas déplaisant.

OK, fit-elle. Merci.

Il la laissa à son pilote, qui lui murmurait à loreille. Des paroles tendres, ou des souvenirs chuchotés de leur passé commun. Non, Umesh devait évoquer la compétence incertaine de lenquêteur dont elle sétait acquis les services, Sartaj en fut tout à coup certain. Lorsquil bascula la jambe par-dessus sa moto, il eut un aperçu de lui-même dans la porte vitrée du café. Le mouvement nétait pas dénué de classe, mais lhomme qui laccomplissait était hors course, vêtu dune chemise à carreaux et dun jean tristement démodés. Le turban était encore ajusté comme il fallait, mais le visage, au-dessous, avait été brisé par le temps. Les inspecteurs de police des films étrangers dUmesh avaient sans doute meilleure allure, ils étaient mieux habillés, ils étaient meilleurs flics, en somme. Cela au moins, cétait vrai, sans aucun doute.

Sur la route nord, au-delà de laéroport de Santa Cruz, dautres vérités lui vinrent à lesprit. En fait, il était lemployé de Kamala. Le grand gouvernement de lInde le salariait selon les maigres tarifs en vigueur, mais à travers lui, cétait bien Kamala Pandey, contribuable de poids, qui lui versait la somme quil recevait. Ses enveloppes marron faisaient donc doublement de lui son subordonné, et pourtant il sétait levé, et il avait proclamé quil nétait pas son ouvrier, son péon, son coolie. Un avion léger décolla sur la gauche. Il le regarda sélever et le dépasser, senfoncer dans le bleu. La circulation avançait vite, à présent, et, lespace de quelques secondes, il eut lillusion de rivaliser de vitesse avec lappareil. Et puis il fut loin. Il sétait cru hors datteinte dindividus comme Umesh et Kamala, sêtre écarté tant bien que mal des sirènes de la réussite et de la victoire, mais apparemment, son orgueil était encore bien vivant. Il pouvait encore se mettre en colère quand on lui rappelait ce quil était réellement, un serviteur de lÉtat, un serviteur, ni plus, ni moins. Foutu sardar, songea-t-il. Foutu policier.

Cet après-midi-là, Kamble appréciait dêtre un policier. Il venait de résoudre une affaire de cambriolage  les coupables étaient le vigile de limmeuble et ses deux amis  et il avait gagné de largent dans une histoire de détournement de fonds, grâce au prévenu. Il rédigeait un rapport en salle dinterrogatoire, où Sartaj le retrouva.

Saab, entrez, entrez…, lui fit son adjoint. Je vous en prie, asseyez-vous.

Et puis il continua de rédiger dune main, en buvant de bruyantes gorgées de chaas de lautre, et il narra ses triomphes à son supérieur. Après avoir terminé et rangé son rapport, il se leva et suivit son supérieur. Ils se rendirent ensemble sur larrière du commissariat, longèrent le mur denceinte, et contournèrent le temple de quelques pas. Ils sarrêtèrent sous un jeune arbre affaissé et causèrent.

Le numéro de téléphone qua composé le Taklu est enregistré sous le nom de…, commença Kamble. Vous nallez pas y croire. Non, vous, dites-moi qui cest, à votre avis.

Kamble possédait des contacts chez lopérateur de téléphonie mobile. Il avait fait par conséquent un raffut terrible sur la difficulté dobtenir des informations dans le cadre dune enquête officieuse, et sur le supplément de cash dont il avait besoin pour avancer. Et maintenant, il était content de lui, de la promptitude de ses sources et de leur fiabilité.

Allons, Kamble, soupira linspecteur. Il fait chaud, ici.

Les arbrisseaux plantés sur instructions de Parulkar avaient poussé, grandi, mais ils gardaient leur triste mine, sans feuilles ni branches ni ombre. Les épaules de Kamble étaient inondées de lumière, et il transpirait.

Patron, franchement, vous ne trouverez jamais, reprit-il.

Dun geste cérémonieux, il sortit de sa poche un listing informatique plié en accordéon, avec ses bandes perforées encore attachées de part et dautre. Il le secoua.

Essayez-en juste un.

Sartaj haussa les épaules.

Le ministre, Bipin Bhonsle?

Kamble fut pris dun rire haché.

Oui, pourquoi pas. Celui-là, il aimerait boucler toutes les femmes dissolues de lInde. Mais non, ce nest pas lui. Écoutez. Ladresse est à Colaba, mais elle est inventée, elle nexiste pas. Le nom, cest… Kamala Pandey.

Non.

Oui. Cest ce qui est écrit ici. Kamala Sloot Pandey.

Fais-moi voir.  Il lui prit le premier feuillet.  Ce nest pas «sloot», rectifia-t-il. Cest «slut».

Cest-à-dire?

Un mot anglais. Cest un peu pareil que randi.

Une raand?

Kamble se passa une main sur le crâne, sur son cheveu ras, vers la nuque.

Le Taklu, il appelle sa patronne, cette kutiya de Rachel, et cette saali se fout de nous.

Se fout de Kamala, rectifia Sartaj. En réalité, je ne pense pas que Rachel sattendait à ce que quelquun tombe sur ce numéro. Elle se croit futée. Pour elle, tout cela nest quune plaisanterie.

Bhenchod. Maintenant, jai assez envie de la choper, fit Kamble. Et même pas pour de largent.

Sartaj lui tendit lenveloppe marron, déjà allégée de moitié.

On va la choper. Quest-ce que tu as dautre?

Un mois dappels sur cette ligne, entrants et sortant. Ils viennent tous du même portable, et ils sadressent tous à ce même portable. Ce doit être celui du Taklu, celui dont il se servait au cinéma.

Donc le Taklu et son associé possédaient un téléphone portable, et ils ne sen servaient que pour appeler ce numéro, pour joindre leur boss. Et ce boss  qui, à en juger par le «slut», était Rachel Mathias  navait utilisé ce portable que pour les joindre. Très efficace, très précautionneux.

Lautre téléphone, celui du Taklu, il est à quel nom?

Le même, le sien aussi, à elle. En tous points identique, avec le sloot et tout.

Donc Kamala était deux fois une roulure. Sartaj avait envie lui aussi de choper Rachel, et pas pour de largent. Mais les deux téléphones portables qui sappelaient mutuellement, cela posait un problème. Les adresses sous lesquelles ils étaient enregistrés seraient fausses, et les paiements destinés à ajouter des minutes de communication aux cartes SIM effectués en espèces. Un système clos.

Kamble allongea la mâchoire avec sauvagerie, comme un loup qui vient de croquer une bouchée de chair fraîche.

Ne tirez pas cette tête, mon cher ami. Quelquun a commis une erreur. Il y a un appel du portable du Taklu vers une ligne fixe. Cétait il y a trois semaines, un appel dune minute et demie, pas plus. Sur un fixe. Jai le nom et ladresse. Et là, tout est bien réel.

Au soir, ils se rendirent à cette adresse bien réelle. Le trajet était long, jusquà Bhandup, surtout à lheure de pointe. Kamble était monté derrière son supérieur, qui sentait à la fois son poids et son impatience. De temps à autre, il lui pointait du doigt des interstices entre les véhicules embouteillés, et le pressait daller plus vite. Sartaj résistait. Il maintenait lallure régulière dont il avait lhabitude, refusant les raccourcis, qui finiraient, il le savait, par les ralentir. À un carrefour, ils sarrêtèrent derrière une file de camion aux couleurs vives, et Sartaj dut détourner le visage du souffle surchauffé des pots déchappement. Une bulle de lumière orangée flottait sur la chaussée, tombée des réverbères; au-dessus, cétait le noir intense du ciel. Sur la droite, de lautre côté, en surplomb des voitures en mouvement, il pouvait voir un tapis de lumières serrées sétaler vers lest et le nord. Au-delà de ces lumières, une présence discrète, le renflement des collines. Dans ce coin, on percevait lexpansion de la ville, qui ne cessait de grignoter la campagne. Peut-être subsistait-il dans les collines quelques autochtones qui saccrochaient à leurs petits lopins de terre et leurs coutumes originales. Les camions acheminaient là-bas du ciment, des machines, de largent et des documents juridiques, et ces autochtones signeraient et vendraient, ou ils seraient expropriés. Ça marchait comme ça.

Kamble rigolait. Sartaj vit son équipier loucher sur larrière du dernier camion: Gar ek baar pyaar kiya to baar baar karna… «Si tu mas aimé une fois, aime-moi encore et encore», proclamait linscription en hindi fantaisie, sous lautocollant habituel OK-Klaxon-SVP. Agar mujhe der ho jaye to mera intezaar karna. «Et si je suis en retard, attends-moi.» Les garde-boue avaient été peints en rouge et orange, et ornés dun motif de feuilles vertes.

Il y a quatre fautes dorthographe, sécria Kamble. En deux lignes.

En effet.

Pauvre poète, fit Sartaj.

Pas si mauvais que ça, les vers, corrigea Kamble.

Le feu passa au vert, et les camions se réveillèrent dans un grand rugissement de klaxons et de moteurs. Sartaj roulait derrière le poids lourd poétique, et songea aux tracas des poètes et des hors-la-loi de génie. On monte avec soin un crime élégant, on se cache sous des strates de téléphones portables, mais on nen est pas moins obligé de travailler avec des idiots. Difficile de recruter du personnel de qualité, de nos jours. Il y en avait toujours un pour désobéir aux instructions les plus simples, pour commettre une erreur, plusieurs erreurs. Au bout du compte, lidentification des suspects laissait croire que les enquêteurs étaient intelligents, et pourtant, souvent, la solution leur était offerte: elle était le cadeau dun idiot. Sartaj se souvenait de Papa-ji dissertant sur la décadence des milieux criminels; selon sa théorie, les nouveaux boys étaient tout en muscles, et sans cervelle; lusage des AK-47 fabriquait des méchants plus bêtes que ceux qui savaient utiliser une lame Rampuri bien effilée, des médiocres, en quelque sorte. Papa-ji gardait en tête des exemples anciens, du XIXesiècle, parfois, de cambrioleurs et descrocs légendaires perpétrant des crimes pleins desprit et de bravoure. Une génération a les apradhis quelle mérite, répétait-il.

Lorsquils arrivèrent devant la kholi de deux pièces de leur apradhi, tout au fond du basti de Satguru Nagar, au bout dune ruelle sinueuse, il faisait déjà nuit noire. Ils avaient suivi un inspecteur, un nommé Kazimi, les cheveux teints au mehndi et la démarche guindée. Devant cette façon quil avait de caracoler sur la pointe des pieds, en levant haut la jambe par-dessus un paquet de canalisations deau, le sous-inspecteur leva les yeux au ciel. Kazimi était lami dun ami, et Satguru Nagar faisait partie de son secteur. Il ne leur avait pas posé de questions sur leur enquête, et un millier de roupies lavaient rendu assez souple pour que leurs emplois du temps concordent. Le policier noccupait pas un poste très rentable, et Sartaj était sûr quil avait des enfants, une progéniture presque adulte quil fallait installer. Kazimi avait lair soucieux, les épaules lourdes, voûtées. Pourtant, il était efficace. Il avait tout de suite reconnu le nom, Shrimati Veena Mane, et maintenant il les guidait dans les ruelles anonymes sans la moindre hésitation.

Cest encore loin? demanda Kamble.

Il sétait arrêté, une main posée sur un poteau, et se raclait une semelle contre un angle de mur.

Je déteste venir dans ce genre dendroit. Bhenchod.

Plus très loin, promit Kazimi. Une minute ou deux.

Il se massait la hanche.

Quest-ce qui vous est arrivé? senquit linspecteur Singh, en désignant cette hanche.

Jai pris une balle, lui répondit lautre. Pendant les émeutes. À la fin dune journée de marche, ça devient douloureux. Même après tout ce temps.

Il navait pas besoin de lui demander quelles émeutes, et il navait pas envie de savoir comment et pourquoi il avait été blessé. Kamble sétait redressé, ils se remirent en route.

Ce basti sest beaucoup agrandi, ces deux dernières années, commenta Kazimi, son profil éclairé par les seuils de portes devant lesquels ils passaient. Maintenant, ici, on dénombre presque cinq cents kholis.

Cinq cents foyers exigus, modestes, la brique, le bois, le plastique et le fer-blanc ménageant de petits espaces pour des quantités de corps. Kamble se situait peut-être à une génération de distance, deux à la rigueur, dun foyer comme ceux-là, mais il possédait déjà la supériorité de lévadé, de lémigrant. Il était en route pour autre part, et il naimait pas quon le ramène en ces lieux. Sartaj, lui, surveillait ses deux chefs-dœuvre du savoir-faire italien. Mais après tout, la terre était sale, il fallait laccepter, mettre les pieds dedans. Des gens habitaient ici, et cétait leur vie. Et ce basti valait mieux que tant dautres quil avait déjà sillonnés. Ses occupants avaient progressé dans léchelle sociale, ils sétaient échappés des abris des nouveaux arrivants, ces arrangements bricolés avec des cartons récupérés. Ici, il y avait de leau à la pompe, des caniveaux briquetés et lélectricité dans presque toutes les kholis, et puis Shrimati Veena Mane était équipée du téléphone. Il y avait même une rangée de cinq latrines près de lentrée du basti, avec la pancarte bleue dune ONG accrochée au-dessus. Ces gens-là montaient la pente, lentement, mais sûrement.

En revanche, ils naimaient pas les policiers, ces habitants de Satguru Nagar. Deux adolescents assis bras dessus, bras dessous entre deux kholis lançaient des regards furibonds à Kazimi et, quand Sartaj passa devant eux, il reçut un reste de leur hostilité. Une grand-mère au crâne dégarni, assise dans une embrasure, un thali chargé de grains de riz entre les genoux, les interpella.

Quel péché vous allez commettre, aujourdhui, inspecteur?

Il y avait assez de mépris dans ce «teur» pour faire cailler le lait quelle avait mis à bouillir sur son fourneau, à lintérieur.

Je nen ai pas après ton fils, aujourdhui, Amma, lui répondit Kazimi, sans se retourner. Mais dis-lui bonjour de ma part.

Elle avait quelque chose à ajouter, mais Sartaj manqua sa réplique, couverte par le beuglement télévisé de Yeh shaam mastani, madhosh kiye jaye, volume sonore au maximum. «Cette soirée magnifique menivre…» Ils étaient arrivés presque au bout de cette ruelle, qui sarrêtait brusquement devant un mur de béton gris. Au sommet du mur, il y avait du verre brisé et des spirales de fil de fer barbelé. Au-delà, le vide, des arbres et de la terre en friche.

Là, annonça Kazimi. La deuxième porte avant le fond, sur la gauche.

Très bien, dit Kamble, en se glissant devant lui. Allons-y.

Doucement, fit lautre. Doucement.

Sartaj posa une main sur lépaule de son équipier, et la retira mouillée de sueur.

Il a raison, dit-il en sessuyant la main sur son jean. Nous ne savons pas qui est cet apradhi. Si ce nest pas un de ces taporis devant lesquels on est passé en tournant au coin. Vas-y gentiment, Kamble. Gentiment.

Kamble nétait pas convaincu, mais il laissa Kazimi le précéder. La porte était fraîchement repeinte dun orange très gai, et surmontée dun Ganesha tout blanc. Elle était entrouverte, et un léger gazouillis électronique filtrait par linterstice. Kazimi savança dun pas tranquille dans la ruelle, comme sil avait lintention de se rendre tout au fond. Puis subitement il se tourna, posa la main sur la porte orange, et poussa.

Il y eut un craquement sec, du bois contre de la chair, et un grognement de douleur. Devant Kazimi, Sartaj vit une main agrippée à un genou, un dos nu, des mollets décharnés. Il y avait un homme, là, par terre. Il était assis dos au mur et à la porte, il regardait la télévision. Il se leva sur une jambe en clopinant.

Qui… qui êtes-vous? sécria-t-il.

Sartaj, qui avait presque franchi le seuil, sentit lhaleine chaude de Kamble dans sa nuque.

Salopard, lâcha Kamble. Cest le Taklu.

Il était fort possible que cet individu maigre à la poitrine creuse soit le Taklu décrit par le jeune Jatin. Il avait lâge, la taille qui correspondaient, et les cheveux qui avaient battu en retraite. Kazimi le fit reculer contre une étagère.

Tu es nouveau, ici, remarqua-t-il. Sinon, tu me connaîtrais. Quel est ton nom?

Qui vous êtes? lança le Taklu.

Tes baaps, répliqua Kamble depuis la porte. Tu nous reconnais pas?

Sartaj passa devant Kazimi, et marcha vers le fond de la kholi. Il y avait une autre pièce, par là, avec deux placards en bois, et trois malles en acier empilées lune sur lautre. Une lumière grise et duveteuse traversait une bouche daération à lépais grillage percée très haut dans le mur de brique. Le coin cuisine, dans la pièce de devant, était équipé dune grille où pendaient des rangées dustensiles, dun fourneau à deux plaques. Sur la gauche, près de la porte, un téléphone vert trônait sur un petit tabouret en bois, un carré de dentelle blanche glissé dessous.

Le Taklu se taisait, maintenant. Il avait lâché son genou, mais il conservait les bras croisés sur la poitrine. Sous son caleçon en tricot bleu, ses jambes tremblaient, à côté des images dun film de Shunil Shetty.

Je mappelle Anand Agavane.

Il avait compris, à présent, quil avait trois policiers sous son toit, et sa voix chevrotait.

Kazimi savança dun pas vers lui.

Qui es-tu, Anand Agavane? Quest-ce que tu fabriques ici, dans la maison de Veena Mane?

Veena est mon aatya. Cest la maison de mon aatya. La sœur de mon père. De temps en temps, je minstalle ici. Je conduis un rickshaw pour un seth qui a son garage pas loin. Parfois, il faut que je lui ramène le rickshaw tard le soir, alors je viens dormir ici.

Ton aatya, elle est riche, hein? lui lança Sartaj. Elle a le téléphone et tout.

Il sétait accroupi près du tabouret. Un cadenas bloquait le cadran du poste, avec une boîte remplie de pièces de monnaie et de petits billets, à côté. Veena Mane percevait de largent de ses voisins, en échange de lusage de son téléphone.

Cest quoi, le numéro de cette ligne?

Le numéro?

Oui, le numéro. Tu ne te souviens pas du numéro de ton aatya? Cest quoi, Kamble, le numéro de téléphone?

Son équipier était dans la pièce du fond, à renverser les malles et ouvrir les placards sans ménagement. Il lui rappela les chiffres dun ton chantant.

Cest ça, chutiya? insista Kazimi.  Il était debout, nez à nez avec Anand Agavane, maintenant.  Cest le numéro de ton aatya?

Je nai rien fait.

Kazimi le gifla. Il y eut une plainte, dehors, une molle récrimination dans la rangée de visages qui peuplaient maintenant la ruelle. Anand Agavane se plia en deux sur la télévision, en se tenant le visage.

Sartaj passa la tête à la porte.

Allez-vous-en dici, gronda-t-il. Sinon je vous embarque aussi, bande denfoirés. Vous voulez quon vous fourre un lathi dans le gaand? On nest pas au cinéma.

Les voisins de Veena Mane reculèrent, puis se détournèrent. Mais ils continueraient découter, et ce qui se passait dans une kholi sentendait très fort dans les autres. Sartaj retourna dans la pièce, monta le volume de la télé. Un mannequin en sari vert chantait les vertus dun café exquis.

Regardez ça, sécria Kamble en revenant de la pièce du fond.  Il avait en main une prise noire de forme cubique, avec un câble qui pendait.  Ça ma tout lair dun chargeur de téléphone portable. En fin de compte, elle a combien de téléphones, ton aatya? Quest-ce quelle fabrique, elle appelle toutes les dix minutes?

Sartaj prit le chargeur, posa une main réconfortante sur lépaule dAnand Agavane, tout près de la nuque.

Écoute-moi, dit-il. On nest pas après toi. On est au courant, pour la femme, on sait que tu as envoyé ces chokras ramasser largent devant lApsara.  Il sentait le pouls dAnand Agavane sous ses doigts, aussi rapide que celui dun oiseau.  On veut juste que tu nous donnes toi-même le nom de ta patronne. Qui tu appelles? Dis-le-moi, cest tout. Tout ira bien, il ne tarrivera rien.

Mais Anand Agavane restait hébété, les yeux figés et la mâchoire raidie. Il avait déjà vu cela, cette sorte de courage de lhomme acculé. Anand allait essayer de se montrer honorable, il voulait sauver ses amis. Il craquerait, mais cela réclamerait quelques efforts, des questions, une ou deux volées de coups. Ils allaient devoir lemmener quelque part, le travailler.

Kazimi eut un signe de tête vers Sartaj, et gifla de nouveau le Taklu, dun revers paresseux de la main. Ce nétait quun signe de ponctuation, sans beaucoup de force.

Il vient de te poser une question, dit-il. Réponds.

Je ne sais rien du tout, pour largent.

Et le portable? reprit Sartaj. Où est-il?

Kamble enleva une chemise blanche dun crochet planté dans le mur, la laissa tomber. Puis il fouilla dans un pantalon blanc et en sortit un portefeuille.

Un chauffeur de rickshaw, avec autant dargent? Alors quil ne tappartient même pas, ce rickshaw, connard.

Il jeta le pantalon à Agavane, qui lui rebondit au visage avant de seffondrer sur le sol.

Sartaj renversa des boîtes alignées sur une étagère, dans le coin cuisine. À lopposé du fourneau, une étagère métallique portait des images religieuses de Tuljapur Devi et de Khandoba, et une photo de mariage noir et blanc, encadrée  la femme ressemblait vaguement à Anand; sans doute Veena Aatya, parée de bijoux et de timidité. Sartaj balaya de la main le support, et le verre sécrasa au sol. Kazimi plaqua un pied sur le pantalon dAgavane, tendit la main et tira sur la ceinture, pour la faire coulisser. Il la replia en deux, et lui fouetta les épaules, les hanches.

Si tu me mets en colère, le prévint-il, tu vas devoir passer la nuit avec moi, bhenchod. Et pas avec ton aatya. Et je vais te dire, moi, je vais beaucoup mamuser, mais pas toi. Où il est, ce maderchod de portable?

Sartaj séloigna des étagères, revint dans la pièce principale. La kholi donnait limpression davoir été dévastée par un vent violent; les calendriers colorés étaient arrachés du mur, déchirés en deux, une boîte de bon riz était répandue sur le sol. Il tâcha de réfléchir entre les claquements du cuir sur la peau et les injures persistantes de Kamble. Ils avaient trouvé Anand Agavane assis la, par terre, à regarder la télévision. Il ne séloignait sûrement jamais de la voix de sa patronne; le téléphone devait donc être près de la porte. Quelque part par là. Il y avait une fenêtre fermée par un volet, mais le bois tordu et éraflé ne laissait de place sur le rebord que pour un paquet de Wills et des allumettes. Dun coup sec, Sartaj déplia le matelas où Agavane était assis, qui ne lâcha rien dautre quune odeur de moisi et un saupoudrage de peluches.

II examina le téléphone vert et son tabouret, mais il ny avait plus rien à fouiller. La pièce sarrêtait là, la kholi sarrêtait là.

Dans le coin, à hauteur de tête, un panier en fil de fer était suspendu à une corde blanche. Le panier était vide. Laatya était peut-être sortie acheter un paquet datta, des patates et du mouton, quelle suspendrait dans ce panier, loin des rats. Son neveu avait beau être un apradhi, elle tenait sa maison bien en ordre. Anand Agavane était accroupi, maintenant, la tête entre les genoux et les bras autour des cuisses. Il avait les épaules écarlates, et son crâne dégarni était en nage. Lenfoiré, lentêté. Sartaj flanqua une pichenette dans le panier, qui alla doucement se balancer contre le mur. La corde pendait à un anneau rattaché à un chevron. Il y avait une photo sur ce mur, un portrait de studio récent, ensemble de couleurs vives sous un éclairage théâtral, et un jeune couple. La fille de laatya, pourquoi pas, en sari rouge, lunettes noires relevées sur la tête. Son mari était à côté delle, dans une veste en cuir, mains sur les hanches, une posture soignée de mannequin. La veste avait sans doute été louée au photographe, qui les avait fait poser comme un couple moderne, sur fond de nuit citadine. Les lumières sétalaient en tous sens et scintillaient sur leau. Ce pouvait être le Marine Drive de Mumbai, ou New York. La photographie encadrée de noir était accrochée à une brique montée en saillie. Sur toute la longueur de ce mur, une trentaine de centimètres au-dessus de la tête de linspecteur, plusieurs briques montées deux à deux saillaient ainsi à angle droit vers la pièce. Laatya qui avait dû les faire encastrer ainsi, tous les soixante centimètres environ. Une femme pleine de sens pratique. Il tendit la main vers la première brique, la passa sur la face supérieure, et ne trouva que la pierre rugueuse et la ficelle qui retenait la photo. Il tâta la deuxième, écarta le matelas dun coup de pied, savança dun pas. Il leva le bras encore une fois et, à linstant même, il sentit en lui comme une bouffée de certitude. Oui. Du bout des doigts, il sentit le plastique lisse. Le téléphone.

Je lai, annonça-t-il.

Kamble balança une boîte à biscuits en fer-blanc dont il était en train dinspecter le contenu; boutons, bobines et aiguilles allèrent gicler contre le mur opposé.

Montrez, montrez! sécria-t-il en tendant la main.

Mais linspecteur conservait lappareil, il était à lui, pour le moment du moins. Cétait ainsi quune affaire se dénouait, à cette seconde où il se voyait arracher un rideau sombre, où la sensation de triomphe montait en lui, avec un net regain dappétit. Il laissa la vague de satisfaction le traverser, et un sourire se dessiner sur son visage. Il tapa sur les touches, puis leva le portable à lintention de son adjoint.

Les dix derniers numéros composés, fit-il. Chaque fois le même. Celui de lautre mobile.

On te tient, fredonna Kamble. On ta eu, enfoiré.

Il attrapa lappareil, tapota lécran de lindex. Il était aussi content quun petit garçon à qui on vient de tendre un cône glacé.

Kazimi était écœuré. Il flanqua un dernier coup de pied à Agavane, puis alla sasseoir en titubant sur un cageot retourné.

Maderchod, lâcha-t-il à lapradhi. Cest pour ça que tu mas donné tant de travail? Tu crois quon ne laurait pas déniché, ce gaandu de téléphone, là-haut? Tu crèches dans une kholi pas plus grande quun trou de souris, bhenchod. Imbécile. Maintenant, on te tient.

Il déploya un grand mouchoir bleu et sessuya la figure et la nuque.

Fini de jouer les héros? Tu es prêt à parler?

Le visage dAgavane se releva dans la lumière. Il sanglotait.

Saab, souffla-t-il. Saab.

Il était onze heures quand il arriva devant chez Mary. Il coupa les gaz, soudain conscient du vacarme produit par la moto. Lescalier était loin de lunique ampoule tremblotante. Il monta sur la pointe des pieds, remarquant pour la première fois les plantes grimpantes sur le mur, à sa gauche, épais matelas de feuilles et de vrilles. Il frappa à la porte, deux fois. Il songeait déjà à redescendre quand le panneau de bois souvrit en grinçant. Mary avait lœil vague et le geste lent. Elle marmonna quelque chose, et sécarta en tramant les pieds pour le laisser entrer.

Je me suis endormie, réussit-elle enfin à lui articuler dans un immense bâillement.

Elle avait des canetons et leur maman cane sur son très grand T-shirt jaune.

Désolé, dit-il. Je nai pas pu me libérer avant. Je peux repartir.

Non, non.  Elle referma la porte.  Cest juste que je regardais la télévision, et mes yeux se sont fermés.

À lécran, une cohorte de zèbres éclatants franchissait une crête en quelques bonds. Il tendit la main, effleura la joue de Mary.

Sartaj Singh, lui annonça-t-elle, vous sentez.

Il recula.

Désolé, fit-il. Une journée de travail, vois-tu.

Il se rendit compte de sa propre puanteur, de ces veines de crasse et de sueur teintées dessence qui lui couraient le long du corps, depuis le front jusquaux chevilles.

Je ferais mieux dy aller. Javais prévu de passer dabord chez moi, mais ça sest prolongé très tard.

Elle éclata de rire.

Tu rougis, remarqua-t-elle. Je ne savais pas que ça pouvait rougir, un policier. Écoute, tu nes pas obligé de repartir. Pourquoi ne pas prendre un bain, plutôt?

Elle inclina la tête en direction de la porte, derrière lui.

Un bain?

Elle avait raison, il avait rougi; il sentait cette rougeur sur sa poitrine et dans son cou. Il navait jamais été timide, mais là, il se dit que retirer ses vêtements derrière cette mince cloison serait comme sexposer aux regards, et de manière insupportable.

Mais Mary se montra vive et efficace.

Vas-y, insista-t-elle. Je vais te chercher une serviette. Je réchauffe un plat, quand tu auras terminé, ce sera prêt.

Il se courba en deux, près de la porte, pour retirer ses chaussures, puis changea davis et les mit dehors, sur le palier. Il cacha ses chaussettes dans le fond, et se retourna vers Mary, tout sourire.

Est-ce que tu retires ton… ton…? lui demanda-t-elle, en lui tendant une serviette de couleur verte.

Mon pugree. En général, oui.

Alors?

Il sassit sur la chaise au pied du lit et déroula le pug. Elle le regardait attentivement. Cela faisait longtemps quil navait plus fait cela devant une femme. Son cœur battait la chamade, il en avait le visage chaud.

Il est très long, remarqua-t-elle. Cela fait pas mal de poids, sur la tête.

On sy habitue.

Au fur et à mesure quil le retirait de sa tête, il enroulait la longue étoffe bleue entre son coude et sa main.

Comme une femme avec un sari, non?

Elle opina.

Alors, tu las attrapée?

Qui?

La femme qui faisait chanter cette fille.

Il se figea. La colère, avec une nuance de honte assez inexplicable, lui brûla le ventre. Les hommes sont des salauds, songea-t-il, des rakshasas. Il navait pas envie de lui révéler qui était lapradhi, mais il y était contraint, il le savait. Il ajouta un tour détoffe autour de son bras, et inspira profondément.

Non, nous avons attrapé un comparse. Mais maintenant, on sait qui est le maître chanteur. Le minable nous a tout raconté.

Mary tapa dans ses mains, une fois, deux fois.

Allez, raconte. Qui est-ce?

Il secoua la tête, relâcha la mâchoire.

Cest le boyfriend.

Quel boyfriend? De qui?

Lancien boyfriend de Kamala. Le pilote. Umesh.

Attends, attends. Le beau garçon? Celui que tu as rencontré?

Celui-là.

Il se leva, posa son turban replié sur la chaise, dans un geste cérémonieux.

Ce gaillard quon a déniché aujourdhui, sa mère, avant de mourir, travaillait pour la famille du pilote. Donc le pilote la recruté pour exécuter la sale besogne. Pour passer les appels, récolter largent.

Le visage de Mary sétait installé dans une neutralité opaque.

Faire chanter cette femme qui, dit-elle, qui…

Elle se tourna vers le mur, et elle avait la nuque tendue.

Umesh a des goûts de luxe, expliqua-t-il. À mon avis, il a vu passer un peu trop de cash dans le sac à main de Kamala, et il a décidé quil lui fallait sa part.

Que vas-tu faire?

Je ne sais pas. Nous ne pouvons pas larrêter. Il ny a pas denquête officielle. Nous navons pas encore tranché.

Elle retira un bout de fil de son T-shirt, lexpédia dune pichenette.

Cognez-lui dessus, lui dit-elle. Cognez-lui dessus.

Oui, acquiesça-t-il, et il ne sut plus quoi ajouter.

Sous le fin coton jaune, les épaules de Mary sétaient voûtées.

Tu peux te servir de mon bonnet de douche, dit-elle. Si tu veux.

OK.

Il était content de séclipser. Il avait traîné lodeur dégout du crime jusque dans lappartement de Mary, et cela lavait perturbée. Dans la colère de la jeune femme, il avait perçu la douleur de sa propre histoire, à elle. Comme soupirant, il nétait pas très brillant, songea-t-il en refermant la porte de la minuscule salle de bains. Sur le rebord de fenêtre, au-dessous du ventilateur, il y avait une rangée de shampooings, de lotions et de savons. Derrière la porte, les deux patères étaient encombrées de serviettes et de vêtements. Il se refusait à poser ses vêtements sales sur la chemise de nuit. Du bout des doigts, il la déplaça vers la deuxième patère  elle était douce, très douce. Il déboutonna sa chemise. Kamble aussi avait voulu aller le tabasser, le pilote, quand Anand leur avait révélé lidentité du maître chanteur. Il était en rage, Kamble.

Il brûlait denvie daller lextraire de son cockpit, là, sur-le-champ, ou de le cogner devant son home cinéma de bhenchod. Kazimi et Singh avaient été tous les deux surpris par la véhémence du sous-inspecteur, si bien que le premier avait fini par intervenir. «Pourquoi le cogner, bhai? Il a plein de fric, le salaud.» Sartaj avait acquiescé.

Il coiffa le bonnet de douche de Mary par-dessus son patka, et ouvrit le robinet. Il ny avait pas de douche. Il attendit que le seau en plastique rouge se remplisse, regarda leau mousser. Kamble était très jeune. En fin de compte, ce cynisme quil arborait comme une armure cachait un romantique.

Arre, jai plein de filles, avait-il répliqué à ses deux collègues, mais je ne gagne pas dargent sur leur dos, moi. Avec elles, jen dépense, du fric de maderchod, autant que je peux, plus que je nen ai. Ce pilote, cest un bhadwa. Un maquereau.

Il leur avait fallu un bon moment pour arriver à le calmer, à le convaincre que le buter ne lui procurerait quun plaisir temporaire, que pour un homme comme ce pilote, il ny avait pas de véritable châtiment. Quand ils sétaient quittés, il marmonnait encore.

Pour lui, elle avait de lamour, répétait-il en employant le mot anglais, «love», et pointant sur eux son index, il avait ajouté: Et lui, il sest contenté de lexploiter. Le salaud.

Assis en tailleur sur un tabouret blanc en aluminium, face au robinet, Sartaj plongea le mug dans le seau, et saspergea les épaules et le ventre. Ils étaient si convaincus que leur apradhi était cette Rachel Mathias, dédaignée, insultée et vengeresse. Et cétait le bel amant lui-même. Kamble, individu étonnant, croyait en lextase immaculée dun amour intact, aux rêves dépeints par les chansons quils entonnaient pour samuser: Gata rahe mera dil, tuhi meri manzil. «Mon cœur chante, et tu es ma seule destination…» Sartaj accrocha le mug au rebord du seau, et resta assis, les mains sur les cuisses, les yeux clos. Serait-il possible de revenir à la foi, de laisser derrière soi cet excès de connaissance et les distances confortables de lexil? Il songea à cette femme, de lautre côté de la porte, si proche, et combien il était étrange et inattendu de se trouver sous son toit, dans sa salle de bains. Il se frictionna les épaules avec un pain de savon Lux, et songea à cette autre femme, celle qui avait aimé ce pilote. Umesh nétait pas un homme bien, mais Kamala nétait pas si bien, elle non plus. Pourtant, il navait guère envie de rappeler à Mary que Kamala avait un mari, quelle était égoïste, frivole et infidèle, il navait pas envie de se disputer là-dessus. Pas ici, pas maintenant. Pour lheure, il avait juste envie de silence, et de Mary près de lui. Il y aurait des occasions de disputes dans le futur, de trahison, de douleur et de torts, mais ce soir, il avait besoin de sentourer dun petit cercle de confiance. Le futur nétait pas encore là, et le passé avait disparu. Il tourna le robinet à fond, saspergea deau sur la tête, la poitrine, les cuisses. Il avait un grand sourire. Il fredonna cette autre chanson. Kahin beetein na ye raatein, kahin beetein na ye din. «Puissent ces choses-là ne jamais sachever, puissent ces jours-là ne jamais sachever.»

Il se séchait avec la serviette, lorsque Mary frappa à la porte.

Tiens, fit-elle.

Il entrouvrit juste assez pour quelle puisse glisser un bras.

Tu peux enfiler ça.

«Ça», cétait un kurta blanc loin dêtre neuf. Il referma la porte, et le leva devant lui. Il était un peu court de manches, mais pour le tour de poitrine et les épaules, cela pouvait aller. Il se demanda un instant sil avait appartenu à son ex-mari, ou à un boyfriend, et chassa cette pensée. Quelle importance? Le kurta était propre, il sentait le propre, la lessive, lamidon et le repassage. Il remonta les manches, pinça les bords pour les rendre nets et bien droits. Il renoua son patka sans difficulté, mais il ne pouvait rien pour les cernes sous les yeux, et le creusement émacié des joues. Il se lissa la barbe du plat de la main, sadressa un signe de tête dans le miroir et sortit.

Mary avait disposé un repas sur la petite table, près de son lit. Cétait ce quils avaient initialement convenu, au téléphone, quil terminerait son machchi kadi et son riz après le travail.

Jespère que tu as dîné, dit-il. Je suis très en retard.

Elle avait allumé un petit fourneau, et des volutes de vapeur séchappaient dune casserole.

Jétais trop fatiguée pour rien avaler, fit-elle. Assieds-toi.

Ils dînèrent assis en tailleur, la table entre eux deux. Le machchi kadi de Mary était féroce, mais pas nocif. Il dévora, le souffle coupé, but beaucoup deau, et lui raconta des histoires de son enfance. Il lui raconta la fois, à Shimla, où il avait mangé une telle quantité de chole-bature dans une échoppe en bordure de route, que Papa-ji avait dû le porter jusquà la maison, et aussi sa passion adolescente pour le falooda royal dun restaurant Irani bien particulier, à Dadar. Et de Gokul, à Santa Cruz, où vous pouviez vous faire servir une glace à la mangue si crémeuse quelle rappelait les orgies des étés dautrefois, il y avait si longtemps, quand on plongeait la main dans de grands seaux deau froide pour en ressortir les dussheries. Il lui raconta ces après-midi, lorsque la chaleur de juin traversait les murs des salles de classe, lénervement des soixante-dix garçons en uniforme blanc, et comment les plus téméraires, les plus admirés, Sartaj et ses amis, sautaient par la fenêtre pour aller croquer des kulfis, les glaces au lait de buffle, au coin de la rue. Ses histoires la firent rire, et elle lui remplit son assiette de riz.

Je nimaginais pas que tu avais un faible pour les douceurs, dit-elle. Je nai pas de kulfi. Peut-être de vieux toffees, quelque part. Javais un peu de chocolat, mais cest fini.

Ça ira très bien. Non merci, je marrête là.

Mais il ne sarrêta pas là. Après avoir terminé, sêtre lavé les mains et discrètement brossé les dents avec une noisette du dentifrice neem de Mary, il sassit par terre, adossé contre le lit, pour sucer un bonbon à lorange, quelle avait déniché au fond dune étagère. Elle était occupée à laver les assiettes et les casseroles, et cette musique de percussions était réconfortante. Il soupira, se cala les épaules, avala le reste du bonbon et ferma les yeux. Juste une ou deux minutes de repos, se dit-il.

Il se réveilla dans une pièce assombrie, la main de Mary contre son visage.

Sartaj, chuchota-t-elle. Viens au lit.

Il avait rêvé, rêvé de Ganesh Gaitonde. Dès quil se redressa sur un coude, le rêve senfuit, mais la dernière image demeura: Gaitonde lui parlait à travers un mur. Écoute, Sartaj.

Il était recroquevillé par terre, à côté du lit. Il avait un coussin sous le bras.

Je me suis endormi, avoua-t-il, et il se sentait assez penaud.

Tu es fatigué, toi aussi.

Il ne pouvait discerner ses yeux ni son visage, mais il savait quelle le regardait fixement. Il se leva et sassit au bord du lit, à côté delle. Elle changea de place, et sallongea à lautre bout, contre le mur.

Si je suis ici trop souvent, dit-il, et si je reste, est-ce que tes voisins ne vont pas se raconter des histoires? Ton propriétaire?

Elle tendit la main, le tira doucement par le poignet.

Ne tinquiète pas. Tu es un grand policier punjabi. Ils ont trop peur de toi pour ouvrir la bouche.

Il sinstalla près delle, et ils se turent, leurs épaules se touchant. Il respira, se tourna sur son flanc droit, et la trouva face à lui. Ils sembrassèrent. Dans lobscurité, ses lèvres étaient pleines ci souples, différentes de la première fois. Elle se lova dans larcade de son épaule et pressa sa bouche contre la sienne. Il y eut la pointe de sa langue, épine agile qui le transperça. Son souffle le pénétra.

Il laissa échapper un bruit, un râle feutré, et il était contre elle, il était dur. Il déploya la main dans le creux de ses reins et lamena vers lui, ses hanches, son ventre. Il sétait à moitié roulé sur elle, quand il comprit quelle sétait retirée, quelle était ailleurs. Son bras se figea dans le dos de Sartaj, tout raide. Il sécarta.

Désolée, fit-elle, je…

Il percevait son agitation, son anxiété. Il sefforça de la radoucir, ses doigts lui caressèrent les cheveux. Il restait douloureusement dur, et il éprouvait en lui une faim vorace, un désir de la prendre, mais en un sens, être allongé contre elle lui suffisait. Leurs respirations se réunirent et, au bout dun moment il entrevit la lueur dun sourire. Il lui sourit aussi, et ils sembrassèrent. Il songea alors quelle était différente des autres femmes quil avait fréquentées, pas exactement dénuée dexpérience, mais timide. Elle vint se blottir contre son menton, dans un geste hésitant, comme si elle essayait quelque chose quelle aurait appris récemment. Il retint sa lèvre inférieure entre ses dents, joua avec les commissures. Elle rit, et lui avec elle. Ils sallongèrent ensemble. Lodeur de shampooing pour bébé de ses cheveux fut la dernière chose dont il eut conscience, et il sy immergea avec gratitude.

Dans la fraîcheur délicieuse du petit matin, il sut quil rêvait. Il marchait dans une ruelle sinueuse à linfini, au fond dun basti. Les toits en tôle ondulée luisaient de pluie noire, un homme installait une plaque déchirée de polyéthylène sur le toit de sa cabane. Sartaj marchait. Katekar marchait à sa hauteur. Ils parlaient des émeutes. «Cétait une sale période», lui confiait-il. Ils marchaient tous les deux derrière Kazimi. Kazimi avançait devant eux. Ils marchaient. Ensuite, ils parlèrent des explosions, des bombes. Sartaj parla à Katekar du pied sectionné quil avait vu sur la chaussée, de larbre dépouillé de ses feuilles. «Il a eu de la chance», fit Katekar, en désignant Kazimi du menton. Katekar avait lair triste. Je rêve, songea Singh.

Et il se réveilla. Mary dormait à ses côtés, et elle se retenait à son avant-bras. Dans ce calme, elle avait la respiration lente et fluide. Il avait la hanche ankylosée, mais restait sans bouger; le lit était étroit, il ne voulait pas la réveiller. Kazimi avait de la chance, songea-t-il. Cétait de sales émeutes. Ces nuits sans fin, ces bastis en flammes, les musulmans qui fuyaient, ces hommes armés de sabres. Les cris. Les coups de feu qui se répercutaient sur les immeubles, en tous sens. Qui avait tiré sur Kazimi, un hindou ou un musulman? Ou un autre policier, par erreur? En tout cas, il avait de la chance de seulement boiter, de ne pas se retrouver dans un fauteuil roulant. Sil était resté infirme, il naurait pas pu arpenter ces ruelles cahoteuses. Faute dun fauteuil électrique à la Bunty.

Il se redressa. Il était tout à fait réveillé, à présent, et le sang cognait sourdement dans son crâne. Mary remua, près de lui.

Quoi? souffla-t-elle.

Il se souvenait du fauteuil roulant de Bunty, de sa ligne racée, étrangère. Et il avait dans loreille une voix dautrefois, celle dun homme qui prêchait. Une voix dor, confiante dans les vérités quelle prononçait. Il ne pouvait pas voir cet homme, mais il était là, sur un écran de télévision. Cétait un grand gourou, un gourou célèbre, et il avait accompli son yagna. Lécran de télévision de Mary était noir. Il y discernait son propre visage. De lautre côté de cet écran, il y avait une roue, une roue, derrière la tête du gourou. Une roue chromée, il y avait très longtemps de cela. Un fauteuil roulant rapide, un fauteuil qui sortait de lordinaire. Il se souvenait du bourdonnement électrique.

Il faut que je file, dit-il.

Que se passe-t-il?

Rien, rien. Il faut que jaille au travail. Je tappelle.

Il lembrassa, lui remonta un drap autour des épaules et rassembla ses affaires. Sur le palier, il faisait sombre et, le long de la fine lamelle dhorizon quil apercevait entre les immeubles, il y avait un infime soupçon de lumière naissante. Il ferma la porte derrière lui, puis sassit sur la première marche pour enfiler ses chaussures.




Il avait les doigts fébriles, impatients. Il effaça les marches en trois bonds, et attrapa son téléphone portable. Lécran était gris, éteint. Maderchod, il ne lavait pas rechargé, la veille. Et puis il fut à moto, fonçant dans les rues désertes. Il connaissait une téléboutique ouverte toute la nuit, près de la gare de Santa Cruz, et il y arriva en moins de dix minutes. Il frappa à la vitrine, fit lever le garçon qui somnolait derrière le comptoir. Allez, allez. Il écouta les déclics, sur la ligne, le temps que lon achemine lappel. Sur la cloison verte qui séparait la cabine du comptoir, on avait gravé un grand cœur traversé dune flèche, et deux noms, «Reshma» et «Sanjay» tracés dune écriture fluide. De petites gouttes de sang, tout un pointillé de gouttes, descendait en arc de cercle vers le sol. Il suivit la flèche du doigt.

Allô?

Cétait la voix dAnjali Mathur, âpre et sourde, mais déjà en éveil.

Madame, fit-il. Cest Sartaj Singh qui vous appelle de Mumbai. Vous dormiez, je suis désolé.

Que sest-il passé? Dites-moi.

Madame, je crois savoir qui est le gourou de Gaitonde.




CHAPITRE XIX
Ganesh Gaitonde réalise un film

 Un peu dombre à paupières, plus sombre au coin de lœil.

Jétais allongé en travers dun lit aux montants argent, aux draps de satin, et je regardais Jamila se maquiller. Elle avait allumé les lampes, un cercle éblouissant de lampes, autour du miroir, et elle étudiait son visage avec le détachement serein dun médecin. Elle avait les seins nus, mais quand elle travaillait sur son visage, même moi, je ne prêtais plus attention quà ses yeux, à ses joues.

Ensuite, tu mets de leye-liner, Lakme, noir de charbon. Tu traces une accroche vers lextérieur de lœil. Tu vois? Comme un petit poisson. Renflé au bout. Ce qui fausse le contour de lœil. OK, donc. Si ta paupière supérieure est fortement soulignée deye-liner, tu éviteras de trop forcer sur la paupière inférieure. Tu perdrais la définition de la première. Si tu veux que tes yeux paraissent plus grands, tu débordes un peu vers le haut, vers les bords extérieurs de la paupière inférieure. Utilise un crayon que tu puisses étaler, et tu repousses un peu vers le haut.

Elle parlait fort, pour couvrir les rythmes tapageurs de la musique disco, mais elle articulait avec une grande clarté. Elle exerçait sa diction. Elle ma jeté un coup dœil, pour voir si jétais attentif, et je lui ai souri. Jétais joliment fatigué, je lavais prise deux fois, ce soir-là, dont une par terre. Je possédais un mètre quatre-vingts de sa personne, si doux, si jeune, si plein de ressort et tellement offert, et javais exploré le territoire jusque dans ses moindres recoins.

Tes yeux ont lair immense, jai fait remarquer.

OK, alors. Les pommettes. Sur les pommettes, tu emploies le blush, pour leur donner de léclat. Jaime bien le Bronze Blitz.

Tu vois? Ensuite, il faut te décider, tu veux un aspect dur ou un aspect doux? Où est-ce que tu sors, ce soir, quelle impression tu veux dégager? Si tu dois te retrouver sous les projecteurs, avec des caméras qui tournent, tu préféreras laspect dur, pour être mise en valeur, sur les photos. Mais nous, nallons nulle part. Donc, ce sera du doux. Pour un aspect doux, jaime bien le crayon à lèvres MAC, cest allemand. Tu dessines le contour des lèvres. Aujourdhui, jutilise une couleur Prune confite. Là, tu traces juste le contour des lèvres. Si tu appliques le crayon sur toute la surface, ce sera trop tranché. Donc, moi, je me sers de blush comme rouge à lèvres.

Très malin. Tu es une Jamila futée.

En guise de réponse, je neus même pas droit à un millième de sourire. Sur le plan travail, elle était aussi sérieuse quun pandit. Ou quun mollah, dans son cas.

Maintenant, tu appliques le blush, et tu létales avec le doigt. Comme ceci. Donc, les lèvres, cest fait. Maintenant, le mascara.

Elle ouvrit encore la bouche, pour appliquer le mascara. Je lavais remarqué chaque fois que je lavais regardée soccuper de son visage, et je lavais remarqué chez toutes les femmes avec qui javais été. Quand elles approchaient la brosse à mascara des paupières, elles ouvraient grand la bouche. Tribu étrange, les femmes.

Avec le mascara, tu insistes sur les racines des cils en remontant vers le haut. Tout en remontant, tu donnes à lapplicateur un petit mouvement de torsion. Tu vois? Tu insistes, tu agites, et torsion. Voilà. OK, maintenant, on a presque terminé. Mais ce nest pas fini. Le secret, le voici: estomper, estomper, estomper. Il faut tout estomper. Surtout pas de ruptures trop nettes.

Elle a estompé. Et jai observé.

Voyons voir. Quoi dautre? OK, aujourdhui, pour le côté sensuel, je vais mettre un peu de lip-stain. Cela donne un effet marbré, un peu comme des volutes de fumée. Je vais prendre un lip-stain MAC pourpre. Il faut égaliser le marbré. Si tu nas pas de pinceau, tu peux y aller avec le bout dun crayon. Comme ceci.  Ensuite, elle sest tournée vers moi, les mains grandes ouvertes.  Terminé. Tu vois? Cest fait.

Et oui, oui, cétait fait. À partir dune pièce dacier brut de Lucknow, elle avait modelé une efflorescence translucide et légère comme lair. Elle sest levée, de toute sa hauteur, et elle a passé un peignoir bleu sur les angles délicats de ses épaules. Dessous, elle portait un string noir et de fins escarpins. Javais payé à Jojo une somme sans précédent pour cette haute vierge, et plusieurs lakhs à Jamila elle-même, mais chaque fois quelle se tenait debout et bien droite comme cela, je pensais paisa vasool. Jen ai pour mon argent. Elle sest éloignée vers lautre bout de la suite en se déhanchant sur fond de gratte-ciel. Au bout du tapis, elle a pris une pose de défilé de mode et ma lancé un long regard par-dessus lépaule. Il y a eu la ligne dun mamelon pointé vers le haut, nettement découpé. À cet instant, avec ce bleu du ciel derrière Jamila, et elle devant, tout en or et en obscurité, nous aurions pu être à la télévision, sur Fashion TV, sur Star TV, sur Zee TV. Elle est revenue vers moi avec cette même démarche, et jai senti ce déchirement dans la poitrine quinspirent les femmes riches et belles, mélange de désir et de désespoir devant un spectacle hors datteinte, flottant là-haut dans les cieux. La différence, cétait que celle-ci, je pouvais lavoir à mes pieds, à genoux, dans la seconde. À moi, jai pensé, elle est à moi. Donc il y avait de la douleur, mais aussi ce plaisir. Donc je lai laissée marcher. Elle savait que jaimais la regarder, et elle ma offert le spectacle. Ensuite, comme je nen pouvais plus, je lui ai fait prendre la pose, à quatre pattes près de la fenêtre, dans la lumière à son déclin, et je me suis agenouillé devant elle, à hauteur de sa bouche. Cétait la troisième fois ce jour-là, jen ai frissonné de douleur et finalement le soulagement est venu.

Ensuite, nous avons dîné. Si javais faim, elle, cétait épouvantable. Elle mangeait proprement, avec son couteau, sa fourchette, en se tapotant délicatement les commissures des lèvres avec sa serviette, mais dans des proportions inimaginables. Elle engloutissait de quoi rassasier quatre grands gaillards. Elle était capable de faire la conversation, avec naturel, autour des sujets du jour. Cependant, sa préférence allait au silence complet. Elle avalait des assiettées de poulet, suivis dun plat dagneau, ou de deux, et terminait par des coupes de crème glacée. Au lieu de thé ou de café, elle buvait un verre de lassi, ou de lait sil ny avait rien dautre. La première fois, elle mavait expliqué quelle navait pas besoin de caféine, que toutes les cellules de son organisme étaient par nature pleines de ressort. Il lui suffisait de cinq heures de sommeil pour avoir lair frais et reposé, et elle pouvait se contenter de quatre.

Moi, en revanche, jétais épuisé par les exercices du jour et le confinement dans cet appartement. Donc je dînais en silence, et ensuite je prenais un bain. Quand je sortais de la salle de bains, Jamila avait rabattu les couvertures et posé un verre de lait chaud sur la table de nuit. Je lavais bien formée. Pendant quelle se douchait, je sirotais le lait et je discutais avec Arvind sur la ligne intérieure. Il était un étage au-dessous de nous, dans la moitié inférieure du duplex, avec sa Suhasini, qui ne ressemblait plus du tout à Sonali Bendre. Gourou-ji avait eu raison, pour leur mariage: ils y avaient puisé tous deux des forces. Arvind était resté un individu pensif, mais désormais décidé et pragmatique. Suhasini avait renoncé à ses manières tapageuses et transmis son énergie à son mari pour mieux nager dans un bonheur placide. Javais nommé Arvind contrôleur de nos opérations en Orient, et je lavais installé dans ce bel appartement sur Havelock Road, en réalité constitué de deux appartements. Cétait là que je retrouvais Jamila, à létage supérieur donnant sur le toit, dans ce seul et unique endroit. Notre relation était des plus secrètes. Il était évident pour nous trois, Jojo, Jamila et moi, quune fille briguant le titre de Miss Univers ne devait pas être trop ostensiblement liée à un seigneur international du crime. Donc nous taisions la chose, Jamila la première. Quand elle prenait sa douche, elle ne chantait pas, quand elle regardait des films, elle ne riait jamais, ne pleurait pas, napplaudissait pas. En cet instant, depuis la chambre, je pouvais entendre les éclaboussements de leau, et cétait à peu près tout. Je parlais affaires avec Arvind, puis je me suis enquis de la grossesse de Suhasini. Jai raccroché et jai appelé Bunty, à Bombay. Encore des conversations daffaires et, le temps que nous ayons terminé, Jamila en avait fini avec ses longues ablutions du soir. La salle de bains ressemblait à une officine de pharmacien, encombrée donguents, de lotions, de shampooings soigneusement disposés, en rangs. Pourtant, quand elle me rejoignait au lit, les cheveux relevés, elle navait pas cette allure moite et enduite quavaient tant de femmes au moment daller dormir. Elle avait juste lair propre, net et sain.

Jéteignais la lumière, et nous restions allongés côte à côte. Je savais quelle nallait pas sendormir avant un moment, une heure ou deux au moins, mais elle se pliait à mon programme, se montrait malléable et courtoise. Elle mangeait, dormait et se réveillait quand je le désirais. Et là, javais envie de dormir. Mais son corps me maintenait éveillé.

Ce nest pas lappétit qui me démangeait lesprit, et me poussait à agir. Jétais rassasié, pour le moment. Javais en tête la forme de son corps, ses lignes, son agencement, ses proportions. Nous avions recomposé cette forme. La croupe de Jamila avait été réalignée. Cest-à-dire que les fesses  qui sont naturellement asymétriques, chez tous les êtres humains  avaient été alignées. La graisse logée à lintérieur des petites rondeurs des hanches avait été aspirée et réinsérée dans son gaand, pour le rendre plus rebondi, comme il convenait. La partie inférieure des cuisses, les côtés et les sections arrière supérieures, juste sous le postérieur, avaient tous subi une liposuccion. La taille avait aussi subi une liposuccion. Tout comme le haut des bras et la zone située sous le menton. Les seins avaient reçu des implants remplis dune solution saline, aux formes naturelles, que nous avions examinés et manipulés, dont nous avions longuement discuté. Nous avions confié toutes ces interventions au docteur Langston Lee, qui officiait dans son palais des merveilles, sur Orchard Boulevard. Très propre, très moderne, très chère, la clinique avait une réputation sans pareille. Cétait un maître, cet homme aux petits yeux et au drôle daccent, un magicien-maha de la chair; il la déplaçait, la transformait, la faisait disparaître et réapparaître à son gré. Jamila lavait trouvé au terme dune recherche à léchelle de la planète, et il ne lavait pas déçue. Même moi, grand consommateur de corps, chodu qui savait ce quil aimait sans savoir pourquoi, même moi javais appris en écoutant leurs discussions. Je comprenais mieux le langage de la beauté, sa grammaire, et sa syntaxe sublime. En écoutant ces deux poètes, je découvrais comment une mélodie de courbes, de textures et despaces bien écrits pouvait enchanter le cœur le plus endurci. Ce quils avaient créé ensemble, ce médecin et son sujet, cétait de la magie. Contre le sortilège dhabileté quils avaient créé à partir de cette femme, il nexistait aucune défense.

La métamorphose avait coûté beaucoup dargent, et une souffrance inimaginable. Je navais jamais rendu visite à Jamila à la clinique, mais javais passé beaucoup de temps avec elle après les opérations, dans notre appartement. Elle navait jamais laissé échapper un gémissement, ne sétait jamais plainte, mais je savais quels efforts lui coûtait le trajet du lit à la salle de bains, une fois les tissus de ses cuisses arrachés et pris dassaut par une canule inquisitrice. Je le voyais à la sueur qui perlait à son front. À ses hématomes, à ces marques jaune-vert en travers des seins, à sa manière dagripper le couvre-lit. Tant de douleur, et tant de jours durant. Et ce nétait pas fini. Il fallait nous occuper de son visage. Le docteur Lee allait sculpter le creux des joues. Ajouter de la graisse à ses lèvres. Il travaillerait sur son nez, laffinerait par un implant. Il rehausserait la naissance des cheveux. Et le menton recevrait un implant lui aussi, destiné à lallonger, à le renforcer, quil prenne du modelé, en contrepoint exact du front. Il allait lui donner une harmonie, un équilibre sans faille, parfait. Jamila serait alors complète  selon ses propres calculs.

Comment cela test venu? ai-je demandé.

Saab?

Sa réponse avait été instantanée, ni endormie, ni embrumée, brumeuse. Mais ma question, il fallait ladmettre, était assez vague.

Quand as-tu voulu devenir une star, pour la première fois? Quand as-tu projeté de venir à Bombay? Comment tes-tu organisée?

Rien na changé dans sa respiration. Mais cette fois elle était en alerte. Je le sentais dans mes avant-bras, dans ma nuque.

Cest une histoire provinciale et sans intérêt, saab.

Dis-moi.

Oui, saab.

Cétait une bonne fille. Elle mappelait toujours «saab», elle était paisible et obéissante. Et là voilà qui racontait, dun ton égal.

La première fois que jai vu des mannequins, javais six ans.

Oui.

Elle parlait, et moi, toutes les deux ou trois minutes, je réagissais par un bruit, un «oui», histoire de lui laisser entendre que je lécoutais. Et elle a continué.

Je veux dire, jen avais déjà vu dans des magazines et des journaux, et javais vu des actrices dans les films, mais cette fois, ces mannequins-là étaient dans la vraie vie, à Lucknow. Ma mère mavait emmenée chez mon chacha, et sur le trajet du retour nous avons traversé Hazratganj. Les mannequins sortaient dun grand magasin. Elles ont traversé le trottoir, fendu une foule contenue par des policiers, et elles sont montées dans un bus climatisé. Voilà tout, trente secondes, une minute peut-être, et moi, debout, coincée entre ma mère et un inconnu, les yeux levés vers elles. Elles sont passées si près que jaurais pu toucher une jupe, une main. Mais je ne lai pas fait. Je me suis retenu à la burqa de ma mère, et jai levé les yeux. Elles étaient là, tout simplement là. À Hazratganj. Mais on les aurait dit sorties dun autre monde. Comme des fées. Elles étaient grandes. Plus grandes que moi, plus grandes que ma mère. Fines et grandes. Deux dentre elles se parlaient en passant devant nous, en anglais, et je nai rien compris. Mais leurs voix dégageaient cette même impression, cette atmosphère qui était là dans leurs joues rougies, leurs yeux sombres. Cétaient des fées. Après cela, quand on me racontait une histoire de princes, de djinns et de magie, je revoyais toujours ces mannequins. Je ne les ai jamais oubliées. Ce soir-là, jai demandé à ma mère qui elles étaient. Elle nen savait rien. Cétait une femme pieuse qui portait la burqa, quaurait-elle su de ces mannequins? Jai essayé den parler à mon père, et il a ri, il a demandé à ma mère de quoi je parlais, et elle a haussé les épaules. Des filles, des étrangères impudiques, aux cheveux coupés, lui a-t-elle répondu.

«Ce nétaient pas des étrangères, elles étaient plutôt indiennes, une troupe de mannequins venues de Bombay. Mais, aux yeux de ma mère, elles nen étaient pas moins étrangères. Le lendemain, nous avons découvert qui elles étaient vraiment. Mon père était un homme modeste, et il était pieux. Tous les jours, il remerciait Allah de la réussite de son petit restaurant du Cowk Bazaar, connu pour ses katori kebabs, même à lextérieur de Lucknow. Mais cétait aussi un homme progressiste. Il achetait deux journaux en urdu, et aussi le Times of India. Il était incapable de lire en anglais, mais il espérait que ses enfants le seraient un jour, quils avanceraient dans le monde. En réalité, son espoir concernait surtout ses fils, mes frères aînés. Moi… jétais la plus jeune, sa préférée, à lépoque… Javais pris lhabitude de feuilleter les journaux et les magazines quil leur achetait, et jécoutais leurs conversations. Ce matin-là, mon plus grand frère, Azim, qui était aussi, de toute la famille, celui qui parlait langlais le plus couramment et qui préparait le concours dentrée dans ladministration dÉtat de lUttar Pradesh, sest mis à rire et ma dit: Voilà tes étrangères, Jamila. Et elles étaient là, sur une photo, en troisième page du journal, elles flottaient dun bout à lautre dun long podium surélevé. Jai reconnu celle qui ouvrait la marche, elle était de la conversation que javais surprise. Azim a expliqué à mon père quil sagissait de mannequins venues de Bombay pour une présentation de collection dans un hôtel cinq étoiles, à laquelle avaient assisté tous les riches de Lucknow, et aussi linspecteur général adjoint et le percepteur. Cétait la première fois, je crois, que jentendais les mots «présentation de collection». Je savais à peine ce quils signifiaient. Je mimaginais une foule comme celle du trottoir devant Hazratganj, et ces mannequins marchant au-dessus de tout le monde. Rien de plus, elles allaient et venaient, avec cette allure nonchalante, cest tout. Et tout le monde les regardait.

«À lépoque, cétait tout ce que je savais. Mais je my suis longtemps raccrochée, durant de nombreuses années, dans mon univers qui se limitait à ma rue, mon foyer et mon école, mon père, ma mère, mes frères, mes tantes et mes cousins. Tous les jours, je suivais ce défilé, tous les soirs je mendormais sur ces mannequins de Bombay, qui passaient devant moi sur une passerelle doù la foule avait disparu, que lon avait soulevée, déplacée loin de Lucknow, jignore comment. Je voulais en savoir davantage, mais dinstinct, je ne posais pas de questions, je nen parlais pas. Je savais que les femmes navaient pas à rêver de choses pareilles, que les gentilles filles mémorisaient les surahs et les hadits, quelles restaient réservées et silencieuses, pas seulement dans la veille, mais aussi dans le sommeil. Rien quà masseoir à côté de ma mère pour prendre mon repas après que les garçons avaient terminé le leur, je le comprenais. Donc je me taisais, et jessayais de glaner quelques bribes dinformations. Regarder le Times of India avec Azim était devenu une sorte de plaisanterie familiale. Viens, me disait-il tous les matins en ouvrant le journal. Par conséquent, jen savais un peu plus. Je savais que les mannequins habitaient à Bombay, que cétait presque toutes des filles qui parlaient langlais, qui avaient grandi là-bas, qui avaient gagné des sommes dargents fantastiques et qui fréquentaient des gens très, très haut placés. Mais cest seulement quand nous avons eu une télévision en couleurs à la maison, que jy ai réellement compris quelque chose.

«Je venais davoir onze ans. Dès quon a eu le câble, je me suis mise à regarder la télévision laprès-midi, et jai grandi. Jusquà cet été-là, javais été une fille ordinaire, seul mon père maccordait une attention particulière; les autres me croyaient banale, silencieuse, bonne fille. Mais je me suis mise à grandir. Jai grandi, grandi. Ma mère était plutôt petite pour sa génération, elle devait mesurer un mètre soixante-trois. Mon père mesurait peut-être trois centimètres de plus. Azim était le plus grand de la famille, un mètre soixante-dix. Mais moi, je grandissais encore. Plantée devant les émissions de mode sur les chaînes MTV et V, je métirais en longueur. Sur Zee, ils diffusaient des interviews avec des créateurs de mode, des chorégraphes, des photographes. Je regardais. Le soir, javais des douleurs. Mes articulations me faisaient souffrir, et mes tendons se distendaient. Je regardais Fashion Guru, je pratiquais mon anglais, et je grandissais. À quatorze ans, javais dépassé tous mes frères sauf Azim, et lannée suivante jétais plus grande que lui. Jétais mince, si mince. Les filles qui habitaient notre mohalla me lançaient des méchancetés à la figure, et ma mère nen pensait pas moins. Lexplication de mon père était que je tenais dun grand-oncle qui mesurait un mètre soixante-quinze. Mais à la fin de ma seizième année, jétais même encore plus grande que cet oncle, et je poussais encore.

«Ma famille sinquiétait. Où allaient-ils trouver un homme plus grand que moi? Et même sils le trouvaient, le géant voudrait-il dune femme pareille? Mais moi, je ne minquiétais pas. Je savais où lon voulait bien des filles de grande taille. Je savais qui jétais. Je navais pas seulement étudié la mode, mais moi-même. Même si personne autour de moi nétait capable de le voir, je savais que je détenais un capital. Deux ans après les victoires dAishwariya et de Sushmita pour Miss Monde et Miss Univers, un salon de beauté sest ouvert juste à côté de notre mohalla. Les jeunes filles et les jeunes femmes ont pris lhabitude de fréquenter les lieux, de soffrir des soins du visage, de se faire épiler les sourcils et maquiller pour les mariages. Les filles quon disait jolies, après lesquelles mes frères soupiraient, elles avaient toutes la peau claire, des formes un peu rondes, et un air sage. Je connaissais la couleur de ma peau, et ma silhouette, et je ne leur ressemblais pas du tout. Jétais considérée comme vilaine, javais le teint sombre. Mais je savais. Dans mon miroir, je voyais bien ce quil y avait là, devant moi, et ce quil fallait faire. Javais tout lu sur le maintien, la préparation, la façon de marcher sur le podium, la taille mannequin et la chirurgie esthétique. Je savais où je pouvais aller. Je savais où je devais aller. Pour moi, il ny avait quun seul endroit possible: Bombay. Par conséquent, cest là que je suis allée.

Je navais encore jamais entendu Jamila parler autant, jamais aussi longtemps dun coup. Je pense que cétait lobscurité, et ma question inattendue, et mes encouragements grommelés  en fin de compte, ce nétait pas à moi quelle avait raconté son histoire, mais à elle-même. Le reste de son cheminement, je le connaissais, Jojo me lavait raconté. Jamila avait attendu le lendemain de son dix-huitième anniversaire. Tard cet après-midi-là, elle avait quitté la maison vêtue dune burqa en nemportant que son sac à main dans lequel elle avait sept mille quatre cents roupies, pour partie épargnées, non sans mal, et pour lessentiel dérobées dans lalmirah de sa mère. Elle avait trois bracelets en or, un peu de bijoux en argent, sans valeur. Elle avait pris un rickshaw pour Nakkhas, en passant par Kashmiri Mohalla, où elle sétait acheté une valise bon marché. Elle avait gardé son visage voilé et elle marchait courbé, se transformant ainsi en vieille femme pieuse aux yeux de tous ceux qui la croisaient. À lépoque, déjà, ses talents de comédienne étaient sans égal. Elle avait porté sa valise jusquà la maison dune amie, où, au cours des semaines précédentes, elle avait apporté des vêtements divers pour se créer une garde-robe secrète. De là, elle sétait rendue à la gare, où elle avait attendu le Pushpak Express. Elle avait déjà un billet et une réservation pour une couchette, achetés deux semaines plus tôt sous un nom demprunt. Elle avait tranquillement pris place dans le train, et elle avait regardé défiler les kilomètres. Chez elle, elle avait laissé un mot, que sa mère trouverait ce soir-là dans la cuisine. Il disait: «Je pars de mon plein gré. Cest mon choix. Sil vous plaît, nessayez pas de me retrouver.» Elle navait rien écrit sur le lieu où elle allait, et pourquoi, et pour quoi faire. Comme elle navait jamais dit un mot à personne de ses ambitions, de la voie où elle sengageait, personne ne savait où la chercher. Même lamie qui lavait soutenue croyait aider Jamila à rejoindre un boyfriend, un homme marié. Mais il ny avait aucun homme, aucun boyfriend, seulement son rêve. À Bombay, elle sétait débarrassée de sa burqa, elle avait encore changé de nom et elle avait habité dans une petite pension pour femmes près de Haji Ali, un dortoir où chaque pensionnaire avait un lit, une petite table et une étagère de soixante centimètres. Je savais combien elle avait souffert, les premiers mois, les petits boulots de vendeuse, les patrons cupides, les trajets de trois heures en bus pour aller retrouver des photographes, les propositions indécentes, les avances et les humiliations. Javais entendu tout cela, et pourtant je navais pas compris la force de cette Jamila avant cette nuit, quand elle ma raconté comment elle avait fini par se comprendre elle-même, ce quelle était et qui elle pourrait être. Jojo avait raison, cette Jamila était comme moi. Il est des esprits capables de changer le monde. Javais appris de Gourou-ji que cette terre sur laquelle nous marchons, ce ciel sous lequel nous nous blottissons, que tout est un rêve. Ceux qui possèdent la pratique méditative du tapas et assez de volonté peuvent faire bouger lunivers, mavait-il affirmé. Javais écrit ma propre vie. Jamila possédait cette même aptitude, ce désir. Nous, les rares à détenir cette vision grandiose de nous-mêmes, nous sommes en mesure de nous réécrire. À un certain moment, entre cette nuit-là et le lendemain matin, dans le sommeil ou peut-être en dehors, jai décidé de tourner un film pour elle.

Donc, tu craques pour la Girafe égocentrique, mavait lancé Jojo lorsque je lui avais exposé mon projet.

Quest-ce qui te permet de croire que je craque pour quoi que ce soit? jai répondu. Cela fait longtemps que jai envie de réaliser un film.

Peut-être, pourquoi pas. Mais cest maintenant que tu te décides à le tourner. Avec elle, tu es en plein fida. Reconnais-le. La Girafe égocentrique ta harponné.

Elle nen démordrait pas, et rien ne lempêcherait jamais dappeler Jamila la Girafe égocentrique. Jamila était sa protégée, et elle, son meilleur soutien, son initiatrice, mais ça ne changeait rien.

Jojo, tu es jalouse de cette pauvre fille.

Jalouse davoir à supporter que tu lenfiles toutes les deux minutes, Gaitonde?

Dans un bête moment dautosatisfaction, je lui avais confié que ladorais prendre Jamila dans toutes sortes de positions esthétiquement étudiées et dans les lieux les plus incongrus. Livrer la moindre information à une femme est une sottise contre laquelle javais mis mes boys en garde. Mais pour Jojo, sans trop savoir pourquoi, jai enfreint mes propres règles. Nous nous connaissions depuis trop longtemps. Parfois, même en pleine action, tout en faisant chodo à Jamila  par exemple dans une limousine en route pour un restaurant , javais conscience de nattendre que ça, le raconter à Jojo. Et que raconter était capital, que lacte nexistait que pour être raconté. Il fallait que jen parle à Jojo. Et donc elle en savait trop, y compris à quel point jaimais enfourcher la Girafe égocentrique.

Jai mieux à faire de mon temps que de toffrir mon gaand, Gaitonde, elle a ajouté.

Mais le gaand de Jamila va finir sur grand écran, jai dit. Et ça fout le tien en rogne.

Il y a dix ans, oui, ça laurait foutu en rogne. Peut-être même cinq. Mais maintenant je suis heureuse, baba. Tu comprends ça? Heureuse. Jaime mon travail, ce que jai me convient, je réussis dans ce que jentreprends. Et je me rends compte maintenant que même si javais réussi à tourner, je naurais pas tenu longtemps dans le métier. Jétais une petite fille qui jouait à des jeux de grands. Je ny connaissais rien.

Cette Jamila, elle a étudié le métier depuis lenfance.

Oui. Elle a travaillé très, très dur pendant longtemps. Cest pour ça que cest une Girafe égocentrique.

La revoici, cette morsure. Après la tartine de louanges.

Ne sois pas kutiya, jai dit. Ce sont des bachchas comme elles qui te font vivre. Parce que tu les étudies à fond, en travaillant dur.

Jojo a accepté lidée de bonne grâce. Elle savait se montrer aussi tranchante que le couteau dun chef japonais, mais elle était honnête.

Cest vrai, elle a fait. Et je ten envoie quelques-unes, de ces gamines, Gaitonde. Pour ton plaisir.

Oui. Lis-moi une lettre.

Encore un de mes nouveaux plaisirs. Depuis deux ou trois ans, Jojo recevait des lettres. Elles lui parvenaient dans ces enveloppes brunes quon trouve à côté des panneaux doffres demploi dans ladministration du gouvernement et des piles de formulaires de candidature.

Oui, oui, a fait Jojo. Attends une seconde. Jen ai reçu une vraiment très bien, vendredi. Je te la réservais.

Je lai entendue farfouiller dans ses rayonnages. Ces lettres-lui arrivaient de toute lInde, mais surtout du nord, dendroits comme «Azadnagar, Maithon Farm, Dhanbad», «Asabtpura, district de Moradabad», «Mangaon, Dist. de Raigad» et «Mallik Tola, Banka, État de Bihar». Un journal en hindi publié en dehors de Delhi avait plagié un article de lédition dominicale du Times of India sur le thème des mannequins, avec des photos de deux jeunes femmes arrivées à Bombay en provenance de bourgades, devenues mannequin et actrice à succès. Le journal avait cité le nom de Jojo parmi ceux dagents intéressés par les têtes nouvelles. Et les lettres sétaient mises à tomber. Un flot régulier, qui grossissait à mesure que larticle était copié, dupliqué et pillé par dautres journaux. Ces lettres émanaient surtout dhommes, et nous nous étions perdus en conjectures, Jojo et moi, sur les raisons qui empêchaient les femmes décrire. Elle pensait que les filles craignaient de recevoir une réponse à leur domicile. Elle me disait: et si le père ouvrait une lettre annonçant que sa fille devait venir à Bombay? Elle me disait: les filles, elles senfuient de chez elles, un point cest tout. Ou parfois, elles remportent un concours de beauté et convainquent leurs parents de les accompagner à Bombay. De nos jours, les parents eux-mêmes finissent par entendre les lakhs sonner et trébucher, alors ils y vont.

OK, Gaitonde, ma fait Jojo. La voici. Celle-ci vient du village de Chhabilapur, bureau de poste de Gobindpur, district de Begu Sarai.

Dans quel État?

Le Bihar, baba.

Quest-ce quils ont, les Biharis?

Ce sont des gens qui ont belle allure, ils sont intelligents, ils sont ambitieux et ce sont des survivants. Maintenant, tais-toi et écoute.

Oui, oui. Dis-moi.

Sa lecture du hindi était lente et laborieuse, elle navait appris à le parler quune fois à Bombay et à le lire encore plus tard  très mal. Mais à force, grâce à la lecture de ces lettres, son hindi sest amélioré. Avant de me mentionner leur existence, elle les empilait derrière un placard sans les ouvrir et, une fois par semaine, elle les jetait. Mais quand elle men avait parlé, je lavais persuadée de men lire une, puis une autre. Maintenant, elle me réservait les meilleures.

Elle commence par lintroduction habituelle. Donc, ce correspondant a lu un article sur le concours M.International dans le journal, et ma société était évoquée dans larticle. Il veut savoir comment il peut accéder au monde des mannequins.

Arre, lis-la-moi, Jojo.

Gaitonde, son hindi est vraiment compliqué, il est originaire du nord, cest plein de formules ampoulées hum, de humara pata, de kasht karein, «voulez-vous bien vous donner la peine…», et tout ça.

Lis-la-moi, point.

OK. Elle ma bien plu parce quil fait des listes de tout. «Langues: hindi, anglais, magahi, maithili. Au fait, son nom, cest Sanjay Kumar.»

Sa voix sen étranglait déjà, tant cela lamusait. «Sanjay Kumar souhaite vous communiquer un curriculum vitae peu ordinaire.» Donc il a ajouté une «Liste de préférences». «Fleur préférée: la rose. Héros de cinéma préférés: Anil Kapoor, Salman Khan, Aamir Khan. Héroïnes de cinéma préférées: Rani Mukherjee, Kajol, Aishwarya Rai.»

Pourquoi pense-t-il que tu as besoin de savoir ça?

Qui sait? Écoute, Gaitonde… «Films préférés: Karan Arjun, Sholay, Dilwalle Dulhaniya Le Jayenge, Pardes. Destinations étrangères préférées: Londres, la Suisse, la Nouvelle-Zélande.»

Ce salopard na jamais quitté Chhabilapur.

Il a découvert la Nouvelle-Zélande en film, Gaitonde. Son père a acheté un magnétoscope, ils regardent des films tous les jours. «Crèmes de beauté préférées: Fairever, Ponds Cold Cream. Parfum préféré: Rexona. Savon préféré: Lux, Pears et Pears Face Wash. Shampooings préférés: Clinic All-Clear et Nyle Herbal Shampoo. Huile capillaire préférée: Dabur Mahabrahmraj Hair Oil.»

Elle riait si fort, quelle réussissait à peine à lire.

«Poudre préférée: Denim et Nycil. Nécessaire de rasage préféré: Aquafresh. Jeans préférés: Levis. Voitures préférées: Cielo, Tata Safari, Maruti Zen, Maruti 800, Ferrari 360 Spider.»

Dans son quartier de bhenchod de Begu Sarai, ce petit maderchod na même pas pu renifler le pot déchappement dune Ferrari. Ils roulent sur des trucs qui ne méritent même pas le nom de route.

Il a fait ses recherches, Gaitonde. Écoute, écoute.

Écouter les listes de Sanjay Kumar me soulevait vaguement le cœur, minstillait une insaisissable panique dans les veines. Bien sûr que cétait drôle. Jojo me lisait ces listes, je lécoutais rigoler et je rigolais encore plus. Mais tout de même, javais dans la poitrine une sensation de dégringolade innommable et sans fin. Je navais pas envie den parler à Jojo, et même si jen avais eu envie, si javais essayé, je naurais pas su comment. Je nétais jamais allé dans lÉtat de Bihar, mais je savais exactement quelle sorte de district cétait, Begu Sarai, et à quoi ressemblait le village de Chhabilapur. Il y avait juste une route, tout le temps coupée, qui serpentait entre les champs, et des kachcha lanes bien boueuses conduisant à des groupes de cabanes et de maisons. Il y avait ce que lon avait baptisé école primaire, qui se résumait au patio du temple local dédié à Shiva, avec une institutrice  quand il y avait une institutrice  qui faisait réciter lalphabet. Il y avait un mur longeant les vergers du sarpanch et, sur ce mur, des publicités pour du lubrifiant de moteur et des semences. Il y avait une famille de journaliers accroupis près de létang, qui attendaient la paie du jour. Il y avait un collège, un bâtiment de trois étages, avec des files délèves qui se traînaient dans les couloirs maculés de taches. Dehors, les motos des gosses de riches, fils de marchands, ou fils de propriétaires. Au-dessus, un ciel vide. Dans ce village, dans ce district, Sanjay Kumar était parvenu à réunir de quoi dresser ses listes. Il avait tout retenu. Il avait tout noté. Où avait-il trouvé les noms? Dans des journaux empruntés, des magazines récupérés? À la télévision, quil regardait chez un ami entre deux coupures de courant? Il avait préparé ses lettres, et puis il les avait recopiées au propre, et il les avait expédiées à Bombay. Imaginer Sanjay Kumar penché sur sa lettre, sous une lanterne, cétait cela qui me donnait la nausée.

À la toute fin de la lettre, a terminé Jojo, après sa signature, il ajoute une demande.  Elle a ricané.  Je te rappelle quil a mentionné langlais parmi ses langues parlées, en tête de liste. Mais à la fin, il écrit ceci: «Jattends de vous une réponse rapide et aimable. Je vous en prie, répondez-moi en hindi.» Ce Sanjay Kumar nest pas très malin. Ou alors il prend les agents de Bombay pour des chutiyas.

Qui oserait te considérer comme une chutiya, Jojo? Non, non. Le pauvre garçon essaie de sen sortir, voilà tout. Souviens-toi, tu as été comme lui.

Je nai jamais été une gaandu pareille. Envoyer des lettres à Bombay. Demander des réponses en hindi. Écoute, cela fait un bout de temps que je suis dans le métier. Les gens, maintenant, je les sens: qui a de lavenir et qui nen a pas. Et je vais te dire, celui-ci, il na aucune chance. Même sil ressemble à Hrithik Roshan, il na pas une chance. Sil vient à Bombay, il va se faire dévorer tout cru.

Je ne pouvais rien objecter à cela.

Sanjay Kumar navait pas une chance. Il nen avait probablement même aucune sil restait dans le village étouffant, pourrissant, qui était le sien. Mais quil reste ou quil parte, il allait continuer de regarder des films, de dresser des listes, décrire des lettres. Lenfoiré, le crétin. Ils étaient des crores et des crores comme lui, du nord au sud, dest en ouest, un peu partout dans ce pays. Ils étaient là, et cétaient eux notre public. Jallais réaliser un film, pour eux.

Bien sûr, avant de mettre le moindre argent en jeu, jai consulté Gourou-ji. Javais envie de voir Jamila à lécran, et jétais certain quelle deviendrait une star, mais je voulais un guide. Je nallais pas me précipiter sans me renseigner un peu sur ce qui allait se passer. Mais Gourou-ji était incapable de rien voir, il était incapable de lire lavenir de mon film.

Sur ce projet, beta, jai un bon pressentiment, il ma répondu. Mais cest tout. Cela arrive, parfois, cest comme dessayer de voir au travers dun objectif voilé. Certains aspects sont oblitérés, dautres sont nettement visibles. Je ne vois rien de mal.

Mais tu ne vois rien de bien, jai fait.

Non, rien de bien non plus. Mais le risque que tu prends est mineur, comparé à certaines de tes entreprises passées. Ou présentes.

Il avait raison, comme dhabitude. Javais risqué ma vie quantité de fois, et là, le risque ne touchait quà largent. Je me suis souvenu de ce que Paritosh Shah répétait: Si tu libères Lakshmi, elle revient à toi multipliée, si tu lemprisonnes, elle séchappe et ne revient jamais. Pour Jamila, il fallait que je laisse Lakshmi sortir dans le monde, se mouvoir à sa guise. Cétait la juste mesure.

Donc jai réalisé un film pour Jamila. Réunir léquipe de production a été assez facile. Javais largent, donc jai engagé les meilleurs. En fait, jai chargé Jojo de me trouver un producteur, un dénommé Dheeraj Kapoor, et ce Dheeraj sest occupé des embauches. Dheeraj venait dobtenir trois succès daffilée, tous dans des niveaux de budget compris entre quatre et six crores, avec des acteurs respectables et des scénarios solides. Il brûlait de sauter dans une catégorie supérieure, daccéder aux budgets dune vingtaine de crores, aux vraies stars. Jappréciais que des hommes brûlant davidité travaillent pour moi. Il fallait les surveiller de près, mais ils obtenaient de bons résultats. Et ce Dheeraj était un homme davenir, je le sentais. Il allait réussir.

Entre-temps, la nouvelle Jamila enchaînait les triomphes. Nous lui avions trouvé un nom, un nom en accord avec la star quelle devenait déjà: cétait désormais «Zoya Mirza». Cétait un bon nom, à la sonorité moderne, court, facile à écrire et à prononcer, et il possédait ce Z si tendance, au début et à la fin. Cétait un nom nouveau, susceptible de croître dans un monde nouveau. Son visage parachevé, cette femme nétait pas seulement nouvelle. Elle représentait lavenir. Ce que le docteur Langston Lee lui avait fait aux joues, à la naissance des cheveux, au menton, au nez, navait rien de radical. Cela se limitait à une menue grosseur supprimée là, un soupçon de longueur ajouté ici. Elle était la même, et pourtant elle était complètement différente. Avant, elle était superbe. Maintenant, elle était éblouissante. Il était parfois difficile de poser les yeux sur elle, cétait comme si elle existait très loin, même lorsquelle se trouvait assise à côté de moi. Sa beauté memplissait dun ardent désir, et cétait pénible. Elle était complète, et elle me poussait à sentir au fond de moi ce grand trou à vif, une blessure qui me faisait souffrir quand elle était loin, et encore plus lorsquelle était là.

Et elle a réussi. Elle décrochait plus de défilés que nimporte qui dautre en ville, et deux couvertures de magazines chics par mois. La rumeur avait enflé autour delle avant quelle ne remporte le titre de Miss India, et plus encore après. Elle a remporté le concours haut la main, et sans devoir se soumettre aux compromissions habituelles. Toujours énigmatique, elle est demeurée hors de portée des photographes, des membres du jury et des éditeurs de mode, et elle a recueilli sa couronne. Elle avait fait croire au rédacteur en chef du journal parrainant le concours quil pourrait se fourrer entre ses cuisses si elle remportait le titre, et pour finir, elle lui a échappé. Grâce à mon soutien. Ce nest pas que nous ayons exercé des pressions, versé des pots-de-vin à quiconque ou recouru à telle ou telle de nos techniques habituelles. Non, je lui ai juste fourni les ressources qui lui ont permis de devenir Zoya la surnaturelle, et de dire non. Le cash crée la beauté, le cash apporte la liberté, le cash rend la moralité possible. Le cash fait les films. Donc je me suis mis au travail avec Manu Tewari.

Ce Manu avait déjà écrit de petits scénarios, et le dernier en date avait remporté le National Award du meilleur film. Je lavais vu, et javais trouvé que, pour un film dart et dessai sur la caste des Hijras, les castrats volontaires, ce nétait pas trop barbant, et que lécriture était puissante. Donc nous avons embarqué Manu Tewari sur un avion en partance pour la Thaïlande. Je laissais Dheeraj et son équipe arrêter la plupart des autres choix, mais je voulais conserver la maîtrise de lhistoire. Javais moi-même une ou deux idées. Javais vu pas mal de films, ces derniers temps, et suivi les semaines des collections, en Inde et à létranger. Je savais ce que je voulais. Mais ce Manu sest révélé être un socialiste bourré de préjugés. Au cours de ses trois premiers jours avec nous, il est resté immobile comme un lapin qui pointe le museau et saperçoit quil est tombé dans la fosse aux tigres. Dheeraj Kapoor lui avait juste indiqué quil senvolait pour Bangkok afin de rencontrer le financier du film, rien dautre. À Bangkok, quelquun avait accueilli Manu, lavait mis dans un avion pour Phuket, et subitement il sétait retrouvé sur un yacht avec Ganesh Gaitonde et un tas de boys à lair méchant armés de gros pistolets. Évidemment, il était paralysé. Il ne savait pas sil avait le droit de sasseoir, sil pouvait pisser sans demander la permission. Au début, les boys se sont amusés à se faire passer pour des bêtes assoiffées de sang; ils chargeaient leurs pistolets, les agitaient en tous sens, en somme, ils terrorisaient lartiste.

En fin de compte, je les ai chassés. Jai installé Manu Tewari devant moi avec un verre de scotch, et je lai calmé. Je nai pas tari déloges sur ses films, je lui ai raconté que le dernier en date mavait tiré des larmes, et pareil pour lhistoire des hijras, ce qui était pour lui un plus grand compliment que nimporte quel bhenchod de National Award. Là-dessus, il sest rasséréné, il a bu une gorgée de scotch, et il a enfin souri, un peu. Les artistes sont particulièrement sensibles aux louanges. Jai travaillé avec des politiciens, des gangsters, des saints, et je peux affirmer quaucun dentre eux ne peut rivaliser avec le plus petit écrivain pour ce qui est de lénormité de lego et la faiblesse de lâme. Jai pommadé Manu de sa propre gloire, à doses généreuses, et il a fini par se décoincer. Bien entendu, venant de Ganesh Gaitonde, ces démonstrations dadmiration étaient encore plus délicieuses. Dans son canapé, Manu Tewari sest peu à peu décontracté. Il a pris un autre scotch, et ma raconté des histoires sur le tournage de son film hijra, comment ils avaient dû convaincre leur acteur principal que jouer le rôle dun hijra ne gâcherait pas le reste de sa carrière. En apparence, Manu Tewari était un calibre moyen. Moyen en tout et partout. On aurait pu le retenir comme matrice de tout ce quil y a de moyen dans le monde; il nétait pas petit, mais pas trop grand non plus, il avait grandi à Bhandra East, il était le fils dun employé de classe II au ministère des Finances de lÉtat, il avait fréquenté luniversité de Rizvi et il avait suivi un cursus universitaire totalement quelconque. Cela, je lavais appris dans la notice dinformation de Dheeraj; mais aucune notice naurait pu contenir la folie qui se cachait dans ce corps ordinaire, à laquelle il ne laissait libre cours quen parlant cinéma.

Naajayaz, cétait bien, Bhai, il ma expliqué. Les scènes entre Nasser et Ajay Devgan étaient très bonnes, mais vers la seconde moitié, ça commençait à traîner. Cest le problème de Mahesh Bhatt dans ses films ultérieurs: soit il précipite trop le mouvement, soit il lambine. Du coup, soit le public est perdu, soit il sennuie.

Moi, Naajayaz, javais plutôt aimé, mais je nai pas relevé et je lai écouté. Manu Tewari connaissait assurément le cinéma. Il avait même retenu des détails concernant un film obscur sur la pègre resté en production de 1987 à lété 1990, disparu aussitôt que sorti, en 1991, sans que personne ne le remarque. Personne, sauf Manu Tewari. Il savait qui avait dirigé la partition de la bande originale, quels spots publicitaires le réalisateur avait tournés après ce long-métrage, avec qui ce réalisateur avait fait chodo pendant lenregistrement des parties chantées, en Australie, et il avait retenu que les recettes avaient été honorables à Bombay et Hyderabad, mais quil avait été totalement rejeté par le circuit punjabi. Et il a poursuivi:

Mais le meilleur film de gangsters du début des années quatre-vingt-dix, cétait Parinda. Il a ouvert une voie nouvelle, en termes de structure et de réalisme de latmosphère. Cest clair, comme acteur, cest dans ce film que Jackie Shroff sest trouvé, et après cela, il est devenu un autre Jackie. Et cest aussi le film qui a permis au public de découvrir Nana Patekar à léchelon national. Et la direction photo de Binod Pradhan a établi un niveau de qualité totalement inédit.

Il parlait de Naajayaz et de Parinda avec la gravité dun homme traitant de la nature de Dieu ou de lhistoire du monde. Les films constituaient tout son univers. Il avait grandi dans son petit appartement paisible, entre une sœur et un frère, et il avait mené une existence fade et irréprochable. Mais au milieu de tout ceci, il avait laissé croître cette chose en lui-même, ce ver, ce python qui dévorait des films pour survivre, qui les avalait tout entiers et les conservait pour léternité. Pour se lancer sur Mughal-e-Azam, il lui suffisait du prétexte le plus infime, et il continuait pendant une heure. À linverse, pour lamener à parler de sa mère, il fallait une bonne dose de patience et dénergie. Et même alors, il se contentait de répondre: «Quest-ce que je pourrais te raconter à son sujet, Bhai? Cest une femme au foyer. Elle sest occupée de nous.»

Lui qui faisait preuve dune infinie curiosité et dune infinie connaissance de la vie des autres, cest tout ce quil trouvait à dire à sur sa mère. À la vérité, mes tentatives pour parler famille nétaient que la mise en pratique dune technique de gestion humaine apprise de Gourou-ji. Ce Manu Tewari était suffisamment à laise, maintenant. Il était temps den venir à nos affaires.

Très bien, jai fait. Alors, parlons de ce scénario.

Là, il sest redressé. Dès quil sagissait de travail, il avait les sens en alerte.

Oui, Bhai. Allons-y.

Nous voguions de la plage de Kata vers Patong. Dans la grisaille de cette fin daprès-midi, la mer glissait au-dessous de nous, aussi lisse quun miroir. Un banc de nuages demeurait suspendu très haut au-dessus de nous, vers lest, immobile, parfait, irréel. Jai respiré à fond.

Je pensais à un thriller.

Oui, oui, Bhai, sest écrié Manu. Excellent. Un thriller.

Jaime bien les films où il y a du danger, où le héros affronte une menace.

Une histoire à suspense. Ça me plaît, Bhai.

La fille aide le héros, et ils tombent amoureux.

Cest évident. Et on va réaliser un thriller international, que lon puisse tourner les parties chantées à létranger, et que ce soit justifié.

Un thriller international, oui.

Ce garçon commençait à me plaire.

Est-ce que vous avez des idées sur le héros, Bhai? Qui est-ce? Un homme ordinaire? Un policier? Un agent secret?

Non. Un des nôtres.

Vous voulez dire…?

Ce serait un thriller qui se passe dans le milieu.

OK, OK. Je vois la trame. Le héros est du mauvais côté de la loi, mais ce sont les circonstances qui lont poussé à rejoindre la pègre.

Oui. Je veux commencer par son arrivée à Bombay.

Daccord, daccord.

Mais il avait lair perplexe.

Quy a-t-il?

Dans un thriller, Bhai, on naura pas forcément le temps de développer son histoire entière.

Pourquoi? Tu as trois heures de maderchod, non?

Exact, exact, Bhai. Mais vous serez surpris à quel point ces trois heures se remplissent vite. On a cinq, six chansons, en soi, ça ne fait pas loin de quarante minutes. Ensuite on a de la place pour à peu près une quarantaine de scènes, avant lentracte, plus trente, trente-cinq après. Un thriller doit débuter dans le danger, il faut dire au public ce quil est censé redouter, quel est lenjeu, et ensuite, le film doit filer vers la fin. Et puis…

Quoi?

Un jeune qui arrive à Bombay, et qui devient un criminel. On a déjà vu ça, dans Satya. Et avec Vaastav, qui abordait le thème de la découverte du milieu.

Je men moque quon ait déjà vu ça. Ça reste vrai. Regarde tous ces boys qui sont avec moi.

Bien sûr, Bhai. Ils mont raconté leurs histoires. Mais, voyez-vous, le public shabitue. La première fois, il adore. La deuxième fois, il aime déjà moins. La troisième, il dit: «Comme histoire, cest trop filmi, yaar», et il finit par rejeter la simple réalité.

Je voyais. Javais eu cette réaction moi-même.

Le public est un enfoiré, jai dit.

Là, il sest levé dun bond et il ma agrippé la main.

Oui, Bhai, oui, le public est un gaandu, un dingue, un bébé monstrueux quil faut nourrir sans relâche.

Il sest alors aperçu quil se montrait peut-être un peu trop familier, alors il ma lâché la main et il a reculé. Mais ses yeux brillaient dune sympathie soudaine, et il na pas pu sempêcher de continuer.

Personne ne sait ce que veut ce maderchod de public, Bhai. Tout le monde fait semblant, mais en réalité personne ne sait. Tu peux réaliser un grand film, dépenser, dépenser en publicité, et dans les salles, tu nentendras même pas croasser les corbeaux. Pendant ce temps-là, un film de série B, mal fichu, sans scénario digne de ce nom, rapportera cent crores.

Mais toi, tu essaies encore de prédire ce quil veut. Et tu respectes toutes ces règles. Pourquoi quarante scènes avant lentracte? Pourquoi pas soixante?

Pas possible, Bhai. Le public est imprévisible, mais il est aussi rigide. Il ne veut que ce quil veut, dans le respect de ses habitudes, et pas autrement. Même avec une histoire vraiment dhaansu, si on modifie la forme, le public va jeter des trucs à lécran, il va arracher les sièges, ce sera lémeute. Cest le hic, Bhai. On est obligé de faire du neuf, mais à lancienne. Ou du vieux, mais revêtu dhabits neufs. Votre film doit être hatke, mais pas trop hatke. Les types qui font du cinéma dart et dessai narrêtent pas de répéter quils font du neuf tout neuf, mais au fond, ils obéissent aux règles, eux aussi. Des règles différentes pour un public différent, voilà tout. Ces règles, tu ne peux pas leur échapper.

Nous nallons pas réaliser un maderchod de film dart et dessai, jai grommelé.

Jallais dépenser trente crores, dans cette entreprise. Deux têtes daffiche avaient déjà signé, et Dheeraj avait rendez-vous avec le secrétaire dAmitabh Bachchan le mardi suivant. Je voulais des effets spéciaux fultu, des costumes et des décors en extérieur de première classe. Je voulais que le film soit luxueux, quil soit grand, quil soit immense. Et limmense, ça coûte de largent, des paquets dargent. Je faisais cela pour Zoya, mais je voulais rentrer dans mes frais, au moins.

Lart, tu oublies, jai fait à Manu. Tu mécris un thriller qui bouge vite. Dans chaque scène, tu me mets quelque chose qui donne limpression au public quil a un fil électrique attaché aux golis. Tu les tiens en éveil, tu les excites. Tu leur en fais voir, du dur et du rapide.

Il a hoché la tête, en vitesse.

Oui, oui, Bhai. Je comprends. De laction, du spectacle, et du gros-gros glamour.  Il a ouvert grand les bras.  Lémotion de  Mother India, lampleur de Sholay, la vélocité dAmar Akhtar Anthony. Cest cela que nous voulons.

Cétait ce que nous voulions, en effet. Donc, nous nous sommes mis au travail.

Je navais pas cessé de travailler pour les gens de M.Kumar.

Lui-même avait pris sa retraite lannée précédente, malgré mes protestations.

Saab, pourquoi faut-il que vous partiez? je lui avais dit. Dans notre métier, il ny a pas de retraite, sauf pour monter les marches, tout là-haut.

Ganesh, mon métier nest pas votre métier.

Il était toujours comme ça, abrupt. Mais il nétait pas désagréable, ce vieux lanceur qui était dans la partie depuis si longtemps. Nous nétions pas amis; pourtant, avec les années nous avions fini par nous comprendre, nous, et nos besoins respectifs. Il avait besoin de moi pour tirer des fils dinformations à Katmandou, à Karachi, à Dubaï, et parfois pour effacer certaines personnes, et moi javais besoin de lui pour faire pression sur les policiers de Delhi et de Mumbai, pour obtenir des informations en retour, et de temps à autre pour faciliter la logistique et la circulation des ressources. Nous ne nourrissions aucune illusion lun sur lautre, mais nous étions à laise, comme deux voisins qui ont vieilli ensemble. Et javais essayé de lui expliquer quil nétait pas assez vieux pour prendre son sanyas.

Saab, le gouvernement est fou de se priver de vous au moment où vous êtes au sommet de votre forme, un fabuleux khiladi comme vous.

Ce nest pas juste le gouvernement, Ganesh. Jai aussi envie dêtre au calme.

Très bien, saab, alors allez au calme, nen bougez plus, et causez-moi au téléphone. Comme consultant, vous voyez.

Travailler pour vous? il ma fait.

Jai senti que cela lamusait.

Travailler avec moi.

Non, Ganesh. Jai assez travaillé, et je me sens fatigué.

De sa part, il ny avait là rien de grossier, et je ne me sentais pas insulté.

Mais quallez-vous faire?

Lire. Réfléchir. Comme je vous lai dit, rester au calme.

Lexpérience mavait appris depuis longtemps quil ne se laisserait convaincre ni par des arguments ni par des tentations, et donc la conversation était close.

Très bien, jai dit. Cétait bien de travailler pour vous, M.K. D. Yadav.

Je voulais quil sache que je connaissais son vrai nom, mais que je lavais assez respecté pour lappeler M.Kumar, comme il le souhaitait, pendant tout le temps où nous avions collaboré.

Très bien, Ganesh. Je ne doutais pas que vous enquêteriez sur moi, et que vous trouveriez.

Jai appris cela de vous, saab.

Cest ainsi quil est sorti de mon existence, ce lointain professeur. Il ma présenté son successeur, un M.Joshi, et, pendant un mois, il est resté en contact, pour me seconder dans cette transition. Jai vite appris le vrai nom de M.Joshi  Dinesh Kulkarni , et jai confié à M.Kumar le fond de ma pensée.

Cet homme est un imbécile, saab. Il reste là-bas, à Delhi, il me dit où envoyer largent, combien, et le nombre dhommes quil faut envoyer en opération. Il doute de moi et de mes sources, et il me parle comme si jétais son domestique.

Soyez patient, Ganesh, ma conseillé M.Kumar. Il vous faudra du temps, pour vous adapter lun à lautre.

Donc jai été patient, mais ce salopard de Kulkarni ne sest pas adapté à moi, et à rien dautre non plus, dailleurs. Pour moi, il était sidérant que la sécurité du pays soit gérée par un tel gaandu, mais il est vrai que javais vu des gaandus sélever au sommet de toutes les professions. Jétais forcé de traiter avec ce gaandu-là. Entre-temps, M.Kumar sétait discrètement sesquivé. Moi, jai poursuivi ma tâche.

Nous avons écrit le scénario de mon film entre Koh Samui et Patong. Je préférais la tranquillité de Koh Samui, mais les boys aimaient la bousculade de Patong. Je leur accordais une semaine sur trois dans les bars, et je passais les deux autres au calme. Avec Manu Tewari à bord, ils avaient de quoi passer le temps autrement quà jouer aux cartes même en haute mer. Voir une histoire prendre forme, sentir ses contours et ses personnages se modeler… Ils discutaient de la trame, ils harcelaient Manu pour quil écrive de nouvelles scènes, ils donnaient leurs avis et leurs suggestions, et ils lui détaillaient leurs propres aventures. Ils sidentifiaient avec passion au héros du film, et quand Manu refusait dincorporer telle ou telle péripétie, celui qui lavait concoctée boudait. En quelques occasions, jai dû intervenir pour éviter que Manu ne se fasse jeter par-dessus bord. Bien entendu, le travail et le jeu ordinaires continuaient: je mentretenais avec Kulkarni toutes les semaines, et je menais ses opérations de renseignement, je trouvais les informations, je tuais un salopard ici ou là, pour mon pays, je consultais Gourou-ji et jexpédiais ses livraisons, je parlais à Jojo et je riais avec elle, je retrouvais Zoya et je la prenais. Mais au cours de ces six mois, et au-delà de ce qui nous occupait par ailleurs, cette histoire se tissait dans nos cervelles et dans nos corps, et nous obsédait tous. Nous en parlions le matin, le soir et la nuit, nous débattions de la distribution, et nous écoutions avidement les chansons à mesure quelles nous parvenaient des studios denregistrement. Et nous rôdions autour de Manu Tewari.

Il était de taille moyenne, et pas du tout costaud, mais il était têtu. Il mangeait tout ce que vous lui mettiez dans son assiette, et ne se plaignait pas si on changeait de chaîne pendant quil regardait les infos, mais si on tentait dintervenir dans les scènes quil écrivait, il se montrait aussi féroce quune truie aux dents jaunes pour ses porcelets menacés. Jétais son financier, son payeur, et jétais Ganesh Gaitonde, après tout, et pourtant, même avec moi, il ripostait, il défendait ses décisions, il argumentait. Parfois, lorsque nos séances séchauffaient, Manu Tewari se risquait à la grossièreté, et les boys faisaient la grimace. Mais moi je le tolérais, parce que cétait un bon scénariste. Il mécrivait une histoire forte. Et en plus, avec lui, japprenais. Au fur et à mesure que les semaines sécoulaient, au fil des disputes avec Manu Tewari, je finissais par saisir. Il mapprenait le cinéma, comment une simple coupe, le passage dun plan rapproché sur une allumette consumée à un panoramique sur un désert éblouissant pouvait vous faire exploser la poitrine et vous clouer dans votre siège. Nous regardions des DVD avec lui, et nous apprenions le langage des gros plans extrêmes et des plans larges, louverture de lespace et la compression du temps, comment le simple mouvement dune caméra sur deux rails pouvait en dire davantage quun millier de livres. Jai appris lusage de ces outils, et jai regardé Mughal-e-Azam, et Kagaz ke Phool, je les ai regardés des dizaines de fois, et jai découvert comment un petit groupe de maîtres artisans, une bande de fous déterminés pouvait manier la lumière, le son et lespace pour créer des constructions chatoyantes qui se matérialisaient sur des morceaux de toiles, des murs de village crasseux, à bord dun yacht dans les mers du sud. Peu à peu, je devenais capable de comprendre en quoi une bonne histoire possédait sa géométrie, une succession de courbes, une éminence faite de crêtes et de plateaux qui sélevaient jusquà lexplosion finale, et à lassouvissement. Si on écrit une histoire de guingois, elle napporte quennui et vacuité. Dans la beauté, il y a de la félicité.

Exactement, ma confirmé Gourou-ji, un après-midi. Mais pas seulement de la félicité. Aussi de la terreur.

Il avait puisé un plaisir aussi grand quinespéré dans la gestation de notre histoire. Je métais attendu à ce quil juge le projet médiocre et infantile, mais là encore, il ma surpris. Il prêtait une oreille attentive à nos idées et à nos innovations; il me dispensait ses conseils sans jamais faire preuve dautorité. Et voilà quil trouvait non seulement de la félicité, mais aussi de la terreur dans notre script à moitié achevé.

De la terreur, Gourou-ji? Comment cela?

Tout ce qui est vraiment beau est aussi terrifiant.

Jai réfléchi. Zoya était-elle terrifiante? Non. Elle minspirait un désir insatiable, et parfois un flottement dinquiétude devant la force de cette envie, mais je navais pas peur delle. Bien sûr que non. Mais je nallais pas argumenter avec Gourou-ji. À la place, je lui ai répondu ceci:

Gourou-ji, tu disais que le monde est beau parce quil est ordonné et symétrique. Cela signifie-t-il quil est effrayant?

Oui, il lest. Pour lindividu ordinaire, qui ny voit que le fruit du hasard aveugle, le monde est déprimant. Quand tu vas plus loin, tu entrevois sa réelle beauté. Ensuite, tu te rends compte que cette perfection exquise est terrible, quelle est effrayante. Une fois cette peur apprivoisée, on découvre que la beauté et la terreur sont unes, et cest ainsi que cela doit être. Il est inutile davoir peur. Pour que le monde soit beau, il faut quil sachève. Pour chaque commencement, il y a une fin. Et pour chaque fin, il y a un commencement.

Cest cela, la symétrie?

Oui, Ganesh. Précisément.

Pour moi, le monde commençait de revêtir un sens. Ainsi un scénario devait-il déployer son cycle de séquences, mais tendre vers un paroxysme inévitable, après quoi il ne resterait rien. Ou alors, comme le laissait entendre Gourou-ji, il resterait quelque chose, peut-être, mais seulement après que le monde du scénario aurait disparu. Je cherchais cependant à saisir le sens de son propos dans son entièreté  comme cétait souvent le cas.

Je ne comprends pas tout à fait, Gourou-ji, désolé. Je vois la nécessité dun ordre. Mais jaime la beauté, je ne la crains pas.

Il a ri, mais gentiment.

Ne tinquiète pas, Ganesh. Tu es un vira. Tu graviras la pente jusquà sa cime, et tu verras labîme. Tu verras la beauté et la terreur. Mais pour lheure, ce que tu fais est bon. Tu vas séduire le public, et gagner beaucoup dargent.

Oui, il y avait la question de largent. Et le cash, cétait là-dessus que Manu se disputait. Il travaillait dans un métier avide dargent, mais il rêvait que les riches donnent leur argent aux pauvres. Il voulait nationaliser les industries vitales, il était partisan dune forte imposition des classes moyennes, dune imposition encore plus forte des classes supérieures, et militait pour la protection des entreprises indiennes contre les multinationales et les importations. Les boys venaient tous de familles pauvres, mais ils étaient tous devenus des capitalistes purs et durs, jusquau dernier.

Tu me crois assez chutiya pour donner mon fric aux pauvres? lui lançait Amit. Tu sais combien jai dû tuer denfoirés pour le gagner?

Et Nitin dargumenter:

Cinquante ans de contrôle étatique, et quest-ce quon obtient? Des entreprises familiales en pertes constantes depuis cinquante ans, une population qui sépuise à contourner des réglementations stupides, et une corruption massive.

Et Suresh dajouter:

Où elle en est, ton Union soviétique, maintenant, sala? Dis-moi, où?

Et Manu Tewari leur répondait pied à pied: le capitalisme allait seffondrer sous le poids de ses contradictions internes, la marche de lHistoire était inévitable, ils étaient tous une bande dignorants, ils étaient incapables de voir les forces à lœuvre sous la surface des événements.

Notre histoire ne peut se terminer que dune seule manière, leur assurait-il. Le prolétariat finira par régner.

À quoi Amit lui répondait:

Exactement, patron, et le prolétariat, cest moi. Et ce que je veux, moi, cest trois Mercedes, trois lund-lasoons par jour, et beaucoup de bon poulet au beurre. Quand jaurai tout ça, qui je serai? Le maître de quelques pauvres corniauds de prolétaires.

Donc, Manu Tewari navait pas beaucoup de succès politique, sur mon yacht; il ny a trouvé aucun nouveau camarade révolutionnaire à entraîner dans la lutte. Mais nous écoutions attentivement ses leçons de cinéma, et nous en apprenions les quantités de règles. Les boys lont surnommé Manu la Règle. Il en avait une pour toutes les occasions, pour toutes les scènes et toutes les situations, et des exemples à lappui. Il nous racontait que le méchant devait être plus fort que le héros, et séduisant, dans une certaine mesure. Quil ne fallait jamais que deux chansons se succèdent, sauf pour Sooraj Barjatya, le cas échéant. Que lhéroïne doit être très sexy, mais dans lincapacité de faire lamour. Que la première scène, ou les deux premières après lentracte sont des scènes perdues, sans importance, parce que les spectateurs mettent quelques minutes à revenir du foyer, avec leurs samosas et leurs boissons. Une fois atteint le point culminant du film, il fallait que laction avance vite, faute de quoi le public se levait et sortait pour éviter lembouteillage, dehors. Il fallait présenter la mère du héros très tôt, et que notre amour pour elle soit sans réserve. Sur cette dernière règle, javais une objection.

Pourquoi faut-il quune mère encombre notre film? Le scénario est déjà trop long, de toute manière, et il faut couper des séquences. Elle va nous consommer du temps à lécran.

Bhai, il faut une mère. Cest fondamental. Sinon, qui est-ce, ce héros? Doù vient-il? Sans elle, il sera dénué de sens.

Je ne sais rien de ta mère. Or pour moi, tu as un sens, pauvre type. Pourquoi faudrait-il la montrer? Enfin, une mère, cest implicite.

Pour le côté sympathie, Bhai, pour le côté sympathie. Un héros sans mère paraît incomplet. Une bonne mère le rendra bon, même sil est mauvais.

Et sil a une mauvaise mère? Est-ce que ça le rend meilleur?

Manu a souri à belles dents.

Au cinéma, Bhai, il ny a pas de mauvaise mère. Il ny a que les belles-mères qui soient mauvaises.

Dans le monde, il existait de mauvaises mères, mais je ne pouvais pas lui disputer le fait quil ny en avait pas au cinéma, donc cette mère-ci na pas disparu du film. Elle avait deux scènes au début, une après lentracte, et elle réapparaissait dans le plan final, souriant avec bienveillance au second plan, alors que le garçon et la fille séloignaient vers le bonheur à bord de leur vedette à moteur. Pour moi, cela restait dans la limite du supportable.

Une fois le scénario achevé, parachevé, et tous les dialogues écrits, nous avons procédé à une lecture publique. Nous avons commencé très tôt, au large de Patong. Dans le calme du petit matin, Manu nous a raconté lhistoire  présentation du héros au cours dun hold-up dans une échoppe de diamantaire, trahison par ses complices de la pègre, découverte dun complot terroriste, rencontre de la fille qui est son contact chez les terroristes, coup de foudre, prise de conscience de son patriotisme à travers son amour, combat contre les terroristes et les bhais traîtres, puis le moment culminant et la chute. Cela nous a pris trois heures; le soleil montait dans le ciel, nous brûlant le dos, mais aucun de nous na rien remarqué. Nous étions captivés par le récit de Manu, par ses expressions et son interprétation des scènes, par ses descriptions évocatrices. Nous imaginions le garçon et la fille, leur course effrénée à travers lInde et lEurope. Quand il eut terminé, nous nous sommes tous détendus, vidés, heureux, comme si nous avions vraiment vu le film.

Cest bon, a déclaré Arvind.

Il nous avait rejoints par avion depuis Singapour avec deux jours davance, exprès pour cette séance de lecture, en laissant derrière lui sa précieuse Suhasini.

Je pense que ça marche. Je pense que ça fera un grand film. Cest haletant, mais cest aussi écrit avec beaucoup de sensibilité.

Et tu es qui, toi? Basu Bhattacharya, le grand auteur de films indépendants, me suis-je exclamé au milieu dun éclat de rire général.

Mais jétais tout sourire. Lhistoire était bonne, et les objections que javais soulevées avaient été aplanies. Javais beau connaître déjà lhistoire, elle mavait quand même tenu en haleine, et la scène où le garçon dit adieu à sa mère pour mener sa guerre mavait douloureusement serré la gorge. Je me suis tourné vers Manu.

OK, jai dit. Je pense quon est prêts à tourner.

Il a pompé lair de son poing levé, plusieurs fois de suite, il a sauté en lair, trois fois, et il ma empoigné les mains.

Oui, il a fait. Je suis daccord, Bhai. Nous sommes prêts. On se lance. On démarre.

Jétais impatient, et Zoya était plus que prête. Elle sétait envolée pour lArgentine, participer au concours de Miss Univers, doù elle était sortie quatrième. Certains quelle lemporterait, nous avions pensé quelle serait accaparée par ses obligations de Miss Univers pour toute lannée, mais les juges en avaient décidé autrement, inexplicablement, et elle était libre, et impatiente.

Nous allons commencer, jai dit à Manu. Avant, on fait la fête. Je vous accorde deux nuits. Et tout le monde touchera une prime. Prenez le canot et allez-y. Vous pourrez séjourner au bungalow.

Je leur ai versé vingt mille bahts à chacun et je les ai congédiés. Je nai gardé avec moi quArvind, un équipage restreint de trois hommes et le scénario. Je lai relu une fois encore. Je me suis absorbé dans lécriture fanatiquement soignée de Manu Tewari, ces lignes bien ordonnées dans lesquelles il avait logé tant de fusillades, de baisers, de carambolages, de larmes et de cœurs déchirés. Jai tout relu à deux reprises, et ensuite jai appelé Jojo, et je lui en ai lu la totalité. Jai annoncé: «Fondu au noir», et je lui ai posé la question.

Alors, ça marche?

Oui.

Oui, et quoi?

Arre, que veux-tu dire, quoi? Jai dit que ça marchait.

Je te connais, saali. Tu peux me répondre oui, et quen réalité ça veuille dire non. Alors, dis-moi.

Je viens te le dire. Dans ce genre, ça marche.

 Quel genre, au juste?

Elle a eu un long soupir.

Gaitonde, je navais aucune idée derrière la tête. Cest un superbe scénario. Ça va faire un succès.

Jai soupiré à mon tour, jai pris un moment pour réprimer ma colère, et jai repris de ma voix la plus posée:

Non, non, Jojo. Si quelquun a des doutes, il faut quon le sache. Il faut quon le sache tout de suite, pour y remédier.

Je nallais pas la laisser se défiler, elle en était consciente, donc elle sest ressaisie et elle sest livrée.

Parfait. Ce que je voulais dire, cest que lhistoire est bonne dans son genre. Et son genre, cest… un de ces films où les hommes font tout sauter, où ils se disputent et se hurlent dessus.

Mes boys et moi, on se dispute et on hurle, sur ce bateau. Quel mal à cela?

Aucun. Je te lai dit, ton film va faire un succès.

Mais?

Mais rien. Simplement, ce nest pas le style de film que jaime.

Tu es en train de mexpliquer que les femmes ne vont pas venir le voir? Attends un peu, nous avons les stars, les chansons… toutes les femmes vont venir, avec les enfants et la grand-mère. Et elles auront toutes envie de voir Zoya.

Baba, je tai dit que ce serait un succès, non? Ce que je texplique, cest que cela reste un certain genre de cinéma.

Oui, ce nest pas le genre où tu as trois femmes qui jacassent entre elles pendant une heure et demie à se plaindre parce quelles sont délaissées, et ensuite tu en as deux autres qui râlent pendant une heure contre les hommes qui sont si méchants. Gaandu, tu peux produire une dizaine de téléfilms de ce genre si tu veux, mais tu nentraîneras pas mon film dans cette voie nauséabonde.

La lente cascade de son rire ma calmé.

Gaitonde, elle ma répliqué, ton maderchod de film, je nessaie de le pousser vers rien du tout. De toute manière, tu vas le faire avaler à lInde entière, y compris les femmes. Nous ny échapperons pas. Alors ne tinquiète pas. Dis-moi juste comment tu vas lappeler, ce drôle de film.

Ninsulte pas mon œuvre, jai répliqué. Moi, tu peux minsulter sans retenue, mais ne tavise pas de traiter mon film de tous les noms.  Ce disant, javais le sourire.  Je pensais lintituler Barood.

Ce titre a déjà servi dans les années soixante-dix.

Je sais. Mais il me plaît quand même. Pas à toi?

Pas trop. Il névoque pas linternational.

Alors, tu veux que je lappelle Barood International?

Je me suis allongé dans mon lit en attendant quelle sarrête de rire. Je riais un peu moi-même.

Sois sérieuse. Cest important, un titre, ça peut soutenir les recettes.

Oui, oui. Cest dommage, Khilari International est déjà pris. Ce serait parfait.

En effet, cela aurait été parfait. Mais cétait pris, et depuis pas très longtemps, donc nous nous sommes mis en quête dautres idées, depuis Love in London jusquà Hamari Dharti, Unki Dharti. Cétait un vrai plaisir, de revenir sur de vieux titres à moitié oubliés, et de retrouver des mots, de petites bribes de langage, de jouer avec et de les accoler comme les pièces dun puzzle, dessayer dexprimer le climat du scénario, de la vie même. Jai été interrompu dans mon plaisir par ma propre bande de khilaris internationaux. Un coup de téléphone sur une ligne locale: Manu Tewari et trois autres avaient été arrêtés.

Quoi? Où? Comment? jai lancé à Arvind dun ton hargneux.

Les boys avaient pour instruction de faire profil bas, de se tenir à lécart des embêtements, dêtre invisibles. Nous étions arrivés en Thaïlande par la mer, nous avions ignoré les services de limmigration et, du point de vue des autorités thaïlandaises, nous nexistions pas.

Cest ce foireux décrivain, Bhai, ma répondu Arvind. Il sest bagarré avec un marin américain au Typhoon Bar.

Ce petit chodu?

Jétais sidéré. Manu écrivait bien la violence, mais ce nétait pas un bagarreur. Il regardait, il attendait, il réfléchissait, et ensuite, en général, il écrivait.

Il sest battu à cause de quoi?

Il y a une fille au Typhoon Bar qui lui plaît bien.

Et donc?

Elle était avec un marin américain, un matelot du porte-avions.

Il y avait un porte-avions de la marine des États-Unis à lentrée de la baie, accompagné de deux bâtiments plus petits. Le porte-avions était gris et aussi vaste quune montagne et, deux jours plus tôt, il avait dégorgé trois mille marins sur la plage de Patong.

Ce matelot se létait achetée pour les deux derniers soirs. Elle était assise sur ses genoux. LAméricain sortait des obscénités sur elle, en anglais, à ses copains, leur racontait quelle lui suçait son lauda. La fille ne comprenait pas, mais Manu, si. Il a sorti quelque chose au marin. Lautre a répliqué. Manu lui a fracassé une bouteille de Heineken sur la tête.

Le bhenchod.

Donc ensuite le marin a renversé Manu par-dessus la table. Et ses copains se sont mêlés de la conversation. Et les boys leur ont sauté dessus à leur tour. Et voilà, ils sont tous en prison.

Javais envie de les y laisser, en prison, mais javais besoin de Manu. Donc je les en ai sortis. Bien entendu, je ne pouvais pas mimpliquer directement dans ce gâchis, mais jai envoyé Arvind avec largent nécessaire, jai attrapé le téléphone et jai passé quelques appels. Trois jours, deux avocats et cent vingt mille bahts en pots-de-vin plus tard, je les récupérais. Manu Tewari avait un vilain hématome vert sur le côté gauche du visage, et il était aussi proche de leffondrement quun État socialiste. Les boys mont expliqué quil navait pas dormi pendant trois jours. En dépit de toute sa sympathie pour les opprimés, il navait jamais franchi la porte dune prison, et les cellules thaïes lui avaient porté sur les nerfs. Je lai envoyé au lit, et jai réservé aux boys une belle engueulade.

Bhai, ma demandé Amit. Quest-ce quon était censés faire? Nous étions juste là, en train de boire. Tout à coup, cet enfoiré de Manu se lève et frappe lAméricain avec sa bouteille de bière. Et lAméricain, cétait un de ces énormes goras, aussi grand quun camion. Alors donc il secoue la tête, et il cogne sur Manu, il lexpédie à lautre bout de la salle. Et ses copains sautent sur loccasion. Alors nous aussi.  Il a eu un geste navré de la tête.  Tout ça pour une pute. Et il ne lui a même jamais fourré le gaand.

Ensuite, ils mont raconté. Au Typhoon Bar, il y avait cette pute qui se faisait appeler Debbie. Six mois auparavant, Manu sétait rendu dans le bar avec les boys, il avait payé un verre à Debbie et il avait fini par lui demander doù elle venait, combien de frères et sœurs elle avait, dans quel genre de maison ils habitaient. Debbie était une petite churri futée, elle a vu lopportunité, et elle a fourni à Manu suffisamment de matière pour écrire quatre tragédies  elle lui a raconté, dans un anglais exécrable, son père fermier et infirme, sa mère taiseuse et dure à la tâche, leur case toute délabrée dans les collines au-dessus de Nong Khai, ses frères et sœurs pieds nus et aussi malingres que des vers de terre, et le reste. Donc, ces six derniers mois, chaque fois que nous revenions à Patong, Manu Tewari avait emmené cette Debbie déjeuner et dîner, il lui avait acheté des ceintures et des robes, des parfums et il lui avait peut-être donné du cash  même sil refusait de ladmettre  pour laider à envoyer ses frères et sœurs à lécole, dans ces lointaines collines de Nong Khai. Et il avait fait tout cela sans une seule fois lui toucher ses montagnes et ses vallées à elle. Mais somme toute, elle travaillait comme entraîneuse. Le marin américain avait payé une belle somme en dollars pour le chut de Debbie et ses lund-lasoons, et pour avoir le droit den parler, et cest ainsi que ce gros maderchod avait réveillé la conception socialiste de lhonneur que défendait Manu Tewari. Et quil mavait coûté très cher.

Enfoiré dartiste, je me suis écrié.

Seul un faiseur de règles comme Manu Tewari pouvait naviguer dans les eaux thaïlandaises pendant six mois sans jamais tremper son lauda. Jai donné mes instructions. La semaine suivante, les boys sont retournés à Patong, et ils ont emmené Manu Tewari avec eux. Ce soir-là, alors quil dormait, ils ont introduit deux filles dans sa chambre. Les filles avaient toutes les deux dix-sept ans, des cheveux soyeux longs jusquà leurs petits derrières serrés, des petits seins laiteux, et elles étaient toutes les deux nues lorsquelles sont entrées dans le lit de Manu. Il sest réveillé avec un hoquet, mais elles ne lui ont pas laissé le temps de poser une seule de ses questions, lune lui a fourré quelque chose dans la bouche, et lautre sest fourré autre chose dans la sienne. Son socialisme sest délité, mais son lauda sest redressé, et il les a exploitées toutes les deux sans merci jusquau lendemain matin. Ensuite, il a dormi et, à son réveil, pétri de mauvaise conscience, il leur a expliqué quil était désolé. Du coup, les filles se sont mises à jouer avec leurs chuts respectifs et elles lui ont collé leurs mamelons entre les lèvres. Il a un peu gémi, mais il a cessé de parler, et il les a encore bien opprimées jusque tard dans la soirée. II na pas mentionné une seule fois la belle Debbie du Typhoon Bar.

Quelquefois, cest ce quil convient de faire avec les artistes: leur clore le bec. Ils sont tellement pris par le langage, les histoires et les règles que leur cerveau ne voit plus lévidence. Les courbes chaudes et magnifiques que le cash peut acheter. Mais le lauda, lui, il sent, il sait. Il faut lui laisser sa chance, au lauda.

Nous avons réalisé le film. Il a été tourné à Bombay, à Lausanne, à Munich, à Tallinn et Séville. Toutes les semaines, je visionnais les rushes à Bangkok, je livrais mes réactions et mes conseils, toujours par lintermédiaire de Dheeraj Kapoor et de Manu Tewari. Les autres membres de léquipe, en particulier les acteurs, navaient aucune idée de lindividu pour qui ils travaillaient. Je savais que je devais protéger Zoya et son avenir; par conséquent je maintenais un dispositif de sécurité très strict. Et plus je lobservais, semaine après semaine, plus je comprenais quelle avait un très, très grand avenir devant elle. Je savais quelle était belle, mais la voir sur le grand écran, cétait être un enfant face à un brasier de lumière dorée. Elle mesurait dix mètres de haut, elle avait la légèreté dun rêve, et quand elle souriait vous aviez le cœur qui cognait contre votre colonne vertébrale, et vous reculiez en titubant comme sous limpact dune balle. Ses pommettes étaient aussi tranchantes quune chute de sabre; quand elle séloignait de la caméra dun pas digne, son dos avait un tombé reptilien, à cette vision des frissons vous rampaient dans la nuque. Je nétais pas seul. Arvind regardait ces rushes avec moi et il était stupéfait, réduit au silence. Après nous avoir entendus délirer sur cette fille depuis six semaines, Suhasini était venue, elle aussi. Elle a visionné un bout à bout de la chanson tournée en Estonie.

Sarcasmes et sentiment de rivalité se sont évanouis; lorsque la lumière sest rallumée, elle sest tournée vers nous.

OK, je reconnais, elle a fait. Cette fille est bien.

Juste bien? sest écrié Arvind. Allons. Dis la vérité. Sinon à moi, au moins à Bhai.

Suhasini a glissé un bras sous le sien, et sest penchée.

Parfait, parfait. Bhai, cette fille, cétait vraiment le bon choix. Elle va remporter un énorme succès. Extraordinaire.

Même les femmes le constataient, Zoya était extraordinaire. À mesure que la production avançait, que lon diffusait des communiqués de presse, que ses photos commençaient de paraître en couverture des magazines de cinéma, que des extraits des chansons passaient à la télévision, sa renommée grandissait. Elle était très occupée, à présent, et ne senvolait vers Singapour que rarement. Et je dois avouer que jen étais heureux. À lépoque, ladmettre me tapait sur les nerfs, cétait comme deux pierres qui se frottaient lune contre lautre sous mon nombril. Mais la vérité crue qui me remontait dans la gorge, cétait que plus Zoya grandissait, plus je me sentais rapetisser. Oh, jétais puissant, jétais redouté, jétais riche, je pouvais donner la vie, ou la prendre. Je soutenais bien des familles, des générations denfants étaient nés dans les maisons que javais fait construire, et ils prospéraient sous ma protection. Je navais pas peur de son succès: après tout, cétait moi qui lavais bâti. Je lavais créée. Et pourtant. Cétait dur à admettre, dur de le savoir, et cest dur à dire, maintenant: tandis que Zoya devenait la déesse de la nation, mon lauda se ratatinait.

Je ne mens pas, et je nétais pas victime dillusions, je nétais pas fou. Mon engin rapetissait. Pas tellement en longueur, mais en circonférence et en poids. Je me le rappelais dur, musclé et en pleine santé, et maintenant il avait lair contrit et blafard. Naguère, il ne daignait jamais sexcuser, à présent il était pétri de doutes. Non que Zoya en ait dit quoi que ce soit. Elle me suçait avec toujours autant dénergie, elle restait toujours aussi docile et aussi expressive dans son plaisir. Dès que je la prenais, elle gémissait, elle fermait les yeux, et comme toujours elle lançait les bras au-dessus de sa tête lorsque sa chut lirradiait de frissons. Avant, lui défoncer son petit daana, la conduire à la limite, la pousser dans le précipice de la jouissance, me donnait le sentiment dêtre fort et généreux. Jétais le maître de ses terres brunes et capiteuses. Mais maintenant, javais vu quelle actrice elle était. À lécran, elle me faisait croire quelle était une autre. Alors comment savoir si la Zoya que je connaissais, que je croyais connaître, nétait pas une autre, en réalité? Ma Zoya nétait-elle quun spectacle? Ces gémissements nétaient-ils que de la comédie?

Telle est votre souffrance si vous avez le malheur de vous soucier de ce que pense et de ce que ressent une femme que lon paie. Cest le retournement fatal du paradoxe. Plus elle hurle, pressée par votre plaisir, plus vous la soupçonnez dexagérer ses soupirs, plus vous redoutez de ne lui faire aucun plaisir. Et vous ne pouvez jamais savoir. Si vous lui posez la question, elle vous répondra ce que vous la payez pour répondre, croit-elle. Si vous ne la lui posez pas, vous sentez monter la colère. Et cette colère fera que la seule réaction de sa part que vous accepterez comme vraie sera la souffrance. Je commençais de traiter Zoya avec brutalité. Je lui tirais les cheveux, je lui mordais les seins et je tirais sur ses mamelons, elle grimaçait, elle se tordait de douleur, mais sans jamais essayer de marrêter. Je comprenais pourquoi. Je lui versais de largent. Javais payé des morceaux de ce corps parfait. Et pourtant, je ne pouvais jamais être sûr quelle nétait pas invulnérable, que son corps ne méchappait pas précisément dans ces moments où je le prenais le plus en profondeur. Jétais de plus en plus furieux. Un matin, je lai prise dune manière qui ne métait arrivé que rarement. Je lai prise comme je prenais les garçons en prison, comme javais pris Mumtaz au gaand somptueux. Jai labouré Zoya par-derrière, je la tenais par les cheveux et je lai prise violemment. Elle a crié et elle sest ouverte devant moi. Mes doigts ont laissé des marques écarlates en grappes sur ses flancs.

Saali, ai-je craché à la cambrure de son dos qui se creusait, randi, prends ça, tiens, tiens. Prends ça.

Elle a tourné la tête pour résister à la traction de mon poing, et sa sueur glissait entre mes phalanges. Elle a soufflé:

Oui, oui, donne, donne, et elle a ri.  Elle a ri!  Cest bon, saab. Donne. Oui, donne.

Le délice de ce rire rauque ma refroidi les golis comme une giclée deau glacée. Aussitôt, jai été incapable de lui donner. Jétais incapable. Je me suis glissé hors delle, et je me suis précipité en titubant dans la pièce voisine. Je me suis assis sur le sofa. Zoya ma suivi, sest pelotonnée contre moi.

Quest-ce qui sest passé? elle ma demandé. Quest-ce qui ne va pas?

Je lai renvoyée. Je navais rien à lui dire, et en aucun cas je naurais pu lui expliquer ce qui nallait pas, ce que je voulais delle. Le piège où je sombrais était parfait. Je ne me fiais pas à sa jouissance, et il me semblait que je ne pouvais même pas lui faire mal. Jétais si petit. Je suis resté assis dans le noir. Je narrêtais pas de penser à son partenaire à lécran, la star Neeraj Sen. Ce pauvre salaud mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait les yeux gris et des biceps aussi ronds que des grenades. Oui, il devait avoir un lauda à la hauteur du reste de sa personne. Jai fermé les yeux et jai vu Zoya et Neeraj debout dans lembrasure dune porte, symétriques, assortis, égaux. Elle avait un bras autour de sa nuque, et une jambe levée jusquà son épaule droite, et elle recevait son énorme machin, et elle était transportée. Son extase était réelle, je le savais. Je le voyais bien. Ils étaient écarlates, de la rougeur de laube, et ils étaient heureux.

Je me suis levé dun bond, je me suis cogné le côté de la tête du plat de la main. Réveille-toi, enfoiré. Reviens à la raison. Zoya ne ferait jamais ça. Zoya sait ce quelle te doit. Zoya comprend que cest toi qui las créée. Zoya connaît ton pouvoir, ton envergure. Zoya ne te ferait jamais offense. Zoya est une bonne fille. Sois-en conscient.

Je me suis arrêté là-dessus, jai enfermé lidée dans mes poings serrés. Je savais exactement combien jeffrayais les hommes, combien je subjuguais les femmes. Personne naurait osé moffenser. Sil y avait quelque part dans le monde un imbécile qui minsultait par mégarde, je pourrais le faire liquider dès le lendemain, il disparaîtrait comme sil navait jamais existé. Je pouvais faire enlever Neeraj Sen et le faire disparaître. Il sarrêterait, il seffacerait, il périrait. Il nexisterait plus.

Non, javais besoin de lui. Javais déjà dépensé seize crores dans ce film, et le budget gonflait encore, il enflait, car il fallait mettre en boîte toutes ces poursuites en hélicoptère, ces changements de décors en extérieur pour les parties chantées. Javais investi dans Neeraj Sen. Pourquoi était-il si grand, cet enfoiré de Bengali? Un mètre quatre-vingt-cinq, et bien capitonné, avec ça. Qui avait entendu parler dun Bengali dun mètre quatre-vingt-cinq? Ah, oui, sa grand-mère avait été actrice de cinéma, une certaine Shakira Bano, lune de ces danseuses-prostituées devenues actrices au temps du noir et blanc. Elle avait connu une réussite de second ordre et, sous le nom de scène de Naina Devi, elle avait joué la sœur de Madhubala dans deux ou trois films, et une scène de danse fameuse, dans un bar, avec Dev Anand. Elle avait épousé un cinéaste bengali et sétait retirée du jeu filmi. Mais ses fils avaient repris le flambeau, et maintenant son petit-fils Neeraj Sen était un premier rôle  déjà trois films à son actif. Il grimpait de plus en plus haut, avec son mètre quatre-vingt-cinq hérité de sa grand-mère; cétait de là quil tenait cette musculature de Pathan. Salopards, je devrais les tuer tous les deux, Neeraj et Zoya. Il y avait un Glock dans ma table de nuit, une balle engagée dans le canon, et deux chargeurs supplémentaires. Je pouvais entrer, lattraper au passage et lui éclater la tête. Je pouvais lui loger deux balles dans chaque membre, une dans le ventre, une dans sa chut, une dans ce cœur hors datteinte.

À la place, je lai renvoyée chez elle. Jai invoqué un prétexte, un coup de téléphone surprise de Thaïlande, un travail urgent qui réclamait ma présence. Elle savait que quelque chose nallait pas, mais elle était assez intelligente pour ne pas insister. Elle ma embrassé (pour cela, elle a dû se pencher très bas), et elle est repartie pour Bombay, travailler. Moi, je suis retourné en Thaïlande, et jai dirigé mon yacht vers Koh Samui. Ensuite, je me suis mis à lépreuve, avec plusieurs filles. Jai suivi le conseil de Gourou-ji: ne prendre que des vierges, et jai déboursé pour cela des sommes extravagantes. Jojo ma envoyé une fille dAndhra, une autre du Kerala, et une Bengalie. Cette dernière était musulmane, avait des cheveux jusquaux genoux et des yeux bridés. Elle nétait pas aussi grande que Zoya, en fait, elle marrivait à hauteur des yeux. Quand je lai allongée, elle sest couvert le visage de ses mains, et jai durci instantanément. Quand jai tout lâché, dans une dernière poussée, elle a crié. À cet instant, jai eu le titre de mon film: International Dhamaka. Monde de choc international. Jétais couché sur elle, je riais, et aussitôt après, jai appelé Dheeraj Kapur et  Manu. Ils sont tombés daccord avec moi, cétait un titre dhansu qui attirerait les masses et les classes.

Maintenant, on fonce à toute vapeur, Bhai, ma dit Manu. Comme le dit ton titre, on va exploser au niveau international.

Et il ne savait pas à quel point il avait raison. Avec ces filles, je fonçais à pleine vapeur. Avec elles toutes, jétais capable, compétent, en confiance et plus encore. Elles étaient trop jeunes et trop inexpérimentées pour simuler. Leurs plaisirs étaient aussi réels que leur douleur. Je navais aucun doute, jen étais tellement sûr.

Mais jétais sûr aussi que mes propres plaisirs sétaient réduits de moitié. Certes, la vue dune belle novice bengali léchant mon lauda avec maladresse faisait monter dans ma nuque les grésillements dune ligne à haute tension, mais quelque part dans ce circuit, entre le haut et le bas, entre la tête et lentrejambe, il y avait une connexion manquante, et le courant se coupait. Je ressentais lexcitation, mais à distance. Bien entendu, je comprenais pourquoi il en était ainsi. Jétais Ganesh Gaitonde, et javais vécu assez longtemps, javais assez vu le monde pour le comprendre un peu, et me comprendre moi-même davantage. Je savais pourquoi je pouvais me sentir confiant et fort, avec ces filles: elles étaient sans intérêt, pour moi, elles ne comptaient pas, et ce quelles éprouvaient pas davantage. Quand je prenais la Bengalie, la nuit, quand je la courbais comme un arc sur le bastingage du bateau, leau plongeait contre la proue et les vents précipitaient les nuages au-dessus de nos têtes, et je cavalais en elle, mais mon cœur demeurait tranquille. Il ne bougeait pas, lui.

Zoya me secouait, elle mébranlait, droit dans lextase. Quand jétais avec elle, il régnait en moi une agitation qui me transperçait de part en part, une vibration, une friction, une chaleur qui était à la fois de la jouissance et de la souffrance. Quand jétais loin delle, cette agitation refluait, mais ne sévanouissait jamais tout à fait. Zoya mavait perturbé, et je la détestais pour cela. Et je laimais. Je ladmettais, je devais ladmettre en moi-même: jétais amoureux delle. Cétait honteux, de tomber dans le piège même contre lequel javais prévenu les boys, mais je ne pouvais le nier: il y avait ce mot, «amour», et je comprenais maintenant ce quil signifiait. Subitement, je navais plus envie dappuyer sur avance rapide, de sauter les chansons damour dans les films. Non, javais envie de mélever, quatre minutes et demie, avec Ke kitni muhabbat hai tumse, to paas aake to dekho. «Si tu veux savoir combien je taime, viens, viens plus près, viens voir.» Dans ma cabine, je chantais:

Abhi na jao chhod kar, ke dil abhi bhara nahin

Abhi abhi to aai ho, bahar ban kar chayi ho.

Hawa zara mahak to le, nazar zara bahak to le

Ye shaam dhal to le zara, ye dil sambhal to le zara…

Main thodi der jee to loon, nashe ke ghoont pee to loon

Abhi to kucch kaha nahin, abhi to kucch suna nahin

Abhi na jao…

«Ne pars pas, ne me quitte pas, mon cœur nest pas encore comblé.

Tu viens darriver, tu viens de te poser, comme le printemps.

Laisse la brise se parfumer, laisse mes yeux séblouir,

Laisse cette soirée sombrer dans lobscurité, laisse mon cœur sapaiser un peu,

Laisse-moi vivre un peu, laisse-moi vider le calice de ce poison.

Rien ne sest encore dit, rien que lon ait entendu.

Ne pars pas, ne me quitte pas…»

Les boys ont remarqué mon nouveau penchant pour la musique sentimentale et ont risqué des petites plaisanteries. Moi, je leur répliquais par des rires, je riais avec eux, mais je ne leur confiais rien. Je ne pouvais rien dire à personne, la seule idée de révéler mon amour me faisait rougir comme si javais la fièvre, comme un petit garçon surpris par un rais de lumière surgi dune porte qui sentrouvre. Jenfermais mon amour dans un bunker, je le cachais et le tenais en lieu sûr. Je ne racontais rien aux boys, je ne racontais rien à Gourou-ji, rien à Jojo. Je nen ai même pas parlé à Zoya. Je lui ai juste offert des diamants, et une nouvelle voiture, et je lui expédiais régulièrement du cash.

Je suis certain quelle a compris. Nous nous parlions tous les jours, même lorsque lavant-première, la postsynchronisation, les séances photos et les interviews la conduisaient dun bout à lautre de Bombay. Je la suivais à la trace, sur le téléphone portable spécial, un Nokia rose dernier modèle que je lui avais offert, dont elle ne se servait évidemment que pour me parler. Sur cette ligne, elle mappelait «Bill», et me racontait les épisodes de sa journée, ses rendez-vous avec les rédacteurs de magazine et les producteurs, et son excitation face à son avenir. Jécoutais, je la conseillais, et je rêvais avec elle. Au cours de ces journées qui précédaient la sortie du film, tout paraissait possible. Même un lauda plus gros.

Jaimais tant Zoya que je me suis déterminé à être plus gros, rien que pour elle. À Bangkok, jaurais pu macheter un pénis de tigre, le faire broyer en poudre et compacter en pilules prometteuses dendurance et de virilité. Mais javais depuis longtemps dépassé de telles superstitions. Je savais comment prendre soin de ma virilité et de mon endurance: je choisissais une cuisine économe en huile, et je faisais de lexercice tous les jours; javais même fait installer un nouveau stair-climber à côté de la salle des machines, de manière à suivre un entraînement aérobic rigoureux. Non, ce quil me fallait, cétait du volume. Et en cette ère de recherche et développement, je pouvais magrandir scientifiquement. À présent, je maîtrisais mieux le maniement de lordinateur, et je savais naviguer dans un moteur de recherches. Jai signalé aux boys que je ne voulais pas être dérangé, jai fermé la porte, et jai cherché. Jai eu du mal avec la langue, au début. En tapant «lauda», je suis tombé sur le site dune compagnie aérienne, sur un coureur automobile, et sur un médicament, le «laudanum». Pauvre crétin, jai lancé au reflet que je discernais à moitié sur lécran, sers-toi de langlais, évidemment. Je connaissais le mot anglais, je le connaissais grâce aux films X que les boys rapportaient à bord, à leurs enchevêtrements acrobatiques, à leurs gros plans. Jai tapé «big cock». Là, jai obtenu des dizaines de sites proposant des photos de laudas énormes, de toutes les couleurs. Je navais pas envie de ça. Il a fallu que je gamberge quelques minutes pour me rappeler le mot «pénis» lu dans un reportage sur les éléphants et leurs pratiques sexuelles, publié par le Times of India. Jai essayé «pénis size», ce qui ma permis daccéder à des enquêtes sur la taille moyenne des pénis, mais aussi, plus bas dans la page, http://100percentpenisenlargement.com, http://www big-penis-enlargement-size.com et http://www better-penis info. Beaucoup mieux.

Donc, jai lu, jai appris et jai réfléchi. Il ma fallu plusieurs jours pour prendre ma décision. Ce nétait pas une décision banale. Jessayais de grandir et de structurer mon avenir, ainsi que ma personne. Jessayais denraciner mon amour, de rendre ma bien-aimée heureuse, plus heureuse. Jai étudié, et jai réfléchi. Jai appris la physiologie du pénis. Des croquis en coupe mont montré les mécanismes à lœuvre sous la surface de la peau, les ramifications des canalisations sanguines qui le faisaient se dresser et lui conféraient sa force. Très tôt, jai exclu le recours aux pompes à pénis, manifestement nocives pour les capillaires, provoquant de minuscules déchirures dans les tissus lorsque le membre grossissait à lintérieur du tube étanche. Des poids, ai-je songé, cela devrait marcher. Suspendez un poids suffisant à un échantillon tissulaire, et il sallongera, cest assez évident. Javais vu en Inde des tribus dont les femmes avaient les lobes doreilles distendus à cause des boucles quelles portaient. Mais ces oreilles étirées étaient hideuses. Un pénis étiré serait plus long, mais aussi plus mince, comme un bout de caoutchouc. Non, ce nétait pas acceptable. Je voulais de la longueur, mais en même temps de la circonférence. Il fallait quil soit dur comme de lacier, un engin profilé, infatigable, que Zoya aimerait damour.

Et jai découvert le docteur Reinnes. Une semaine après avoir pénétré dans la jungle des sites consacrés au pénis, je suis tombé sur http://www scientificpenis com. Le nom en lui-même était un atout, et jai cliqué dessus. Quand jai vu la page, sa simplicité ma impressionné. Ni couleurs criardes, ni gros caractères clignotants en vert et rouge, ni grandes prétentions proclamées. Non, rien quun lettrage noir et dépouillé sur un fond blanc. Tout le site était conçu ainsi, avec soin et modération; il était propre. Il témoignait de sobriété, comme toute la démarche du docteur Reinnes, une démarche de docteur en médecine. Comme il lexpliquait sur son site, il dirigeait un cabinet médical en bonne et due forme, en Californie. Il avait développé ses techniques dagrandissement au fil de longues années de recherches et dexpériences; elles reposaient sur une compréhension scientifique du fonctionnement du corps humain. Et tout ceci vous était offert discrètement sur  Internet pour la modique somme de 49,99 dollars. Une simple transaction par carte de crédit permettrait à lutilisateur daccéder aux pages protégées qui livraient la Méthode Reinnes, et le postulant au développement personnel pouvait entamer son parcours.

Je possédais six cartes de crédit, toutes sous des noms différents. Et quest-ce que cétait que 49,99 braves dollars américains pour un tel enrichissement? Jai utilisé ma Visa Platinum, au nom de «Jerry Gallant», pseudonyme domicilié dans une boîte postale en Belgique. Et après deux minutes de saisie, jobtenais mon accès. Jai sauté les diagrammes multicolores, et lavertissement sur le dysfonctionnement hormonal et la nutrition. Je nétais pas malade, et ma consommation de protéines était déjà équilibrée. Je ne voulais que de la dimension. Et voilà, le secret était là: pomper du sang dans les artères péniennes. On y parvenait moyennant un programme dexercices quotidiens. Pour commencer, il fallait envelopper le pénis dune serviette préalablement trempée dans leau chaude. Venait ensuite lexercice principal: un mouvement de traite, du pouce et de lindex en refermés en anneau, depuis la base du pénis légèrement lubrifié jusquà son extrémité. Jai tout de suite essayé, devant lordinateur  la traite, je veux dire, pas la serviette chaude. Oui, cétait vrai, si on parcourait de cette manière le pénis en demi-érection, on pouvait voir le sang repoussé vers son extrémité. Il y avait encore dautres exercices, notamment détirement, pour obtenir de la longueur, et un exercice interne de la région pelvienne, pour lendurance. Je comprenais bien le sens de la procédure, sur quoi elle se fondait, la logique des séquences. Bien entendu, vous pouviez vous exercer le pénis comme nimporte quel autre muscle du corps, pour le rendre fort et gros. Le génie du docteur Reinnes, cétait de proposer un système. Jai imprimé les tableaux qui permettaient de suivre les progrès quotidiens jusquau stade dit «avancé», qui serait atteint six mois et bien des centimètres plus tard. Jai commencé le soir même.

Après quarante-sept jours dexercices péniens réguliers et soutenus, jai constaté une croissance dun centimètre et demi. Zoya est venue me rendre visite à Singapour quatre jours avant la sortie dInternational Dhamaka. Cétait une visite éclair, forcément; elle avait pris un vol le jeudi matin et elle était repartie le soir même. Maintenir secrète sa visite dans la ville était devenu impossible, car les hôtesses savaient qui elle était, maintenant, et des fillettes étaient venues en cabine de première classe lui demander des autographes. En conséquence, la version officielle était quelle venait faire un peu de shopping avant la première, choisir à Singapour quelques bijoux et des robes. Nous lavions installée au Ritz-Carlton, et nous lavions fait descendre par un ascenseur privé jusquà une limousine qui lattendait. Elle ma appelé de la voiture.

Je suis en route, saab.

Elle était respectueuse, comme toujours, économe de mon temps et attentive à mes sentiments. Moi, jétais nerveux. Javais passé un nouveau costume Armani, et une chemise sur mesure couleur or. Mes chaussures étaient cirées, mes ongles manucurés, étincelants. Jétais assis dans une chaise capitonnée face à la porte, pas du tout à laise. Je buvais un verre dÉvian, jétais ridicule, et je le savais. Je lai entendue monter les marches. Je me suis levé. La porte sest ouverte à la volée, elle est entrée en se débarrassant de son manteau à capuche et rejetant en arrière la déferlante de sa chevelure. Jai entraperçu un pantalon couleur fauve et un petit haut, et déjà elle courait vers moi. Dans la bousculade de son étreinte, contre le baume de ses seins, tous mes doutes se sont évanouis.

Tu mas manqué, elle ma dit. Tu mas tellement manqué.

Cétait cette fille que Jojo appelait la Girafe égocentrique. Elle ma embrassé dans le cou, elle est revenue à mes lèvres, et puis elle est redescendue vers ma poitrine. Avec un soupir prolongé, elle sest mise à genoux, et elle a fouiné dans ma braguette, les bras toujours tendus vers mes épaules.

Non, attends.

Elle a eu lair inquiet, elle a levé les yeux vers moi comme une enfant que lon réprimande. Cétait notre rituel, quand on se revoyait, cette première sucette frénétique. Jaimais voir sa bouche souvrir à moi. Mais ce jour-là, je lui ai pris le menton avec délicatesse.

On y va, on y va, jai dit. Dans deux minutes. Mais dabord, je veux savoir ce qui sest passé.

Elle sest relevée dun bond, toute rieuse, tout heureuse. Nous nous sommes assis dans cette chaise capitonnée, elle sur mes genoux, son dos et ses jambes en travers des accoudoirs, et, elle a refermé les bras autour de ma nuque et ma tout raconté. Au lieu de deux minutes, il a fallu deux heures. Elle ma évoqué les problèmes du tournage, le lac artificiel supposé figurer la Suisse qui commençait à sentir parce que ces salopards déclairagistes narrêtaient pas de pisser dedans. Ensuite, il y avait eu le cheval blanc. Il était resté calme pendant huit prises daffilée, cétait un superbe cheval filmi, un vieil habitué des plateaux. Mais, lors de la pause précédant le neuvième plan, un électricien avait tiré un câble dalimentation dans lherbe, et le cheval blanc, pris de panique, avait décoché une ruade, reculé, basculé du haut dune falaise, fait une chute de dix mètres. On avait dû labattre. Avec un vrai revolver.

Cest une entreprise dangereuse, ce tournage, jai fait.

Et fatigante. Et cest si long, cest tellement long, Bhai. Ce film, jai limpression de le tourner depuis une éternité. Mais cétait très amusant. Il y a de tels spécimens sur le plateau.

Et puis elle sest levée et elle ma imité Dheeraj Kapur exhortant le directeur de la photographie à se dépêcher, avec ses éclairages.

Je vous en prie, monsieur, nous sommes déjà trente-quatre pour cent au-dessus de notre budget, et à trente jours de dépassement.

Elle lavait parfaitement saisi, avec sa démarche ventripotente et sa cordialité de Punjabie, sa manière délicate de tenir sa cigarette entre le majeur et le pouce, et même sa lèvre supérieure trop courte, qui lui donnait lair dun chien dune férocité modérée. Quand elle jouait la comédie, elle sanimait, ma Zoya. Quand elle devenait Dheeraj Kapur, il ne subsistait plus rien de cette distance qui dordinaire la séparait du monde extérieur et de ceux dentre nous qui y vivaient. Elle cessait de se retrancher derrière la noire brillance de ses yeux, hors datteinte. Elle était là, dans le duvet velouté de ses avant-bras, dans la démarche ample et tranquille du producteur. Elle scintillait, scintillait de vie, ici, ici, pour moi. Jai ri et je lai attirée sur mes genoux, jusquà ce quelle se relève pour jouer un autre rôle. Elle croquait Manu Tewari à la perfection. Elle avait sa barbe communiste et carrée, sa manière de la lisser quand il cherchait à impressionner, à se donner lair pensif. Je ne sais trop comment elle sy prenait, mais elle exprimait sa gravité de bon travailleur, sa mentalité de coupeur de cheveux en quatre, sa foi ardente dans les contes de fée du futur. Elle avait le talent dune grande actrice. Elle donnait envie dy croire, et on finissait par y croire.

Quand je lai enfin conduite au lit, je navais plus aucun doute. Jétais plein et entier. Dans notre conversation, et les rires que nous avions échangés, javais retrouvé ma force. Ce jour-là, je suis entré en elle quatre fois, et elle est venue en moi. Je ne me suis pas inquiété de son plaisir, ou du mien. Ils formaient un tout. Et mon pénis était héroïque. Je ne lui ai pas fait remarquer sa croissance, cétait inutile. Ses gémissements, quand elle a pris son plaisir, mapportaient toutes les preuves quil me fallait.

International Dhamaka a fait un four. Après toute cette publicité, après tout cet argent injecté dans des clips de chansons sur MTV, de gigantesques panneaux daffichage en six volets et des boîtes à sandwiches Dhamaka en plastique rouge vif, personne nest venu voir le film. Le premier jour, le taux de remplissage des salles était de soixante pour cent à Bombay, et plus bas ailleurs. Les critiques ont été cruels, mais nous nous y attendions plus ou moins, et personne dans le métier ne se souciait réellement de ce quils racontaient si le public se déplaçait. Si le public achetait des billets. Mais au milieu de la deuxième semaine, les ventes à léchelon national étaient inférieures à quarante pour cent. Les marchés étrangers, où nous avions espéré un succès éclair, nous traitaient à peine mieux. Ces maderchods dindiens non-résidents nont pas bougé non plus. Jétais au téléphone avec Dheeraj Kapoor jour et nuit, nous avons placé de nouveaux panneaux daffichage dans les stations de métro, nous avons augmenté la fréquence des messages sur les chaînes de télévision, avec des de nouvelles accroches invitant le public à venir voir «International Dhamaka, un méga succès». Nous leur avons offert leur part du rêve. Nous avons joué sur leur envie de voir le monde.

Mais ces gaandus refusaient de venir. Nous avons coupé sept scènes, nous avons modifié le montage de quatorze autres et tourné une nouvelle chanson, avec non pas une, ni deux, mais trois top models à peine vêtus de bikinis fluorescents et dune gaze diaphane. Cette nouvelle version, nous sommes parvenus à la distribuer dans les cinémas de Bombay et de Delhi en quatorze jours, et pourtant, ce salopard de public refusait de bouger. À la fin de la troisième semaine, les journaux professionnels, unanimes, ne craignaient pas de classer International Dhamaka dans les bides. Je ne pouvais le nier. Cétait un bide.

Jusquà présent, Dheeraj Kapoor avait prêché la patience, la confiance, lendurance. Il mavait raconté comment G. P. Sippy avait maintenu Sholay dans les salles pendant un mois, alors que toute la profession se moquait de lui, alors quil perdait de largent. Finalement, le bouche à oreille autour de Gabbar Singh avait permis de retourner la tendance, le public avait rempli les salles, et maintenu Sholay en exploitation pendant cinq années de suite, avec dénormes profits à la clef. Mais là, Dheeraj Kapoor lui-même reconnaissait quInternational Dhamaka était un fiasco. Cétait son film autant que le mien, et pourtant, au cours de cette quatrième semaine, il a lâché prise.

On arrête, Bhai, il ma annoncé au téléphone, un soir tard. Tu as déjà dépensé trop dargent. Il faut se résoudre. Il faut agir en conséquence.

Donc jai accepté quon retire le film des salles. Je devais affronter la vérité: International Dhamaka était un échec. Je ne pouvais pas braquer un pistolet sur la tempe du public et le forcer à venir sasseoir dans les cinémas, donc International Dhamaka était un échec. Pourtant, cétait un bon film. Je lavais visionné si souvent que je ne voyais plus ce quil y avait à lécran tellement jétais absorbé par les détails du cadrage, du son et du rythme. Je lai revu encore une fois. Oui, cétait un bon film. Il nétait pas permis den douter. Il y avait de laction, de lamour, du patriotisme et des chansons inoubliables. Il était beau et parfait. Alors, pourquoi ce rejet? Pourquoi le public se pressait-il en masse pour voir Tera Mera Pyaar, un petit navet mal filmé, dénué de sens, une crétinerie romantique du style un garçon-perd-sa-petite-amie-et-il-pleure-pleure-pleure, avec un budget de trois crores et des acteurs inconnus?

On ne peut pas dire, ma avoué Dheeraj Kapoor. On ne peut jamais dire, Bhai. Le public est un enfoiré. Tous les chutiyas du métier vont te fournir trente-six raisons pour lesquelles notre film ne marche pas, mais au moment des avant-premières, ils lont adoré. Après la sortie dun film, toutes les analyses sont inutiles. Tu ne peux pas prédire lavenir. Et tu ne peux pas revenir sur le passé. On ne peut pas savoir.

Je voulais savoir, il fallait que je sache. Jai questionné Gourou-ji. À ce moment-là, il était en Afrique du Sud, où il donnait une série de conférences, mais il a pris le temps de mappeler. Il savait que javais des ennuis, il savait combien jétais désemparé. Il a compris que je navais jamais été dans cet état, donc il a pris soin de moi. Il a été plus quun père, une mère pour moi. Il avait été incapable de lire lavenir de ce film, mais je lai prié de se tourner vers le passé.

Il possédait tout, ce film, Gourou-ji, je lui ai dit. Il possédait tous les éléments que le spectateur recherche. Alors, pourquoi ça na pas marché?

Tu veux une raison?

Oui, je veux une raison, Gourou-ji.

Cest la difficulté: que tu veuilles une raison.

Mais Gourou-ji, cest toi qui narrêtes pas de me répéter que le monde nest pas le chaos. Hier, tu as donné une conférence devant sept mille personnes sur les cycles du temps, et sur notre marche régulière vers un nouvel âge.

Jai fait ça?

Il avait ce sourire généreux, je le sentais, cet éclair dans le regard qui chassait le trouble.

Oui, tu as dit ça. Jai lu le texte de ta conférence sur ton site. Tu expliquais que nos actes répondent à un projet.

En effet, beta, jai dit cela. La faille est dans ta question. Quand tu exiges une raison.

Je me suis tu, jai réfléchi. Je ne saisissais pas où il voulait me conduire.

Je ne comprends pas, Gourou-ji. Je ten prie, réponds-moi.

Tu réclames une raison, une seule raison. Mais il en existe des centaines, des milliers. Il ny a pas une seule cause immédiate. Il en existe une quantité. Toutes ces raisons se rejoignent, se croisent et affluent vers la conséquence ultime. Tu te trouves au croisement de ces milliers de raisons, et tu en veux une, une seule.

Alors la raison ne réside peut-être pas dans le film.

Oui. Peut-être lépoque avait-elle besoin dautre chose. Il se peut que le flux ait été orienté dans une autre direction, au moment de la sortie du film.

Vraiment? Vraiment?

Javais un esprit trop étroit pour percevoir ces mouvements entremêlés, pour les contenir tous sans me rompre, comme un sac en papier trop gonflé. Mais lui, il était Gourou-ji, et cétait de cela que javais besoin de sa part. Il savait tout voir, et je voulais quil me donne foi en ce flux qui me ballottait.

Je ten prie, Gourou-ji. Explique-moi.

Oui, Ganesh, il ma fait. Il y a beaucoup de raisons sans aucun rapport avec le film proprement dit. Tu as raconté la vérité au public, mais le public, en ce moment, préfère se rassurer avec le récit damours juvéniles. Il séveillera à ta vérité, mais pas maintenant. Ganesh, pourquoi ne te soucies-tu que des raisons? Des buts, il en existe tant. Attirer le public dans les salles et gagner de largent, ces buts-là nexistent quau sens immédiat du terme. Ton film trouvera son dharma sur le long terme, dans le maillage des conséquences qui croîtront à partir de sa sortie. Tu as réussi, simplement tu ne le sais pas encore.

Je concevais cette toile daraignée de lacte, du but et de leffet dont il parlait, ou tout au moins son pâle fantôme. Il était Gourou-ji, il était capable de voir cette vaste histoire, bien plus grande que la mienne, il était allé au-delà des limites qui marrêtaient, dans le cadre desquelles Manu Tewari avait écrit. Nous avions cru quun héros devait donner son objectif et ses ennemis dès le premier acte, et donc sa quête décrivait un bel arc de cercle jusquà son point culminant, vers sa victoire. Nous avions cru que, parce que ce héros était intrépide et fort, il serait vainqueur à la dix-huitième bobine. Mais je comprenais à présent quil ne nous est pas donné de connaître nos causes, nos conséquences. Seuls les êtres illuminés savent ce que recelait cette histoire. Seul Gourou-ji pouvait abattre la prison du temps, et plonger le regard directement dans le désordre éblouissant de la création.

Gourou-ji, tu es bon de me parler ainsi. Je croyais avoir échoué.

Tu nas pas échoué. Aie confiance, et accomplis ton travail.

Jai essayé. Jai continué ma méditation, mes exercices, je me suis enfoui dans le travail, et je nen manquais pas. Jai mené trois opérations pour Kulkarni, et, profitant de la menue saignée quelles supposaient, jai balayé quelques ennemis personnels. Cétait agréable. Mais jétais perturbé. Jétais assez discipliné pour maintenir mon programme, mais je ny puisais aucun plaisir. En revanche, Zoya mappelait tous les deux jours pour me faire le récit exubérant de ses triomphes de comédienne. Elle avait signé six films, chaque fois en haut de laffiche, dont trois après la sortie et léchec déclaré dInternational Dhamaka. De nous tous, elle était la seule à sortir indemne de ce désastre. En fait, elle en sortait renforcée, elle était plus belle que jamais, et elle passait à la télévision toutes les demi-heures. Dune certaine manière, la profession et le public avaient décidé de ne pas la rendre responsable de cette Dhamaka, de cette onde de choc qui avait fait long feu, et donc elle était florissante. Entre-temps, mon centimètre et demi de gain sétait réduit à huit millimètres, et ce mince avantage, dépendait lui-même de la manière dont je tenais la règle le long de mon lauda. Parfois, très tard le soir, je me surprenais à penser que je métais plus ou moins créé des illusions sur ce gain, sur laide scientifique du docteur Reinnes. Et alors le gouffre blanc du désespoir souvrait devant moi. Mais non, jai résisté. Je me suis souvenu de Gourou-ji et jai tenu bon. Et pourtant, jétais découragé. Je me réveillais tôt le matin et jouvrais le dossier noir de notre revue de presse. Cétaient les journaux hindis et gujaratis qui se montraient les plus enthousiastes, et les magazines punjabis à peine un peu moins. Le Dainik Samachar avait adoré la musique, et proclamait que «Zoya faisait les débuts les plus prometteurs de toutes ces dernières années». À linverse, et sans une seule exception, les périodiques anglophones sétaient montrés défavorables. Le Times of India, lIndian Express, Outlook, tous des enfoirés. Javais conservé les mauvaises critiques comme les bonnes, et je me sentais parfois obligé de les lire, même celles des snobs écrites en anglais. «International Dhamaka est trop tapageur, trop long et trop plat pour créer un véritable dhamaka», décrétait le critique dIndia Today. Espèce de kutiya, randi. «Toutes ces acrobaties internationales et ce patriotisme creux ne font quajouter à lennui.» Là, cétait le type dOutlook. Salopards.

Il y en avait un qui me gênait comme un insecte venu creuser sous ma peau, comme une poussière de charbon dans mon œil injecté de sang. Il sappelait Ranjan Chatterjee, et il publiait ses critiques dans The National Observer, depuis trente-deux ans. Il était présenté comme «le vétéran de la critique de cinéma, Ranjan Chatterjee». Il sétait défoulé sur nous de toutes ses frustrations et colères accumulées. «Face à tant de négligence, à tant darrogance, on hésite, écrivait-il. On tremble.» Il a fallu que Manu Tewari mexplique qui était ce «on», et pourquoi Ranjan Chatterjee avait recours à cette entité désincarnée.

Oublie ce maderchod, Bhai, ma conseillé Manu Tewari. Cest un vieux budhau aigri, personne ne le lit plus.

Si, moi. Je lavais lu jusquau bout, et puis je lavais relu, des mois plus tard. Et là encore. «International Dhamaka soumet notre crédulité à rude épreuve, plus encore que le film hollywoodien ordinaire, écrivait-il. Ce nest quun enchaînement de clichés éculés. Ces bhais vivent dans un luxe irréel, et ils sillonnent le monde en avion comme sils prenaient le train du matin pour Nashik. Ils possèdent plus de bagout que James Bond lui-même, ils sont plus enjôleurs que Casanova. On a perdu depuis longtemps lespoir que le cinéma commercial se soucie de réalisme. Mais cet International Dhamaka chic et superficiel conduit à se demander si les auteurs de ces films ont même cherché à se documenter sur les gangsters, les vrais.»

Je me surprenais à penser à ce Ranjan Chatterjee en pleine réunion et, le matin, je mébrouais dun sommeil fragile avec cet «on» qui tintait dans mon crâne. Il fallait que je fasse quelque chose. Donc jai délivré mes instructions. Le vieux chutiya ridé habitait à Bandra East, dans un immeuble que le gouvernement avait construit exprès pour les journalistes et les écrivains. Ce soir-là, un vendredi, Ranjan Chatterjee rentrait chez lui après la présentation officielle dun film, suivie dun dîner offert par les producteurs, qui espéraient ainsi lamadouer. Il remontait du garage vers lascenseur en homme pressé. Cet enfoiré avait hâte, sans nul doute, daller tresser une guirlande dinsultes au film quil venait de voir, de souffleter une équipe de cent cinquante personnes avec ses injures du dimanche matin. On sentait ce ressort-là dans son pas plein dallant, à ce vieux schnock. Mais il narriva jamais devant son clavier: Bunty et quatre de ses boys lattendaient au coin de limmeuble. Ils ont attrapé Ranjan Chatterjee sous les bras et lont porté vers larrière de la résidence. Il lâchait des piaillements. Ils lont plaqué debout contre le mur, et lui ont cassé les deux jambes. Ils maniaient ces barres que les cantonniers utilisent pour desceller des blocs de ciment. Quand il a reçu le premier petit coup sec sur la cuisse droite, Ranjan Chatterjee est écroulé par terre en tremblant et sest mis à crier. Les fenêtres sur le flanc du bâtiment se sont allumées, les chowkidars ont déboulé en courant, et se sont arrêtés net quand ils ont vu un pistolet dégainé. Après le coup assené à son autre jambe, Ranjan Chatterjee a encore crié, assez pour réveiller toute la résidence. Bunty a attendu quil cesse.

Il a fini par retomber dans des sanglots humides et baveux, et Bunty lui a administré une petite gifle sur la joue.

Salut! a-t-il fait. Arre, écoute-moi. Écoute.

Le critique a relevé la tête et sest mis à vomir. Bunty a reculé, dégoûté, puis il la empoigné par les cheveux et il lui a redressé la tête, à cet enfoiré.

Ça fait mal? lui a demandé Bunty. Dis-moi, ça fait mal?

Le plumitif a cligné ses grands yeux humides, a trouvé Bunty.

Il sest mis à gémir, un miaulement de chaton égaré.

Oui, il a fait. Ah, ah, ah. Oui, ça fait mal.

Bien, a fait Bunty. Alors tu sais que cest du réalisme. Et que tu viens de rencontrer un bhai, un vrai.

Il a rabattu la tête du vieux dun coup, et il sest éloigné. Les boys et lui sont remontés dans la voiture qui les attendait, et les voilà repartis, sans problème, sans histoires. Dans la voiture, ils chantaient tous la chanson de la bande originale dInternational Dhamaka: Rehne do, yaaron, main door ja raha hoon. «Laissez-moi, les amis. Je men vais très loin dici.» Je le sais parce que lun des boys a filmé la totalité de la scène, il la enregistrée avec un petit caméscope numérique Canon et une lampe de poche. Même dans cette lumière brute, les détails saisis par le Canon étaient sidérants, et la résolution était incomparable. Je voyais la morve couler des narines de Ranjan Chatterjee, et ses pupilles minuscules. Ils mont fait parvenir le DVD le lendemain après-midi, à Phuket en passant par Bangkok, par colis exprès. Je lai regardé quatorze fois, ce premier soir, et puis jai pris une fille, une Chinoise, et cette nuit-là jai dormi longtemps, profondément. Jétais détendu, javais expulsé Ranjan Chatterjee de mon organisme. Oui, la vie relevait peut-être dun ordre supérieur que seuls pouvaient voir ceux qui possédaient lillumination. Les histoires que nous racontions, nous autres simples mortels, nétaient peut-être que de petits mensonges, de commodes explications à ce que nous étions incapables de comprendre. Mais enfin, les jambes fracturées de Ranjan Chatterjee me procuraient ce que Manu Tewari aurait appelé une «chute». Cétait fait, et je me sentais mieux, lhistoire était achevée. Jétais enfin libéré dInternational Dhamaka, et je pouvais poursuivre mon existence.

Jai sombré dans le sommeil comme un plongeur en eaux profondes qui va chercher le calme sous la tempête. Toutes les nuits, je mendormais longuement, je me réveillais et je me rendormais. Trois mois sétaient écoulés, et jétais retourné à mon programme quotidien dexercices et de travail. Je gagnais de largent, je discutais renseignement et tactiques avec Kulkarni, je mentretenais avec Gourou-ji et Jojo, je me suis envolé deux fois pour Singapour afin dy retrouver Zoya. Je dormais aussi beaucoup. Je me suis aperçu quil me fallait neuf heures par nuit au lieu de mes six habituelles, et je maccordais aussi des siestes dans la journée. Je me pelotonnais dans les sofas, et je me retirais dans ma chambre après le déjeuner. Une fois, au milieu dune séance de navigation sur la Toile, je me suis même allongé sous le bureau pour un petit somme dun quart dheure. Javais juste besoin de dormir.

Jojo me disait que jétais déprimé, et Gourou-ji que jétais épuisé par laccumulation de tension et de stress dune année et demie de préparation et de tournage. Désespoir, anxiété ou autre, je dormais. Par une soirée de septembre, je métais endormi sur le pont dans le fauteuil installé à mon intention à la proue du bateau. Nous avions jeté lancre au large de Koh Samui. Je lisais des feuilles de calculs, et je me suis endormi. Dans mon sommeil, je savais que je dormais. Je savais que jétais à bord du Lucky Chance, je flottais sur une eau calme, et le ciel sévanouissait loin de moi dans lobscurité. Jétais endormi, mais pas du tout apaisé. Javais envie de repos, mais jétais incapable de le trouver.

Arvind est venu me réveiller avec une petite tape.

Bhai, il ma fait. Viens. Il faut que tu voies ça.

Quoi?

À la télévision, Bhai. Cest incroyable.

Gaandu, tu me réveilles pour que je regarde une émission de télévision! Il est tard?

Il était déjà à mi-chemin de la poupe, et cétait Arvind le toujours très respectueux. Il doit y avoir quelque chose de vraiment incroyable, à la télévision, je me suis dit.

Dans quelques minutes, il sera huit heures, Bhai, il ma répondu, en se pressant vers la porte de la cabine principale.

Je me suis levé, non sans effort, et je lai suivi, encore étourdi et chancelant, dans un temps disloqué  je me sentais en porte-à-faux entre le jour et la nuit. Le moment était devenu irréel, alors que je sentais bien le bois défiler sous ma main.

À la télévision, une tour était en flammes. Il y avait la ligne dhorizon des gratte-ciel, et une tour en flammes. Je me suis assis.

Quest-ce que cest que ça?

New York, Bhai, ma répondu Arvind.

Il était au bord dun siège, penché en avant, le corps ramassé. Les autres aussi, étaient dans la pièce, tous. Une voix surexcitée sexprimait en thaï sur ces images.

Un film?

Non, Bhai. Cest réel. Un avion sest écrasé dans la tour.

Cela ressemblait à un film. À un de ces films catastrophe américains.

Un accident?

Arvind nen savait rien, il a levé les mains en signe dimpuissance.

Passe sur une chaîne anglaise.

Je sentais mon sang bourdonner.

Toutes les chaînes sur lesquelles nous tombions déroulaient les mêmes images de cette tour fumante et de sa jumelle. Nous avons fini par trouver une chaîne de Hong-Kong qui retransmettait une émission satellite de Fox News. «La tour Nord continue de brûler», expliquait le journaliste. La fumée se déversait sur le flanc du bâtiment. Une forme effilée, argentée, est venu frôler le bord droit de limage. Jétais debout, le souffle coupé. Lavion a disparu derrière le gratte-ciel incendié, et une volute hérissée de flammes a surgi de lautre tour. Tout cela en silence.

Nous nous sommes tus. Là, jai compris de quoi il sagissait. Jai compris, cest tout.

Ce nest pas un accident. Cest la terreur.

Je suis resté devant la télévision jusquà trois heures du matin. Je me suis fait apporter de quoi manger, je demandais aux boys de monter le son quand je me rendais aux toilettes, où jentrais sans refermer la porte. Jai regardé jusquà ne plus pouvoir garder les yeux ouverts. Ensuite, jai ordonné aux boys de se relayer, et de mappeler sil y avait dautres attaques ou dautres révélations.

Dans ma cabine, la solitude était insupportable. Leau clapotait contre la coque; je me suis débarrassé de mes vêtements et jai essayé de respirer. Pourquoi étais-je si agité? Oui, beaucoup de gens étaient morts, sans doute, mais des gens, il en mourait tous les jours. Quétait-ce, alors, qui déclenchait en moi cette agitation frénétique? Les boys et moi avions conclu que cette attaque avait été orchestrée par des musulmans, oui, peut-être des Arabes. Mais après? Oui, cétait lescalade, et maintenant lAmérique allait riposter, de toute sa force gigantesque, et se créer encore plus dennemis, mais cétait dans le cours actuel des choses. Je navais pas de réponses, et javais besoin de sommeil. Je me suis forcé à entrer sous la douche, je me suis allongé et jai avalé un somnifère.

Je sombrais dans un sommeil léger rempli de fumée et de poussière, et jen ressortais suffoquant. Je revoyais, encore et encore, cette ligne pure que décrivait lavion vers la verticale élégante de la tour. Je me suis tourné sur le flanc, jai essayé de penser à mon travail, aux femmes, mais cette ligne me revenait sans relâche. Oui, cétait la terreur.

Je me suis assis. Où était Gourou-ji, en cet instant? Quelque part en Europe. À Prague. Oui, je pouvais lappeler. Jai attrapé le téléphone.

Il a pris lappel à la première sonnerie.

Ganesh? Est-ce que ça va?

Gourou-ji, tu as vu, à la télévision, aujourdhui?

Oui.

Cétait terrible.

Oui.

Ces enfoirés dAméricains se comportent comme si le monde entier leur appartenait, il fallait bien que quelquun les trappe, tôt ou tard. Mais enfin, là, cétait…

Oui, Ganesh?

Mes questions tourbillonnaient dans ma tête en un millier de fragments. Je me triturais le menton, je me frottais les yeux et jessayais de recomposer lensemble.

Tu disais que le monde était beau.

Oui.

Quil avait un commencement.

Oui.

Et cela signifie… quil aura une fin.

Il le faut. Avant de pouvoir renaître.

Donc les tensions et les luttes du monde sélèveraient pour décrire une orbe délicate, et puis ce serait lexplosion foudroyante, il sensuivrait un apogée, et puis plus rien. Javais déjà entendu des gens parler de la fin du monde, et javais vu des films sur quantités de catastrophes, mais rien ne mavait semblé réel, jamais. Pourtant, elle était là, cette fin, posée sur mon ventre, aussi dure et pesante quun diamant. Elle était réelle.

Cest ce qui va arriver, jai dit.

Cest inévitable. Toutes les grandes traditions religieuses évoquent la destruction qui doit survenir. Pralay, qayamat, apocalypse. Mais Ganesh, que cela ne teffraie pas. Cette peur émane du petit ego qui te prend au piège. Tu es infiniment plus vaste que cela. À partir de ce plus vaste point de vue, la peur est vaine.

Je savais quil était bien intentionné, mais cela ne me réconfortait en rien. Oui, mon esprit pouvait se concevoir comme un œil distant, dépassionné, flottant loin au-dessus de la terre, lisant avec plaisir au-delà des perceptions de mon corps et de lhorizon, mais ma chair était incapable de léprouver. Non. Jai dit au revoir à Gourou-ji et je me suis allongé, jai imaginé ces événements qui ricochaient sur une grande toile daraignée en progression constante, toujours vers le feu et leau, vers la dissolution, et javais la bouche sèche. Je me suis redressé sur un coude, jai attrapé mon verre deau. Quand je lai reposé, il a tinté contre le sous-verre




doré, et cette note a résonné dans mon crâne. Jai senti mes mains trembler. Tous les mouvements se rejoignaient en un flux, chaque action menait à la suivante, un clapotis se changeait en vague, puis en torrent qui se jetait dans un abîme inévitable. En un sens, ce minuscule cliquetis du verre pouvait nous avoir rapproché encore un peu de la destruction. Un bruit sest répercuté en moi, peut-être mon pouls, ou une résonance autre, contenant le début et la fin, la naissance et la vie, et la mort qui consume tout.




CHAPITRE XX
Insert: Cinq fragments, disséminés dans le temps

I

 Suryakant Trivedi boit un cappuccino dans un café près du British Museum. Il réside en Angleterre depuis bientôt deux ans maintenant, et cest le seul vice vilayati quil ait contracté. Il na cédé à aucune autre tentation ou pression. Il shabille exactement comme il shabillait à Meerut, de longues kurtas empesées et dun sobre pyjaamah. Lhiver, il sautorise quelquefois des sous-vêtements thermiques, que son fils, établi en Amérique, lui a expédiés de Saint Louis. Son aîné, celui avec lequel il habite ici à Hounslow, sinquiète de ce quil circule en métro dans des tenues qui dénotent létranger de manière aussi flagrante, mais Trivedi sait quenfiler une veste fantaisie ne lui donnera pas lair moins Indien. Et sil se fait agresser par des hooligans, eh bien, il ne craint ni les blessures, ni la mort. Gourou-ji lui a demandé de vivre à Londres pendant un certain temps et de se charger de tout le nécessaire, et Trivedi doit tout à Gourou-ji. Même ici, à regarder passer les touristes sous ce soleil éclatant de mai, il sent sa présence. Ce soutien constant ne constitue pas seulement un réconfort, cest aussi le fondement sur lequel il a édifié sa vie entière. Seul celui qui a eu pareil gourou peut comprendre en quoi ce précepteur est aussi un père, une mère et un ami, en quoi le simple fait de penser à lui aplanit les obstacles et suffit à vaincre leffroi. Mais pour lheure, il ny a pas de peur, le cappuccino est très chaud, exactement comme laime Trivedi, la mousse est délicieuse, avec son saupoudrage de moka. Il en pique une petite volute du bout de la langue, la savoure puis lavale. Il se sent décontracté, satisfait, et il se laisse aller. Il repense à sa femme, morte en 1987 dun arrêt cardiaque, qui lui a donné de nombreux enfants avant de disparaître sans crier gare. Avec laide de Gourou-ji, il a pu voir au-delà de lillusion de la mort et de la brume douloureuse qui descendait sur lui, et désormais il est capable de penser à elle avec joie et tendresse, et rien dautre.

Donc Suryakant Trivedi flotte, un peu absent, et cest alors quentre Milind. Milind est un beau garçon, il a vingt-deux ans, un visage ouvert, et il est grand. Il salue Trivedi avec chaleur et pose par terre, entre eux, son sac de sport aux flancs rebondis.

Tout est tranquille? senquiert Trivedi.

Oui, monsieur. Pas de problème.

Milind est né à Londres, et il nest allé que cinq fois en Inde, jamais plus de deux mois. Mais il parle un hindi orthodoxe et sans défaut. Il est issu dune vieille famille du courant Jana Sanghi; son grand-père était un éminent professeur de sanskrit à lUniversité hindoue de Bénarès. Il a grandi dans un environnement dérudition et de piété, et cest un fervent patriote. Il connaît Trivedi en sa qualité de chef de ce petit parti très actif, lAkhand Bharat, et pense quil est à Londres pour développer lorganisation et diffuser le message. Il accepte volontiers daccomplir le travail clandestin dont Trivedi le charge. Milind est excité davoir à récupérer un sac à la consigne de la gare de Kings Cross, de le rapporter à Trivedi-ji avec diligence et précaution, dêtre prudent et vigilant.

Trivedi le comprend, et cest pourquoi il invente des périls sur mesure afin deffrayer le jeune homme, et de lintéresser. Il lui raconte que ce sac contient des documents militaires émanant dun certain pays dEurope orientale, à transmettre à ses contacts au sein du gouvernement, en Inde. Il le rémunère pour sa peine, en livres anglaises, et lui achètera un cadeau, à loccasion, une montre ou un stylo dans une gamme de prix médiane.

Prends un café, lui propose-t-il. Il est bon.

Milind préfère boire un Coca, puis un autre. Il a été averti de ne jamais parler travail quand il est en mission, donc il parle politique locale. Trivedi, qui ne suit pas les élections britanniques, comprend à peine de quoi parle le garçon, mais il opine de temps à autre, il laisse Milind sépancher. Il boit un autre cappuccino, savoure lironie de ce quil vient  une fois encore  de mener à bien pour le compte de Gourou-ji. Le sac de sport contient de largent, dix lakhs en billets de cinq cents roupies. Lorigine de ces billets de banque tout neufs, lendroit doù ils viennent, cest ce qui rend son triomphe particulièrement savoureux. Entre la source et lui, Trivedi a établi trois coupe-circuit. Il y a Milind, un autre garçon de courses, un nommé Amir, et enfin un groupe clandestin musulman très extrémiste, le Hizbuddeen. Linstauration de ce Hizbuddeen est une idée de Gourou-ji. Le nom, toutefois, a été trouvé par Trivedi. Son urdu est plutôt bon, et cette appellation lui est venue facilement: Hizbuddeen, lArmée du Dernier Jour. Gourou-ji a tout de suite apprécié, et il a félicité Trivedi pour la rapidité et la précision de sa pensée. Une telle organisation, oui, se devait davoir un tel nom. Lexistence dun faux groupe extrémiste islamiste était essentielle pour les projets de Gourou-ji. Mais cest Trivedi qui a imaginé de prendre livraison de largent à travers le prétendu Hizbuddeen. Après tout, trouver de largent est un des objectifs premiers dune telle entité. Donc, le Hizbuddeen collectait des fonds pour ses activités, et, un jour, la nouvelle avait transpiré que les Pakistanais entendaient y participer  lironie de la chose est une des plus belles récompenses que Trivedi ait jamais reçues pour son travail. À lambassade du Pakistan à Londres, il y a un homme, un nommé Shahid Khan, inscrit comme premier secrétaire dambassade, mais qui est de toute évidence un officier du renseignement. Huit mois auparavant, ce Shahid Khan a pris contact avec le Hizbuddeen, la cultivé, a proposé un entraînement, des ressources, de largent. En conséquence, un peu plus tôt cette semaine, les Pakistanais ont remis largent au Hizbuddeen, qui la remis à Amir, qui a laissé le soin de le récupérer à Milind, qui se trouve maintenant devant Trivedi. Et ce dernier va sen servir pour alimenter les activités de Gourou-ji. Il va en acheminer une partie au Kalki Sena, qui a tant besoin de fonds pour acheter des armes, pour recruter, pour se constituer un capital. Ils doivent se tenir prêt, pour le dernier jour. Trivedi considère le Kalki Sena comme la branche opérationnelle de lAkhand Bharat, et il apprécie que cette branche soit réduite, rapide, et bien armée. Parfois, malgré son âge, il ne peut sempêcher de songer à lui-même comme une version moderne des rois guerriers et libérateurs tels que raja Shivaji ou le chef maratha Rana Pratap. Il boit encore une gorgée de son cappuccino. Franchement délicieux.

Quand nous reverrons-nous, Trivedi-ji? lui demande Milind.

Cest en général sa première question, après quil sest libéré de la tension imposée par sa mission. Il lui répond toujours de la même manière.

Je ne le sais pas encore. Je te contacterai.

Ce garçon est utile, mais quelque peu irritant. Sil avait le choix, Trivedi préférerait quelquun de plus calme, et peut-être de plus intelligent, mais on travaille avec ce quon a. Il congédie Milind, il paie le serveur et hisse le sac en bandoulière. Il pèse un poids satisfaisant. Les Pakistanais sont de bons payeurs, ils rémunèrent bien leur monde. Tous les mois, leur homme rencontre un représentant du Hizbuddeen, et lui remet une somme dargent. Tous les mois, Trivedi récupère leur contribution et lenvoie aux gens de Gourou-ji. Tous les mois, il connaît ces moments dune satisfaction sublime. Que ces salopards paient pour leur propre défaite, qui sera définitive et sans appel.

Trivedi passe devant le musée. Il ny est entré quune seule fois, et ny est jamais retourné. Il était resté stupéfait, atterré par lampleur du butin raflé par lEmpire britannique et entassé dans ce mausolée pour que des idiots viennent sy esbaudir. Cela lécœurait, de penser au drapeau britannique flottant sur Delhi. Plus jamais, sétait-il dit et, en cet instant, il se le jure à nouveau. Il a appris le Grand Jeu. Il sait tout maintenant des coupe-circuit et des opérations menées sous un drapeau demprunt, il a tempéré son dégoût et sest commis avec des hommes mauvais, des hommes répugnants. Il a partagé des repas avec des ivrognes, serré la main de criminels. Il sest rebaptisé Sharma et il a écouté pendant des heures ce mal embouché de Ganesh Gaitonde et sa compagnie de brutes, il a fait semblant de rire à leurs blagues obscènes. Oui, Trivedi sest abaissé, il sest sali. Mais il a consenti à tout pour Gourou-ji, pour lavenir. Il accomplit ce qui doit lêtre. Il est fatigué, à présent, ses pieds sont douloureux et il sent son âge. Le temps quil arrive chez lui, ses épaules lui feront mal, elles aussi. Au bout de son trajet, après la gare, il aura un peu peur, dans le crépuscule, lorsque le ciel virera au gris-bleu, une couleur très étrangère, et quand la responsabilité quil porte sur ses épaules lui pèsera, mais il sadressera à Gourou-ji en chuchotant, et il continuera de marcher. Il est confiant. Il tourne son esprit vers le présent, pour conserver cette allure vive à laquelle il sest entraîné depuis sa première rencontre avec Gourou-ji, trois décennies plus tôt. Il croise une famille anglaise et sourit au petit garçon qui marche entre ses parents en leur tenant la main. Linnocence intacte des enfants est une belle chose à voir, elle reste pour lui une fontaine de joie. Il pense à largent, et à ce qui lattend, et il est heureux.

II

 Ram Pari nettoie une casserole. Elle est accroupie dans la cour de la maison de Bibi-ji, devant la pompe à eau, elle récure la casserole noircie avec de la cendre. Elle aime bien sentir sa main déraper sur le flanc incurvé du récipient, mais ses épaules commencent à la tirailler, et la douleur restera en elle jusquà la fin de la journée, jusquà ce quelle sendorme. Elle se fait vieille pour ce travail, mais de quelle autre besogne pourrait-elle se charger? Son nez la démange, elle se le frotte dun revers de lavant-bras, et ce nest pas vraiment ça. Elle observe Navneet, la fille de Bibi-ji, allongée sur le ventre dans le baithak; elle écrit une lettre. La jeune fille est dans la lune, comme dhabitude, et elle séchine sur le même bout de papier depuis une heure. Ram Pari sait quelle écrit une lettre à son fiancé. Ram Pari trouve la jeune fille sans vergogne de faire une chose pareille, et que ses parents sont des sots. Un tel laxisme ne peut que mener au désastre. Ram Pari se remémore les divers scandales survenus chez les riches et chez les pauvres qui prouvent quelle a raison. Inutile de rien dire à Bibi-ji. Cest une femme entêtée et fière qui ne souffrira aucune critique de la part de ceux quelle juge ses inférieurs. Et de toute manière, Ram Pari na aucune raison de sen inquiéter: ce que fabriquent ces gens nest pas son affaire. Elle se rend compte quelle a cessé de nettoyer, et que dun instant à lautre Bibi-ji va entendre ce silence, sortir et sen prendre sournoisement à elle, donc elle se remet au travail, elle se remet à nettoyer.

Navneet se redresse, bâille, se lève et traverse la cour. Elle se rend dans la chambre quelle partage avec ses deux sœurs, puis en ressort, elle a chaussé ses chappals pour aller dans la rue. Elle doit sans doute retourner à la faculté. Ram Pari ne comprend pas à quoi sert déduquer une fille à ce point, mais elle respecte la lecture et lécriture. Pour sa part, elle ignore lune et lautre, et elle se sait trop vieille pour apprendre. Mais elle sait que les hommes capables de lire et décrire ont un avantage sur les autres. Elle a elle-même vécu de cuisantes expériences qui le prouvent. Mais elle na pas envie de penser à ces malheurs, ni aux ratages de son illettré de mari, alors elle chuchote, Rabb mehar kare, elle pompe de leau, et les éclaboussures lui remplissent les oreilles.

Navneet est debout près delle.

Ram Pari, dit-elle, absente, ta fille aînée est très jolie. Quand elle aura lâge, tu devrais lui trouver un beau garçon.

Ram Pari sent le remous de lirritation au fond de sa gorge. Cette femelle vaniteuse à peau blanche se figure que tout le monde a le temps de se regarder dans le miroir en rêvant à de beaux lafangas.

Elle est déjà mariée, rétorque-t-elle sèchement.

Quoi, cette petite chose?

Elle nest pas si petite. Elle va bientôt se rendre dans sa sasural, la maison de ses beaux-parents.

Quel âge avait-elle quand elle sest mariée?

Ram Pari lève la main à plat, pour montrer à Navneet comment était haute sa fille, à mi-hauteur de la pompe à eau. Et commente:

Chez nous, cest comme ça.

Navneet pose une main devant sa bouche et sassied sur le tabouret à côté du pilier, celui dont se sert son père tous les matins pour chausser ses souliers.

Et elle na pas revu son mari depuis lors?

Non. Pourquoi? Il faudrait?

Ram Pari a peur davoir été trop cassante. Mais elle ne sait pas comment montrer quelle est docile et respectueuse, comme il se doit, donc elle attrape un karhai, une sorte de wok, le place sous la pompe. Elle ramasse une poignée de cendres, récure le karhai dans un raclement métallique, et elle comprend soudain ce que veut Navneet. Donc elle se retourne, lui sourit gentiment.

Le tien, dit-elle, tu lui parles tout le temps, non?

Non, non. Je ne lui parle pas du tout, je ne fais que lui écrire des lettres de temps en temps.

La jeune fille a une ombre rose aux joues, et lélégance de prendre lair embarrassé.

Ram Pari a repris confiance. Elle rit.

Peut-être, mais lui, il técrit tout le temps, tous les jours.

Navneet a un timide haussement dépaules, et Ram Pari  bien malgré elle  se sent une affinité avec elle. Oui, il est bon dêtre jeune, pleine dattente et de désir, avec une délicieuse petite pointe de peur, dhésiter à la lisière dune vie nouvelle. Elle décide de se montrer magnanime.

Il est très beau?

Tu veux voir une photo?

Navneet est déjà debout, et, avant que Ram Pari ait pu prononcer son «oui», elle a déjà franchi la moitié de la cour, et Ram Pari contemple  sans la moindre trace de jalousie  la grâce inconsciente de cette course juvénile. Puisse cette fille être heureuse. Le temps est venu pour elle dêtre heureuse.

Navneet revient et sassoit sur ses talons, à côté de Ram Pari. Elle ouvre un cahier couvert de signes obscurs, tourne une page, et le voilà, son homme. Il porte un turban au sommet très pointu, fixe Ram Pari avec une insoutenable arrogance, et lébauche dun sourire flotte sur ses lèvres. Il est vraiment très beau garçon. Le cliché a été coloré, et le rouge de ses joues tranche avec les dents dun blanc éclatant.

Vah, sécrie Ram Pari, on dirait un héros de cinéma.

Oui, je lui répète sans arrêt quil pourrait devenir acteur, si on allait à Bombay. Mais naturellement il refuse de se raser la barbe, et naturellement je nai pas envie non plus. À la faculté, il faisait du théâtre, et pas mal de ses amis lui trouvaient une ressemblance avec Karan Dewan, mais moi, en réalité, je trouve quil a un air dAshok Kumar.

Ram Pari acquiesce. Mais Navneet en réclame davantage.

Tu ne trouves pas?

Je ne connais pas Ashok Kumar.

Quoi? Tu nas pas vu Kismet?

Ram Pari part dun éclat de rire. Toute sa rancœur sest effacée.

Non, je nai pas vu Kismet.

Elle néprouve plus maintenant que de la tendresse envers cette enfant qui croit que tout le monde a largent et le temps pour aller voir elle ne sait trop quel Kismet, qui voit son avenir se dérouler devant elle comme un écran scintillant damour et de promesses. Ram Pari le sent au creux de son ventre, à laine, limmense chagrin qui attend Navneet, qui surviendra précisément parce quelle nourrit tant despérance. Ram Pari ignore quelle catastrophe ce sera, mais elle sait quelle arrivera. Elle lui répond aussi gentiment que possible.

Peut-être que jirai voir Kismet, un jour.

Navneet commence à comprendre quelle a peut-être dit une sottise, et elle est confuse. Elle bredouille, rougit de nouveau. Ram Pari veut lui tendre la main, la toucher, mais elle se retient. Elle sait que Bibi-ji peut arriver à tout moment, et lui crier dessus parce quelle perd son temps. Mais elle se moque des beuglements de Bibi-ji pour le reste de léternité, et pour le moment, à cet instant précis, elle aime cette Navneet damour.

Raconte-moi de quoi ça parle, Kismet, lui demande-t-elle, et elle sinstalle, pour lécouter.

III

 Rehmat Sani regarde le ciel nocturne émerger de la fleur déclinante dune fusée éclairante. Il se sent à laise, il se sent rêveur, installé dans une cuvette de terrain quil finit par bien connaître pour avoir utilisé cette route pendant trois mois. Il est à soixante mètres de la clôture, côté pakistanais, et il nest pas pressé. Il a cinq heures devant lui avant le point du jour, et il est patient. La première fois quil a franchi la frontière, il était petit garçon et, à lépoque, on pouvait traverser à pied, tout bêtement, en veillant à éviter les patrouilles et les mines. Ensuite, le montant des pots-de-vin à verser aux Rangers et aux hommes du Border Security Force, les forces de sécurité frontalières, avaient diminué, le nombre de mines aussi, et ils avaient monté la clôture. Mais peu importait. Rehmat Sani connaît le moindre pouce de terrain sur près de deux cents kilomètres vers le sud et vers le nord, et la frontière est longue de plusieurs milliers de kilomètres. Même si elle était entièrement clôturée, il la franchirait encore. Il a des affaires de part et dautre, et de la famille, bien sûr.

Pour ce voyage-ci, il ne sest pas mal débrouillé. Au lieu des quarts de rhum habituels, il a apporté deux grandes bouteilles de whisky dappellation étrangère pour son cousin, côté pakistanais. Mushtaq a un capitaine qui veut du whisky, et cela peut se révéler très utile, un capitaine, donc Rehmat Sani sest procuré cet alcool auprès dAiyer et il la fait passer. Aiyer est petit, il est très brun, il porte des lunettes très épaisses et ne ressemble pas du tout à un homme du renseignement, mais ce nest pas un imbécile. Il sait quand il faut faire preuve de souplesse. Donc Rehmat Sani a profité du capitaine, de largent quil a apporté à son cousin le havildar, et aussi dune bouteille de rhum quil a passée pour son usage personnel. Il na pas de nouvelles récentes dAiyer, mais ce dernier attendra jusquà ce que lon puisse exploiter le capitaine. Aiyer est jeune, mais il apprend bien. Rehmat Sani place de grands espoirs en lui.

Il sétire, détend ses muscles. Peut-être se fait-il vieux. Il sent lhumidité froide du nullah détrempé quil emprunte pour accéder à la clôture. Il va ramper dans cette ravine sinueuse, il en sortira glacé et trempé jusquaux os; cest cette dernière portion du trajet qui lui fait chaque fois regretter de ne pas avoir des fils en âge de gagner leur vie. Sa première épouse ne lui a donné que quatre filles, et sa deuxième, plus jeune, nest tombée enceinte quau bout de trois ans, après quil est allé à Ajmer Sharif, quil a noué une cordelette, pleuré et invoqué Khwaja Sahib. Khalid était né. Il est à lécole maintenant, cours moyen deuxième année, et Rehmat Sani a lintention de lui faire faire de bonnes études. Il comprend les exigences du temps, il sait quun homme sans éducation, comme lui, nira pas loin, ne vivra pas bien. Mais le fardeau est lourd de ses deux filles mariées, plus deux autres à la maison. À lâge de Khalid, Rehmat Sani avait déjà voyagé loin avec son père, jusquà Lahore. Il na pas de souvenir antérieur à ce premier périple, mais il se souvient des toits de Lahore rougeoyant dans le soleil matinal.

Rehmat Sani saffranchit de cette nostalgie et sapprête à descendre dans le fond du nullah. Lobscurité règne, et la brûlure de la fusée éclairante sefface de ses yeux. Il na pas besoin de lever la tête, de guetter les menaces. Le silence fracassant de la nuit, le crissement des insectes, laisance de son propre corps lui en disent assez. Contre sa poitrine, sous son banian, il sent le sac en plastique. Le capitaine pakistanais lui a payé son whisky en billets indiens tout neufs, ce qui pour Rehmat Sani est commode. Chez lui, il sortira largent du plastique et le remettra à laînée de ses deux épouses pour quelle le dépose à sa banque et fasse mettre le livret bancaire à jour. Il est incapable de lire ce livret, mais il aime bien regarder les écritures quand elle revient de son trajet dune demi-journée jusquà la banque. Elles lui inspirent un sentiment de sécurité. Il se demande où les Pakistanais se procurent de telles sommes, cet argent indien tout neuf. Il est étrange que des billets fraîchement imprimés soient acheminés dun côté de la frontière pour la repasser dans lautre sens  avec lui. Il en a été ainsi toute sa vie, passer dans un sens, puis dans lautre, franchir la ligne infinie sur le sol, se glisser sous la clôture ou la contourner. Il ne réfléchit pas trop à la raison pour laquelle elle serpente à travers champs, mais elle existe, et il en tire son moyen de subsistance. Il bâille, et se retourne. Il est temps dy aller. Il lui faut deux heures pour arriver à la clôture, deux autres avant dêtre en sécurité de lautre côté. Ensuite, il se relèvera, il se débarrassera de cette boue et rentrera chez lui.

IV

 Le docteur Anaita Kharas est accroupie, elle vide de la vermiculite dans un pot. Elle y a déjà placé le terreau, le sable, et la sphaigne en proportions soigneusement calculées, et maintenant elle tamise la mixture entre ses doigts et elle en apprécie la rugosité. Elle pourrait se servir dune truelle  ses fils lui disent quelle a des mains douvrier, pas de médecin , mais le poids de la terre dans ses paumes la rassérène avant de se mettre au travail. Tous les matins, elle monte sur la terrasse de sa maison de Vasant Vihar. Elle élève des ficus et des hystrix étalés, des bougainvillées et des fines herbes, du champa jaune et du juhi. Le froid de décembre lui mord le bout des doigts, et pourtant, même cela, cest bon. Elle a découvert quelle avait besoin de ce moment de solitude, et que placer des graines de suva dans un pot la préparait pour une journée de malades et de maladie. En terminant ses plantations, elle réfléchit à K. D. Yadav, mort trois jours plus tôt. Cétait un bon patient, même avant que ses tumeurs ne le rendent silencieux et immobile. Il a enduré la perte de ses facultés avec dignité. Une fois seulement, elle la vu sangloter, debout près de la fenêtre. Il était bien plus âgé quelle, très vieux jeu avec ses namastes et sa manière de se lever dès quelle entrait dans la chambre, ou du moins de vouloir se lever, mais il lécoutait toujours attentivement. À une ou deux reprises, elle sest laissée aller à lui confier des choses sans aucun rapport avec la médecine, sur sa propre existence. Il avait cette façon de poser des questions, de sonder sans en avoir lair, de sorte quon lui livrait des informations à son insu.  Plusieurs jours après, il vous disait: «Oui, je devais être à Calcutta, quand votre père était en poste là-bas», et vous vous souveniez de lui avoir évoqué votre vie à Calcutta, pendant une année, quand vous aviez onze ans. Cétait un homme intelligent, ce K. D. Yadav, pour un petit employé du ministère du Développement des ressources humaines.

Anaita se relève. Elle fait le tour du toit, examine les plantes de près. Elle a combattu une infestation de mildiou poudreux voici deux mois, elle y a perdu deux gulmohars, et elle a décidé de se montrer plus vigilante, à lavenir. La maladie vient vite, et elle emporte tout. Mais aujourdhui, ses plantes ont lair bien. Elles se déploient sur toute la terrasse dans une déflagration de couleurs, et les vignes vierges grimpent jusquen haut du tanki plein deau, sur un étage. Cest une grande maison, quAdi et elle nauraient plus les moyens dacheter ou de construire à lheure actuelle. Les parents dAdi avaient acheté deux grands terrains dans les années soixante, quand Vasant Vihar était encore une étendue déserte, derrière la Corniche. Ils avaient revendu lun des deux terrains vingt ans plus tard, et construit une maison sur lautre, et maintenant Adi, Anaita et leurs fils vivent dans cette colonie de Cocagne. Ils ont beaucoup de chance, mais il nempêche, les prix sont délirants, dans cette localité. Les garçons ne se rendent pas compte de ce que cela coûte de leur servir ce quils aiment à table, la viande, le bon pain et les fruits. Ils sont à cet âge où il est surtout important de garder le contact avec leurs amis, et leurs amis  pour la plupart des camarades de classe, à la Modern School  sont des fils dindustriels et dhommes daffaires. Anaita repense à ces temps lointains où elle navait que dix roupies par semaine dargent de poche, et sinquiète à nouveau pour ses garçons. Les gens ont trop dargent, de nos jours, ils le jettent par les fenêtres comme sil ne signifiait rien. Leurs enfants portent des lunettes de soleil qui valent des milliers de roupies, et leurs fêtes danniversaire coûtent plusieurs lakhs. Nombre de ses voisins de la rue E ont trois ou quatre voitures garées dans leurs allées, et peut-être même encore une autre devant la maison. Et donc les garçons en veulent parfois à Adi et Anaita, les considèrent comme des parents radins.

Anaita a terminé sa tournée dinspection. Elle retourne vers lescalier, et regarde en bas, dans la cour. Le père dAdi avait insisté pour aménager un patio au centre de la maison, et aucun des arguments de son épouse navait pu len dissuader. «Je veux voir la lumière», lui avait expliqué le vieil homme. Une fois les travaux terminés, il avait placé un fauteuil dans la galerie attenante à sa cour si précieuse, et cétait là quil lisait le journal tous les matins, en toutes saisons. Anaita laimait bien, rien que pour ça. Elle aperçoit Adi qui sort un plateau de la cuisine. Dun instant à lautre, il va lappeler, et ensuite il ira réveiller les garçons. Elle descendra et boira le chai quil a préparé, plaisantera avec les garçons et mangera quelques œufs. Adi est un homme bon. Ils ont leurs disputes, et quand elles sont violentes, elles leur laissent à tous deux une sensation dépuisement qui dure des semaines, mais ils ont persévéré, et ils ont survécu. Adi explique parfois quils ont gommé leurs aspérités respectives. Il la fait souvent rire, il prend part à cette corvée quotidienne, élever une famille, et ils sont heureux, ensemble. Il faut quelle descende, maintenant; elle naime pas partir de la maison trop tard, la circulation commence à se figer sur les avenues, mais elle pense encore à K. D. Yadav.

Pourquoi? Elle ne sait pas trop. Elle laimait bien, mais elle a bien aimé dautres patients, quelle a perdus, eux aussi. La mort na rien de nouveau, pour Anaita, elle a affaire à elle tous les jours. Elle sest habituée à lirruption de la mort, à son bruit, à linertie et les odeurs quelle laisse dans son sillage. Elle sait quelle approche, pour elle, pour Adi, et elle parvient même à simaginer la mort de ses enfants. Pourquoi, alors, K. D. Yadav reste-t-il si proche delle? Elle caresse les feuilles dun tulsi, en respire lodeur, et le froid est presque douloureux, dans ses narines. Comme ce doit être terrible de perdre le sens du chaud et du froid, de lintérieur et de lextérieur. À la fin, quand K. D. Yadav était devenu complètement immobile, il navait lair ni heureux ni triste. Était-il encore capable de distinguer le jour de la nuit, la mort de la vie? Anaita en avait parlé à sa jeune amie, ou à sa collègue, peu importe, Anjali Mathur. «Ne vous inquiétez pas. Tout cela est absolument indolore, il ne souffre pas.» Mais elle songe maintenant à ce que ce doit être, de ne pas souffrir, dexister dans une sorte de vide immense, et elle frissonne. Pauvre homme, pense-t-elle. Il aimait tant lire et, à la fin, les lettres et la page devaient se fondre ensemble, devenir une seule chose qui nétait rien. Pauvre, pauvre homme.

Anaita!

Adi est debout dans la cour, il tient une poêle à frire. En le voyant, complètement ridicule dans son hideux peignoir chinois à dragon auquel il refuse de renoncer, elle rit.

Quest-ce que tu fais, yaara? sécrie-t-il. Je ten prie, va prendre ton bain, sinon tu vas me mettre en retard.

Jarrive, baba, jarrive, lui répond Anaita.

Elle lance un dernier regard à son jardin, autour delle, et redescend vers son existence.

V

 Alors même quil savoure sa victoire, le major Shahid Khan sinquiète de la défaite. Il se taille la barbe et, dans le miroir, il constate que rien ne transparaît de cette anxiété, ni dans son visage, ni dans ses yeux. Il sest entraîné à limpassibilité. Il a la peau claire dun Punjabi, celle de son Ammi, sa mère, mais rien de sa facilité expressive. Son épouse sétonne parfois que deux individus aussi étroitement liés puissent être aussi dissemblables. Pourtant, Shahid Khan sait quil a hérité de la mélancolie dAmmi, de sa rage gargantuesque, de ses sarcasmes acerbes et soudains. Mais il a appris à se maîtriser. Il ne trahit rien, jamais. En dépit de sa tristesse, il arrive parfois quAmmi rie jusquà en avoir le visage écarlate, et vous vous inquiétez pour elle, sans pouvoir la prévenir, car vous devez aussi vous soucier de ne pas en tomber à la renverse. Son amour pour ses enfants, pour Shahid, son frère et sa sœur, est si ouvertement dévorant que les autres mères en plaisantent. Les sacrifices quelle a consentis pour eux sont légendaires. Mais Shahid Khan a étouffé le volcan démotions légué par les gènes; il a appris très tôt  dans les ruelles de son enfance  à revêtir larmure de limpassibilité. Cette aptitude la plutôt bien servi, dans sa profession. Il a cette aptitude, cette foi, qui lenracine dans un soubassement inébranlable, qui lui donne la force de supporter nimporte quoi.

Néanmoins, aujourdhui, il est soucieux. Il se trouve à Londres, et tard hier soir, juste avant de quitter son bureau à lambassade du Pakistan, il a appris un décès survenu à lautre bout du monde. Un certain Gurcharan Singh Bhola sest fait abattre par la police indienne dans le district de Gurdaspur, dans un village dénommé Veroke. Gurcharan Singh Bhola était le commandant de la Khalistan Tiger Force, que les forces indiennes ont implacablement taillée en pièces tout au long de cette dernière année. Et maintenant, Gurcharan Singh Bhola est mort. Shahid Khan la rencontré une fois, à lépoque où il était lieutenant, où il se faisait les dents sur les champs et les villages du Punjab. Gurcharan Singh Bhola était un homme de haute stature, impressionnant, avec une carrure musclée de lutteur et un engagement véhément pour le Khalistan. Shahid Khan lavait rencontré un soir où Bhola était passé par son poste de garde, et ce nest pas la perte de ce sardar qui accable Shahid Khan, ce matin. Il est très loin du Punjab, mais il est évident que les Indiens sont en train décraser le mouvement Khalistan. Ils se montrent brutaux et impitoyables. Avec le soutien du gouvernement central et de celui de lÉtat, leur armée et leurs forces paramilitaires abattent les révolutionnaires, un par un. Shahid Khan sait exactement ce que cela coûte  en argent, en efforts et en vies humaines  de bâtir et de soutenir ce mouvement. Désormais, cest terminé. Ce revers bourdonne dans ses veines. Il a été formé pour accepter les pertes. Il croit en la victoire finale comme il croit à ce miroir en face de lui, comme en quelque chose qui existe, cest tout, mais lhumiliation de la perte est une réalité qui lexaspère. Cest de la faiblesse, cette colère, il le sait. Elle obscurcit son jugement. Il a espéré quavec lâge, il apprendrait léquanimité, mais la passion subsiste. Il essaie de penser à ses succès, en particulier à une récente opération dans les ruines de lURSS, opération quil a sauvée après que les Indiens sont presque parvenus à lanéantir. Durant des décennies, durant les années dallégeance douillette de lInde à lURSS, les Indiens ont fait imprimer de grosses quantités de leur devise nationale en Ukraine. Après la chute de lempire soviétique, les services de Shahid Khan ont envoyé des agents en Ukraine pour enquêter sur limprimerie où ces devises étaient fabriquées. Ces agents sont parvenus à conclure un marché: moyennant une somme substantielle acquittée dans une monnaie forte, les Ukrainiens livreraient les plaques originales de ces billets indiens. Un coup de maître. Mais les Indiens ont eu vent du marché  lUkraine était pourrie du haut en bas. Ils ont réclamé les plaques, et les ont obtenues. Mais Shahid Khan a tout de même changé le désastre en victoire. Il est intervenu après coup, et vite. Les plaques avaient disparu, certes, mais le papier était encore là, entreposé dans dimmenses hangars faiblement gardés. Shahid Khan a conclu des accords, organisé la logistique, fait enlever un fonctionnaire dambassade indien de second ordre par des voyous locaux, qui lont retenu deux jours en captivité. Et tandis que les Indiens se laissaient distraire, Shahid Khan leur a dérobé leur papier-monnaie. Maintenant, les billets imprimés sur ce papier original complètement authentique sont en circulation dans toute lInde, et lui est bien parti pour devenir lieutenant-colonel. Oui, il y a ça, même si un triomphe personnel ne peut entièrement effacer léchec national.

Il se secoue, pose les ciseaux et se fait couler un bain. Il se lave avec efficacité, et tout en se séchant, considère le luxe invraisemblable de cet immense morceau de tissu-éponge. Depuis un certain temps, il est en mesure de soffrir ces choses et ne les refuse pas à sa famille, mais il a été formé à plus rude école. Le temps est venu de prier, de se nourrir, il trie ses papiers et acquitte ses factures. Cest un dimanche; les femmes de la maisonnée  sa mère, sa femme, sa fille  sont allées à East Ham rendre visite à des parents. Il est seul. Finalement, ses devoirs acquittés, il estime pouvoir saccorder une heure de répit. Il se rend dans sa chambre et ferme la porte. La porte dentrée est fermée à clef, personne ne le dérangera, mais il se sent obligé de sassurer que son intimité est totale. Jusquà présent, seule sa femme sait ce quil est sur le point de faire.

Il sest assis dans son fauteuil préféré, face à la fenêtre. Une bonne lumière est essentielle. Il pose un oreiller sur ses genoux, les pelotes de fil à sa droite. Cest parti. Il se tricote une nouvelle écharpe. Sa femme en fera don à une madrasa ou à un orphelinat, chez eux. Les aiguilles cliquètent, et cliquètent, et les épaules de Shahid Khan se relâchent. Il fait cela depuis deux ans, depuis quun médecin de Karachi lui a expliqué ses ulcères le tueraient sil ne trouvait pas le moyen de se détendre. «Apprenez à prendre des vacances, lui a conseillé ce praticien. Choisissez-vous un passe-temps.» Au début, Shahid Khan sest mis au squash. Il a toujours eu envie dapprendre, et cela lui semblait un bon exercice dentraînement. Mais il éprouvait le besoin de gagner. Il a pris des leçons particulières, et sest mis à lire des traités sur la technique. Quand il sest rendu compte quil rêvait de matches retour, il a renoncé. Ensuite, on la envoyé en Ukraine, et là, il sest mis aux échecs. Lassé de se chercher un adversaire, il a investi dans une machine de poche. Lengin était dune habileté merveilleuse, il se dépliait et sencliquetait délicatement pour constituer un échiquier complet, avec des compartiments encastrés pour les pièces, de petits témoins lumineux rouges grâce auxquels la machine indiquait quelle pièce elle souhaitait déplacer, et où. Tant quil apprenait à sen servir, son ventre allait mieux. Mais ensuite il a eu envie de jouer contre elle à des niveaux supérieurs, et les douleurs se sont réveillées. La métaphore martiale était trop évidente, ses vizirs et ses pions, son champ de bataille noir et blanc le faisaient penser au monde réel. Il a donné la machine à un ami, et souffert un temps en silence. Ensuite, il a essayé léquitation, jusquau jour où il est tombé sur un cheval récalcitrant.

Il a rappelé le docteur de Karachi depuis Moscou. Il a failli raccrocher quand il a entendu sa suggestion. Il lui a fallu deux mois pour acheter le fil, et trois autres semaines pour commencer. Mais alors il sest aperçu que ses mains, même en cette première fois, dans sa chambre dhôtel, à Tallinn, trouvaient naturellement le




rythme. Il comprenait demblée lopposition entre la maille à lendroit et la maille à lenvers, et néprouvait aucun besoin de réfléchir. Il néprouvait pas le besoin de tricoter plus vite, ou mieux, ou même de façon satisfaisante. Il se bornait à faire, à faire quelque chose de rouge, à la forme curieuse, aux dimensions curieuses, et ensuite, il a décidé dappeler cela une écharpe.

Donc, Shahid Khan est assis face au soleil de midi. Il a les yeux grands ouverts, il ne ressent quune légère brûlure dans le ventre, qui lui est égal. Dans peu de temps, elle aura disparu, elle aussi. Il respire. Le fil se tend contre sa peau, puis il se relâche. Les aiguilles tintent lune contre lautre. La chaîne et la trame prennent forme, elles sécoulent. Son esprit, son cœur semplissent dune lueur rayonnante, celle de la miséricorde dAllah. Le tricot sallonge, et il est en paix.




CHAPITRE XXI
Ganesh Gaitonde se recrée

 Cet hiver-là, je me suis donné un nouveau visage. Depuis un certain temps, je minquiétais des nombreuses photographies de moi publiées dans les journaux et les magazines indiens. Des émissions de télévision diffusaient des vidéos de ma personne en train de sortir des tribunaux de Bombay. Jétais trop reconnaissable, trop connu. Un jour, sur la plage de Ko Samui, un groupe de jeunes touristes indiens sétait retourné pour me dévisager, et ils avaient chuchoté entre eux, lair énervé. Je navais pas quitté lInde seulement pour éviter la prison, mais aussi pour échapper à mes nombreux ennemis. Javais besoin dun changement. Javais vu Zoya se transformer, donc je savais comment faire, les souffrances et largent que cela coûtait, les résultats envisageables. Javais besoin dêtre neuf.

Je voulais cette transformation, et pas seulement pour des raisons de sécurité. Être dans ma peau était pour moi une source dinsatisfaction, de mécontentement. Tous les matins, je me regardais dans le miroir, et le visage que je voyais nétait pas celui de lhomme que je connaissais. Je me connaissais mince et sculptural, taillé par les combats et les triomphes de mon existence. Mais sous le poids des années, mes joues sétaient affaissées, mon nez avait épaissi. Mon menton sombrait dans un bourrelet de chair, javais le coin des yeux tombants. Cet écroulement était intolérable. Javais envie de modifier lextérieur pour quil exprime lintérieur.

Évidemment, je suis allé consulter le docteur Langston Lee, celui de Zoya. Je lui ai laissé deux mois et beaucoup dargent, et jai enduré davantage de souffrances que jamais dans ma vie. Il ma donné un long nez élégant à larête fine, de nouvelles pommettes, un menton plus étroit qui équilibrait le nez, et une absence totale de bajoues. Il a procédé à quelques subtiles interventions sur les sourcils, et creusé une fossette au milieu de mes deux joues raffermies. Et jétais un autre homme. La première fois que je me suis regardé dans un miroir après que lon meut retiré les bandages, jai eu envie dembrasser le docteur Langston Lee, sacré petit Chinois. Même au travers des œdèmes et des points de suture, je voyais bien quil avait compris ce que je voulais devenir. Son talent ne résidait pas seulement dans le bout de ses doigts, il était dans ses yeux et dans son imagination. Il était à même de partager votre rêve, de tailler dans la peau et la graisse pour lui faire prendre vie. Je ne ressemblais plus du tout au Ganesh Gaitonde que javais été. Jétais le Ganesh Gaitonde que je voulais être. Jétais moi-même.

Zoya ne va plus savoir qui tu es, Bhai, ma prévenu Suhasini, quand Arvind et elle sont venus me rendre visite, cet après-midi-là. Je suis moi-même à peine capable de dire qui tu es. Ce Langston Lee est un génie.

Sourire me faisait mal, mais jai souri. Jaimais assez lidée que Zoya ne sache plus qui jétais, ou que cet homme neuf la déconcerte. Javais envie de la voir déconcertée, de voir sa frousse, son doute. Elle tournait deux films en Amérique, à Détroit et Houston, et je ne lui avais rien évoqué de mes projets. Mon opération avait été tenue secrète, tant vis-à-vis delle que de ceux qui navaient aucun besoin de savoir.

Faisons-lui la surprise, jai dit.

Elle va sauter en lair comme une vache qui se fait fourrer un bâton dans le gaand, ma prévenu Arvind. Sans la voix, Bhai, je ne taurais pas reconnu.

Il ma scruté du regard, en se penchant au-dessus du pied du lit.

Ce nest pas quil y ait tant de changement que ça. Mais tous ces changements pris ensemble tont transformé.

Je me suis vite rétabli. Dès que le docteur Langston Lee ma donné le feu vert, je me suis envolé pour lAmérique. Zoya ne pouvait pas trop séloigner de ses tournages, et javais vraiment envie de la voir. Ou, plutôt, javais envie quelle me voie. Alors jy suis allé. Nos opérations aux États-Unis étaient des plus limitées, donc je ne disposais pas là-bas déquipes de boys pour morganiser la logistique, et pas de gardes du corps. Jai voyagé seul sous passeport indonésien, convaincu dêtre en sécurité. Jétais protégé par mon nouveau visage. Javais de nouveaux vêtements, une valise pleine de costumes légers en lin et de chemises en coton aux tons pastel. Arvind nétait pas tranquille, mais je lui avais soutenu que jattirerais moins lattention sans entourage. Dautant plus que mes ennemis ne sy attendaient pas, depuis si longtemps que je vivais entouré de mes boys. Jamais ils ne me rechercheraient, moi, isolément.

Jy croyais. Pourtant, après le décollage de Bangkok, alors que je mélevais vers le nouveau monde, jai plongé dans la terreur la tête la première. Jétais seul. À bord du Lucky Chance, je pouvais entendre mes boys marcher sur le pont, leur rire était la première chose que je percevais, le matin. Là, à lintérieur de cette petite bulle dair de première classe, dans cette cabine qui fonçait très haut au-dessus de la terre, ils avaient disparu. Je me suis tâté le menton, le nez. Sous mon élégante nouvelle peau, il ny avait que moi. Je me sentais très loin, loin de tous ceux et de tout ce que je connaissais. Je me suis calmé, je me suis dit que cétait une réaction physique, une manifestation danxiété de mon corps devant sa forme nouvelle. Jai demandé de leau, et jai fermé les yeux. La sueur me coulait dans la nuque, et je savais que je me faisais remarquer. Mais jétais incapable de refouler cette panique et, en fin de compte, jai cédé. Je me suis servi du téléphone du bord pour passer un appel à Arvind. Dès quil a reconnu ma voix, il sest montré agité; nous étions convenus de limiter nos appels aux urgences.

Bhai, il ma fait, quest-ce qui ne va pas?

Évidemment, je ne pouvais pas lui avouer ce qui nallait pas, ce goût métallique du manque dans le fond de ma gorge. Je ne pouvais pas lui dire: javais juste envie dentendre ta voix, espèce de pauvre type. Je lui ai parlé dinvestissements que nous avions effectués la semaine précédente, et dun mouvement de capitaux depuis un compte à Hong-Kong vers des fonds situés en Inde. Tout ça était banal, rien qui justifie un appel en urgence. Il était déconcerté, mais il savait se tenir, donc il ne ma pas posé de questions; il a juste écouté mes instructions. Jai raccroché, et ensuite jai appelé Bunty à Bombay. Je navais rien à discuter avec lui qui ait le moindre caractère durgence, alors je lui ai parlé de Suleiman Isa et de nos derniers renseignements sur les activités de la S-Company. Jai quitté un Bunty aussi perplexe quArvind, et après jai appelé Jojo.

Je suis en pleine réunion, elle ma répondu. Je te rappelle.

Tu ne peux pas.

Pourquoi? Dici une demi-heure, je serai libre.

Je ne lui avais pas évoqué mon voyage en Amérique, pas plus que mon opération. Et je ne pouvais certainement pas aborder le sujet, pas maintenant, assis à côté dune grand-mère thaïe dotée daustères lunettes cerclées dacier et dune ouïe très fine.

Je serai moi-même en réunion, je lui ai répondu. Demain. Je tappelle.

Quelque chose ne va pas, Gaitonde?

Elle me connaissait trop bien, Jojo.

Non, non, jai fait. Retourne travailler. Demain, on se reparle demain.

OK. Demain.

En me renfonçant dans mon siège, je pensais à elle. Elle était mon amie, et elle sentait mieux que personne quelle humeur lemportait en moi, si jétais généreux ou en colère, dur, à vif, ou triste. Je me fiais à elle, mais pour des raisons de sécurité, jétais obligé de lui dissimuler certains faits. Je vivais exposé à un danger implacable et permanent. Je devais me montrer prudent. Jétais contraint de supposer que cette Thaïe aux cheveux gris, dans le siège voisin du mien, qui croquait ses cacahuètes de lextrême bout de ses doigts luisants, que cette vieille dame inoffensive était capable de me nuire. Peut-être comprenait-elle le hindi que je parlais avec Jojo, peut-être travaillait-elle pour Suleiman Isa et ses alliés. Cétait impossible, mais je devais considérer cette possibilité.

Pas étonnant que je me sente isolé, songeai-je. Je menais une existence de secrets et de suspicion. Il fallait que je me sépare de mes amis, et cétait le prix que je payais pour le pouvoir. Jétais un souverain, un roi, je ne pouvais jamais me relâcher. Même un nouveau visage ne pouvait me libérer de la peur. Jétais forcé de marcher seul. Mais cette solitude que je ressentais à bord dun avion en vol pour lAmérique était différente, nouvelle. Je navais jamais rien éprouvé de tel. Je me sentais comme un ballon flottant dans lespace infini. Jétais suspendu dans un vide complet, totalement libre. Oui, cétait la liberté, jétais indépendant et seul. Et jétais terrorisé.

Jai rompu avec une autre de mes règles de vie et jai demandé un scotch. Jai retenu mon souffle, jai bu cette médecine amère et brune. Et puis deux autres, ce qui ma permis de trouver le sommeil.

Je me suis réveillé devant Los Angeles étalée comme une longue tache, sur ma droite. Cétait vaste, et je me sentais très petit. Je ne parvenais pas à men débarrasser, de cette sensation de ma propre petitesse, de cette appréhension enfantine. Elle ne ma pas quitté à bord de la limousine, sur le trajet vers lhôtel. Les rues étaient larges et propres, les voitures évoluaient en files ordonnées, et tout cela me paraissait très étranger. Je navais jamais éprouvé un tel sentiment de différence, ni en Thaïlande, ni même à Singapour. Jétais différent. Jai vu un Indien garer sa voiture près dun marché, et il aurait pu marcher dans un quelconque gali de Bombay sans du tout attirer lintention. Il sappelait sûrement Ramesh, ou Nitin, ou Dharam. Et pourtant, je me sentais très loin de lui. Cétait peut-être un effet du ciel immense et brumeux, au-dessus de moi, de cette lumière limpide et fade. Ici, lespace était autre, et la gravité aussi. Je me sentais en apesanteur.

Ma suite au Mondrian était suspendue douze étages au-dessus de Sunset Boulevard. Le trafic glissait tout en bas, en rubans de métal silencieux. Le silence était perturbant. Jai allumé la télévision, jai monté le son, jai pris une douche en vitesse, et puis jai appelé Zoya. Elle occupait une chambre au septième étage du même hôtel. Elle avait pris un vol depuis Houston, tôt le matin, et sétait enregistrée sous le nom de Madhubala. Jai dû lépeler deux fois à lopératrice avant quelle me passe la communication, et javais Zoya.

Allô?

Elle avait attrapé laccent américain.

Cest moi, jai dit. Je suis dans la chambre 1202. Monte. La porte est ouverte. Entre.

Jarrive.

Cétait une bonne fille, elle navait pas besoin de plus dinstructions que cela. Javais tiré les rideaux, afin que la chambre ne soit plus traversée que par une nappe de lumière. Jai pris place dans un fauteuil, à contre-jour. Cétait un plan très spectaculaire, de son point de vue. Javais envie de lui faire forte impression, dun instant de choc intense, total, qui larrêterait net. Et ensuite, ce serait la révélation de mon visage.

Cela sest déroulé comme je lavais prévu. Elle est entrée, elle a marqué un temps darrêt, et puis elle a fermé la porte.

Saab?

Elle portait une jupe blanche, très courte, et un chemisier blanc noué très haut. Il y avait cette courbe oppressante de sa taille, cette saillie tranchante de la hanche. Elle savait ce que jaimais. Saali, elle était futée. Mais aujourdhui je la tenais. Jai allumé la lampe près de moi, et aussitôt elle sest exclamée.

Qui êtes-vous? Qui êtes-vous?

Elle avait peur.

Javais envie de rire, mais je me suis retenu. Lexpression déroutée de son visage et cette frayeur, cétait trop délicieux. Elle a croisé les mains devant la fente allongée de son nombril, et elle est allée jusquà répéter: «Où est-il? Où est…?» avant de sinterrompre. Sa mâchoire sest contractée, et puis elle a repris, en anglais cette fois.

Je me suis trompée de chambre. Sorry.

Jétais fier delle. Elle avait respecté ma sécurité. Je lavais bien éduquée. Elle a tourné les talons et sest avancée dun pas vif vers la porte.

Zoya, jai dit.

Elle sest immobilisée, sest retournée.

Allah, elle a soufflé.

Cest la seule fois que je lai jamais entendue en appeler à son Dieu.

Est-ce toi?

Cest moi.

Mais comment est-ce possible?

Quoi, il ny a que toi qui as le droit de changer?

Elle est venue à moi, sest agenouillée à mes pieds. Elle a tendu la main, ma effleuré la joue, du bout des doigts, à peine. Létonnement, perceptible dans le relâchement de la mâchoire, sest estompé, elle a plissé les yeux, elle calculait, elle réfléchissait. Elle ma doucement orienté le visage vers la lumière. Elle a chuchoté:

Le docteur Langston Lee?

Oui.

Oh, cest un maître! De lexcellent travail. Très subtil, et très efficace.

Cela te plaît? Vraiment?

Le docteur Langston Lee est franchement trop fort.

Cela suffisait, avec le docteur Lee. De ma main gauche, jai saisi Zoya par le poignet, et de lautre je lai prise par le menton.

Tu penses que ça me va? Tu penses que cest moi?

Elle a instantanément perdu son regard de professionnelle, et ma souri, les yeux enflammés dadmiration.

Tu es très beau, saab. Encore mieux quavant. Tu pourrais être une star dans un film, tu sais.

Quoi, moi?

Oui, oui. Tu devrais en tourner un. Avec moi comme héroïne. International DhamakaII.

Les suites, en Inde, ça ne marche jamais, jai lâché. Et de toute manière le premier a fait un bide.

Avec le nouveau Ganesh Gaitonde comme héros, elle ma répondu, ce serait un super succès.

Elle sest penchée vers moi et ma embrassé. À cet instant, jai été le héros. Je lai conduite dans la chambre, et le dhamaka international a commencé  un «super succès». Nous navons même pas pris le temps de retirer nos vêtements. Elle a remonté sa jupe en tirant dessus, jai agrippé le petit bout de dentelle quelle portait en dessous, jai écarté ça dun coup sec, et puis jai grimpé sur elle, en elle. Nous étions étalés en travers du lit, en diagonale et, derrière Zoya, les fenêtres sans rideaux moffraient la ville de Los Angeles. Je riais comme un dément avec mon nouveau visage, et cest ainsi que jai vu lAmérique.

Le lendemain matin, nous sommes allés aux studios Universal. Je nétais guère enthousiaste, mais Zoya avait insisté. Avec mon nouveau visage, personne ne me reconnaîtrait, je ne courais aucun danger.

Et toi? je lui ai demandé.

Les attractions seraient forcément remplies de maderchods de touristes indiens. Ils se déplaçaient dans le monde entier avec leurs appareils photo, leurs gosses et leur argent neuf. Ses admirateurs étaient partout. Elle ma assuré quelle pouvait prendre une tout autre allure, que si elle choisissait de ne pas être reconnue, personne ne la reconnaîtrait. Elle en était absolument certaine. Elle avait vraiment envie dy aller, alors nous y sommes allés. Et nous avons passé un joli moment. Pour moi, le plaisir, cétait de voir le plaisir de Zoya  on aurait cru une enfant à sa première fête de village. Elle se précipitait dune attraction à une autre, et quand le gros requin a brusquement fondu sur nous la mâchoire ouverte, elle a crié plus fort que tout le monde. Je navais pas vu beaucoup des films évoqués par ces animations, mais elle les connaissait tous, et elle me racontait les histoires. Elle portait des lunettes  grandes et très quelconques  posées sur le bout du nez, une casquette bleue, un grand T-shirt blanc à manches longues et aucun maquillage. Les gens la dévisageaient, car il lui était impossible de dissimuler sa taille, mais personne ne la reconnue, même pas les adolescents de Delhi assis dans le wagonnet voisin du nôtre, à bord du petit train Jurassic Park, et puis elle mappelait «mon oncle». Donc Zoya était capable de se rendre ordinaire. Avec ses yeux, son visage et son corps, elle était capable de nimporte quoi. Elle était une actrice.

Elle ma emmené faire deux tours du circuit Terminator.

Un seul, ce nest pas assez. Arnold, je ladore.

Je savais qui était Arnold. Un de mes boys mavait rapporté un DVD piraté dun de ses films, lannée précédente. Javais bien aimé les effets spéciaux, naturellement, mais dans lensemble, le film mavait ennuyé. Comme beaucoup de films américains, il partait dune bonne idée et il sy accrochait si fort quil sappauvrissait au fur et à mesure. Les scènes semblaient plates parce que, même dans les moments les plus dramatiques, les acteurs se parlaient sur un ton égal, comme sils discutaient du prix des oignons. Et il ny avait pas de chansons. En dernière analyse, je trouvais les films américains légers, peu réalistes, sans grand intérêt. Mais javais Zoya, le nez levé vers la carcasse métallique de Terminator, vers ses yeux rouges de fouine, et elle lui lançait le même regard quelle avait eu pour moi la veille. Même à travers les lunettes, je percevais le feu de ses prunelles, comme un reflet de celles du robot. Elle ma vu la regarder, et ma déposé un rapide baiser sur la joue.

Tu sais, elle ma soufflé à loreille, parfois je rêve de remporter un oscar. De me retrouver là-haut. Je finirai peut-être par rencontrer Arnold.

Arnold. Elle prononçait le nom de cet enfoiré comme si elle le connaissait, comme si elle avait partagé un pani-puri avec lui à Chowpatty. Nous avons continué le parcours, et elle a achevé cette journée rayonnante et rieuse. Jétais épuisé. Nous sommes partis dUniversal à cinq heures et, dans la limousine, elle ma raconté dautres histoires de films américains, et des anecdotes sur les stars. Jai écouté, et finalement je lui ai posé ma question.

Saali, combien tu en a vu, de ces films?

En général, un par jour. Jai un petit lecteur de DVD portable, tu sais. Je peux lemporter en prise de vues. Parfois, je regarde plus dun film, même les jours de tournage. Cest un bon moyen daméliorer mon anglais. Tu devrais en faire autant. Tu sais que Suleiman Isa regarde des films anglais tous les jours.

Je lui ai pincé la lèvre inférieure.

Comment le sais-tu?

Arre, tout le monde le sait.

Cétait vrai. Il suffisait de se renseigner le moins du monde sur la pègre pour connaître les habitudes cinématographiques de Suleiman Isa.

Et tout le monde se trompe. Il ne regarde pas beaucoup de films. Il en regarde trois, toujours les mêmes, encore et encore. Tous les soirs, il en regarde un. Et ensuite le suivant, et le troisième. Après ça, il recommence.

Quoi?

Cest la vérité. Nous possédons des informations fiables là-dessus, de lintérieur. Il regarde la série du Parrain.

Non! vraiment?

Cest vrai.

Pourquoi?

Pose-lui la question, à ce salopard. Cest un dingue.

Elle a hoché la tête.

Et toi, saab, tu les as vus, ces films-là?

Jai vu le premier.

Tu nas pas aimé?

Ça pouvait aller. Enfin, jai trouvé Dharmatma meilleur. Et même Dayavan.

Elle a éclaté de rire, et sest jetée à mon cou.

Tu voyages dans le monde entier, Bhai, mais tu as des goûts tellement desi. Je taaadore.

Et là, elle ma embrassé, elle a posé une main sur mon jean, en haut des cuisses, elle ma montré combien elle madorait, et jai oublié Suleiman Isa et son chutiya de Parrain. Mais plus tard ce soir-là, alors quelle sétait endormie, jai repensé à ces films américains. Mes boys regardaient tout le temps des films daction américains. Les cascades leur plaisaient, et les effets spéciaux. Pourquoi Suleiman Isa regardait-il sans arrêt la série du Parrain? Je ny avais encore jamais réfléchi, mais là, allongé dans un lit sous ce ciel étranger, soutenu par les constellations tentaculaires des lumières de la ville, jai compris que ses raisons étaient peut-être identiques à celles qui mavaient poussé à réaliser International Dhamaka. Il voulait comprendre ce qui lui était arrivé, ce quil était devenu. Pour la première fois, je me suis senti une affinité avec lui.

Quétais-je devenu? Jétais devenu quelquun dautre, quelque chose dautre. Alors que jessayais de saisir en quoi javais changé au juste, ce qui métait arrivé, le petit ver fouisseur du doute me rampait dans le ventre et me remontait vers le cœur. Zoya me déclarait que jétais beau, que je pourrais devenir une star de cinéma, si je le voulais. Je savais que javais meilleure allure, que jétais plus jeune que jamais, les traits affûtés. Mais… puisque cétait Arnold quelle rêvait de rencontrer. Je naurais jamais ses muscles. Si Terminator la rejoignait dans ses rêves, alors quelle dormait auprès de moi, comment pouvait-elle maimer? Terminator est une fiction, je me suis dit, jétais plus puissant quun acteur américain de bas étage. Je me suis dit: Tu as plus de morts à ton actif quon nen attribue à Terminator lui-même. Un mot de toi suffit à déplacer largent et les armes dun continent à lautre. Si un homme doit sappeler Terminator, cest toi.

Et pourtant, lorsque Zoya sest étirée dans le lit, le lendemain matin, quand elle est venue se blottir contre moi, encore ensommeillée, cest le parasite frétillant du doute qui la accueillie. Jai regardé ce bras qui la retenait, le mien, et je nai pu me faire quune seule réflexion. Il était si maigre comparé à celui dArnold. En réalité, même le héros du film quelle tournait au Texas était plus Arnold que moi. Il était petit, mais le torse épais, stéroïdé, et les bras surdéveloppés. Je savais que javais de quoi moffrir les meilleurs stéroïdes, méquiper dune salle de sport et engager des entraîneurs, mais approcherais-je jamais de la vision que Zoya véhiculait dans sa tête, de cet homme quelle aimait véritablement? Maimait-elle, cette Zoya, la Girafe égocentrique?

La question était ridicule, je le savais, et pourtant elle ne me quittait pas. Nous prenions notre petit déjeuner assis à la table du salon et, comme dhabitude, cétait un émerveillement de la voir dévorer. Elle a bu un jus dorange et englouti trois omelettes. Je la regardais, et elle était de nouveau belle, elle était Zoya Mirza, la star de cinéma, en personne. Sois heureux, me disais-je. Elle est auprès de toi. Et puis le téléphone a sonné. Pas celui de lhôtel, pas mon portable, mais le téléphone satellitaire sécurisé posé sur ma table de chevet. Je me suis précipité. Seuls Arvind et Bunty détenaient ce numéro, et ils ne lutiliseraient que dans des circonstances exceptionnelles.

Cétait Arvind.

Bhai? Tu devrais rentrer.

Pourquoi?

Notre affaire de patates, il ma répondu.

Les «patates», cétait notre formule pour désigner nos opérations de contrebande darmes que nous gérions pour Gourou-ji. Nous nous en occupions depuis des années, maintenant, dacheminer des cargaisons darmes et de munitions jusquà la côte de Konkan avant de les livrer à ses hommes, qui en assuraient le transport.

Ils sont au courant. Ils ont saisi une cargaison.

Qui est au courant?

Les gens de Delhi.

Autrement dit, Dinesh Kulkarni, également connu sous le nom de M.Joshi, son organisation et, par conséquent, ce maderchod de gouvernement indien.

Je prends le premier avion.

Viens vite, Bhai, sil te plaît, il a insisté. Ils sont très en colère.

Ce qui signifiait quil craignait pour ma sécurité, exposé comme je létais dans ce pays étranger, dans ce palace, sans le moindre garde du corps. Cest pourquoi il se montrait si laconique, même sur une ligne sécurisée.

Je comprends, jai fait. Ne tinquiète pas. Jarrive.

Jai dit au revoir à Zoya, et je suis parti.

Pourquoi avez-vous trempé là-dedans, Ganesh?  Cétait Kulkarni, qui maintenant sadressait à moi sur le ton sévère de linstituteur.  Pourquoi?

On avait besoin de samaans pour armer nos gens.

Ne me mentez pas. Dans les livraisons que la police a saisies, il y avait cent soixante-deux fusils AK-56, quarante pistolets automatiques et dix-huit milles munitions. Ce nest pas de lusage personnel, ça, Ganesh. Cest de larmement en vue de mener une guerre.

On pouvait en revendre une partie. Cest une bonne affaire, et nos autres sources de revenu sont en baisse. Toute léconomie est à la baisse. Comme vous ne lignorez pas, saab.

Il ma rétorqué, sec et vif:

Vous travaillez pour quelquun? Ces armes sont-elles destinées à quelquun en particulier? À un groupe, à un parti?

Non, non, saab. On a juste besoin de cash, et cétait un marché prometteur. Vous connaissez la situation actuelle du pays, tout le monde veut des garanties contre tout le monde. Nous assurons juste la distribution. Pour tout le monde.

Je transpirais. Jétais de retour sur le yacht, dans les eaux de Phuket, jétais couvert, gardé de tous les côtés, mais je savais que la situation était très grave. Nous avions un souci. Et Kulkarni me laissait percevoir limmensité du souci en question. À cet instant, jai regretté que K. D. Yadav ait pris sa retraite, quil ne soit pas là pour gérer mes affaires. Cétait un homme pragmatique, il comprenait nos besoins. Cet enfoiré de Kulkarni me parlait comme à un gosse quil aurait surpris à voler des bonbons dans un magasin.

Nous avons fermé les yeux sur vos autres entreprises, vos autres affaires, il a repris. Mais ça… je ne vois pas comment nous pourrions fermer les yeux là-dessus. Au sein de lorganisation, ceux qui avaient élevé des objections au maintien de nos relations avec vous se voient confortés.  Il était vraiment en colère contre lui-même.  Combien de livraisons cela concernait-il?

Jamais il ne croirait à une seule livraison, donc je lui ai répondu quil y en avait eu une autre, bien plus modeste. Je lui ai assuré quil ny en aurait plus. Jai essayé de calmer sa colère, en soulignant combien jétais loyal. Je lui ai rappelé toutes les opérations dont je métais chargé pour le compte de son organisation, tous ces renseignements tangibles et fiables que nous leur avions fournis. Jai fait allusion à nos nombreuses conversations, et à mes années de travail pour M.Kumar. Il est resté sombre, inflexible, et continuait de creuser, pour obtenir plus dinformations sur nos affaires darmements. Je lai tenu en respect, je lui en ai communiqué aussi peu que possible, et finalement, jai raccroché. Jétais soucieux, anxieux.

Arvind était venu de Singapour, et je lentendais faire les cent pas dehors, sur le pont. Il était au téléphone avec Bombay, il essayait de remonter la piste de lenquête de police au fur et à mesure de son développement, en misant sur les tuyaux fournis par nos sources à lintérieur des services. Jai patienté. Cette nuit-là était sans lune et, du coin de lœil, je percevais les mouvements de leau, ses facettes noir et argent. Quelquun mobservait. Jen étais sûr. Ils étaient là, quelque part. Peut-être écoutaient-ils la conversation dArvind, sur son téléphone. Linstrument était sécurisé, mais toutes les sécurités pouvaient être percées. Je tenais cette vérité de M.Kumar.

Dun coup de pouce, Arvind a éteint son portable.

Rien de neuf, Bhai. Ils organisent une conférence de presse demain à dix heures. On verra ce quil en sortira.

Nous ne savions toujours pas comment la police avait découvert nos livraisons. Nous ne savions pas comment ils avaient établi le lien entre ces livraisons et nous. Ils possédaient de bons renseignements. Qui les leur avait fournis? Suleiman Isa et ses boys? Ou la police possédait-elles ses propres informateurs à un échelon très élevé de notre compagnie? Tout à fait possible. Nous allions devoir enquêter. Mais javais un souci urgent, immédiat. Notre opération patates était compromise. Il fallait que jalerte notre client. Il fallait que je me rende auprès de Gourou-ji.

Gourou-ji ma une fois encore prédit lavenir, et cette fois-là, il ma sauvé la vie. Je lai retrouvé à Munich, où il animait un atelier de cinq jours et un yagna. Jai pris lavion seul. Encore une fois, Arvind et Bunty ont essayé de men empêcher, puis ils ont tâché de my envoyer avec un bataillon de flingueurs. Je leur ai soutenu que je serais bien plus en sécurité seul, que mon nouveau visage me protégeait. Je leur en ai fait la démonstration: je suis passé devant des boys qui travaillaient pour moi depuis des années, et aucun ne ma reconnu. Tant que je faisais profil bas, je serais protégé.

La sécurité de Gourou-ji occupait une place primordiale dans mes réflexions; je me refusais à entacher sa réputation en aucune manière. Je ne me fiais plus à nos méthodes de communication habituelles; je me demandais si la technologie que nous utilisions était aussi sûre quavant. Nos experts se procuraient de nouvelles machines, de nouveaux logiciels, appliquaient de nouvelles méthodes. Mais javais besoin de lui parler de vive voix. Donc jai couru ce risque, de me retrouver seul dans un pays étranger. Jai eu recours à la même démarche que précédemment, à Bombay. Jai assisté au yagna de Munich, et ensuite, jai attendu dêtre reçu en audience. À ceci près que, cette fois, il était informé de ma venue.

Je suis arrivé à Munich à cinq heures de laprès-midi, et jai rejoint la salle où Gourou-ji dirigeait ses ateliers. Ce yagna était une version miniature de celui quil avait tenu à Bombay; devant les jaillissements et la danse des flammes, il évoquait les cycles de lhistoire. Je me suis assis dans le fond, et je lai regardé, par-delà les têtes de firangis alignés en rangs serrés. Le plafond de la salle était équipé décrans de télévision suspendus, mais je nai pas quitté du regard Gourou-ji, que javais droit devant moi, les yeux plissés, concentrés sur lui. Après tous ces mois passés à entendre sa voix au téléphone, à voir ses yeux sur les photos floues des journaux, je voulais un darshan en direct. Et jai senti sa présence, son grand atman et la paix quil mapportait. Jétais réconforté, jétais guéri, je revivais. Seuls ceux qui lont vu en personne savent quelle lumière se déverse de lui, quel souffle de clarté rayonnante émane de son darshan. Je me suis redressé sur mon siège comme un enfant captivé, et jai reçu son enseignement. Il parlait de notre temps, des turbulences qui brassaient notre monde.

Nayez pas peur, disait-il dans son hindi rocailleux, avec une traduction allemande simultanée. Au cours de ces derniers siècles, on a entendu des gens parler de «progrès», mais vous navez vu que souffrance et destruction. La science même vous a terrifiés, sa rapacité et son pouvoir amoral. Vous entendez nos politiciens prétendre que les choses saméliorent, mais vous savez quelles saggravent. Et vous êtes saisis par la peur. Je vous le dis, nayez pas peur. Nous approchons dun temps de grand changement. Cest inévitable, cest nécessaire, cela se produira, cela doit se produire. Et les signes de ce changement se multiplient autour de nous. Le temps et lHistoire sont comme une vague, comme un orage qui menace. Nous approchons de la ligne de crête, de léclatement. Vous le sentez, je sais que vous le sentez, car il y a aussi une accumulation démotions dans votre corps. Les événements augmentent en intensité, ils senchaînent. Mais dans ce maelström, il y a une promesse de paix. Cest après lexplosion, pas avant, que nous trouverons le silence et un monde neuf. Cest une certitude. Ne doutez pas de lavenir. Je vous lassure, lhumanité va entrer dans un âge dor damour, dabondance et de paix. Alors nayez pas peur.

Je lai écouté et je navais pas peur, alors que jaurais eu des raisons. Jétais venu à lui le ventre tendu, rempli de troubles, lesprit fatigué, et mon courage soumis à rude épreuve. Jétais venu à lui en laissant derrière moi mes boys et ma protection, parce que jéprouvais le besoin dêtre en sa présence. Et déjà, en quelques minutes, jétais plus calme. Javais été sceptique vis-à-vis des sadhus et des sants, je les avais toujours considérés comme des charlatans, des illusionnistes et des escrocs, mais voilà quun homme avait fendu le bouclier de mes doutes, grâce à son pouvoir ineffable. Vous pouvez céder aux amères satisfactions du scepticisme, vous pouvez me juger faible desprit, comme un imbécile en quête de réconfort, un infirme en quête dune béquille. Toutes ces pensées  et je les avais partagées, moi aussi  sont des œillères qui masquent la vérité, qui était tout simplement cette paix que je venais de trouver, assis dans la même salle que lui. Bien entendu, je nétais pas le seul à accéder à cette tranquillité, tous les Allemands présents vivaient la même expérience. Et des milliers dautres individus dans le monde entier réagissaient à sa présence, à ses appels, à ses enseignements. Il exerçait cet effet. Appelez cela du «charisme», si cela soulage votre esprit, votre désir dune logique limitée. Cest exactement ce piège de la raison que Gourou-ji a évoqué ce soir-là, au terme de son sermon.

Écoutez avec votre cœur. La raison peut entraver le chemin vers la sagesse tout autant quun gardien armé dun lathi. La logique est bénéfique, elle est puissante, nous nous en servons tous les jours. Elle nous apporte la maîtrise du monde dans lequel nous vivons, elle nous permet dexister au quotidien. Mais la science elle-même nous explique que la logique commune est finalement incapable de décrire la réalité du monde dans lequel nous évoluons. Le temps se contracte et se dilate, Einstein nous la révélé. Lespace est courbe. À léchelle subatomique, des particules se traversent, une particule existe en deux endroits à la fois. La réalité proprement dite, la réalité réelle, est la vision dun fou, une hallucination que le petit esprit de lindividu humain ne peut contenir. Vous devez faire éclater lego, reconnaître dans la raison de tous les jours le geôlier petit et restrictif quelle est. Vous devez la dépasser, pour accéder à lespace sans limites qui souvre au-delà. La réalité vous y attend.

Après la fin du prêche, jai attendu patiemment. Il y avait la file habituelle des fidèles anxieux de lui parler. Je me suis assis sur une chaise, dans la salle qui se vidait, pendant que les sadhus faisaient entrer les Allemands un par un dans un salon réservé, sur le côté de la salle. Je ne craignais pas quils suspendent les audiences avant que mon tour arrive, car cette fois Gourou-ji était au courant de ma venue. Je me suis donc contenté de regarder les firangis sortir de leur darshan personnel, souriants et transformés.

Vous êtes indien?

Cétait une Allemande. Elle portait un sari rouge foncé et sa chevelure blonde était retenue sur la nuque par un jooda. Elle avait un mangalsutra pendu autour du cou, et du Sindoor dans les cheveux. Elle était jeune, dans les vingt-cinq ans, mais elle avait lallure dune matrone indienne du temps de ma jeunesse, provinciale qui plus est.

Oui.

Doù?

Son anglais était métallique et coupant. Javais entendu cet accent sur les plages de Phuket.

De… de Nashik, jai répondu.

Jy ai pas allé. Mais Nagpur, vous connaissez Nagpur?

Jai hoché la tête.

Cest là-bas que Gourou-ji ma épousée, et il ma donné un nouveau nom.

Gourou-ji vous a épousée? Vous?

Non, non, il ma épousée à mon mari. À Sukumar.

Sukumar, il est indien?

Non, allemand aussi. Je lai rencontré, et après je suis devenue disciple de Gourou-ji. Ensuite, Gourou-ji nous a épousés.

Et vous a donné un nouveau nom.

Je mappelle Sita.

Très bien, comme nom.

Gourou-ji dit que cest un idéal élevé.

Quoi?

Elle a levé les bras en lair, vers les cieux.

Sita est une femme bonne.

Cette Sita avait les yeux bleu clair et une figure heureuse. Je lui ai souri à mon tour.

Sita était la meilleure des femmes.

À cet instant, lun des sadhus ma adressé un petit signe. Cétait mon tour.

Au revoir, jai fait à Sita.

Namaste, ma-t-elle répondu en joignant élégamment les mains pour un profond salut. Cest toujours sympathique de rencontrer quelquun de chez soi.

Je me suis levé, et jai lutté contre un soudain étourdissement. Jétais fatigué, certainement trop de voyages en un délai si bref. Je suis resté debout près de la porte flanquée de deux sadhus, deux firangis à la barbe brune dun calme parfait. La porte sest ouverte, et on ma introduit.

Gourou-ji était assis sur un gadda, près de la cheminée, et ses cheveux formaient un halo argenté. Les sièges et les banquettes  ce devait être une salle de réunion  avaient été repoussés contre les murs, laissant ainsi lespace dégagé, selon sa préférence. Il ma regardé venir à lui. Je me suis agenouillé devant lui, mon front a touché le sol, je me suis agrippé à ses pieds. Il a posé sa main droite sur ma tête.

Jite raho, beta.

Il ma pris par les épaules et ma relevé.

Je me suis tu. Jaurais dû dire quelque chose, en signe de gratitude pour ses paroles de bénédiction, mais je men suis abstenu.

Quel est ton nom, beta?

Pour ma part, je navais pas prévu ce silence, je navais pas lintention de mettre Gourou-ji à lépreuve. Mais subitement, javais envie quil me reconnaisse. Aucun homme, aucune femme navait su voir à travers mon nouveau visage. Mais Gourou-ji connaissait mon âme, il en connaissait même ce petit fragment en son centre, aussi dur quun bloc de carbone, que je navais jamais dévoilé à personne. Il connaissait la fragilité et lardente aspiration présente sous la surface noire du carbone. Et maintenant il était en attente.

Es-tu muet? a-t-il demandé. Es-tu incapable de parler?

Un sourire est venu flotter sur mon visage. Jétais très sot, mais sa supposition mamusait grandement. Jétais là, à genoux, souriant.

Ganesh?

Jétais sidéré. Javais souhaité quil me reconnaisse, mais sans y croire. Ce souhait était issu du plus profond de celui que jétais. Quantité de désirs affleurent ainsi sous la surface de la peau, et jen avais réalisé beaucoup: le pouvoir, largent, les femmes. Mais il en est dautres si profonds quils demeurent innommables, même pour nous-mêmes. Ils opèrent comme des rivières souterraines de roches en fusion sur lesquelles se déplacent les continents. Ils surgissent quelquefois avec la furie des volcans, puis ils sévanouissent, retournent dans les régions obscures. Il est là, le véritable enfer, où les désirs sont en ébullition pour léternité. Comme un enfant, javais voulu que lon me nomme et me reconnaisse. Et Gourou-ji avait accédé à ce vœu.

Comment? Comment as-tu compris?

Crois-tu vraiment pouvoir te cacher de moi?

Il ma tapoté la joue, puis ma serré contre lui.

Gourou-ji.

Je riais. Un seul contact, et jétais délivré de mon épuisement, de ma colère, de ma peur. Cest pourquoi jétais venu à lui, à travers la planète, seul. Jai tenu ses mains entre les miennes.

Gourou-ji, je sais que me voir est…

Il a secoué la tête.

Pas ici.

Il a appelé lun de ses sadhus, lui a raconté que jétais un bhakt, je me nommais Arjun Kerkar, javais un problème très personnel qui réclamait une longue consultation. Son équipe semblait avoir lhabitude. Avec un mouvement puissant, il sest juché dans son fauteuil roulant, et je lai suivi. Une volée de sept marches conduisait du hall des ascenseurs vers le garage, quil a descendues sans difficulté aucune. Les épaisses roues noires ont émis de petits ronronnements, de petits cliquètements, et le fauteuil a dansé jusquen bas des marches en conservant un équilibre parfait.

Excellent, Gourou-ji, jai fait.

Le tout dernier modèle, Arjun, ma-t-il lancé par-dessus lépaule, dans un éclair de ses dents blanches. Tout est informatisé. Je peux le placer sur deux roues. Regarde.

Et il a joint le geste à la parole, et tournoyé lentement sur deux roues. Jai applaudi. Un fourgon spécial nous attendait, muni dune rampe daccès, et nous avons filé vers la maison où Gourou-ji était installé, le manoir dun fidèle, à la sortie la ville. Tout était organisé avec efficacité; les sadhus séchangeaient des instructions dans leurs talkies-walkies, sans temps morts, sans gestes inutiles. En un quart dheure, nous étions dans les appartements de Gourou-ji, aménagés selon ses goûts, avec des fleurs fraîches dans chaque pièce, des fruits sur la table, et ses CD de musique de sitar et de chants de prières posés près du lit. Jai retiré mes souliers, et jai trouvé un fauteuil confortable, dans une antichambre. Jai attendu. Gourou-ji a pris un bain, dicté quelques lettres essentielles à ses assistants, avant de les congédier. Il ma invité à entrer, et je lai retrouvé assis sur son lit, au milieu de la chambre, vêtu dun kurta de soie blanche et dun dhoti.

Entre, a-t-il dit en me désignant un fauteuil près de son lit. Assieds-toi. Dis-moi, quand tes-tu fait cela au visage? Pourquoi?

Je le lui ai expliqué. Naturellement, il a accepté mon histoire de sécurité, mais il a ajouté que javais éprouvé un besoin inconscient de me renouveler en vue du changement à venir.

Un monde neuf a besoin dun homme neuf. Et tu tes recréé. Tu as écouté lappel de ce temps à venir, Arjun. Je pense que cest le nom le plus approprié à ton nouveau moi. Dorénavant, je lappellerai «Arjun». Tu seras cet Arjun qui ma abusé.

Dix secondes, Gourou-ji. Tu es le seul à mavoir reconnu.

Cest un bon visage, Arjun. Personne ne sen apercevra. Maintenant, dis-moi pourquoi tu voulais me rencontrer.

Il a suivi mon récit du récent désastre. Je lui ai rappelé quà lévidence, aucune entreprise nest jamais infaillible, je métais distancié du trafic darmes en instaurant plusieurs niveaux de délégation au sein de la compagnie, et que javais eu recours à des groupes à demi autonomes. Et nous avions fourni quelques arrestations à la police de lUttar Pradesh, des exécutants de bas étage dont ils auraient dû se satisfaire, pensions-nous. Mais ils détenaient plus dinformations que nous ne lavions cru; ils avaient poursuivi leurs investigations, et javais fini par être impliqué. Selon moi, ce zèle implacable était alimenté par des fonds et des informations en provenance de Dubaï et de Karachi, émanant de Suleiman Isa et de ses comparses. Ils se servaient de leurs sbires au sein de la police pour engager une nouvelle campagne dans leur guerre contre nous. Et donc la police, les polices, celles de lUttar Pradesh et du Maharashtra, nous poussaient dans nos retranchements.

Oui, ma fait Gourou-ji. Oui, Arjun.  Face à toutes ces calamités, il demeurait telle une statue dans un temple.  Sont-ils au courant, à mon sujet?

Toi… non, non, Gourou-ji. Tu as toujours été tenu en dehors de lopération, ton nom na jamais été mentionné. Dailleurs, personne, au sein de ma compagnie, ne sait rien de toi. Jai maintenu une sécurité totale. Pour ce voyage, je suis venu seul, sans boys, sans couverture. Il ne pèse aucune menace sur toi émanant de mon côté, je men suis assuré. Mais je pense quil vaut mieux nous tenir à lécart de ces circuits darmements. Pour le moment, cest trop délicat.

Oui, Arjun. De manière générale, je suis daccord. Mais laisse-moi réfléchir là-dessus.  Il a tendu le bras, ma posé la main sur lépaule.  Tu as lair fatigué. Dors maintenant. Nous parlerons dans la matinée. Il y a un lit pour toi dans la petite chambre.

Il avait raison. Javais traversé le monde entier, et bien des conflits et des mauvaises nouvelles avant cela. Je me sentais ralenti, dispersé, comme si je me cramponnais pour rester éveillé. Il ma pris la tête dans sa main, la paume creusée, en signe de bénédiction, et jai senti que je glissais dans un sommeil sans risque. Il avait les yeux noirs, opaques, immenses. Il ma relevé, et ma étreint.

Va dormir. Je vais y réfléchir. Dans la matinée, nous déciderons de quelle façon agir.

Je suis passé en titubant dans la chambre dà côté, je me suis écroulé sur le lit. Javais à peine la force de me tourner sur le flanc, et je me suis endormi.

Je me suis réveillé au son des mantras. Je me suis redressé, instantanément en éveil. Jai traversé lappartement à pas feutrés, en me rendant compte à quel point javais faim, à quel point jétais en vie. Je sentais mes épaules, fortes et détendues. Je sentais le sang circuler dans ma poitrine, javais du santal dans la gorge. Jai ri. Je me sentais comme après une seconde naissance. Une nuit de sommeil à proximité de Gourou-ji, et jétais de nouveau jeune.

Les fenêtres, à lest, donnaient sur un jardin où je les ai vus, lui et ses sadhus, en plein pooja. Ils étaient installés dans un enfoncement de terrain, Gourou-ji au centre, face à un petit feu. Je me suis assis en tailleur près de la fenêtre, et jai observé. Il était très tôt, et sous le gris foncé de ciel étranger, la lueur du foyer éclairait leurs visages. Je ne connaissais pas ces mantras. Ce devait être une cérémonie réservée aux sadhus, songeai-je, et je me suis contenté de regarder et découter.

Par la suite, Gourou-ji ma expliqué ce rituel. Ils profitaient de  laube, ma-t-il dit, pour méditer sur le changement. Grâce à ce petit yagna, ils œuvraient à introduire un changement dans le monde. Lunivers était la conscience en soi, en interaction avec la matière, qui à son tour nétait quénergie. La combinaison de la conscience des moines et du pouvoir spirituel de Gourou-ji poussait la conscience universelle vers la transformation.

Lhistoire possède une forme, Arjun, il ma dit. Lunivers est dune conception miraculeuse. Nous en avons déjà parlé. Regarde ce jardin. Pour chaque insecte, il y a un prédateur. Et à chaque fleur sa fonction. Les scientifiques sont capables de contempler la beauté, mais ils la voient comme le résultat dune pure et simple sélection naturelle, du hasard et rien dautre. Ils sont aveugles. Ils ont peur. Prends du recul, pose sur le hasard le regard quil faut, et le chaos te révélera ses mobiles, ses buts. La question demeure: es-tu capable den lire les signes, den comprendre le langage? La question demeure: es-tu capable de voir à travers la surface? Toi et moi, nous sommes assis là, Arjun, nous nous parlons dans un jardin. Le soleil monte dans le ciel. Tout cela est-il purement aléatoire, dépourvu de sens? Tout ne suit-il pas une direction?  Dun geste large du bras, il a englobé la terre, le ciel et nous.  Regarde en toi-même, Arjun. Perçois la vérité qui est en toi. Et dis-moi, qui donne la direction?

Je connaissais la réponse.

La conscience.

Sans aucun doute. Et sais-tu où réside cette conscience? Où elle existe?

Partout?

Oui. Et en nous. Tu es «Il», Arjun. Ta conscience est la conscience universelle. Il ny a pas de différence. Si tu es capable de savoir cela, de réellement accéder à ce savoir, alors il nest rien qui ne soit à ta portée. Tu peux modeler lhistoire elle-même. En se défaisant de lesprit, le vira peut diriger les événements. Il peut orienter le temps vers la transformation.

Je comprends, Gourou-ji. Que veux-tu que je fasse?

Il nous faut encore un passage, Arjun, le dernier.

Il voulait encore un voyage, un arrivage. La cargaison nétait pas très volumineuse, pas très lourde. Elle comprenait du cash  essentiellement des roupies, mais aussi des dollars , récoltés à létranger et qui nécessitaient maintenant dêtre introduits sur le territoire. Il y avait là des équipements de laboratoire, dont les gens de Gourou-ji avaient besoin pour mener des expériences agricoles, dans le Punjab. Ils auraient pu les faire transiter par les canaux normaux, mais les procédures de dédouanement prenaient des semaines, des mois peut-être, et des travaux importants seraient retardés. Enfin, il y avait du matériel informatique dont on avait, là encore, un besoin urgent. Pas darmes, pas de munitions. Très simple, et sans aucun rapport avec les activités qui mettaient Kulkarni en rage.

Je ne te le demanderais pas, Arjun, a insisté Gourou-ji, si ce nétait vital. Sans cette cargaison, notre travail de plusieurs années reste inachevé, incomplet. Bien entendu, je pourrais lacheminer par dautres canaux. Mais toi et moi, nous avons une histoire commune. Nous avons confiance. Pour cette tâche-là, je ne me fie quà toi. Et pour cette livraison, il ne faut pas commettre derreurs. Arjun, je sais que cela représente pour toi un grand danger. Je ne vais donc pas te dire: Tu dois le faire, pour moi. Mais je te demande de le faire, et je te laisse décider.

Jai accepté, évidemment. Jy étais obligé, jétais son disciple. Et je lui devais tant, il mavait sauvé de tant de façons. Je lui ai répondu que je men chargerais, que je planifierais la chose dès mon retour dans les eaux thaïlandaises. Ensuite, je lui ai demandé de me consacrer une journée. Cétait nous faire courir un risque à tous les deux, mais je lai supplié. Javais un pressentiment, lépaisse certitude que je ne le reverrais jamais. Je men suis ouvert à lui, et il a acquiescé, calmement.

Oui, cest vrai. Je le sais, moi aussi.

Tu le vois?

Oui.

Pourquoi? Que se passe-t-il?

Je nen sais rien. Cela, je ne peux le voir, mais ce que je vois, cest ceci. Nous vivons notre dernière rencontre.

Comment pouvons-nous le savoir? Est-ce déjà arrivé, ce qui doit arriver? Comment cela se peut-il?

Nos esprits étroits croient que le temps ressemble à un chemin de fer à voie unique, Arjun, qui avance toujours vers lavenir. Mais le temps est plus subtil que cela.

Sommes-nous déjà séparés, toi et moi, dans le futur?

Gourou-ji a secoué la tête.

Chaque moment contient un grand nombre de probabilités. À chaque minute, il est des choix quil nous nous est loisible deffectuer. Nous ne sommes pas des machines qui suivent un rail, non. Mais la pleine liberté nexiste pas. Nous sommes liés par nos passés, par les conséquences de nos actes. À lentrecroisement des événements, nous pouvons incliner vers tel choix ou tel autre. Et parfois, il est un nœud où les probabilités convergent; ce nœud sapparente à la certitude. Et là, si tu es capable découter, de voir, tu sais.

Donc nous savions lun et lautre. Je ne prétendais pas être un voyant comme Gourou-ji, détenir ses pouvoirs spirituels ou sa perspicacité. Mais je savais.

Très bien, Gourou-ji. Je me souviens de tavoir entendu dire, lors dun de tes pravachans, que toute rencontre contient le germe dune perte.

Oui. Nous ne nous trouvons que pour nous perdre. La perte est inévitable.

Donc il est inutile davoir de la peine. Peut-être nous retrouverons-nous de nouveau.

Peut-être. Mais Arjun, même si nous ne devions plus nous revoir face à face, dans cette vie, je ne veux pas te perdre trop tôt.

Gourou-ji?

Je vois du danger pour toi, vers lest. Sois très prudent.

Je le serai. Comme toujours. Je serai même encore plus prudent. Encore plus.

Je veillerai sur toi.

Nous sommes allés nous promener. Il ny avait rien de plus à dire ou à faire. Je vivais dans le danger depuis des années maintenant, et Gourou-ji venait de me délivrer un avertissement. Je serais encore plus vigilant, si cétait possible. Gourou-ji aimait la nature, les fleurs et les arbres, il en avait souvent parlé dans ses prêches de la nécessité de sauver lenvironnement. Il y avait un parc, dans le centre de Munich, et nous y sommes allés, rien que Gourou-ji et moi, et deux de ses sadhus. Les sadhus marchaient à quelque distance derrière nous, hors de portée de voix. Gourou-ji et moi évoquions des sujets ordinaires, le cours de lor, lobésité qui menaçait un nombre croissant denfants issus des classes moyennes, en Inde, de la prochaine génération dordinateurs, des changements climatiques à léchelle planétaire et des implications pour la mousson. Après nos conversations dordre cosmique, cétait un soulagement de revenir sur terre, à cette journée estivale avec ces familles qui flânaient, ces chiens qui gambadaient, ces gamins étonnés qui dévisageaient Gourou-ji. Quelques enfants plus courageux que les autres se sont approchés de lui, et il a bavardé, il a ri avec eux. En les regardant, je me suis dit que cela ferait un plan parfait: les ondulations de la pelouse, les frondaisons qui se balançaient dans la brise, le soleil généreux, le visage incliné de Gourou-ji, et le cou mince des enfants agglutinés autour de lui. Souviens-toi de cela, je me suis dit, sois-en témoin et souviens-ten toujours.

Jessayais de voir clair en Gourou-ji. Il avait atteint une telle illumination, il était si avancé quil se trouvait en quelque sorte à lécart du monde des hommes et des femmes. Je savais quil attachait un grand prix à la propreté, quil appréciait les jardins et la végétation, quil possédait de vastes connaissances dans des domaines complexes, quil aimait sinformer des derniers progrès technologiques. Mais il nen flottait pas moins un peu au-dessus de la terre; je ne pouvais le connaître comme je connaissais Arvind, Suhasini ou Bunty. Eux, je les connaissais comme je me connaissais moi-même, je savais la forme de leurs désirs, de leurs peurs, de leurs idées. Je pouvais prédire leurs actes, et les amener à vouloir certaines choses. Je pouvais les diriger et les contrôler. Je les tenais.

Mais quand je pensais à Gourou-ji, quand je me le représentais, il apparaissait comme lune de ces images des calendriers de Vivekananda ou Paramhansa, inoubliables, pas tout à fait humaines, plus quhumaines. Lui, mon Gourou-ji, je ne parvenais pas à le saisir. Même quand il glissait dans son fauteuil roulant à quelques pas de moi, et soudain se perchait sur deux roues à la plus grande joie de son cortège denfants rieurs. Un jour, je lavais interrogé sur sa famille. Il avait évoqué sans détour son père mécanicien dans larmée de lair, qui maintenait les avions de chasse du pays en état de voler, et qui souffrait dun problème dalcool. Et sa mère, sujette à des crises dasthme, qui avait tant pleuré après laccident de son fils, qui avait cru en lui, qui était devenue sa première fidèle. Je nignorais pas ses préférences culinaires  il était végétarien, mais sans façons, et savourait le repas dun paysan pauvre avec le même appétit que le thé sophistiqué dun ministre. Je savais tout cela, et pourtant je savais aussi que je ne le connaissais pas. Il demeurait caché derrière le regard imperturbable qui était le sien, cette façon quil avait de vous saisir et de vous rendre de lamour, de la paix et de la certitude. Peut-être me montrais-je présomptueux, ai-je pensé tandis que je marchais derrière lui, despérer le comprendre comme je comprenais dautres hommes. Il avait évacué son ego, il sétait transformé en une créature de lordre du divin. Et je nétais pas encore assez proche du divin pour appréhender cette piété. Tenter dy parvenir était en soi un acte de lego, un mouvement dorgueil. Tout ce que je pouvais raisonnablement espérer, cétait ce moment de darshan, un lien fugace. Mais tout de même, jéprouvais le besoin impérieux dessayer. Je lai rattrapé, jai dépassé les enfants.

Gourou-ji?

Oui, Arjun?

Jai une question. Peut-être une impertinence.

Tant mieux si cest le cas. Je técoute.

As-tu jamais été amoureux, Gourou-ji?

Tout le temps, Arjun.

Pas comme ça, Gourou-ji. Je sais que tu maimes, et que tu les aimes…  Jai désigné les enfants du doigt.  Non, amoureux dune personne. Est-ce que tu as déjà été deewana?

Il ma montré ses jambes.

Jétais si jeune quand ça mest arrivé.

Alors, jamais?

Je croyais connaître la réponse. Un homme qui avait atteint son essence suprême aimait toute la création à part égale; il navait aucun besoin de cet aveuglement fragmentaire quétait lamour de lautre. Si on était Brahma lui-même, quel besoin de devenir Majnoon, un fou damour? Mais il ma surpris.

Deewana? a-t-il repris. Pris de folie? Oui, une fois peut-être. Avant laccident. Quand jétais vraiment très jeune.

Non, vraiment.

Oui, vraiment. On se voyait tous les jours, parce que nous habitions des maisons voisines, et pourtant les heures que nous vivions séparément étaient une torture.  Il a souri.  Cest de cela que tu voulais parler, Ganesh?

Oui, Gourou-ji, jai répondu avec empressement. Et quand tu la voyais, tu redoutais chaque minute, parce quelles sécoulaient.

Un garçonnet aux yeux bleus, tout sourire, sest adressé à lui en allemand, et il lui a répondu avec beaucoup de sérieux. Il ma fait un signe de tête  par-dessus lépaule du petit bonhomme.

Oui. Comme si ton autre moitié sapprochait de toi, un instant, avant de têtre retirée.

Jai refoulé un serrement de gorge. Donc, en fin de compte, il était un homme, un mortel ordinaire qui avait souffert de ces tiraillements, et qui avait ressenti cette perte.

Quel était son nom, Gourou-ji?

Avec une petite tape sur lépaule au garçon, il a pris congé de lui. Il regardait dans ma direction, mais cétait autre chose quil voyait, quelquun, très loin.

Quelle importance, Arjun? Avec le temps, les noms se perdent. Tout engouement mène à la perte.

Ensuite, Gourou-ji, que sest-il passé? La-t-on éloignée?

Oui. Et je me suis éloigné aussi, dans la blessure, puis en moi-même.

Et ensuite, il était devenu notre gourou, il nous avait aimés, nous, au lieu delle, et peu importait qui elle était. Elle conservait elle aussi le souvenir de leur amour, sans nul doute, et sa fidélité lavait peut-être consolée, mieux que le simple amour dun petit mortel ignorant pour un autre. Jétais réconforté de savoir quil avait été comme moi, jadis.

Merci, Gourou-ji, jai dit, merci de mavoir confié ceci.

Ce nest pas grand-chose, il ma répondu, et il regardait pardessus son épaule le groupe denfants qui séloignait en courant dans lherbe dans un éclair de gambettes dorées.

Les sadhus sont revenus à notre hauteur, et je me suis mis en retrait, emportant dans ma poitrine cette image dun jeune homme amoureux, comme un trésor. Nous avons continué notre promenade.

Lun des sadhus sadressait à Gourou-ji en français. Cétait un Suisse, un gaillard au crâne dégarni, la tête rougeaude, rebaptisé «Prem Shantam». Gourou-ji comptait toutes sortes dindividus parmi ses adeptes, et il parlait quelques bribes de beaucoup de langues. Il sest retourné vers moi.

Arjun!

Je me suis avancé.

Gourou-ji?

Prem, ici, mapprend quun peu plus loin devant nous, il y a une partie du parc où les Allemands renoncent à toute pudeur. Ils sallongent dans lherbe sans rien sur eux. Il suggère de ne pas aller de ce côté.

Il vaut peut-être mieux éviter, Gourou-ji.

Pourquoi? Crains-tu de voir leurs corps?

Moi? Non, pas du tout. Jai lhabitude, Gourou-ji, avec la Thaïlande et tout ça.

Donc nous avons continué jusquau bord dun cours deau scintillant. Et ils étaient là, ces Allemands nus, des hommes pour la plupart, couchés dans lherbe, ou se promenant sans la moindre gêne. Je les avais vus sur des plages lointaines, jétais familiarisé avec leur peau blanche, leurs derrières fripés. Mais là, jétais vaguement troublé. Dans cette ville déglises, à lombre de leurs hautes flèches, cette exhibition de soi ne possédait aucun sens.

Prem a fait une réflexion, et Gourou-ji me la traduite, sans cesser de regarder les berges, en contrebas.

Il dit quils appellent ça la «culture du corps libéré». Moi, je ne trouve pas que ce soit ni libre ni culturel. Ils sillusionnent. Il y a une heure, un lieu et un âge pour tout. Il existe des stades, dans la vie, chacun avec ses comportements appropriés. Un sadhu qui médite nu dans la jungle est vraiment nu. Il a laissé toute culture derrière lui. Ces gens sont encore vêtus des pièges du langage. Ils se croient libres, mais ils sont liés par une rébellion contre leur propre pudeur. Nous vivons véritablement dans lâge du Kaliyuga, tout est sens dessus dessous.

Parmi les nudistes, il y avait quelques femmes, et deux dentre elles nous regardaient, à présent. Lune était typiquement allemande, avec les cheveux clairs, mais lautre, très grande, avait une épaisse chevelure noire et bouclée. Elle était bien allemande, elle aussi, mais sa peau était halée, très brune.

Viens, ma soufflé Gourou-ji.  Il a joint les mains, en un namaste adressé aux jeunes filles.  Elles vont croire que nous cherchons à assouvir une curiosité malsaine.

Il a fait pivoter son fauteuil roulant. Nous nous sommes éloignés, éloignés de la rivière; jai regardé derrière moi et la brune nous suivait toujours du regard. Gourou-ji avait raison, elle était sans peur et sans honte. La kutiya. Le temps de regagner lentrée du parc, je lavais oubliée. Jétais avec Gourou-ji, et jétais dhumeur plus fluide que dordinaire. Lagacement sen était allé comme il était venu. Nous sommes rentrés au manoir, nous avons déjeuné en silence dans la grande salle, les sadhus, Gourou-ji et moi. Après quoi, nous nous sommes installés dans le jardin, devant les chambres, pour profiter du soleil. Jétais somnolent, détendu, content, pas triste du tout. Peut-être était-ce un nœud du temps  en ce cas, toutes les probabilités sétaient finalement réduites à ce silence. Jétais en paix.

Il est un sujet dont tu ne mas pas parlé, Arjun, ma fait subitement Gourou-ji. Y aurait-il encore autre chose?

Bien sûr. Jaurais dû me garder de le lui cacher. Il savait, toujours. Et pas seulement avec moi  sur son site Internet, on lisait des témoignages de dizaines, de centaines dadeptes du monde entier qui évoquaient sa faculté de percevoir leurs ennuis, de voir au travers de leurs hésitations. Dune manière ou dune autre, il savait.

Cest un détail, Gourou-ji. Après tous les grands sujets que nous avons abordés, cela me semble même ridicule de lévoquer. Cest pour cela que je me suis tu.

Arjun, rien nest petit, si cela te tracasse. Un grain de sable suffit à enrayer une puissante machine. Ta conscience contrôle le monde que tu te crées, et si ton esprit est paralysé, ton monde tombe en panne, lui aussi. Alors, explique-moi.

Cest la fille.

La fille musulmane?

Oui.

Quest-ce qui ne va pas?

Rien de précis. Je veux dire, ces temps-ci, je ne la vois plus si souvent. Elle est très prise par ses films et son métier. Et jai beaucoup à faire, moi aussi. Quand nous nous retrouvons, tout va bien. Elle est belle. Elle est obéissante.

Mais?

Parfois cela meffraie. Je ne sais pas. Je ne sais pas si elle maime vraiment. Je la regarde et jobserve ses yeux, mais je suis incapable de laffirmer. Elle me soutient que si. Maime-t-elle?

Gourou-ji a secoué la tête.

La question nest pas mince, Arjun. Cest une grande question. Même les sages ne sauraient lire dans le cœur dune femme. Vatsayayana lui-même a écrit ceci: «On ne sait jamais la profondeur de lamour dune femme, même lorsquon est son amant.» Cest exactement ce qui tarrive.

Mais toi, Gourou-ji, le sais-tu?

Non, je lignore. Et même si je te disais: «Oui, elle taime», et après? Es-tu certain que cela serait encore vrai demain? Les femmes sont volages, Arjun. Elles sont incapables de maîtriser leurs émotions, elles sont aussi changeantes que la prakriti, le principe même de léquilibre. Essaierais-tu daimer le climat pour sa constance, ou une rivière qui suivrait un cours unique pour léternité? Cet amour charnel nest pas de lamour. Ce nest quune obsession momentanée. Cela passe.

Alors pourquoi revient-elle sans cesse vers moi? Et pourquoi fait-elle semblant?

Elle est impitoyable, Arjun. Tant quelle profitera de toi, tu sentiras que son amour est possible. Cest le talent de la putain. Cest un talent qui vient naturellement aux femmes. Ce nest pas leur faute, elles sont contraintes dagir à partir de ce quelles sont. Elles sont faibles, et le faible possède ce genre darmes: le mensonge, la dérobade, la comédie.

Jai dû paraître attristé, ou épuisé, car il sest approché de moi, afin de pouvoir poser la main sur mon poignet.

Tu ne peux connaître cette vérité que par lexpérience, Arjun. Si je tavais déconseillé de la fréquenter, tu maurais obéi. Mais tu aurais pu me prendre pour un vieux grincheux qui se méfie des plaisirs. En revanche, maintenant, tu sais. Tu as vu au travers de maya, tu as percé lillusion. Il nous faut aller au-delà.

Il a pincé la chair de mon poignet entre son pouce et un long index.

Cest utile, mais aussi cela nous aveugle. La douleur que tu ressens maintenant est le seuil de la sagesse. Apprends avec elle.

Je savais quil avait raison. Et pourtant, ma chair luttait contre, contre cette décision que je savais devoir prendre. Mon ventre bouillonnait des remous de limpuissance. Fallait-il quil nexiste plus que cette grande étendue morne et désolée que laissait derrière elle lillusion de lamour qui sefface? Javais limpression de me trouver sur une plaine infinie, dont le moindre carré de terre était éclairé par une lumière étrange nivelant tout. Jai vu cela, et je me suis écarté de ce vide, dans un sursaut.

Oui, Arjun, a-t-il continué. Tout a été rongé par les flammes, et ce quil te reste à présent, ce sont des cendres. Mais cette désolation grise est aussi une illusion, juste une étape sur ton chemin. Fie-toi à moi. Continue davancer avec moi. Au-delà du charnier de lidylle amoureuse, il existe une paix, et un amour plus vaste.

Et il ma gardé près de lui le reste de la journée. Nous sommes restés ensemble jusquà mon départ, tard ce soir-là. Il ma serré contre lui, et les derniers mots quil ma dits ont été ceux-ci:

Aie la foi, Arjun. Ne faiblis pas dans ta foi. Je veillerai sur toi. Naie pas peur, beta.

Je navais pas peur. Jai roulé dans la nuit vers Düsseldorf, et jai pris un avion pour Hong-Kong. Jai respecté toutes les procédures, tous les protocoles, mes propres astuces, lapprentissage de toute une vie, et les ruses du métier, qui me venaient de K. D. Yadav, pour massurer que je nétais pas suivi. Je lai fait par habitude, mais je savais que jétais en sécurité. Javais la protection de Gourou-ji au-dessus de ma tête. Dans lavion, jai incliné mon siège très en arrière et je me suis endormi. Jétais fatigué. En deux jours, javais vécu une seconde naissance. Quelque chose était mort en moi, et, à la place, il y avait du neuf. Gourou-ji mavait recréé. Tout au long de ce vol, jai rêvé de ses mains. Cétait la partie de sa personne que jemportais avec moi, ce gros plan. Il pouvait bien être dorigine divine, ses mains étaient de ce monde. Elles étaient petites, et très blanches. Ses ongles étaient absolument immaculés. À mon réveil, je me suis demandé pourquoi je ne cessais pas de voir ces mains dans mon sommeil, pourquoi elles étaient si réelles, si vivantes, si présentes, si humaines. Il mavait donné un nouveau nom, et une nouvelle vision. Et ensemble, nous allions mettre en mouvement un nouveau cycle du temps.

À Singapour, un guet-apens mattendait. Je métais dabord rendu à Phuket, sur le yacht, où javais organisé lexpédition de la cargaison de Gourou-ji. En deux semaines, nos nouveaux canaux de communication sétaient mis en place, opérationnels, et imperméables à toute effraction. Cet enfoiré de Kulkarni me surveillait de près, cela ne présentait aucun doute, mais il ne saurait rien. Jai rappelé Pascal et Gaston, mes très anciens camarades. Nous avions déjà utilisé leurs bateaux et leurs ressources, qui sétaient développées  eh oui, eux aussi, ils avaient grandi avec moi , mais cette fois je leur ai annoncé quil leur faudrait effectuer le voyage eux-mêmes. Ils allaient redevenir équipage et capitaine, comme au bon vieux temps. Gaston sest plaint, il était devenu aussi grognon quun enfant capricieux. Il souffrait du diabète, il ma expliqué, et il avait un disque déplacé qui craquerait à la première secousse. Je lai prié darrêter de gémir, de se faire poser un corset et de tenir son bateau prêt. Il a ronchonné, mais il a obtempéré. Il métait redevable. Tout mettre en place nous a pris trois semaines, et ils se sont mis en route, Gaston et Pascal, avec deux de leurs meilleurs hommes. Lenlèvement, au large des côtés de Madagascar, sest déroulé en douceur, et le trajet du retour a été paisible, sur une mer calme. Ils ont débarqué la cargaison non loin de Vengurla, et sont rentrés au bercail. Les gens de Gourou-ji ont pris livraison, se sont chargés demporter les colis là où ils étaient attendus. Jai payé Gaston et Pascal le triple du tarif ordinaire, et voilà tout. Pas de problème, pas dhistoires.

Ensuite, je me suis dit: Le temps est venu dune escapade à Singapour. Javais envie de revoir Zoya une dernière fois, pour rompre. Javais dépassé le besoin que javais delle, jétais au-delà de lamour Je souhaitais tirer les choses au clair et lui dire adieu. Je ne conservais ni amertume ni colère, et javais envie de finir honorablement, sans confusion, sans ressentiment. Je navais plus revu Arvind en tête à tête depuis un moment, et je naimais pas laisser sécouler trop de temps sans masseoir autour dune table avec mes principaux administrateurs. Si vaine que soit la chair, il y a des vérités quelle seule peut révéler. Donc je me suis envolé pour Singapour avec deux jours davance sur mon rendez-vous avec Zoya. Jai pris un vol de nuit. Arvind est venu me chercher, comme à son habitude, et nous avons roulé vers lappartement en respectant sur le trajet les procédures de sécurité usuelles. Nous sommes revenus sur nos pas, en quête de suiveurs et de guetteurs éventuels, en changeant de véhicule à mi-parcours. Désormais, ces ruses du métier étaient devenues pour nous une seconde nature, et nous les pratiquions sans y penser. La lune était basse dans le ciel, et rebondie. Nous avons parlé affaires, investissements, problèmes personnels. Et nous avons échangé quelques ragots, au sujet dun lieutenant de Suleiman Isa, Hamid. Cet Hamid vivait à Karachi, il avait eu une liaison par e-mail et par téléphone avec lépouse de son principal contrôleur en chef à Bombay, pendant que le pauvre maderchod pourrissait en prison. Arvind avait entendu les bandes des écoutes policières sur les lignes de lépouse, et il ma imité les halètements et les gémissements de cette randi quand elle racontait à Hamid quelle lui lécherait son dard.

Bhai, il a conclu, nous vivons une époque stupéfiante. Son mari est en prison. Et elle envoie des photos delle à Hamid par e-mail, des photos delle en bikini.

Cest bon pour nous, leur technique de gestion du personnel. Ça donne une dimension nouvelle à la promesse quon fait aux boys: «Si vous deviez aller en prison à cause de nous, nous prendrons soin de votre femme et de vos gosses.»

Oui, Bhai. Après tout, le mari était au trou depuis cinq ans. Et une femme a des besoins dont il faut soccuper.

Arvind tendait la main par la fenêtre du véhicule pour insérer une carte dans une fente, qui nous autorisait à franchir les doubles portails daccès sécurisé à limmeuble.

Tu sais, Bhai, à la fin de la communication, Hamid lui sort: «Je nai jamais dit ça de ma vie, à personne.» Ensuite, il ajoute, en anglais: «I love you.» Et elle répond en anglais: «I love you.»

Et il na jamais sorti ça, à aucune de ses trois femmes, le salopard.

Arvind a souri de toutes ses dents.

Peut-être pas en anglais.

La femme dArvind, elle, était grasse, et elle avait lair heureux; je savais quil lui avait dit quil laimait, et en beaucoup de langues. Les enfants étaient endormis, mais je me suis arrêté à lentrée de leurs chambres respectives pour jeter un œil sur eux, le garçon et la fille. Jai dit à Suhasini quils avaient grandi depuis la dernière fois que je les avais vus, deux mois plus tôt. Ce nétait pas de la flatterie. Javais vu la longueur monstrueuse de leurs jambes. Ils navaient que sept et cinq ans. Elles mesureraient un mètre quatre-vingts avant même davoir fini de bourgeonner, ces deux fleurs insolites du jardin dArvind. Jai avalé un peu de riz et un dal, et jai bavardé avec les fiers parents de leur progéniture surdimensionnée.

Tout est dans les protéines, Bhai, ma expliqué Suhasini, en sessuyant son menton empâté du bout de son pallu. À notre époque, en Inde, on navait jamais assez. On était mal nourri. Maintenant, si tu es informé, tu peux donner à tes enfants tout ce dont ils ont besoin. Cette croissance, ce nest étonnant que pour nous. En réalité, cest tout ce quil y a de normal.

Quant à elle, les protéines de Singapour lavaient changée en un ballon de football dune rondeur parfaite, mais cela, je ne le lui ai pas dit. Je lai complimentée et je suis allé au lit. Au moment où jallais mendormir, Zoya ma appelé de Bombay.

Je suis tellement désolée, Bhai, elle ma fait. Jai été retardée.

Elle avait eu un tournage en extérieur, ce jour-là. Sur la route du retour vers la ville, ils avaient été bloqués par dix kilomètres dembouteillage. Trois camions sétaient encastrés les uns dans les autres, si bien quil avait fallu six heures pour dégager les épaves enchevêtrées. Elle était désolée, et elle avait très peur. Elle navait encore jamais manqué un rendez-vous avec moi.

Mais jétais au-delà de la passion et de la colère. Je lui ai répondu de saccorder une bonne nuit de repos et dattraper le vol du lendemain. Et jai fermé les yeux, en paix.

Le lendemain matin, je mennuyais. Arvind et moi, nous avions eu notre conférence du matin, javais appelé Bunty. Je prenais soin de mes affaires, mais javais programmé la journée pour Zoya. Je métais attendu à des discussions solennelles, peut-être même à des larmes. Et je navais rien à faire. Jai regardé la télévision. Jai joué avec les bachchas. Ça été lheure du déjeuner, et la grande question a été de savoir où nous allions commander notre repas. Arvind avait envie de cuisine indienne, mais il a été mis en minorité.

Il y a un nouveau restaurant cantonais dans le Singapore Shopping Centre, Bhai, a dit Suhasini, palpitant de gourmandise anticipée. Leur cuisine est fantastique. Mais ils ne livrent pas. Dis-lui dy aller.

Ce nest pas si près, sest défendu Arvind. Et il y a trois chinois ici, au bout de la rue.

Jy vais, jai dit.

Quoi?

Ils avaient poussé ensemble la même exclamation.

Jai besoin de sortir.

Mais, Bhai…

Arvind navait pas besoin den dire plus. Je nétais jamais sorti dans Singapour, pas une seule fois. En Thaïlande, jétais rarement descendu du yacht. Je men étais arraché pour le voyage en Allemagne, mais dans le cadre dune procédure durgence. Et voici que je mapprêtais à sortir dans la rue chercher un déjeuner chinois.

Jai besoin de prendre lair.

Il me connaissait trop bien pour argumenter.

Je vais envoyer deux boys taccompagner.

Arre, non, baba.  Jai pointé le doigt sur mon visage.  Avec ça, je suis protégé. Personne ne me reconnaît plus.

Donc jy suis allé. Une fois dehors, jai laissé la voiture bondir. Jai accéléré, je me suis faufilé, je me sentais libre. Cétait bon dêtre un homme ordinaire parti faire ses courses. Jai pris un grand plaisir à entrer dans ce restaurant, à commander, à payer, à remercier la petite réceptionniste chinoise. Jai tâché dimaginer ce quelle avait devant les yeux: un Indien, la trentaine, en T-shirt blanc, short gris et Nike, plutôt bel homme, mais banal malgré tout. Voyait-elle dans mes yeux celui que jétais vraiment? Mais je portais des lunettes de soleil aux verres teintés gris. Jétais en sûreté.

Je suis retourné minstaller dans la voiture et jai allumé lair conditionné; il sest mis en route, vite et fort, et lidée mest venue que cétait une voiture très coûteuse. Le cuir sous mes cuisses était aussi doux que des joues de jeune fille. Cétait une Mercedes, un nouveau modèle équipé de tous les derniers gadgets, y compris un système GPS. Ce salopard dArvind. Quel besoin avait-il dun système GPS dans cette chutiya de petite ville? Comment pouvait-il se le permettre? Prélevait-il trop dargent, ses pourcentages étaient-ils trop élevés? Ou mentait-il sur ses divers revenus? Sur tout le trajet du retour, ces questions mont tarabusté. Jai écouté le CD dInternational Dhamaka, et jétais préoccupé.

Je réfléchissais encore à largent lorsque je me suis garé. Ma compagnie se défendait bien, mais notre expansion sétait ralentie. Peut-être fallait-il que jimpose des mesures daustérité, pour apprendre à mes boys les nécessités de la modération financière et la gestion des ressources. Cest alors que jai eu faim. Un fumet dépices et de viande séchappait par bouffées des emballages que je tenais à deux mains. Lascenseur sest arrêté à notre étage, et jai tapé à la porte du bout du pied. Ouvre-toi, gaandu.

Jen suis sorti. Il y avait deux hommes, dans le couloir, de part et dautre de lascenseur. Je ne les connaissais pas. Lun était chinois, lautre indien. Ils avaient tous deux les cheveux courts, ras sur les côtés, à la militaire.

Où allez-vous? a fait le Chinois.

Ça te regarde, maderchod? Cétait ce que javais envie de lui répondre. Les mots me venaient du fond des tripes, mais jai réfléchi. Dans léternité qui sest nichée à lintérieur de cette fraction de seconde, jai réfléchi. Grâce en soit rendue à Gourou-ji. À la place, jai répondu:

Déjeuner.  Jai levé les sacs des deux mains.  Livraison, jai ajouté. Appartement.

Ils nen ont pas besoin, ma rétorqué lIndien en hindi. Ils sont sortis.

Mon corps avait envie de se retourner et de courir. Dans lascenseur, en bas des marches, loin. Mais jai réfléchi encore. Néveille pas leurs soupçons.

Largent, jai insisté. Ils doivent payer.

Va-ten, ma ordonné le Chinois.

File, a ordonné lIndien.

Jai marmonné quelques jurons silencieux, je suis remonté dans lascenseur. Jai appuyé sur un bouton, et jai encore juré.

LIndien sest avancé, a posé une main dans la porte.

Tu travailles pour les gens de cet appartement?

Non. Pour Wongs Garden.

Ton nom?

Nisar Amir.

Retire tes lunettes.

Je portais encore mes Gucci. Jai posé un sac, et je les ai retirées. Il a scruté mon visage, il ma lâché ce regard du policier dont la mémoire balaie à toute vitesse les fichiers de milliers dapradhis à la recherche dune correspondance quelconque. Je nai pas détourné les yeux, et jai essayé de ne pas le haïr. Jai pensé: sois un livreur.

OK, il ma fait, et il a relâché la porte.

Un petit claquement sourd de caoutchouc et de métal ma dérobé à leur vue, et je me suis effondré contre le miroir dans le fond de la cabine. Mes jambes tremblaient. Jai emporté les sacs au sous-sol, comme des boucliers contre ma poitrine. Je suis monté dans la voiture chic dArvind, et jai roulé.

Il ma fallu trois jours pour quitter Singapour, et ce fut difficile. Je ne savais pas qui étaient ces hommes qui mavaient découvert dans mon repaire. Mais ils avaient fouillé les lieux, ils détenaient mes nouveaux passeports, donc ils avaient aussi mon nouveau visage. Je navais sur moi que deux téléphones portables et trois cent soixante-treize dollars Singapour. Mais je pouvais encore parler à mes boys, et javais mon intellect. Je me suis finalement enfui à bord dune toute petite barque, qui ma conduit à un bateau plus gros, où je me suis couché sous des lattes de bois, au fond dun coin obscur qui sentait le poisson. Ce bateau ma permis de franchir le détroit de Johor jusquà une autre embarcation, qui ma enfin déposé sur une plage de Malaisie. Le lendemain, jarrivais en Thaïlande.

Jétais en lieu sûr, mais Arvind était mort. Le lendemain de mon expérience de livreur de restaurant, la police de Singapour avait retrouvé son corps dans lappartement. Il avait reçu trois balles dans le corps. Suhasini en avait reçu une seule, à la tête. Les enfants étaient morts, eux aussi. Selon les autorités de la ville, une bataille rangée avait éclaté au dernier étage. Suhasini avait ouvert la porte à des agresseurs inconnus, qui lavaient tuée aussitôt. Arvind avait ouvert le feu sur les assaillants, qui avaient riposté, et les deux enfants avaient péri sous les tirs croisés. Arvind était tombé le dernier.

Cétait tout. La police de Singapour avait exprimé son indignation devant cette intrusion sans précédent de la guerre des gangs dans leur ville jardin, et annoncé un renforcement des services de contrôle de limmigration. Il leur avait fallu quatre jours pour percer le nom demprunt dArvind, pour découvrir qui il était réellement, après quoi les journaux indiens ont repris le flambeau. Ils ont fait leurs unes sur le massacre, échafaudé des théories sur lidentité des tueurs. Ils attribuaient le mérite de cette action déclat à Suleiman Isa et à ses lieutenants, ne tarissaient pas déloges sur laudace de son exécution dans ce Singapour si policé, et reproduisaient le schéma de lappartement, avec des silhouettes sommairement dessinées qui se tiraient dessus. Et ils sinterrogeaient: «Comment Ganesh Gaitonde a-t-il pu leur échapper?»

Je leur avais échappé, oui. Mais à qui? Il était facile den attribuer la responsabilité aux gars de Dubaï. Trop facile, cela tombait trop à pic. Je pensais à leur coupe de cheveux. Ces deux hommes, devant lascenseur, ne sétaient-ils pas conduits en policiers, en soldats? Suleiman Isa avait pu monter ce coup, mais le gouvernement aussi. Kulkarni et son organisation étaient très en colère contre moi; ils avaient pu décider quil était temps de mettre un terme à cette opération particulière, de clore ce compte. Peut-être avaient-ils décidé den finir avec Ganesh Gaitonde. Javais moi-même conduit des missions de cet ordre, pour eux, à lencontre déléments trop compromis. Retirez cet individu de la circulation, ils mavaient ordonné; il était des nôtres, mais maintenant il est contre nous. En tout cas, il nest plus avec nous. Et je métais exécuté, javais débusqué un pauvre chutiya à Katmandou, à Bruxelles, à Kampala, et je lavais tué. Tous ceux dont ils mavaient donné le nom, où quils se trouvent. Je lavais fait. À présent, ils étaient après moi.

Non, non. Pas de conclusions hâtives, je me suis dit. Cesse de te faire du mal, ne crois pas que ton propre pays te méprise assez pour organiser ta disparition, nettoyé, terminé. Cette semaine-là, jai causé avec Kulkarni à trois reprises. Il est resté courtois, préoccupé de ce qui sétait passé. Il ma affirmé que, de son côté, il menait une enquête approfondie, et ma promis que toute information disponible en provenance de Singapour me serait aussitôt communiquée. Après chaque conversation, je raccrochais rassuré et je retrouvais le goût de vivre. Mais il suffisait de cinq minutes pour déceler le poison dans le miel. Oui, il était rassurant, mais il pouvait me tendre un piège en vue dune prochaine attaque. Peut-être avaient-ils des observateurs déjà en place, peut-être les joueurs de champ sétaient-ils déjà déployés, et ils étaient sur le point de culbuter mon guichet, comme au cricket. Oui. Qui mavait livré, à Singapour, qui détenait ladresse de lappartement, et les codes de sécurité du portail de limmeuble et de lascenseur, et assez dinformations sur les lieux pour couper les caméras vidéo qui jalonnaient tous les couloirs? Doù ces renseignements émanaient-ils? Zoya mavait-elle trahi? Pourquoi avait-elle manqué son avion? Oui, il y avait eu un embouteillage sur lautoroute ce jour-là, javais vérifié, mais pourquoi était-elle partie si tard du plateau? Était-ce Arvind? Avait-il conclu un marché? Les tueurs avaient-ils reçu pour instruction de faire thoko leur source, histoire de réaliser le grand chelem? Cétait possible. Tout était possible.

Sous la pleine lune de Thaïlande, jétais allongé les yeux ouverts, je me débattais avec ces hypothèses. Et au matin, javais peur. Gourou-ji mavait averti dun grand danger, et je savais que ce danger nétait pas passé. Une fois encore, après tant dannées, je me suis mis à porter une arme. Au bout de deux jours, je me suis sanglé un pistolet supplémentaire à la cheville. Jai fait venir le meilleur gilet pare-balles dAmérique, et je le portais sous ma chemise, toute la journée, réconforté par son niveau de protection IIIA capable darrêter les balles de. 44 Magnum avant quelles natteignent ma poitrine, mon dos. Jai augmenté le nombre de sentinelles armées à bord du yacht, et je faisais tourner les équipes, trois fois par jour. Je dormais quelquefois à bord, et dautres fois dans des maisons diverses, à terre, en variant mes itinéraires. Je prenais toutes les précautions possibles.

Pendant ce temps, les calamités saccumulaient. Un après-midi, Bunty ma téléphoné. Il navait pas sa jovialité habituelle.

Bhai, il ma dit. Je suis à la clinique.

Quest-ce qui ne va pas?

Je mimaginais une dizaine de tragédies en même temps: la syphilis, des blessures par balles, ses enfants ravagés par la malaria.

Cest Pascal et Gaston. Ils sont tous les deux ici, Bhai. Tous les deux hospitalisés.

Quoi, Gaston a le diabète, mais lautre? Cest contagieux, le diabète?

Cela lui a tiré un petit rire, tout petit.

Non, Bhai. Cest autre chose. Ils sont malades. Et les deux boys qui sont montés à bord du bateau pour le dernier passage sont malades eux aussi. Ils vomissent sans arrêt.

Il voulait parler de ce voyage que nous avions organisé pour la cargaison de Gourou-ji, cette dernière livraison très spéciale quil nous avait réclamée.

Ils ont dû manger un poisson avarié, les abrutis.

Gaston, il perd ses cheveux, Bhai.

Il les perd depuis des années.

Bunty na rien répondu. Il était lugubre. Quil ait pris le temps de se rendre dans cette clinique, en soi, cela sortait de lordinaire. Cétait un homme débordé, jy veillais. Et là, il ne riait pas, ce Bunty qui sortait tous les jours des blagues sur des hommes qui se faisaient tirer dessus dans les golis. Létat de Gaston devait être grave, en effet, très grave.

OK, jai dit, écoute, trouve-leur de bons médecins. Sil faut de largent, tu verses. Prends soin deux.

Cest à cela que je pensais, Bhai. Ils sont quand même avec nous depuis un bout de temps.

Pendant les deux journées suivantes, il ne les a pas lâchés, ni eux ni les médecins. Dans lintervalle, jai appelé linspecteur Samant à Bombay et je lui ai organisé deux guet-apens, histoire de lui livrer deux contrôleurs de Suleiman Isa, à Bombay. Il les a tués le soir même, lun après lautre. Les salopards de Dubaï navaient pas revendiqué le meurtre dArvind, mais je voulais leur faire savoir que nous nétions pas endormis, que nous étions capables de riposter dans une langue quils comprenaient. Ces escarmouches mont procuré une certaine satisfaction, surtout parce que Samant ma envoyé par e-mail des photos des deux morts, ces petits cons, prises à la morgue, le crâne fendu en deux par les balles. Mais leffet est vite passé, et la peur a repris son battement de tambour étouffé, inexorable.

Je dois tenvoyer une fille? ma demandé Jojo ce dimanche soir. Jai une ou deux nouvelles qui pourraient tamuser.

Arre, jen ai fini avec tout ça.

Je ne te crois pas, Gaitonde. Tu ny crois pas toi-même. Tu ne vas plus jamais prendre une fille? De toute ta vie?

Peut-être que si, peut-être pas. Mais ce nest plus la première de mes préoccupations. Je suis au-delà.

Elle a lâché un gémissement suraigu, comme un chiot pris dune douleur cuisante. Jai cru quelle était prise de malaise, elle aussi. Et puis elle a éclaté de rire, selon son habitude. Jai éloigné le combiné de mon oreille.

Jojo, maderchod, écoute-moi, jai dit.

Écouter était très au-dessus de ses forces, alors jai posé lappareil et jai attendu. Jai laissé une minute sécouler, puis deux, et jai repris le combiné.

Chutiya, espèce de dingue, jai lâché, et jai raccroché.

Jaurais voulu lavoir devant moi pour la prendre à la gorge et étouffer ce bruit malsain. Javais envie de la secouer, de réduire son visage écarlate à un râle, et de serrer, de serrer. Jai arpenté ma cabine, et je suis sorti un moment sur le pont. Kutiya. Je lui avais permis trop de familiarité. Elle avait peut-être besoin quon lui donne une bonne leçon. Je lui avais laissé la bride trop lâche sur le cou.

Jy pensais encore quand elle ma rappelé, un peu plus tard.

Saali, jai fait.

Désolée, désolée. Franchement. Gaitonde, il faut me pardonner. Une telle surprise. Venant de toi, surtout. Toi, sans femmes… Difficile à croire.

Gaandu, tu crains de perdre ma clientèle. Tu veux que je dépense de largent dans une autre Zoya, pour prélever ta part.

Jessaie juste de te calmer, Gaitonde. Tu nas jamais été dans un état pareil. Tu mas confié un jour que, pour diriger une compagnie, il fallait rester calme et froid. Tu nes pas calme, là.

Elle avait raison. Je nétais pas calme. Jétais agité, en colère, javais peur.

Ce nest pas une fille qui va me calmer, pas maintenant, jai répliqué. Essaie autre chose.

Tu veux que je te lise une lettre?

Nous ne nous étions plus amusés avec ces lettres de candidature depuis un certain temps.

Oui, oui. Cest bien, ça. Lis-men une.

Elle en avait quelques-unes déjà prêtes, sur son bureau. Elles arrivaient en bruine régulière, au gré de la diffusion télévisée des concours Face of the Year et International Man.

OK. Écoute. Tu veux en entendre une du village de Golgar, bureau de poste de Fofural, district de Dhar, Madhya Pradesh? Ou est-ce que tu en préfères une de Kuchanan City, district de Nagaur, dans le Rajasthan?

Fofural? Non, jai du mal à y croire.

Cest peut-être Fofunal. Son écriture en anglais nest pas claire. Ladresse est en anglais. Alors, tu veux sa carte postale?

Donc, au village de Golgar, bureau de poste de Fofu-maderchod-machin, ils écrivaient en anglais. Cette idée ma donné le tournis.

Non, laisse-le à Golgar, ce bhadvaya, ce maquereau. On ne reçoit pas si souvent que ça des nouvelles du Rajasthan. Laissons sexprimer le Rajasthani.

Oui. Il sappelle Shailendra Kumar. Il écrit…  Elle a ralenti le débit tandis quelle déchiffrait le hindi.  Il a inscrit une formule, en haut de la carte. Om evam saraswatye namah. «Om! Jhonore la déesse Saraswati.» Avec des fioritures au-dessous.

Donc notre Shailendra est un garçon pieux. Très bien.

Il écrit: «Dear Sir / Madam.» Cest écrit en anglais. Ensuite, il revient au hindi. «Je mappelle Shailendra. Je suis actuellement élève de terminale. Jai choisi une carrière de mannequin. Jai dix-huit ans. Je mesure un mètre soixante-quinze. Jai une personnalité impressionnante. Jai participé à de nombreuses pièces de théâtre au lycée.»

Jojo sest interrompue. Je savais ce quelle attendait: jétais censé lâcher un truc drôle sur Shailendra la star de son gaon, qui rêvait darpenter un podium dans la grande cité. Ensuite, nous ririons ensemble, tous les deux, nous qui nous étions échappés de nos propres gaons, et ensuite elle men lirait dautres. Au lieu de ça, je me suis senti triste en pensant à Shailendra le héros du district, dont les filles parlaient entre elles en rentrant à travers champs, qui roulait peut-être parfois à moto, la moto de son oncle. Il était grand, et donc il croyait devoir venir à Bombay. Pour grandir encore.

Jojo, jai fait. Je me sens fatigué. Je crois que je vais essayer de dormir.

Si tôt?

Laisse-moi le temps, jai dit. Peut-être que dans la matinée je me sentirai mieux.

Jai hésité. Et puis jai posé ma question.

Comment tu vas, toi?

Cela la réduite au silence, un instant. Je ne lui avais jamais rien demandé de tel.

Arre, Gaitonde, je vais super bien. Les affaires sont un peu en panne, mais enfin, léconomie est en panne, personne na dargent. Je survis.

Tu as un thoku?

Bien sûr. Jen ai deux. Tu en as peut-être terminé avec les femmes, mais moi, les hommes, ils me servent encore à un ou deux trucs.

Elle a éclaté de son rire bien à elle et, cette fois, elle ma soutiré un léger sourire.

Même sils font tellement dhistoires, Gaitonde. Toujours à vouloir ceci ou cela. Parfois, je me demande pourquoi je me donne cette peine. Aucun homme ne me satisfait autant quun vibromasseur.

Là, cest moi qui me suis senti forcé den rire.

Tu es dune impudeur.

Plus tard ce soir-là, jai repensé à mon amie Jojo. Dautres étaient apparus, avaient disparu, mortes, parties, mais Jojo  celle que je navais jamais rencontrée, celle avec qui je navais jamais partagé un seul repas, celle que je navais jamais touchée, que je navais jamais prise , elle était encore là, avec moi. Parfois, il sécoulait des jours sans que je lui parle, mais elle était tout le temps là, avec moi, en moi. Elle était sans peur, elle me disait ce quelle pensait, elle me conseillait, elle mécoutait. Elle me connaissait, et, en ces récentes journées de terreur, elle avait été lunique personne que je navais jamais soupçonnée de trahison. Il ne me venait tout simplement pas à lesprit quelle aurait pu transmettre des informations aux tueurs, même sil était vrai quelle connaissait ma vie plus intimement que beaucoup dautres. En cet instant, je me suis imposé de penser à Jojo en termes objectifs, à lextraire de moi-même et à la considérer comme je le ferais dune inconnue: une femme daffaires, une productrice, une maquerelle, une femme dissolue dans ses manières et dans ses pensées. Indigne de confiance, mais je me fiais à elle. Rien que je puisse imaginer  elle avait fait ça pour de largent ou sous la menace de mes ennemis, ou sur un coup de tête, ou par erreur , rien ne parvenait à ébranler le roc de ma confiance. Jai renoncé. Elle était Jojo, et elle était dans ma vie, comme les tendons dans mes os. Jignorais comment cétait arrivé, quand exactement, mais je savais que, sans elle, je mécroulerais au sol en un petit tas de poussière sec. Il fallait quelle reste, il fallait quelle soit avec moi.

Cette nuit-là, je nai pas pu dormir, et je lai rappelée deux fois. Elle men a appris davantage sur ses thokus, et elle ma fait ricaner. À quatre heures du matin, jétais encore réveillé, et il était trop tard pour la rappeler. Gourou-ji était en voyage et indisponible. Jai songé à monter sur le pont, mais jétais épuisé, au point que je pouvais suivre le moindre tressaillement de mes mollets jusquen haut de mes cuisses. Le clignotement de ma pendule de chevet avait ralenti, impulsion lente et tranquille, avant de sinterrompre complètement. Le temps sétait dissous en un gouffre poisseux de lumière lunaire, et je flottais dedans, moi, forme transparente en élévation, ballottée par ce flot temporel. Je marche dun pas rapide derrière Salm Kaka, à travers un marais clapotant. Mathu est sur ma droite. Nous avons lor, et nous sommes loin. Nous sommes heureux. Il y a de leau devant nous, un ruisseau qui coule dans la boue. Salim Kaka est au bord. Je lance un regard furieux à Mathu, jessaie de voir ses yeux. Salim Kaka a un pied dans leau. Jai un pistolet en main.

Je me suis jeté hors du lit. Jai poussé la porte et je suis allé au bout de la coursive, jai frappé. Jai réveillé les boys, et je les ai convoqués.

On va regarder un film, je leur ai dit.

Ils étaient un peu perdus, et endormis, mais ils ne mont pas posé de questions. Dix minutes plus tard, nous étions assis devant la télévision, et ils se disputaient sur quoi regarder. Ils mont proposé Company, que je navais toujours pas vu. Mais je connaissais déjà lhistoire, une histoire de trahison, et les véritables protagonistes, Chotta Madhav et son ami de toujours, à Karachi. Ce matin-là, je navais pas envie de sang. Donc ils ont fouillé dans les réserves et finalement on sest mis daccord sur Humjoli.

Nous avons regardé Jeetendra et Mehmood bondir en tous sens à lécran, rouer leurs ennemis de coups en chantant One, two, chal suru hoja, «Et un, et deux, et on y va», et les rires qui remplissaient la cabine mont joliment diverti. Les couleurs vives des années soixante-dix étaient reposantes à lœil, et même le pantalon moulant de Jeetendra avait quelque chose de réconfortant. Ce passé était un pays étranger où je pouvais mévader, un refuge qui avait déjà existé et que rien ne pourrait déranger. Au cours des deux journées suivantes, nous avons regardé Dil Diya Dard Liya, Anand et Haathi Mere Sathi. Quand lappel est arrivé de Mumbai, nous en étions à cette scène où Rosie vient voir le guide que le jeûne a conduit au bord de la mort.

Bhai, cest Nikhil, de Mumbai. Lassistant de Bunty.

Jai essuyé mes larmes, et jai pris lappareil. Je parlais rarement avec ce Nikhil, qui travaillait avec Bunty depuis quatre ans maintenant. Nikhil rendait compte à Bunty, et Bunty me rendait compte à moi, cétait notre chaîne de commandement.

Ils ont abattu Bunty, Bhai.

Qui?

Je ne sais pas.

Il a avalé sa salive, et il la ravalée, encore et encore, il hoquetait dans mon oreille, et jai compris quil était sur le point de vomir.

Nikhil, jai dit. Assieds-toi. Tu tassieds? Assis. Ne tinquiète pas. Jai déjà des boys en route. Raconte-moi juste ce qui sest passé.

Tout lui est remonté au bord des lèvres, à deux reprises, il ma fallu vingt minutes, mais jai pu lui soutirer la totalité de lhistoire. Ce matin-là, Bunty était allé à lhôtel Juhu Maurya se faire masser par un spécialiste de la technique des temples thaïs. Ensuite, il a assisté à un petit déjeuner de travail à la cafétéria, et sest fait emballer un ballotin de chocolats pour ses enfants. Il a attendu à la réception quon lui approche sa voiture et, quand il la vue sarrêter devant le perron, il a descendu les marches flanqué de trois gardes du corps. Il y avait sur le seuil trois portiers sikhs en livrée et quatre vigiles de lhôtel en saharienne grise. Les quatre vigiles ont plongé la main sous leur chemise, en ont extrait leurs Glock, et ils ont tiré sur Bunty et ses boys, deux balles pour chaque cible. Efficacité mortelle, numéro parfaitement exécuté. Les gardes du corps se sont écroulés sur la chaussée. Bunty, qui entrait à linstant même dans sa voiture, sest trouvé projeté en avant par limpact des balles. Cest ce qui la sauvé, plus la présence desprit du chauffeur. Atteint dans le dos et à la nuque, il est tombé face contre le siège au moment où son chauffeur appuyait sur laccélérateur pour partir en dérapage, traînant derrière lui, par la portière ouverte, les jambes de son patron. Bunty a survécu. Le chauffeur avait franchi le portail sous les balles, qui avaient perforé la lunette arrière du véhicule et les vitres côté gauche. Lun des portiers sikhs sétait attaqué aux tueurs et, pour sa peine, avait pris une balle dans le ventre. Mais déjà les véritables agents de sécurité de létablissement se précipitaient vers lentrée, et les policiers arrivaient depuis leur chowki situé au carrefour. Les tueurs avaient dû filer. Ils avaient disparu.

Bunty était en vie. Il était au Lilavati Hospital, intubé, branché de toutes parts. Il saccrochait. Il luttait. Mes boys avaient peur, ils étaient en colère, désorientés, perdus. Je sentais leur panique, jen sentais le goût dans lair, la promesse, comme un premier relent de pourriture. Jai fait ce que je devais: je les ai gérés. Jai manié des gens, jai manié de largent, jai manié de linfluence. Pour donner à mes boys lillusion dune riposte, jai organisé deux guets-apens dans les deux journées qui ont suivi. Les boys de Suleiman Isa que nous avons tués étaient des fonctionnaires de bas échelon, de la racaille, mais la qualité du moral repose parfois sur de petites choses, de petits hommes. Donc jai agi.

Mais en vérité, nous ne savions pas contre qui nous nous battions. Même si les enfoirés de Suleiman Isa sen attribuaient le mérite  ils ne sen sont pas privés , il ny avait aucune raison de croire que lopération venait deux. Non, ces maderchods de menteurs se vantaient davoir abattu Bunty mais il était clair que ce nétait pas eux; il avait été surveillé par quelquun dautre, qui avait appris à le connaître, lui et ses habitudes. Mais qui? Qui?

Je savais qui. Le lendemain, je me suis entretenu avec Nikhil, puis avec lun des officiers de police judiciaire chargés de lenquête, qui ma lu les dépositions des témoins oculaires. Tous, jusquau dernier, faisaient mention dhommes aux cheveux coupés à ras. Lun des portiers sikhs avait employé le terme «fauji», pour désigner ces salauds. Et je me suis rappelé les deux du corridor, à Singapour, ceux qui mavaient barré la route pendant que leurs amis accomplissaient leur sanglante besogne dans lappartement dArvind. Cétait la même équipe, je le savais, je pouvais laffirmer. Peut-être les mêmes hommes, expédiés par avion de Singapour à Bombay sur ordre de leurs patrons, sur ordre dune organisation qui me surveillait et savait tout de moi. Ils savaient où jhabitais, où jallais et ce que je faisais, et ils me pourchassaient. Ils voulaient méliminer. Ils sétaient servis de moi; javais tenu lieu de vecteur, et maintenant  parce que javais servi mes propres intérêts dune manière qui leur avait déplu , ils comptaient meffacer, me liquider, pour quil ne subsiste plus la moindre souillure dans leurs dossiers. Je cesserais dexister, et ils prétendraient que je navais jamais existé.

Jétais sûr, presque sûr de connaître mes tueurs. Pour en avoir labsolue certitude, javais besoin de consulter Gourou-ji. Javais besoin quil voie la vérité et quil me la dise. Mais il était en voyage, mavait-on répondu, indisponible, même pour moi. Jai laissé des messages urgents, exigé quil me contacte, supplié. Mais il na pas rappelé; jétais livré à moi-même. Jétais abasourdi. Jusque-là, javais toujours été en mesure de le joindre, parfois pour lui demander si le mardi à venir était un bon jour pour entamer un nouveau régime. Et là, en cette heure de crise sans égale, Gourou-ji avait disparu. Jai patienté autant que jai pu, et puis jai injurié les sadhus que javais au bout du fil. «Sais-tu qui je suis? Sais-tu à quel point je suis proche de lui? Je te ferai jeter dehors, exiler dans un ashram en Afrique, pauvre type.» Mais ils affirmaient ne pas savoir où il était. Gourou-ji était inaccessible depuis dix jours, quand un message est apparu sur son site, expliquant quil suivait une retraite en un lieu tenu secret, quil était en profonde méditation, quon ne pouvait le déranger, mais il serait bientôt de retour, il reviendrait avec une nouvelle sagesse, plus profonde, à ses disciples qui restaient ses enfants bien-aimés.

Mais je suis ton fils aîné, gaandu, et toi, où es-tu? Oui, je lai maudit, sans détour. Javais besoin de lui, et il avait disparu sans un mot pour moi. Il savait tout, à Munich, au moment de me dire au revoir; il savait quil partait, un signe aurait suffi  une main sur mon épaule, un simple effleurement, sur ma joue. Mais il avait disparu.

Quatre jours après que Bunty eut été abattu, je me suis retrouvé encore plus seul: Gaston et Pascal étaient morts, le premier dans la matinée, le deuxième dans la nuit.

Les médecins mont expliqué quils connaissaient la cause du décès, Bhai, ma annoncé Nikhil. Ils savent de quoi ils sont morts. Les docteurs ont dit que cétait le mal des rayons, Bhai.

Jai dû lui demander ce que cétait, le «mal des rayons».

Nikhil ma éclairé, il tenait cela des médecins.

Ils voulaient savoir si récemment Gaston et Pascal avaient visité une centrale nucléaire, Bhai. Comme le centre atomique de Trombay. Ou sils avaient bu de leau dun puits proche de Trombay, ou mangé du poisson péché dans un ruisseau de Thane. Ou sils sétaient approchés de lusine de Tarapur. Je leur ai soutenu que non, bien sûr. Pourquoi Gaston et Pascal seraient allés visiter Tarapur?

Est-ce que tu leur as dit quelque chose, Nikhil?

Non, non, rien. Rien du tout, Bhai. Je leur ai répondu la vérité, que Gaston et Pascal étaient dhonnêtes hommes daffaires et des pères de famille. Quils navaient jamais touché à ce genre de saleté.

Mais ils avaient récemment effectué un voyage en haute mer. Locéan nétait pas sale, mais on pouvait attraper ce mal des rayons à cause de ce quon y transportait. Jai rappelé Gourou-ji, en vain, et cette fois, jai envoyé mes boys dans ses bureaux de Delhi, et à ses deux domiciles de Noida et de Mathura. Ses domestiques ignoraient où il se trouvait, ses sadhus lignoraient aussi, sa mère a certifié quelle ne savait rien. Il était parti, il sétait évanoui, comme sil avait subitement transcendé son corps, pour ne faire quun avec lunivers. Et les sadhus de son entourage le plus intime, Prem Shantam et ceux du cercle rapproché, qui voyageaient avec lui, qui soccupaient de sa personne et prenaient soin de lui, ceux-là étaient partis eux aussi. Ils étaient en voyage. Gourou-ji navait pas quitté cette terre; il était quelque part. Mais où? Où sachevait son périple, et quand?

Jai essayé de résoudre cette énigme par le raisonnement, de me remémorer ma conversation avec lui et de lire dans ses intentions par la voie de la déduction. Mais javais beau essayer, je comprenais que mes tentatives étaient vaines, que mon esprit ordinaire était incapable de saisir  fût-ce lespace dun instant  les jugements hors du commun qui étaient les siens. Et mes pensées seffilochaient, séparpillaient sous leffet de la peur et de mille inquiétudes liées à ma compagnie chancelante. Mon attention était en lambeaux, il y avait trop de problèmes à traiter, trop de questions à examiner et de réorganisation à mettre en œuvre, trop dhommes mutilés et de veuves à prendre en charge. Jétais incapable de me concentrer, et je me suis retrouvé somnolent le jour, insomniaque la nuit. Jétais mal, je le savais, et je ne pouvais rien tenter pour aller mieux. Gourou-ji était parti. Javais peur. Je redoutais daller dans la salle de bains, pris de tressaillements, de convulsions et je laissais des filets de sang sur la porcelaine. Pascal avait saigné à cause dulcères à la bouche, javais vu des photos de son visage, les yeux vitreux. Je passais de plus en plus de temps dans la salle informatique, je priais les boys de maider à réunir des informations sur les radiations, les brûlures et la mort. Naturellement, javais lu dans les journaux que notre pays possédait de nouvelles armes incroyables, et des missiles pour les embarquer, mais je navais jamais rien su de Trombay, de luranium, de Nagasaki, et maintenant japprenais, et japprenais vite. Jen ai parlé à Jojo, du danger qui régnait dans le monde, à nos frontières.

Arre, Gaitonde, elle ma fait. Personne ne va faire exploser ces machins-là. Personne nest assez fou.

On ne sait jamais. Quelquun peut ne pas être fou et en faire exploser une. On peut avoir des raisons pour ça.

Et quelles seraient ces raisons, Gaitonde?

Elle était patiente, avec moi, à me répondre sans semporter, sans me raccrocher au nez. Je pense quelle savait à quel point jétais désemparé, fatigué, et elle restait prévenante. En général, les peurs et les fantasmes lexaspéraient, ce quelle appelait les terreurs masculines. Ma panique rampante à propos de Gourou-ji, de ce quil avait pu nous faire acheminer clandestinement et de sa disparition, je navais pas envie de lui en parler, surtout parce que je ny comprenais pas grand-chose. Ma crainte était imprécise, elle se résumait à des images fugitives de brasier, toujours de brasier. Je voulais quelle quitte Bombay.

On ne sait jamais, jai dit. Le Pakistan pourrait tenter quelque chose. Et ensuite nous pourrions tenter autre chose. Un général pourrait décider que le moment est opportun pour une attaque. Bombay serait le premier endroit touché.

À lheure actuelle, nous sommes en bons termes avec les Pakistanais, Gaitonde. Et même quand on se hurle dessus, ce nest que du spectacle. Ils font toujours du tapage, et ensuite cest notre tour, bas. Ne tinquiète pas tant, Gaitonde.

Jai voulu la convaincre de prendre des vacances en Nouvelle-Zélande, ou daller à Dubaï faire du shopping. Mais non, elle avait du travail en ville, elle produisait et elle faisait limprésario, il y avait de largent à gagner et des gens à voir, elle tout simplement trop prise.

Et si cela arrivait, Gaitonde, ma-t-elle finalement avoué, eh bien, quoi? On doit tous mourir un jour. Et si Bombay disparaissait, jirais vivre où, de toute manière? Je ne peux pas retourner dans mon village.  Elle a rigolé.  À moins que tu veuilles que jaille minstaller avec cest-comment-son-nom-déjà, ce garçon, à Kuchanan City? Écoute, baba… si cette ville nexiste plus, mon bureau nexiste plus, ma maison nexiste plus, tout mon travail nexiste plus, ce que je connais nexiste plus. Alors de toute façon il ne resterait plus rien qui mérite de rester en vie.

Elle a donc repoussé mes tentatives de lenvoyer en Australie, et elle a éclaté de rire quand je lui ai conseillé de développer ses affaires du côté de Londres, le cas échéant.

Ne tinquiète pas tant, Gaitonde. Jai vu ça dans un film américain, le mois dernier: un type fait sauter une bombe atomique dans une ville dAmérique. Pendant le film, jai eu la frousse, mais après, ça allait très bien. Ça narrive quau cinéma. Cest trop filmi. Si ça arrive dans un film, ça narrive pas dans la vie. Personne ne va déclencher un dhamaka. Tu las déjà fait, toi, dans




ce film. Ne te mets pas un état de tension pareil pour rien, détends-toi. Va dormir.

Jai lâché prise, et jai parlé dautre chose. Mais javais une idée. Je lai gardée pour moi, je ne lui ai rien dit. Jai mis mes boys au travail. Cest notre priorité absolue, je leur ai déclaré. Jai injecté de largent dans lentreprise, jai importé du matériel de Thaïlande et de Belgique vers le cœur de Bombay. Jai suivi la construction de près. Je me faisais transmettre des photos par e-mail toutes les heures, et jai regardé ces murs énormes sélever de terre, un carré de ténèbres très précis, sur un terrain vacant de Kailashpada. Cette obscurité provenait dune immense excavation, dans les entrailles de la terre. Jai construit une place forte, un abri. Jai édifié des murs qui résisteraient au feu, une profonde cavité qui protégerait la peau de Jojo contre le poison. Jai créé cette maison pour elle; en cas durgence, elle pourrait y descendre. Et je me suis aperçu que si je pensais à cette maison blanche, la nuit, je parvenais à trouver le sommeil. À bord de mon yacht, cest ce que je faisais, tous les soirs: après avoir passé en revue les équipes de sentinelles, contrôlé les détecteurs de mouvement et le radar à courte portée, je menfermais à clef dans ma cabine. Je minstallais dans un confortable siège bas, et je méditais. Je tâchais de garder lesprit immobile, de me concentrer sur un point, et de rencontrer cette conscience qui nétait autre que lunivers, qui nétait autre que moi-même. Jallais au-delà des dieux et des déesses, au-delà de Krishna, le dieu à peau bleue et bouche sanglante, au-delà de sa menace de dissolution, je poursuivais le périple au-delà de toute forme, vers lessence qui gît au-delà du langage. Ensuite, jallais au lit. Je me recroquevillais, et jétais à Bombay, à Kailashpada, à lintérieur de mon cube blanc, jétais sous la surface terrestre, jétais abrité et enveloppé par une bonne épaisseur dacier et le meilleur, le plus dur des ciments du monde. Dans cette étreinte imaginaire, je trouvais enfin la paix. Jétais protégé.




CHAPITRE XXII
La fin du monde

 La conclusion de laffaire Kamala Pandey chagrinait encore Kamble.

Ce maderchod de bhenchod de pilote, il est encore plus ignoble que les bhadwas, tiens. Quon accepte largent des femmes, daccord, ça, je peux comprendre. Si tu mets une randi au boulot, si tu laides à ramener des clients, si tu y consacres du temps et des efforts, tu mérites davoir un retour. Mais cet Umesh, cet enfoiré, il na même pas eu le cran de se planter en face de Kamala Pandey et de lui dire: «Donne-moi de largent.» Il a pris des photos en cachette, et il sest servi dautres types pour lui soutirer de la monnaie. Et elle, elle laimait.

Affreux, fit Sartaj. Tout bonnement affreux de penser quon puisse traiter ainsi une dame.

Kamble écarta le sarcasme de son supérieur dun mouvement dépaules.

Arre, chef, daccord, oui, des femmes, jen ai des tas. Peut-être que je leur fais de la peine, moi aussi, mais je leur donne tout, et puis elles men font aussi. Je ne parle pas que dargent. Je leur donne ça  il se frappa la poitrine  et tout ce quelles peuvent me réclamer. De largent? Je le fais pleuvoir, je le jette par les fenêtres. Jen fais cadeau et je retarde mes propres projets dautant, car je suis disposé à souffrir à cause delles. Vous comprenez?

Il était à la fois ridicule et grave. Sartaj tendit la main pardessus la table, lui tapota le bras.

Oui, ce pilote est un complet enfoiré. On va se charger de lui, ne tinquiète pas.

Et il lui parla de ce souvenir qui lui était revenu au réveil, celui dun gourou en plein prêche, et il sétait rappelé avoir participé au bandobast déployé lors dune grande cérémonie publique, à Andheri West, un rituel religieux qui sétait prolongé pendant plusieurs jours, conduit par un gourou qui avait recours à un fauteuil roulant de fabrication étrangère, très sophistiqué.

Cétait il y a des années, expliqua-t-il à Kamble. Mais plus récemment je suis allé me pencher sur le corps dun apradhi, un dénommé Bunty, que des tueurs à la petite semaine, des chillars, ont fait thoko quand sa compagnie sest démantibulée.

Bunty, lhomme de Gaitonde, lhomme de toutes les énigmes?

Soi-même. Javais causé avec ce Bunty au téléphone, quelques jours à peine avant quon ne le tue. Et il me parlait de ce fauteuil roulant de luxe, capable de monter et descendre les escaliers et de faire toutes sortes de trucs. Et il ma dit que cétait Gaitonde qui le lui avait donné.

Donc vous pensez…

Je te le dis, Kamble, ce gourou possédait un fauteuil identique à celui de Bunty. Je men souviens très clairement. Peut-être pas le même modèle, mais la même marque.

Kamble paraissait sceptique et, sous la lumière crue de laprès-midi, Sartaj fut forcé dadmettre que le lien était ténu. Mais il tâcha de faire preuve denthousiasme. Il lui raconta quil avait sauté sur sa moto à la première heure, quil avait foncé à la téléboutique près de la gare de Santa Cruz pour appeler Anjali Mathur à Delhi, la réveillant. Et elle lavait rappelé plus tard dans la matinée pour lui signaler que son organisation enquêtait sur le gourou.

Ils sont en train dexaminer cette piste, continua-t-il, et ils vont tout découvrir. Ils disposent de beaucoup de ressources. Sil y a vraiment une menace sur la ville, ils vont tout découvrir, et tout régler.

Mais son équipier refusait de se dérider, même à la pensée quune puissante organisation nationale se chargeait de sauver la ville et lui-même dune possible destruction thermonucléaire. Sartaj lavait invité au restaurant Mughal-e-Azam de Goregaon pour fêter le dénouement de laffaire de Kamala Pandey. Peine perdue. Kamble restait sombre, renfrogné. Il secoua la tête et désigna la fenêtre de la main, vers la ville et le monde au-delà.

Chef, vous voulez sauver ça? Pour quoi faire? Pourquoi?

Ils étaient assis dans un box climatisé du premier étage, au milieu dune reconstitution peu convaincante de la splendeur de Mughal. Il y avait un surahi en cuivre sur le rebord de la fenêtre, à hauteur de chaque box, et deux peintures décolorées au mur, montrant des princesses au long nez vues de profil. Mais on pouvait entrevoir la pile dassiettes sales dans lévier à côté des toilettes, et la vitrine était mouchetée de salissures. La ville que Sartaj pouvait voir au bout du geste dédaigneux de son adjoint était non moins poussiéreuse et miteuse en cette journée frénétique doctobre. Ils étaient protégés de lépais tourbillon des gaz déchappement et de la furie des conducteurs par lair conditionné du Mughal-e-Azam, provisoirement. Dès quils émergeraient de ce refuge dans la crasse et le désordre de la rue, entre ces tranchées aléatoires et interminables percées par les équipes du ministère des Travaux publics, entre les flots de circulation anarchiques, les files de piétons trempés de sueur. Rien nétait joli à voir, mais était-ce laid au point quils méritent tous la mort?

Allons, fit Sartaj. Tout ça te rend émotif.

Le romantisme de Kamble lamusait, sa colère contre le pilote, mais de là à souhaiter leffondrement final…

Non, je suis sérieux, insista lautre. Mieux vaut tout détruire.

Il balaya la table du plat de la main, comme pour faire place nette.

Ensuite, on pourra repartir de zéro, un nouveau départ. Sinon, rien ne changera. Ça continuera comme cest, tout pareil.

Kamble croyait encore au changement. Si lespoir refusait de seffacer du cœur de cet homme corrompu, cupide et violent, se dit Sartaj, cest que cet espoir était décidément aussi insidieux quindestructible.

Mais sil arrive quelque chose, si la bombe éclate, nous disparaissons tous. Pas juste toi et moi. Tes parents, tes sœurs, ton frère, tout, la totalité. Cest ce que tu veux?

Kamble haussa les épaules.

Arre, bhai, si nous disparaissons, nous disparaissons. Tout le monde doit mourir. Mieux vaut partir tous ensemble.

Tant de grandeur dans la consternation forçait le rire. Kamble était très jeune, en fin de compte. Sa désillusion réclamait un nettoyage complet, radical, rien de moins.

Ne sois pas stupide, fit-il. Mange ton poulet.

Un serveur déposa devant eux un somptueux poulet tandoori rouge, et un plat rempli de rumalis rôtis.

Du raita, fit Kamble, apporte-nous du raita, yaar.

Il arracha un gros morceau de blanc et mastiqua, songeur.

Vacherie, cest bon.

Cétait lennui, avec ce Mughal-e-Azam si mal tenu. Lendroit était sale, les serveurs lents et grognons, mais le poulet tandoori spectaculaire. Sartaj prit une cuisse, en savoura la rondeur juteuse, colorée par largile du four. Kamble brandit une poignée de rumalis rôtis, attrapa une autre longue languette de poulet, et ferma les yeux de ravissement.

Ce quil nous faut dans ce pays, reprit le sous-inspecteur, cest un dictateur. Vous savez, pour tout organiser.  Il mâcha bruyamment.  Vous devez bien être daccord avec ça.

Sil organisait tout, il te coincerait, non? Et toutes tes activités?

Non, non. Non, saab. Si tout allait bien, je naurais besoin daucune de mes activités. Vous voyez? Je ne fais que ce que je suis obligé de faire pour vivre dans ce Kaliyuga.

Largument était inattaquable, parfait, dans sa circularité. Kamble était en extase devant la perfection: à défaut dun monde parfait, il souhaitait une destruction parfaite, ou un dictateur parfait. Sartaj se sentait lestomac retourné, et il attendit le raita. Il tâchait de se rappeler sil avait jamais eu de telles idées, sil avait jamais été aussi juvénile. Certes, il avait jadis cru Megha dune beauté totale et entière, et quil était lui-même le plus beau sardar de tout Bombay, voire de toute la partie sud du pays. Mais cela remontait à longtemps.

Puisque nous vivons dans lâge du Kaliyuga, mon ami, décidons ce que nous allons faire au sujet du pilote.

Vous savez de quoi jai envie?

Tu ne peux pas lui flanquer une correction. Deux claques, pourquoi pas. Mais guère plus. Penses-y, Kamble. Il ny a même pas de rapport denquête préliminaire, et on na pas affaire à un cantonnier originaire dAndhra. Si tu le laisses avec une jambe cassée ou je ne sais quoi, ce chutiya pourrait te causer de gros ennuis.

Je connais des types qui se chargeraient de la lui casser.

Non.

Daccord, daccord.

Le sous-inspecteur agita un os, lair morose.

On lui pique son argent, alors.

Et ses joujoux.

Le home cinéma.

Oui.

Cela fit glousser Kamble. Pour la première fois de cette journée, il retrouva son exubérance de fouine féroce.

Ses DVD, sexclama-t-il. Je veux tous ses DVD.

Il fendit un blanc de poulet en deux, en enfourna un morceau.

Et elle, vous lui en avez déjà parlé?

Sartaj secoua la tête. Il navait encore rien révélé à Kamala, et ne brûlait pas dimpatience. Elle verserait des larmes, avec une crise dhystérie à la clef, qui sait. Peut-être maudirait-elle le pilote, avant de se maudire elle-même.

Tu ten charges?

Vous êtes fou, chef? Moi? Je passe déjà ma vie à moccuper de femmes colériques. Je vais aller causer au pilote, lui lire la liste de tous les châtiments qui lui pendent au nez. De toutes les amendes quil va devoir payer. Elle? Non, non.

Kamble semblait repu, les lèvres encore humides de poulet.

De toute manière, cest vous quelle aime bien, ajouta-t-il, tout sourire, et il fit signe, pour quon apporte dautres rotis. Vous vous chargez delle.

Il tourna brusquement la tête vers son supérieur, la main encore levée.

Au fait, chef, pourquoi la gare de Santa Cruz?

Quoi?

Vous disiez que vous aviez roulé jusquà la gare de Santa Cruz, pour votre coup de fil. Pourquoi?

Je passais par là.

À six heures du matin, vous passiez par Santa Cruz?

Je nai pas parlé de six heures du matin.

Vous mavez dit que vous aviez réveillé cette femme, à Delhi.  Il posa les coudes sur la table, se pencha en avant.  Mon ami, où avez-vous couché, la nuit dernière?

Nulle part.

Nulle part?

Chez moi.

Chez vous. Chez lui. Chez soi.

Chez soi. Kamble gonfla les joues, ce qui lui donnait tout à fait lair dun inoffensif bouledogue.

Chez soi, chez soi quoi?

Cest sympa de se trouver un chez-soi, Sartaj Saab. Surtout un chez-soi qui soit près de Santa Cruz.

Kamble pivota dans son siège, et poussa un rugissement.

Arre, alors, ces rotis, vous êtes partis les chercher à Aurangabad, ou quoi?

Il revint à Sartaj, avec un sourire radieux.

Quoi, quest-ce que jai dit? Mangez, mangez.

Il faut que jy aille.

Voilà ce que répondit Kamala Pandey quand il lui eut appris lidentité du maître chanteur. Ils sétaient assis à leur table habituelle, au fond à gauche dans le restaurant désert. Cétait la fin de laprès-midi et, à travers les fenêtres aux vitres dépolies, le soleil bas créait un halo doré qui flattait la très jolie Kamala vêtue de blanc. Désormais informée sur le pilote et sa perfidie, la mâchoire crispée, une veine saillante au front, elle répéta ces mots: «Il faut que jy aille.»

Elle attrapa au passage ses clefs sur la table et se levait déjà, lorsque Sartaj voulut larrêter.

Attendez, attendez.

Il la suivit vers la porte, puis revint lui chercher son sac à main. Quand il déboucha dehors, elle était déjà dans sa voiture, fixant du regard le paan-wallah et les piétons.

Madame?

La main de Kamala tremblait sur le volant, la clef racla contre le métal. Elle baissa les yeux, se reprit et essaya de nouveau. Cette fois, elle réussit à lintroduire dans le démarreur.

Madame, fit-il doucement. Ne conduisez pas, pas tout de suite. Je vous en prie.

Il ouvrit la portière, elle le laissa la prendre par le coude, lattirer au-dehors. Elle resta là, debout, les bras le long du corps. Il se pencha à lintérieur pour retirer la clef, puis il lui fit faire demi-tour et la raccompagna dans le restaurant. Il commença par lasseoir, puis sinstalla en face delle. Elle avait les yeux couleur dambre translucide, et son regard la transperçait.

Madame, dit-il. Madame, voulez-vous un peu deau?

Il fit glisser un verre vers elle, puis tendit la main, prit la sienne et la referma autour de la base du verre.

Elle fondit en larmes. Elle retira sa main, la posa sur ses genoux, son visage aux traits nettement définis se brouilla, elle laissa échapper un cri, et léchine de Sartaj fut parcourue dun frisson. Il lavait maintes fois entendu, ce cri guttural et enfantin. Il lavait entendu chez des parents dont on avait assassiné les enfants, chez des frères qui avaient perdu une sœur dans un accident, des vieilles femmes que leur famille avait réduites à lindigence, et oui, chez des amants trompés. Il était toujours difficile de laffronter, car on ne pouvait rien y faire. Il avait appris à attendre quil séteigne. Kamala ignorait sa présence, et mugissait sans retenue. Un serveur pointa la tête par la porte de la cuisine, et Shambhu Shetty risqua un regard. Sartaj leva la main, à peine, et secoua la tête. Puis il patienta.

Kamala alla au bout de son cri, puis elle posa les deux mains contre son visage. Il tira une gerbe de petites serviettes en papier dun verre posé sur la table et la lui tendit. Elle se sécha le visage, et respira profondément.

Je laime, dit-elle en anglais.

Madame, cet homme est mauvais. Il vous a volée. Il vous a utilisée.

Non, pas lui. Mon mari. Je parlais de mon mari.

Sartaj en resta coi. Dun geste hésitant, il chercha à attraper dautres serviettes, pour masquer son incrédulité, et se racla la gorge.

Oui, madame, bien sûr.

Elle se pencha vers lui, plus farouche, à présent.

Non, vous ne comprenez pas. Vous me considérez comme une femme indigne, je le sais.

Son maquillage avait coulé; il navait jamais vu son visage à nu, pas même le premier matin, lors de cette dispute conjugale en tenue de nuit.

Mais vous ne comprenez pas. Je veux rester mariée avec mon mari. Je nai pas envie de le quitter, je ne veux pas de divorce. Si je voulais men aller, je serai partie depuis longtemps. Je nai pas envie de men aller. Je veux rester. Vous comprenez?

Elle éprouvait ce besoin de lapradhi de se justifier, même après que le danger du châtiment sétait éteint.

Pardon?

Vous êtes marié?

Non. 

Non? 

Non. 

Il navait aucune intention de sexpliquer devant Kamala Pandey, dexpliquer ses propres échecs à cette femme en plein fiasco.

Alors vous ne pouvez pas savoir.

Savoir quoi, madame?

Le mariage, cest très dur. Tomber amoureuse, se marier, cest facile. Mais ensuite il reste toute une vie devant vous. Vous avez des années et des années. Et vous avez envie de tenir, vous le voulez. Pour que ça tienne, il faut parfois autre chose. Je sais que ça ressemble à un mensonge, à une excuse. Mais cest vrai. De lavoir là, lui, vous comprenez…

Elle se refusait à prononcer son nom, Umesh. Le mettre sur sa langue, cétait trop damertume.

Le pilote?

Oui, le pilote.

Elle secoua la tête, dun côté, de lautre, sétonnant delle-même, de son existence.

Il ma permis de rester avec mon mari. Je le jure. Sinon, je serais partie. Jai mon métier, jai une maison où minstaller, avec mes parents. Mais jaime mon mari.

Elle avait les épaules tremblantes, et elle pleura un peu, puis se moucha dans les serviettes en papier. Elle avait lair très jeune, avec ses mèches de cheveux collées aux joues.

Vous avez une mauvaise opinion de moi et de mon mari parce que vous nous avez vus nous chamailler et tout ça. Mais en réalité, nous valons mieux que cela. Nous sommes bien ensemble. Ce que vous navez pas eu loccasion de voir.

Sartaj était convaincu que cétait vrai, que Kamala Pandey et M.Mahesh Pandey étaient heureux ensemble, quand ils ne se tapaient pas dessus. Dans le mariage, comme ailleurs, rien nétait simple. Kamala avait peut-être besoin de son pilote, comme son mari avait besoin delle, comme elle avait besoin de lui. Quelque part dans cet enchevêtrement de besoins, de pertes et de mensonges, il y avait la vérité de lamour.

Madame, dit-il à Kamala Pandey en la regardant droit dans les yeux. Je comprends.

Je ne recommencerai pas. Certainement rien de ce genre, pas avec un autre homme. Ça nen vaut pas la peine.

Elle nen restait pas moins perturbée, bien entendu, coupable et peu sûre delle-même ou de lavenir. Elle porta la main à ses cheveux, se les lissa derrière une oreille.

Je dois en avoir, une tête. Est-ce que les toilettes sont propres?

Moyennement, répondit-il. Et parfois il ny a pas deau.

Jattendrai dêtre de retour à la maison. Je vais rentrer.

Elle rassembla son sac et ses clefs.

Madame, nous allons attraper le pilote et lui tenir le langage du bon sens. Mais je vous en prie, ne tentez rien. Ne lui adressez pas la parole, ne vous confrontez pas à lui. Sil essaie de vous contacter, vous refusez de prendre ses appels et le reste. Et vous nous tenez informés.

Je nai aucune envie de lui adresser la parole. Je ne veux plus jamais le revoir.

Bien. Sil y avait un rapport denquête préliminaire et un dossier, nous aurions pu le jeter en prison. Mais on va lui donner une leçon. Nous allons récupérer toutes les cassettes, toutes les informations quil détient, ne vous inquiétez pas. Et nous essaierons de récupérer largent.

Elle eut un frisson.

Je ne veux rien de lui. Arrangez-vous juste pour quil ne sapproche pas de moi.

Nous y veillerons, madame.

Il ny avait plus rien à ajouter. Elle se glissa hors du box, et vacilla sur ses hauts talons. Elle était encore tremblante, mais elle réussirait à rentrer chez elle. Les femmes sont fortes, plus fortes quelles nen ont lair. Même les femmes de luxe comme Kamala Pandey.

Oh, votre argent.

Elle fouilla dans son sac, lui tendit une enveloppe brune.

Merci, madame.

Merci, dit-elle.

Elle se redressa. Il la vit se ressaisir, reprendre la maîtrise des diverses facettes de son personnage, le recomposer, morceau par morceau. Quand elle fut redevenue la Kamala quil avait connue, ou presque, elle se retourna et séloigna dun pas vif et décidé.

Il la regarda partir, ses fesses fermes, entretenues en salle de gym, sa démarche confiante, et se dit que si elle avait beaucoup de chance, il ne la reverrait jamais, nentendrait plus jamais parler delle. Cest-à-dire si elle pouvait rester accrochée à tous ces regrets, à toute cette peur qui lavait fait souffrir ces dernières semaines, à toute cette colère qui lui viendrait dici un jour ou deux. Mais sa confiance en elle la conduirait dans dautres voies ambiguës, tôt ou tard. Elle oublierait les rudes leçons quon venait de lui infliger. Elle simaginerait que rien de semblable ne lui arriverait plus. Elle éprouverait le besoin de vivre à la fois auprès de son mari, et en dehors de lui. La vie était longue, et le mariage une affaire difficile. Elle commettrait peut-être dautres erreurs, par amour pour son époux. Lamour, songea Sartaj, est un piège de fer. Pris dans ses mâchoires, nous nous démenons en tous sens, nous nous sauvons et nous nous détruisons mutuellement.

Quoi quil en soit, laffaire était close. Ce nétait plus son affaire, à moins quelle ne le rappelle. Il empocha largent, et retourna au poste de police.

Parulkar venait à peine dachever sa démonstration dun nouvel ordinateur portable, lorsque Sartaj frappa à la porte de son box.

Entre, entre, lança-t-il.

Il laccueillit en répondant à son salut dun geste de la main, et lui désigna une chaise près de son bureau. Puis il joignit les mains sur son ventre et considéra dun œil bienveillant le jeune commercial qui remballait câble et cordons dans une mallette.

Jattendrai votre appel, monsieur, fit le commercial.

Je ne vous appellerai pas. Quelquun du comité technologique vous appellera, rectifia Parulkar. Mais restez positif. Cest une très bonne technologie que vous avez là.

Il attendit que le commercial soit sorti de la pièce avec ses diverses mallettes, puis il se tourna vers Sartaj avec un grand sourire.

Ils ont de bonnes machines, mais ruineuses. Et ils ne sont pas disposés à transiger sur le prix, à contribuer au renforcement des services de police et du pays. Donc ils vont souffrir.

Il entendait probablement par-là que cette société nétait que fort peu, trop peu disposée à contribuer de façon satisfaisante au renforcement de lexpansion financière de Parulkar. Sartaj se sentait peu concerné. Aussi lui évoqua-t-il plutôt les souffrances de Kamala Pandey et leur dénouement, et la punition quil convenait dinfliger au pilote.

Affaire intéressante, commenta son supérieur. Bien vu. Cela sélèvera à combien, le pot-de-vin du pilote?

Nous ne lavons pas encore fixé, chef. Kamble et moi, nous allons lui parler, ce soir. Mais cela devrait se monter à quelques lakhs, en liquide et en nature. Cette vermine a pas mal dargent.

Très bien.

Parulkar était satisfait. Sartaj paierait Majid Khan, qui en recracherait une part à létage supérieur, vers le commissaire assistant, qui en repasserait un morceau à Parulkar. Lorsque largent latteindrait, la somme serait minime. Mais il en récoltait des quantités, de ces petites sommes qui sadditionnaient pour constituer de gros montants.

Vous avez lair en bonne forme, chef, dit-il.

Parulkar avait les cheveux plaqués en arrière, en une ondulation lustrée de Brylcreem. Il avait perdu un peu de poids, et il avait rajeuni.

Le secret, cest un régime strict, et de lexercice, Sartaj. Il faut que tu tentretiennes. Sans la santé, on na rien. Jai arrêté de manger tout ce qui nest pas du végétarien, et mon taux de cholestérol a baissé. Il y a toutes sortes de tentations dans la vie, mais il faut se projeter sur le long terme.

Oui, chef.

Sartaj savait combien Parulkar aimait son poulet pandhara rassa, très, très tikhat, et ses soontis, et ses montagnes de biryanis. Sil acceptait dy renoncer, cétait quil se préparait à vivre une carrière très longue, et une vie longue encore. Il était réconfortant de le voir de retour dans le jeu, plein de confiance et dastuce. Sartaj sourit, et lui lança la question qui simposait:

Alors, quest-ce que vous mangez, ces temps-ci, chef?

Son supérieur sassit bien droit, demanda quon lui apporte un chai et expliqua tout au sujet des bajra rotis, des fruits à forte teneur en fibres et des dangers du sucre raffiné.

Sartaj, pour prospérer, lessentiel, cest léquilibre du corps et de lâme.

Il devait ensuite participer à une réunion au siège central de la police. Son adjoint laccompagna à sa voiture, et regarda le convoi séloigner. LAmbassador blanche de Parulkar était escortée de deux Gypsy pleins de policiers armés et dun véhicule banalisé emportant dautres policiers en mufti. Il était bien protégé.

Sartaj fit à pied le tour du quartier général de zone et regagna le poste. Il avait de la paperasse à traiter, des dossiers sur lesquels travailler. Encore une longue soirée, encore une dose inévitable de cette mauvaise cuisine de restaurant dont il vivait. Bien se nourrir, se nourrir pour vivre longtemps, ce nétait pas si simple. Cela réclamait du temps, cela exigeait de largent, une certaine position, et peut-être des gardes du corps, qui sait. En tout cas, songea-t-il, je ne suis pas si vieux, mon corps fonctionne encore. Je men inquiéterai lan prochain. Il dégagea un bureau, et sinstalla pour se mettre au travail.

Sartaj et Kamble avaient prévu de rencontrer Umesh tard ce soir-là, mais à six heures et demie, linspecteur reçut un appel dAnjali Mathur.

Jarrive à laéroport national à huit heures précises. Retrouvez-moi là-bas.

Elle sortit de laérogare entourée dune grappe dhommes. Une autre grappe les attendait au bout de la contre-allée, dont elle émergea pour faire signe à Sartaj. Elle portait ses chaussures plates habituelles et une salwar-kameez vert foncé, et elle avait lair très fatigué.

Voici mon supérieur, M.Kulkarni. Montez en voiture avec nous, je vous prie.

Il les suivit jusquà une Ambassador blanche garée au parking. Le patron dAnjali Mathur, un bureaucrate aux épaisses lunettes, lui désigna le siège avant, à côté du conducteur. Anjali et lui se glissèrent sur la banquette arrière. La climatisation était allumée, mais le chauffeur resta debout à lextérieur. Selon toute apparence, ils ne se rendaient nulle part. Kulkarni croisa les bras et prit la parole.

Allez-y, Anjali.

Lexposé fut méthodique et précis. Anjali avait exploité le tuyau de Sartaj au sujet de Gaitonde et de son gourou. Ce gourou, un certain Shridhar Shukla, avait disparu lannée précédente. Il était parti «en retraite», selon son entourage, incapable de fournir des informations sur les moyens de le contacter à ce jour. Depuis la disparition du gourou, lorganisation proprement dite était en proie à la confusion la plus complète, à des luttes intestines féroces, à des bagarres et même à des meurtres, le tout ayant été repris dans la presse nationale. Le premier de ces épisodes déplaisants, un double meurtre, avait eu lieu dans un ashram situé en périphérie de Chandigarh, et on avait eu recours à la police. Lun des officiers qui avaient répondu à cet appel, un inspecteur stagiaire dont cétait la première intervention, avait trouvé de largent dans la pièce où les meurtres avaient été perpétrés, une somme de quatre-vingt-dix mille roupies exactement. Il avait rapporté cet argent au commissariat, où un inspecteur de grade supérieur avait identifié ces billets comme étant des faux. Interrogées, les autorités de lashram avaient répondu que largent provenait sans doute dune donation anonyme en espèces; elles étaient incapables de fournir plus dindications. Laffaire en était restée là, avec deux ou trois annotations dans deux ou trois dossiers oubliés, et une pile de billets contrefaits gardés dans une salle de stockage de pièces à conviction.

Six semaines plus tard, une patrouille armée de la police de Jullunder avait effectué une descente dans un appartement dun immeuble résidentiel, sur la base dun tuyau refilé par un dhoba mécontent. Ce dhoba avait livré des chemises repassées aux trois occupants de sexe masculin de lappartement, sétait disputé avec lun deux sur une chemise abîmée et avait finalement été payé moins que la somme due. Le dhoba avait alors tuyauté lagent de police du secteur: les trois hommes, disait-il, dont un étranger blond, se livraient à un trafic de drogue à partir de lappartement. Il sétait ensuivi une descente menée par un groupe dopérations spéciales. On navait pas trouvé de drogue. On navait pu procéder à aucune arrestation, et pourtant, à lentrée de la police dans les lieux, du riz était encore en train de bouillir dans la cuisine. Les trois hommes qui louaient ce logement sétaient enfuis, semblait-il, par un escalier dissimulé sur larrière de limmeuble, dont le groupe dintervention navait pas connaissance et pas pu prendre le contrôle. À lintérieur, la police avait découvert trois valises et des vêtements, quelques livres, un ordinateur portable et dix mille roupies en espèces. Après un examen plus approfondi, largent sétait révélé contrefait. Lordinateur, un IBM ThinkPad, était protégé par un mot de passe. Le disque dur avait été extrait de la machine, connecté à un autre ordinateur et inspecté. Tous les fichiers de données sétaient trouvés stockés sur un disque logique crypté par une clef 256-bit au moyen dun logiciel vendu dans le commerce dénommé DeepCrypt. Le consultant informatique local chargé de cette inspection par la police avait essayé des attaques élargies par dictionnaires sans parvenir à percer ce cryptage. Sil était curieux que ces hommes se soient enfuis, la police de Jullunder navait aucun motif de poursuivre lenquête, et ne disposait pas des moyens nécessaires. Laffaire avait donc été classée et oubliée. Jusquà ce quune mention de largent contrefait ne remonte à la surface à travers les multiples strates dune base de données exploitée par Anjali Mathur à Delhi. Dans son examen implacable et patient des listes daffaires de fausse monnaie, elle avait remarqué que le dossier Jullunder comportait une mention du gourou Shridhar Shukla. Le navigateur Internet de lordinateur conservait la partie non cryptée du disque dur; or trois sites avaient été visités au cours des trois semaines enregistrées dans lhistorique. Le premier était Hotmail, lautre un site pornographique intitulé www hotdesibabes.com et le troisième celui du gourou.

Anjali Mathur avait transmis cette information certes assez vague à Kulkarni, en lui précisant que, dans les deux cas, on était en présence du même type dargent contrefait: même papier, mêmes plaques, et que, dans les deux cas, le gourou était impliqué. Dans sa sagesse, M.Kulkarni lavait autorisée à sadresser au service informatique de lorganisation pour tenter de percer la clef de cryptage de lordinateur de Jullunder. Mais ce portable avait disparu du commissariat de police en question. Lofficier du poste sétait répandu en excuses, promettant quà lavenir la salle de stockage des pièces à conviction serait mieux gardée, quil diligenterait une enquête et punirait les responsables. Cela avait interrompu les investigations jusquà ce quAnjali se souvienne que le consultant informatique avait retiré le disque dur de lordinateur, et elle avait rappelé lofficier du poste de police. Finalement, à deux heures du matin le mardi, on avait retrouvé le disque dur dans une enveloppe kraft fermée par un élastique et posée sur létagère du haut dune bibliothèque, dans le bureau du consultant. On lavait envoyé par messagerie spéciale à Anjali Mathur. Et, en deux jours et sept heures, le disque crypté avait été décrypté, déverrouillé et rendu accessible.

Nous disposons de certaines capacités dans le domaine du cryptage, expliqua-t-elle non sans fierté, qui sont même en avance sur celles des pays occidentaux. Et ce logiciel de cryptage DeepCrypt quils ont utilisé nétait pas très bon.

Une chance pour nous, fit remarquer Sartaj.

Une grande chance, renchérit Kulkarni. En fin de compte.

Anjali acquiesça.

Dans ce disque dur crypté, nous avons découvert des plans, des documents techniques et des états périodiques. Après analyse de lensemble de ce contenu, nous sommes convaincus quil existe bel et bien un engin, que cet engin a été fabriqué à partir de matériaux introduits sur le territoire et quil est techniquement au point. Ils ont acheté du combustible nucléaire sur le marché noir international et lont introduit dans le pays. Ensuite, ils ont eu recours à des spectromètres de masse pour séparer et extraire de la matière fissile de niveau militaire de ce combustible inerte.

Les spectromètres de masse sont des appareils couramment utilisés dans les institutions et les laboratoires universitaires. On peut les acheter en toute légalité, ils sont en vente libre. Un spectromètre de masse reconverti pour fonctionner comme un calutron ne produira que dinfimes quantités de matière fissile de niveau militaire, sur un délai de plusieurs semaines et de plusieurs mois, mais si vous faites preuve dune patience suffisante, vous finirez par en accumuler assez pour alimenter un engin. Et nous savons quils ont eu recours à un grand nombre de calutrons, jusquà douze ou quinze. Donc ils disposaient du matériel, des connaissances et de la compétence. Nous savons quils ont fabriqué un engin nucléaire. Et nous savons que cet engin a déjà été acheminé dans cette ville. Cela apparaît clairement daprès les e-mails et les documents que nous avons trouvés dans ce disque dur.

Un engin, fit Sartaj. Vous voulez dire une bombe.

Oui.

Où? Où est-elle?

Cest le problème, lui répondit Anjali. Nous nen savons rien.

Rien de plus? Pas dindices?

Sartaj se sentait détaché de lui-même, comme si un autre que lui tenait cette discussion bizarre dans une voiture garée en face du Terminal Deux, par une nuit plus chaude et humide quaucune autre, entouré de voyageurs et de leurs familles chargeant des valises sur le siège arrière de vieilles deux-places. Il sefforça de rester concentré, de puiser dans sa soif habituelle de détails pour aborder le problème du moment. Il était important de continuer le travail, de rester professionnel face à ce mauvais rêve transformé en la pire des réalités. Il doit y avoir quelque chose.

Non, il ny a pas grand-chose. Il y a une référence à une maison de Mumbai. La phrase exacte est celle-ci: «Jespère que Gourou-ji profite de la terrasse de la maison», et lon sous-entend que cette maison est en ville. Cest tout.

Pourquoi font-ils ça?

Kulkarni retira ses lunettes et les essuya.

Nous navons pas de certitude. Sur le disque dur, poursuivit-il, il y a aussi des fichiers créés sur un logiciel dédition. Ils comprennent le texte, les images et les polices de trois brochures.

Ces brochures sont censées être produites par une organisation extrémiste islamique, le Hizbuddeen.  Il rechaussa ses lunettes, avec lexpression dun professeur absorbé.  Nous avons nous-mêmes récolté des exemplaires imprimés de ces brochures lors de descentes de police touchant diverses organisations interdites. Notre impression est que le Hizbuddeen était une organisation fondamentaliste liée au Pakistan. Nous savions que le Hizbuddeen finançait dautres organisations de cet ordre, et quil planifiait peut-être une opération terroriste denvergure. Maintenant, cette nouvelle information suggère que le Hizbuddeen était en réalité une couverture, une fausse organisation créée par ce gourou Shridhar Shukla et ses gens. Notre théorie, à ce stade, est que leur plan consiste à imputer lexplosion de lengin au fondamentalisme islamique. Donc, les preuves que nous avons réunies jusquà présent sur le Hizbuddeen sont une fausse piste, concoctée par cet homme, ce Shukla, et son organisation. Lidée étant quaprès un incident nucléaire, le Hizbuddeen en revendiquerait la responsabilité, et quil serait ajouté foi à cette revendication.

Mais pourquoi? Quespèrent-ils y gagner?

La lumière tombait à plat sur les verres de lunettes de Kulkarni, changeant ses yeux en petites demi-lunes. Il haussa les épaules.

Nous ne sommes pas certains des conséquences quils en espèrent, ni de leurs mobiles. Ils souhaitent peut-être une montée de la tension, lescalade, des représailles, pourquoi pas.

En loccurrence, Sartaj navait pas envie de réfléchir ces représailles, mais il ne pouvait sempêcher de poser une question sur le désastre qui menaçait.

Sils font éclater ce… cet engin, dit-il, quarrivera-t-il? Quelle est sa taille?

Kulkarni sen remit à Anjali, dun mouvement de lunettes en sa direction. Apparemment, des deux, cétait elle qui détenait les renseignements.

Daprès ce que nous avons pu en déduire, répondit-elle, il ne sagit pas dun engin de taille réduite. En réalité, si la construction a pris du temps, cest sans doute parce quils voulaient lui conférer une plus grande puissance. Et ils ne soucient pas de miniaturisation. Elle a été probablement été acheminée jusquen ville à larrière dun camion. Si ça éclate…  Elle avala sa salive.  La plus grande partie de Bombay, vraisemblablement.

La totalité?

Presque. Sils planifient la chose avec soin et sils la placent au bon endroit.

Il ne doutait pas quils sauraient la placer extrêmement bien. Ils avaient calculé linstrument, et leur objectif, et ils sassureraient dobtenir ce niveau de dévastation. Il ne subsistait quune question.

Que faisons-nous?

Kulkarni avait plus ou moins un plan.

Nous mettons en place un groupe de travail, lui indiqua-t-il, au quartier général de la police de Colaba. Dans les deux prochaines heures, nous allons diffuser un message dalerte. Mais sans aucune mention de lengin. Nous nous contenterons de faire état dun renseignement fiable concernant une grosse opération terroriste. Toute mention de lengin pourrait déclencher une vaste panique, les gens se précipiteraient pour quitter la ville, ce genre de situation. Cest ce que nous entendons éviter. Ce serait impossible à contrôler.

Il imaginait sans peine la ruée, la grand route engorgée de voitures et de camions, lépouvantable bousculade pour monter dans les trains, les cris des enfants perdus. Dans un autre couloir de son esprit, il éprouva le besoin davertir Mary, de sortir les enfants de Majid Khan de la ville. Mais il hocha la tête.

Oui, oui.

Si linformation transpirait dans lopinion, ajouta Anjali, les individus qui détiennent cette arme risqueraient de lapprendre. Ils pourraient la faire exploser pour empêcher quon ne la découvre, pour prévenir toute parade. Lensemble de cette enquête doit seffectuer avec ce souci à lesprit. Il faut que lopération reste très étanche.

Dune étanchéité totale, confirma Sartaj. Mais quest-ce quils attendent?

Nous ne savons rien de leur calendrier, avoua-t-elle. Nous souhaitons que vous continuiez de travailler pour nous. Vous vous en êtes très bien tiré. Servez-vous de vos ressources pour investiguer.

Il sortit, et la voiture partit, le laissant au milieu des gaz déchappement des Ambassador. Il était en alerte, mais hébété. Des lumières orange sallumaient au-dessus de laérogare. Un filet de sueur coula le long de sa clavicule. Passe en revue tes informations, se dit-il. Mais elles étaient rares: ces apradhis comptaient parmi eux un gourou fameux dans son fauteuil roulant, et un étranger aux cheveux jaunes; ils étaient peut-être dans une maison avec terrasse, et cette maison était peut-être assez grande pour contenir un gros engin, et il se pouvait quil y ait un camion à proximité. Cela sarrêtait là, rien dautre. Et tout en dépendait. Ne tinquiète pas, Sartaj, se dit-il encore. Mets-toi au travail, cest tout. Travaille, cest tout.

Il regagna sa moto à la hâte, leva une jambe par-dessus le réservoir. Et fut incapable de bouger. Ces dernières minutes étaient-elles réelles? Dans sa mémoire, tout ce qui sétait déroulé à lintérieur de cette Ambassador lui laissait limpression dun film en accéléré. Il essaya de respirer plus lentement et danalyser la structure grammaticale de lentretien, de se le remémorer morceau par morceau, mais il ne put exhumer quun fouillis de phrases et de mots: «Il ne sagit pas dun engin de taille réduite», «des conséquences quils en espèrent», «puissance». Comment Anjali et son patron étaient-ils capables dévoquer des réalités pareilles avec tant de calme et defficacité? Ces gens-là devaient avoir lhabitude de parler de choses indicibles. Les espions internationaux utilisaient peut-être ce langage en permanence. Il y avait déjà réfléchi, à cet engin, il lavait déjà croisé dans des récits de fiction et des reportages de journaux, mais maintenant quil se trouvait à lintérieur de sa ville, chez lui, il était incapable de se limaginer. Il essayait de se le représenter: une sorte de machine à larrière dun camion, mais il ne voyait rien quune absence, un trou dans le monde. Et de ce vide, sortait une avalanche de regrets, une douleur tranchante au fond de ses entrailles, douleur de ce qui restait inachevé et des souvenirs du passé. Il se pencha. Dans le renflement du guidon chromé, il entrevit le reflet dun réverbère et dun millier de visages, un garçon avec qui il sétait bagarré en cours élémentaire deuxième année, et quil avait humilié devant toute lécole, Chamanlal, le paan-wallah au coin de la grande rue, une belle fille dont Katekar lui avait parlé un jour, elle travaillait chez  Gulf Air, au terminal international, ce mendiant estropié qui opérait au carrefour de Mahim Causeway. Tout cela aurait disparu, pas seulement les êtres chers et les ennemis. Tout le monde. Cétait la promesse insoutenable de lengin, désormais devenue réalité. Cétait ridicule, mais cétait vrai. Il resta sans bouger, dans le parking, et tâcha dappréhender la réalité, de la contenir dans sa tête, afin de pouvoir y réfléchir, et décider de la suite. Enfin  il ignorait combien de temps sétait écoulé , il abandonna. Il valait mieux laisser un blanc au milieu, et penser autour. Comme ça, on pouvait travailler. Oui, travailler. Va travailler. Il démarra sa moto.

Trois jours de travail napportèrent aucun progrès, aucune révélation, aucune arrestation. Le message dalerte avait été diffusé, mais on possédait trop peu de matière. On navait pas assez déléments pour questionner des indics, juste ceci: Avez-vous vu un groupe de trois ou quatre hommes? Un étranger blond, un gourou dans un fauteuil roulant, peut-être, peut-être? On avait recueilli des pistes par centaines, mais elles menaient toutes à de vieux messieurs innocents dans des fauteuils roulants grinçants, à des cadres scandalisés, dorigine étrangère, aux cheveux tout juste châtain clair. On ne progressait pas. Et la vie continuait. Un mardi soir, Sartaj rendit visite à Rohit, Mohit et Shalini. Il avait remis une enveloppe à la veuve de Katekar, dix mille roupies, et sétait assis sur le pas de leur porte pour boire une tasse de chai.

Tu as lair très fatigué, lui dit Shalini.

Assise à lintérieur de la maison, près du fourneau, elle entamait la préparation du dîner pour les garçons.

Cest vrai, fit Rohit.  Il était adossé au mur, à côté de Sartaj.  Tu as lair.

Je ne dors pas très bien, avoua-t-il. Trop de travail.

Rohit effleura le col de son T-shirt dun blanc éclatant.

Mais en plus tu es très maigre.

Je nai toujours pas trouvé de bonne cuisinière.

Shalini sourit. Elle portait un sari dune soie verte et brillante, et semblait aller bien. Elle glissa à Sartaj un regard entendu et narquois.

Quoi, cette femme, là, cette chrétienne, elle ne te prépare pas la cuisine? Ou alors cest que tu naimes pas les plats quelle te mijote?

Il sursauta, séclaboussa de chai.

Quelle femme? bredouilla-t-il, en essuyant sa chemise.

Rohit applaudit en riant.

Ten fais pas, laisse tomber, lui dit-il. Elle a des espions aux quatre points cardinaux, vraiment. Elle sait tout.

Il vit les épaules de Shalini parcourues de soubresauts. Il ne se rappelait pas lavoir jamais vue rire de la sorte même du vivant de son mari.

Vrai, fit-elle. Et tu ne sais même pas comment je lai appris.

Elle agita dans sa direction un belan tout poudreux de farine, lair suprêmement contente delle.

Et ne crois pas que jaie emprunté la voie la plus facile. Aucun policier ne ma rien soufflé.

Concernant cette femme, cette chrétienne, surtout venant de lui, Shalini ne tolérerait pas la moindre dénégation. Il capitula, avec un minimum délégance, du moins lespérait-il. Il baissa la tête.

Alors, qui ten a parlé?

Je ne peux quand même pas livrer mes khabaris. Ah non, non.

Qui avait pu parler? Kamble était au courant, et il avait pu le raconter à quelquun, au poste, qui avait pu en parler à un civil. Ou alors Shalini avait une amie qui travaillait près de chez Mary et qui lavait vu arriver, rester chez elle et repartir. Ou alors cétait une cliente ou une employée, au salon de coiffure. Cette histoire entre Sartaj et Mary, Shalini avait pu lapprendre de mille et une façons, à travers dinnombrables connexions qui se faufilaient dans la ville et reliaient chacun à tout le monde. Sartaj sétait lui-même servi de ce réseau omniprésent à maintes et maintes reprises, et voilà quil en était la victime.

Ta mère est vraiment une professionnelle pucca, lança-t-il à Rohit. Le service devrait lembaucher.

Shalini rit et jeta une poignée dépices brunes dans une casserole. Il y eut un sifflement, un crépitement.

Alors, parle-nous un peu de cette femme.

Mais tu sais déjà tout…

Il était sur le point de débiter des généralités sur les hommes qui ne pouvaient échapper à la vigilance des femmes, quand il vit Mohit arriver en titubant. Il avait du sang sur sa chemise.

Quest-ce qui sest passé? fit Rohit, et il sagenouilla pour prendre son frère par les épaules. Qui ta fait ça?

Il avait des anneaux cramoisis autour des narines, et une marque noirâtre au menton. Dans un tourbillon de son sari, Shalini passa devant Sartaj.

Beta, sécria-t-elle, que test-il arrivé?

Mais Mohit était tout sourire.

Pas de souci, lui répondit-il. On leur en a fait beaucoup plus. Cétaient ces foireux de Nehru Nagar.  Il avait lair triomphant, satisfait.  On leur a montré, et ils ont filé.

Shalini attrapa la chemise de Mohit par lépaule, où elle était déchirée, le long dune couture et dans le dos.

Tu tes encore battu avec ces garçons?  Elle lui attrapa le visage, le releva vers elle dun petit geste brusque.  Je tai défendu de tapprocher deux. Je tai demandé de ne même plus aller par là-bas.

Elle en rentrait la mâchoire de colère, et il vit ses ongles creuser les joues du garçon. Mais Mohit navait pas peur.

Je vais demander au Saab de temmener en maison de correction, ajouta-t-elle, en tournant le visage de son fils vers le policier. Il va te rosser.

Sartaj se leva.

Mohit, tu ne devrais pas…

Maderchod de sardar, éructa Mohit, et sa haine se fraya un chemin entre les doigts de sa mère. Je vais te tuer. Je vais te crever.

Shalini en eut le souffle coupé. Elle le frappa sur la nuque, sans retenue, le traîna devant les voisins déjà rassemblés pour assister au spectacle, entra dans la maison et claqua la porte. Mais Sartaj entendait le grondement sourd de sa voix, sévère, inflexible.

Je dois y aller, dit-il à Rohit.

Il le prit par le coude et séloigna.

Jai un rendez-vous.

Désolé, fit le garçon.

Dun geste nerveux, il tripota la clef suspendue à son cou.

On a beau essayer tout ce quon veut, Mohit est en train de devenir un sale morveux. Il a de mauvaises fréquentations. Il est avec une bande de quatre ou cinq gars. Ils narrêtent pas de se battre avec les autres, des taporis plus grands qui sont de Nehru Nagar. Même moi je lui ai tapé dessus, mais il narrête pas. À lécole, il a des notes nulles.

Il est jeune, fit Sartaj. Cest juste une sale période. Il sen sortira quand il sera plus grand.

Rohit hocha la tête.

Oui, je crois, moi aussi. Mais vraiment désolé.

Sartaj lui donna un petit coup sur la poitrine.

Ne tinquiète pas, il a tout le temps, il sen rendra compte, tôt ou tard.

Dun coup de kick, il ramena sa moto à la vie, non sans peine. En avançant au pas vers la descente creusée de nids-de-poule, il lui vint à lidée que, même sil avait tout le temps, Mohit ne sortirait jamais de cette spirale éclaboussée de sang. Peut-être était-il déjà perdu, perdu pour son frère, pour sa mère et lui-même. Sartaj avait eu sa part dans cette dérive de Mohit vers cette voie pénible, cette fosse doù lon ne ressortait pas. Chacun de ses actes dévalait la pente, ce maillage serré de liens, sy répercutait et sy amplifiait, ny disparaissant que pour mieux réapparaître ailleurs. On essayait darrêter quelques apradhis, et le fils dun policier tournait mal. Il ny avait aucun moyen déchapper aux réactions induites par vos actions, aucun sursis à la responsabilité. Cétait ainsi. Cétait la vie.

Rachel Mathias lattendait au commissariat. Elle était assise dans le couloir, devant son bureau, coincée au bout dun banc, à côté dune rangée de femmes impassibles. Elle avait chaud, et elle était mécontente, mais quand elle se leva, il fut impressionné par le tombé élégant de son sari bleu et par le bracelet tout simple en argent quelle portait au poignet droit. Le cadre sordide du poste ne lavait nullement décomposée, elle se tenait très droite et le regardait droit dans les yeux.

Depuis combien de temps attendez-vous? senquit-il.

Pas longtemps du tout. Voici mon fils, Thomas.

À en juger par la mine maussade de Thomas, ils devaient être là depuis au moins deux heures.

Venez, fit-il, il les conduisit dans son bureau et sassit.

Thomas saffala dans une chaise, puis se redressa sur un regard cinglant de sa mère. Il avait environ quinze ans, beau garçon, sûr de lui et musclé. Tous les garçons soulevaient des haltères, de nos jours, et Thomas avait débuté tôt, sans aucun doute.

À propos de ce que nous avons évoqué lautre jour, commença Rachel.

Oui? dit-il.

Il savait maintenant quelle nétait pas coupable davoir fait chanter Kamala, mais tout le monde était coupable de quelque chose. Cela lui était déjà arrivé, au cours de sa carrière, que la menace de la pression exercée par le policier pousse des individus à avouer un méfait sur lequel il ninvestiguait pas.

Thomas a quelque chose à vous déclarer.

Thomas navait aucune envie de rien déclarer. Il avait les yeux baissés, les poings serrés, mais sa mère se montra intraitable.

Thomas?

Son fils contracta la mâchoire, séclaircit la gorge.

Ce qui sest passé, cest que…, commença-t-il, et puis il fut incapable de continuer.

Il sessuya les mains sur son jean, il rougit, et Sartaj sentit monter en lui un élan de sympathie. Thomas sétait forgé les biceps, il sétait enduit les cheveux de gel, mais cétait encore un enfant.

Peut-être que Thomas pourrait me parler à moi seul, suggéra linspecteur.

Rachel hocha la tête.

Je vais attendre dehors.

Elle referma les battants de la porte derrière elle, et Sartaj tapota sur la table. Cette fois, Thomas réussit à relever les yeux.

Raconte-moi, suggéra le policier.

Monsieur, à propos de notre caméra vidéo… je suis désolé.

Désolé de?

Davoir tourné la vidéo.

Sartaj sentit la stupéfaction lui descendre sur les épaules comme un léger brouillard.

La vidéo. Oui.

Lidée ne vient pas de moi.

Thomas réussit enfin à tout lui raconter, sur un ton haché. Lidée ne venait pas de lui. Cétait lidée de Lalita. Lalita était sa petite amie, elle avait un an de plus que lui. Ils saimaient depuis un an. Dès que Thomas avait eu sa nouvelle caméra vidéo, ils étaient sortis, ils avaient filmé tous leurs amis, la ville et des gens dans la rue, au hasard. Ils avaient consacré quelques jours à tourner un petit film écrit par Thomas, mais ils avaient abandonné en route, parce que cela les ennuyait. Ensuite, Lalita avait voulu les filmer eux, rien queux deux, dans la chambre de Thomas. Et ensuite, ils avaient oublié que la caméra était restée allumée.

Oublié?

Oui.

Pendant un moment, ils lavaient oubliée. Quand ils sen étaient souvenus, Lalita navait plus eu envie de léteindre. Donc il y avait un plan de tous les deux en train de sembrasser.

Il se frotta les yeux, vit tournoyer et disparaître des soleils de feux dartifice. Il laissa retomber ses mains, et Thomas était toujours là, jeune et beau dans ton T-shirt blanc moulant, avec son petit collier autour du cou. Toujours là, inexplicable, et pourtant bien réel et présent.

Juste de sembrasser?

Oui, oui. On na pas enlevé nos vêtements.

Donc ils étaient restés vêtus, mais cela avait tout de même rendu sa mère furieuse quand, par hasard, elle avait pris la caméra, lavait allumée et les avait découverts sur lécran LCD. Oui, un ou deux amis de Thomas avaient vu la vidéo, mais cela nétait pas allé plus loin. Et Rachel Mathias avait immédiatement détruit les images. Cela sétait arrêté là, jusquà ce que Sartaj se présente, pose des questions sur ces caméras vidéo.

Il savait quil aurait dû répondre quelque chose, hurler sur le garçon, le terroriser. Il était certain que le tournage de cette vidéo avait été lidée de Thomas, et non celle de Lalita. À moins que non. Peut-être la Lalita décrite par Thomas existait-elle vraiment. Oui, Sartaj en était convaincu. Que savait-il de lunivers de ces garçons et de ces filles, de leurs caméras vidéo, de leur Internet et de leurs amours de quinze ans? Qui étaient ces gens? Il vivait à côté deux, ainsi que de milliers dautres existences dans cette ville, il les connaissait sans les connaître. Sartaj fit un effort, et réussit enfin à se montrer sévère avec Thomas.

Si tu te prêtes à ce genre de choses à ton âge, le prévint-il, tu vas gâcher ta vie.

Il nétait pas certain dy croire lui-même mais il raccompagna Thomas à la porte, une main posée sur son épaule  Écoute, ajouta-t-il, veille sur ta mère. Elle est toute seule, et elle travaille très dur pour ton frère et toi. Sois gentil. Ne lui crée pas de tracas.

Il navait pas prévu cet appel à la vertu. Pourtant, Thomas parut touché, plus que par les avertissements et les remontrances.

Oui, monsieur, fit le jeune homme, les yeux humides. Désolé, monsieur. Cest promis.

Il se réveilla dun profond sommeil privé de rêve au chuintement dun ventilateur décrivant un cercle blanc et flou sur un plafond vert. Au prix dun certain effort, il tourna la tête. Mary était assise par terre; elle feuilletait un magazine. Sur la télévision muette, un grand troupeau de gazelles silencieuses franchit une hauteur en quelques bonds et disparut dans lherbe jaune.

Quelle heure est-il?

Dehors, il faisait nuit.

Neuf heures et demie. Tu étais très fatigué.

Jétais fatigué, oui. Quest-ce que tu lis?

Un magazine de voyages. Il y a un article sur la plongée dans les îles Andaman. Cest si beau, sous leau. Regarde.

Elle se leva et vint sasseoir sur le lit à côté de lui. Des poissons orange et rouge nageaient dans une eau si bleue quelle jaillissait de la page.

Il sappuya sur un coude.

Pourquoi tu ne pars pas? lui demanda-t-il. Tu devrais prendre des vacances.

Tu viendrais?

Moi? Non, je ne sais même pas nager.

De toute manière, cest pour lAfrique que jéconomise  Oui. Mais en attendant, prends des vacances. Pourquoi pas à Kodaikanal?

Jy suis déjà allée.

Alors pars dans ton village.

Je nai aucune raison de retourner là-bas. Pourquoi essaies-tu de me faire partir?

Il se redressa. Il lui retira le magazine, et prit ses deux mains dans les siennes.

Un grand danger menace la ville depuis quelque temps. Nous craignons une grosse action terroriste. Ils vont tenter quelque chose, nous le savons. Alors il vaudrait peut-être mieux partir, loin.

Les épaules de Mary saffaissèrent.

Tu viendrais?

Je suis obligé de rester ici.

Pourquoi?

Cest mon boulot.

De les retrouver?

Oui.

Quest-ce quils vont tenter?

Quelque chose, quelque chose de très sérieux, de très important.

Elle éclata de rire. Puis elle cessa, et se montra très grave.

Navrée. Je te crois. Cest pour ça que je ris. Que peut-on faire dautre quen rire?

Tu es très courageuse.

Non. Je ne suis pas courageuse du tout. Jai peur. Mais cest trop délirant, ça dépasse lentendement.

Alors, tu vas partir?

Non. Pas seule. À quoi ça servirait? Tout ce que jai est ici.

Elle avait les yeux mouillés de larmes. Alors il lembrassa, et elle se blottit contre lui. Elle garda ses lèvres contre les siennes, et sa langue était chaude et agile, puis elle se coucha sur lui. Ils rirent tous les deux quand il grimaça et se dégagea la cuisse de sous son genou. Elle lembrassa, à coin des lèvres, puis sa main plongea vers la sienne. Elle la lui prit, la posa sur son sein. Il y eut un moment de silence, ils demeurèrent immobiles, et il vit ces mouchetures dans ses yeux, mobiles à la lumière de la lampe; derrière ces petites taches, il régnait une obscurité douce et inconnaissable. Ils se sourirent. Il commença de déboutonner sa chemise bleue, un bouton après lautre. Ils étaient très petits, ces boutons, et il eut du mal. Il se sentait assez emprunté. Elle se moqua de lui avec un léger gloussement, cambra les reins quand il descendit plus bas, pour laider. Il imita son petit rire nerveux, et elle revint vers lui, sa joue contre sa barbe, et ils rirent en chœur. Elle tira sur sa chemise, la fit passer par-dessus ses épaules, révélant une plage de peau brune. Il se pencha au-dessus delle. Elle posa la paume sur sa nuque, et lattira vers elle.

Allongé avec Mary sous le drap, peau contre peau, Sartaj lui parla de son enfance. Elle avait envie de connaître sa vie depuis le début. «Raconte-moi», lui avait-elle demandé. Ils en étaient à ses années dadolescence. Il était très tard, minuit passé depuis longtemps, mais il se sentait alerte et étrangement satisfait. Ces courbatures agréables, dans ses muscles, cétait le souvenir du plaisir sexuel. Il sétait montré gauche, peu sûr de lui, et trop rempli de sollicitude, après coup, mais en un sens rien de tout cela ne comptait. Cétait bon de se sentir enlacé par elle, de sentir cette pulsation de vie en elle. Cétait bon de rester allongé auprès delle, de lui ramener les cheveux derrière les oreilles, et de répondre à ses questions. Maintenant, elle avait envie de savoir.

Alors, cétait comment, son nom?

Sartaj lui avait parlé de son premier flirt.

Sudha Sharma. Elle habitait deux immeubles plus loin, et son frère était mon meilleur ami, à lépoque.

Et plus tard, il a tout découvert, au sujet de sa sœur et toi, et il ta flanqué une raclée?

Non, non, il na jamais rien découvert. Il maurait tué. Mais nous faisions très attention.

Tu avais quel âge?

Quinze ans.

Quinze ans! À quinze ans, je ne connaissais rien au sexe, absolument rien. Tu étais si mauvais sujet, à quinze ans?

Elle lui pinça lépaule, fort.

Arre, je ne tai pas dit quon avait fait lamour. Où est-ce quon aurait fait lamour? Dans la chambre de son père? Il y avait tellement de tantes et de grands-mères, dans cette maison, pas moyen de se retourner sans quune femme te demande ce que tu fabriquais.

Mais tu as quand même dépravé cette pauvre fille.

Moi, je lai dépravée? Ha. Je naurais même pas eu le courage de poser les yeux sur elle. Elle avait trois ans de plus que moi, et cétait elle qui me servait des aampapads en supplément chaque fois que jallais là-bas. Et elle me tenait la main sous la table. Jétais tellement terrorisé que jétais incapable de boire mon verre deau.

Ces filles de Bombay, elles sont trop pressées. Et ensuite?

On avait lhabitude de se retrouver après ses cours, dans laprès-midi.

Et après, tu las embrassée?

Elle ma embrassé.

Oui, oui. Où ça?

Enfin, ici, bien sûr, fit-il, en pointant le doigt sur ses lèvres.

Non, pas ça, espèce didiot.

Mary feignit la colère, mais lembrassa quand même, à lendroit quil venait de lui indiquer.

Je voulais dire, où? Dans la chambre de son père?

La première fois, dans la salle réservée aux familles avec enfants dun restaurant de Colaba. Elle avait deux fillettes avec elle, mais elles nous ont laissés tranquilles. Ensuite, après ça, tu sais, sur les rochers de Bandra.

Sur le front de mer? Franchement, elle navait pas honte.

Sudha? Non. Cétait Sudha, voilà.

Il dut avoir un sourire un peu trop attendri, car Mary le pinça de nouveau.

Alors, quest-ce qui sest passé? Tu las épousée?

Jétais trop jeune. Deux ans plus tard, elle sest mariée. Le tout arrangé par ses parents. Jy suis allé, au mariage.

Oh! Pauvre garçon.

Non, pas du tout. Nous navions jamais envisagé de nous marier. Jétais trop jeune. Et pas de sa caste, en plus.

Et pourtant, elle ta séduit. Mon Dieu.

Mais là, elle le taquinait, et elle lui caressa la poitrine.

Elle na tout simplement pas pu résister à Sartaj Singh, jimagine.

Oui. Javais déjà presque ma taille actuelle, tu sais.

Et tu étais presque aussi beau que maintenant. Un héros à part entière, enfin, quasi.

Il la souleva pour lallonger sur lui.

Tu te fiches de moi? Hein?

Elle était taquine, oui, et là, elle poussa de petits cris perçants, se tortilla sous les chatouilles.

À peine, lâcha-t-elle enfin.

Ses seins saplatirent contre lui, cachant, puis révélant les cercles foncés des aréoles. Elle vit son regard et attrapa le drap. Elle était dune étrange timidité pour une femme de son âge, mariée puis divorcée. Cétait peut-être comme ça, les filles de village. Sartaj nen avait encore jamais fréquenté. Et cette fille particulière était allongée sur le flanc, le drap remonté jusquau menton, et le scrutait avec attention.

Quoi? fit-il.

Comment ça, quoi? Ne te figure pas que tu vas mégarer aussi facilement. Daccord, donc, cette fille pressée a épousé un malheureux garçon. Ensuite, que sest-il passé? Tu as épousé qui?

Alors il lattira tout près et lui parla de Megha, du frisson de leur impossible idylle, à luniversité, qui franchissait les frontières de classes et les limites impénétrables de laccent, de la tenue vestimentaire et de la musique. Il lui raconta que Megha avait jugé son penchant pour les vieux morceaux de Shammi Kapoor tout à fait incompréhensible, et quelle lui avait appris à ne pas porter des pantalons à pattes déléphant. Puis ils avaient fini par se marier, et par vivre léchec. À moins quils naient connu une forme de réussite, limitée, en ne sinfligeant pas trop de blessures.

Au fur et à mesure quil avançait dans son récit, Mary lui murmura sa compassion, et puis elle soupira, et sa respiration se fit plus égale. Son corps fut parcouru de menus tressaillements, détirements, de raidissements des bras, des jambes, et Sartaj sourit. Ses cheveux lui effleuraient les narines, et il se remémora ces journées lointaines de marche avec Sudha, le long de Marine Drive, sa folle excitation et sa terreur quand elle avait appuyé sa cuisse contre la sienne, dans le box du fond dun restaurant irani. Il pensait beaucoup au sexe et à lamour, à cette époque, il lui semblait que pas une minute ne sécoulait sans quune image de sexe ne lui frôle la cervelle. Et puis il y avait eu ce désir languissant et angoissé dun être imaginaire, dune femme vaporeuse et incandescente, qui était belle, qui était bonne, et compréhensive, séduisante, encourageante, et tout le reste. Il avait cru jadis que Megha serait tout cela, et Vaheguru savait ce que Megha avait imaginé de lui. Ils sétaient mutuellement déçus. Il avait craint ne jamais guérir de cette désillusion, sétait perçu comme un être cynique. Ensuite, il avait découvert quil était surtout un sentimental, quil versait des larmes en solitaire devant le Dilip Kumar de Dil Diya Dard Liya, quil sentait dans sa gorge une grosse boule quand il lisait dans les journaux des articles sur de pauvres garçons qui avaient étudié à la lumière des réverbères et réussi à passer les examens aux concours dentrée dans ladministration. Maintenant, il y avait cette femme, cette Mary qui reposait contre lui. Ce nétait pas une illusion, pas une idylle passionnée façon filmi, ce nétait ni du cynisme, ni du sentiment, cétait autre chose. Lamour se révélait différent de ce quil avait imaginé à lâge de quinze ans.

Il fit glisser la tête de Mary de son épaule et linstalla sur un oreiller. Il se tourna vers elle, posa la main sur sa cuisse et tâcha de sendormir. Mais à présent il ne pouvait sempêcher de penser à la bombe. Il profita dun bref sentiment de sécurité pour essayer encore une fois de se représenter à quoi ressemblait lengin, et ne trouva quune bête image de câbles enchevêtrés contre de lacier, de cadrans encastrés, de chiffres fluorescents défilant à toute allure. Cet engin risquait de lui enlever Mary, alors quil venait enfin de la trouver. Cétait la vérité, et pourtant il néprouvait pas la forte émotion à laquelle il se serait attendu, une fureur, une noire mélancolie, un désespoir. Il lui caressa la joue. Nous sommes déjà perdus lun pour lautre, songea-t-il. Dès le moment où lon se possède, nous perdons ceux que nous aimons, sous leffet de la mort, du temps, de lhistoire, de nous-mêmes. Ce que nous conservons, ce sont ces fragments de générosité, ces dons de la foi et de lamitié, du désir que nous sommes capables de mutuellement nous manifester. Quoi quil arrive plus tard, rien ne peut trahir cette manière de sallonger dans le noir, de respirer ensemble. Cela suffit. Nous sommes ici, et nous resterons ici. Peut-être Kulkarni se trompait-il au sujet des gens de Bombay, peut-être resteraient-ils dans leur cité même sachant quun grand incendie approche. Peut-être attendraient-ils la bombe au milieu de ces ruelles enchevêtrées surgies de terre sans réflexion préalable, sans aucun plan. Les gens venaient ici de leur gaon et de leur vilayat, et ils trouvaient un endroit où se poser; ils se couchaient sur un carré de terre sale, une terre qui se déplaçait et sadaptait pour les absorber, et puis ils vivaient. Et donc ils restaient.

Quoi quil en soit, la recherche du gourou et ses hommes continuait. Sartaj suivait des pistes, se rendait dans des immeubles dhabitation de Kailashpada et de Narain Nagar, où des gens avaient formulé des soupçons concernant leurs voisins. Et ils avaient même poussé jusquaux bastis lointains de Virar. Le vendredi après-midi, il sarrêta au Delite Dance Bar. Shambhu Shetty lui servit un Pepsi.

Patron, quest-ce qui se passe? Je reçois la visite de deux agents de police par jour, au moins. Ils débarquent avec leurs gros sabots, ils questionnent mon personnel au sujet dun type en fauteuil roulant et dun étranger. Pourquoi des sadhus entreraient-ils dans un bar, dailleurs? Mais vos gens, ils déboulent ici tous les jours. Cest pas bon pour le commerce, ça, vous le savez.

Il sagit juste encore dune de ces alertes qui nous viennent de Delhi, Shambhu, expliqua Sartaj. On reçoit certaines informations, donc on nous a priés de donner suite. Cest tout. Cest très urgent, donc on est obligés de chercher un peu partout. On ne sait jamais de quel côté on risque de pêcher linformation. Nos agents ont reçu des ordres.

Shambhu était quand même irrité.

Pourquoi ils perturbent le travail comme ça? Et puis ils débarquent aux heures daffluence, ça affecte nos encaissements. En fait, cest tout notre commerce qui est en danger. Daprès les rumeurs, si le gouvernement change aux prochaines élections, ces enfoirés du Congrès risquent dinterdire les dance bars. Quand cest pas un gaandu qui entend protéger la culture indienne, cest lautre qui nous emmerde. Salopards de politiciens. Vous savez, vous autres, combien jai de députés et de ministres qui me réclament de leur envoyer des filles pour des soirées privées?

Shambhu se plaignait, mais il avait lair prospère et bien nourri. Le mariage lui réussissait.

Oui, Shambhu, je sais. Mais pour lheure, il faut laisser nos agents faire leur travail. Cest une situation durgence. Cela pourrait devenir grave. Vraiment, si tu sais quelque chose, il faut me tenir informé. Vu?

Shambhu sétira et se gratta la panse.

Cest encore ces enfoirés de musulmans?

Non, fit-il. Ce ne sont pas les musulmans. Pas du tout. Ouvre lœil, Shambhu. Un fauteuil roulant et un étranger. Cest tout, mais cest très important.

Mais lautre nétait pas convaincu. Il séloigna, à moitié avachi, en marmonnant. Il avait récemment obtenu un contact au sein de la Mahaganar Téléphone Nigam Ltd qui lui arrangeait des appels longue distance à partir du téléphone rouge de son bureau. Il avait invité Sartaj à profiter de laubaine, et avait saisi loccasion pour se plaindre de lattitude des agents. Sartaj décrocha lappareil et composa le numéro. Si un Shambhu sagaçait déjà de ces questions quon venait lui poser, et si ses clients sen apercevaient, il était probable que les apradhis se sachent eux aussi poursuivis. Une enquête denvergure laissait des empreintes derrière elle, et la subtilité nétait pas le fort des policiers fatigués, à la fin de leur service.

Allô?

Peri pauna, Ma.

Jite raho. Où étais-tu donc, Sartaj?

Au travail, Ma. Jai une grosse affaire en cours. La plus grosse de toutes.

Elle eut un petit rire.

Cest exactement ce que Papa-ji répétait sans arrêt. Chaque nouvelle affaire était la plus grosse de toute lhistoire de la police de Bombay.

Il perçut tout le plaisir quil y avait dans sa voix, le souvenir affectueux de ces très anciennes chicanes conjugales.

Oui, Ma. À moi aussi, il me le répétait tout le temps. Mais cette affaire, cest réellement une affaire importante. Vraiment très importante.

Ma, elle, avait surtout envie de parler de Papa-ji.

Un jour, il a enquêté sur le vol dune chienne, un jeune berger allemand. Il mavait raconté que cétait une affaire vraiment, vraiment importante. Il restait dehors des nuits entières, à enquêter. Et ce nétait même pas pour les propriétaires de lanimal. Je veux dire, ils étaient riches, ils se trouveraient un autre chien dici une semaine ou deux. Mais ton Papa-ji ne pouvait pas sempêcher de me rabâcher: «Imagine ce que doit ressentir cette pauvre petite bête, enlevée de chez elle comme ça.» Il la retrouvée une semaine plus tard.

Je sais, Ma.

Il avait entendu cette histoire à maintes reprises. Dans la bouche de son père, laffaire devenait un exemple denquête consciencieuse et de lart de cultiver ses informateurs. Il ne lui avait jamais évoqué les émotions du chiot. Ma, elle, montrait un homme rongé dinquiétude pour un chiot piaulant de peur dans le domicile de son ravisseur. Il avait retrouvé le chien après quatre jours dentretiens de voisinages effectués par cercles concentriques, et des pressions calculées sur les commerçants du coin de la rue. Une fois démasqué, lapradhi sétait révélé le neveu du propriétaire de lépicerie générale, une ruelle plus loin. Ce neveu était un mordu des jeux vidéos; il avait revendu le chiot à des voisins de Nepean Sea Road histoire de pouvoir jouer indéfiniment à Missile Command dans une toute nouvelle salle de jeux. Donc le chien avait été restitué, comme prévu, et le neveu puni.

Et tu sais, Pinky était si content dêtre de retour dans sa vraie maison, ajouta Ma, en arrivant au terme de ce récit familial bien rôdé.

Qui est Pinky?

Sartaj, franchement, tu nécoutes rien. Pinky, cétait elle, le chiot.

Pinky, cétait le chiot?

Oui, oui. Quest-ce quil y a de si compliqué, là-dedans?

Non, non, Ma, je me souviens, maintenant.

Après lui avoir fait ses adieux, il raccrocha, remercia Shambhu, sortit, resta devant la porte du Delite Dance Bar, et repensa à Pinky.

Dans toutes ses versions de laffaire, Papa-ji ne lui avait jamais mentionné le fait que lanimal en question sappelait Pinky. Il avait sans doute estimé que, dune manière ou dune autre, cela importait peu. Pourtant, en un sens, cela importait. Savoir quil agissait dune Pinky rendait cette histoire de petite chienne perdue encore plus poignante. Il était impossible que Pinky soit encore en vie, mais ses enfants et ses petits-enfants menaient peut-être une existence florissante, quelque part dans la mégapole. Il avait fort bien pu caresser lun de ses descendants, à loccasion. Il songeait à trois, non, au moins quatre très beaux bergers allemands quil lui était déjà arrivé de croiser. Deux dentre eux étaient des bêtes sérieusement névrosées, mais à vivre comme elles confinées dans de petits appartements, nimporte qui deviendrait dingue.

Il bascula une jambe par-dessus sa monture, et resta un instant immobile. Le soleil du soir incendiait les fenêtres du bureau, de lautre côté de la rue, et jetait un brouillard nébuleux sur la circulation. En bordure de la chaussée, les colporteurs multipliaient les bonnes affaires: vêtements, cartes, chaussures… Vers la gauche, trois bâtiments plus loin, il y avait un groupe de chaat-wallahs sur le seuil dun Eros Shopping Centre. Il sentait lodeur du pao-bhaji bien chaud, et il eut lenvie subite dun papri-chaat. Gamin, il adorait ça. Si bien que Papa-ji avait fini par le rationner: pas plus dune fois par semaine, le vendredi. Justement, on est vendredi, songea-t-il, et il descendit de sa moto.

Il se plaça dans la queue, derrière un groupe de collégiennes qui riaient bêtement. Bien habillées de petits hauts courts et de jeans moulants, elles portaient toutes aux poignets de fins bracelets rouges et bleus en caoutchouc. Lune delles le vit poser le regard sur le bras de son amie, et lui chuchota un commentaire. Il se retourna pour dissimuler son sourire. Elles devaient récriminer sur ce tonton libidineux, ce pauvre Roméo des bas-côtés. Mais lui ne ressentait que bienveillance; finalement, se disait-il, le temps des pattes deph est revenu.

Il eut son papri-chaat et chercha une place libre dans la couronne de chaises blanches en plastique qui bordait le patio.

Ensuite, il sadonna au plaisir du papri-chaat, au croquant, à laigreur exquise du tamarin. Il dut lâcher un bruit de contentement, car le garçonnet qui le surveillait de derrière le genou de sa mère éclata de rire en le montrant du doigt. Sartaj répondit en fronçant le nez et prit une autre bouchée.

Mmmh.

Son portable sonna. Il semmêla avec lassiette en carton, sessuya la main sur une serviette et atteignit enfin lappareil. Cétait Iffat-bibi.

Alors, tu oublies tes vieilles amies?

Elle avait la voix plus rauque que jamais.

Arre, non, Bibi, lui dit-il.

Alors cest que tu dois être fâché contre moi.

Pourquoi dis-tu ça?

Parce que si tu ne demandes rien à ceux qui sont proches de toi, quand tu as besoin de quelque chose, cest que tu dois être fâché.

Jai besoin de quelque chose?

Peut-être pas toi, mais tes services brassent de lair dans tout Mumbai.

À quel propos?

Tu ne dois pas avoir vraiment envie de les attraper, ces hommes, si tu joues à ces petits jeux infantiles.

Quels hommes?

Lhomme au fauteuil roulant. Létranger. Et les autres.

Tu sais où ils sont?

Cela se pourrait.

Iffat-bibi, il faut me le dire. Cest très important.

Nous le savons, que cest important.

Tu ne comprends pas. Tu sais où ils se trouvent? Cest urgent.

Il sest enfui avec beaucoup dargent, ce gourou? Cest très mal, de sa part.

Très bien. Que veux-tu?

Iffat-bibi soupira.

Voilà que tu texprimes enfin en homme raisonnable. Pas ici, pas au téléphone.

Où es-tu, là?

Dans le quartier du Fort.

Cela va me prendre pas mal de temps, darriver au Fort. Et en loccurrence, chaque minute compte. Tu ne sais pas ce qui pourrait arriver, Iffat-bibi.

Eh bien, tu aurais intérêt à prendre le train, non?

Dis-moi juste ce que tu veux. Je le ferai, je te le promets.

Ce que je veux, je ne peux pas te le demander comme ça. Viens. Mes gars te retrouveront à la gare.

Donc Sartaj prit le train rapide jusquà Victoria Terminus, où deux jeunes hommes lattendaient devant le hall de la gare. Ils sortirent de la foule et sapprochèrent de lui.

Sartaj Saab. Cest Bibi qui nous envoie, lui dit lun deux.

Il les suivit jusquaux portails, puis vers limmeuble du Times of India, où une Fiat anonyme était stationnée. Ils montèrent à bord, Sartaj à larrière, côté gauche, et ils démarrèrent. Personne ne pipait mot. Le chauffeur exécuta un demi-tour, passa devant lancien Métro Cinéma, et retour en direction de D. N. Road. Sartaj regarda défiler ces rues familières. Papa-ji avait consacré une partie considérable de sa carrière à ce quartier. Il y avait emmené le jeune Sartaj en balade, lui désignant les endroits où des crimes avaient été commis et des apradhis appréhendés. La voiture tourna ensuite à gauche pour un complet demi-tour, puis à droite, et il revit le petit temple en Technicolor quil avait adoré, enfant, les murs constellés de sculptures de dieux et de déesses peintes de couleurs vives. Papa-ji et lui avaient pour habitude de se retrouver là, «près du temple», sans quil soit nécessaire de préciser lequel.

Mais les vieilles échoppes avaient disparu. Dans la ruelle où ils sengagèrent, il nen reconnut pas une seule, alors que les scooters et les vélos serrés en grappes désordonnées, eux, navaient pas changé. Et la foule était plus dense, même à six heures du soir.

Voilà, ici, annonça le chauffeur, et ils sarrêtèrent.

Les gars de Bibi lui firent contourner un restaurant de fruits de mer, emprunter un étroit passage, vers larrière du bâtiment. Ils montèrent un escalier qui sentait le poisson pourri, puis une porte souvrit. Ils entrèrent dans un petit local professionnel, une sorte de cabinet comptable, à première vue. Des enfilades de grands livres étaient alignés du sol au plafond. Les bureaux étaient serrés les uns contre les autres, occupés par une demi-douzaine demployés penchés sur des écrans dordinateur. Sur la droite, on avait doublé lespace en installant trois postes de travail sur une mezzanine, comme suspendus en lair. Un de ses guides montra à Sartaj langle du bureau, où était aménagé un box. Sartaj ouvrit la porte de ce box, et dut se pencher pour en franchir le seuil.

Iffat-bibi était assise en tailleur sur un fauteuil de direction rouge logé dans la pointe du triangle. Elle avait retiré sa burqa, révélant une tignasse juvénile de cheveux teints au henné.

Entre, entre, sécria-t-elle. Arre, Munna, apporte un peu de chai pour le Saab.

Dun geste de la main, elle invita Sartaj à prendre place dans un fauteuil presque aussi somptueux que celui où elle était installée, et referma le grand livre quelle était en train détudier attentivement.

Veux-tu que je monte lair conditionné, saab? Ils le règlent dune manière que je suis gelée jusquaux os, ici. Mais tu es un jeune homme, et vous aimez cela ainsi, vous autres.

Non, inutile. Il fait assez frais.

La pièce les poussait à se rapprocher lun de lautre, et il songea quIffat-bibi avait exactement lallure à laquelle il sétait attendu. Elle était forte, un visage taillé à la serpe, une mâchoire carrée et le nez droit. La bouche édentée était saisissante sous les yeux vifs et le nez pointu. Impossible de limaginer en jeune femme. Peut-être conservait-elle le même âge depuis ces cent dernières années. Elle donnait en tout cas limpression de pouvoir le garder pour les cent prochaines, au moins.

Saab, que voudras-tu, pour ton dîner?

Rien, Bibi. Je ten prie, il faut que nous discutions de tes informations. Nous sommes en face dun grand danger, et ces hommes sont très dangereux.

Nous sommes toujours face au danger, saab. Tu auras beau te priver de manger, le danger sera quand même présent.

On frappa à la porte en verre dépoli, et un boy posa une tasse de chai fumante devant lui.

Apporte donc un peu de machchi tandoori pour le Saab. Et de ce jhinga spécial.

Sartaj se renfonça dans le fauteuil et se prêta aux rituels de lhospitalité. La fin du monde attendrait; elle approchait depuis des mois, et pour léternité. Iffat-bibi laccablait de politesses. Argumenter ne mènerait à rien, mieux valait se montrer conciliant et en profiter.

Alors, Bibi, fit-il, quelles sont les nouvelles?

Elle déplaça toute sa masse dans le creux de son fauteuil, dune hanche sur lautre.

Saab, je ne suis quune vieille femme, je ne sors pas beaucoup. Je suis venue ici aujourdhui pour revoir quelques comptes.

Mais ensuite, elle se lança dans des histoires de taporis de seconde zone, de tueurs dorganisations rivales et dentraîneuses. Les plats arrivèrent, et linspecteur dégusta une bouchée de chaque, pour la forme. Il avait des élancements dans la tête. Le courant dair froid lui baignait les joues, senroulait autour de sa nuque; il était assailli dun pressentiment; une espèce de crampe qui vint lui figer les cuisses. Il se cala dans le fauteuil, tâcha de se détendre, et alimenta la conversation.

Enfin Iffat-bibi fut disposée à en venir au fait. Elle avala son reste de chai dans une soucoupe, la reposa.

Tu les veux, ces hommes.

Oui.

Nous savons où ils sont.

Comment?

Ils ont loué un logement à lun de nos associés. Bien entendu, ils ignoraient que le propriétaire était un de nos amis. Ils ont payé comptant, à lavance, une jolie somme, deux mois de loyer et la caution.

Cétait il y a combien de temps?

Bientôt deux mois. Le bail arrive à son terme.

Il fut pris dun haut-le-cœur.

Quel genre de logement? Un appartement? Un pavillon?

Ne joue pas au plus fin avec moi, beta. Juste un logement, dirons-nous. Et non, tu ne les trouveras pas. Il ny en a quun qui entre et sort. Les autres restent sur place, lhomme au fauteuil roulant, létranger, sans se montrer, jamais, à personne. Seul le propriétaire les a vus entrer. Personne ny avait accordé dintérêt, jusquà maintenant, quand vous autres, les policiyas, vous vous êtes mis à les chasser dans tous les sens.

Iffat-bibi sortit une boîte en argent du fin fond de ses volumineuses épaisseurs, et entreprit de se préparer un paan.

Quont-ils fait, ces gaillards?

Rien encore.

Il conserva une immobilité totale, les paumes posées sur la table. Iffat-bibi étala une pâte argentée sur la feuille du paan, puis la replia dune main leste. Elle lenfourna.

Je sais que tu te figures pouvoir les trouver. Tu penses détenir quelques informations, une maison, une maison avec un jardin et un escalier. Mais crois-moi, tu ne les trouveras pas. Ne fais pas le benêt, nessaie même pas.

Daccord.

Il but une gorgée de son chai tiède. Les murs se refermaient sur lui, et, les yeux plissés, il scruta Iffat-bibi, sa bouche rougie par le paan quelle mâchait.

Daccord. Quest-ce que tu veux?

Cela lui plut; il venait de faire preuve de maturité, il comprenait sa demande. Elle lui sourit, le visage épanoui.

Nous voulons Parulkar.

Saali, ne tavise pas de tapprocher de lui. Si tu touches à Parulkar, je…

Assieds-toi.

Devant sa colère, elle navait pas bronché, elle était restée aussi immuable quune montagne.

Assieds-toi.

Sartaj relâcha son emprise, sa main douloureusement accrochée au rebord de la table, et se renfonça dans son fauteuil.

Ne tapproche pas de lui.

Arre, baba, qui a parlé de le toucher? Nous ne sommes pas des imbéciles, nous nallons pas le faire thoko, rien de tel. Nous navons pas envie de nous retrouver avec toute la police de Mumbai sur le dos.

Cétait logique, songea-t-il. Aucun policier occupant un rang aussi élevé navait jamais été tué dans cette ville.

Pourquoi veux-tu latteindre? sétonna-t-il. Il est proche de vous, il est proche de tes supérieurs. Alors, pourquoi?

Elle cracha rouge, dans la corbeille posée à côté du bureau.

Oui, nous aussi, nous lavons cru proche de nous. Et nous sommes longtemps restés amis avec lui, nous lavons soutenu dans les moments difficiles. Mais maintenant quil est en sécurité, il a de nouveaux amis.

Tu veux parler du nouveau gouvernement? Il faut bien vivre. Il est obligé de travailler sous leurs ordres, donc il doit leur donner un peu satisfaction.

Oui, oui, cest naturel. Nous le comprenons. Nous navons jamais reproché son travail, son gagne-pain à personne. Arre, Parulkar Saab nous a subtilisé de largent, par khokas entiers. Mais bon, passons, avons-nous dit. La relation est plus importante que largent seul.

Alors, il sagit de quoi, maintenant? Que sest-il produit?

Ces derniers mois, sept de nos boys ont été tués. Pas des chillars, tu comprends. Cétait tous des tueurs délite et des contrôleurs. Tous intelligents, très forts côté planque, très forts côté mouvement. Mais la police, cette brigade volante, savait exactement où les trouver. Par conséquent, ils leur ont tendu un guet-apens. Et le gouvernement étale ça dans la presse en se vantant davoir écrasé le crime organisé. Alors nous posons la question: comment se fait-il que la police soit soudain si forte, au point de pouvoir suivre nos meilleurs boys à la trace?  Elle se pencha en avant, à la lumière de la lampe.  Nous avons mené notre propre enquête. Maintenant, nous savons. Parulkar a livré nos boys à ce gouvernement.

Iffat-bibi, les renseignements qui leur ont permis de tendre ces guets-apens ont pu émaner de mille sources. Vos boys ont été tués, cest fâcheux, mais cela ne signifie pas…

Nous disposons de nos propres renseignements. Nous sommes sûrs de nous. Il a tourné casaque, et il fait tuer nos boys.

Malgré le froid, Sartaj avait les mains moites. Il se les essuya sur son pantalon, et sefforça de les maintenir immobiles.

Il reviendra vers vous. Si tu le souhaites, je vais lui parler personnellement.

Non, il refuse de nous parler. Il ne prend pas nos appels téléphoniques. Il refuse de prendre les appels du Bhai. Tu timagines?

Sartaj ne pouvait simaginer. Refuser les appels téléphoniques de Suleiman Isa en personne signifiait que Parulkar avait réellement tourné casaque, il était revenu sur plusieurs années de son existence, les avait ficelées dans un ballot avant de franchir une frontière très dangereuse. Sartaj navait guère envie dy croire, mais ça se tenait: la réhabilitation de Parulkar sous le gouvernement rakshak actuel, les succès soudains de ce même gouvernement dans sa chasse aux membres de la S-Company. Parulkar en était lauteur, il avait franchi ce pas.

Passez là-dessus, conseilla-t-il. Pardonnez-lui. Comme vous lui avez pardonné pour largent.

Il est trop tard. Il a causé trop de dégâts.  Elle pointa le doigt en lair, vers le plafond et au-delà, et secoua la tête.  Lordre est venu den haut. Le Bhai est très en colère, le Bhai se sent insulté. Le Bhai a parlé. Parulkar doit quitter son poste, quitter la police. Bas.

Cétait donc cela, il fallait que Parulkar sen aille. Il sen était sorti une fois encore, en survivant et en triomphateur, dans cette ultime bataille, et il y était parvenu en se retournant contre ses anciens amis. Maintenant, ceux-ci allaient lachever.

Pourquoi me confies-tu cela?

Tu es très proche de lui.

Oui. Et après?

Il connaissait la réponse, et tout cet entretien nétait quun moyen de gagner du temps, une manœuvre insignifiante, stupide contre les mécanismes inexorables qui lacculaient dans un recoin sombre.

Tu peux nous aider.

Il ferma les yeux. Et là, dans les remous assourdissants de son sang, il redevenait un enfant, il attendait dans le noir que les monstres se retirent de son épiderme, que quelquun vienne le sauver du chagrin, que le sommeil le soustraie à la terreur. Il essaya de se calmer, mais il se sentait criblé de souvenirs confus; Papa-ji qui faisait voler un cerf-volant sur un fond de ciel nuageux, Parulkar penché sur un cadavre, la première affaire de meurtre de linspecteur Singh, un trajet à moto sous une pluie de mousson avec Megha, Ma savançant à grands pas dans un marché de Delhi. Sartaj se frotta le visage, rouvrit les yeux. Que dois-je faire, que dois-je faire?

Tu ne comprends pas, dit-il. Tu ne comprends pas que demain, nous pourrions être tous morts. Ce pourrait être la fin de tout. Crois-moi.

Moi, je pourrais te croire, fit-elle avec un haussement dépaules, mais pas eux, pas le Bhai et les autres. Ils croiront à une ruse. Ils veulent Parulkar.

Alors oublie-les, oublie ton Bhai. Oublie-les tous. Dis-moi où se trouve cette maison.

Je ne peux pas.

Sa main tâtonna à hauteur de son baudrier.

Dis-le-moi, aboya-t-il. Dis-le-moi.

Iffat-bibi applaudit, avec un gloussement.

Quest-ce que tu vas faire, avec ce machin, espèce de cinglé? Mabattre?

Il tenait le pistolet dans sa main, à présent. Son pouce fit coulisser le cran de sûreté, puis il se redressa, et la visa en pleine face.

Dis-le-moi.

Crois-tu que jaie peur de mourir?

Je vais tirer. Dis-le-moi.

Je suis incapable te le dire, car je lignore. Ils ne mont rien donné de plus. Alors, tire. Mes boys vont entrer, et tu seras mort dans la seconde, toi aussi, et après, khattam shud. La fin des fins.

Rien ne minterdit de tirer, songea-t-il. Ce serait au moins une action. Il percerait un trou dans ce visage blanc et flottant, au-dessus de cette bouche béante, et ensuite, il mourrait à son tour. Quoi quil arrive, après, il nen saurait rien, ce serait laffaire de quelquun dautre. Quoi quil advienne, quoi quil advienne de Parulkar et dAnjali Mathur, de Ma et de Kamble, de tous les autres et de Mary, cette chose arriverait.

Il reposa le pistolet sur la table, en desserra les doigts.

Essuie-toi le visage, lui lâcha Iffat-bibi dun ton sec.

Elle fit glisser vers lui une boîte de mouchoirs en papier.

Il se moucha.

Très bien, dit-il. Que veux-tu de moi?

Le train venait de sarrêter en gare de Dadar quand Kamala Pandey lui téléphona.

Umesh a rappelé trois fois ces deux derniers jours et il a laissé des messages sur mon portable, annonça-t-elle. Il voulait savoir si lenquête progressait. Vous ne lui avez pas parlé?

En fait, madame, pas encore. Jai été très pris, subitement. Il y a une très grosse affaire, dont nous devons nous occuper.

Je vois.

Elle croyait, et cela se comprenait, que linspecteur Singh avait empoché son argent et se dérobait à ses responsabilités.

Ne vous inquiétez pas, madame, reprit-il. Nous allons nous en charger dès ce soir.

Je vois.

Non, vraiment. Je suis tout à fait navré. Nous allons lui régler son compte, ce soir.

Il parlait sérieusement: Umesh serait une distraction bienvenue. Il avait lu toutes les publicités quil avait devant les yeux, sur les murs du compartiment, et ensuite il avait sorti son carnet et lu ses notes griffonnées, vieilles de deux mois, en tâchant déviter de penser à ce quil devait faire pour Iffat-bibi. Oui, il allait réfléchir au pilote, et soccuper de son cas.

Il y a eu un délai inévitable, madame, ajouta-t-il, mais maintenant, nous nallons pas le lâcher.

Et il regarda les bâtiments filer, et les trouées soudaines qui mettaient à nu un ciel jaunissant.

Sartaj et Kamble cognèrent contre la porte du pilote à neuf heures et demie, pour le trouver en plein dîner de famille, avec ses parents et ses trois sœurs. Il y avait des enfants qui couraient en tous sens, une odeur de riz et de dal dans lair. Le père du pilote était un vieux gentleman corpulent vêtu dun banian et dun pyjaamah bleu à rayures. Il arriva derrière le domestique qui avait ouvert la porte.

De quoi sagit-il? sécria-t-il avec colère. Qui êtes-vous? Pourquoi tout ce hungama?

Police, grogna Kamble, et il écarta le père et le domestique sans ménagement.

Sartaj le suivit dun pas plus tranquille et contempla ce tableau vivant du bonheur. Deux des sœurs étaient plus âgées quUmesh, elles portaient délégantes salwar-kameez, lair respectable, lair marié. Une autre sœur était plus jeune, peut-être en âge de faire des études supérieures. La beauté sétait répartie de façon inégale. Lune des sœurs, laînée, était passablement jolie en dépit de quelques rondeurs superflues. Les deux autres étaient quelconques. Le pilote était la star du lot, le phare, le héros de sa mère, qui, elle, était carrément belle. Elle avait un long visage étroit et une chevelure blanche quelle avait sagement évité de teindre. Elle était dans tous ses états.

Quelle police? sécria-t-elle. Quoi?

Ne tinquiète pas, Ma, fit le pilote, et il tendit la main pour lui caresser le poignet. Ce sont des amis à moi.

Kamble éclata dun rire si théâtral que même la plus jeune sœur sursauta et croisa les bras sur la défensive.

Oui, fit le sous-inspecteur, on est des très, très bons amis dUmesh. On est ses langotiya yaars. On sait tout de lui.

Umesh sétait levé pour les éloigner de la table du dîner et de sa famille. Il tapa sur lépaule de linspecteur Singh et lui sourit.

Ça fait du bien de vous revoir, Sartaj. Par ici.

Il ne laissait pas échapper le moindre signe de nervosité, il était détendu et confiant.

Il ferma la porte à clef derrière lui. La pièce était assez vaste pour contenir un lit blanc et une demi-douzaine de fauteuils en cuir disposés en demi-cercle. Il y avait lécran, qui occupait toute la largeur dun mur.

Que voulez-vous? fit-il.

Il était trop intelligent pour se montrer grossier, mais le ton était cassant.

Kamble avait les mains aux hanches, la tête baissée.

Cette porte est insonorisée? demanda-t-il, très doucement.

La conversation animée autour de la table sétait interrompue net, et le silence était complet; pas un bruit némanait même des voitures dont le faisceau des phares coulissait dans le virage, sous la fenêtre.

Oui, oui.

Le pilote était à la fois déconcerté et intrigué.

Jaime regarder les films avec le son très fort. Jai un système super. Si un avion sécrase à lécran, vous le sentez passer.

Il risqua lun de ses petits sourires, lair dun gentil garçonnet.

Kamble le gifla.

Et celle-là, tu las entendue? sexclama-t-il. Han? Tas entendu, là?

Le pilote avait une main sur la joue, et lautre refermée en poing, tout près de la poitrine. Il était très choqué. Il navait sans doute jamais reçu de gifle, pas même de sa mère. Kamble attendait, fin prêt, impatient, en attente dun geste agressif, dun juron, nimporte quoi. Mais Umesh était malin, il gardait la maîtrise de lui-même.

Quest-ce que cela signifie? fit-il.

Il baissa les mains, bomba le torse avec une vertueuse indignation.

Quest-ce qui lui prend? lança-t-il à Sartaj.

Ce dernier avait le nez levé vers les minuscules haut-parleurs blancs montés en hauteur, tout près du plafond, sans nul doute pour délivrer un son surround total. Il sourit à belles dents.

Je crois quil est très fâché contre toi. Parce que tu las pris pour un imbécile.

Pour un imbécile? Je ne lui ai jamais rien fait.

Kamble empoigna le pilote par son T-shirt blanc, et lattira à lui.

Mais à Kamala, tu lui as tout fait, ordure.

Umesh voulut retirer la main de Kamble. Cette fois, Sartaj put entrevoir les prémices de la peur, les combinaisons qui tournicotaient derrière ces beaux yeux-là.

Nous savons tout, annonça-t-il. Nous tenons ton Anand Kavade. Nous avons son téléphone portable. Il nous a tout raconté. Il nous a raconté que tu las chargé de téléphoner à Kamala, quil allait ramasser largent auprès delle. Nous savons que tu as fait chanter ta maîtresse.

Non, protesta Umesh. Non. Je ne sais…

Sa peau claire était écarlate, la voix nétait plus quun murmure.

Nessaie pas, Umesh, lui conseilla-t-il. Tu veux quon te mette les menottes et quon te sorte dici devant ta famille? On va fouiller toute la maison, on va tout retourner sens de dessus dessous, on va trouver le portable que tu utilisais pour appeler Anand Kavade. Ensuite, on temmène, on te colle dans une cellule, en détention provisoire. Alors nessaie pas. Sinon, on va devoir tout raconter à ta mère.

Le pilote saffaissa. Sa bouche se tordit, et il laissa séchapper un sanglot mouillé, haletant. Il souffla un coup, inspira un coup, et des postillons vinrent moucheter le poignet du sous-inspecteur.

Enfoiré, siffla Kamble, et il le lâcha.

Puis-je masseoir?

Kamble sécarta, le pilote se rendit dun pas hésitant vers lun des gros fauteuils noirs et sassit juste au bord, la tête pendante et les bras sur les cuisses.

Kamble approcha un autre siège et se renversa dedans. Il plaça un petit coup du bout du pied sur le genou de lautre.

Tu regardes quelques films américains et tu te figures que ça te suffit pour tout savoir? Tu te prends pour un maharathi? Arre, des minables dans ton genre, on en attrape tous les jours. Et on leur fait bamboo dans le gaand. Mais toi, tu es pire que tous les autres maderchods, tu fais chanter ta petite amie. Tu lui pompes de la monnaie.  Kamble se pencha de côté, et cracha par terre.  Bhenchod, jen ai croisé un paquet, des chutiyas qui vendaient leurs propres sœurs pour de la monnaie, mais ils valent encore mieux que toi.

Et il cracha de nouveau.

Pardon, fit le pilote. Pardon.

Maintenant, il pleurait, il sessuya les yeux des deux mains, et avec son T-shirt moulant autour des biceps.

Sartaj nota que Kamble avait pris la précaution de taper à côté du tapis blanc, ce qui voulait dire quil se létait déjà réservé pour lui. Pour sa part, il ny voyait aucun inconvénient. Un tapis blanc, dans cette ville, cétait de la frime, de la bêtise. Il fallait garder les fenêtres fermées, garder la climatisation allumée jour et nuit pour tenir la poussière en lisière, empêcher la saleté de sy installer.

Umesh, fit Sartaj. Tiens. Regarde-moi. Regarde-moi. Maintenant, dis-moi. Pourquoi tu as fait ça?

Le pilote secoua la tête, frotta de nouveaux ses yeux injectés de sang.

Papa a eu une angioplastie, expliqua-t-il. Ça coûte tellement dargent. Et Chotti, il faut quelle se marie.

Kamble fit craquer ses phalanges. Son ricanement fut féroce.

Et tu es très pauvre, toi, hein? Et ta petite amie, de largent, elle en a trop, non?

Umesh était trop vidé pour saisir le sarcasme.

Arre, elle a quelles dépenses? dit-il. Elle vit avec son mari, et il lui paie même son essence. Tous les mois, elle met de côté son…  et là, il ouvrit grand les bras … son gros chèque de salaire, et ses parents lui versent de largent. Et elle me poussait à payer pour elle. Je parie quelle ne vous la pas dit, ça. Elle veut des cadeaux, elle veut les meilleurs hôtels. Je vous le dis, cette femme revient cher.

Sartaj inspira et lui répondit dune voix feutrée.

Oui, et en plus il faut que tu tachètes tout ce coûteux équipement, donc tu as besoin dargent. Les bons tapis, ça coûte beaucoup de sous. Combien ça peut coûter, un ensemble de haut-parleurs de fabrication étrangère, je ne sais même pas.

Umesh se recula dans son fauteuil, puis se redressa. Il avait changé de politique. Avec un haussement dépaules insouciant, il lança à Sartaj un regard pétillant, complice, entre hommes du monde.

On a ses besoins, chef. Tout le monde. Je suis sûr quon peut trouver un arrangement.

Quoi?

Le pilote saida des deux bras pour se relever de son siège. Ses dents dessinaient de menues arcades en accord parfait avec ses lèvres ourlées.

Kamala a vraiment trop dargent, yaar. On pourrait partager…

Un bruit jaillit de la gorge de Sartaj, et il écrasa son poing en plein sur la bouche dUmesh. Un soubresaut de douleur lui remonta jusque dans lépaule, et le craquement dur de los contre los fut une immense satisfaction. Il pivota, Umesh glissa de son fauteuil, le fauteuil se renversa, Sartaj le contourna et poursuivit le pilote. Il lui décocha des coups de pied soigneusement placés, le troisième retourna Umesh sur le dos et, dans le crâne de Sartaj, ça palpitait de plaisir. Un cri lui emplit les oreilles. Une femme aux cheveux blancs se recroquevillait sur le pilote; le tapis était moucheté de rouge, et Kamble maintenait Sartaj serré contre lui, et le traînait en arrière. Sartaj se dégagea, et se fraya




un chemin dans le nœud de femmes hurlantes, franchit la porte et se retrouva dehors. Il était dans la rue, devant limmeuble; sa poitrine lui faisait mal, et sa main, il la leva dans la lumière; une entaille noire suintait en travers de ses phalanges. Il avait envie de quelquun dautre à frapper, quelque chose, mais les voitures passaient en fonçant, hors datteinte, il ne lui restait plus quà se tenir au rebord dun muret de séparation à moitié désagrégé, et à jurer, à jurer.




CHAPITRE XXIII
Ganesh Gaitonde rentre chez lui

 «Si cest dans un film, ça narrivera pas dans la vie», mavait soutenu Jojo. Quand je lui avais parlé de ma peur des radiations, des bombes et des immeubles balayés par un vent assourdissant, elle mavait dit: «Cest trop filmi.» Mais javais retrouvé des scènes de ma propre vie dans une bonne vingtaine de films, quelquefois au rabais, mais toujours vraies. Jétais filmi, et jétais réel.

Je connaissais Jojo depuis des années, pourtant, pour elle, jétais encore quelque peu irréel. Jétais son ami, mais jétais aussi Ganesh Gaitonde, le seigneur du crime, limpitoyable khiladi de classe internationale, le crorepati et larabpati qui vivait dans des palais. Pour lécrasante majorité des individus, les gangsters et les espions nétaient que des figures de lumière, des idées étincelantes et fugitives, des produits de lélectronique et du celluloïd. Or jétais un gangster et un espion, donc je savais bien ce qui était possible. Ma propre existence mavait appris ce qui était réel. Ce que les hommes sont capables dimaginer, ils peuvent le réaliser, je le savais. Et donc jétais terrifié.

Tous les matins, je me disais quil ny avait aucune raison davoir peur. Après tout, Gaston, Pascal et les autres, sur le bateau, sétaient peut-être exposés par accident à des matériaux radioactifs, sur les docks ou ailleurs. Toutes sortes de matériaux transitaient par les ports, dont certains appartenaient à des organismes gouvernementaux. Peut-être y avait-il eu une fuite, sur la route dune grosse usine nucléaire. Et des matériaux nocifs avaient été introduits à bord de leur bateau, ils pouvaient fort bien sêtre trouvés à lintérieur dune des machines agricoles de Gourou-ji. Oui, cétait sans doute le cas. Cétait un accident. Alors pourquoi avais-je si peur? À quoi servait de se mettre dans cet état? Peut-être avais-je vécu si longtemps dans la peur de ma mort quelle avait fini par se nourrir delle-même, par sélargir et se renforcer, jusquà devenir cette terreur monstrueuse, nichée en moi, cette entité cachée, empoisonnée, la peur de la fin du monde.

Tout irait bien, allons. Gourou-ji serait de retour de son lieu de méditation secret, de son voyage ou de son yagna, peu importait, il mexpliquerait exactement ce qui était arrivé à Gaston et à Pascal, et cela en resterait là. Il me calmerait, et la vie reprendrait son cours. Je me remémorais nos conversations, je faisais un effort pour retracer notre histoire commune  dans mon imagination. Jai sorti les dossiers dans lesquels javais rangé ses pravachans, je les ai relus et, une fois encore, je me suis extasié devant sa sagesse, je me suis laissé réconforter par sa compassion. Jai regardé des enregistrements de ses discours et jai versé des larmes. Jai consacré des heures à parcourir page à page le site de Gourou-ji, à lire les centaines et les milliers de témoignages écrits par ses disciples, et à observer les visages heureux de ceux quil avait sauvés du désespoir, de la folie et de la maladie. Chaque matin, javais le sentiment que tout irait bien, quun homme appelé à veiller sur de telles multitudes  des enfants orphelins, des femmes dans le dénuement, des anciens et des êtres abandonnés  devait être un homme dharmique. Si Gourou-ji introduisait des armes dans notre pays, cétait pour protéger la moralité, pour renforcer le bien et tenir le mal en respect. Jétais son disciple et je me tenais sous la protection de son amour. Jétais en sécurité. Jai ri de moi-même, et je me suis réprimandé pour mon manque de foi. Je me suis mis au travail. Mais je nai pas tardé à me retrouver de nouveau inondé de terreur, entouré de cadavres écorchés et puants, oppressé par un vent qui sifflait dans ma tête et ny laissait que le vide.

Comme un ver, la peur grandissait à partir de ce vide, et elle engraissait. Javais peur dassassins venus sen prendre à moi sur leau et sous leau. Arvind et Suhasini avaient été tués à Singapour, Bunty avait été abattu à Mumbai, beaucoup dautres étaient morts. Je savais que Suleiman Isa cherchait à me tuer, je soupçonnais ce Kulkarni et son organisation de vouloir ma mort et, certains matins, je me figurais quils menaient leurs opérations conjointement. Mais sous ces peurs, il y en avait une autre, une terreur silencieuse, aussi éclatante que le bleu dune vague du matin. Laprès-midi, quand jessayais de faire la sieste, lorsque je menfouissais le visage dans les draps en cherchant la voie de loubli, elle venait laper le verre étincelant des hublots. Me nourrir me paraissait une perte de temps, dîner avec les boys un moment affligeant, et les femmes ne me procuraient aucune satisfaction. Oui, jai écarté les vierges de mon lit car ce spasme unique du plaisir final me semblait ne pas valoir la besogne ridicule qui le précédait. Je me sentais vieux, et vide. Il me fallait des heures pour trouver le sommeil et, quand jy parvenais, javais le sommeil léger, tourmenté par des rêves de terres désertes, de villes incendiées.

Aux petites heures du jour, jarrivais parfois à rêver de Mumbai. Dans ce léger demi-sommeil, je me replaçais dans ces ruelles, de nouveau jeune et heureux. Je revivais mes victoires, les fois où jen avais réchappé de justesse, mes triomphes de tactique et de stratégie. Et pas seulement ces moments grandioses, ces événements historiques que toute la ville gardait en mémoire, mais aussi de détails, des conversations fortuites. Un neer dosa partagé avec Paritosh Shah à une buvette udipi, au bord de la route, non loin de Pune, Kanta Bai distribuant les cartes à jouer sur lenvers dun carton. Une partie de carrom avec les boys sur le toit de ma maison de Gopalmath, avec les vents de mousson secouant les fils électriques autour de nous. Ces matins-là, je me réveillais heureux. Tout irait bien, je navais aucune raison de minquiéter, jen étais convaincu. Et le soir, je me remettais à trembler.

Si seulement je pouvais parler à Gourou-ji. Impossible de le trouver. Les mois sécoulaient, et Gourou-ji navait toujours pas reparu. Bien entendu, javais lancé mes boys à sa recherche, mais je savais quils commençaient à protester contre cette intrusion dans leur emploi du temps, quils préféraient consacrer à gagner de largent. Ils restaient polis, cest certain, et ils obtempéraient, mais je savais que leurs efforts nétaient pas enthousiastes et que leurs sempiternels rapports («Rien trouvé, Bhai») masquaient un refus larvé. Bunty était à peine sorti de lhôpital, en vie, mais infirme, tué de la taille jusquaux pieds. Bien entendu, nous lui procurions le meilleur suivi médical, la meilleure technologie. Je lui parlais tous les jours, et il reprenait le travail, et les responsabilités, mais il navait pas lénergie dobtenir des boys quils consacrent leur temps à ma demande. Bien sûr, je ne pouvais leur dire pourquoi nous recherchions Gourou-ji. Je navais à exposer que des songeries démentielles, je navais pas envie de passer pour un fou, et je ne voulais pas déclencher la panique. Il fallait que la vie continue, que le travail continue, gagner de largent. Et puis je ne pouvais pas énoncer mes raisons sans dévoiler mes relations avec Gourou-ji, sans révéler ce que javais tenu secret si longtemps. Donc je leur ai dit que nous avions besoin de le retrouver, et rien de plus. Mais rien ne bougeait, dans cette mission, aucun succès, pas même une piste.

Donc je suis retourné à Bombay.

Jai pris un vol de Francfort avec un passeport allemand de la meilleure facture qui soit au nom de Partha Shirur, et jai franchi sans encombre les guichets de limmigration et des douanes. Une heure plus tard, jétais dans une petite villa de Lokhandwalla. Javais une couverture: jétais un homme daffaires non résident basé à Munich; je rentrais en Inde après un long séjour à létranger, et jétudiais des opportunités dinvestissements. Et donc me voici, assis tout à coup dans une chaise en rotin sur le toit de cette maison appelée «Ashiana». Je transpirais à travers ma chemise, mais je me plaisais. Jai demandé un verre deau de coco, que jai bu à petites gorgées, en savourant la puanteur particulière de Bombay, lair lourd, les vapeurs dessence, de pollution et deau stagnante. Derrière moi, il y avait un empilement de bâtiments plats comme un mur, et devant, un chemin de terre bordé de réverbères, puis une obscurité chargée de feuillages. Je me sentais revigoré. Lépuisement du vol se dissipait tandis que jécoutais le chant des grillons. Une meute de chiens rôdait au coin de la rue en lançant des glapissements. Jétais content.

Il y a eu du remue-ménage dans lescalier, et jai entendu le ronronnement et la plainte monocorde dun fauteuil roulant. Mais ce nétait pas Gourou-ji. Cétait Bunty, qui franchissait la petite marche, à lentrée du toit. Nous lavions équipé du même fauteuil que Gourou-ji, en dépit du coût. Il le méritait bien.

Bunty, jai dit. Tu es comme un pilote de course, dans ce machin.

Bhai, il a fait. Cest une bonne machine.

Il avait lair perdu dans sa propre peau, comme sil sétait ratatiné en lui-même. Jai dû me pencher pour le serrer dans mes bras.

Il nen existe pas de meilleure, mon ami. Est-ce que tu as monté lescalier avec?

Non, non, Bhai, il a protesté en riant. Je ne suis pas aussi fort que ton autre ami. Je leur ai demandé de me porter.

Il pointa le pouce vers les trois jeunes gars stationnés près du seuil de la porte, à lautre bout du toit. Jai entraperçu leurs visages à la lumière de lescalier. Tous des nouveaux. Je nen connaissais aucun.

Dis-leur de sen aller, jai dit.

Il leur a fait signe, et ils se sont retirés.

Ils ne te reconnaissent pas, a insisté Bunty. Si je tavais croisé dans la rue, je ne taurais pas reconnu.

Le meilleur des chirurgiens; il a donné de bons résultats.

Oui. Mais il faut quand même faire attention, Bhai. Un rendez-vous, un seul.

Un seul rendez-vous.

Cétait notre plan. Je serais en ville, mais je resterais dans la clandestinité. Le gouvernement se servait de la loi MCOCA, le Maharashtra Control of Organised Crime Act, pour jeter nos boys en prison. Leurs spécialistes du guet-apens nous les tuaient à une cadence plus soutenue que jamais. La période était très dangereuse. Quant à ma compagnie, elle me croyait en Thaïlande, au Luxembourg, ou au Brésil. Je communiquerais avec Bunty au moyen de nos équipements de communications et par e-mail, le tout sécurisé. Nous serions proches, mais nous agirions comme si nous étions loin. Mais il fallait que lon se rencontre une fois, au moins une. Je lui avais expliqué que je me moquais dêtre surveillé par la police et par les gens de Suleiman Isa, mais aussi par la CIA, avec tous leurs satellites. Il avait pris des balles dans le corps, rien que pour moi, alors je voulais le voir en face. Nous étions ensemble depuis longtemps. Jai approché ma chaise de son fauteuil, je me suis assis à sa hauteur, épaule contre épaule.

Tiens, jai dit. Pour toi, chutiya. Ça vient directement de Belgique. Cest une Rolex en platine, authentique, avec cadran et bracelet sertis de diamants. Je lai eue par des amis, là-bas, mais elle revient quand même à vingt-deux mille dollars.

Bhai.

Il la tenait au creux de ses deux mains en conque, comme sil sagissait dune idole bénie que jaurais rapportée dun pèlerinage.

Vingt-deux mille billets iou-aisse. Cest vraiment trop gentil. Cest tellement masst. Cest plus que masst, je ne sais pas quoi dire.

Ne cause pas, mon salaud. Mets-la.

Il la passée à son poignet, et il a levé le bras en lair, en lécartant, que je puisse admirer la Rolex. Il y avait dans son sourire le ravissement dune jeune fille, ce plaisir devant un bijou inattendu. Et pourtant, il avait peur de la rayer ou de la cogner et de perdre un diamant. Nous avons causé, et il gardait le bras soigneusement posé sur ses cuisses atrophiées. Donc, on a discuté des affaires et de sa famille, dimport-export, dinvestissements et de titres, et de qui était mort et de qui était encore en vie. Cétait une conversation féconde et nécessaire, mais tout en échangeant des ragots, des plaisanteries et des théories, je me suis aperçu que ce nétait pas de discuter qui comptait. Cétait de voir ce loyal petit gaandu et ces dents tachées de paan, de pouvoir de lui taper sur lépaule rien quen tendant la main. Vous pouvez toujours écouter les intonations que distille un téléphone, ce nest pas la vraie voix dun homme. Cétait bon dêtre assis à côté de lui, et de parler jusquà ce que les oiseaux lancent leur clameur matinale. Cétait comme dans le temps.

Il est parti après avoir pris le petit déjeuner avec moi. Je lai raccompagné au portail du jardin, et je lai regardé remonter, lair enjoué, la rampe amovible aménagée à larrière de son monospace. Il a fait pivoter le fauteuil sur son axe, pour être orienté face à la route, une main en lair pour me saluer. Jai levé une main en réponse, encore une fois émerveillé par lappareil et par Bunty, qui avait appris à le manœuvrer dans un espace aussi restreint. Le monospace a démarré dans un tourbillon de poussière  toujours cette poussière, dans cette ville, déjà cette transpiration crasseuse et polluée  et je suis rentré dans la maison. Jétais fatigué, mais je me sentais confiant, parce que jétais Ganesh Gaitonde et que des hommes sacrifiaient leurs membres et leur virilité pour moi.

Ils enduraient la douleur et la paralysie, et pourtant  même après toute la gêne quil y avait à devoir pisser dans des poches en plastique , ils proposaient encore de me servir. Ils étaient heureux de travailler pour moi, dêtre mes boys. Une montre venant de moi valait autant quune médaille décernée par le président. Oui, je trouverais Gourou-ji. Jen étais certain. Il ne pouvait pas méchapper. Cette ville était mienne, ce pays mappartenait. Javais les pistolets et largent, je le trouverais. Je suis rentré, jai fermé hermétiquement les rideaux contre la lumière aveuglante, jai monté la climatisation et je suis allé dormir.

Les boys de Bunty ne mavaient pas reconnu, et je nai eu aucun mal à convaincre le reste de la compagnie que je séjournais encore dans des eaux étrangères. Mais Jojo, cette kutiya si futée, elle sest tout de suite montrée soupçonneuse, dès le début. Je lai appelée, ce premier après-midi, et avant même que jaie pu dire «Salut», elle sen prenait à moi.

Gaitonde, elle a fait. Que sest-il passé?

Il ne sest rien passé. Pourquoi faudrait-il quil se soit passé quelque chose?

Tu ne mas jamais appelée aussi tôt dans laprès-midi.

Je me suis libéré, et jai décidé de tappeler. Tu vas me poursuivre en justice, maintenant?

Elle sest tue, juste un instant. Ensuite, elle est revenue à la charge, avec une douceur dangereuse.

Alors, où es-tu, Gaitonde?

Où veux-tu que je sois? Dans ma chambre. Je suis chez moi.

Mais où?

Pourquoi veux-tu le savoir?

Je pose la question, cest tout. Juste comme ça.

De toute ta vie, tu nas jamais rien fait «juste comme ça».

Alors, où es-tu?

À Kuala Lumpur.

Dehors, une voiture tourna au coin.

Cest exactement le bruit dune Ambassador. Ils roulent en Ambassador, à Kuala Lumpur?

Quelquun aurait dû en faire une espionne, de Jojo. Elle avait raison, une Ambassador venait de tourner au coin, près du portail, et séloignait dans la rue dans un bruit de ferraille.

Cest une jeep japonaise, idiote, je me suis écrié.

Alors maintenant, les Japonais fabriquent ce style de khataras bruyantes. Daccord. Mais les oiseaux, en Malaisie, ils chantent comme ça? Et les gamins, ils jouent au cricket?

Je me trouvais dans une villa chic et chère, mais évidemment, il ny avait pas moyen déchapper aux bruits de la rue. Il y avait les corbeaux, une partie de cricket plus loin dans la rue, et puis il y avait aussi des ouvriers qui travaillaient sur un chantier, à deux rues de là, et se hurlaient dessus en telugu. Il y avait de la musique filmi quelque part, à la radio, en sourdine. Jai refermé la main sur le combiné, et je me suis tourné vers langle.

Cest plein dindiens dans cet immeuble, jai prétendu. Ne discutaille pas. Je ne suis pas dhumeur.

Très bien, très bien, Gaitonde. Alors, comment va la vie?

Comment allait-elle, ma vie? Je me sentais vieux, jétais seul et javais peur.

Ma vie marche bien, jai répondu. Absolument top classe. Parle-moi un peu de la tienne.

Elle ma donc parlé de la sienne: de ses problèmes avec des filles qui voulaient plus dargent quelles nen valaient, une fuite dans un mur de son appartement, qui suintait même après deux mises en étanchéité, un agrément sur une émission de télévision qui lui avait filé entre les doigts. Je lécoutais et je songeais à quel point je la connaissais bien, et à quel point elle me connaissait bien. Avec Jojo, la distance ne changeait rien, quelle soit proche ou loin, je sentais sa présence, comme si elle était assise à côté de moi. Chacun avait appris la respiration de lautre, de sorte que maintenant, nos paroles et nos phrases avaient leur rythme, leur envol, comme un garçon et une fille sur une balançoire double, ou des acrobates de cirque qui sélancent et se rattrapent tour à tour.

Pour moi, Jojo était réelle et la distance ny changeait rien. Jétais à deux kilomètres à peine de son appartement, moins à vol doiseau, si je coupais à travers les marais et la mer. Je pouvais être chez elle en dix minutes. Jaurais pu monter son escalier, frapper à sa porte et lui demander une tasse de chai. Mais je navais aucun désir dy aller, aucun besoin de la voir. Elle était avec moi, même quand elle était loin. Je la sentais en moi. Elle était plus réelle en moi que je ne létais moi-même. Moi, je métais brisé en morceaux. Cétait la vérité. Javais peine à ladmettre, mais cétait la vérité. Cette chose que jappelais moi, moi-même, me faisait limpression dune vieille couverture râpée qui ne tenait que par les reprises et les pièces. Moi, jadis Ganesh Gaitonde, jadis splendide aux yeux du monde, je métais absenté de moi-même. Je me sentais comme un petit garçon qui marche seul dans une plaine éclairée par des bûchers funéraires, il a peur et il est perdu. Dans ce brouillard de cendres, où je ne savais plus ce qui était bon ni ce qui valait la peine dêtre possédé, je me raccrochais à Jojo. Elle était ma force et mon seul plaisir, mon point dancrage et ma seule amie. Je lai écoutée, jai ri, et je me suis ressaisi, afin de poursuivre ma recherche.

Gaitonde, elle ma dit, pour moi, cest comme si tu te trouvais au coin dune rue dans Tardeo. Mais tu bouges tellement que tu finis par tout embrouiller, pas seulement toi, mais moi aussi. Tu devrais te poser quelque part un petit moment, là. Même si cest à Kala Langur.

Je lui ai expliqué où elle pouvait se le mettre, son Kala Langur; ça la fait rire bêtement, et elle ma raconté lhistoire dune femme partie au Népal en vacances, qui sétait fait enlever par un ours tombé amoureux delle.

Vraiment, Gaitonde, cest arrivé. Des ours qui enlèvent des femmes, il y en a tout le temps.

Cétait, je crois, une parabole du danger quil y a à trop bouger de chez soi. Je ne lui ai pas répondu que je ne pouvais pas rester chez moi, que je navais pas le choix, que je devais voyager. Je me suis borné à lécouter et, le lendemain, je suis parti pour Delhi. Cinq de mes boys my ont accueilli, lessentiel de léquipe du yacht. Ils avaient atterri dans plusieurs aéroports, en divers points du pays, depuis Sydney, Singapour et Mombasa, et sétaient retrouvés dans deux hôtels de Greater Kailash. Ils devaient former ma garde rapprochée, mon commando clandestin. Nikhil, lassistant de Bunty, était venu de Mumbai prendre la tête de la petite armée. Il nétait pas précisément enchanté dabandonner ses activités et sa famille, mais javais insisté et il avait bouclé ses bagages. Il me connaissait assez bien pour ne pas discuter. À trente ans, il était déjà complètement chauve, et il avait la patience imperturbable dun homme mûr. Il avait réglé les détails: les boys avaient de bonnes couvertures, de nouveaux papiers convenablement usés par le temps, des tenues discrètes et des coupes de cheveux correctes. Jai acheminé largent et les armes, et nous étions prêts à nous mettre en route.

Nous avons commencé par Chandigarh. Gourou-ji avait eu son accident de moto à Pathankot; on lavait transféré à lhôpital de Chandigarh et, durant sa convalescence, il avait conçu un attachement pour cette ville. Cétait là, au milieu de ces larges avenues et autres ronds-points quil avait finalement installé ses parents, et cétait là quil avait édifié son premier ashram et son quartier général. Le complexe de lashram, déjà vaste à lorigine, sétendait maintenant sur plus dune cinquantaine dhectares situés en bordure du Secteur 43. Nous sommes arrivés à Adarsh Nagar en fin daprès-midi, avec le soleil couchant sur nos épaules. Le portail bleu et massif de lentrée était gardé par des sadhus vêtus de blanc, le mélange habituel dindiens et détrangers. Nikhil avait appelé en vue de fixer un rendez-vous avec sadhu Anand Prasad, directeur dAdarsh Nagar et tête de lorganisation à léchelon national. Les sadhus postés en sentinelles ont passé quelques coups de fil, Nikhil a bavardé avec eux et, pendant que nous attendions, je suis descendu de voiture et je suis allé faire quelques pas du côté de la barrière. Le portail était un monument en soi, comme le gigantesque corps de garde dune forteresse, avec des salles, des pièces et des armures. Le corps de garde de Gourou-ji était dun bleu chatoyant, il était agrémenté de tourelles rondes et délicates, de flèches et de balconnets et, malgré sa masse, il reposait sur terre avec légèreté, comme venu dune autre ère. Il aurait pu protéger le palais dHastinapur, ou se dresser devant la forteresse dor de Ravana. À lintérieur de lenceinte, nous avons découvert une herbe épaisse et verte, rase et régulière, de longs boulevards, des bâtiments en ordre dispersé, largement espacés, tous dans les bleus et les blancs. Il y avait des arbres taillés, des drapeaux orange et rouge claquant le long des rues. Larcade ombragée du portail était baignée de parfums émanant des massifs de fleurs jaunes plantées le long des grilles.

Cest bon, Bhai, ma annoncé Nikhil. On peut entrer.

Nous avons redémarré, nous sommes passés devant les sadhus qui circulaient par petits groupes, dun pas décidé. Il régnait sur ces jardins un silence infini, une paix retranchée du temps, de sorte que même la nuée des oiseaux du soir conservait une tonalité feutrée. Il y avait là des enfants en promenade, mais ils marchaient en rangs et inclinaient la tête avec un namaste dès quils croisaient un aîné. Javais vu cet ashram en vidéo; dans la vraie vie, il était un peu plus petit. Mais il était parfait dans sa forme, à la fois équilibrée et carrée. À lautre bout du campus, il y avait un autre portail bleu, deux de plus à lest et à louest. Très exactement à mi-chemin entre ces quatre entrées, en plein centre géométrique de lenceinte se dressait une imposante pyramide à degrés en marbre blanc, pointée vers le ciel. Cétait le bâtiment de ladministration. Nous nous sommes garés devant, et nous avons franchi un autre cordon de secrétaires sadhus. On nous a introduits dans un salon où salignaient des banquettes, et cest là que nous avons patienté.

Nikhil a fini par exprimer ce que nous pensions tous.

Bhai, il a dit, il y a beaucoup de cash, ici. On sest peut-être trompés de sport.

Il nest jamais trop tard, jai répliqué. Tu veux lancer une religion?

Pourquoi pas.  Il sest gratté les golis.  Toi, tu seras le saint en chef. Moi, je gérerai les finances.

Autrement dit, je me tape le boulot et toi tu encaisses, espèce de rapace maderchod. Donne-moi au moins les règles de la nouvelle foi. Cest quoi, notre philosophie?

Le chutiya avait son credo tout prêt. Il sest vautré dans le sofa, a joint les mains sur son petit ventre confortable et posé les pieds sur la table.

Je ne vois quune seule règle: on atteint la grâce en versant de largent. Plus tu en verses, plus tu te débarrasses de ton karma. Si tu donnes tout ce que tu as, on taccorde le moksha. La libération totale.

Les boys ont ri, et jai souri. En même temps, cela me blessait au cœur, ce cynisme lisse, ce ricanement facile. Gourou-ji avait gagné beaucoup dargent, mais largent nétait pas son objectif. Je le savais. Je ne prétendais pas comprendre le fonctionnement de son esprit, mais je savais quil y avait un projet derrière cet argent, une cohérence supérieure derrière larchitecture sans faille de cet ashram. Je ne savais pas lire le sens de ce mantra, jétais incapable de parler la langue, je ne parvenais pas à saisir ce que ce carré, avec ses cercles emboîtés, essayait de me dire.

Je me débattais avec ces énigmes de la religion et de lesthétique lorsque le secrétaire dAnand Prasad nous a conviés dans son bureau. Jai laissé Nikhil passer le premier, et je suis entré le dernier, derrière les autres. Nikhil a mené lentretien; il était censé être le dirigeant dune association de non-résidents indiens désireux deffectuer des donations aux œuvres caritatives de Gourou-ji. En lécoutant, jai été frappé de la belle allure de ce sadhu Anand Prasad. Il avait la peau soignée, couleur chocolat, mise en valeur par la tunique blanche quil portait et, alors quil devait avoir la cinquantaine, un front sans ride, de longs cheveux noirs et un léger accent du Sud. De toute ma vie, je navais jamais vu un Tamil aussi beau. Son secrétaire était un Hollandais de très grande taille, blond, les traits anguleux. Il aurait pu être acteur. Il se tenait debout derrière le fauteuil dAnand Prasad, et ensemble, dans ce bureau spacieux garni de mobilier tapissé de soie, ils composaient une image publicitaire des méthodes de Gourou-ji. Ils étaient superbes.

Nikhil réclamait avec insistance un entretien avec Gourou-ji. Il a expliqué à Anand Prasad que son organisation avait des dons à distribuer, pour des millions, que nos membres étaient des hommes daffaires, des programmeurs informatiques et médecins indiens disséminés un peu partout sur la planète, et quils étaient très désireux dapporter leur contribution. Ils étaient des adeptes de Gourou-ji et, pour lui remettre ces dons, il fallait quils le rencontrent. Si ce nest en personne, pourquoi pas en vidéoconférence? Ou par téléphone, pour commencer.

Je suis tout à fait désolé, a répondu Anand Prasad, mais Gourou-ji est en retraite. Avant son départ, il a laissé des instructions strictes. On ne doit pas le déranger, même pas en cas durgence. En fait, je ne peux même pas entrer en contact avec lui. Jignore où il est, et comment communiquer avec lui.

Cest lui qui vous appelle, alors? a insisté Nikhil.

Le haussement dépaules dAnand Prasad était aussi élégant quun pas de danse.

Non, non, sest-il défendu. Il est vraiment parti.  Il a eu un geste de magicien, des deux mains.  On pourrait dire quil a disparu. Il ne sera de retour que lorsquil le souhaitera.

Il ne reviendrait même pas pour un million de dollars? sest écrié Nikhil. Même pas pour des enfants pauvres? Et des femmes qui meurent de faim?

Il insistait lourdement, mais je voyais bien que cétait inutile. Anand Prasad ne savait pas lessentiel, et ce quil savait, il ne nous le dirait pas.

Laisse tomber, jai dit à Nikhil. Ce maderchod est un larbin. Il ne sait rien.

Anand Prasad en est resté abasourdi. Il était tout plein de sa sainteté et de son apparence exquise, et personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton.

Quoi? il a fait. Qui êtes-vous?

Je me suis avancé de deux pas vers son bureau. À côté dun plumier raffiné et de trois téléphones, il y avait le modèle réduit en or dun autel en forme daigle, de la largeur de deux mains. Je lai pris. Les détails étaient magnifiquement travaillés, jusquaux briques et au samagri, à lintérieur de lautel, qui nattendait plus que de se consumer. Et il pesait extrêmement lourd dans ma main, il se lovait dans ma paume avec une densité impressionnante. Javais la fumée du sacrifice dans les narines, signe de vie et de mort. Jétais suffoqué par une ardente aspiration, je my noyais. Où était Gourou-ji? Pourquoi refusait-il de me parler? Quavais-je fait de mal?

Quest-ce que cest? jai demandé. De lor.

Vous, écoutez…

Il sest levé de son fauteuil, bouffi dorgueil et de vertueuse indignation. Je me suis encore avancé dun pas et, dans la foulée, je lui ai abattu lautel en or sur le front, que je lui ai fendu.

Non, jai dit. Toi, tu mécoutes.

Le métal a résonné comme une cloche, et un jet de sang a aspergé le verre limpide de la fenêtre.

Cest dur, jai remarqué, non sans satisfaction. Ce nest pas de lor.

Anand Prasad était à terre, près de son fauteuil, agité de soubresauts, la tunique remontée autour des hanches. Jai enfourché cet enfoiré, je lai empoigné par lépaule, je lai relevé et je me suis remis à la besogne, lautel à la main. Cogner me calmait, jy puisais une concentration qui ma envahi comme un flot deau claire. Les coups sortaient de moi à une cadence régulière, au rythme de ma respiration, comme si jétais en méditation. Je me suis oublié dans ce soulagement, des nuits de crainte et de colère enfin dissoutes dans cet assouvissement. Et puis lautel sest retrouvé maculé de sang, et Anand Prasad était mort.

Je lai lâché. Son crâne a heurté le marbre avec un bruit mat. Les boys me regardaient, les yeux écarquillés. Nikhil avait son godha braqué sur le Hollandais, qui sétait recroquevillé dans un coin.

Non, jai fait. Pas de balles. Cest un message. Tu lui fais pareil quà lautre, là.  Jai lâché lautel.

Le Hollandais a eu le temps de pousser un cri, un seul, avant quils ne lui tombent dessus. Jai ouvert une porte et, derrière, il y avait un cabinet de toilette rutilant, une salle de bains luxueuse. Ces sadhus des échelons supérieurs ne refusaient aucun avantage, non, assurément pas. Jai appuyé sur linterrupteur, et je me suis vu dans le miroir, à la lumière: les yeux lançant des éclairs, du sang sur la face. Je me suis lavé. Le Hollandais est mort dans une rafale de coups sourds et de gémissements. Quand je suis sorti, les boys se rajustaient.

Il vaut mieux essuyer ce truc, Bhai, ma conseillé Nikhil, la poitrine haletante. Empreintes digitales.

Sur lautel, il y avait des cheveux collés et de petits bouts de chair.

Emporte-le, jai dit. On sen débarrassera.

Dès que les boys ont eu fini de se nettoyer, on est partis. On est sortis de là, décontractés, paisibles, dun pas lent; on est redescendus à la voiture, on est montés dedans et on a roulé jusquau portail à faible allure. On a salué les sadhus dun signe de la main et nous voilà partis.

Notre itinéraire de repli était déjà tracé. À notre repaire, des vêtements de rechange et une Sumo noire nous attendaient. Javais bien formé les boys. En moins dune quinzaine de minutes, nous avions vidé toutes les pièces et chargé la Sumo. Nous avons essuyé nos empreintes de la Maruti Zen qui nous avait conduits à lashram, et on a filé. Nous avons pris vers le sud, en direction de Delhi. Nous avons doublé des colonnes dautocars et de camions surchargés et roulé un moment derrière un cortège de mariage. À présent, dans ce crépuscule, je me sentais très serein. Gourou-ji allait devoir me parler. Javais très mal agi, il allait être obligé de me punir. Il allait mappeler pour me réprimander. Je mexcuserais, évidemment, mais je lui donnerais mes raisons, et il comprendrait. Il me pardonnerait.

Nous avons laissé derrière nous des zones industrielles, des boutiques et des dhabas. Des champs de sarrasin et de blé sétendaient vers lhorizon de plus en plus noir. Les poteaux électriques fondaient sur nous, les fils sélevaient et sabaissaient au-dessus de nos têtes. Quand jétais enfant, dans la ferraille bringuebalante qui faisait le bus entre Digadh et Nashik, je croyais entendre les appels de ces poteaux au fur et à mesure quils filaient derrière moi, entraînés dans le passé. À cette époque lointaine, je navais jamais vu de fermes prospères, de ces maisons pucca avec leurs paraboles et leurs antennes pointées vers le ciel. Tout avait changé.

Mais rien navait changé. Cette vérité, je lai observée partout dans le pays. Au cours des nombreuses semaines qui ont suivi, jai voyagé avec Nikhil et les boys selon un parcours touristique en zigzag, façon bharat-darshan. Nous sommes allés dans les ashrams de Gourou-ji, dans ses bureaux et ses lieux dactivité. Nous avons suivi des indices, des rumeurs, des intuitions et des lubies. Donc nous sommes allés de Chandigarh à Delhi et Ajmer, de Nagpur et Bhilai à Siliguri. Ensuite, retour à Jaisalmer, et puis Jammu, Bhopal et Digboi. Après quoi, nous nous sommes arrêtés une semaine à Cochin, le temps que Nikhil soigne à coup dantibiotiques une dysenterie qui lenvoyait geindre aux toilettes toutes les demi-heures. Nous avons loué un bungalow près du front de mer et contemplé le mouvement pendulaire des carrelets, hors de leau, dans leau. Nikhil luttait, et le docteur lui prescrivait analyses sur analyses. Après onze de ces prélèvements, jai averti ce pauvre type que javais pigé son système de rétrocommissions.

Rétrocommission, quest-ce que cest, saar? il ma fait, avec son accent de Malyali.

Vous appelez peut-être ça autrement, par ici, je lui ai répondu, mais cest toujours les trente pour cent que tu touches du laboratoire. Je te parie un lakh là-dessus. Tu les veux, tes trente pour cent? Je vais te donner trente pour cent.

Et je lui ai fait tâter du dos de ma main. Ensuite, il sest montré docile comme une randi qui vient de se ramasser la cravache; il nous a laissé ses gélules, il a incliné la tête et il a filé. Impossible de résister à lenvie de remettre ce salopard à sa place, mais ce nétait pas malin. Jaurais dû garder profil bas, je le savais. Mais ce gaandu mavait agacé. Il portait le jean, il roulait en Ford Capri, et il narrêtait pas de répéter quil prescrivait les «derniers-derniers» médicaments, mais il menait son commerce comme nimporte quel médecin de campagne qui administre des piqûres deau distillée à des bergers analphabètes. Cétait pareil dans toute lInde: on tombait sur des fermiers qui se trimballaient avec un téléphone portable, mais qui tuaient leurs enfants pour sêtre mariés en dehors de leur caste, et on passait notre temps à acheter des bouteilles deau minérale à des chokras miteux et pieds nus, aux bras couverts de teignes. Nikhil se plaignait amèrement de linstabilité des communications téléphoniques chaque fois quil voulait connecter son ordinateur portable pour récupérer ses e-mails, et finalement, à Coimbatore, une prise non sécurisée lui avait grillé son Vaio Sony aux lignes si pures  étendu pour le compte. Et maintenant, il chiait douze fois par jour, il avouait quil avait peur de mourir sur ce bhenchod de trône blanc, dans cette ville de Malyali de maderchod, dans cette fosse daisance, cette vérole de pays de harami.

Les ashrams de Gourou-ji étaient eux-mêmes gagnés par la confusion. Je lavais constaté. Le chaos sinfiltrait entre les barreaux des grilles, sous les portes bleues, au-delà des mantras protecteurs. Les ashrams étaient tous dessinés suivant le même plan. Quils soient grands ou petits, en ville ou à la campagne, chacun dentre eux respectait la même orientation nord-sud, avec ces mêmes quatre portes bleues. La taille des bâtiments et les distances augmentaient ou diminuaient, mais le tracé demeurait identique. Après être entrés dans deux dentre eux, on pouvait se repérer dans tous les autres; nous savions que le premier bâtiment sur la gauche, après le portail principal, abritait la boutique dartisanat, et que la lingerie était toujours cachée dans langle nord-est. Et quil y avait toujours, toujours cette pyramide au centre, le lieu sacré, le siège du pouvoir, le quartier général. Nous nous rendions dun ashram à lautre en quête dinformations, et je finissais par comprendre la topographie, la raison dêtre de cette conception. Observer ces sites dont Gourou-ji avait tracé les plans dans sa tête, quil avait créés à partir de son idée et de son imagination, cétait comme dentretenir une conversation avec lui. La pyramide de marbre ressemblait à nos anciens temples indiens sans être tout à fait semblable. Ici, dans cet édifice totalement exempt dimages, on percevait lœuvre de lesprit, et ce qui existait au-delà de lesprit. Ici, il y avait ladministration et la méditation, le dharma et le moksha. Loin du point central, à lextrême périphérie, se dressaient les bâtiments subalternes, la blanchisserie et les installations électriques, les toilettes publiques et les pavillons dartisanat. Dans lentre deux, il y avait les écoles pour les enfants et les dortoirs pour les couples mariés, les cliniques et les équipements de télécommunications. Plus proches du centre, loin des bâtiments où les simples adeptes laïcs pouvaient entrer librement, il y avait les résidences en arc de cercle, les viharas et les salles réservées aux sadhus, ceux qui avaient renoncé au monde. Lensemble dessinait un cercle autour de la pyramide blanche, au-delà de laquelle il ny avait que la libération.

Je comprenais la logique, la progression, ce mouvement de lextérieur vers lintérieur. Les rapports entre ces points et ces angles, larchitecture de ces constructions, cétait la géométrie du temps et de la vie mêmes. À maintes reprises, javais entendu Gourou-ji évoquer les âges de lhomme, les affiliations appropriées entre les castes et les groupes, la place des femmes dans une société juste, léducation des enfants  et ici, dans ces ashrams, tout cela se déployait devant lœil qui aurait cette clairvoyance; lordre y reflétait lintellect de Gourou-ji. Lire ces paysages, cétait comme découter un sermon, et je percevais désormais très clairement sa vision, son idée de ce que le pays, puis le monde entier devraient être. Il voulait transformer lInde, lui donner la paix de ce jardin de verdure, la faire entrer dans la perfection. Certaines parties de Singapour avaient cette propreté quil souhaitait, mais aucune ville au monde ne possédait cette symétrie, cette cohérence interne, cet équilibre entre les boutiques et les centres de méditation, conçu de sorte quil était possible de voir le temple central à travers les arcades alignées avec précision de la bibliothèque et de la blanchisserie. Ces édifices et ces portails bleus ressemblaient au passé, aux décors dorés des séries mythologiques de la télévision, mais cétait lavenir selon Gourou-ji. Cétaient les lendemains quil nous proposait, le satyug quil entendait créer.

Mais le présent résistait. À Coimbatore, près de la porte est de lashram, un vieux banyan sétait abattu et il avait écrasé onze mètres de clôture, ouvrant la voie à un troupeau de chèvres qui avaient dévoré trois roseraies avant que lon ne soit parvenu à les regrouper et les chasser. À Chandigarh, un scandale sexuel avait impliqué le chef des sadhus, trois adeptes adolescentes et le commissaire adjoint de la police locale. Jai constaté moi-même quà Allepy, les bureaux administratifs étaient infestés de termites et de fourmis rouges. À ces divers problèmes sajoutait maintenant la question du traitement que nous avions réservé à cet Anand Prasad si hautain et à son Hollandais. Lépisode avait déclenché une lutte de pouvoir au sein de la hiérarchie de lorganisation de Gourou-ji. LAsian Age avait titré en pleine page: «Double meurtre en labsence mystérieuse du gourou», et suggéré, dans larticle qui suivait, quAnand Prasad avait été éliminé par une coterie de sadhus rebelles. Nous remarquions désormais dans les ashrams la présence de vigiles, lexistence de procédures de sécurité contraignantes, et des rumeurs de disputes entre les principaux candidats au poste dAnand Prasad. LAsian Age ne se trompait quà moitié: les sadhus étaient innocents de cette exécution, mais ils se livraient bel et bien à des querelles intestines et à des chamailleries féroces. Aucun des sadhus ne savait qui nous étions et, du coup, à chaque apparition de mon équipe de recherche, les diverses factions nous croyaient engagés par une autre, et tous saccusaient réciproquement de meurtre. Alors nous avons monté la pression, recourant à largent et à lintimidation à part égale. Nous navons tué personne dautre, mais à Bangalore, nous avons dû casser le bras dun programmeur informatique, pour que lautre programmeur  sa copine  nous fournisse le mot de passe dun compte de-mail. Et ainsi de suite.

Nous navons rien trouvé. Les rumeurs ne manquaient pas. Certains croyaient que Gourou-ji était vraiment entré en samadhi, à titre temporaire, et dautres prétendaient quil se mourait dun cancer. Tout le monde y allait de son commentaire, mais personne nétait en mesure de nous fournir la moindre parcelle dinformation. Mes boys étaient déprimés. Cette vie itinérante était pénible, et ils étaient loin de leurs activités normales, et lucratives. Ils navaient pas vu leurs épouses et leurs chaavis depuis des semaines. Chaque fois que nous leur téléphonions, les boys restés à Mumbai se plaignaient des pressions policières; nos tueurs, nos agents étaient la cible de traquenards avec une régularité pénible. Cest alors que Nikhil est devenu la proie de ses propres luttes intestines et malodorantes, et que jai décrété une halte à Cochin. Jai conseillé aux boys de se reposer, non sans leur préciser que nous repartions bientôt. Mais je commençais à croire que je ne retrouverais jamais Gourou-ji, quil avait fini par méchapper.

Au bout de dix jours à Cochin, Nikhil sest enfin affranchi de la maladie. Il sétait allégé de cinq bons kilos, et il avait lair épuisé. Ce soir-là, les gens du cru organisaient un carnaval, et nous les avons regardés défiler du haut balcon du deuxième étage de notre bungalow, une parade interminable de tableaux vivants et de bruyantes reconstitutions historiques. Il y avait un éléphant, un vrai, orné dune coiffe dorée. Il était suivi par un groupe dhommes affublés de robes en satin rose, de faux seins, le visage peint dun maquillage outrancier. Ensuite venait un camion chargé de spécimens de produits et dindividus du Kerala, notamment un hindou, un musulman, un chrétien, un juif et une touriste blonde dans un transat. Un peu plus loin, sur un autre camion, cétait une scène extraite du Mahabharata, dont les héros en armures brillantes dansaient sur des rythmes disco. Mes boys étaient quelque part dans la foule. Nikhil sirotait une bière, et moi un jus dananas, et on suivait le tout.

Bhai, il ma avoué. Ce nest pas pour te critiquer ou je ne sais quoi, mais je pense aux boys. Ils deviennent un peu remuants. Pourquoi on se fatigue autant à chercher ce Gourou-ji?

Là, tu me critiques, je lui ai répliqué.

Sans du tout te manquer de respect, Bhai. Bunty dit que tu le lui répétais tout le temps: le moral, cest important. Et les boys…

Tu as le moral en berne, toi aussi? Ta femme, elle te manque tant que ça?

Mes enfants me manquent, Bhai. Et mes affaires… Tant quon est ici, on ne se consacre pas à nos affaires.

Je voyais bien quil devenait nécessaire de sexpliquer. Si Nikhil, qui me devait tout, éprouvait le besoin de me dire ces choses en face, cest quil était indispensable de leur regonfler le moral.

OK, jai dit. Alors écoute-moi attentivement. Je ne te le répéterai pas deux fois.

Sur le camion qui défilait à nos pieds, un cercle de personnages, les membres dune espèce de tribu dansaient autour dun feu de projecteurs rouges et de rubans rouges virevoltant. Tous portaient des lunettes de soleil.

Je ne peux pas ten révéler beaucoup, jai continué, mais je peux te dire ceci. Si nous recherchons Gourou-ji, cest uniquement pour affaires. Il nous a dupés. Il nous a doublés.

Il nous doit de largent?

Oui. Il nous doit un paquet dargent. Il nous a trahis.

Lenfoiré, a sifflé Nikhil. Il avait lair satisfait.  Pour lui, ça se tenait, maintenant, et le monde obéissait à une logique.  Alors il faut quon le retrouve.

Dis aux boys que tant que nous serons en mission, leurs salaires sont multipliés par deux. Et quil y aura une solide prime à larrivée.

Cela la réjoui considérablement. Je lai laissé sur le balcon et je suis passé dans ma chambre. Jai réglé la climatisation au maximum et je me suis allongé sur le lit, lumières éteintes. Nikhil allait bientôt appeler sa femme, et parler à ses enfants. Jai pensé téléphoner à Jojo, mais jétais trop flageolant. Depuis mon retour en Inde, javais du mal à trouver le sommeil. Au début, javais attribué cela au décalage horaire, aux changements de lieu, aux aboiements des chiens et aux crissements des criquets. Mais une semaine sétait écoulée, à dormir par intermittence. Trois nuits de suite, je métais assommé de somnifères, et je métais réveillé chaque matin plus fatigué. Maintenant, après des semaines de ce régime, chaque nuit était un périple, et je traversais mes journées en apesanteur. Nikhil nen avait rien dit, mais je savais quil était inquiet pour moi. Parfois, je mendormais dans la journée, droit dans mon siège, pendant une conversation avec Mumbai, ou après le déjeuner, en attendant le dessert. Je me réveillais en sursaut, terrorisé par ce rêve persistant, ce même horizon de cendres et dobscurité. Je devais consentir de gros efforts pour me concentrer sur des questions de finance, de tactique et de gestion.

Je manquais de sommeil, mais ce soir-là, il nétait pas question de dormir. En plus du vrombissement de lair conditionné, la musique du carnaval me fracassait le crâne. Il y avait trois morceaux, ou peut-être quatre, en différentes langues, qui sentrechoquaient et se mélangeaient en une palpitation sonore au volume insoutenable. Et, en toile de fond, le murmure de la foule enflait de temps à autre en joyeux beuglements. Je les maudissais, surpopulation de cons, il en grouillait par lakhs et par crores dans toute lInde. Jaurais aimé quils naient tous quune seule tête, que je puisse les abattre dun seul coup. Moi, je navais pas droit au silence. Combien dhommes avais-je abattus? Moins quil ny en avait là. Je pouvais en tuer un chaque seconde quil me restait à vivre, et il en resterait encore largement assez pour me tambouriner sur le crâne de leurs bêlements et vagissements de plaisir. Il y en avait autant que de grains de poussière dans la barre de lumière jaune qui traversait la pièce, depuis la vitre, à loblique, au-dessus de ma tête. Il était impossible de leur échapper.

Pourquoi la chambre sentait-elle le mogra? Cétait lattar que portait Salim Kaka, il en avait sur lui cette nuit-là, quand je lavais tué pour son or; il sen était aspergé la barbe et la poitrine avec un petit flacon vert avant de sortir rejoindre une de ses femmes. Je me souvenais de sa façon de renverser la tête en arrière et dagiter le flacon dans son cou, et puis de cette odeur forte et huileuse de lattar. Et ses dessous de bras, rasés de près, et le rose de ses gencives et ses grandes dents blanches.

La pièce était hermétiquement fermée. Il ny avait pas de fleurs à proximité, je le savais. Et pourtant, il y avait cette odeur, intense et inéluctable. Je me suis appuyé sur un coude, jai bu une gorgée deau, je me suis rallongé. Et elle était là, cette mogra, dans le creux de ma gorge et le fond de ma tête. Jai ouvert les yeux.

Mais quest-ce que cétait, là, dans le coin, saisie dans la lueur du bord de la fenêtre? Une manche rouge et soyeuse, une épaule.

Oui. Une barbe. De longs cheveux, jusquà la nuque épaisse. Cétait Salim Kaka. Javais tiré dans le dos de ce salopard et il était de retour. Mes mains tremblaient, et un fredonnement ma envahi le crâne, plus fort que le vacarme du dehors. Cétait Salim Kaka, cétait lui. Je pouvais voir ses yeux. Ce gaandu de Pathan. «Tu te figures que jai peur de toi, bhenchod?» jai soufflé. Il na rien répondu. Mais il na pas cillé, et son mépris était clair, dur et ferme.

Et puis il a disparu, il ny avait plus que la fenêtre, et un rideau rouge. Je me suis levé, je me suis approché en titubant, jai tendu une main, jai touché le mur du bout des doigts. Jai bien compris comment le rideau, vu depuis le lit, dans cette lumière incertaine, avait pu senrouler et se transformer en un bras. Mais javais entrevu son visage, ses lèvres tachées de paan, et javais vu ses clavicules profondément enfoncées. Ces mains énormes.

Non, non, non. Tu deviens fou, Ganesh Gaitonde. Cest le manque de sommeil et lépuisement qui tont affaibli, qui tont réduit à la folie. Jai carré les épaules, bien dégagées, bien droites, et jai arpenté la pièce dune extrémité à lautre. Respire, je me suis dit. Je me suis assis par terre, jambes croisées, au pied du lit, et jai pratiqué lexercice de respiration que mavait appris Gourou-ji. Jai laissé lanxiété sévacuer à chaque expiration, jai aspiré de lénergie. Ralentis, ralentis. Ce nétait quune hallucination. Oui. Mais je sentais encore ce mogra.

Il était venu ici, dans ma chambre. Cétait de la démence de croire ça, mais je savais que cétait vrai. Salim Kaka croyait à la magie, et tous les deux ou trois mois, il rendait visite à un malang baba dAurangabad. Le malang baba lui avait donné un taveez rouge à porter autour du cou, et un bleu à mettre au bras droit, pour se protéger du couteau et du pistolet. Mais Salim Kaka était tombé sous mes balles, et je lui avais dérobé son or, et maintenant jétais plus fou que le Mathu. Je savais que jétais dérangé, et pourtant je savais que Salim Kaka venait de me rendre visite. Peut-être le malang baba lavait-il renvoyé, pour quil me lorgne de cet œil de molosse.

Nous sommes repartis le lendemain, pour Chennai. Au décollage de lavion, au-dessus des basses collines verdoyantes, la cabine de classe affaire empestait lodeur sucrée de Salim Kaka. Il maccompagnait, où que jaille. Maintenant que Gourou-ji mavait abandonné, rien nempêchait le malang baba dexercer sur moi ses sortilèges. Il était capable dexpédier Salim Kaka à des milliers de mètres daltitude, de lui faire traverser locéan. Jai tâché dignorer lodeur, et de me concentrer sur notre programme. Javais cru que la perturbation que nous semions dans les ashrams pousserait Gourou-ji à sortir de sa cachette, quil en émergerait pour me punir et protéger son monde. Mais là, dans les airs, en regardant les champs tout en bas, il mapparaissait clairement quun homme qui voyait dans le passé et le futur, qui concevait le temps en yugas, qui voyait le tourbillon des siècles obéir à un plan secret et sétait détaché de ses propres désirs et de son ego, un tel homme se moquait du démantèlement dune banale organisation, et de la mort dun ou deux hommes. Ce que je fabriquais lui était égal. Quels quaient été ses gestes daffection à mon égard, je lui étais égal. Pour lui, je nétais rien. Son altitude de vol était très supérieure à celle de nimporte quel jet, et il baissait les yeux sur nous comme si nous étions des fourmis. Le temps que lon atterrisse, jétais convaincu que notre stratégie était vouée à léchec. Mais je nen avais pas de rechange, donc je me suis tu. Nous avons gagné notre repaire, nous avons attendu la tombée de la nuit, nous avons perpétré notre cambriolage dans un bureau de ladministration. Mais nous navons rien trouvé, comme je my attendais. Et Salim Kaka ne me quittait plus; il était là, dans la maison, et jusquà laube. Devant mon lait matinal qui, sous la saveur damandes, avait une puanteur de fleurs sirupeuse, jai été pris dun haut-le-cœur.

Les boys avaient lair abattu. Ils sétaient affalés en travers des sofas et des lits, dans le vague. Prime ou pas prime, ces échecs à répétitions leur étaient pénibles. Je me suis conduit en chef optimiste, mais mon propre sentiment dimpuissance devait forcément les contaminer. Je savais que jaurais dû évoquer une prochaine opération, mais mes yeux injectés de sang me démangeaient, une douleur sétait emparée de tout le côté gauche de mon crâne, et je nen avais tout simplement pas lénergie. Nikhil était calé dans son fauteuil, les pieds sur une balustrade de balcon, il feuilletait, lair apathique, un vieux magazine de cinéma tamil que quelquun avait laissé aux toilettes. Le visage rondouillard des starlettes du  Sud ne lui faisait pas forte impression, pas plus que les publicités incompréhensibles pleines dhommes aux biceps dénudés. Il a reposé le magazine sur la table, je lai attrapé et je lai ouvert à une page au hasard.

Zoya a levé les yeux vers moi depuis une photo en pleine page. Elle était vêtue de blanc, éclairée dun halo de lumière argentée qui lui prêtait une peau pâle et un air innocent.

Elle avait dû récemment tourner un film dans le Sud. Elle en tournait partout, en réalité, et je voyais bien pourquoi. Elle était magnifique. Mais, assez curieusement, je navais pas envie delle. Je ne ressentais plus au fond de mon ventre cette torsion déchirante quelle provoquait autrefois rien quen restant assise. Je la regardais, et je voyais quelle était parfaite, elle avait atteint ces proportions pour lesquelles nous avions tant travaillé, cet équilibre dans le jeu superbe de la lumière et de lobscurité. Même sur le papier médiocre de ce magazine, à travers le flou de limpression, je pouvais le voir. Et je ne ressentais rien. Je navais pas envie delle, je ne laimais pas, je ne la haïssais pas. Jétais indifférent.

Une envie furieuse de parler à Jojo ma étreint la poitrine. Je me sentais plein délan, et je me suis levé.

Je dois passer un coup de fil.

Je les ai tous plantés là, jai fermé la porte de ma chambre, et jai composé son numéro. Je lai tirée de son sommeil, elle avait la voix enrouée, de mauvaise humeur.

Quest-ce que tu veux, Gaitonde? Au milieu de la nuit!

Il est huit heures du matin. Et je veux te parler.

Me parler de quoi, Gai-ton-de? sest-elle indignée.

En réalité, je ne voyais aucun sujet que jaurais eu envie daborder avec elle, je voulais juste sa voix, son souffle. Mais les matins de Jojo nétaient que souffrance, avant ses trois tasses de thé, et si je ne lui fournissais pas une bonne raison pour lavoir réveillée, elle allait me raccrocher au nez, et me maudire, en plus. Il fallait que jinvente quelque chose.

Je cherche une femme, je lui ai annoncé.

Enfoiré, elle a grogné. Alors rappelle-moi dans la soirée.

Attends, attends, jai fait. Je ne veux pas une femme, pas comme ça. Je veux dire, on recherche une femme qui a disparu.

Elle nous a volé de largent et elle a filé. On narrive pas à la retrouver. On la cherche depuis des mois.

Je la connais? Comment sappelle-t-elle?

Il fallait que jinvente un nom. Javais gardé le magazine tamil, il était posé devant moi, ses pages voletaient sous les pales du ventilateur.

Sri, jai dit. Sridevi.

Quoi? Sridevi sest enfuie avec ton argent?

Non, non. Pas Sridevi la star de ciné. Cest une autre femme. Qui porte ce nom.

Alors pourquoi tu narrives pas à la trouver? Tu as fait surveiller sa famille?

Jojo a lâché un bâillement.

Elle na aucune famille. Pas mariée, rien. On est allés partout où elle a travaillé, mais aucun signe delle.

Donc, tu es coincé, Gaitonde.

Je suis coincé.

Alors tu te tournes vers moi.  Cela semblait la rendre bien hautaine.  Tu as essayé denlever son boyfriend?

Elle na pas de boyfriend. Même pas de girlfriend.

Cest quel genre de monstre, cette fille? Personne, ni mec ni nana.

On a interrogé tous les gens avec qui elle a travaillé. Sans résultat.

Jojo sagitait à grand bruit maintenant, elle sétait levée, elle était opérationnelle. Je connaissais son train-train, elle entrait dun pas traînant dans la cuisine, où sa bonne avait mis une casserole deau sur le feu, la veille au soir. Jojo allait allumer le gaz sous la casserole, et attraper un mug de lait tenu prêt sur la clayette du haut, dans le frigo. Ça y était, le déclic de lallume-gaz.

OK, donc tu nas aucune information sur cette Sridevi. Après toutes ces recherches, ta compagnie tout entière na rien trouvé.

Rien.

Tes employés sont des crétins, je te lai dit.

Oui, oui. Plein de fois.

Filer un ghoda à un boy, ça ne le rend pas plus malin. Ça le transforme juste en chutiya armé.

Saali, cest comme ça que tu maides? Reviens plutôt à Sridevi.

OK.

Elle sappuyait contre le plan de travail, je le savais, elle attendait que leau fût bouillante. Et maintenant, elle cassait des tiges delaichi, trois tiges.

Cest quoi, son lieu de naissance?

Elle nen a pas.

Tout le monde a un lieu de naissance.

Le sien a disparu. Cest au Pakistan. Pourquoi?

Tu auras la cervelle bientôt aussi liquide que du falooda, Gaitonde. Les gens sont des imbéciles, tu le sais. Tous, ils veulent rentrer chez eux. Et ils finissent toujours par le faire, même quand ils savent quils ny ont pas intérêt.

Cétait vrai. Ouvrez lœil sur le village dun homme, et tôt ou tard vous le tenez. Planquez un indicateur dans sa localité dorigine, et, un jour, vous pourrez lui loger une balle derrière la tête. La police procédait de la sorte, et javais agi de même. Jojo avait raison, les êtres humains étaient stupides, ils tournaient en rond et, au bout du compte, ils revenaient à leur point de départ, comme tirés par une corde. Mais si la terre natale a disparu, sil ny a nulle part où aller? Où aller?

Je vais y réfléchir, jai dit. Ce nest pas une mauvaise idée. Cest une éventualité.

Parfait, elle ma répondu. Toi, tu y réfléchis. Et moi, tu me laisses boire mon chai en paix.

Mais je ne lai pas lâchée, pas encore. Je lai gardée en ligne et je lui ai parlé de ses soucis de production, et de sa bonne qui avait un mari alcoolique, et de la pollution en ville, qui allait croissant.

Je raccroche, je lai prévenue, enfin, une grosse demi-heure plus tard; elle avait terminé son chai, elle était prête à prendre son bain et à partir au travail.

Et moi, je me sentais plus rassuré, maintenant que javais une direction à suivre. Jai appelé Nikhil, et nous nous sommes mis au travail. Lors de nos descentes dans les ashrams, nous avions accumulé des papiers et des documents, et nous avions saisi des ordinateurs portables. Nous disposions dinformations. En fait, nous en avions trop, deux valises pleines, plus les ordinateurs. Je me suis expliqué à Nikhil; je lui ai délivré mes instructions, et nous avons tout passé au crible. Le problème, naturellement, cétait que nous ne savions pas ce que nous cherchions.

Une maison, jai dit à Nikhil, son foyer, nimporte quel endroit où retourner.

Il a eu lair déconcerté, mais pas plus que moi. Où irait un homme comme Gourou-ji? Chandigarh? Nous y étions déjà allés, et nous navions rien découvert. Alors, où? Où irais-je, moi, où irait Jojo? Où se rendre lorsquil ny a pas de bercail où rentrer? Je navais pas de réponses, mais on a continué de chercher. Ça nous a pris cinq jours, et puis Nikhil a trouvé.

Dans les grands livres comptables de Gourou-ji pour lannée en cours figuraient des écritures concernant une «Bekanur Farm». Quatre-vingt-quatre mille roupies et un lakh trente-quatre mille roupies inscrits dans la colonne crédit. Nous navions pas les dossiers des cinq années antérieures, mais nous avons pu repérer une autre entrée dans le courant de lannée précédente, concernant un chèque libellé  là encore tiré sur le compte personnel de Gourou-ji  se rapportant à un «tracteur pour Bekanur Farm». Et il y avait une lettre sur lun des ordinateurs, datée de lannée en cours, adressée au Punjab State Electricity Board, au sujet darriérés de facture pour Bekanur Farm. Cette lettre était signée dAnand Prasad, notre récent ami le sadhu, pas moins. Pourquoi une grosse légume de lorganisation, un grand sachem comme Anand Prasad se chargerait-il décrire au PSEB pour une histoire de deux lakhs et quelques milliers de roupies? Quest-ce que cétait que cette ferme, dailleurs? Nous avons fouillé dans la littérature en accès public au sujet de Gourou-ji, sans rien trouver. Aucune mention dune ferme située à environ quatre-vingts kilomètres au sud dAmritsar, pas un mot sur la moindre ferme. Et il ne mavait absolument rien dit dun endroit de ce genre dont il serait propriétaire. Bien sûr, il y avait lintérêt quil portait au développement rural, au progrès de lagriculture, mais cet aspect-là était géré par une tout autre sous-division. Leur département agricole était régi par une structure organisationnelle à part, une chaîne de commandement distincte, et sur des comptes en banque séparés. Ce Bekanur était une tout autre affaire, gérée par Gourou-ji en personne, et par ses associés les plus proches. Et tenue aussi secrète que possible.

Il fallait jeter un coup dœil sur cette ferme. Jai promis aux boys que cétait la dernière étape du voyage, quelle soit réussie ou non; après cela, la mission serait terminée. Ça les a déridés, et nous avons atterri à Amritsar regonflés, parés. Nous avons appliqué la procédure habituelle. Nous avons gagné en deux groupes séparés un repaire aménagé au préalable, pris un petit déjeuner tardif, récupéré notre voiture, et nous étions fin prêts. La matinée était chaude, lumineuse, et je somnolais à lavant. Nikhil était au volant. Derrière nous, les boys discutaient de lor que renfermait le Temple dOr, de sa quantité exacte et de sa valeur. Jatti, qui était punjabi, mais qui nétait venu au Punjab quune fois auparavant, lui a soutenu avec autorité que cet or se chiffrait en arabs, et pas en crores. Les autres se sont moqués de lui, et Chandar a eu envie daller à Jallianwalla Baug.

Puisquon est ici, de toute manière? a-t-il insinué.

On est ici, mais pas en touristes, javais envie de lui rappeler, mais faire émerger ces mots-là de mon demi-sommeil maurait réclamé trop dénergie. En plus, je me sentais un peu un touriste moi-même. Je me suis surpris à me divertir du spectacle de ces Punjabis fanfarons, de leurs regards agressifs et leurs voix fortes. Il y avait là un sardar, devant un garage, sur notre gauche, les cheveux empilés en un grand nœud posé sur le sommet du crâne, qui parlait dans un téléphone portable. À notre passage, il a soulevé son kurta pour se gratter le nombril, révélant un ventre plein et velu. Il était souriant. Cétait peut-être son garage, et la grande maison verte et rose, derrière, était la sienne, avec parabole satellite, Toyota dans lallée et un gardien armé dun fusil. Amritsar était une petite ville provinciale miteuse, mais il y avait de largent, ici, et beaucoup darmes à feu. Une jeep de la police nous a doublés; les trois agents, à larrière, tenaient tous des jhadoos au creux de leurs cuisses, avec doubles chargeurs maintenus ensemble par un adhésif. Je navais jamais vu autant darmes automatiques dans les rues, dans aucune rue, jamais. Autour de moi, je percevais lodeur du mogra. Jai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts, nous foncions à travers des champs de sarrasin, derrière un camion rempli à ras bord de tiges en acier. Il y avait des tigres peints sur les panneaux arrière, et une déesse sur celui du milieu.

Nous y sommes presque, Bhai, ma prévenu Nikhil.

Il a quitté la route, tourné sur la gauche, descendu un remblai. La route se resserrait, maintenant, et nous avons franchi un canal en tanguant et cahotant.

On est vraiment au fin fond du dehat, là, a grommelé Chandar. Regardez-moi ces dehatis.

Deux paysans marchaient au milieu de la route, devant un bouvillon. Nikhil a klaxonné, et ils se sont écartés très lentement. Ils se sont penchés un peu, pour voir à lintérieur de la voiture, au passage. Des villageois, en effet, et prospères avec ça. La terre était riche et mûre, et jentendais le cognement sourd des pompes à eau, non loin de là. Nous avons roulé. Dans un embranchement, nous avons dû demander notre chemin à un jeune couple à moto. La jeune femme maintenait son dupatta rouge sur la tête en mordant le bout de létoffe entre ses dents, mais je me suis rendu compte que cétait un joli morceau, bien bâtie. Les boys en ont pensé autant, je le sentais à leur silence tendu, attentif, derrière moi. Le mari était filiforme, négligé, et totalement quelconque, mais ses indications étaient correctes. Nous sommes arrivés à la ferme de Gourou-ji juste après deux heures.

Autour de ces champs, il ny avait pas de clôture en acier, et pas de portails. Rien que des andains de blé verdoyants, et des bunds bien entretenus, jalonnés darbres. Une maison blanche miroitait au travers dun verger.

Des mangues, a déclaré Jatti tandis que nous nous rapprochions des rangs bien alignés.

La route était lisse à présent, couverte dun gravier qui craquait sous les pneus. Un paon a poussé un cri, et je lai vu courir entre les arbres, vision fugace. Nous avons contourné un neem ancien au tronc épais, et nous étions devant la maison.

Cétait un bâtiment dun étage, tout en largeur, très étendu. Le mur de façade ne comportait pas de fenêtres; il nétait interrompu que par un passage voûté très haut conduisant à une petite véranda ouverte. Les portes, dans ce passage, étaient vertes, massives et lourdes, avec un portillon de taille plus réduite ménagé dans celui de gauche, juste assez large pour laisser passer un homme, un seul à la fois. Il était ouvert. Nikhil a secoué la chaîne de verrou pendue à côté.

Arre, il sest écrié. Koi hai?

Mais la seule réponse nous est venue des pigeons qui marchaient le long des chevrons, sous la voûte. Je me suis penché par le portillon. Une vache et son veau mastiquaient avec bonheur dans une stalle, sur la gauche. Droit devant, quatre marches en briques conduisaient à un palier, en face dune seule pièce. Jai pu entrevoir un takath à lancienne et deux chaises, et puis une grosse horloge ronde. Il faisait frais, lair était chargé dune bonne vieille odeur de bouse de vache et de bhoosa. Le plâtre des murs, face au palier, était fendillé, et les briques de la véranda patinées. Cétait une maison ancienne, et traditionnelle. Près de la stalle, de leau dégoulinait dune pompe à main jusque sur la grille découlement.

Tu es sûr quon est au bon endroit? jai demandé à Nikhil.

Il a pointé du doigt le fond du palier. Derrière un pilier, une rampe longeait lescalier, juste assez large pour un fauteuil roulant. Donc, oui, ça pouvait être la demeure de Gourou-ji, mais elle ne ressemblait pas au reste de ce quil avait construit, et que nous avions pu voir. Quétait-ce, au juste? Nikhil a encore secoué la chaîne.

Un beuglement de clairon, provenant de la voiture, nous a fait sursauter. Jatti se tenait debout à côté, tout sourire. Il a encore enchaîné une série de coups de klaxon, et je lui ai crié dessus.

Ça suffit, maderchod, je me suis exclamé, et il sest arrêté, lair peiné.

Le silence était stupéfiant, après ce vacarme, et les pigeons voletaient sous la véranda, dérangés. Enfin nous avons entendu des pas traînants, et un homme a tourné le coin du bâtiment.

Il était vieux, je lai compris tout de suite à sa démarche. Quand il sest approché, je me suis aperçu quil devait avoir quatre-vingts ans bien comptés. Il portait un pyjaamah blanc, un tricot orange en loques et une écharpe grise entortillée sur le crâne. Il nous a scrutés dun regard interrogateur, à travers dépaisses lunettes à monture noire. Une fêlure traversait le verre gauche par le milieu.

Hain, il a fait.

Namaskar, a répondu Nikhil, poli. Namaste. Cest vous, le malik de la maison?

Cétait une flatterie évidente  ce budhau était très loin dêtre le propriétaire de quoi que ce soit. Mais le vieil homme a pris la chose avec le sourire.

Non, non, il a répondu. Je suis le manager.

Le manager, a répété Nikhil, en singeant laccent punjabi de lhomme  «munayjer» , mais sans méchanceté. Oui. Nous pouvons avoir un peu deau? Nous sommes venus en voiture, le trajet est long, depuis Amritsar.

Il nous a servi un thé chaud fumant. Il nous a conduits à lintérieur, nous a assis dans la pièce voisine de la véranda, et il est réapparu une quinzaine de minutes plus tard avec des gobelets en cuivre et une grosse théière noircie. Il nous a versé le thé, un demi-verre chacun, et cest alors seulement quil nous a demandé qui nous étions. Nikhil lui a concocté une histoire, nous étions des hommes daffaires de Delhi, et nous cherchions à acheter de bonnes terres cultivées. Quelquun, sur la grand-route, nous avait parlé de ce verger de manguiers, de la ferme, donc nous étions venus jeter un œil. Et, au fait, qui était le propriétaire de ce joli domaine?

Le Saab vient de Delhi, nous a appris lhomme.

Et son nom?

Mon nom, cest Jagat Narain.

Oui, Jagat Narain. Tu fais du bon chai.  Nikhil en a bu une longue gorgée à grand bruit, lair de franchement apprécier.  Et le nom du Saab, ce serait?

Quel Saab?

Ça prendrait du temps. Je me suis levé et me suis approché discrètement de la porte. Sur le côté du palier, il y en avait une autre, qui donnait sur un corridor sombre. Je lai longé à tâtons, et je suis ressorti à lautre bout dans une vaste cour carrelée de briques. Il y avait un buisson de tulsi planté en son centre, et des portes sur les quatre côtés. Jai contourné par lextérieur, jai poussé ces portes. Elles se sont ouvertes en grinçant pour révéler des sols nus, de vieilles armoires en bois, de simples rayonnages encastrés dans des murs blanchis à la chaux, des charpais défoncés recouverts de couvertures grossières. Dans une pièce, il y avait un ventilateur de table noir posé sur un bureau en bois, et des bouteilles dencre bleue et rouge, et un stylo à plume vert. Jai continué. Sur un côté entier du patio, il y avait une galerie. Le sol était recouvert de chatais, et une rangée de coussins ronds était alignée le long du mur du fond. Dans de petites alcôves, on avait disposé des images de Ram et de Sita, de Hanuman, et la photo dun homme à lallure de grand-père, en turban, portant lunettes. Je me suis penché et jai vu une nette ressemblance entre cet homme et Gourou-ji. Qui était-ce, le père ou le grand-père de Gourou-ji? Un oncle?

Je me suis tourné sur la droite, vers la cuisine et trois autres pièces. Un moineau arpentait la petite élévation où poussait le tulsi, et javais le soleil dans les yeux. La cuisine était sombre, avec des ustensiles en cuivres accrochés, et deux chulahs noircis, posés par terre. Pas de cuisinière, pas de fourneau à gaz. Il y avait encore deux pièces supplémentaires avec des lits, et une réserve qui ne contenait que trois malles en acier, vides. Je suis ressorti dans la lumière du soleil. Je frissonnais, et javais la bouche sèche. Quest-ce que cétait que cet endroit? Dans un coin, derrière la cuisine, il y avait une autre pompe à main, et les briques, dessous, étaient tachées dhumidité. Jai pesé de tout mon poids sur le levier et, après deux infimes couinements, une corde liquide et scintillante a éclaboussé le sol. Jai bu, en me penchant tout contre le jet. Leau était fraîche et pure.

Nikhil a débouché du corridor; il avançait en saidant de la main, le long du mur.

Il ny a rien par ici, je lui ai dit. Des pièces vides, tout est vieux. Cest tout juste si cette baraque possède lélectricité.

Pourtant elle a été construite il y a douze ans seulement, Bhai.  Il était mal à laise et tendu.  Son Saab vit à Delhi, il se présente sous le nom de Mrityunjay Singh. Ils ont acheté la ferme au plus fort des troubles du Punjab, ils lont eue pour pas cher. Ensuite, ils ont démoli la maison qui se trouvait là, pourtant parfaitement saine, et creusé dans les fondations. Et quelques années plus tard, ils ont bâti ce truc. Ce Saab vient en visite peut-être une fois par an. Je lai questionné sur la rampe, dehors. Il ma expliqué que cétait pour un ami du Saab qui est en fauteuil roulant, il est venu peut-être deux, trois fois. Il ne connaît pas le nom du wallah en fauteuil, on lappelle juste Baba-ji.

Donc Gourou-ji avait construit cette maison, et il ny était venu en visite que trois fois en dix ans et plus. Pourquoi cette maison, pourquoi ici? Cela avait dû coûter plus cher de lui prêter une apparence ancienne que de construire une maison moderne.

Nikhil a pompé un peu deau, il a bu et sest essuyé la bouche.

Elle a très bon goût, il a remarqué. Le «manager» ma expliqué que ce Baba-ji aimait passer du temps sur le toit. Il est allé chercher les clefs, il va nous montrer.

Jagat Narain est entré dans la cour, suivi des boys. Il tenait à la main un anneau en fer où étaient accrochées de grandes clefs, et le tout bringuebalait dans un bruit de ferraille. Il nous a conduits  lentement  en haut dun escalier qui obliquait à partir dun angle de la cour, lui aussi équipé dune rampe. Il lui a fallu cinq minutes pour repérer la bonne clef, et ensuite il sest évertué à lintroduire dans la serrure en raclant le bois de la porte. Je suis resté là, debout, je sentais mes orteils sur le bord dune marche, subitement renvoyé dans lenfance, à un matin de vacances où je courais sur le toit avec un cerf-volant neuf.

Maderchod, jai fait. Nikhil, prends-moi ces clefs.

Mais le vieil emmerdeur a réussi à ouvrir. On sest éparpillés dans la lumière éclatante du soleil. Il y avait une pièce sur le toit, avec ces mêmes meubles rares et ces étagères nues. La terrasse surplombait la cour, sans rambarde. Jen ai fait le tour en mefforçant de saisir une pensée qui méchappait sans cesse. Cétait comme davoir oublié quelque chose que je venais dapprendre. Jentendais Nikhil parler au «manager», à lautre bout.

Nous avons cinq cent cinquante-six hectares, expliquait Jagat Narain. Ça continue jusquà la grand-route et au-delà. Nous allons jusquà la clôture.

Quelle clôture? ai-je demandé.

La clôture de la frontière, patron, a répondu Jatti.

Une très longue clôture, a confirmé Jagat Narain en hochant la tête.

Il a eu un grand geste des deux bras, pour englober lhorizon entier.

Jatti a raconté la clôture à Nikhil avec une fierté de propriétaire punjabi. Elle mesurait des milliers de kilomètres, elle courait du Rajasthan au Punjab et remontait au-delà, vers Jammu. Jatti lavait vue lors de sa seule visite au Punjab, à Wagah. Cétait une double clôture bien plus haute quun homme, électrifiée. Des clochettes y riaient suspendues, pour avertir de léventuelle intrusion dagents.

Le chacha de Jatti, le frère de son père, avait vu un infiltré pakistanais abattu alors quil essayait de la franchir, une nuit. La balle de mitrailleuse lui avait emporté le visage. Il a illustré dun mouvement de griffe, devant sa figure.

Vous comprenez? Le salopard navait plus de visage.

Je me suis penché, jai essayé dapercevoir cette clôture mortelle. Mais il ny avait quune brume blanche et légère, très loin, de lautre côté des arbres. Jagat Narain est venu me rejoindre de sa démarche pesante.

Baba-ji, il regarde par là-bas, lui aussi.

Il regarde quoi?

Par là-bas. Il aime bien sasseoir ici, dans la soirée. Il regarde le soleil se coucher.

Que voyait Gourou-ji, quand il regardait par là-bas? Cétait assez joli, en ce moment même. Au coucher du soleil, ce devait être magnifique. Mais de magnifiques couchers de soleil, il y en avait ailleurs. Pourquoi venir ici, au milieu de nulle part, dépenser du bon argent dans toute cette terre et dans une vieille maison qui était neuve? Jai fermé les yeux à demi et jai essayé de voir ça avec son regard. Il y avait là une masse de verdure indistincte, infinie, lodeur de la terre, le bruit de leau qui coulait, jai vu la maison de mon enfance, et, lespace dun instant, jai été heureux. Mes yeux se sont rouverts dun seul coup, et je me suis aperçu que je souriais.

Pourquoi?

Mais je navais guère le temps de méditer sur ce mystère: un homme arrivait sur la route dans notre direction, sur sa bicyclette, en pédalant comme un forcené. Alors quil se rapprochait, jai vu quil était jeune, la trentaine peut-être, et quil était grand.

Qui est-ce? jai demandé à Jagat Narain.

Lhomme à la bicyclette a levé la tête vers moi, avec un regard furibond, en appuyant sur ses pédales à toute force, et il nétait pas content.

Cest juste Kirpal Singh. Il était dans les champs de Tupa Nahar, aujourdhui. Ils pulvérisent, par là-bas, contre le Karnal Bunt, le champignon.

Kirpal Singh était arrivé devant la maison. Il a balancé son vélo par terre et, quelques instants plus tard, nous lavons entendu monter les marches dun pas lourd. Il a surgi sur le toit en hurlant.

Jagat! Qui sont ces gens?

Nikhil a recommencé avec son histoire de recherche-de-terres-cultivées-à-vendre, mais Kirpal Singh ne voulait rien entendre.

Saab, il sest écrié, et sa poitrine se soulevait, il faut partir. Personne ne peut venir dans cette ferme sans la permission de notre Saab.

Il a lancé à Jagat Narain un regard glacial.

Ils sont de Delhi, eux aussi, sest défendu le vieux, comme si cela expliquait tout.

Vu de près, ce Kirpal Singh était un ruffian mal dégrossi, avec des cheveux qui rebiquaient en une épaisse tignasse, et il agitait ses mains sales et crevassées, dune taille au moins double des miennes. Il portait un complet Pahani usé et, malgré les couches de crasse, il avait lallure dun policier ou dun jawan.

Écoute, mon ami, lui a fait Nikhil. Calme-toi. Appelle ton Saab au téléphone et on va lui causer.

Il ny a pas le téléphone, ici, saab.

Il était direct, ferme et agressif, sous une mince couche de politesse.

Maintenant, allez-vous-en.

Jai un téléphone. Je reçois un bon signal.  Nikhil a levé son portable en lair.  Tu vois? On peut lui parler. Cest quoi, son numéro?

La ferme nest pas à vendre. Maintenant, allez-vous-en.

Kirpal Singh se tenait ramassé, à présent, les épaules rentrées. Il était prêt à se battre. Jai adressé un signe de tête à Nikhil.

Parfait, yaar, parfait, il a dit. On sen va. Pas de problème. Merci pour le chai. Voici mon numéro, donne-le à ton Saab, sil est intéressé.

Il a tendu sa carte, et la tenue levée jusquà ce que Kirpal Singh la prenne, à contrecœur. Ensuite, nous avons descendu lescalier à la queue leu leu. Je sentais le gros rustre derrière moi, le souffle épais, menaçant. Il était bien agité, mais pourquoi? Pourquoi était-il si nerveux? Il nous a suivis tout du long, dans le corridor et jusquà la véranda, et dehors, sous le portail. Nikhil a démarré la voiture, il a effectué un demi-tour, et jai attendu, debout près du mur. Sur ma droite, le vélo de Kirpal Singh était couché par terre, là où il lavait jeté. Un gros bidon de pesticide était attaché au porte-bagages par une corde. Il y avait un crâne et des tibias croisés sur le bidon, en rouge. Et un rat rouge, mort, le ventre en lair, la queue en suspens au-dessus du corps.

Ils mangent les récoltes? ai-je demandé. Les rats…

Maintenant que les boys montaient dans la voiture, Kirpal  Singh avait lair soulagé. Il a essayé de se faire pardonner sa grossièreté.

Oui, saab. Pas seulement le blé. Ils mangent tout. Les plantes, le caoutchouc. Les câbles pour lélectricité aussi, ils mangent les gaines en plastique. Très dur de les arrêter.

Pas de quartier, jai dit, et il a souri, enfin.

Je suis monté en voiture et nous avons démarré.

Nikhil regardait dans son rétroviseur.

Quest-ce que tu en penses, Bhai?

Il y a quelque chose, là.

Oui. Si cétait juste une ferme, ce pauvre type ne montrerait pas les dents comme ça.

Nous avions inspecté les lieux à la hâte, sans rien trouver. Cela valait-il la peine dy retourner, la peine daffronter Kirpal Singh, de fouiller en profondeur? Il se dégageait du lieu une étrange désolation. La route se déroulait devant nous, et il était peut-être préférable de la reprendre jusquà Amritsar, pour ensuite attraper un avion direction Delhi, puis Bangkok, et retourner à ma vie. Lidée était insupportable. Je navais aucune vie vers laquelle retourner, pas tant que je naurais pas retrouvé Gourou-ji. Même maintenant, même après avoir nourri ma colère contre lui, tout ce que je voulais, cétait masseoir à ses pieds. Je le savais. Je pouvais toujours le maudire et le traiter dimposteur, prétendre en avoir terminé avec lui, en réalité, ce que je voulais, cétait le sentir poser sa main sur ma tête, et entendre la bénédiction de sa voix. Javais des questions, oui. Je voulais lui demander pourquoi il était parti, pourquoi Gaston et Pascal étaient morts, ce quil nous avait prié de transporter pour son compte, ce quil faisait, quel était son plan. En quelque sorte, cétait le sens de ma vie qui se cachait dans ces questions. Mais sil refusait de répondre, je laccepterais pourvu quil revienne vers moi. Pourvu quil ne me quitte pas comme cela, me laissant seul, sans lui, sans ses conseils et ses attentions. Il fallait que je le trouve. Sauf que Gourou-ji était trop avancé pour moi, trop accompli. Malgré les leçons apprises tout au long dune vie, et ma finesse, je ne le retrouverais jamais. Je pourrais lâcher prise, et poursuivre ma route, méloigner. Pourquoi avais-je peur? Si la vie mavait appris quelque chose, cétait bien de me fier à ma peur. Et pourtant, jétais si fatigué. La route sélevait au-dessus des champs, et ces vagues de verdure senchaînaient lune après lautre. Je pouvais dormir. Les câbles électriques filaient, ils sélevaient et sabaissaient gentiment. Ils venaient à moi, chargés des diamants du soleil descendant. Les rats les mangeaient. Les rats mangeaient les câbles.

Stop, jai dit.

Bhai?

La voiture était maintenant à larrêt, près du canal. Derrière le murmure de leau, je pouvais voir la brise creuser des vagues lentes dans les épis du champ de blé. Je me suis retourné dans mon siège et jai regardé la route; derrière moi, les poteaux électriques séloignaient et disparaissaient. Il y en avait toute une enfilade qui sécartait de la route en direction du corps de ferme de Gourou-ji, qui défilaient à travers champs et devant la mangueraie. Sur le toit, oui, sur le toit de la maison, il y avait un mât, au-dessus de cette pièce à part, un mât auquel aboutissaient trois lignes électriques. Si la maison était si ancienne, avec ses ventilateurs de table, pourquoi avait-elle besoin de tant de courant? Nulle part à lintérieur de la maison, je navais vu de câbles électriques, alors quest-ce que mangeaient ces rats?

Je me suis tourné vers Nikhil, et je lui ai fait part de mes réflexions.

Oui, Bhai. Mais lélectricité pourrait être destinée à lirrigation. Aux pompes à eau et tout le reste, tu sais.

Possible. Possible. Mais il y avait cette maison neuve qui avait lapparence de lancien.

Demi-tour, jai dit. On y retourne.

On a donc filé devant la mangueraie, alors que le soir tombait. Cette fois, Kirpal Singh est venu à notre rencontre. Il était campé au milieu de la route, jambes écartées. Nikhil a arrêté la voiture, et il est descendu. Jai entendu les portières derrière moi souvrir avec un déclic.

Arre, jai demandé, vous navez pas trouvé mes lunettes? Des lunettes noires.

Non, il ma dit. Pas de lunettes.

On va jeter un œil. Elles ont pu rester sur le toit.

Kirpal Singh était embarrassé. Il navait aucune envie de nous revoir ici, mais il naimait pas lidée dun objet mappartenant qui resterait dans la maison dont il avait la garde. Cétait une brute sympathique. Je lai pris par le bras.

Sans mes lunettes, je ny vois rien, yaar. Je suis à moitié aveugle.  Je lai obligé à se retourner vers le portail.  Allons-y, juste jeter un œil.

Il était stupide, mais rapide. Chandar était venu se porter à sa droite, et nous étions précisément synchronisés. Nous avions opéré de la sorte tant de fois, ces dernières semaines, que nous étions rodés à la perfection. Je lui tenais le crachoir, histoire de le distraire, juste assez pour que Chandar puisse lui flanquer un coup de sa matraque lestée de métal derrière la tête. Mais Kirpal Singh a anticipé, il a esquivé en sécartant de moi, sest tourné, si bien que le coup la atteint au kanpatti, lui arrachant à moitié loreille droite. Il sest battu comme un démon. Nous lui sommes tombés dessus à cinq, mais il nous a expédiés au tapis. Il nous en a donné, du mal. Il a cassé trois doigts à Chandar, il a sonné Nikhil, dun coup de poing qui lui a fendu le nez. Jatti était à terre, toussant, crachant, se cramponnant à son cou. Nous lavons combattu. Je me suis retrouvé moi aussi assis par terre sur la route, à bout de souffle, labdomen douloureux, et je me suis extrait à reculons du fatras de corps haletants. Jai sorti mon pistolet, mais je narrivais pas à viser à coup sûr. Et puis Kirpal Singh sest rué sur moi. Jai eu le temps de presser la détente, une seule fois, ça lui a fait sauter la clavicule; il sest déporté sur la gauche. Mais il avait encore la main droite sur moi, et jai senti son poids, il avait la bouche béante, terrible, cramoisie. Jai senti les balles le frapper, leur impact à travers les muscles, et il sest effondré sur moi.

Ils lont soulevé, et je me suis relevé, chancelant. Jai voulu savoir.

Combien de coups de feu?

Jatti avait encore du mal à respirer, le visage mouillé de larmes.

Ce gaandu, cest un ancien commando, genre.

Quatre coups de feu, Bhai, ma répondu Nikhil.

Le devant de sa chemise blanche était taché du sang qui coulait de son nez.

Quatre, cétait beaucoup, mais la ferme était grande. Peut-être quon navait pas entendu. Peut-être quon ne ferait pas attention.

Jatti, jai lancé, plein de hargne, va dans la maison, tiens-moi le vieux tranquille.

Bhenchod, a lâché Jatti, les yeux écarquillés.

Il a couru vers la maison.

Quant à nous, on a traîné Kirpal Singh sous le portail. Il pesait son poids. Je percevais le frisson dans la respiration de Chandar, chacun de ses pas se répercutant dans ses os brisés.

Tiens bon, beta, je lui ai dit. On sera vite sortis dici.

On a balancé le corps à côté de létable. Jai demandé à Chandar de recouvrir le sang laissé sur la route dun peu de gravier, et de faire le guet depuis le portail. Le reste dentre nous a entamé la fouille du bâtiment. Jatti avait trouvé Jagat Narain dans la cour, allègrement occupé à laver des plats à côté de la pompe. Il avait dû entendre les détonations, mais ça navait pas eu lair de beaucoup limpressionner. On la enfermé à clef dans une des pièces vides, et on lui a conseillé de dormir. Ensuite, on a cherché.

Jai dit aux boys de suivre les câbles électriques. En partant du toit, depuis le mât, les raccordements encastrés dans les murs rejoignaient la boîte de dérivation du rez-de-chaussée. Elle était installée dans une petite pièce à part, sur larrière de la maison, dont la porte était verrouillée par deux serrures en acier. Nous avons dû extraire Jagat Narain de sa cellule, le convaincre de nous donner les clefs. À présent, il avait compris quil y avait de quoi être effrayé. Il sest montré coopératif, na pas protesté, mais ses mains tremblaient, et il chuchotait.

Où est Barjinder? Noubliez pas Barjinder.

Qui est Barjinder, kaka? lui a demandé Nikhil avec une petite tape sur lépaule. Quest-ce que tu racontes, là?

Jagat Narain a secoué la tête.

Il faut quon aille à Amritsar, il a insisté. Notre maison a brûlé. Il faut quon aille à Amritsar.

Il répétait la même phrase quand Nikhil a refermé la porte sur lui.

Lorsque nous sommes sortis dans le crépuscule, sous un tonnerre de cris doiseaux, jétais fébrile. Jai pensé: Cest la fièvre de la chasse. Je savais que je tenais quelque chose, et jen ai été encore plus convaincu quand nous avons ouvert cette pièce de derrière, quand nous avons vu les boîtes de dérivation, les disjoncteurs et les compteurs. La technologie était plus que récente, propre, et fonctionnait à la perfection. Les chiffres défilaient aux compteurs, lentement, mais avec régularité, aucun doute là-dessus. Quelque chose pompait du courant.

Nous avons suivi les câbles. On sétait efforcé de dissimuler les circuits quils empruntaient sous le plâtre et dans la brique, donc nous avons dû nous armer de pics et de pelles. Nous avons creusé. Un circuit alimentait la maison, mais deux autres décrivaient une boucle vers lextérieur, à trente centimètres sous la surface du sol. Cétait un travail patient dentamer cette terre compacte sous le gravier. Nous avancions à une allure descargots, dans lombre des manguiers. Nikhil est retourné dans la maison, il en est ressorti avec deux lanternes Petromax et nous avons continué sous cette lumière vacillante. Quand nous avons découvert le complexe souterrain, il faisait nuit noire. Il y avait un carré de terrain dégagé, au milieu de la mangueraie, sans rien de notable que labsence de quelques arbres. À moins de suivre le câble gainé de PVC. Il conduisait à une intersection en T avant de plonger droit dans la terre. Nous avons tâté le sol en cercles, à pas feutrés. Guidé par le discret sifflement de lair, Jatti a trouvé une bouche daération. Ensuite, sous un carré de chaume adjacent, un petit panneau métallique peint en brun et vert dans le style camouflage. Nikhil a plaqué loreille contre.

Le système de climatisation est là-dessous, il ma annoncé.

Jai posé une main sur le panneau, et le bourdonnement sest transmis à mon épaule. Nous savions maintenant que nous avions vu juste. Les boys ont gratté la terre, arraché les touffes dherbe en réclamant la lumière des lanternes. Jai crapahuté hors du cercle de lumière sans prêter attention aux racines et cailloux qui me rentraient dans les genoux. Le secret était au-dessous de nous, je le sentais tout proche. Lor était tout proche. Je lavais toujours recherché, le gros lot. Et je lavais trouvé.

Il y avait une autre plaque de métal, identique à celle de lair conditionné. Elle courait entre deux arbres, marquant une légère éminence dans la terre, recouverte dune fine couche de feuilles et de brindilles sous laquelle était couché lacier riveté.

Ici, jai hurlé. Ici.

Nous avons dégagé la plaque et, à la lumière de la lanterne, jai vu une trappe. Un mètre cinquante sur un mètre, avec des fentes en guise de poignées sur un côté. Jatti les a agrippées et il a tiré dun coup sec, à titre dessai.

Verrouillée, il a constaté, en désignant un orifice entre les poignées.

Va fouiller le chutiya quon a crevé, jai ordonné.

Je visais sacrément juste, ce soir-là, le sans-faute. Ils ont déniché la clef pendue à un nada sale noué autour du cou de Kirpal Singh. Une grosse pièce dacier, plate, longue de huit centimètres, une de ces clefs conçues par ordinateur, désormais tachée de sang. Elle a tourné dans la serrure, sans résistance, et nous voilà entrés. Une échelle plongeait en diagonale. Un petit interrupteur commodément placé à côté de la trappe nous a fourni un éclairage propre, homogène, dun blanc bleuâtre. Il y avait là trois grandes salles de taille décroissante. Les deux premières étaient aménagées de façon très fonctionnelle, avec des rayonnages, des armoires de rangement et des tables pour ordinateurs. Mais les rayonnages étaient vides, il ny avait ni dossiers ni ordinateurs. Toutefois, les rallonges étaient encore à leur place, ainsi quun fouillis dautres câbles informatiques, derrière les bureaux. Et la surface blanche de ces tables conservait les contours à peine visibles de lemplacement occupé par les ordinateurs. Nikhil a suivi du doigt le cercle marron laissé par le fond dune tasse sur un plateau réglable de clavier, là où quelquun avait posé son chai. Une imprimante volumineuse était installée dans la deuxième pièce, et cétait le seul équipement quils avaient laissé derrière eux.

La troisième salle était une réserve, complètement vidée, elle aussi. Une corbeille en métal grillagé contenait les emballages de deux rames de papier informatique. Jatti sest rendu au fond de la pièce, il a ouvert les armoires. Il sest arrêté devant la dernière.

Bhai.

Sur létagère du bas, il y avait un coffre en acier, pas une de ces malles en fer-blanc quon achète dans nimporte quel bazar, mais un cube gris métallisé aux lignes pures, de fabrication étrangère. Cela se voyait aux serrures, intégrées dans la masse du coffre.

Sors-moi ça, jai fait.

Cétait lourd. Ils ont dû sy mettre à deux pour le tirer dans la pièce centrale.

Cette clef, cétait la seule que le commando avait sur lui, Bhai, ma prévenu Nikhil.

Alors Jatti a dégainé son ghoda, sest penché sur la première serrure et il en a craché une. Un couinement strident a fait le tour de la pièce à toute vitesse avant de me frôler la tête, et on sest tous couchés avec un juron.

Maderchod, jai pesté. Ça va, tout le monde?

Ils ont confirmé, dun signe de tête. Il y avait un trou dans limprimante. Et à peine une rayure dans la serrure du coffre.

Cette fois, on était très remontés. On sest regardés, et puis on a regardé les courbes rebondies du coffre.

Dégotte-moi une tige, quelque chose, jai ordonné.

Il nous a fallu une quarantaine de minutes pour tailler les serrures en pièces à coups de pics et de pelles, et ouvrir une fente dans lacier qui nous révèle la jointure qui courait sur toute sa circonférence. On a inséré deux pieds-de-biche par linterstice et on a pesé dans deux directions opposées. Il sest enfin ouvert, dun coup, avec le cri perçant du métal soumis à la torture, et on est tous retombés par terre. Il y a eu un grand silence.

Le coffre était aux trois quarts plein de dollars. Jai tendu la main  et jai remarqué quelle était écorchée, quelle saignait, quelle tremblait  et jai attrapé une liasse enveloppée dun bandeau en papier. Cétaient des coupures de cent.

Ça fait combien, Bhai? a soufflé Nikhil.

Un paquet.

Jai remué mes boys. On a emporté le coffre, refermé la trappe, regagné la maison. Jai prié tout le monde de se laver à la pompe dans la cour avant de retourner à la voiture. Nous étions près de la frontière, tôt le matin; je navais pas envie de tomber dans une fusillade à cause dune chemise tachée de sang. On ne pouvait pas grand-chose pour la main de Chandar, qui était enflée et de la grosseur dun ballon de football. Il avait de la fièvre, maintenant. On la donc enveloppé dans une couverture et on la installé sur la banquette arrière. Nous étions prêts à partir. Pas tout à fait. Il restait encore une affaire à régler, et nous le savions tous. Jatti a finalement été le premier à parler.

Et le vieux, Bhai?

Oui, le vieux. Il était sénile, à moitié fou, mais il avait vu nos visages. Il y avait un cadavre dans la maison, et le vieux risquait de faire des rapprochements. Javais enseigné aux boys lattitude quil convenait dadopter en pareil cas.

Je vais men charger, jai dit.

Je suis retourné à lintérieur, je suis passé devant le souffle de la vache, jai longé le corridor guidé par le lent tapotement de leau sur la brique, et débouché dans la cour. Jai ouvert une porte; Jagat Narain était assis sur un lit, les mains posées sur les cuisses, il regardait. Il mattendait.

Viens, jai fait. On sen va maintenant. Tu peux sortir.

Il na pas bougé. Je me suis avancé, je lai pris par le bras, et il sest levé sans trop de difficulté. Il a chuchoté.

Quelle heure est-il?

Il va être cinq heures.

Du matin ou de laprès-midi?

Et là, sous la lumière des étoiles, je pouvais voir sa grosse tignasse de cheveux blancs, son front haut. Dans son verre de lunette fendu, il y avait mon visage, cassé en deux.

Du matin, jai répondu, submergé par une tendresse soudaine pour limpuissance du grand âge.  Il ne savait pas si cétait le jour ou la nuit, où il était, où il allait. Pour lui, tout cela, cétait du pareil au même.  Regarde, la lune est là.

Il a levé le visage et sest éloigné de moi, dune démarche mal assurée, les bras levés en lair.

Oui, ma-t-il dit en la désignant des deux mains.

Il y avait là-haut un croissant de lune, un arc, ascendant ou descendant  je lignorais. Jai reculé dun pas, jai braqué mon godha, jai visé, jai tiré. Léclair ma empli les yeux, et puis le vieillard gisait sur la brique, les mains tendues. Je me suis penché sur lui, et je lui en ai servi une autre, dans la tête.

Et puis jai couru. Je ne sais pas pourquoi, mais jai couru tout du long jusquà la voiture, jai sauté dedans, et Nikhil na pas eu besoin dinstructions. Il a donné un tour de volant et on était en route. Et pourtant, même dans le giclement du gravier et, malgré la puanteur subite des gaz déchappement, lodeur du mogra était là; elle ma suivi sur tout le trajet jusquau canal. Nous avons foncé dans le petit jour, et nous avons atteint Amritsar sans encombre. Nous nous sommes arrêtés pour une courte visite chez un médecin puis jai scindé léquipe et jai envoyé les deux groupes chacun de son côté. Cétait le terme de notre mission. Nous navions pas retrouvé Gourou-ji, mais ce que nous avions découvert avait de quoi intéresser. Le coffre contenait très exactement neuf cent quatre-vingt-quatre mille trois cent vingt-deux dollars. Les boys avaient arrondi au million, mais le montant véritable se situait un peu en deçà. Nikhil et Jatti ont pris un avion pour Delhi, Chandar un avion pour Bhopal et moi, je me suis envolé pour Bombay avec largent. Une voiture mattendait à laéroport, et une planque sûre à Juhu. Je ny étais pas encore que mon téléphone satellitaire a sonné. Nous progressions sur une route à quatre voies embouteillée quand jai entendu cette sonnerie étouffée, mais caractéristique. Jai crié au chauffeur de se ranger sur laccotement, je me suis cogné larrière de la tête parce quil a pilé pour sinterposer entre les flots de voitures, et je lai tiré dehors pour quil mouvre la malle arrière. Je savais exactement où se trouvait mon portable, dans la poche intérieure de mon sac à bandoulière, je len ai extrait et je me le suis collé à loreille.

Allô.

Tu mas pris mon argent.

Oui.

Oui, cétait Gourou-ji. Oui, cétait cette voix familière, cette voix de poitrine au timbre sonore si rassurant, si réconfortant. Oui, il avait eu cette articulation précise de chaque mot, surtout le dernier. Après toutes ces recherches, javais retrouvé Gourou-ji, je lavais ramené à moi, enfin.

Où es-tu?

Pourquoi as-tu pris cet argent, Ganesh?

Pourquoi es-tu parti?

Je tai dit que nous ne nous reverrions plus jamais.

Mais pas que tu allais disparaître.

Ganesh, il a soupiré. Ganesh. Après tout ce temps, tu nas pas compris lenseignement fondamental que je tai délivré. Nom sommes déjà perdus les uns pour les autres. Se raccrocher à lamour, cest trahir lamour lui-même.

De grands mots, jai répliqué. De grands-grands mots.

Et jétais là, Ganesh Gaitonde, à trépigner sur le bas-côté de la route, au vu de centaines dhommes et de femmes en route pour la maison ou pour le travail. Il y avait des troupeaux décolières en jupe bleue qui pouvaient voir les larmes que jessuyais de mes yeux. Mais je men moquais.

Je tai appelé, et je nai reçu aucune réponse, je lui ai dit Cest seulement maintenant que tu as perdu quelques dollars que tu prends la peine de me téléphoner.

Ce nest pas pour les dollars, Ganesh, ma répliqué Gourou-ji. Cest pour le désagrément. Jai besoin de cet argent liquide pour effectuer certains paiements. Largent mest égal, mais le monde naccepte que les devises fortes.

Pour quel projet?

Un gros projet, Ganesh.

Tu en es partie prenante?

Tout le monde en est partie prenante.

Ne joue pas à ces jeux avec moi. Réponds-moi. Réponds-moi.

Jai lutté pour conserver la maîtrise de moi-même, jai baissé dun ton.

Tu nous as fait transporter du matériau nucléaire. Ne me dis pas le contraire. Mes hommes sont morts.

Il a lâché un soupir.

Oui, Ganesh. En effet.

Quest-ce que tu comptes en faire?  Il est resté silencieux.  Dis-le-moi, et je te rends ton argent.

Vraiment, Ganesh? Me le rendras-tu vraiment, si je te révèle à quoi il est destiné?

Oui, jai promis. Je te le rendrai.

Je me demande si tu auras ce courage. Mais pourquoi me poses-tu cette question, Ganesh? Je crois que tu connais déjà la réponse.

Jétais piqué au vif, outré que ce vieillard mette mon courage en cause. Moi, qui avais couru tant de risques pour lui. Mais je me suis retenu, je nai rien répliqué. De quoi naurais-je pas le courage? Je me suis retourné, et jai contemplé les toits désordonnés dun basti qui sétalait en contrebas de la voie rapide, et les immeubles massés au-delà. Cet homme était venu vers moi parce quil voulait des armes. Il préparait une guerre. Je ne craignais pas les batailles; toute ma vie je métais jeté à corps perdu dans le combat. Mais si sa guerre se déclenchait, elle serait de grand format, elle calcinerait lInde jusque dans ses moindres recoins. Ce serait douloureux, il me lavait certifié, mais ensuite nous irions mieux. Nous trouverions la paix. Je me suis souvenu de ce moment passé sur le toit de la maison quil avait bâtie non loin de la frontière, de cette mer végétale; lespace dun instant, jy avais entrevu un bonheur parfait, dune fraîcheur totale, dune complète nouveauté, immaculé, et moi, jétais redevenu jeune et plein despoir, et le monde qui vivait sa renaissance était redevenu vaste, et javais eu le sourire.

Et à cet instant, jai compris.

Je me suis entendu lui répondre ces mots détachés du rugissement vivant de la cité.

Tu veux une plus grande guerre.

Très bien, Ganesh. Une guerre plus grande que celle à laquelle tu croyais te préparer.

Tu as construit… une bombe?

Ne me pose pas de questions pareilles, Ganesh. Je ne peux pas y répondre. Je te lai dit, tu sais déjà. Quel usage aurais-je dun tel engin?

Tu le ferais exploser. Dans une ville, quelque part. À Mumbai.

Et qui accuserait-on?

Tu veillerais à ce que ce soit une organisation musulmane.

Très bien. Et ensuite?

Ensuite? Un bain de sang. Le meurtre omniprésent. Il y aurait des tensions aux frontières, pourquoi pas des représailles. Même en labsence de tensions, la guerre sabattrait, une vraie guerre, une guerre qui dévorerait des millions dêtres, une guerre qui ne ressemblerait à rien de ce que nous avions pu connaître. Mais tout cela, ce nétait que des mots. Jessayais de me limaginer, en vain.

Je ne sentais en moi quun trou, un vide si profond quil aurait pu avaler Mumbai, le pays, tout.

Écoute, jai dit. Tu ne devrais pas.

Pourquoi? As-tu peur de mourir? Tu as frôlé la mort de si près, si souvent, tu ne peux pas avoir peur delle. Et tu sais que tu mourras, si ce nest aujourdhui, alors demain. Tu as creusé des fosses pour tant de gens, quelquun la creusera pour toi. Tu me las toi-même confié, un jour.

Je me moque de ma propre mort.

Mais pas de la mort dune telle multitude? Quelques milliers dindividus, quelques millions? Pourquoi, Ganesh? Tu as tué des centaines dhumains, au bas mot, dans le cours de ton existence. Quelques humains de moins, quelle importance?

Je navais pas de réponse. Jignorais pourquoi, mais cela comptait. Je mimaginais le grouillement de la fourmilière dévorée par les flammes, ratatiné, noir et racorni et, à la fin des fins, effacé. Ils menaient des vies misérables, ces millions dagités qui se précipitaient en tous sens. Après leur disparition, après le grand vent purificateur qui nemporterait pas seulement cette ville-là, mais toutes les autres, il y aurait la place pour un nouveau départ. Dans les sermons que javais écoutés, dans tous ces fragments de leçons et toutes ces bribes de sanskrit javais puisé une certitude: cétait ce que voulait Gourou-ji, leffacement complet. Et jétais terrorisé. Incapable de parler.

Il la compris.

Tu es faible, Ganesh, il ma lancé. Jai eu beau mévertuer, tu manques de force. Tu es entêté et violent, mais ce nest quun mince vernis qui masque ta fragilité. Sous ce vernis, tu es aussi sentimental quune femme. Ce nest pas ta faute. En cet âge du Kaliyuga, cest le lot du genre humain dans son ensemble, Ganesh. Ces Nations unies, ces bonnes âmes aux yeux rêveurs qui se précipitent pour suspendre les conflits, elles ne comprennent pas que certaines guerres doivent être menées, que le massacre doit advenir. Ils se figurent avoir enrayé une guerre, mais ils ne font quassurer un état de guerre permanent, une guerre qui couve, perpétuelle. Regarde lInde et le Pakistan, qui se saignent réciproquement depuis plus de cinquante ans. Au lieu dune bataille ultime et glorieuse, nous obtenons un long gâchis répugnant. Ces idiots bien intentionnés bavardent sur le progrès du genre humain, mais ils ne comprennent pas que le progrès ne peut survenir sans la destruction. Tout âge dor doit être précédé par une apocalypse. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi. Mais nous sommes devenus trop lâches pour laisser le temps faire son œuvre. Nous bloquons ses rouages, nous les encrassons avec nos peurs. Songes-y, Ganesh. Pendant plus de cinquante ans, nous avons remis à plus tard la lutte à nos frontières, et tous les jours nous avons subi de menues humiliations et de menus bains de sang. Nous avons subi la honte et le déshonneur, et nous nous sommes habitués à vivre avec cette honte. Nous sommes tous devenus une race dArjuns tremblotants qui fuyons ce que nous savons être notre devoir. Mais il suffit. Nous allons combattre. La bataille est nécessaire.

Ce sera la fin de tout, ai-je protesté dune voix chevrotante et enfantine. De tout.

Exactement. Toutes les grandes traditions religieuses prédisent cet embrasement, Ganesh. Nous savons tous quil approche.

Pourquoi? Mais pourquoi?

Tu me las confié toi-même, quand tu réalisais ce film. Quel est son titre, déjà?

International Dhamaka.

Je lai entendu glousser avec jubilation.

Oui, Dhamaka. Tu mexpliquais que toute histoire doit posséder un point culminant, et quune grande histoire a besoin dun grand moment paroxystique. Lis les signes en ce monde, les signes présents partout dans cette vie que nous menons, et vois ce quelle réclame. Elle réclame une fin, Ganesh. Elle réclame une conclusion, afin de pouvoir tout reprendre depuis le commencement. Tu as peur uniquement parce que tu vois cela de lintérieur. Avance dun pas à lextérieur et regarde, et tu verras quelle ne peut sachever autrement.

Je vais ten empêcher.

Comment, Ganesh? Jai appris les règles de sécurité à ton contact. Et tu mas bien éduqué. Tu mas retrouvé une fois, il y a longtemps, parce que mon entourage sest montré imprudent. Mais tu ne me retrouveras plus. Au bout de tous ces mois de recherches, tu nes pas parvenu à me retrouver. Tu ne peux rien tenter. Personne ne peut rien tenter. Le temps va se mettre en marche. Linévitable va se produire. Tu mas pris mon argent, et tu nas fait que retarder ce qui doit advenir, ce qui adviendra. Cest tout.

Alors, que veux-tu de moi?

Ne me combats pas. Ne tente rien contre le mécanisme de lhistoire. Rends-moi mon argent.

Non. Je refuse dêtre mêlé à ceci.

Tu y es déjà mêlé, Ganesh. Pour une part, tu las rendu possible, cest toi qui as mis la mécanique en route, et quoi que tu fasses désormais, tu vas contribuer à son avènement. Que tu agisses ou non, la guerre arrive, le sang va couler. Tu ne peux plus rien arrêter. Tu ne peux tarrêter toi-même, Ganesh.

Je vais prévenir… je vais prévenir les autorités.

Et elles vont te croire, Ganesh? Un gangster qui leur a débité des centaines de mensonges, qui a tué des milliers dhommes?

Tes sadhus, je vais encore en tuer dautres.

Ils doivent mourir un jour. À quelques jours près, quest-ce que cela change?

Je ne disposais plus daucun moyen de le menacer.

Quelques jours, dans tout cela, quelle différence, Ganesh? il a continué. Plus vite surviendra la fin de ce cloaque où nous vivons, mieux cela vaudra. Songe à lavenir, Ganesh. À lavenir. À ce qui va suivre, après.

Il y a eu un déclic, et il nétait plus là.

Les voitures fonçaient devant moi, leur sillage de lumière saignait dans le crépuscule. Javais la sensation de tomber. Là-dessus, lespace dun instant, je nai plus pensé à mes boys ni à des millions de gens dans ce pays ou dans le monde. Je nai pensé quà moi. Ce déclic métallique dans mon oreille ma tranché le cou, il ma percé le ventre, et il ma laissé seul. Je savais quil ne reviendrait plus. Je ne le trouverais pas, et il ne me rappellerait pas. Jétais seul. Une fois de plus, jétais Ganesh Gaitonde, en route pour un monde inconnu, un couteau caché sous ma chemise. De la bile me remontait dans la bouche. Jai tourné la tête, jai craché, et un liquide brunâtre a dégouliné le long du muret blanc qui courait le long du trottoir. Je lai regardé couler, et là encore, une cassure sest ouverte en moi, un gouffre sans fin, aux rebords à vif, et jy plongeais. Jétais seul. De lautre côté de la route, de la fumée dérivait depuis un tas dordures. Jai été saisi dune violente secousse, un tremblement de mes jambes, de mes bras et de mes épaules. Je me suis dirigé vers la voiture en titubant, et je suis remonté dedans. Le chauffeur a soigneusement évité de me regarder, et nous avons redémarré. Je me suis allongé sur la banquette arrière, en métreignant moi-même.

Notre nouveau repaire, à Juhu, était un appartement situé au dernier étage dune villa de deux étages, avec vue sur la plage. Bunty avait posté une équipe de garde, et lendroit avait été passé au crible, sécurisé. Les boys mont fait faire le tour des lieux et mont montré les deux sorties de derrière, au pied de deux escaliers distincts, également surveillés. Je suis monté à létage supérieur, jai fermé deux portes et je me suis effondré sur le lit. Tu es épuisé, je me suis dit. Toutes ces semaines et ces semaines de voyages, langoisse de la chasse, ces changements deau et de nourriture. Tu dois te reposer. Mais je restais fébrile, jétais plein de cette énergie sauvage qui semballait sous ma peau, qui me parcourait de démangeaisons, qui magitait de convulsions. Et il y avait cette odeur. Pas seulement de mogra, cette fois, non, une autre odeur qui couvait au-dessous, cette lourdeur, cette épaisseur de la chair qui brûle. Un enfoiré avait dû balancer un rat crevé ou je ne sais quoi dans un feu de joie, sur la plage. Jétais sur le point denvoyer les boys régler son compte à ce maderchod. Je suis allé à la fenêtre en chancelant. Non, il ny avait aucun feu, rien que le roulement de tambourin régulier des vagues sur le sable. Mais ces fenêtres. Il y avait des fenêtres tout le long du mur face à la mer, du sol au plafond. Et dautres encore le long dun autre mur, sur le trottoir opposé. Quel genre de repaire sécurisé était-ce là? Suleiman Isa et son organisation tout entière pouvaient me surveiller depuis ce toit, en face. La police pouvait poster un bataillon de tireurs délite sur la plage, pour me faire sauter la tête. Jai appelé les boys, en bas. Connards, venez me fermer ces fenêtres.

Je les ai priés de les fermer à double tour, et de tirer les rideaux. Et pourtant, elle persistait, cette puanteur funéraire de fleurs et de chair qui flambe. Jai encore hurlé après les boys. Je leur ai demandé de monter de ladhésif et de calfeutrer les fenêtres. Ils étaient décontenancés; en dépit de la peur que je leur inspirais, de ces années de respect, quelques-uns étaient incapables de masquer leur scepticisme, et leur amusement. Cela métait égal. Je leur ai demandé de sortir sur la plage, de surveiller les immeubles avoisinants, de me repérer un bûcher. Éteignez-moi tous les feux que vous trouverez, je leur ai ordonné, piétinez-moi ça. Ils ont hoché la tête, oui, Bhai, oui, Bhai, et ils sont sortis en traînant les semelles. Jai fermé la porte, collé dautres bandes dadhésif noir, sur toutes les fissures, tous les interstices, les trous de serrure. Ensuite, jai tiré un fauteuil au centre exact de la pièce et je me suis assis en tailleur, les chevilles dans les mains. Pas de doute, lodeur était dans la pièce. Accorde-lui un peu de temps, je me suis dit, laisse la contamination sestomper, et tu en seras délivré. Donc jai laissé les minutes saffaisser, et jinspirais lentement. Jai fermé les yeux et jai pratiqué mon pranayama. Je voulais du calme; tout ce que je voulais, cétait une petite part de paix. Mais il y avait cette lumière qui massaillait les yeux, des fusées de lumière dune couleur carotte sur larrière-plan safran plus clair de la pièce. Il faisait sombre, entre ces murs, les rideaux étaient épais et dorés, une sorte de brocard. Doù venait cette lumière? Jai songé combien cet immeuble était fragile, combien le verre de ces fenêtres était cassant. Jaurais aussi bien pu masseoir sur mon bûcher funéraire, attendre dêtre soufflé dans la mort par mes ennemis, par je ne sais quel désastre qui se levait à lhorizon. Il fallait que je me protège.

Bunty avait éteint son portable. Javais dû lappeler trente fois au cours des deux dernières heures, et toujours cette messagerie de bhenchod, avec ses roucoulements étrangers. Il ma enfin rappelé, paniqué.

Désolé, Bhai, désolé. Je lavais réglé sur vibreur, et il était sous une chemise et des affaires. Désolé. Vraiment désolé.

Les jambes de cet enfoiré ne marchaient plus, mais un autre morceau de sa personne restait plus ou moins fonctionnel. Il se trouvait avec une fille de seize ans, et un tel besoin de se concentrer sur le sujet quil en avait oublié son boulot et ses obligations. Je lai sensibilisé aux exigences de son poste, je lui ai résumé quel genre de chutiya négligent il était devenu, et je lui ai expliqué ce que je voulais. Après cela, il sest montré plus servile que jamais.

Il ma avoué quil navait pas les clefs de mon abri souterrain, de la place forte sécurisée que javais fait construire pour Jojo à Kailashpada. Il ma sorti un long baratin au sujet des entrepreneurs qui avaient eu besoin du trousseau pour terminer les branchements électriques, et ils les avaient remises à Untel et Untel, et patati et patata. Je lai coupé sèchement, et je lai prévenu que je voulais être dans mon abri à neuf heures le lendemain matin, sinon, il allait se retrouver privé dautre chose, entre les jambes.

Mais Bhai, il a protesté, tu ne veux pas rentrer au bercail?

Rentrer au bercail? Quel bercail?

En Thaïlande, Bhai. Sur le yacht. Maintenant que la mission est terminée.

Je lui ai conseillé de se mêler de ses affaires, et je lui ai raccroché au nez. Franchir à nouveau les mers? Très loin, vers la sécurité. Mais où était-elle, la sécurité? Je pouvais partir pour la Nouvelle-Zélande, ou un quelconque îlot rocheux, plus loin encore, oui, naturellement. Mais quand lembrasement viendrait, quand la grande destruction programmée par Gourou-ji balaierait les mers, quen resterait-il?

Jai arpenté le périmètre de ma chambre, je serrais, je desserrais les poings, histoire de relâcher ces crampes que javais dans les épaules. Où serait-il, le bercail, quand le bercail aurait disparu? Pouvait-on avoir un chez-soi loin de chez soi quand il ny avait plus aucun chez-soi? De quoi se languissait-on, de quoi rêvait-on, au moment de sinstaller dans le sommeil? Quand quelquun vous demande doù vous venez, que lui répondre? Non, je ne pouvais aller nulle part, je ne pouvais pas men aller. Je resterais ici, à proximité du champ de bataille, sur le champ de bataille, et jallais affronter Gourou-ji. Il était convaincu que jen étais incapable  «Tu ne peux plus rien arrêter» , mais jétais Ganesh Gaitonde. Jétais capable de voir au-delà et en deçà du temps, et javais maintes fois échappé au destin. Javais défait ce qui était fait, réécrit ce qui était écrit. Javais survécu. Et là encore, jallais survivre. Je sauverais ma terre natale. Pour cela, il me fallait être en complète sécurité.

Bunty a devancé le délai fixé de trois heures. Il ma rappelé à six heures, et ma envoyé chercher à six et demie. Je navais pas dormi du tout, mais alors que nous roulions dans la ville qui séveillait, qui sétirait, je me suis senti fort et alerte. Jai regardé un conducteur de rickshaw se déplier sur sa banquette arrière, une mère houspillant son fils qui se dirigeait dun pas malaisé vers des toilettes publiques. Des gens âgés arpentaient un jardin en balançant vigoureusement les bras. Il y avait du soleil à la cime des arbres. Une station de radio diffusait un bhajan, dont nous entendions des fragments, de kholi en kholi.

Nous avons pris sur la gauche jusquà une place de marché. Les boutiques étaient presque toutes fermées. Un seth qui bâillait et son jeune vendeur bataillaient avec leur rideau de fer; ils ne nous ont prêté aucune attention quand nous nous sommes garés à côté du cube blanc planté au milieu dune parcelle déserte. Nous nous sommes approchés de la porte, jai passé la main sur le mur sans défaut, et je me sentais déjà mieux. Je me souvenais des spécifications, de lépaisseur exacte de ces murs renforcés, et du prix du ciment utilisé. Un des boys de Bunty tripatouillait la clef, qui tintait contre la porte avec un bruit métallique, mais jai fini par magacer et je la lui ai prise. Cétait une clef taillée au moyen dune machine pilotée par ordinateur, avec de petits ergots sur ses deux faces; après lavoir insérée à moitié, il fallait lui imprimer un demi-tour sur la gauche. Ensuite, grâce à une petite poussée vers lintérieur, elle pivotait dans un mouvement soyeux.

Bien, jai fait. Dis à Bunty que je lappellerai.

Bhai, si tu as besoin de quoi que ce soit…

Jai refermé la porte  jai dû peser dessus avec mon épaule, pour en repousser la masse  et je suis resté là, dans une obscurité totale et bienvenue. Je sentais dans mes pieds le bourdonnement sourd dune machinerie bien réglée, mais le croassement des corbeaux, dehors, avait disparu, coupé net. Grâce aux bleus darchitecte, je connaissais lemplacement exact de linterrupteur, à ma droite, sur le mur, mais je navais pas envie de tendre la main. Pour le moment, je me contentais de nager dans cette sécurité, de savoir quici rien ne pourrait matteindre. Mon esprit sest apaisé, et je suis resté là, debout.

Soudain, je me suis arraché à ma rêverie. Jignorais combien de temps elle avait duré, une minute ou une demi-heure. Je navais pas vraiment dormi, mais dune certaine manière je métais reposé. À force de volonté, je me suis imposé le mouvement, jai allumé la lumière et jai soulevé la trappe métallique, au centre de la pièce. Une petite échelle descendait dans la salle de commande. Tout était tel que je lavais voulu: les multiples écrans vidéo et les ordinateurs, les radios et les masques à gaz. Les entrepreneurs et les techniciens avaient suivi précisément les instructions, jusquaux stocks de fruits secs et aux bouteilles deau minérale scellées. Il y avait une petite salle de gymnastique, et une étagère de DVD, pleine de vieux films avec Dev Anand et Dilip Kumar. Une armoire de rangement en acier contenait des râteliers darmes, des AK-56 et des Glock. Un homme avait de quoi vivre, ici.

Donc jai vécu à lintérieur de mon chez-moi, dans ma maison sous la terre, pendant deux semaines. Je communiquais avec Bunty et les boys, je prenais les appels de Nikhil depuis la Thaïlande tous les matins et tous les soirs, et je menais mes affaires avec Bruxelles et New York. Les boys mapportaient des fichiers et, qui métaient transmis en main propre dès leur arrivée. Tout était comme avant, sauf que je ne flottais pas sur une mer étrangère, que je ne volais pas dune ville inconnue à une autre. Je travaillais en toute sécurité dans le ventre de Mumbai. Je nétais pas devenu négligent pour autant. Jappliquais les procédures de sécurité, et je portais un confortable baudrier en nylon, avec un Glock 34 fin prêt glissé dedans. Jétais sur zone de combat, et je me protégeais.

Mais jétais incapable de dormir. Je me couchais, au lit ou par terre, ou dans un matelas spécial qui épousait la forme du corps, que les boys de Bunty mavaient livré, mais malgré cela, impossible de maccorder le moindre somme. Javalais des Calmpose et des Mandrax par poignées, et on ma expédié un flacon dAmbien tout spécialement depuis New York. Mais les somnifères américains eux-mêmes étaient incapables de me faire perdre connaissance. Tout ce que je parvenais à atteindre, cétait un entre-deux, entre sommeil et veille, une paralysie provisoire de mon corps devenu inamovible, mais mon esprit demeurait en éveil, en alerte. Les yeux mi-clos, je voyais des gouttelettes de feu ramper vers le haut du mur. Je savais quil ny avait aucun feu, ce qui ressemblait à des étincelles nétait que le reflet des écrans dordinateurs et les témoins lumineux des disques durs, et pourtant, même après la dissipation des effets des produits chimiques, je sentais encore lodeur  oui , le mogra et les corps calcinés. Je me consolais avec la pensée que les systèmes de recyclage de lair ne pouvaient pas entièrement effacer les odeurs de la ville. Après tout, les filtres au carbone ne créaient pas un air neuf, ils ne pouvaient extraire ce qui était dans les strates les plus profondes. Cette odeur que je sentais, cétait la pollution produite par des millions dêtres, au-dessus de moi, les effluves de leur existence. Pas moyen dy échapper, et jai appris à my habituer. Jen conservais une âcreté dans le fond de la gorge, une petite irritation dans les yeux. Jétais Ganesh Gaitonde, javais souffert de plus grandes douleurs.

En revanche, je ne mhabituais pas à linquiétude. Rester éveillé toute la journée et toute la nuit me laissait le temps de réfléchir. Longtemps après avoir fini de traiter mes affaires, après avoir épuisé la liste des choses à faire, les comptes et la planification, je restais assis dans mon fauteuil pivotant, devant mes ordinateurs et mes écrans, et je réfléchissais. Jai essayé de tirer les conclusions de ma récente recherche, sur ce salopard qui se faisait passer pour un gourou. Jai laborieusement épluché les dossiers et les papiers que nous avions récupérés dans ses bureaux, tenté de me remémorer chacune des phrases quil avait prononcées lors de notre dernière conversation. Peut-être subsistait-il quelque part un indice qui mavait échappé, peut-être trouverais-je une ouverture par où me faufiler. Jai eu beau retourner la chose de fond en comble, notre histoire commune, laller-retour, jai fini par renoncer, vaincu. Jétais battu. Et du coup, jétais inquiet. Je me distrayais en regardant les chaînes de télévision en simultané, infos, films et musique, tout à la fois, et pourtant linquiétude débordait de ces cartes de géographie affichées dans le dos des présentateurs, et elle suintait des danses où se lançaient les héroïnes et les héros, de la voix paisible de Lata.

De quoi tu tinquiètes, maintenant, Gaitonde? ma demandé Jojo.

Elle me croyait reparti dans un quelconque pays étranger, à cause du silence qui entourait mon appel. Et comme toujours, elle percevait mon humeur dès linstant où je prenais la parole, et même avant, à mon silence.

De toi, je lui ai répondu.

Si la guerre se déclarait, dans mon abri, je survivrais. Mais je perdrais Jojo. Et comment vivrais-je, sans cette voix dans mon oreille, sans cette certitude quelle me connaissait? Je me sentais seul, à présent, comme jamais auparavant. Dans ma jeunesse, javais été livré à moi-même, dune terrible pauvreté, dune extrême ignorance et tout à fait solitaire, mais la solitude ne pesait que dun poids léger sur mes épaules, comme la cape du héros qui flotte et virevolte. Le scénario de mon existence avait suivi une courbe ascendante, un mouvement unique et continu; javais laissé derrière moi des amantes, des yaars et des ennemis sans nul regret. Cétait une nécessité. Une composante essentielle de mon caractère, sans laquelle je ne serais jamais devenu Ganesh Gaitonde. Mais maintenant javais Jojo dans la peau et, sans elle, je volais en éclats. Je le savais.

Je ne minquiète que pour toi, Jojo, je lui ai avoué. Espèce de kutiya. Je ne sais pas pourquoi.

Tu es devenu sénile. Si tu ne sais pas pourquoi, pourquoi tu tinquiètes?

Non, non. Je sais pourquoi je minquiète. Seulement je ne comprends pas pourquoi je minquiète pour toi. Pour une kutiya pareille, grossière, impudique et caractérielle.

Elle a rugi, comme lanimal quelle était.

Arre, Gaitonde, après toutes ces années, tu ne sais toujours pas? Tu ne sais vraiment pas? Très bien, très bien, peu importe. Laissons tomber. Mais dis-moi: cest quoi, le souci?

Il faut que tu tinstalles dans un endroit sûr.

Là, elle a perdu la raison, comme toujours. Elle ma vomi des injures, et ma conseillé de me faire examiner la cervelle, ou les golis, ou les deux, pourquoi pas. Ensuite, elle ma expliqué que sa vie allait très bien comme ça, que ses affaires marchaient, et elle navait peur de rien. Et il fallait que je mécarte de cette voie, que je remette mon convoi sur ses rails, sinon elle allait devoir me lenfoncer dans le gaand.

Jai gardé mon calme. Jai commencé par souligner la hausse du taux de criminalité, et lincidence inquiétante des cambriolages perpétrés à laveuglette, des viols, la posture agressive des gouvernements et des groupes activistes, qui conduisaient aux attentats dans les restaurants, avec des répercussions sur la situation à la frontière. À cela, elle ma répondu, dans un chuchotement farouche:

Ce qui me plairait, ce serait quils te logent une de leurs bombes dans le crâne.

Et elle a raccroché.

Depuis que jétais entré dans ce bunker, nos conversations se terminaient plus souvent ainsi. Nous avions nos discussions habituelles au sujet des filles quelle représentait, ou des émissions de télévision quelle produisait, et du climat dans les affaires, mais je finissais par aborder la nature du monde dans lequel nous vivions, les dangers mortels que ce monde comptait précipiter sur nous. Et là, avec une plainte, un juron ou un hurlement, elle raccrochait. Et je retournais à mes inquiétudes.

Ce jour-là, je me suis mis à réfléchir à des solutions de rechange, pour Jojo. Je pouvais lui monter un abri qui ressemble à une maison, et ly attirer par la ruse. Mais comment massurer quelle maintienne ses portes closes, quelle ne sétonne pas de labsence de fenêtres? Non, non. Je zappais de chaîne en chaîne, et je suis tombé sur une publicité pour des vacances à létranger, des destinations exotiques. Un couple heureux marchait sur une plage. Je pourrais lenvoyer dans lun de ces endroits reculés, lui offrir ses premiers billets de première classe pour une île des mers du Sud. Oui. Lexpédier dans un avion vers une station balnéaire remplie de garçons de plage musclés et de boutiques de luxe. La voilà qui achète une paire de bottes à talons. Je ly voyais. Elle était vêtue dune minuscule jupe rouge, et ses jambes étaient jeunes et toniques. Elle avait toute une rangée de sacs de shopping derrière elle, et elle était aux anges. À côté delle, un petit sac à main noir, dans un cuir très souple. Et, dans ce sac, deux téléphones, un portable ordinaire quelle utilisait dans la vie, et un téléphone rouge crypté, son lien avec moi. Elle était en sécurité, elle était enchantée et, rien que dy penser, jétais content. Même sil arrivait quelque chose, si lincendie grondait derrière lhorizon, elle serait protégée.

Mais, mais sil arrivait quelque chose, les téléphones ne marcheraient pas. Il ny aurait pas de vols, même plus davions, qui sait. Tous les systèmes permettant aux avions et aux téléphones de fonctionner sécrouleraient. Grâce aux films que javais vus et aux émissions de télévision que javais regardées, je savais que je devais mattendre à cette panne totale. Même les machines qui seraient encore en état de marche sarrêteraient faute délectricité. Cétait pourquoi nous avions installé une triple série de générateurs et de batteries dans labri, en plus de câbles-secteur blindés, et nous avions pris des dispositions pour capter lénergie solaire. Donc Jojo serait sur son île, et moi dans mes salles souterraines. Et entre nous, il y aurait de vastes océans, et un soleil sans merci. Durant toutes ces années que nous avions vécues ensemble, la distance ne mavait jamais contrarié, car même si je marchais dans une rue en Belgique, ou si je volais au-dessus dun désert dArabie, Jojo était avec moi. Elle était nichée près de ma hanche, à deux pressions de bouton de là. Je pouvais lenvoyer très loin dici, mais comment la ramènerais-je? Jarpentais la salle de contrôle, dune extrémité à lautre, songeant à leffort que cela réclamait de marcher un kilomètre. Depuis des années, la distance ne signifiait rien pour moi, et je ne métais plus préoccupé que du temps. Je localisais les villes en fonction du nombre dheures nécessaires pour voler de lune à lautre en jet, et javais appris à décaler la date dun jour, ou à ajouter la moitié dune nuit à lheure de la matinée. En cet instant, sur le sol, à mes pieds, je pouvais voir les longues lignes des longitudes et des latitudes, je les voyais se prolonger au-delà des murs, japercevais la courbure terrifiante de la terre, et ce vide rocailleux, béant entre Jojo et moi. Sans sa voix dans mon oreille, jétais encore plus petit.

Il fallait que je lamène ici. Oui. Elle résisterait, elle se mettrait en colère, au début, mais elle finirait par comprendre. Je lui exposerais lampleur du problème auquel nous étions confrontés, je la convaincrais du danger, je lui en montrerais les preuves, et elle comprendrait. Nous avions toujours été en mesure de nous parler, dès le début. Cétait une harpie et une entêtée, mais il lui arrivait aussi dêtre raisonnable. Elle sintéressait à son propre intérêt, et je lui montrerais quil était impossible de rester dehors. Elle ladmettrait.

Jai décroché un téléphone, jai appelé Bunty et je lui ai donné des instructions.

Amène-la-moi ici.

Quand ils lui mettraient la main dessus, elle prendrait peur et se fâcherait, mais je navais pas le choix. Si je lui adressais une invitation, jaurais beau implorer, elle refuserait. Donc les boys ont fait ce quils devaient: ils ont attendu jusquau matin, devant limmeuble de Jojo. À dix heures et demie, elle est sortie du parking au volant de sa voiture, seule dans sa Toyota bleue. Ils lont suivi jusquau bout de Yari Road, et vers le nord, en direction de Goregaon. Ils étaient à bord de deux voitures et dun fourgon; il ne leur a fallu que dix minutes pour lencadrer. La voiture de tête, devant celle de Jojo, a freiné brusquement, le fourgon est venu heurter son pare-chocs, la pousser en avant pour un carambolage en douceur. Ils circulaient lentement, il ny avait aucun danger de blesser personne, mais Jojo est sortie de sa voiture en éructant des maderchods et des bhenchods. Elle était trop en colère contre la fille qui conduisait le fourgon pour remarquer les trois hommes descendus du véhicule de tête, et les deux autres du véhicule de flanc. Je les avais prévenus quil convenait de ne pas frapper Jojo, et je nétais pas certain que la vision dun ghoda suffirait à lempêcher de se débattre et de crier, même si on le lui pointait à la tête. Du coup, ils se sont servis dun pistolet paralysant Oméga. Alors que Jojo pestait contre la fille, lun des boys lui a appuyé le canon de larme contre la hanche, juste au-dessus de la ceinture, et lui a servi une piqûre, pour trente secondes deffet. Il y a eu un grésillement, Jojo a lâché un petit cri qui sest transformé en gémissement, et elle sest effondrée. Le recours au pistolet paralysant est un jeu dangereux: vous risquez de provoquer un choc chez le sujet; il va sentir cette morsure de serpent, qui peut aggraver sa colère tout en lui laissant le temps de vous fracasser le crâne. Javais redouté que Jojo ne se mette à flanquer des coups de pied dans les golis de mes boys, mais elle sest effondrée, sest agitée de quelques soubresauts, ses yeux ont basculé en arrière, et elle restée dix bonnes minutes inconsciente. Quand elle sest réveillée, elle se trouvait à larrière du fourgon, les mains et les pieds gentiment ligotés, trop sonnée pour rien faire dautre que baver sur son siège. Les voitures suivaient  y compris la sienne , et cette petite procession me la amenée.

Jai pris livraison à la porte  abrité du regard des commerçants par la masse du fourgon. Je lai soulevée dans mes bras, jai fermé la porte et je lai portée jusquen bas de lescalier. Je lai étendue sur le lit, je lui ai calé la tête sur un oreiller bien mou et je lui ai apporté un peu deau fraîche. Jai tenu le verre contre ses lèvres, jai essuyé la salive qui lui coulait sur le menton et le long de la joue. Elle a marmonné quelque chose, la voix pâteuse et mouillée. Elle navait pas la maîtrise de ses lèvres, cétait visible, mais les yeux avaient retrouvé leur intensité et leur vivacité. Elle ma regardé, elle a lancé un coup dœil à droite et à gauche, pour comprendre où elle était.

Du calme, Jojo, jai fait. Dici quelques minutes, tout ira bien. Tiens, bois un peu deau.

Mais elle a rentré le menton et ma lâché un regard assez tranchant pour me décapiter. Elle a encore essayé de parler, et là encore son galimatias sest terminé dans un dégoulinement de salive. Je lai nettoyée, je me suis redressé, et je lai regardée. Elle était plus mince que sur les photos de mon souvenir, la peau un peu pincée autour des lèvres. En photo, elle avait une bouche dun rouge voluptueux et, ces dernières années, je me létais imaginée ainsi, tous les jours. Mais cétait aussi bien. Pour elle, cétait le début de la matinée; elle venait de se réveiller et se dirigeait vers sa salle de sport. Elle navait pas eu le temps de se mettre du rouge à lèvres. Je comprenais les femmes et leur maquillage. Jojo était un peu plus âgée que je ne my étais attendu; je navais pas eu connaissances de ces plis quelle avait au cou et aux mains. Mais elle était quand même attirante, un joli lot, ferme et bien entretenu, avec une épaisse chevelure brune, éclaircie, et un corps svelte. Je pouvais voir son ventre plat, là où son haut avait un peu remonté, au-dessus du jean taille basse.

Elle a suivi mon regard, elle a relevé la tête de loreiller. Cette fois, elle a marqué un temps avant chaque mot, en larticulant avec une précision laborieuse, exigeante.

Qui. Êtes. Vous?

Je me suis fichu une claque sur le menton, et jai ri.

Arre, Jojo. Désolé, yaar. Je ne tai pas prévenue. Jai changé de visage. Pour des raisons de sécurité. Je suis Ganesh. Ganesh Gaitonde. Gaitonde.

Elle a bougé la tête.

Zoya me la dit.

Ainsi, Zoya lui avait parlé de mon opération. Pour votre propre sécurité, ne vous fiez jamais à une femme. Jaurais peut-être dû la faire flinguer, cette kutiya de Zoya, après lavoir larguée. Mais ny pensons plus, à cette randi, javais là Jojo, encore assez effrayée, soupçonneuse et hostile. Je devais la convaincre que jétais moi, que jétais le Ganesh Gaitonde à qui elle adressait tous les jours la parole. Ma voix était-elle si différente, si altérée par la distance et les ondes? Mais peu importait. Pour Jojo, dans cette rencontre en face à face, il fallait que je devienne Ganesh Gaitonde, même si nos deux visages nétaient pas ceux que nous nous étions imaginés tout au long de notre longue amitié. Je lui ai rappelé les circonstances de notre première conversation, la première fois, il y a si longtemps, et comment nous étions devenus deux yaars. Je lui ai rappelé les filles quelle menvoyait, et les plaisanteries quon séchangeait après. Je lui ai redit les vierges que javais prises, et les sommes que je lui avais versées pour leur fraîcheur. Je lui ai récapitulé les projets que javais financés pour elle, et les problèmes que javais abordés avec elle. Je lui ai rappelé quelle mavait maudit, et traité de «Gaitonde».

Lorsque jen ai eu terminé avec mon petit historique, elle était assise sur le lit, les bras noués autour de ses genoux serrés contre sa poitrine. Et elle savait qui jétais. Mais je ne savais pas si elle était curieuse ou furieuse, effrayée ou déconcertée. Jétais incapable de lire en elle. Je connaissais sa voix, mais jignorais tout de son corps. Il fallait quelle dise quelque chose, pour que je sache ce quelle ressentait. Jai attendu.

Elle a ouvert la bouche, la refermée. Elle testait ses facultés, sa langue et ses lèvres, et elle a finalement jugé quelle était rétablie.

Que test-il arrivé, Gaitonde?

Je métais attendu à un ou deux jurons, à ce quelle exige des explications: pourquoi je lavais fait assommer et amener ici dans mon abri, sans sa permission. Je tenais cette explication prête. Elle est sortie en un flot précipité; je lui ai parlé des yagnas et des bombes, des dollars et des sadhus, de lincendie et de la fin dun yuga. Pendant que je lui révélais tout en bloc, elle sest levée du lit et elle a entamé le tour de la pièce à pas comptés. Elle était encore un peu instable sur ses jambes, et elle a dû sappuyer dune main contre le mur, pour garder son équilibre. Mais elle était tout à fait éveillée, et elle examinait la salle, ce quelle contenait, où étaient situées les portes. Tout en lui débitant mes histoires, jai senti monter en moi la fierté quelle minspirait. Elle faisait ce que jaurais fait moi-même. Elle a jeté un coup dœil à la mini salle de gymnastique, elle a ouvert les portes des toilettes. Puis elle sest dirigée vers le seuil de la salle de contrôle. Je lai suivie, sans cesser de parler.

Où sommes-nous? elle ma demandé. Pourquoi portes-tu cette arme?

Je voyais ce qui la troublait. Javais quatre écrans allumés devant moi, des infos américaines, indiennes et chinoises sur trois dentre eux, Internet pour le troisième. Elle était désorientée; elle sétait évanouie et elle ignorait combien de temps sétait écoulé. Elle se croyait peut-être en Malaisie, ou en Espagne. Nous pouvions être nimporte où.

Ne tinquiète pas, Jojo, jai dit. Nous sommes à Bombay. Mais en sécurité. Ne tinquiète pas.

Là, elle sest tournée vers moi. Elle était plus petite que moi, mais elle se tenait très droite, les épaules dégagées, et elle a rejeté ses cheveux par-dessus son épaule, en inclinant brusquement la tête. Ce simple petit geste ma permis de comprendre pourquoi elle avait toujours eu une file de messieurs impatients de devenir son prochain thoku. Jai noté ça en toute objectivité, comme un fait concernant Jojo. À cet instant, dans létat où je me trouvais, rien néveillait le désir physique en moi, et surtout pas pour Jojo. Tout ce que je voulais, cétait quelle me parle.

Gaitonde, elle ma dit, tu es malade.  Cétait dit avec la voix quelle aurait employée pour réprimander ses domestiques, une voix sourde, décidée, implacable.  Il faut que tu te fasses examiner le bheja par un médecin. Non, oublie, dailleurs, il est trop tard, tu devrais juste foncer dans un asile te faire interner. Demander aux infirmières de tenchaîner les mains et les pieds, pour que tu nailles pas enquiquiner les autres…

Jojo, écoute-moi.

Non, toi, tu vas mécouter. Pour qui te prends-tu? Tu te prends pour un roi qui peut se permettre denlever les gens? Tu te figures avoir le droit dendormir tout un chacun comme sil sagissait dun animal, et de le traîner jusque chez toi? Espèce de salaud, tu crois que tu peux tout te permettre parce que le monde entier a peur de toi? Je nai pas peur de toi, maderchod.

Elle avait son visage levé tout près du mien, les doigts pointés sur mes yeux. Elle ma encore injurié, et un crachat ma cinglé la joue, puis un autre.

Javais envie de la frapper.

Mais cétait Jojo, javais surtout envie de prendre soin delle. Je me suis écarté, jai levé les mains en lair, jai respiré un coup.

Pour le moment, tu es perturbée. Je comprends. Laisse-moi texpliquer, Jojo. Nous sommes amis depuis tant dannées. Pense au temps que cela fait. Jaurais pu prendre cette initiative nimporte quand, je men suis toujours abstenu. Alors écoute-moi, cest tout. Après, si tu nes pas daccord, tu pourras agir comme bon te semble.

La tête baissée, elle ma glissé un regard par en dessous. Je voyais bien quelle était dans ses calculs, elle pesait le pour et le contre, elle me jaugeait, elle simprégnait de ce lieu, elle évaluait ses chances. Mais jétais incapable de dire si elle allait ou non me flanquer une gifle. Jaurais dû la piéger avec une caméra de vidéoconférence, durant toutes ces années, jaurais pu observer sa nuque et ses épaules, sa colère. Je croyais la connaître, mais il aurait fallu que jen sache davantage sur son compte.

Daccord, elle a fait. Mais sois bref. Jai beaucoup de travail, aujourdhui.

Je lai installée dans un fauteuil de la salle de commande, et je lui ai tendu un verre deau fraîche. Je lui ai demandé si elle avait froid, et jai baissé la climatisation. Ensuite, je lui ai donné les preuves. Je lui ai tout raconté, point par point. Je lui ai montré un graphique dans une vieille édition dIndia Today, où lon avait imprimé noir sur blanc le nombre de morts et de blessés possibles à Mumbai en cas dexplosion nucléaire. Je lui ai déniché un site Internet qui montrait des images dexplosions bien réelles et de survivants. Je lui ai montré les recommandations des procédures de sécurité, et des listes de matériels nécessaires à la survie.

Attends, elle ma dit. Attends.

Quoi?

Tu veux que je reste ici, en bas? Tu veux dire, vivre à lintérieur de ce machin?

Elle était incrédule, elle refusait dy croire, elle me méprisait. Je navais déjà plus aucun mal à déchiffrer ce front, cette mine renfrognée. Et subitement, labri dans lequel javais englouti un nombre incalculable de valises dargent me semblait exigu et inhospitalier.

Ce nest pas si mal, je me suis défendu. En réalité, cest très confortable. Tu as les meilleurs lits, tout est climatisé. Il y a une salle de gym, tu peux faire de lexercice. Leau est filtrée. Les équipements de communication sont excellents. Dici, en bas, tu peux travailler facilement.

Jusquà quand?

Quoi?

Combien de temps vas-tu rester là-dessous?

Cela ma surpris. La réponse allait de soi. La Jojo du téléphone était plus futée que celle-ci, elle navait jamais eu besoin de tant dexplications.

Jusquà ce que ce soit terminé, jai répondu. Ou pas terminé.

Et là, Jojo a disparu. Elle a disparu derrière son propre visage, et jétais incapable de comprendre ce quelle avait en tête. Mais dès quelle a repris la parole, je lai reconnue. Elle sétait radoucie, cétait la femme généreuse qui me parlait de mes problèmes et de mon stress et du genre de nourriture que je devrais manger.

Gaitonde, pourquoi tu ne tassieds pas? Tu as besoin de te détendre, sinon tout ça va réveiller tes hémorroïdes.

Elle avait le visage éclairé; cétait donc à cela quelle ressemblait quand elle laissait échapper ce petit gazouillement de rire. Et moi, je ne métais même pas aperçu que jétais debout.

Oui, oui.

Je me suis assis.

Elle a approché sa chaise tout près de moi, elle a ramené les pieds sous ses cuisses et sest assise en tailleur. Jai ri, parce que je connaissais cela, chez elle  elle mavait raconté que parfois, lors de réunions officielles avec des types importants, elle oubliait où elle se trouvait et sasseyait ainsi, comme une bai Konkani, une femme de charge droit sortie de son village. Elle a hoché la tête, et ma offert un sourire. Je me suis aussitôt senti mieux. Cétait la Jojo que je connaissais.

OK, Gaitonde. Dis-moi… jusquà ce que quoi soit terminé?

Tu ne mas pas écouté? Tout le bazar, jai répondu. Si je le trouve, alors je peux tout empêcher. Jusquà ce que ce soit fini. Si je narrive pas à le trouver, alors rien ne sarrêtera. Jusquà ce que tout sarrête.

Daccord. Il y a ce Gourou-ji. Il faut que tu le retrouves. Très bien, très bien. Et combien de temps ça prendra?

Je nen sais rien. Cela peut se produire dun moment à lautre.

Aujourdhui, tu veux dire?

Ou demain.

Ou dici quelques jours?

Ou dici des mois, pourquoi pas. Mais si je ne parviens pas à le retrouver, il faudra que cela sarrête, à un moment ou un autre. Cest inévitable. Ça, tu le comprends.

Mais Gaitonde, je ne peux pas rester ici aussi longtemps. Jai une affaire. Je ne peux pas la diriger dici. Jai des gens à rencontrer, jai des filles à voir. Il faut que je coure dans tous les sens.

Tu peux les appeler dici. On peut aménager la pièce du haut en salle de réception. Un sofa, un bureau. Très simple.

Mais, mais, Gaitonde.

Elle insistait.

Elle ne luttait plus avec moi, et pourtant, lépreuve lui paraissait insurmontable. Quiconque navait pas vécu mon existence, atteint mon degré de clairvoyance, décelé les illusions cachées sous les certitudes, en aurait pensé autant. Je connaissais, moi, la vérité: finalement, la sécurité cétait une cabine à bord dun yacht, ou une grotte sous la terre. Il fallait que je len convainque, avec lenteur.

Jojo, jai fait, essaie, juste une journée.

Juste une journée?

Un jour et une nuit. Demain, si tu veux ten aller, tu pourras.

Promis?

Tu as besoin que je te le promette? Quand Ganesh Gaitonde déclare quil va faire quelque chose, il le fait. Mais pour toi, Jojo…  Jai eu ce geste du serment, je me suis palpé la gorge.  …Je te le promets.

Je lui ai montré le tapis de marche, et les haltères. Elle navait aucune envie de faire de lexercice, elle estimait la journée trop avancée; elle allait manquer des appels téléphoniques et des rendez-vous. Donc je lui ai dégagé mon bureau. Jai balayé les journaux et les cartes, les magazines et les tableaux financiers, et je lui ai attribué un téléphone, rien quà elle. Pendant quelle passait ses appels, je me suis attelé à mon propre travail. À deux heures  son heure préférée, précisément , je lui ai apporté son déjeuner. Cétait la cuisine Konkani quelle aimait, rien que du kokum et du poisson épicé. Elle a picoré dans son assiette, et je lai regardée. Sans que je comprenne trop pourquoi, il métait devenu difficile de lui parler. Nous avions déjà déjeuné ensemble, moi sur le yacht, et elle dans son appartement. À lépoque, quand nous croquions et quand nous mâchions, cétait dans loreille de lautre, et nous causions, nous causions. Jojo appelait cela nos séances gazalis, elle en profitait pour me répéter les derniers ragots sur des amies à elles, et je la faisais rire avec les plus récentes idioties commises par mes boys. Il ny avait aucune raison de ne pas retrouver ces plaisanteries faciles, ce rire. Javais collectionné de nouvelles fredaines, javais envie de lui soumettre une idée que javais eue pour une série télé. Et pourtant le silence sest instauré entre nous, comme un grand chien noir sur la table. Mais jétais Ganesh Gaitonde, je navais peur de rien, jai repoussé le malaise.

Jojo, jai dit. Tu veux regarder un film, ce soir? On peut se procurer des copies en avant-première, les tout derniers.

Elle a repoussé son assiette vers le milieu de la table.

Comme tu voudras.

Ça, je sais. Mais je te demande ce que tu veux, toi.

Cela mest égal. On peut regarder ce que tu veux.

Mais tu dois avoir un avis.

Je tai dit, cela mest égal.

Elle avait de nouveau replié les genoux contre sa poitrine, et ses cheveux retombés en rideau me dissimulaient son visage. Jai tendu la main et jai tourné sa chaise vers moi, mais je nai pu voir que son jean, et une main fermement agrippée à lautre.

Arre, baba, bien sûr que non, cela ne test pas égal, jai doucement insisté. Il ny a jamais eu un film que tu aies adoré ou détesté par anticipation, avant sa sortie?

Elle ma braillé dessus.

Maderchod, Gaitonde, je tai dit que ça métait égal!  Le sang lui assombrissait les joues.  Prends le chutiya de film que tu veux!

Personne ne sadressait à moi sur ce ton. Sans la regarder, je lui ai répondu.

Je vais me reposer. Un petit moment.

Je me suis allongé sur le lit, les yeux nichés au creux dun bras replié. Je lai entendue saffairer dans la pièce voisine. Il y a eu un déclic, du plastique contre du plastique. Allait-elle passer un appel? Qui appelait-elle? Allait-elle téléphoner à mes ennemis? Ou à la police? Leur signaler où jétais, afin de se sortir dici? Non, elle ne ferait pas ça. Elle ne pouvait pas. Elle avait beau être contrariée, malgré la nervosité qui lui sillonnait le corps et les tremblements de ses membres, jamais elle ne me ferait cela. Elle était Jojo, et jétais Ganesh Gaitonde. Nous étions réunis, nous avions besoin lun de lautre. Elle circulait dune extrémité de la pièce à lautre. Quest-ce quelle fabriquait? Du bois qui racle le béton. Déplaçait-elle une table? Pourquoi? Et là, maintenant, elle restait immobile. Où était-elle? Un crissement métallique et sec. Ah, elle montait lescalier. Elle voulait sortir. Elle allait essayer. Peu importe. Javais fermé la trappe en acier. On ne pouvait pas la soulever sans taper une combinaison de neuf touches ou, en cas de défaillance électrique, basculer un panneau, puis faire pivoter deux volants simultanément. Elle devait tirer sur la poignée placée en bas de la porte. Quelle essaie.

Gaitonde.  Elle se tenait sur le seuil de la pièce, maintenant.  Gaitonde, tu veux des femmes?

Quoi?

Elle est sortie de la pénombre.

Jen ai deux nouvelles, deux jolis lots. Une livraison toute fraîche, de Delhi.  Son visage et ses épaules étaient luisants de sueur.  Je te jure, elles sont supérieures à tout ce que tu as pu avoir jusquà maintenant. Une fois que tu les auras eues, ces deux-là, tu tapercevras que Zoya nest quune randi de troisième classe, de celles qui travaillent derrière la gare dAndheri.

Je ne veux pas de tes lots.

Mais Gaitonde, elles vont descendre ici, vivre avec toi. Toutes les deux. Réfléchis. Lune a seize ans, et lautre dix-sept, et tu peux avoir les deux. Elles seront heureuses dêtre ici. Vraiment. Elles resteront aussi longtemps que tu le souhaiteras.

Je ne veux pas delles.

Gaitonde, celle qui a seize ans, je vais lui teindre les cheveux couleur gold. Elle ressemble à un mannequin dorigine étrangère, elle a la peau claire et veloutée comme du malai.

Non.

Quand elle essayait de convaincre, elle baissait la tête et relevait les yeux à travers la barrière des cils, et ses cheveux retombaient en deux virgules venues lui encadrer le bas du visage, comme un casque sombre.

Je nai pas envie de rester ici.

Essaie, rien que jusquà demain.

Gaitonde, je te le dis tout de suite, je ne veux pas rester ici.

Un effort, juste quelques heures, au moins.

Maintenant, jai compris ce que tu veux. Et je te le dis, jai besoin de sortir dici.

Pourquoi?

Parce que ça me rend folle. Et cela ne va pas sarranger, ça va saggraver.

On peut tout changer, faire livrer tout ce que tu souhaites.

Elle a hurlé. Son corps tout entier sest tétanisé autour de son épicentre, elle sest courbée en avant, et un long braillement déchirant sest échappé delle, qui ma redressé dun coup.

Boucle-la, jai ordonné.

Mais elle avait les yeux humides et vides, elle a inspiré à fond, et de nouveau cette plainte hagarde, que jai prise en pleine face, comme une gifle.

Je lai empoignée par les épaules, je lai secouée. Elle ma résisté, elle a gigoté entre mes bras et ma planté ses coudes pointus dans les côtes. Jai senti une brûlure au menton, je lai lâchée et je me suis tâté la figure du bout des doigts. Je les ai retirés, tout humides dun fluide rose. Cette bhenchod de kutiya avait de sacrées griffes.

Elle brassait lair de ses mains, à hauteur de la poitrine.

Tu ne comprends pas? Je suis incapable de rester là, comme ça. Il faut que je sorte. Tu ne peux pas me garder dans cette prison.

Tu ne comprends pas? Là-haut, tu vas mourir.

Et alors? Je préfère mourir plutôt que rester dans ce trou.

Je me suis éloigné, jétais dégoûté.

Cest démentiel. Tu es devenue dingue, là. Tu sais que ce nest pas vrai. Tu nas aucune envie de mourir.

Elle ma suivi.

Veux-tu que je te dise la vérité, Gaitonde? Tu es un lâche. Tu as longtemps été quelquun, tu as longtemps été un homme, mais maintenant tu es un minable petit malade mental qui se cache dans son trou en tremblant.

Elle était juste derrière moi, et je sentais son haleine aigre sur mon épaule, lodeur de sa peur panique.

Je me suis retourné et, dans le même mouvement, je lui en ai flanqué une, du dos de la main. Jai tapé fort, jai senti sa dent sauter et elle a titubé en arrière.

Ah, elle a fait, ah.  Du sang lui giclait du nez.

Randi.  Elle a reculé, en chancelant, et je lai suivie tout autour de la pièce.  Tu veux voir quel genre dhomme je suis? Laisse-moi te montrer. Non, viens, viens. Là, tu en veux encore? Qui est-ce qui tremble, han? Qui cest qui tremblote, là?

Ses dents dun blanc éclatant brillaient dans une mélasse de sang noir.

Toi, tu nes pas un homme, elle ma répliqué.  Elle ma craché son rire à la figure, elle me tenait tête.  Tu tes acheté des femmes, alors tu te prends pour un héros. Aucune delles ne ta aimé, espèce denfoiré. Sans ton fric, tu naurais même jamais pu ten approcher.

Bas.  Cétait un avertissement.  Assez. Du calme. Comprends-moi… jessaie de taider. Je veux te sauver la vie.

Elles se sont moquées de toi, gaandu. Elles séchangeaient des blagues sur ton compte, le petit dégueulasse, le pauvre faiblard. Tu te figures que tu représentes quoi que ce soit pour une femme comme Zoya? Elle nous a raconté quavec toi, au pieu, elle navait jamais eu une nuit correcte.

Cest un mensonge. Zoya maimait bien.

«Zoya maimait bien», elle a répété, lair victorieux. «Zoya maimait bien.»  Elle sest pliée en deux, les mains sur les genoux.  «Zoya maimait bien.»  Du sang perlait, gouttait sur le sol, mais elle, ça lamusait.  «Zoya maimait bien.»

Mais oui.  La voix qui sortait de ma gorge ma paru étrange, fluette et attristée.  La première nuit quon a couché ensemble, elle me la dit. Mais oui. On a fait ça toute la nuit. Cest la vérité.

Gaitonde, espèce de crétin.  Et là, Jojo triomphait.  Espèce dimbécile. Elle ta pris pour un chutiya. Ça navait rien à voir avec toi, pauvre niais. Elle ta servi un verre de lait et des petits badams aux amandes. Et elle ta fait avaler un Viagra écrasé dedans, un gros comprimé bleu, entier. Elle voulait ten donner deux, mais javais peur que ça ne te tue. Je lai prévenue, cest bon, tu veux avancer, tu veux atteindre la lune, je comprends, mais ne fais pas péter la fusée qui doit temmener là-haut. Et ça a marché. Ce nétait pas toi, saala. Cétait le Viagra.

Un brouillard de colère noire mest tombé devant les yeux. Je la voyais à travers, plantée là, bien droite, et elle rigolait. Elle navait pas peur de moi.

«Zoya maimait bien», elle a répété. Gaitonde, espèce dabruti, tu as cru avoir affaire à une vierge impressionnée par ton énorme virilité. Pauvre chutiya. Des hommes, avant toi, elle en avait eu des dizaines, et tout un tas après, et toi, tu étais le plus pitoyable. Tu as toujours… tu as toujours été le plus petit.

Menteuse. Elle était vierge. Tu me las dit. Elle me la dit.

Vierge?

Oui.

Crétin. Comment tu crois quelle a survécu, dans cette ville, avant de tomber sur toi? Vous, les hommes, bande de bhenchods, les vierges, vous les payez plus cher, donc pour toi, elle est redevenue vierge.

Mais non. Jai vu du sang.

Elle a été prise dun rire si violent quelle a dû se retenir; au bord de la table.

Gaitonde, de tous les gaandus pontifiants de la planète, le plus aveugle, cest toi. Arre, dans un rayon de quinze kilomètres autour dici, tu trouveras vingt médecins capables de rendre sa virginité à une femme. Lopération prend une demi-heure, ça coûte vingt-cinq, trente mille roupies. Et en trois semaines la toute nouvelle vierge est prête à ouvrir les cuisses sur un drap blanc, pour quun minuscule petit Gaitonde puisse voir tout ce sang et se prendre pour un grand.

Je lai abattue.

Javais le Glock en main. Une odeur de fleur flottait dans lair, une odeur feuillue, avec de lamertume en filigrane. Je ne me souvenais pas du bruit, mais javais les oreilles sonnées.

Elle sétait écroulée sur le seuil de la pièce où se trouvaient les lits. Jai baissé les yeux sur ce métal noir, réconfortant que javais en main, et puis je les ai relevés sur elle. Oui, elle était morte. Il y avait du sang, pas encore figé. Un flottement des cils, sous la brise silencieuse du climatiseur. Ses pupilles étaient fixes. Et elle avait ce trou dans la poitrine. Je ne lavais pas manquée.

Je me suis assis. Je me suis laissé tomber, et je me suis assis à côté delle. Jojo. Jojo. Devant moi, javais larrière dun ordinateur, un câble blanc qui pendait. Et, au-delà, un mur blanc. Jai fermé les yeux.

Quand je me suis réveillé, jétais sur le sol, son pied juste devant mon visage. Pour moi, il ny avait pas de sursis, aucun moyen déviter lacte que javais commis. Jai repris connaissance, ça été net et subit, sans le moindre trou de mémoire. Je savais que jétais allongé à côté de Jojo, sur ce sol dur, et que je lavais tuée. Mais ce que jai remarqué de nouveau, de frais, de saisissant, pour la première fois, cétait la complication dun pied humain. Il possédait ses coussinets, ses cambrures et un réseau intriqué de muscles et de nerfs, et des os, une telle quantité dos.

Il fléchit, il bouge, il marche et il endure. Sa peau revêt la couleur des années quil traverse, jusquà ce que ses crevasses tracent un maillage aussi compliqué que la vie même.

Jai attrapé le pied de Jojo. Jai refermé la main autour de sa cheville, jai tenu sa froide inertie. À mon poignet, ma montre affichait les clignotements de lheure. Six heures trente-six. Nous avions déjeuné à deux heures. Navais-je dormi que quelques heures? Je me sentais reposé, et la tête claire. Et puis jai vu, jai vu que lon avait changé de jour. Javais dormi plus de vingt-quatre heures.

Continue. Mais continuer quoi? Se faire encore plus dargent, plus de femmes, plus de tueries. Javais déjà vécu cela, jen avais perdu lappétit. Alors, continuer quoi? Allongé par terre, près de Jojo, je me suis posé la question. Javais de nouveau le sentiment de former un tout, dêtre délivré de la confusion, de légarement et de lépuisement par ce long repos sur ce sol maculé de sang. Cette clarté ma permis de voir que Shridhar Shukla  Gourou-ji  ne sétait pas trompé. Je ne pouvais larrêter. Je ne pouvais rien arrêter. Jétais vaincu. Il mavait vaincu, parce quil me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Il savait lire mon passé, et mon avenir. Ce que javais fait, ou navais pas fait, ce nétait pas le propos. Ou pire, cétait complètement le propos. Quoi que je décide de faire, cela contribuerait à son plan, et sachèverait dans les flammes. Le monde désirait mourir, et je lui avais prêté main-forte. Il avait élaboré un sacrifice, et chacun de mes actes en était le combustible. Je ne pouvais larrêter.

Jai doucement passé le bout des doigts sur les crevasses du talon de Jojo. Sa mort sinscrivait-elle aussi dans la prédiction? Elle navait pas eu une vie facile, je me suis dit. Elle avait essayé de prendre soin de ses pieds, mais la peau sétait fendillée, à force de marcher. Tant defforts, tant de luttes, et pour en arriver là. Pour voir précipiter sa fin, de la main de son ami. Mais oui, jai pensé, cest au moins cela que nous avons la faculté de choisir. Tu ne peux pas arrêter ça, mavait prévenu Gourou-ji, tu ne peux pas tarrêter toi-même.

Mais si, je peux. Je peux marrêter moi-même. Cest le seul et dernier choix que je puisse me permettre. En cela, je suis en mesure de te vaincre, Gourou-ji, même toi. Moi, je peux marrêter, moi.

Daccord, Jojo. Daccord. Je me suis redressé, en position assise. Où était le pistolet? Ici. Chargé, prêt. Une balle, il nen faudrait pas plus. Je navais pas envie de regarder son visage. Jai gardé les yeux rivés sur ses pieds, et je me suis retourné, jusquà ce que je parvienne à madosser au mur. OK.

Mais jen étais incapable. Pas encore. Pas encore. Ah, et pourquoi pas? Je le souhaitais. Je navais pas peur, jétais impatient. Peut-être Jojo mattendait-elle, de lautre côté. Peut-être quelle me maudirait, quelle me frapperait, mais à la fin elle comprendrait. Je lui parlerais et elle comprendrait, comme elle lavait toujours fait. Cétait une question de parole, et de temps. Et je la maudirais de mavoir trahi, de mavoir menti. Mais à la fin, je lui pardonnerais. Nous nous pardonnerions. Mais je ne pouvais pas, pas encore, me loger le canon dans la bouche. Pourquoi? Parce que. À cause de ceci: que dirait-on de moi quand je ne serais plus là? Diront-ils: Ganesh Gaitonde a été pris de folie dans une pièce souterraine et secrète, il a tué une fille et ensuite il sest donné la mort? Diront-ils: Cet homme était un lâche et un faible? Si je ne les informais pas, ils ne comprendraient pas. Ils répandraient des rumeurs, des mensonges, et ils inventeraient des mobiles, ils spéculeraient sur des causes.

Mais qui mécouterait? Jojo nétait plus là, et Gourou-ji sétait absenté. Rien ne mempêchait de contacter le premier journaliste venu, ils voulaient tous des gros titres et de laction, du scandale et des histoires. Il y avait ce type du Mumbai Mirror, qui était très bon, mais lui aussi, il me considérerait comme Ganesh Gaitonde, seigneur du crime et escroc international. Non, il fallait que ce soit quelquun de bien, quelquun de simple. Quelquun qui mécouterait comme un homme écoute un autre homme sur un quai de gare, avec sympathie, juste une heure ou deux, le temps que le train arrive. Quelquun qui ne mavait pas seulement considéré comme Ganesh Gaitonde, mais aussi comme un être humain.

Cest alors que jai pensé à toi, Sartaj Singh. Je me suis souvenu de notre première rencontre, en présence de Gourou-ji, la première fois que je métais assis face à lui. Je me suis souvenu que tu mavais aidé dans cette rencontre, que tu mavais parlé et que  le tout dernier jour  tu mavais conduit à lintérieur, vers mon destin. Je me remémorais cette générosité  peu ordinaire chez nimporte qui, incroyable chez un policier, et jai pensé à toi. Tu possèdes la cruauté du policier dans le regard, Sartaj, et dans ta démarche, mais sous cette apparence étudiée, il y a un sentimental. En dépit de ton orgueil complaisant de sardar-ji, je tavais ému. Nos vies sétaient croisées, et la mienne en avait été transformée, pour toujours.

Jai su quoi faire. Je me suis levé, je me suis rendu au bureau et jai passé quelques appels. En une quinzaine de minutes, javais ton numéro personnel. Jai appelé, et je tai écouté marmonner, tout ensommeillé. Et je tai dit:

Vous le voulez, Ganesh Gaitonde?

Tu es venu. Je tai regardé, le nez en lair, scruter lobjectif de la caméra. Tu avais vieilli, tu tétais endurci, mais tu étais resté le même homme. Et je tai raconté ce qui était arrivé à Ganesh Gaitonde.

Mais toi, tu nas rien écouté, Sartaj. Tu ne tes pas affranchi de toute ambition. Tu voulais me coffrer, ajouter mon arrestation à la liste de tes triomphes. Tu es resté assis devant la porte en acier du bunker, et tu mas écouté, mais tu as demandé un bulldozer. Tu as enfoncé la porte, et le deuxième écran sur ma droite ma montré que tu progressais, pistolet braqué. Tu entres. Je te parle encore, mais toi, tu ne mécoutes plus. Tes yeux sont en feu. Vous me voulez, toi, et tes arquebusiers. Mais écoute-moi. Jai dans la tête un tourbillon de souvenirs, de visages et de corps éparpillés, déchiquetés. Je le sais, ils se transpercent de leurs cris stridents, je sais par quoi ils sont reliés et par quoi ils divergent, je mesure leur vélocité à leur sillage. Écoute-moi. Si tu le veux, Ganesh Gaitonde, alors il faut me laisser parler. Sinon, Ganesh Gaitonde téchappera, comme il ta chaque fois échappé, comme il a échappé à tous les assassins, jusquau dernier. Ganesh Gaitonde ma même échappé à moi, enfin, presque. Maintenant, en cette dernière heure, je le tiens, Ganesh Gaitonde, je sais ce quil a été, ce quil est devenu. Écoute-moi, tu dois mécouter. Mais maintenant, tu es là, à lintérieur du bunker. Jai laissé la trappe déverrouillée, exprès pour toi. Sous chacun de tes pas, je peux voir mes années défiler par dizaines. Je vois le tout regroupé, maintenant, depuis le début jusquà la première maison que je me suis construit, mon premier foyer, à Gopalmath. Je me souviens de tout, depuis un temple de village, à Bangkok. Mais tu es déjà à lintérieur, dans labri.




Voici le pistolet. Le canon se loge douillettement dans ma bouche. Je pense à ce que dirait Jojo: Enfoiré, tu as peur ou quoi? Tu veux que je men charge à ta place?

Non, Jojo. Je nai pas peur.

Sartaj, tu sais pourquoi je fais ça? Je le fais par amour. Je le fais parce que je sais qui je suis.

Bas, assez.




CHAPITRE XXIV
La sécurité

 Parulkar était en retard. Sartaj sétait assis sur le banc, devant son bureau, et suivait un quatuor de moineaux qui voletait entre les chevrons et autour des piliers de la galerie. Ils filaient dun côté à lautre, avant de foncer dans la cour, droit jusquau mur tout au fond. Ensuite, ils se lançaient dans le vol retour. Lun deux exécuta un tonneau paresseux et vint se poser au bout du banc, avec un rapide plongeon de la tête, avant de la relever dun coup sec. Il  ou elle?  sébouriffa les ailes, sautilla sur la gauche et lança un bref éclair de ses petits yeux noirs à Sartaj. Et le voilà reparti. Soit ils se méfient de nous, soit ils sen moquent, songea-t-il. Nos tragédies ne sont rien à leurs yeux. Cette pensée était curieusement réconfortante. Donc, ce salaud de Ganesh Gaitonde sétait fait sauter la moitié du crâne dans un bunker tout blanc, donc, il y avait peut-être une bombe à Bombay, et après? La vie nallait pas sarrêter. Sartaj tâchait de se concentrer sur cette idée, et de suivre le vol des moineaux droit vers le ciel.

Le secrétaire personnel de Parulkar franchit le seuil du bureau, sur la gauche, une liasse de documents à la main.

Lescorte du Saab vient denvoyer un message radio. Ils seront là dans vingt minutes.

Bien, Sardesai Saab, fit-il. Je viens darriver.

Sardesai opina, et descendit lescalier. Parulkar avait une liste fournie de rendez-vous, qui tous attendaient de lautre côté de lescalier, en une longue file dattente que linspecteur avait allègrement dépassée. Il avait appelé Parulkar à son domicile, tôt dans la matinée, au moment où, il le savait, son supérieur serait assis dans un vieux fauteuil avec ses papiers et son chai, et il avait abusé de leur très ancienne relation pour lui soutirer un rendez-vous en tout début de journée. Et il était là, en tête de file. Il essaya de recourir à ses techniques de préparation opérationnelle, consistant surtout à sefforcer de ne pas penser à ce qui allait se produire sous peu. Après tout, en quoi serait-ce si difficile? Il avait menti à des suspects, à des apradhis, à ses parents, à Megha, à dautres femmes, à lui-même, à ses supérieurs, à des journalistes, à quantité de policiers. Il était un maître du mensonge, un expert en la matière. Mais il navait jamais menti à Parulkar. Cétait ce qui le rendait si nerveux, et cétait cette nervosité que son supérieur allait remarquer. Parulkar était le gourou qui avait appris à Sartaj comment mentir, et quand. Il lui avait transmis cet art. Décèlerait-il ses hésitations, son zèle excessif? Cest ainsi que lon prend le suspect à son propre mensonge, lui avait-il enseigné jadis; ne surveille pas seulement les contradictions, mais aussi la trop grande cohérence. Si le langage est le même dune version à lautre, si le récit est manifestement préparé… Sartaj lavait vu réduire aux larmes des hommes endurcis en moins dune demi-heure.

Les quatre moineaux se posèrent en rang sur un fil électrique qui pendait au-dessus des piliers, et agitèrent la queue vers lui. Détends-toi, se dit-il. Ne tobsède pas sur le sujet. Il secoua légèrement les bras et se dénoua les épaules. Cest un boulot, ce nest quun boulot. Pense à autre chose. Il songea à Mary, à ses mains menues, à ses phalanges qui trahissaient son âge, et une houle de tendresse lemporta vers le souvenir très vivant de leurs ébats amoureux, de son soupir, la première fois quil était entré en elle. Et puis la peur fut de retour: pourquoi refusait-elle de quitter la ville? Ce quelle pouvait être entêtée, dans son fatalisme. Là, il avait de nouveau peur. Parulkar était au courant, comme tous les autres hauts fonctionnaires, du niveau dalerte élevé décrété par Delhi. Et difficile à tromper. Lanxiété lui sifflait dans les veines et lui tambourinait derrière le front. Il se sentait faible.

Le Parulkar qui arrivait en haut des marches suivi de ses trois gardes du corps était quant à lui au sommet de sa forme.

Sartaj Singh, sexclama-t-il dune voix tonitruante, viens, viens.

Il le conduisit dans son box vitré, commanda deux tasses de chai bien karak, avec de ladrak, puis il demanda que lon ouvre les rideaux qui masquaient le bout de la pièce du sol au plafond afin quils puissent voir, en contrebas, le jardin quil avait fait aménager depuis toutes ces années quil était en fonction. On régla la climatisation, on vaporisa un peu de parfum dambiance aux quatre coins de la pièce, on apporta deux vases de fleurs fraîches et ils finirent par prendre place, Parulkar et Sartaj, lun en face de lautre.

Parfait, alors dis-moi un peu, fit le commissaire divisionnaire. Quy a-t-il de si urgent?

Saab, fit-il, hier, Iffat-bibi a demandé à me recevoir. En réalité, elle a insisté. Elle ma soutenu que cétait une priorité absolue. Elle refusait de mexpliquer quoi que ce soit au téléphone.

Parulkar resta les yeux rivés à sa tasse de chai. Il se rembrunit, il plongea une cuiller dedans et retira la pellicule en surface.

Alors, où las-tu rencontrée?

Sous son apparence nonchalante et son air de ne pas sintéresser, cétait le Parulkar le plus dangereux.

Au Fort, chef. Derrière un restaurant de fruits de mer, le Kishti.

Cela aussi, il lavait appris de Parulkar, lorsquon concocte un gros mensonge, il était important de se montrer exact dans les détails. Vous aviez intérêt à fournir à votre interrogateur un certain nombre de précisions quil vérifierait, recouperait et jugerait correctes.  Un cabinet comptable…

Oui, oui. Le bureau de Walia. Il gère une bonne part de leurs affaires légales. Que voulait-elle?

Sartaj se pencha en avant. Bien entendu, il ny avait personne dautre, dans le bureau, mais sans trop se lexpliquer, il éprouvait le besoin de chuchoter.

Chef, Suleiman Isa veut vous parler.

Lautre posa sa tasse de thé, la repoussa tout doucement sur la table.

Ce nest pas faisable. Ma position est trop sensible. Et à lheure actuelle, on ne sait jamais quand et où le Bureau anticorruption vous écoute.

Cest ce que je leur ai répondu, monsieur. Mais elle insiste. Enfin, elle ma dit quelle insistait. Ils ont proposé de vous laisser le choix du lieu et de lheure. Par téléphone ou par satellitaire, nimporte. Vous être libre de choisir, pour tout.

Même si je choisis de la connexion de mon côté, lautre côté nest pas sûr. Qui sait quel organisme officiel les a sur écoute?

Ils y ont pensé, monsieur. Si vous ne voulez pas appeler Suleiman Isa à Karachi, vous pouvez vous entretenir avec Salim, à Dubaï.

Salim était le principal contrôleur de Suleiman Isa et son ami de longue date; il gérait les affaires quotidiennes de la compagnie depuis Dubaï.

Ils mont expliqué que vous pouviez faire livrer un tout nouveau téléphone à Salim, à un endroit dont vous conviendrez eux et vous, et il vous appellera depuis ce téléphone sur le numéro que vous lui désignerez, en Inde. Comme ça, ce sera sécurisé des deux côtés.

Donc il faudrait que je cause avec le garçon de courses de Suleiman Isa? Ces salopards deviennent décidément trop arrogants.

Si vous avez un contact à Karachi qui peut apporter un téléphone à Suleiman Isa, monsieur, rien ne vous empêchera de lui parler en direct. Ce sera comme vous voudrez, ma dit Iffat-bibi.

Dubaï ou Karachi, ce nest pas le problème. Le problème, ce sont ces gaandus qui se prennent pour les maîtres du monde.

Je comprends, chef. Alors, dois-je répondre à Iffat-bibi par la négative?

Parulkar se frotta lentement lestomac, reprit sa tasse.

Qua-t-elle dit dautre? Raconte-moi le tout.

Et donc Sartaj lui raconta le tout, depuis ses appels pressants sur son portable, le trajet jusquà ce cabinet comptable, la découverte dIffat-bibi dans son box minuscule, sa demande dun entretien avec Parulkar Saab, Suleiman Isa qui tenait fortement à discuter avec lui, le fait quils comprenaient la délicatesse de sa position vis-à-vis du nouveau gouvernement, mais il avait un besoin impératif de lui parler.

Elle a précisé que cétait une question dargent, monsieur, que Suleiman Isa souhaite discuter.

Le salopard, sécria Parulkar. Je leur ai toujours communiqué des comptes complets et transparents.

Bien entendu, monsieur.

Un groupe douvriers travaillait à la rénovation du temple dHanuman, derrière le commissariat. Ils escaladaient le dôme blanc, à moitié nus, en banians et sous-vêtements rayés. Parulkar les observait en se grattant le nez.

As-tu un avis?

Vous souhaitez parler à Suleiman Isa, monsieur?

Lhomme est un excentrique. Il est quasiment devenu fou, après toutes ces années passées à létranger. Mieux vaut lui parler, clarifier la confusion éventuelle où il est. Bas, finissons-en, enfin, tu me comprends. Inutile de le rendre encore plus soupçonneux quil ne lest déjà. Donc, daccord, je vais lui parler. Sur un téléphone vierge, que lon puisse lui remettre personnellement, à Karachi, quelques minutes avant son appel. Mon envoyé le regardera numéroter à partir de ce seul appareil, et me confirmera que les procédures de sécurité ont bien été respectées. Reste la question de savoir où je vais recevoir cet appel.

Oui, monsieur. Monsieur, je réfléchissais. Allez-vous toujours à Pune, jeudi?

Son supérieur se rendait à une rencontre avec des policiers de la hiérarchie, à Pune, ce matin-là.

Oui, oui.

Alors, monsieur, pourquoi pas après votre déjeuner, vous viendriez chez nous? Nen parlez à personne jusquà la dernière minute, dites juste que vous voulez aller rendre visite à Ma. Jy serai, jarriverai là-bas de mon côté, dans la matinée. À quatorze heures quarante-cinq, jappellerai Iffat-bibi de mon portable et je lui demanderai que Suleiman Isa vous appelle sur la ligne fixe de Ma, à trois heures. Ils pourront me demander, moi, et je vous passerai lappareil. Pas de problème, pas dhistoires, et la sécurité des deux côtés. Vous pourrez parler.

Parulkar reposa sa tasse et sessuya les mains sur une serviette.

Il plaqua en arrière les cheveux quil portait courts, au-dessus des oreilles, un geste quil avait dû acquérir jeune homme. Ce geste rappelait à Sartaj un héros de cinéma des années cinquante, mais il était incapable de resituer lequel. Son supérieur hocha la tête.

Il ny a quun seul téléphone, là-bas?

Oui, monsieur.

Et ta Ma est la seule à lutiliser?

Oui, monsieur. Jai même cessé de men servir, depuis que jai mon portable, chef, cela coûte moins cher de passer des appels depuis le cellulaire que sur la ligne fixe. Mais elle, monsieur, Ma, elle naime pas les portables. Elle les trouve trop petits, avec trop de touches.

Sartaj se rendit compte quil répétait trop souvent «monsieur». Calme-toi, se dit-il. Regarde le bonhomme. Mais ne le dévisage pas. Bois ton chai. Et que la tasse ne tremble pas.

Très bien, fit Parulkar.

Il prenait toujours ses décisions aussi brusquement. Il évaluait les solutions de rechange, il poussait la réflexion aussi loin que possible, et puis il sautait le pas. Il avait le courage et la confiance en soi dun bon joueur, convaincu de gagner.

Très bien, répéta-t-il. Mais préviens Iffat-bibi: que lappel me parvienne à quinze heures précises. Sils ont deux minutes de retard, je men vais. Et la conversation sera brève. Dix minutes maximum.

Oui, monsieur.

Et pendant lentretien, Suleiman Isa ne doit en aucun cas prononcer mon nom, et le sien non plus.

Je vais les en informer, monsieur.

Entendu. Shabash, Sartaj. Allons-y, et finissons-en. Et navertis pas ta mère de ma venue. Nous lui ferons la surprise, à elle aussi.

Bien sûr, monsieur, fit Sartaj.

Il se leva, salua. Il sentait sa chemise trempée dans le creux de ses reins. Lauréole devait être immense, malgré le bourdonnement de la climatisation. Il écarta sa chaise, non sans gaucherie, et recula. Il était presque arrivé à la porte, quand Parulkar lappela.

Sartaj?

Oui, monsieur?

Tu mas lair très fatigué. Quest-ce qui se passe?

Cette alerte lancée par Delhi, monsieur. Ils nous ont fait cavaler.

Absurde. Leurs renseignements sont trop vagues, rien de précis. Tout cela est franchement ridicule. On na pas de bombe dans le ventre. Accorde-toi un peu de repos.

Oui, monsieur.

Dehors, il adressa un signe de tête aux gardes de Parulkar et se dirigea vers lescalier. Il avait très envie de sasseoir sur un banc et de soulager ses jambes flageolantes, mais il atteignit le rez-de-chaussée et continua davancer, sortit du commissariat, passa devant la foule et les plantons, franchit le haut portail et son enseigne suspendue au-dessus de sa tête, continua dans la rue dun pas chancelant, au milieu des piétons préoccupés, des voitures qui fonçaient et des chiens errants. Il resta au coin de la rue, clignant des paupières. Il ne savait pas où il était. Il se retourna pour scruter les vitrines des magasins et les panneaux indicateurs, et saperçut quil sétait débrouillé pour traverser une rue au beau milieu de la circulation. Elle était aussi large quune rivière aux eaux noires, et les véhicules ne cessaient de le frôler de leurs gueules voraces. Il ne savait pas comment il avait pu traverser au risque de sa vie, mais voilà, il était là. Il avait la bouche sèche, presque douloureuse, mais il navait pas envie de boire. Il voulait retourner au travail. Très loin sur sa gauche, il y avait un feu tricolore, et un passage piétons. Les cercles lumineux clignotaient à lorange, et au vert, au vert et lorange. Il fit demi-tour, vers le poste de police.

Le jeudi, il prit le volant tôt. Il avait envie darriver chez Ma, se disait-il, de tout préparer au plus vite, de rouler dans la fraîcheur du petit matin. En fait, il avait été incapable de dormir, et il avait été finalement plus facile de se lever, de faire démarrer la voiture et de conduire plutôt que de sagiter en tous sens dans des draps qui sentaient le renfermé. Cétait bon dêtre là-haut, dans ces montagnes, de suivre les méandres de cette vieille route. La vitesse et le danger lui vidaient le crâne, et il traversa Matheran et Khandala, moteur hurlant, suivi par le sifflement strident de ses souvenirs, Megha, les pique-niques à la fac, lescalade dune colline en forme de coupole. Il arriva à Pune, et il navait rien dautre à faire que de gagner sa maison, de rejoindre Ma.

Elle se tenait accroupie dans la pièce de devant, entourée de malles ouvertes.

Regarde-moi ces vieux pulls, lui dit-elle. Je les avais oubliés.

Il se pencha vers elle.

Péri pauna, Ma.

Il abaissa le couvercle cabossé dune malle noire et sassit dessus, les mollets contre le nom de Papa-ji tracé au pochoir.

Quest-ce que tu fabriques?

Beta, il y a trop daffaires ici. Si tu nen veux pas, à quoi ça sert de les garder?

Depuis la mort de Papa-ji, elle avait eu ces fringales de nettoyage par le vide une fois tous les six mois. Elle avait donné des effets personnels et des objets de la maison à des cousins, des tantes, des oncles, des domestiques, des voisins et des mendiants. Elle avait quelquefois choqué son fils par son côté impitoyable, son détachement à légard de ces vieilles chaises, de ces cannes de marche et de ces blazers bleus. Les seuls objets qui semblaient à labri étaient les photos et les lettres, mais peut-être ceux-ci disparaîtraient-ils à leur tour, suite à cette dernière tournée dinspection. Ma avait près delle, par terre, un cadre en argent noirci. Sartaj le connaissait bien; il était aussi vieux que ses plus vieux souvenirs. Ma le gardait dans son armoire, niché dans ses dupattas. Elle lavait sous les yeux tous les matins. Il le prit en main, et elle était là, dans sa jeunesse épanouie, préservée à jamais, la sœur perdue de Ma. Elle était ravissante. Elle riait en rejetant en arrière le flot de sa chevelure dun noir de jais, à demi-tournée vers lobjectif, et son corps traçait une courbe tendue vers lhorizon lointain. Il connaissait cette image dans ses moindres détails. Elle sappelait Navneet, cétait à peu près tout ce quil en savait. Ma navait jamais aimé parler delle. Et maintenant, la belle Navneet allait peut-être disparaître à son tour. Sartaj naimait pas cette lente érosion du foyer dont il conservait la mémoire, quil portait en lui. Cétait terrifiant de revenir à Pune et de constater chaque fois la disparition de quelques autres objets. Un jour, songea-t-il, il ne restera que des murs blancs. Et ensuite, même les murs ny seront plus.

Mais il ne pouvait arrêter Ma. Comment argumenter contre la générosité? Avec lâge, elle était devenue têtue et indépendante. Elle agissait à sa guise.

Oui, Ma. Cest vrai. Mais tu veux réellement le donner, ce cardigan? Il te plaisait bien, celui-là.

Elle levait un cardigan vert en le tenant par les épaules, et puis elle passa un doigt le long de sa ganse de fleurs rouges.

Où est-ce que jirais le porter? Ces gens du Maharashtra, ils ont beau porter des manteaux en décembre, moi, je nai pas du tout limpression que cest lhiver.

Elle senorgueillissait de son amour nordique des basses températures, de sa témérité de Punjabi.

Si nous montons à Amritsar, lui fit-il, tu voudras lemporter.

Quand? Voilà des mois que tu me rabâches ça, beta.

Bientôt, bientôt, Ma. Promis.

Elle navait pas lair convaincu du tout, mais elle posa bel et bien le cardigan sur la droite, dans la pile dobjets quil convenait de garder. Il navait plus envie dassister à cela, cette élimination patiente de leur existence commune.

Je sors marcher.

Elle hocha la tête en sattaquant à la serrure récalcitrante dune autre malle.

Tout ça va rester en désordre toute la journée? senquit-il.

Il faut bien. Pourquoi?

Lavertir de la visite de Parulkar étant impossible, il haussa les épaules.

Tu as besoin de quelque chose, au marché?

Elle navait besoin de rien. Elle lui paraissait plus autonome que dans les souvenirs de son enfance, quand Papa-ji, les domestiques et parfois les voisins étaient requis pour aller chercher et porter, lescorter de tel endroit à tel autre. Sartaj était incapable de trancher: avait-elle changé ou avait-elle revu ses besoins et ses désirs à la baisse, au point de ne plus avoir véritablement rien à réclamer à personne dautre quelle-même? Il ne doutait pas de son amour à son égard, et de sa foi en Vaheguru, mais en elle, le poids des attaches sétait allégé. Elle avait juste envie de se rendre à Amritsar, et puis elle sapprêterait peut-être à un tout autre voyage. Il en frissonna, et pressa le pas.

La ruelle qui menait au marché était pleine de femmes et dhommes aux cheveux blancs chargés de jholas remplis de légumes et de fruits. Il salua certains dentre eux, ceux quil connaissait pour les avoir croisés au gurudwara ou lors de ses promenades avec Ma. Dans cette localité qui comptait beaucoup de retraités, les clients matinaux avaient le temps de sarrêter bavarder, et il était content de les écouter, de prendre des nouvelles de leurs fils et de leurs filles, de recueillir leurs avis sur la criminalité et leurs griefs vis-à-vis des politiciens. Mais en fin de compte, il ny avait pas moyen déviter de retourner à la maison, déviter ce qui devait advenir, et il rentra, péniblement. Il était chargé de paquets, maintenant. Il faisait chaud, même sous les arbres à pluie et les gulmohars, et ses pieds enfermés dans ses souliers étouffaient de chaleur et devenaient douloureux.

Quest-ce que tu as rapporté? lui demanda Ma.

À côté delle, la pile daffaires à conserver était à peu près de la même taille quavant son départ, mais les autres avaient grandi.

Juste quelques bananes, Ma.

Il se rendit dans la cuisine en enjambant des couvre-lits rouges. Il sortit les petites bananes Chini de leur emballage en papier et les déposa sur le plan de travail.

Cest de la bière? lui dit Ma.  Elle se tenait sur le seuil.  Pourquoi?

Comme ça, cest tout.

Je croyais que tu naimais pas la bière.

Maintenant, si. On peut déjeuner? Jai faim.

Il ouvrit donc une bouteille de Michelob, en but une gorgée et sattaqua à son assiette. Après, il sallongea dans sa chambre et ferma les yeux en serrant les paupières, pour se défendre de la lumière aveuglante de laprès-midi qui filtrait au travers des rideaux. À deux heures, il se leva et retourna dans la cuisine. Debout près de lévier, il ouvrit une autre bouteille de bière et se força à en ingurgiter lamertume épaisse. Puis il se glissa à pas feutrés devant Ma, qui était encore à lœuvre au milieu de ses malles, et fouilla à tâtons dans létagère de la salle de bains jusquà ce quil trouve son tube de Vajradanti. Il se brossa les dents, deux fois, puis sassit sur le lit, pour patienter. Il regarda la pendule.

Il entendit frapper à la porte à deux heures et demie. Il laissa Ma se lever, sy rendre en traînant les pieds et ouvrir, puis il écouta Parulkar la saluer avec chaleur.

Bhabhi, fit-il, vous mavez lair en pleine forme. Après ma retraite, je viendrai à Pune, moi aussi. Lair dici est bien meilleur.!

Arre, Sartaj ne ma pas prévenue que vous veniez. Sartaj? Sartaj?

Mais linspecteur navait aucune envie de se lever de son lit, pas encore.

Elle lappela de nouveau.

Arre, Sartaj? Parulkar-ji est là. Beta, où es-tu? Je ne sais pas ce quil fabrique.

Sartaj, lui, savait ce quil fabriquait, oui, il le savait. Donc il sobligea à se lever, il sortit de la chambre et feignit la surprise, accueillit Parulkar, lui débarrassa le sofa et lui proposa une bière et des bananes Chini. Parulkar but avec sa gourmandise habituelle, et réclama à Ma quelques-uns de ses pakoras épicés, sa spécialité, pour accompagner la bière. Il resta dans lembrasure du salon, sadressant à Ma qui sortait ses poêles.

Et alors Sardar Saab ma dit: «Il faut que je rentre, jai une jeune épouse que je nai pas vue depuis trois jours.» Et cest alors seulement que je me suis aperçu quil navait pas dormi depuis quatre jours.

Papa-ji était connu dans le service pour être capable denchaîner les nuits de veille, autant que pour ses siestes prodigieuses. En dépit de ses sentiments mitigés à légard de Parulkar, Ma se laissait charmer par cette conversation autour de son cher défunt, ses talents et son dévouement. Elle découpa les légumes avec un enthousiasme renouvelé, et elle rit, et elle dit à Parulkar quelle se rappelait cette semaine-là, et cette affaire de rapt sur laquelle ils travaillaient.

Cest la fois où ce bébé, un petit garçon, avait été enlevé par son oncle, se souvenait-elle.

Et ils évoquèrent le passé lointain.

Le commissaire jeta un rapide coup dœil à sa montre, et Sartaj hocha la tête. Il était trois heures moins le quart. Il passa dans la chambre, attrapa son portable et appela Iffat-bibi. Elle était déjà en possession du numéro, naturellement, mais il fallait jouer la comédie jusquà la lie.

Dis-moi, fit Iffat-bibi, et Sartaj lui récita ses répliques.

Dans la cuisine, son supérieur revenait maintenant sur des histoires où il était question de Sartaj, des anecdotes flatteuses sur ses succès sportifs, et Ma était tout sourire. On voyait à lœuvre deux des grands talents de Parulkar: la mémoire infinie et le charme facile. Il était impossible de ne pas réagir à ce souci quil avait de votre bien-être, à cette connaissance intime de votre histoire et de vos espoirs. Et donc, en cet instant, ils se tenaient là, tous les trois, près de la porte de la cuisine, comme en famille. Le commissaire senquit de la santé de Ma, du coût dentretien de la maison, et des versements de la pension de Papa-ji.

Si vous avez le moindre problème, Bhabhi-ji, vous mappelez immédiatement. Sartaj a mon numéro de portable personnel.

Ma était particulièrement en verve. Elle questionna le commissaire sur ses filles, et sur les enfants de ses filles. Il évoqua leurs réussites et leurs joies diverses. Même celle qui avait divorcé  elle avait eu bien raison de se débarrasser de son ivrogne de mari  sen sortait plutôt bien, maintenant: elle avait créé sa propre affaire de mode. Au début, cela sétait limité à des salwar-kameez modernes et des ghagras fantaisie pour les femmes du cru, puis elle avait élargi sa clientèle jusquà Shivaji Park.

Et sans moi, ou à peine. Elle y est arrivée toute seule. Elle était tellement du genre femme au foyer, vous savez, toujours avec les enfants, quelle ne savait même pas remplir un chèque. Maintenant, elle gère des milliers de roupies, elle a quatre maîtres tailleurs à demeure, chez nous. Et elle parle dacheter une boutique.

Le monde a changé, lui dit Ma. Toutes ces jeunes filles sont très courageuses.

Oui, oui, Bhabhi-ji, quel changement nous avons vu, de notre vivant.

Ma désigna des oignons et des choux-fleurs émincés.

Ça ne sera pas trop long.

Prenez votre temps, Bhabhi-ji, lui répondit-il. Il faut que jy goûte. Jessaie déviter lhuile et les fritures, mais pour vos pakoras, je ferai une exception. Juste pour aujourdhui, et parce que je suis ici, chez vous, à Pune.

Ma reçut cette marque de galanterie avec un petit signe de tête ravi.

Un peu de friture de temps en temps, ça va. Mais Sartaj, lui, il se nourrit mal. Toute cette cuisine grasse de restaurant, cest pour cela quil a lair si fatigué.

Oui, oui, Bhabhi-ji, acquiesça le commissaire. Je le lui répète sans arrêt, ce nest pas une façon de vivre. Quoi quil arrive, un jeune gaillard ne peut pas rester seul. Un homme a besoin dune famille.

Ils sy mettaient à deux, comme des médecins qui discutent des symptômes et guettent des signes damélioration chez un malade chronique. Sartaj savait quil devait répondre, mais il se sentait loin, de lautre côté dune paroi dair, derrière une fissure par laquelle il sétait trouvé projeté hors de leur monde. Ils ressemblaient à une vieille photographie, déjà auréolés de nostalgie, déjà irréels.

Oui, admit-il.

Oui quoi? insista Parulkar.

Le téléphone retentit alors, de sa grêle sonnerie à lancienne.

Téléphone, sécria Singh, rempli de soulagement et de terreur.

Il se leva, se fraya un chemin entre les malles.

Allô?

Refile lappareil au Saab.

La voix de lhomme était confiante, agressive.

Monsieur, fit Sartaj, cest pour vous.

Oh, dit Parulkar. Daccord.

Il ne se pressait pas. Il prit une longue gorgée de sa bière, sessuya les mains avec un mouchoir.

Vous pouvez le prendre par là, monsieur. Dans la chambre.

Son supérieur hocha la tête et sen fut. Ma naimait pas cela, que Parulkar entre dans sa chambre, mais il était trop tard pour len empêcher. La porte se referma sèchement, et elle secoua la tête à lintention de son fils. Il attendit le déclic dans le combiné, et le «Allô» de Parulkar, puis il raccrocha.

Cest un appel important, Ma, lui expliqua-t-il. Très important. Du gouvernement central.

Elle nappréciait tout de même pas, mais elle restait encore suffisamment femme de policier pour admette que lon ne puisse se soustraire à ces appels du gouvernement central, quil fallait prendre en toute confidentialité. Elle débarrassa la table et lessuya. Sartaj but encore une bière et surveilla la pendule. Quinze minutes sécoulèrent, puis vingt. Parulkar allait au-delà de sa limite, mais sans doute parlaient-ils dargent. Ou saffrontaient-ils sur les morts des contrôleurs de Suleiman Isa. Peut-être échangeaient-ils des menaces.

Quest-ce quil fabrique là-dedans, cet homme? sécria Ma. Je suis fatiguée. Ses pakoras sont prêts, ils vont être froids.

Elle avait sauté sa sieste de laprès-midi, et elle avait été dérangée dans son travail.

Ma, ce nest pas sa faute sil y a eu un appel.

Elle haussa les épaules, et sassit résolument par terre, dos à ses malles.

Il devrait être capable dy penser de lui-même, débarquer chez les gens dans laprès-midi. Mais il a toujours été comme cela.

Elle avait une voix forte de vieille personne un peu sourde.

Il va tentendre, Ma. Ne tinquiète pas, il aura bientôt fini.

Mais Parulkar ne ressortit pas avant encore dix bonnes minutes.

Il était triomphant. Il adressa un clin dœil à Singh et prit son verre sur la table, avala une gorgée de bière. Il sassit dans le fauteuil qui avait été celui de Papa-ji, et dégusta ses pakoras avec une délectation mesurée, sans se presser. Il était calme, confiant, et victorieux, visiblement. Il avait vaincu Suleiman Isa et tous ses hommes de main. Il reparla à Ma de lancien temps, du temps où Papa-ji était réputé pour le lustre éclatant de ses souliers.

Achcha, Bhabhi-ji, sécria-t-il enfin. Maintenant, je dois y aller. Mais je reviendrai goûter à vos pakoras. Non, non, je vous en prie, ne vous levez pas.

Ma ne se leva pas, mais elle réussit à puiser en elle assez de politesse pour lui répondre «Je lespère bien», et souhaiter le meilleur à ses enfants. Sartaj raccompagna son supérieur jusque sous la véranda. Parulkar essuya une paire de lunettes de soleil à monture noir et argent.

Ça sest passé correctement, monsieur?

Oui, oui. Le bonhomme avait juste besoin dune mise au point. Il est plutôt raisonnable, quand on sait le manier.  Il chaussa ses lunettes, avec un large geste du bras.  En tout cas, cest réglé. Terminé. Bon travail, Sartaj. Merci.

Chef, inutile de…

Parulkar lui tapota le bras.

Ta mère ma lair en bonne santé. Tu as de qui tenir. Tu vivras longtemps, Sartaj, si tu prends soin de toi. OK, chalo. Je te reverrai à Bombay. Repose-toi bien. Relaxe-toi. Va voir un film, quelque chose.

Aussitôt, il se retourna et fila vers sa voiture, au trot. Les gardes du corps montèrent à bord de leur jeep dans un cliquetis darmes et des claquements de portières, et le convoi se mit en route, suivi dun nuage de poussière et des aboiements des chiens. Le tout avait un air de fête.

Ma se tenait debout à la porte.

Les bananes et la bière, fit-elle. Tu étais au courant de sa venue.

Oui.

Elle navait pas entendu des histoires de policiers durant toutes ces années pour rien. Elle savait démonter les actes, trouver les mobiles, les conséquences et les causes.

Est-ce que ça va?

Oui.

Tu as des ennuis? Tu as fait quelque chose?

Non.

Va te reposer.

Quand il passa à sa hauteur, elle posa une main sur son poignet, dans un geste aussi vieux que lenfance. Elle vérifiait sil navait pas de température, le moindre déséquilibre, le besoin dune attention quelconque. Cet après-midi-là, il ny avait pas de maladie en lui, aucune raison physique à son épuisement ni à ses yeux injectés de sang. Lorsquil passa devant la chambre de Ma, le dos voûté, il vit quelque chose luire sur la table de nuit. Ma avait décidé de garder la photographie de Navneet. Lattachement de Ma aux objets sestompait, mais elle tenait encore aux gens. Il sentait encore sa main sur son poignet. Comme elles étaient petites, ses mains, et ses pieds. Cétait une petite bonne femme, si petite que, dans son enfance, Navneet et le reste de la famille lavaient surnommée «Nikki». Il était difficile de limaginer en fillette rieuse, mais la petite Nikki sétait débrouillée pour grandir et devenir Ma, qui veillait sur lui tout en se dégageant lentement de lemprise du monde. Dans sa chambre, Sartaj alluma le ventilateur et se déshabilla, ne gardant que son caleçon. Le sommeil vint vite; quand il se réveilla, il faisait complètement noir. Il resta allongé, immobile, à lécoute de la nuit. Il pouvait entendre Ma déplacer des objets dans la cuisine et, derrière elle, les voisins, le léger mouvement du vent et des voitures, des voix denfants. Nous sommes encore ici, songea-t-il, nous sommes encore en vie. Nous avons survécu un jour de plus. Malgré cette pensée, il nallait pas mieux du tout.

Il téléphona à Iffat-bibi quatre fois ce soir-là, puis le lendemain matin, sur la route du retour vers Bombay, toutes les heures. Chaque fois, elle lui faisait la même réponse:

Dès quils seront prêts, ils me préviendront. Et je te communiquerai ladresse de ton sadhu. Tu auras linformation, saab. Ne tinquiète pas. Aie un peu de patience, encore un tout petit peu.

Mais Sartaj, qui pourtant avait pratiqué la patience durant toute sa carrière, avait du mal à trouver en lui, cette fois. De retour en Zone 13, depuis le patio du poste, il regarda Parulkar arriver à pied dœuvre, ce matin-là. Lhomme était aussi jovial et énergique que dhabitude. Donc, il navait pas conscience du piège qui refermait ses dents sur lui. Il ne savait pas, pas encore, qui le lui avait tendu. Il lapprendrait bientôt.

Sartaj quitta le commissariat et, jusquà midi, suivit quelques pistes dans le cadre dune affaire de cambriolage, sans conviction. Ensuite, il décida quil avait besoin de déjeuner, et prit la direction du Sindoor. Il commanda des papads, un poulet tikka, et confia au serveur une bouteille de whisky Royal Challenge dans un sac plastique. Le temps que Kamble le rejoigne, une heure plus tard, il était parvenu à atténuer la lumière à lintérieur du Sindoor, à la transformer en un léger brouillard. Kamble sassit, et regarda le serveur poser sur la table un nouveau verre rempli de liquide mordoré.

Chef, fit le sous-inspecteur, vous ne voulez pas avaler quelque chose, avec ça?

Je nai pas vraiment faim. Ça me suffit.

Apporte-nous des naans, dit Kamble au serveur. Beaucoup de naans. Et un peu de raita de légumes. Et du dal.

Il se renfonça contre le dossier de la banquette, carra les épaules et lui posa sa question dune voix feutrée. Quest-ce qui sétait passé?

Des ennuis avec la fille? Dites-moi.

Sartaj rit, puis se tut, puis recommença. Kamble était un garçon compréhensif; il souhaitait lui donner des conseils sur les femmes. Kamble, lhomme du monde. Kamble était un bon camarade. Kamble était un sale enfoiré. Il trempait les doigts dans tous les marchés infects, mais il était généreux. Il était gentil. Cétait un homme bon.

Kamble, fit Sartaj. Tu es bon.

Yaar, je fais mon possible. Tenez, buvez un peu deau. Quest-ce que vous fabriquez?

Ce que je fabrique?

Oui.

Je déjeune. Je suis assis au Sindoor, et je déjeune avec mon ami, un homme bon.

Cest tout.

Et jattends aussi une information très importante.

De qui? À quel sujet?

Sartaj agita un doigt vers le sous-inspecteur.

Ça, je ne peux pas te le dire. Il ne faut pas révéler ses sources. Même à un ami. Pas cette source-là. Mais linformation est bonne. Je te laffirme, elle est bonne. Et il nous la faut, cela concerne la grosse affaire. La plus grosse de toutes. Tu sais.

Il pointa le doigt vers le plafond à motifs, et fit le bruit dune explosion.

Oui, je sais. Tenez, mangez.

Kamble déposa un morceau de poulet dans lassiette de Sartaj, qui en prit une bouchée. Pendant tout le repas, son adjoint poursuivit son manège, le poussant à manger, à boire du chhass, rendant aux serveurs qui passaient les verres de whisky encore à moitié pleins. Mais Sartaj arrivait tout de même à consommer de lalcool en proportion de la nourriture ingurgitée. Il était donc encore pas mal dans les vapes quand Shambhu Shetty approcha une chaise de leur box.

Les garçons mont averti que vous étiez ici, commença-t-il.

Il avait lair grassouillet de lhomme content de son sort.

Shambhu, il faut que tu commences à faire de lexercice, lui conseilla Sartaj. Ce nest pas agréable de te voir comme ça.

Kamble chuchota quelques mots à Shambhu, et ce dernier lui chuchota en retour. Puis il déplia un journal et le lissa sur la table.

Saab, annonça-t-il. Je reçois Samachar très tôt, au bar. Jai pensé que vous auriez envie de lire ça.

Un gros titre barrait toute la page sur trois lignes: «Un haut fonctionnaire de police surpris dans une conversation avec un parrain antinational.» Au-dessous, il y avait une photo de Parulkar en uniforme. Le sous-titre annonçait: «Lopposition réclame sa suspension et une enquête.» Sartaj détourna la tête. Il navait pas envie den lire davantage.

Ils disent que le Bureau anticorruption possède un enregistrement dune demi-heure de Parulkar discutant avec Suleiman Isa à Karachi, et que cet enregistrement a été divulgué à tous les journaux, continua Shambhu. Il est déjà en ligne sur plusieurs sites, on peut écouter le tout. Parulkar discute avec Suleiman Isa de versements dargent, de boulots précis, des trucs dans ce genre. Où est-ce?... Là, ici. «Des experts indépendants en analyse vocale ont indiqué à notre rédaction que, selon eux, lenregistrement en question contient les voix du commissionnaire divisionnaire adjoint Parulkar et de Suleiman Isa.»

Bhenchod, sexclama Kamble. Laisse-moi voir.

Il sempara du quotidien, lut en vitesse, replia le journal et parcourut la page jusquen bas. Maderchod.

Ce type est fini. Ce saala est fichu.

Je narrive pas à y croire, fit Shambhu. Une erreur pareille, de sa part.

Tout le monde commet des erreurs, commenta Sartaj, tôt ou tard. Si ce nest pas aujourdhui, ce sera demain.

Ils gardèrent tous deux le silence. Puis Kamble désigna le Samachar.

Vous voulez le lire?

Non.

Parfait. Il faut que je retourne travailler. Quest-ce que vous allez faire?

Je vais rester assis ici et attendre mon information.

Le sous-inspecteur eut lair de considérer que cétait une mauvaise idée. Il protesta, il argumenta, jusquà ce que Sartaj semporte et, du coup, lautre discuta encore. Les autres clients du restaurant, des cadres et des mères de familles, risquaient des coups dœil gênés par-dessus leur épaule, et se mirent à murmurer, si bien que Sartaj finit par céder. Il accompagna Kamble dans lune de ces tournées très ennuyeuses  un tripot où lon jouait au matka, une usine de chaussures, puis le basti Nehru Nagar à Andheri, où ils recherchèrent un tadipaar que lon aurait vu se faufiler dans Kailashpada avant den ressortir. Sartaj avançait derrière Kamble en trébuchant, et cette fanfare dodeurs, bonnes et mauvaises, lui montait à la tête. Il était dégrisé, mais cette marche et lafflux ininterrompu de visages qui le frôlait suffisaient à le maintenir dans un confortable engourdissement.

À six heures, son téléphone sonna.

Le Bhai est satisfait, lui annonça Iffat-bibi.

Et?

Il ma prié de te faire un cadeau. À titre symbolique. Cinq petis.

Je ne veux pas de cet argent de maderchod. Contente-toi de me donner ladresse.

Tu es sûr? Refuser un cadeau du Bhai, cest impoli.

Répète-lui exactement ce que je viens de te dire. Je veux ladresse, compris? Ladresse.

Iffat-bibi soupira.

Très bien, fit-elle. Vous, les jeunes, vous êtes très bêtes, parfois. Tu as un stylo?

Ladresse était celle dune villa de deux étages à la limite ouest de Chembur, séparée dun quartier très classes moyennes par un mur bien entretenu de trois mètres de hauteur. Après lavoir notée dans son carnet de notes en capitales soignées, Sartaj pria Iffat-bibi de la lui répéter, à trois reprises. Ensuite, les événements senchaînèrent très vite. Il appela Anjali Mathur. Kamble et lui retrouvèrent la jeune femme et son équipe dans une rue près de Vrindavan Chowk, à Sion. Ils firent route au nord, vers Chembur, accompagnés dun inspecteur général, dun aréopage de fonctionnaires de police de grade très élevé et de quelques officiers de larmée à lair coriace, qui ne se présentèrent pas. Quelques flics locaux de Chembur  Sartaj navait jamais rencontré aucun deux  leur avaient fourni des informations sur les lieux, et les avaient conduits à proximité immédiate de la villa. On établit un discret cordon de sécurité, et un poste de commandement fut installé dans une laiterie, à soixante mètres de là, derrière un rideau darbres. Sartaj navait jamais vu cette villa. Kamble et lui sassirent dans un coin de la pièce grouillante dactivité, et la regardèrent se remplir de radios, déquipements impossibles à identifier et dhommes affairés. Anjali Mathur se réunissait avec son patron et quelques autres, mais noublia pas, dès quon leur en apporta, de faire servir du chai à Sartaj et à Kamble.

Ce dernier donna un coup de coude à son supérieur.

Chef, chuchota-t-il, allez plutôt vous planter près deux. Ils pourraient avoir besoin de votre avis. Ou de vous demander quelque chose. Cest vous qui leur avez trouvé cette maderchod de baraque. Le héros du jour, cest vous. Allez-y, cest à vous quen revient le mérite, agissez en conséquence, sinon lun de ces gaandus de fonctionnaires de la direction générale va vous en priver.

Mais Sartaj navait pas particulièrement envie de délivrer ses conseils à qui que ce soit. Il resta assis à la lueur des écrans dordinateurs portables et regarda le ciel, derrière la fenêtre, dans le fond, changer de couleur. Quelquun lui avait affirmé un jour, il ne se rappelait pas qui, que les couleurs fantastiques des soirs de Mumbai provenaient de la pollution qui flottait au-dessus de la ville, de ces millions de gens, de cette masse humaine entassée dans un trop petit espace. Il ne doutait pas que ce soit vrai, mais ces violets, ces rouges et ces oranges nen étaient pas moins beaux, pas moins grandioses. On les voyait changer, sassombrir et se dissoudre dans le noir.

À dix heures, Anjali Mathur vint sasseoir à côté deux.

Cest confirmé, dit-elle. Il y a sept hommes dans la maison. Et nous avons deux signatures radioactives distinctes, et deux camions de trois tonnes stationnés sur larrière, derrière la villa. Daprès nous, ils sapprêtent à acheminer les bombes vers leur point de radiation maximum au sol.

 Deux bombes? sexclama Kamble. Et maintenant, il se passe quoi?

Il était tétanisé par lexcitation et lappréhension mêlées.

Une équipe est sur place. À lheure dite, cette nuit, ils vont passer à laction. La décision sera prise par un commandant opérationnel.

Dun signe de tête vers le devant du local, elle désigna un militaire penché sur une radio. Elle avait lair dattendre une réaction de Sartaj.

Il se racla la gorge.

Je suis sûr que votre équipe en sortira victorieuse.

Inexplicablement, il se sentait lenvie de rire. Il se retint, bien sûr, mais quand elle se releva, elle le jaugea du regard.

Kamble la suivit, et revint quelques minutes après, encore plus nerveux, encore plus anxieux. Il avait lœil allumé, il se pencha et flanqua à Sartaj une tape sur lépaule.

Les Black Cats sont là, patron. Avec leurs cagoules noires de commandos, leurs fusils et tout.

Singh tenta de se découvrir un quelconque enthousiasme pour ces Black Cats, mais il avait juste sommeil. Il nota sa curieuse absence dexcitation face à la perspective de rester sain et sauf, et se dit que ce nétait sans doute quà cause de son épuisement. Cest linsomnie, pensa-t-il, tous ces hauts et ces bas, ces derniers temps, toutes ces sources de stress accumulées. Demain, je ressentirai sans doute quelque chose. Mais pour lheure, je crois que je vais juste rester assis ici, et ne rien sentir du tout. Cest sûrement toute cette bière et tout ce whisky, cest de là que vient ce poids qui me pèse sur les cuisses, comme un bloc de fer forgé. Je suis juste très fatigué, probable.

Il se réveilla, bousculé sans ménagement par deux mains lourdes et insistantes, des tapes sur ses joues.

Sartaj Singh, réveillez-vous.  Cétait Kamble.  Gaandu, vous êtes le seul type au monde qui soit capable de passer les moments les plus palpitants de son existence à ronfler. Le moment est proche, chef. Ils sont sur le point de pénétrer sur les lieux. Réveillez-vous. Réveillez-vous.

Il se redressa, se frotta les yeux pour en chasser le sommeil.

Quelle heure est-il?

Quatre heures et demie.

Un unique oiseau hululait dans le calme précédant laube. À lintérieur du poste de commandement, il régnait un silence contenu, une immobilité absolue, remplie dattente. Sartaj avait envie de demander à Kamble comment ils sauraient que léquipe dintervention était entrée, que lordre avait été donné, mais son équipier avait les deux mains plaquées sur la bouche, les joues fermement encadrées par les deux pouces. Il avait lair dun enfant qui attend le résultat dun examen.

Dans le local, rien navait changé. Mais bientôt, de très loin, leur parvint une série de claquements secs, puis une autre, pap-pap-pap, pap-pap-pap-pap. Et enfin, une dernière détonation. Il sécoula un moment et, devant le local, une clameur joyeuse enfla, se propagea. Anjali Mathur déboula au milieu de la petite foule qui lapplaudissait.

Nous sommes hors de danger, annonça-t-elle. Nous sommes hors de danger.

Sartaj opina, et se força à sourire. Subitement, il fut entouré dofficiers de police, dhommes du RAW et des Black Cats, qui tous se bousculaient, sétreignaient et lui serraient la main. Apparemment, Kamble sétait arrangé pour quils sachent à qui en revenait le mérite. Sartaj se retourna, traversa la foule et parvint à lentement sen détacher, à descendre les marches. Il séloigna vers larrière de la laiterie; le terre-plein autour du bâtiment était maintenant envahi de véhicules de police et de voitures banalisées. Mais on remarquait surtout lodeur du lait. Et un vague effluve de gobar. De bouse. Cétait douteux; combien de laiteries, dans cette ville, possédaient encore des vaches? Mais rien quà respirer cette odeur, on se sentait rajeunir. Cela lui éclaircissait les idées.

Ainsi, il avait suffi de quelques petites détonations lointaines pour sauver le monde, en apparence. Il ne se sentait pas plus en sécurité pour autant. À cet instant, il y avait en lui cette amorce qui se consumait, le tic-tac de la peur. Il sappuya contre le poteau dune clôture grillagée et tenta déprouver un sentiment de satisfaction. Notre équipe a gagné. Bien sûr. À lintérieur, Kamble avait dansé, il était heureux. Mais Sartaj ne pouvait écarter la question: vous voulez sauver ça? pour quoi faire? pourquoi?

Il fallut trois semaines pour que la promotion de Sartaj soit officialisée. Personne ne connaissait son travail sur laffaire des bombes, et donc aucun motif ne fut fourni à cette procédure administrative accélérée. À la laiterie même, ce matin-là, Anjali Mathur lui avait rappelé quofficiellement, les bombes nexistaient pas, et quelles nexisteraient jamais. La décision avait été prise au sommet, avait-elle précisé, pour des raisons de sécurité nationale. Elle avait eu un haussement dépaules, et il avait compris, car il était policier. Il savait que les opérations réussies pouvaient navoir jamais existé, afin de protéger quelque réputation haut placée ou éviter à un quelconque politicien de devoir admettre que le désastre était venu rôder par là, tout près.

Linvisibilité de leurs actes lui était égale, mais les rumeurs étaient venues remplir le vide. Au sein du service, de lavis général, Sartaj Singh sétait arrangé pour renverser Parulkar. Dans lenregistrement de lentretien téléphonique détenu par le Bureau anticorruption, les premières secondes avaient été coupées. On avait supprimé le «Allô?», et la conversation commençait par le «Je suis là» de Parulkar. Personne ne savait que lappel était arrivé au domicile de la mère de Singh. Pourtant, au sein du service, on saccordait à considérer que linspecteur était lié à laffaire. On savait que sa promotion était une récompense, qui sajoutait à un cadeau, un khoka, dix millions de roupies offerts par Suleiman Isa. Certaines rumeurs voulaient que Sartaj ait passé à tabac un homme innocent, quil lait gravement blessé, et on était convaincu que laffaire avait été étouffée en échange de lanéantissement de Parulkar. On ne nourrissait aucune rancune envers Singh. En fait, lhistoire lui valut un respect renouvelé. Parulkar était un joueur, et il sétait créé beaucoup dennemis au passage. Nombre dentre eux nétaient pas mécontents dassister à sa chute. Même ceux qui étaient restés neutres estimaient quil était allé trop loin. Les amis et les ennemis de Parulkar considéraient désormais Sartaj Singh comme un formidable stratège, une relation à cultiver.

Parulkar, lui, était en fuite. Le deuxième jour après que le coup de téléphone eut été diffusé, la question avait été soulevée au parlement. Le même soir, un mandat darrêt avait été déposé. Mais sa demande de mise en liberté sous caution avait déjà été enregistrée, et Parulkar sétait déjà transformé en fugitif. Le lendemain, son avocat déclara aux journaux que la procédure avait été menée de façon trop hâtive, que la voix sur les bandes nétait pas celle de Parulkar, qui avait consacré de nombreuses années à la nation, avec un désintéressement total. Qui plus est, il nexistait aucune preuve que lautre voix sur la bande soit bien celle dun Suleiman Isa. En outre, la conversation qui se trouvait reprise sur cette bande nattestait aucun délit criminel, aucune activité antinationale.

Mais ce même jour, le ministre en chef annonça le remaniement en profondeur de plusieurs postes de hauts fonctionnaires de police et, en réponse aux questions des journalistes, déclara quil était hors de question que lui-même ou un membre de son gouvernement interfère dans la procédure judiciaire prévue. «Lenquête se poursuit. Nous aurons les résultats très vite. Vous verrez. Le commissaire divisionnaire Parulkar devrait se placer entre les mains de la justice de son plein gré. Nous serons stricts, mais équitables.»

Sartaj navait aucune idée de lendroit où se trouvait son ancien supérieur. Il avait cependant une idée du moyen de communiquer avec lui, et il laissa donc quelques messages discrets auprès de deux ou trois khabaris, ainsi quà Homi Mehta, qui gérait son argent. Mais ils demeurèrent sans réponse. À deux reprises au cours de cette quinzaine de jours, son portable sonna tard le soir. Les deux fois, le correspondant navait pas prononcé un mot. Il avait deviné de lents soupirs, un vieil homme respirant laborieusement. Au deuxième appel, il avait dit: «Monsieur? Cest vous, monsieur?» Mais il ny avait pas eu de réponse, et aucun numéro affiché à lécran. Le matin suivant lannonce officielle de sa promotion, son portable sonna alors quil était dans la salle de bains. Il sortit à tâtons, le visage encore plein de savon, trouva lappareil qui vibrait sur son lit.

Allô?

La même respiration. Cette fois, il sentait que lhomme silencieux était en colère contre lui.

Monsieur, fit-il. Monsieur, il faut mécouter. Cétait très important, je vais vous expliquer.

Mais lauteur de lappel raccrocha. Il y eut un déclic, et puis rien. Ce soir-là, il venait de terminer son service lorsque Kamble entra en salle de garde à vue.

Chef.

Quoi? dit Sartaj dun ton brusque.

Il surveillait linterrogatoire dun individu coupable de cambriolage à main armée. Depuis sa promotion, il ne jugeait plus nécessaire de cuisiner les prisonniers lui-même. Il se contentait de délivrer des instructions, et il observait. La pièce sentait la sueur et la pisse.

Vous feriez mieux de sortir de là, lui suggéra son adjoint. Please, insista-t-il, en anglais.

Il le suivit hors de la salle, dans le couloir qui donnait sur lenceinte extérieure du bâtiment. Kamble le prit par le coude et le dirigea vers le bord du plan deau. Des oiseaux tournaient au-dessus deux.

Ils ont retrouvé Parulkar, cet après-midi.

Bon. Il sest rendu? Où cela?

On naurait pas pris Parulkar sil ne sétait pas laissé capturer.

Non, pas comme ça. Ils lont trouvé.

Il lui expliqua quà peine trois quarts dheure plus tôt, le détachement de police chargé de surveiller le domicile de lex-commissaire divisionnaire avait été alerté par des cris provenant de lintérieur de la maison. Ils étaient entrés et ils étaient tombés sur deux petites-filles de Parulkar en pleine crise de nerfs. On découvrit alors que le fugitif navait pas bougé de là. Dans cette demeure ancestrale, sous un escalier, il y avait un panneau en bois qui pivotait sur ses gonds, révélant une petite pièce de trois mètres carrés coincée derrière la cuisine. On avait installé Parulkar là, en toute sécurité. Il aurait pu y rester indéfiniment; il avait à disposition nourriture et toute autre ressource indispensable, et lenquête sétait portée ailleurs, très loin de là, du côté de Pune et de Cochin. Mais ce soir-là le commissaire était sorti de sa cachette. Il était entré dans sa chambre sans se soucier de la lumière du jour, quil avait évitée jusque-là. Il sétait rasé, baigné, avait enfilé un kurta propre. Il avait retiré sa montre et lavait posée sur sa table de chevet. Il avait pris les clefs de larmoire Godrej, à côté de son lit, lavait ouverte, avait déverrouillé un casier logé pour en extraire son arme de service. Il était passé dans la salle de bains, avait retiré ses chappals, il était monté dans la baignoire. Les jeunes




filles avaient entendu la détonation, elles étaient accourues et lavaient trouvé.

Bas, fit Kamble. Cest tout ce que je sais pour linstant.

Sartaj séloigna. Des ombres se déplaçaient au-dessus de leau, des rides couraient à sa surface, se chevauchaient depuis les bords opposés du bassin. Cest tout ce que nous savons pour linstant, songea-t-il. Et cest tout ce que nous saurons jamais. Nous mourons pour des raisons que nous ne comprenons pas, et nous sacrifions ceux que nous aimons.

Il faudrait que je me rende sur place, fit-il.

Dans cette maison? Chef, non, pas tout de suite. Nallez pas là-bas.

Oui, tu as raison. Bien sûr, il ne faut pas que jy aille. OK. Je crois que je vais rester ici un petit moment.

Kamble retourna dans le commissariat. Sartaj resta dehors. Il écouta claquer le drapeau, au-dessus du temple, et regarda leau. Il avait la sensation dun changement imminent. Il attendait. Mais il nétait pas certain que ce changement survienne jamais.




CHAPITRE XXV
Insert: Deux morts, dans des villes lointaines

 I

 LAnsari Tola musulman de Rajpur se situait à lest de la ville, de lautre côté de la mare du nullah, au carrefour, et derrière une rangée de khajoors, des palmiers-dattiers. Il ny avait là que onze cases serrées les unes contre les autres en cercle irrégulier. Un chemin de terre partait du caniveau vers le Tola; la première case, sur la portion de terrain la plus haute, appartenait à Noor Mohammed. Il possédait sept katthas de mauvaise terre, où poussaient des patates et du makkai, et conduisait un ikka tiré par un canasson rachitique. Sa femme sappelait Mumtaz Khatun; ils avaient trois enfants, un garçon et deux filles. Noor Mohammed était lhomme le moins pauvre de lAnsari Tola, ce qui signifiait que sa famille et lui vivotaient, et que ses enfants allaient rarement se mettre au lit lestomac simplement calé de haricots à leau. Noor Mohammed et Mumtaz envoyaient leur fils à lécole, mais par intermittences, en fonction de la saison et du travail à faire dans les champs. Ils navaient rien en trop, ni temps, ni nourriture, ni argent. Pourtant, lorsquil leur naquit un autre fils, ils rendirent grâces à Allah. Ils le prénommèrent Aadil.

Demblée, Aadil se montra curieux et aventureux. Il avait deux ans quand il disparut par un après-midi pluvieux sous le nez de ses deux sœurs. À son retour du Tola, sa mère découvrit la petite communauté en émoi, les sœurs en larmes. Tout le monde battit les champs, on descendit un petit cousin dans un puits, au bout dune corde. Noor Mohammed, les poings serrés, se rendit au bord du nullah. Finalement, le frère de Noor Mohammed retrouva Aadil là où personne navait pensé à chercher, sur la route située de lautre côté du nullah.

Il marchait par là, et rien dautre, tout nu, mais pas fatigué, pas du tout lair davoir peur, raconta Salim.

À ce quil semblait, Aadil avait décidé dexplorer le monde, et il était parti. Sa mère le serra fort contre elle.

Où allais-tu? lui demanda-t-elle. Quest-ce que tu cherchais?

Aadil ne répondit rien. Il supporta toute cette agitation avec patience, en regardant autour de lui de ses grands yeux noirs. Cétait un garçon sérieux.

Si je nétais pas revenu de Kurkoo pile à ce moment-là, expliqua loncle, notre jeune aventurier ici présent aurait continué son chemin jusquà Patna.

Patna nétait quà cent vingt-huit kilomètres de distance, mais il fallut dix-huit années à Aadil pour y parvenir. Dans lintervalle, il se débattit avec les contraintes de Rajpur, une ville qui sétalait dans le désordre sur la rive sud de la rivière Milani, et comptait un lakh et demi de citoyens. La Milani se séparait de la rivière Boorhi Gandak soixante kilomètres avant que celle-ci ne se jette dans le Gange. Un temple médiéval dédié à Kali se dressait sur un affleurement rocheux proche de ses berges, en face dune mosquée blanche dressée sur une colline voisine. Durant lété, et jusque tard dans lhiver, leau de la rivière révélait en se retirant des rochers gris couverts de bas-reliefs de dieux et de déesses aux membres courbes, vestiges dun temps oublié. Au sud et à lest, sur la plus haute colline des environs, le haveli du Raja Jadunath Singh Chadhury tombait silencieusement en ruine  hanté, selon la population de Rajpur par des spectres fous et des chudails bavardes. Ayant perdu lessentiel de sa terre, le Raja Jadunath ne pouvait pas rivaliser avec la splendeur et la munificence du député local, Nandan Prasad Yadav qui, quand Aadil était encore un petit enfant, avait bâti le Kurkoo Kothi, une résidence extravagante, bleu et rose, entourée dun mur de quatre mètres de hauteur et de gardes armés. Noor Mohammed répétait que le Raja navait pas la tête faite pour la politique moderne, et que Nandan Prasad Yadav, lui, était passé maître à ce jeu fait de coups tordus. Cest ainsi que lun avait rapetissé, et que lautre avait grandi. Noor Mohammed louait parfois ses services au Raja, pour conduire ses enfants à la gare dans le vieux buggy, mais la plupart des hommes de lAnsari Tola travaillaient comme ouvriers au Kurkoo Kothi.

Quelques garçons de lAnsari Tola savaient un peu lire, et lun deux avait poursuivi ses études jusquen classe de quatrième. Aucun de leurs pères ne savait lire. Aadil, lui, était fasciné par le monde de lécrit. Avant même dêtre capable de lire, il suivait les contours des lettres dans de vieux journaux. Dans la mangueraie de lécole primaire Prem Shanker Jha, qui ne comptait que deux salles, Aadil était si attentif, si captivé, que les autres enfants le remarquèrent aussitôt. Un des garçons de Yada dit un jour: «Eh, cet Aadil, il a lair dun dibba, quand le maître parle», et le garçon de mimer une gravité mortelle. «Aadil-Dibba», ajouta-t-il, et il gonfla les joues, et les trois classes réunies sur le chabutra, devant le bâtiment scolaire, éclatèrent de rire ensemble. À partir de ce jour-là, Aadil fut connu sous ce nom de Dibba, et devint un garçon à la réputation très padhaku. Le maître décole avait noté son application et son calme. Quand il était là, autrement dit quand il cessait de courir partout vendre des oignons histoire de gagner sa vie, il tentait de le protéger contre les vauriens. Comme de juste, son attitude eut leffet inverse. Elle attira sur Aadil lattention de lafangas bien costauds, surtout sur le chemin du retour de lécole. Pourtant, lenfant persévéra. Il sortit du cours moyen deuxième année et entra au lycée, la Zila High School. Lentrée en sixième avait été difficile, parce que ses parents navaient pas dargent pour les livres, les ardoises et les crayons. Et la suite avait été encore plus dure, pas seulement parce quil lui fallait toujours plus de livres, de stylos et un ensemble de géométrie. Il était forcé de consacrer ses journées à travailler dans les champs quand il y avait des semences et des récoltes à faire, et certains autres jours, il était aux fours de briques avec ses oncles et ses cousins. Il était assez grand pour gagner de largent, et il en gagnait. Il y avait des bouches à nourrir, des maisons à réparer, des mariages à payer. Mais il nen apprenait pas moins avec assiduité. En dépit de tout, il sy tenait. Il lisait des livres empruntés, et passait des soirées sous les ampoules vacillantes du Shivnath Jha Sarvajanik Pustakalaya. La bibliothèque avait reçu une dotation dun brahmane, un propriétaire terrien de grande réputation, et lavait baptisée du nom de son père, un érudit. De prime abord, le personnel de la bibliothèque avait manifesté un certain malaise de voir un petit musulman sasseoir sous la photo ornée dune guirlande du vieil homme qui avait passé son existence à se purifier le corps et lâme. Mais ils sy étaient habitués. Les temps changeaient, et les deux salles de la bibliothèque étaient censées, après tout, être un lieu sarvajanik, ouvert au peuple  Aadil était le peuple, à nen pas douter, même si sa crasse en faisait une présence déplaisante. Cest ainsi que lenfant avait appris lexistence de Rajpur et du reste. Il ne se situait pas seulement dans lespace, mais aussi dans le temps. Je fais partie du XXe siècle, en conclut-il un jour.

Pourtant, Rajpur appartenait à un autre temps, qui nétait pas tout à fait le présent et franchement pas le futur. La rue principale criblée de nids-de-poule ne ressemblait en rien aux grandes et larges routes soviétiques quAadil avait découvertes dans les photos noir et blanc des magazines. Les villages américains tous équipés de lélectricité et du téléphone létonnaient plus encore. À Rajpur, il y avait un téléphone, un seul, dans la maison de Nandan Prasad Yadav, mais Aadil ne lavait jamais vu. Il était allé trois fois au cinéma. Deux fois dans un cinéma en plein air installé par un projectionniste itinérant qui sillonnait la région en jeep et déployait un écran blanc et sale qui, à la nuit tombante, virait au Technicolor éclatant. La troisième fois au Parvati, dans la salle construite par Prem Shanker où Aadil avait vu Bobby, assis par terre, tout devant, près de lécran. Ce nétait pas la moto de Rishi Kapoor ni les nudités de Dimple Kapadia qui lavaient fait rêver mais les maisons pucca de deux étages, si propres, les téléphones, les routes, et leau qui coulait magiquement des robinets. Aadil commençait à comprendre à quel point Rajpur était sale avec ses égouts à ciel ouvert, ses ruelles anarchiques, et ses hordes de chiens errants. Les champs sétendaient à lhorizon, une enfilade de poteaux électriques dépouillés de leurs conducteurs en cuivre et de leurs fils sarrêtait brusquement au milieu dun terrain vague à la terre craquelée, et les corbeaux poussaient leur clameur ininterrompue au-dessus des avant-toits de lAnsari Tola. Des bébés étaient nés, des mariages avaient été célébrés, des vieillards étaient morts, mais rien ne changeait. Près du verger de Prem Shanker Jha, Aadil jouait au football et au javelot gilli-danda avec des garçons de castes yadav et bhumihar, mais il nentrait jamais dans leurs maisons, et eux, ils navaient jamais mis les pieds dans lAnsari Tola. Jamais un Paswan ne pénétrerait dans la cour dune maison de brahmane ou de bhumihar et, même pour adresser la parole à son protecteur allongé sur un khattia, il se tenait accroupi, et dehors. Les humbles navaient droit ni aux chaises, ni à la fierté, ni à la dignité.

Quand Aadil était en troisième, son chachu, le gentil Salim , cet oncle qui lavait retrouvé errant sur la route de Patna , était mort dune maladie de ventre accompagnée de torrents de diarrhée. Ses proches endeuillés avaient toiletté le corps frêle, lavaient nettoyé, enveloppé dans son linceul et porté jusquau cimetière musulman de la partie ouest de Rajpur. Mais le maulvi de la mosquée du lieu refusa de les laisser entrer, et les Sayyids et les Pathans qui vivaient à proximité ne tardèrent pas à accourir. Vous ne pouvez enterrer personne ici, sétaient-ils exclamés, vous avez votre propre cimetière. Les hommes de lAnsari Tola protestèrent au nom dAllah puis sollicitèrent le puissant Maqbool Khan, le musulman le plus fortuné de Rajpur, fils dun zamindar et descendant, disait-on, damirs et de nawabs. Les proches du mort en appelaient à la sympathie, à la compassion, au reham. Ils répondirent à Maqbool Khan, aux Pathans et aux Sayyids quils avaient perdu leur cimetière, englouti par la rivière quand elle avait changé son cours, après la mousson. Mais en ce jour, à Rajpur, il ny eut pas de miséricorde, pas même pour le défunt qui avait été cinq fois namaazi, «celui qui prie», et le plus généreux des hommes. Maqbool Khan avait versé cinq roupies aux endeuillés et leur avait conseillé de construire un nouveau cimetière. Il leur avait fallu deux jours pour trouver où enterrer Salim. Il ny avait pas de terrain libre dans Rajpur, même pas quelques arpents de poussière durcie. Le père dAadil avait enfin trouvé une déclivité broussailleuse, un triangle raboteux, un sol nu et ingrat, entre le nullah et la route, que les hommes avaient dégagée et aplanie pour la transformer en sépulture. Cest là quils avaient enseveli Salim. Dès lors, Aadil se réveilla chaque matin avec de la colère dans la tête. Elle était là, prête à laccueillir, insistante et constante, avant même quil nouvre les yeux sur le mur de boue séchée, avant quil nentende les soupirs de sa mère qui souffrait ses premières douleurs de la journée. Le grincement sourd de la colère laccompagnait et lui brûlait la chair autour des os, tant et si bien quil maigrissait. Il était grand, maintenant, et navait plus du tout lair dun dibba, même si le sobriquet lui était resté. Sa mère commençait à plaisanter sur la fille quelle allait lui trouver. Pour Aadil, ces conversations autour du mariage étaient une autre torture. Dans le Tola, les autres garçons de son âge flirtaient avec des filles, et Anwarul, qui avait la poitrine large et la démarche menaçante, entretenait une relation avec une femme mariée du toli de Chamar. Mais Aadil navait damour que pour les livres, ses seules pâmoisons étaient dans la lecture. À cet égard, il lui était difficile de trouver un soutien dans le Tola, même de la part des hommes et des femmes qui avaient voyagé hors de Rajpur. Noor Mohammed et Mumtaz Khatun nétaient jamais allés plus loin quAlagha, à quarante-quatre kilomètres de Rajpur. Pour eux, Patna était un lieu de légende, ils ne connaissaient Delhi que de nom, et ne savaient rien de Pékin. Être né et peiner à Rajpur, y survivre, cétait là ce quils connaissaient de la vie, et ce quils en attendaient. Les persuader quAadil devait aller au bout de sa scolarité fut un combat, les convaincre que cétait souhaitable exigea une campagne acharnée, jamais tout à fait gagnée. Ils étaient nombreux, dans le Tola, à le leur répéter: si vous éduquez trop ce garçon, il ne voudra pas travailler la terre, alors prenez garde. Quoi quil en soit, en dépit de tout, Aadil se fraya un chemin tout au long de la seconde, en bataillant ferme, et passa ses examens de fin dannée. Il manqua une mention très bien à deux points près, mais enfin, aucun autre élève navait étudié sans cahiers, sans stylos et sans lumière. Dans lAnsari Tola, on ne fêta pas lévénement, mais les parents dAadil étaient fiers, et tout Rajpur fit de lui un sujet détonnement, comme ce veau à cinq pattes quune vache avait mis bas dans une étable du Raja. Aadil entendait la condescendance qui perçait dans le ton des brahmanes, des Yadav et des Pathans, quand ils linterpellaient dans la rue: «Professeur saab!» Il la dédaignait. Le rire alimentait sa colère, et sa colère le faisait avancer.

Ce quil voulait, cétait poursuivre ses études, en classe préparatoire et à luniversité et, pour y parvenir, il lui faudrait davantage que de la colère. Les droits dentrée étaient abordables, mais il y avait quantité dautres dépenses à assurer. Il connaissait un peu le système, désormais, et il comprenait quil nécessitait pas mal dargent disponible. Il fallait acheter des livres, des stylos, des formulaires dinscription, il fallait verser des droits pour les examens et les remises de diplômes, il fallait posséder une bicyclette pour se rendre sur le campus de Lala Chandan Lal Memorial Collège, dans Jawaharlal Nehru Road, à lautre bout de Rajpur, à lopposé du Tola. Il fallait sacheter des vêtements, deux pantalons et deux chemises, pour sasseoir sur les bancs à côté des garçons qui portaient une veste et des chaussures cirées. Et il y avait le reste, inabordable, les kachoris de Makhania, le chaat-wallah qui montait son stand devant luniversité, de lautre côté de la rue, les films au Parvati, la camaraderie et les rires insouciants. Ces choses navaient pas de nom, mais elles faisaient aussi partie de léducation. Aadil nignorait rien de tout cela, et pourtant il avait envie dentrer à luniversité. Il refusa le mariage et insista pour entamer ses classes préparatoires, puis luniversité. Aucun des arguments des anciens du Tola ne réussirent à lébranler. Aadil leur avait expliqué que les droits universitaires, les livres et les examens exigeaient à eux seuls sept cents roupies, et peut-être davantage, tous les six mois. Ils lui avaient demandé: Doù viendra cet argent? Aadil était catégorique. Il ne se montrait pas impoli, mais il baissait la tête, et répétait cette seule et unique phrase: «Je veux aller à luniversité.» Finalement, Noor Mohammed lemmena voir le Raja.

Aadil nétait jamais allé au haveli. Il navait vu que le mur denceinte en briques, en haut de la colline, et les enfants du Raja dans leurs vêtements propres. Il sétonna de la statue sans tête, devant lentrée, des fenêtres cassées et des balustrades écornées. Pourtant, le spectacle lui coupa le souffle, celui des jardins abandonnés, assez vastes pour avoir donné du travail à une équipe de cinquante jardiniers, celui des écuries vides, assez hautes pour avoir pu abriter des éléphants. Le Raja les reçut dans un patio, derrière la demeure. Il tira une longue bouffée de son hookah et lança un regard vers la rivière scintillante, dans le lointain. Il portait une chemise blanche et un lungi bleu. Vu de près, il navait pas du tout lallure des rois quAadil avait vus dans ses livres dhistoire. Même le hookah était usé, et le bol fendu. Noor Mohammed sétait accroupi à côté du fauteuil du Raja, et avait tiré sur la manche de son fils jusquà ce quil se baisse à son tour. Le Raja écouta Noor Mohammed, puis prit la parole.

Noora, ce garçon est très bien. Il faut léduquer. Nous vivons un temps fait pour léducation. Mais ma situation est très mauvaise. Maintenant, voilà que ces salauds mont pris toute ma terre, jusquau verger.  Il eut un geste par-dessus son épaule.

Les salauds auxquels il faisait allusion étaient les Gangotiyas, qui avait vécu au confluent de la Milani et du Boorhi Gandak jusquà lannée précédente, date à laquelle la rivière sortie de son lit les en avait chassés. Ils avaient rallié Rajpur en masse, quelque six cent cinquante hommes, femmes et enfants en guenilles, et un campement avait surgi du jour au lendemain sur la terre du Raja. Ils avaient occupé une trentaine de bighas, soit une dizaine dhectares, autour de deux grands étangs, et ils en avaient revendiqué la propriété. Ils prétendaient avoir reçu cette terre du père défunt du Raja, qui, disaient-ils, avait été transformé par sa rencontre avec Acharya Vinobha Bhave, et converti à lidéologie idéaliste de redistribution de la terre professée par ce même Acharya. La preuve tenait sur une feuille de papier aux bords abîmés: un legs censément signé par le père du Raja et daté de deux semaines avant son décès. Les Gangotiyas étaient soutenus par les politiciens de lopposition, et toute linfluence déclinante du Raja navait pas suffi à les chasser de sa terre. Il était allé en justice, bien entendu, mais le jugement risquait de prendre dix ans, ou vingt. Entre-temps, les Gangotiyas avaient planté des cultures, construit des cabanes et sept maisons pucca, une école et un temple.

Raja-ji, les temps sont très difficiles, fit Noor Mohamed. Mais notre famille tappartient depuis des générations. Tu as veillé sur nous.

Cétait vrai. Par tradition, les hommes de lAnsari Tola travaillaient dans les écuries du haveli, mais les chevaux et les éléphants avaient disparu après lindépendance. Jadis, toute la terre, depuis le haveli jusquà la rivière, y compris les sols mouvants du diara, sur la berge, avaient été la propriété du Raja. Mais le haveli navait plus de lathis pour se défendre, et donc les Yadavs sétaient emparés des champs fertiles du diara, et les Gangotiyas sétaient réservé les champs près des étangs. Le Raja était pressé de toute part. Il tira une bouffée pensive de son hookah, et regarda vers le lointain, les yeux plissés. Aadil remarqua que ses chappals en gomme, sous le fauteuil, se fendillaient. Le père dAadil répéta la même phrase. «Raja-ji, notre famille tappartient depuis des générations.» Ils restèrent assis avec lui tout laprès-midi, à le regarder tirer sur son hookah, soupirer et regarder au-delà des champs. Quand il fit sombre, il remit cinquante et une roupies à Noor Mohammed, et conseilla à Aadil de travailler dur. Et ils rentrèrent au Tola.

Le lendemain matin, ils se rendirent à la maison de Maqbool Khan.

Mir Saab, lui dit Noor Mohammed, notre famille tappartient depuis des générations.

Assis derrière un bureau, Maqbool Khan parlait dans trois téléphones en même temps. Ses avoirs fonciers sétaient considérablement réduits, mais il avait sept camions et trois tempos, et des intérêts dans des activités poussiéreuses comme lextraction du gravier et la briqueterie. Il portait néanmoins un kurta blanc immaculé et arborait une somptueuse moustache à pointes digne de son plus noble ancêtre. Noor Mohammed avait repris sa position accroupie, près du bureau cette fois, Aadil se tenait à ses côtés, les épaules voûtées, et il écoutait Maqbool Khan conclure des marchés. Dautres hommes vinrent sasseoir sur des chaises, sentretenir avec lui, avant de ressortir.

Au bout dune heure, Maqbool Khan senfonça dans son fauteuil, plaqua ses cheveux en arrière et baissa les yeux sur Aadil.

Alors, mon garçon, ainsi, tu veux étudier? Quelles études vas-tu entreprendre?

De biologie.

Pour une raison ou une autre, il trouva cela très drôle. Il éclata de rire, dévoilant des dents tachées de rouge.

Tu vas étudier les animaux! sécria-t-il. Noora, ton fils va entrer à luniversité étudier les poulets. Pourquoi tu ne lui apprends pas ça à la maison?

Noor Mohammed se tint coi. Au bout de quelques minutes, alors que Maqbool Khan semblait les avoir oubliés, il lui chuchota son vieux refrain.

Mir Saab, notre famille a toujours été avec toi.

Ils restèrent jusquà ce que Maqbool Khan se lève pour aller déjeuner. En passant devant eux, sans même les regarder, il glissa quelques billets dans les mains en conque de Noor Mohammed. Ce dernier le remercia avec force «Mir Saab», fourra largent dans sa chemise et ne le compta pas avant quils soient dans la rue, secoués par les turbulences des camions. Maqbool Khan avait donné quatre-vingt-une roupies.

Le lendemain, ils étaient allés au Kurkoo Kothi. Nadan Prasad Yadav était trop occupé pour les recevoir. En fait, Noor Mohammed et Aadil ne réussirent même pas à pénétrer dans la maison. Ils attendirent au milieu dune foule de quémandeurs, devant le portail de derrière, fraîchement repeint. Des ouvriers avaient monté des échafaudages pour réparer le faîte des murs et passer de nouvelles couches de rose et de bleu sur la brique. Quatre gardes armés de fusils redoutables se prélassaient et crachaient de temps à autre dans lherbe. Noor Mohammed et Aadil attendaient depuis trois heures quand un secrétaire vint sasseoir sur une chaise, à lombre, pour enregistrer les requêtes. Quand Noor Mohammed et Aadil se présentèrent devant lui, il écouta le père avant de linterrompre brusquement:

Dépose ta demande par écrit.

Ce fut tout. Le père et le fils se retirèrent vers le bout de la file dattente. Aadil avait un stylo et petit carnet sur lui, mais Noor Mohammed considéra quune telle demande devait être rédigée sur un support de plus grand prestige. Le lendemain matin, il retarda son départ dans les champs pour regarder Aadil écrire une lettre sur une feuille bien propre de papier ministre. Naturellement, il était incapable de lire ce qui était écrit, mais il pria son fils de lui faire la lecture de son texte, à trois reprises. Ensuite, il lui demanda daller au Kurkoo Kothi pour la remettre au saab secrétaire. Aadil se mit en route, passa devant le nullah et sengagea sur la route. Le soleil lui brûlait les épaules et les cuisses. Les yeux mi-clos, il marchait dun pas lourd, luttant contre cette réticence qui lui pesait. Il dépassa la route qui conduisait au haveli, et il sentait un battement dans son crâne, qui répondait à celui de ses pieds, la pulsation régulière du dégoût de soi. Aadil traversa le bazar, puis vit sur sa droite, près de la gare, le bureau de Maqbool Khan. Il en eut un haut-le-cœur; il avait envie de sarrêter, de vomir. Mais il se força à continuer. Il exerça de nouveau sa volonté, cet instrument quil avait affûté depuis lenfance, et raffermit sa domination sur son corps. Il effectua tout le trajet jusquau Kurkoo Kothi, et sassit au milieu de la foule jusquen début de soirée, puis il remit la lettre au secrétaire, et rentra.

Après quoi, Noor Mohammed se rendit au Kurkoo Kothi une fois par semaine pour senquérir de la demande de son fils. Aadil avait entamé son année universitaire sans vêtements neufs ni bicyclette, et il se méprisait davoir besoin de cet argent, et il méprisait son père davoir à le réclamer. Nandan Prasad Yadav, enfin, apparut en personne au portail, et Noor Mohammed rentra avec cent une roupies. Ainsi Aadil effectua-t-il sa première et sa deuxième année préparatoires, puis les trois années de sa licence de biologie avec de largent gagné, soutiré, mendié, et un cortège de dettes. La biologie était sa consolation. Deux mètres dun mince ruban dADN logés dans lespace infinitésimal dune simple cellule, il y avait de quoi être ébloui. Aadil priait, il était croyant, mais les seuls moments où il ressentait le baume absolu de la consolation, de la guérison et de lamour dAllah cétait quand il contemplait la beauté des phyla, quand il étudiait des photographies de phagocytose et de pinocytose. Cinq années défilèrent, cinq années à la fois très longues et fugaces. Il savait quil allait continuer la biologie. Il achèverait sa licence, poursuivrait par une maîtrise, cela ne soulevait aucun doute. Mais à Rajpur, impossible de suivre une maîtrise, ni en biologie ni en quoi que ce soit dautre. À soixante kilomètres de là, il y avait un département de biologie à la Nav Niketan University, mais Aadil voulait aller à Patna. Cette ville était très loin de chez lui, mais la distance, cétait précisément ce quil souhaitait. Il avait besoin de séloigner de Rajpur, et il simaginait Patna comme un enchevêtrement tentaculaire de boulevards illuminés, un havre danonymat où personne ne le connaîtrait, ni lui, ni sa famille. Il ne doutait pas de pouvoir obtenir son admission à Patna. Il avait travaillé dur, et ses professeurs étaient contents de lui. Ses notes nétaient pas dun niveau spectaculaire, mais il était parvenu à se maintenir dans les tranches moyennes, inférieures et supérieures. La question, comme toujours, cétait largent. Doù viendraient-elles, les deux cents roupies par mois, voire deux cent cinquante, quil lui faudrait pour survivre et étudier à Patna? Aucune bourse ne lui était accessible. Aucune relation haut placée ne pouvait lui obtenir une subvention du Patna Science College, aucun politicien ne lui ferait cadeau dune formation universitaire. Aadil serait contraint de se débrouiller seul.

Aadil alla voir Maqbool Khan.

Prenez-moi comme chauffeur, lui demanda-t-il.

Et là, Maqbool Khan voulut défendre la dignité des études dAadil.

Comment un garçon éduqué comme toi pourrait-il être chauffeur? se récria-t-il. Pourquoi ne donnes-tu pas des cours, que sais-je, moi?

Les hindous ne mengageront pas, insista Aadil. Et il ny a pas assez de musulmans à Rajpur, pas assez qui puissent payer.

Maqbool Khan se gratta la poitrine, lair pensif.

Jai besoin dun assistant. Je ne peux pas garder tous ces chiffres en tête. Tu es honnête, aide-moi avec les additions et les factures.  Mais Aadil lui demanda qui était payé le plus, le chauffeur ou un assistant préposé aux additions.  Ce nest pas si simple, lui répondit Maqbool Khan. Tu dois débuter en tant quapprenti, comme laveur de véhicules. Ce nest que plus tard que tu gagneras de largent.

Je serai apprenti au lavage des véhicules, fit simplement Aadil. Quand est-ce que je commence?

Ainsi Rajpur se vit offrir ce spectacle inédit: le grand dibba transformé en laveur de camions. Le lendemain du jour où il obtint sa licence, il commença de travailler pour Maqbool Khan.

Arre, à quoi dautre tattendais-tu? disaient les gens éclairés du bazar. Le fils de Noora, il allait devenir Premier ministre?

Aadil portait son nouvel uniforme de crasse et de graisse dune âme égale. Ses parents furent difficiles à consoler, et il dut les convaincre que cet emploi était un état temporaire. Léducation ne vous rendait apte, semblait-il, à aucune tâche manuelle. Aadil éprouvait bien ce tiraillement dégoûté, mais il se dit que ce travail était une autre forme de linstruction. Les camions de Maqbool  Khan sillonnaient les routes accidentées autour de Rajpur, et Aadil les voyait, ces centaines de kilomètres. Il roulait en esprit avec les chargements de gravier, revenait avec du bois de construction et du ciment. Une fois par semaine, il aidait Maqbool Khan dans ses comptes, et à comprendre le contenu de ses livrets bancaires. Dès la fin de la première année, il fut autorisé à conduire; on lenvoyait assurer des trajets qui duraient jusquà une semaine.

Les cheveux dAadil, du côté gauche de la tête, viraient au gris. Sa mère incriminait ses études, les longues nuits passées à suser les yeux sous une lumière vacillante, son état de célibataire, la tension liée à la conduite, semaine après semaine. Son père lui conseilla de teindre ces cheveux grisonnants au mehndi, ou même avec ces nouvelles teintures fort coûteuses que lon commençait à trouver dans les bazars. Aadil laimait bien, son gris. Il jugeait que cela lui donnait lair dun scientifique. Pourtant, il lui arrivait dêtre surpris de sentrevoir dans un rétroviseur fendu, de se demander à qui appartenait ce visage. Au bout de deux années, quand il eut réuni assez dargent pour se rendre à Patna, il avait la tête argentée du front jusque dans la nuque, dune tempe à lautre. Il entra à luniversité de Patna le cheveu prématurément grisonnant et plein dune énergie renouvelée.

Patna ne répondait pas à ses attentes. Certes, la ville était plus grande que toutes celles quil avait pu visiter jusqualors. Elle possédait bien quelques larges avenues ici et là, et des jardins, mais les autres parties ressemblaient plutôt à des villages agglomérés, ou à un Rajpur compressé, et plus cher. Il y avait les mêmes cabanes négligées, les mêmes ruelles sinueuses, les mêmes tas dordures. Le quartier de luniversité comptait toutefois quelques vieux bâtiments impressionnants, certains édifiés à lépoque coloniale, dautres ayant fait lobjet de dons de la part de bienfaiteurs plus récents. Il y avait de vieux arbres, et Aadil aimait sasseoir sur les berges, le soir, pour regarder lautre rive du fleuve. Le nombre détudiants, à luniversité et dans les facultés voisines, était renversant. Il y avait une forme de soulagement à se rendre à une grande réunion publique, à un rassemblement, une conférence ou une commémoration, à voir des rangées et des rangées de visages en sachant que des centaines dautres avant eux avaient suivi le même itinéraire, quil y en avait eu au moins quelques-uns pour être atteints des mêmes soifs. Loin de sa famille et de lAnsari Tola, Aadil ressentait une solitude quil navait encore jamais connue, mais il lintégrait comme une douleur chronique. Je suis en ville maintenant, se disait-il, et je dois apprendre à vivre de manière moderne. Cest une nécessité.

Au milieu des laboratoires et des gargotes de Patna, Aadil tentait de se recréer, mais ses autres moi le rattrapaient. Sans quil comprenne comment, ses camarades détude connaissaient «Dibba», son ancien sobriquet. Peut-être lun de ses anciens professeurs de Rajpur lavait-il mentionné à lun de ses amis de Patna, au sein du département de biologie, peut-être un garçon de Rajpur était-il parvenu à intégrer une autre faculté et lavait vu dans la rue. Quoi quil en soit, Patna savait qui était Aadil, qui était son père. Ils savaient quil avait conduit des camions, et quil les avait lavés. Cette histoire peu ordinaire lui valut quelques louanges, et lun des maîtres dAadil lui confia  en privé, dans la salle des professeurs  quil devrait être un modèle pour les aspirants scientifiques, mais cette remarque développa chez Aadil une sorte de sous-couche, dapprêt de dédain inexplicable. Après lui avoir formulé son compliment, le professeur ne lui prêta plus aucune attention, ne lui dispensa plus aucun conseil, plus aucune aide  ni bourse universitaire, ni subvention. Aadil continua son travail seul. À trois reprises, après avoir accompli son namaaz, il se rendit à des réunions organisées par des groupes détudiants musulmans, mais il se sentit étouffé par le caractère étriqué de leurs discussions, qui réduisaient tout à la foi et à lHistoire. Il sen tint donc à son travail, il restait dans les laboratoires tard le soir, et, alors que la résidence étudiante résonnait de rires tapageurs, il lisait, avant de sinstaller dans le sommeil.

Le premier mois de sa deuxième année, il rencontra Jagarnath Chaudhury. Jaggu, comme on lappelait, était un brahmane de caste Bhumihar originaire de Gopalganj, très loin au nord et à louest. Il roulait à moto, portait des vestes rouges et jaunes, et il chantait des chansons de films dune voix veloutée de baryton en arpentant les couloirs dune démarche assurée. Il était là, assis sur le siège arrière de sa moto, un pied sur le muret qui courait autour de la résidence étudiante. Entouré par les rires de ses copains, il organisait une soirée au théâtre où jouait une pièce montée par le  Kala Manch, le soir même. Aadil passait près deux à pas feutrés, une pile de livres contre sa poitrine, quand Jaggu linterpella.

Arre, toi-là-machin, tu viens aussi.

Aadil refusa, mais Jaggu repoussa ses protestations, écarta ses arguments.

Ne joue pas les sadials, lui répondit-il. Les tickets sont déjà payés. Tu viens, harami.

En un sens, essuyer des injures si affectueuses avait de quoi le persuader, et il accompagna docilement le petit groupe. La pièce était dune médiocrité épouvantable, même Aadil, qui navait encore jamais vu de pièce de théâtre, comprit quil sagissait dun mélodrame mal joué où il était question de belles-filles persécutées avec un happy-end imposé à coups de marteau. Et pourtant, il était délicieux de sasseoir dans une salle obscure, de séchanger des commentaires spirituels, des ricanements en croquant des samosas bien gras. Après, ils allèrent au restaurant, dînèrent de poulets et de rôtis tandooris. Aadil refusa les bières quon lui proposait, mais sautorisa un Coca-Cola. La saveur astringente eut pour effet de le détendre, et il rit aux blagues de Jaggu, et il raconta une histoire à son tour, au sujet du vieux Ramdas, un fermier de Rajpur qui niait quon pût se poser sur la lune. Ils restèrent tard, rentrèrent par des rues désertes, et pourtant Aadil se réveilla le lendemain matin revigoré. Il entama sa journée avec une inexplicable légèreté dans le cœur, et le travail seffectuait avec facilité. Quand il regagna la résidence étudiante, il sassit durant une heure près de la porte avec Jaggu et les autres.

Ainsi changea lemploi du temps dAadil. Il avait la discipline daller en classe tôt le matin, mais dans la soirée, il restait avec les autres et parlait politique, corruption, films, événements internationaux, changement climatique, femmes, cricket. La conversation filait à toute vitesse dans une mixture de hindi, de bhojpuri, de magahi, le tout saupoudré danglais. Il arrivait à Aadil de rester silencieux quand les allusions lui échappaient, ou quand les termes dargot volaient si vite quils le dépassaient. Il commençait à comprendre lampleur de ce quil ignorait. Malgré toutes ses lectures, son monde était resté limité, et pas seulement à cause de la petitesse de Rajpur. Maintenant quil était ami avec des garçons qui avaient grandi avec la télévision, qui considéraient les motos et les voyages à Calcutta comme allant de soi, dont les parents sabonnaient à des journaux et à des magazines, Aadil comprenait que la pauvreté était un pays en soi, quil était un étranger posant un pied maladroit dans des paysages inconnus. Mais il apprenait vite, et il sappliquait. Il avait la terreur de son propre malaise, et donc il était timide, et répugnait à la familiarité. Mais Jaggu frappait toujours à sa porte, et lembarquait dans toutes les virées de sa bande.

Réveille-toi, Dilip Saab, sécriait-il, cest lheure dy aller.

Jaggu était formel: Aadil était la réplique exacte de Dilip  Kumar, jusquà la douceur de sa voix et ses grommellements tragiques.

On te dirait tout droit sorti de Ganga Jamuna, lui avait-il dit. Il ne te manque que le fusil.

Aadil lavait compris, dans le vocabulaire de Jaggu, cétait un compliment. Mais comme Jagarnath Chaudhury, lui, prétendait être le portrait craché de Jackie Shroff, Aadil ne prenait pas ce compliment trop au sérieux. La générosité de Jaggu était à légal de son aveuglement. Il croyait sincèrement avoir renié son ascendance bhumihar de zamindar moyen en étudiant lhistoire, en simpliquant dans les cercles de théâtre et de poésie, mais il vivait de mandats postaux conséquents expédiés par sa famille. Il prétendait naccorder aucun crédit aux castes ni aux croyances, mais un soir, il avait avoué à Aadil  tard, après de nombreuses bières  quil trouvait les gens des castes inférieures sales.

Ils ne se baignent pas, lui chuchota-t-il en confidence. Ce nest pas dans leurs sanskars, tu vois. Ça, tu ne peux pas le nier.

Jaggu navait jamais évoqué lhygiène des musulmans, mais il avait un penchant pour les films patriotiques évoquant la lutte contre le Pakistan. Il dévorait son poulet tandoori avec avidité, et considérait quil fallait déduire le fil narratif de lHistoire de faits corroborés et de témoignages archéologiques, mais quand il avait lu dans le journal la mention dun travail universitaire prouvant que les Indiens védiques mangeaient du bœuf, il était entré dans une fureur noire.

Cest un complot, avait-il marmonné, le visage cramoisi, un plan de maderchod.

Il ne précisait pas de qui cétait le plan, et Aadil ne lui posa pas la question. Cela allait de soi.

Et pourtant Jaggu était un ami attentif et fidèle. Il se mettait en quatre pour aider Aadil et ses camarades de la résidence; il organisait des sorties, allait chercher des médicaments à moto quand il y avait un malade. Même sil nétait pas dans le département dAadil, il récoltait des ragots sur ses professeurs et le conseillait sur les subtilités des politiques universitaires. Il était un soutien constant, et Aadil était heureux de lavoir comme confident. Cétait impossible à admettre, même devant Jaggu, mais luniversité était pour lui un endroit très difficile, et qui le devenait sans cesse davantage. Cela ne tenait pas quaux études et à la recherche, qui exigeaient des heures, des efforts et toute lénergie du corps dAadil. Cela, il pouvait le supporter, même sil était à présent en compétition avec des garçons vraiment doués, bien différents des butors déguenillés de Rajpur. Cétait le manque dargent chronique qui lusait. Comment lire et se concentrer avec les tiraillements dun estomac affamé? À mesure que les semaines sécoulaient, les maigres réserves déposées à la banque samenuisaient. Il y avait des dépenses imprévues, les droits universitaires et les collectes pour la résidence, les antibiotiques pour un accès de fièvre. Il y avait des livres qui nétaient pas inscrits au cursus, mais dont les professeurs décrétaient lair de rien quils étaient essentiels. Et il avait des appétits soudains, des envies inédites, pour une pièce, un dîner au restaurant et pourquoi pas un Coca-Cola. Les roupies filaient vite, il avait du mal, il tâchait de réduire ses dépenses. Mais il ny avait rien de superflu, et la discipline quil simposait lui entaillait les chairs. Il souffrait, et il cachait sa souffrance.

Beta, quest-ce qui arrive à tes cheveux? lui lança Jaggu un soir en lui tirant dun coup sur lépaule pour mieux voir sa tête.

Ils étaient assis sur le muret, devant la résidence; ils attendaient le reste du groupe avant de partir en expédition au cinéma Ashok.

Mes cheveux? Rien, fit-il.

Il se plaqua une main sur la raie, et son épaisseur le rassura.

Yaar, ils sont en train de devenir blancs.

Non.

Je te le dis.

Ils sont pareils. Ils sont comme ça depuis longtemps.

Non, non. Complètement blancs. Je te le dis. Viens voir.

Ils entrèrent dans la résidence, montèrent dans la chambre de Jaggu, qui comptait de nombreux miroirs. Il plaça Aadil devant lune des glaces du mur, et lui tint un autre miroir levé derrière la tête.

Regarde, fit-il.

Il regarda, et il vit quil avait en effet tout larrière du crâne très blanc. Vu de derrière, il était devenu un vieillard.

Je crois que ça se propage de la nuque vers le front, lui expliqua Jaggu. Mais il ny a pas de quoi sinquiéter.

Et il se mit à lui dresser la liste des teintures capillaires, en récapitulant les avantages des différentes marques, et lui expliqua comment on devait les utiliser. Quand Aadil refusa, il fut scandalisé.

Pourquoi, bhai, pourquoi? sécria-t-il. Rien nest plus simple. Tu nas pas à recommencer tous les jours. Il faut que tu prennes soin de toi, ce nest pas grand-chose.

Il le prit par le poignet, lui sourit en secouant la tête, et le reconduisit en bas, à la porte dentrée, pour rejoindre les autres. Il était impossible dexpliquer à Jaggu que se teindre les cheveux une fois par mois représentait une dépense insupportable, un luxe réservé à dautres. Jagarnath Chaudhury, qui jetait sa brosse à dents toutes les deux semaines parce quil lui trouvait un air usé, ne pouvait pas comprendre, lui non plus. Il ne manquait pas dintelligence, ni de sympathie ou de perspicacité. Il était juste différent, il ne pouvait pas comprendre. Aadil ne lui en tenait pas personnellement rigueur. Mais comment lui dire quil y avait des jours où il se sentait un vieillard. Peut-être avait-il vieilli prématurément, raison pour laquelle il sentait cette faiblesse débilitante sinfiltrer dans ses veines. Tous les matins, il luttait pour se lever de son lit, combattait la fatigue pour arriver au bout de ses cours, de ses études, de ses examens. Lépuisement nétait pas que dans ses muscles et ses cellules; là, il aurait pu lisoler, le maîtriser et le vaincre. Dune certaine manière, il sétait érodé, il sétait laissé broyer jusquà ce quil ne lui reste plus quune mince couche de volonté, dur et cassante comme de lacier. Il était au bord de craquer. À la fin de lannée, après avoir passé ses examens et formé des projets davenir, il en eut assez. Il avait envie de rentrer chez lui.

Pourquoi? sécria Jaggu. Retourner vers quoi? Il faut que tu obtiennes ton doctorat, cest ça que tu dois faire.

Décrocher un doctorat, cétait le seul choix possible si on voulait enseigner, ce quAadil souhaitait. Mais payer pour un nouveau diplôme, pendant peut-être encore trois ou quatre ans, il nen était pas capable, plus maintenant. Il se pouvait que le niveau deffort consenti par un être humain atteigne une certaine limite, songea-t-il, et il y avait consacré tellement de forces depuis le cours préparatoire quil ne lui en restait plus aucune. Il se savait incapable désormais de conduire des camions, de sauter encore un repas, demprunter des livres et de jurer quil les rapporterait dès le lendemain, avant le lever du jour. Il essaya de lexpliquer à Jaggu.

Je suis fatigué, cest tout, lui dit-il.

Son ami se mit en colère.

Cest quoi, de la paresse? Jaurais cru que tu aurais plus de cran. Tu gaspilles des années détudes, cest tout. Essaie, au moins.

Pour la première fois, Aadil éprouvait une fureur sombre envers Jaggu, son ami qui avait si facilement terminé un premier diplôme et sattaquerait bientôt à un deuxième, quil achèverait une chanson sur les lèvres, qui serait titulaire dun doctorat, avec un poste denseignant qui lui tomberait tout cuit sur les genoux. Il croirait avoir réellement tout donné pour obtenir ces gratifications, il croirait avoir consenti des sacrifices, il croirait avoir transpiré. Un jour, sans nul doute, assis avec ses confrères dans une confortable salle des professeurs, il leur raconterait lhistoire de son ami Aadil, un pauvre garçon de la campagne qui navait pas eu la force dâme de terminer ses études. Ces gens, dirait-il, et il soupirerait, et boirait une gorgée de son chai. Et voilà, il était là, Jaggu le généreux, le vertueux, Jaggu lindigné. Aadil avait envie de le gifler.

Au lieu de quoi il séloigna. Pendant les trois semaines qui suivirent, il résista aux supplications exaltées et aux railleries de Jaggu, puis il rentra chez lui, à Rajpur. Là, dans le bazar, il y eut des débats et des disputes sur ce quil était advenu de ce Dibba, à Patna. Certains estimaient quil avait échoué, dautres croyaient quil nétait pas même allé à Patna. Sinon, après toutes ces études prétendues, pourquoi revenir travailler la terre? Cétait lénigme que Rajpur tentait de résoudre; certains allèrent même jusquà lAnsari Tola voir Aadil dans les champs, vêtu dun lungi et transpirant à côté de son père. Aadil ignorait les questions, les sarcasmes, et ne fréquentait personne. Il se rendait rarement en ville, si ce nest pour en rapporter des graines et des engrais, et il rentrait sans faire de détours. Les mois sécoulèrent, les esprits forts du bazar se lassèrent du dibba, et passèrent à dautres sujets. Leur intérêt fut ravivé quand la nouvelle arriva que le garçon était sur le point de tirer une récolte exceptionnelle du lopin de terre patli, près de lAnsari Tola. Il y eut quantité de sages hochements de têtes, à Rajpur.

Ce dibba est en train de regagner tout largent dépensé à Patna. À partir de cette terre ekfasli, le dibba va produire deux récoltes. Le vieux Noora doit être heureux.

Noor Mohammed nétait pas heureux. Il avait très peur. Après la récolte, Aadil avait remarqué que leur terre avait rétréci. La ferme voisine de la leur appartenait à Nandan Prasad Yadav et, pendant la récolte, elle sétait agrandie de quinze centimètres sur toute la longueur qui jouxtait la terre de Noor Mohammed. Les hommes de Nandan Prasad Yadav avaient moissonné et, quand çavait été terminé, laddah qui séparaient les deux propriétés sétait bizarrement décalé de quinze centimètres vers louest. Une parcelle grandissait, une autre rapetissait. Quand Aadil souleva la question, Noor Mohammed refusa de ladmettre. Son fils se mit en colère, le conduisit à la ligne de partage, et lui montra lendroit où elle était plus proche du babul, lacacia situé de leur côté, et celui où elle sécartait de la pompe, du côté de la terre de Nandan Prasad Yadav. Noor Mohammed ne pouvait plus se réfugier dans la dénégation. Il admit quon leur avait soustrait de la terre, mais supplia son fils de nen rien dire, absolument rien.

Nous sommes de très petites gens, lui rappela-t-il. Eux, ce sont des éléphants.

Aadil garda le silence. Les fleurs jaunes du babul flamboyaient sur larrière-plan de la lointaine nappe de brume, au-dessus de la rivière.

Combien nous ont-ils pris? demanda-t-il.

Tu as dit quils nous avaient pris ça, kya? fit remarquer Noor Mohammed, en levant une main calleuse, les doigts tendus.

Non.  Il prit la main de son père.  Je veux dire, en tout, depuis toutes ces années.

Son père regarda en direction de la propriété de Nandan Prasad Yadav, qui sétendait jusquà la route. Il ne mesurait pas, il savait déjà.

Nous possédions presque un bigha et demi. Un bigha, ils nous lont pris quand jétais petit garçon. Mon Abba, il a emprunté de largent et il a signé un papier.

Quel papier?

Qui sait? Il ne pouvait pas rembourser, alors ils ont pris la terre.

Noor Mohammed ne savait pas qui détenait ces documents, maintenant, et pas davantage où lon pourrait les retrouver.

Beta, reprit-il, la terre leur appartient, désormais. Elle est à eux.

Son fils tendit le bras vers le nouvel addah.

Et ceci?

Noor Mohammed néprouvait aucun chagrin, aucune colère. Il avait le front et les joues aussi dures que de la pierre noire sculptée.

Ça aussi, confirma-t-il, cest à eux.

Il se retourna et repartit vers le Tola, de son pas égal habituel, ni lent, ni rapide.

Le lendemain, Noor Mohammed prit peur quand il devint clair que son fils navait pas lintention ou la capacité de se taire. Ce matin-là, Aadil se rendit au Kurkoo Kothi et exigea de voir Nandan Prasad Yadav. Après quon leut fait attendre quatre heures, il se rendit au thana de la police de Rajpur et essaya de déposer une demande denquête préliminaire, et quand lagent de permanence lui rit au nez, il retourna à lAnsari Tola, prit une pelle et se dirigea vers ses champs, de son pas lourd et décidé. Une heure plus tard, un ouvrier agricole de Nandan Prasad Yadav qui se trouvait là le vit creuser avec acharnement. Il avait reculé laddah de cinq mètres. Une heure plus tard, deux hommes armés de lathis et deux autres armés de fusils se présentèrent à lAnsari Tola, parlèrent avec Aadil, puis se battirent avec lui. Ils durent lui arracher la pelle de force. Il les maudit tous, et Nandan Prasad Yadav et ses cousins replacèrent laddah là où il se trouvait ce matin-là.

Le lendemain, Aadil se rendit au bureau du karamchari du registre foncier et, de là, au bureau de linspecteur de cercle. Lun et lautre semblèrent impressionnés par son discours élaboré, lui conseillèrent dintenter une procédure foncière; ils sen chargeraient, avec linspecteur de cercle, qui était en réalité percepteur adjoint, et ce dernier le ferait remonter vers le percepteur. Ni le karamchari, ni linspecteur de cercle nétaient au courant dun billet à ordre signé par le grand-père dAadil, mais le karamchari lui promit de vérifier le numéro de leur lot dans le registre, et de voir si lon pourrait trouver quoi que ce soit de ce côté-là.

Il comprit que lon ne trouverait rien, et que lon ne ferait rien.

Il navait pas dargent pour graisser la patte du karamchari, et aucune influence à faire valoir auprès de linspecteur de cercle. LAnsari Tola nétait pas assez peuplé, navait pas assez de volonté pour faire front face à Nandan Prasad Yadav. La terre perdue ne serait jamais récupérée. Il le savait aussi sûrement quil savait que la Milani sécoulait douest en est, et pourtant il ne parvenait pas à sy résoudre. Il savait quà Rajpur, la loi était une illusion à laquelle même les enfants ne croyaient pas, mais il était incapable de puiser en lui la force dâme dont faisaient preuve ses parents. Il nétait plus silencieux. Quand il se rendait au bazar, il tenait des propos pleins de colère contre Nandan Prasad Yadav. Il le traitait de chef de bande et de salaud. Il navait pas bu de bière, à Patna, mais maintenant il se mettait à boire du tadi. Les membres de sa famille le retrouvaient parfois, titubant sur la route en direction de lAnsari Tola. Il sasseyait dans le caniveau, il parlait tout seul en lançant des regards rageurs de ses yeux injectés de sang à tous ceux qui passaient par là. Sa mère et son père limplorèrent, le menacèrent, prièrent le maulvi daller lui parler, mais rien ne pouvait apaiser le désespoir dAadil. Sa mère insistait pour quil se marie, une femme et des responsabilités le calmeraient, mais il ny avait pas de parents désireux de donner leur fille à un individu dont on savait quil était fou, malgré son éducation.

Aadil travaillait toujours dans les champs avec zèle, tous les jours. Tous les jours, il arpentait laddah sur toute sa longueur, sassurant quil navait pas encore bougé. Un soir, en ce mois daoût, il tomba sur deux hommes qui lattendaient au bout du champ. Lun des deux était grand, avec dénormes avant-bras musclés et un air belliqueux. Mais cétait lautre, petit, très brun, le visage rond, qui était visiblement le chef.

Cest toi, Aadil Ansari? lui lança-t-il, en tenant son gamcha par ses deux extrémités, et en sautillant sur ses talons.

Cest moi.

Lal Salaam. Moi, cest Kishore Paswan.

Aadil ne savait pas comment réagir au poing levé de Kishore Paswan. On ne lavait encore jamais salué de cette façon, et il hésita, avant de porter sa main à la poitrine, dun geste gauche. Kishore Paswan neut pas lair de sen formaliser. Le visage levé vers Aadil, il était tout sourire.

Jai entendu dire que tu avais pas mal dembêtements.

Qui êtes-vous?

Les Naxals navaient jamais été très actifs autour de Rajpur, et il navait jamais entendu parler de ce Kishore Paswan.

Je tai dit qui jétais. Je suis Kishore Paswan Jansevak. Viens. Dis-moi ce qui sest passé.

Kishore Paswan le prit par le coude et le conduisit en bordure du champ, où ils sassirent à lombre dun arbre. Paswan avait une voix douce et rassurante. Aadil finit par lui raconter son histoire, pas seulement celle de la terre volée, mais aussi celle de ses combats, et la période passée à Patna. Paswan lécouta, puis il lui parla de lui. Il était de la région de Gayan, fils de journaliers. Sa famille avait été active dans le mouvement antiféodal, et son père naxalite avait travaillé avec Chunder Gosh, le grand révolutionnaire. Kishore Paswan avait trois ans quand son père et Chunder Gosh avaient été abattus, tués par un policier déguisé en homme daffaires. Kishore Paswan était politiquement actif depuis sa jeunesse, contre loppression des castes supérieures et celle de lÉtat. LHistoire lavait fait renaître sous le nom de Kishore Paswan Jansevak. Il était désormais permanent au sein du Conseil révolutionnaire du peuple, une organisation légale et dédiée à lamélioration du sort des pauvres.

Nous nous consacrons à la justice, mon ami, lui annonça-t-il. Si tu as une conscience politique, tu es avec nous. Si tu es intelligent, tu nas pas dautre choix que dêtre avec nous. Nous voulons unir le prolétariat. Parmi nos membres, toutes les castes sont représentées, toutes les religions. Une partie de notre direction est même composée de brahmanes. Peu importe. Si tu comprends la structure de loppression, alors tu nous rejoindras.

Kishore Paswan lui décrit la structure en question, et Aadil constata que sa logique était imparable. Le féodalisme existait encore à Rajpur, cétait lévidence, et les classes réactionnaires opprimaient le prolétariat, cela allait sans dire. Et quand il fut question des subtilités du marxisme-léninisme-maoïsme, Aadil vit combien la théorie collait aux faits. Bien entendu, il avait déjà entendu parler de Marx, il avait discuté de Lénine avec ses camarades de la résidence universitaire, mais il était trop passionné par la biologie pour se plonger dans les œuvres de Mao, comprendre les enjeux de la longue marche du Grand Timonier et le printemps dorage que son parti avait jadis appelé sur la terre indienne. Il lui semblait maintenant que le discours de Kishore Paswan possédait une certaine élégance scientifique. Bien entendu, bien entendu. Les institutions étatiques étaient réactionnaires par nature, définies par les positions de classe de ceux qui les contrôlaient. La police et les autres branches exécutives de lÉtat servaient à détruire, à réduire la lutte de classe en plein essor des paysans sans terre. Ce que lon définissait toujours, dans les journaux réactionnaires, comme un «problème de maintien de lordre» était en réalité le résultat naturel dun système politico-social qui générait la pauvreté, le chômage, lillettrisme et un sous-développement généralisés pour plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population, qui, soumise à un dur labeur dans la plupart des zones rurales, produisait une richesse et un gaspillage immenses, apanages dune poignée de classes parasites des bourgs et des villes. Lobjectif de la lutte des classes, cétait déliminer le féodalisme et le capitalisme bureaucratique. Les contradictions interne de la société divisée en classes mèneraient à lautodestruction, puis conduiraient à une société véritablement sans classes. La dialectique produirait à elle seule létape suivante, nécessaire, le paradis des travailleurs. Cétait indéniable. Cétait inévitable.

Paswan sexprimait sur un débit rapide, sans temps darrêt. Ses mots sabattaient sur Aadil comme un remède décapant, et achevait de brûler les derniers vestiges dillusion bourgeoise subsistant dans son esprit et dans son cœur. Il comprenait combien il était ridicule de placer de lespoir dans un système pourri. Se fier de quelque manière que ce soit aux classes réactionnaires était un signe de faiblesse et dignorance. Il voulait participer, prendre part à la révolution, dune manière ou dune autre.

Cest facile à dire, le prévint Paswan, et difficile à faire.

Je ferais nimporte quoi.

Bon. Note, continua-t-il, lair sévère, la première bataille quun révolutionnaire doit remporter concerne sa propre ignorance et ses propres habitudes. Nous nattendons rien moins quun comportement social idéal, digne dun révolutionnaire. Tu dois acquérir la maîtrise de toi-même. Tu dois texaminer sans relâche, toi et tes actes, te dédier complètement à la lutte. Rien dautre ne saurait être acceptable.

Et donc, dès ce jour-là, Aadil renonça au tadi. Il cessa définitivement de boire. Il sappliqua à la lutte. Le camarade Jansevak lui donna pour instruction déduquer les pauvres de Rajpur et alentour, délever la conscience révolutionnaire, et de continuer le travail de la terre, de ne pas perdre courage. Rasséréné, Aadil continua. Avec le soutien du CRP, accompagné du camarade Jansevak, il retourna au karamchari, qui se montra cette fois désormais excessivement coopératif et productif. Une procédure foncière fut promptement intentée contre Nandan Prasad Yadav.

Une semaine plus tard, il navait plus deau. Lirrigation de ses champs se faisait par un étroit canal qui traversait la terre de Prem Shanker Jha depuis la rivière. Cétait leur arrangement, depuis des décennies, des générations. Prem Shanker Jha ferma le système, arguant quil avait besoin de la terre, que lacheminement de leau à travers ses champs était une charge quil navait plus envie dassumer. Aadil navait plus envie dimplorer. Prem Shanker Jha et Nandan Prasad Yadav nétaient pas dans les meilleurs termes. Ils étaient rivaux dans les domaines de linfluence, de largent, de la terre, et des partis politiques quil leur arrivait de soutenir. Et pourtant, cette fois, ils sétaient unis. Comme le fit observer le camarade Jansevak, cétaient les méthodes du monde capitaliste: des ennemis acharnés deviennent des alliés objectifs pour protéger les intérêts de classe. Ne tinquiète pas, ajouta le camarade Jansevak, nous allons lutter.

Mais ce lundi-là, on vint arrêter Aadil. À cinq heures du matin, on le tira dun sommeil pénible et agité, et on le conduisit au thana. Le rapport denquête préliminaire était déjà prêt: un certain Aadil Ansari, aidé dun groupe de onze hommes non identifiés, avait encerclé deux agents de police au chowki Garhi, fracturé larsenal du chowki et décampé avec neuf fusils Lee-Enfield. 303 et quatre cent soixante munitions. Les deux agents de police avaient été ligotés, on leur avait bandé les yeux, mais ils avaient clairement reconnu le meneur, quils avaient identifié comme étant le chef naxal notoire, Aadil Ansari.

Sur la foi de ce mensonge, il fut maintenu dix jours en détention provisoire. Les policiers le frappaient tous les jours sur la plante des pieds avec des lanières et leurs lathis. Affolé, Noor Mohammed alla crier au scandale devant le portail de Nandan Prasad Yadav, et resta assis des journées entières en face du thana, et il pleurait. Au bout de dix jours, la demande de mise en liberté sous caution dAadil fut refusée au motif quil représentait un danger pour la société dans son ensemble, et pour les deux témoins de son crime en particulier. Il fut transféré à cent kilomètres de là, vers le sud, au Hasla Aadarsh Kara, pour y attendre son procès. Il passa deux années et trois mois dans cette prison, au gré des dates de comparutions et dajournements, parce que les deux agents étaient incapables de venir témoigner devant la cour. Tout dabord, ils étaient malades, ensuite ils furent affectés à la frontière du Népal, ensuite ils étaient retombés malades. Ils étaient tout simplement indisponibles. Le procès devait avoir lieu, naturellement, et donc Aadil fut maintenu en prison. Sa patience le surprit lui-même, sa bonne humeur, dans cet édifice fétide plus ou moins en ruines où tant dhommes avaient été brisés. Construit cinquante ans plus tôt pour abriter six cents prisonniers, il en contenait deux mille. La nourriture sentait la pourriture, et les fièvres prélevaient leur lot régulier de victimes. Mais Aadil nétait jamais déprimé, navait jamais peur. Il ne priait plus, même pas une fois par jour. Il se consacrait à létude du marxisme-léninisme-maoïsme et aux campagnes de luttes organisées par les paysans et les ouvriers de toutes les régions du monde. Il lisait les brochures et les livres que lui envoyait le camarade Jansevak, et il formait les hommes qui entraient en contact avec lui. Dans la prison de  Hasla, il fut bientôt connu sous le nom de Professeur, quil emporta avec lui.

Aadil et quatre autres hommes sévadèrent par une claire matinée de décembre, alors que le ministre en chef était en visite dans le district. Une bonne part du personnel de la prison avait été affecté à la surveillance des routes et au bandobat. Les effectifs étaient donc réduits au minimum. Les fugitifs maîtrisèrent deux gardiens derrière la blanchisserie de la prison, escaladèrent un mur au moyen de casiers en bois et de cordes façonnées en échelles de fortune. Deux jours plus tard, Aadil se trouvait à Rajpur, et il tenait conseil avec le camarade Jansevak.

Je veux ces salauds, annonça-t-il.

Tu es sûr? lui demanda Jansevak. Si tu abats des policiers, tu nen as pas fini de cavaler.

Je cavale déjà. Ne tinquiète pas. Je suis décidé. Je laisse tout derrière moi.

Quatre jours plus tard, il tua les deux agents de police mentionnés dans le rapport denquête préliminaire. En réalité, cinq policiers trouvèrent la mort dans la déflagration, mais il ne se souciait que de ses deux accusateurs. Les autres constituaient un bénéfice accessoire. Le camarade Jansevak lavait mis en rapport avec le Comité daction du peuple, la branche militaire du CRP. Le CAP possédait les renseignements et le matériel nécessaires à cette besogne. Ils savaient quun inspecteur et quatre agents se rendraient en jeep au village de Ganti pour enquêter sur un affrontement entre groupes rivaux dans un litige foncier. Pendant trois jours, le CAP avait caché des éclaireurs pour surveiller la piste que la police allait devoir emprunter pour se rendre à Ganti. Le quatrième jour, à onze heures du matin, ils repérèrent la jeep de la police qui approchait. On avait reçu confirmation que les deux agents dAadil se trouvaient à larrière. Le véhicule passa et, dès quil fut hors de vue, le peloton du CAP et lui se mirent au travail. Il regarda les hommes du CAP enterrer une mine dans la route. Ils utilisaient des bâtons de RDX, quils appelaient de la gélatine. Quand il logea la boîte de Dalda contenant lexplosif dans le trou quils venaient de creuser, le chef du peloton était hilare  pour raisons de sécurité, on navait révélé aucun des noms de ces hommes à Aadil.

Professeur, tu sais ce quest cest, ça? lui demanda le chef.

Je sais.

Et tu as quand même envie de rester si près?

Le camarade Jansevak ma certifié que tu étais un expert.

Le chef du peloton lui sourit de toutes ses dents. Aadil laida à dévider un fil noir depuis la route, au flanc dun addah, et juste au-delà. Deux hommes du peloton longèrent le fil, le recouvrirent de terre à coups de pied. Ensuite, ils se couchèrent derrière le talus, les hommes du CAP tenant leur fusil au creux de leurs bras. Le soleil passa au-dessus deux, et ils attendirent. Aadil avait la tête qui cognait. Le chef lui raconta leur raid dans une mine de Singhbhum, qui leur avait rapporté douze cents bâtons de gélatine. Ils attendirent. À deux heures et demie, un éclaireur leur lança un signal.

La jeep arrive, lui annonça-t-il. Tu veux ten charger?

Il lui tendit lextrémité du fil noir séparé en deux brins. Devant lui était posée une batterie de voiture.

Il faut respecter le timing. Trop tôt ou trop tard, ça ne saute pas.

Il secoua la tête. Il avait envie de sen charger, mais il voulait être sûr. Or ses mains tremblaient et il nétait pas certain de ses calculs: lobjet en déplacement, la distance, la vitesse quasi-instantanée de lélectricité… La jeep cahotait sur la route et se rapprochait; il pouvait lentendre. Elle lui sembla dépasser le point quil avait repéré comme étant lemplacement de la mine, mais elle disparut dans un spasme blanc et brun, un soulèvement de terre qui lui fit fermer les yeux. Quand il les rouvrit, en clignant des paupières, il y eut un caillot de fumée et de poussière noire, puis une carcasse de métal noircie alla sécraser en dehors de la route, du côté du peloton du CAP. Les hommes hurlèrent des vivats et sifflèrent.

Quinze mètres, sexclama le chef. Elle a volé à quinze mètres.

Ils savancèrent, et Aadil courut derrière eux, les oreilles encore sonnées. Une petite pluie de papier retomba à la dérive, et lair sentait lessence. Il vit le corps dun policier, juste une moitié. Les bottes et les jambes étaient intactes, et le cuir marron de la ceinture conservait encore son aspect luisant. Mais au-dessus, à partir de la taille, cétait un fouillis dentrailles, et rien dautres. Sa gorge se serra, et il dut détourner la tête. Maîtrise-toi, se dit-il. Tu as fait des dissections. Ce nest pas une nouveauté.

La première fois, cest toujours dur, lui souffla le chef.

Dun coup de pied, il écarta un montant métallique et se pencha pour jeter un œil sur un autre cadavre, dessous. Le châssis de la jeep, derrière eux, était noyé sous une nappe de flammes bleues qui lapaient la ferraille.

Ne tinquiète pas. Tu vas prendre lhabitude. Un jour, tu en feras autant.

Je ne suis pas inquiet, lui répondit-il.

La nausée quil venait de ressentir nétait quun spasme du corps, son esprit en était exempt.

Ces policiers étaient des ennemis de classe, et il fallait les exécuter. On navait pas le choix.

Comme il sy attendait, il sy habitua. Il opérait surtout à Bhagalpur et à Munger. Le camarade Jansevak estimait quautour de Rajpur, il était trop connu, quil sy trouvait trop dindicateurs et trop dennemis désireux de lui nuire, à seule fin den retirer un intérêt personnel. Donc Aadil livra sa guerre loin de son foyer. Il était armé dun fusil et dun couteau Rampuri, mais sa mission principale était léducation et lendoctrinement. Il allait de village en village, se déplaçant surtout de nuit et sans jamais traverser un champ désert durant la journée. Il organisait des cours pour les paysans, à minuit, à la lumière dune seule lanterne. Il leur enseignait leur propre histoire, et leur proposait une vision de lavenir: égalité, prospérité, plus de propriétaires terriens, plus de dettes, chaque individu étant propriétaire de son destin.

Chaque semaine qui passait, les commandants du CAP se reposaient de plus en plus sur lui. Puisquil était le Professeur, il ne commandait jamais aucun commando, mais il sortit rapidement du rang et devint un tacticien qui inspirait confiance. Les propriétaires terriens avaient leurs armées, la police son pouvoir et sa brutalité, donc la partie se jouait dans les collines et le dédale de cours deau de ces terres de diara. Il planifiait les opérations, les exécutions en réaction aux massacres, les embuscades tendues aux convois de la police et les enlèvements des ingénieurs et des docteurs. Il se découvrit un sens instinctif de la feinte et du contre-pied, du subterfuge et de lévasion. Il se délectait de ses machinations, et il nétait pas indifférent à ladmiration de ses camarades, et donc il sentraînait pour devenir un bon soldat. Lodeur du sang humain avait cessé de lécœurer. Il prit part à quelques opérations, la plus notable elles étant une embuscade où tomba une colonne de huit véhicules de police qui rentrait dune enquête sur le meurtre dun sarpanch, un chef de village élu. Il y avait une exultation brûlante à tirer au fusil automatique sur des silhouettes en kaki se carapatant sur la route en contrebas, désorientées, terrorisées par les mines qui avaient éclaté sous les trois camions. Le plan avait été entièrement conçu par lui. Le sarpanch, qui était un indicateur et un partisan de la droite réactionnaire, avait été exécuté de manière on ne peut plus publique, par décapitation, au milieu de la place du marché de son village, un mardi de grande activité. Comme le sarpanch était proche du député local, Aadil savait que la police enverrait un convoi dhommes chargés denquêter et de rassurer. En conséquence, il les avait attendus sur la route, avec deux commandos. Le tableau de chasse comptait trente-six policiers tués, de nombreux autres blessés, sans une victime du côté du CAP. Cela valut encore au Professeur de grands éloges, mais ce quil apprécia le plus, après coup, fut le souvenir du fusil tressautant contre sa joue, lodeur de la poudre. Ces sensations lui prouvaient quil nétait pas inutile, pas au rebut. Il opposait son épaule à linclinaison du monde, il le déplacerait sur son axe.

Les années passèrent. Les combats senchaînaient, lun après lautre. Ses parents décédèrent, lun après lautre, en moins dun mois, durant un hiver froid. Sa mère mourut contente, parce que son fils était enfin marié. Lépouse dAadil était bien plus jeune que lui. Elle sappelait Jhannu. Cétait une Musahar qui avait poursuivi ses études jusquen seconde, une fougueuse idéologue du parti et une combattante clairvoyante, expérimentée. Il lavait rencontrée en allant exposer les grandes lignes dune opération qui devait mener la jeune militante et sa brigade à Singhbhum. Elle souligna les failles de son plan, mais fut émue par ses cheveux blancs et sa réputation, son dévouement à la cause. Ils se marièrent, et il se laissa submerger par le corps mince et brun de Jhannu, par son désir ardent dun coin de peau très doux, dans la nuque, près du muscle ferme de lépaule. Mais en moins de deux ans, ils séloignèrent lun de lautre. Elle fut nommée à la tête de la brigade dHazaribagh, et la voir nécessitait des transmissions de message compliquées et des trajets risqués. Aadil se demandait si elle ne sétait pas mise à douter de son engagement. Il travaillait dur, mais son niveau de culture, il en était conscient, amoindrissait son aptitude à se complaire dans des raisonnements simplistes. Il nétait pas devenu à proprement parler cynique, mais une ou deux fois, au lit, peut-être à cause de la sensation des cheveux de Jhannu contre sa joue, il avait laissé échapper quelques remarques sur les dirigeants du parti. Par exemple, quand on avait transféré sa femme loin de lui, il sétait plaint.

Un travailleur du parti ne doit pas se laisser démonter par ce genre dévénements, lui avait répondu le camarade Jansevak. Aadil, mon ami, pour des soldats, le mariage nest pas une si bonne idée. Nous devons tout sacrifier.

Aadil nignorait pas que le camarade Jansevak avait non pas une femme, mais deux. Il avait épousé la première dans son enfance. Et il y en avait une autre, elle-même à peine sortie de lenfance, et réputée pour sa beauté en plein épanouissement. Le camarade Jansevak la maintenait enfermée dans une maison, à Gaya, une demeure rose de trois étages équipée dune parabole satellite, dune télévision dans chaque pièce, et de deux générateurs Kirloskar. Aadil le savait, et peut-être en avait-il touché un mot à sa propre épouse. Et une autre fois, une seule fois, très tard, une nuit, il avait murmuré quelque chose à Jhannu au sujet des tueries, des exécutions, des représailles. Elle sétait raidie et lui avait cité le président Mao: «Le pays doit être détruit et recomposé.»

Il nignorait pas non plus doù provenait largent qui avait payé la demeure du camarade Jansevak: il était prélevé sur les taxes et impôts que le CAP soutirait aux fermiers et aux entrepreneurs. Aadil connaissait les affaires de la révolution. Lessentiel de largent transitait entre ses mains, en remontant du bas vers le haut. La logistique de la guerre réclamait des fonds; il connaissait le prix dun AK-47 et le coût des balles  des milliers de balles. Il y avait dautres dépenses, pour les salaires et les brochures, les trajets et les médicaments. Il savait tout cela, mais à certains moments, il ne pouvait sempêcher de considérer ce quil faisait, ce quil dirigeait, comme de lextorsion, rien de moins. Il prenait de largent. Il confiait des armes à feu à des garçons et des filles et leur ordonnait de rapporter de largent. Il essayait denseigner lHistoire à ses soldats, mais il nignorait pas que nombre dentre eux débitaient ses leçons comme avant ils chantaient des hymnes religieux, sans sinterroger. Jhannu citait le président Mao et pratiquait le matérialisme dialectique tous les jours, mais en face delle, il y avait dix garçons pour qui le président Mao nétait quun dieu jaune et lointain qui leur fournissait des armes. Un salopard de zamindar leur avait confisqué leur terre en recourant à la force de ses lathaits, donc ils avaient pris un fusil et quantité de munitions. Cétait tout ce quils savaient et tout ce quils voulaient savoir.

Aadil nignorait rien de tout cela. Il en parla à sa femme, et la perdit. Et pourtant, il nétait pas un contre-révolutionnaire, ni un traître. Son idéologie était aussi claire que leau des montagnes. Sa foi était sincère et complète, et il se fiait encore à la promesse de lavenir. La révolution allait grignoter toutes les formes dexploitation, jusquà lavènement dun communisme mondial véritablement sans classes et sans État. Cétait inéluctable. La révolution continuerait. Il ny avait pas de libération sans révolution, et pas de révolution sans guerre populaire. Ce qui pouvait être pris pour une application fautive du marxisme-léninisme-maoïsme nétait souvent que pure contingence pratique. La perfection était atteinte par des moyens imparfaits. La ruse, le subterfuge et la tromperie devenaient les vertus des opprimés. Le devoir des cadres était dobéir aux préceptes du parti. Tout cela, il lacceptait et il y croyait. Il ne nourrissait pas de doutes sur la pureté des objectifs du parti  et peu importait le nombre de sofas verts que le camarade Jansevak achetait pour son épouse , et continuerait de servir avec lenthousiasme le plus extrême et la plus grande vigueur. Il donnerait sa vie au parti, aux travailleurs des années à venir. Il navait connu que la lutte, mais eux, ils connaîtraient le bonheur. Pour eux, et leur existence future, il tolérait volontiers les défaillances du camarade Jansevak, le fardeau imposé aux paysans et boutiquiers, il supporterait les exécutions des repentis, et tout ce sang.

Tuer était devenu une banalité, désormais. Tenir les comptes au milieu du chaos était compliqué, mais il avait calculé quil avait tué de sa main une dizaine dhommes, peut-être vingt, peut-être un peu plus. Pas davantage. Il en avait vu bien dautres se faire tuer, par balles et par explosion, sous la hache et sous le lathi. Il était incapable de se remémorer tous les cadavres quil avait vus, tous les petits tas de chair et de lambeaux de vêtements quil avait enjambés. Il avait continué, tourné vers lavant, laissant les morts derrière. Au début, chaque mort avait été un événement capital, un changement dans le monde qui le frappait avec la force dune révélation. Il avait été très attentif aux symptômes, un bras qui se contracte, un œil ouvert dont le blanc a perdu son éclat, qui a viré au jaune-noirâtre. La rétine devenue grise. Puis chacune de ces menues transfigurations avait été la promesse dune transfiguration plus grande, demain, chaque mort présageait la lumière à venir, laube des travailleurs. Maintenant, les corps tombaient, et il ne les comptait plus. La mort était le terrain quil arpentait, le pays de son existence. Il vivait à lintérieur de la mort, et donc il ne la remarquait plus.

Ce fut la vie, finalement, qui le poussa à fuir la révolution, le camarade Jansevak et le CAP, et le Bihar. Le chef du peloton qui lavait conduit dans sa première embuscade était maintenant un commandant de région, et Aadil fut autorisé à connaître son nom: Natwar Kahar. Natwar Kahar opérait surtout à Jamui et Nawada, épaulé par un commandant en second, un dénommé Bhavani Kahar. Ce Bhavani, qui navait que vingt-quatre ans, était un parent éloigné et le protégé de Natwar Kahar. Ce dernier avait accueilli Bhavani dans le parti quand il était jeune homme, lavait formé en tant que soldat et dirigeant potentiel du parti. Le garçon avait du charisme, et il était intrépide. La nuit de Diwali, le jeune Bhavani sétait fait cueillir par la police dans le village de Rekhan. Il dormait profondément, dun sommeil alcoolisé, dans la maison dune femme, une veuve, où la police lavait découvert. Et donc le beau Bhavani avait disparu, broyé par les mâchoires de la justice, et Natwar Kahar enrageait. À lévidence, la police avait reçu une information de nature très précise. Natwar Kahar sonda les suspects, tous les villageois, et désigna la femme. Elle était la seule à savoir que Bhavani entrerait dans son lit en cette nuit de Diwali, et quil avait un faible pour le rhum. Elle avait envoyé ses deux enfants chez sa mère, cette même soirée de Diwali. Donc Natwar  Kahar la fit appréhender et conduire à son campement. Il lui demanda son nom  elle sappelait Ramdulari  et lui ordonna davouer. Elle protesta, elle était innocente, jamais elle ne commettrait un acte pareil, et surtout, jamais elle naurait trahi Bhavani. Cétait une femme de haute taille, Ramdulari, pas belle, mais avec un long corps opulent et un pas rapide. Son mari était mort du kalazar lors dune inondation, huit ans auparavant. Elle avait élevé ses deux garçons, entretenu sa maison et survécu. Quand elle sadressait à Natwar Kahar, elle gardait la tête couverte, mais elle le regardait droit dans les yeux et ne le suppliait en rien, ne tremblait pas. Il insista, et elle secouait la tête. Elle lui rétorquait avec impatience, affirmant que Bhavani était cher à son cœur, tout autant quil létait au cœur de Natwar Kahar.

Ce dernier convoqua un tribunal populaire le soir même. Les éléments de preuve furent examinés, et Ramdulari condamnée. Elle persista à refuser tout aveu et toute autocritique. La sentence était la mort, comme toujours en cas de trahison. Mais Natwar Kahar voulait faire un exemple. Au lieu de procéder à la décapitation coutumière, il mit en œuvre une mutilation lente de la condamnée. Le lendemain matin, il réunit sa brigade et, devant elle, trancha les orteils et les doigts de Ramdulari, un à un. Il le fit avec un petit kulhadi que lon réservait à lélagage des poteaux et des arbrisseaux. Elle cria, elle saigna, Natwar Kahar rit et la confia aux bons soins du médecin du camp.

Maintiens-la en vie, ordonna-t-il.

Le médecin nétait pas réellement un médecin. Il avait été préparateur de médicaments, et navait jamais été confronté à des amputations multiples. Mais il avait une certaine expérience des blessures par balles et des coupures, et Ramdulari survécut. Elle était forte. On lenferma dans une fosse derrière la cabane de Natwar Kahar. On lui apportait de quoi se nourrir, et cela devint en quelque sorte la distraction du campement, de la regarder essayer de manger avec ses moignons, et se courber pour lécher des grains de riz dans la terre.

Aadil découvrit Ramdulari trois semaines après son procès. Au début, il navait pas cru à cette histoire, sur le châtiment infligé par Natwar Kahar à une putain dindicatrice. Il croyait que cétait de la bonne propagande, destinée à empêcher que lépisode Bhavani Singh ne se reproduise. Quand il arriva au campement du commandant de région pour récupérer une livraison dargent liquide, il ne pensait pas mentionner cette femme. Il la croyait morte et laffaire close. Il avait fini de ranger les liasses de billets dans son jhola quand lautre lui demanda, tout sourire:

Tu veux voir Ramdulari?

Il ne savait pas qui portait ce nom, et le commandant Kahar le lui expliqua avec la fierté du propriétaire. Il le suivit, le sac sur lépaule. La puanteur de la fosse le saisit en pleine face, mais lautre savançait dans la plus totale indifférence. Ils se tinrent là, en surplomb du trou aux parois inclinées. Tout au fond, dans un cloaque jaune et brun, il y avait une masse mouvante. Aadil ne parvenait pas à discerner ce que cétait. Ce nétait ni un humain ni un animal, il navait jamais rien vu de tel. La créature se déplaçait de biais, par à-coups, par soubresauts, un peu comme ces crabes qui surgissaient du sable, au bord de la rivière. Ensuite, Aadil sentit sa tête lui tourner un peu, se soulever, le soleil modifia sa course, et il vit que là, en contrebas, cétait une femme, mais étrangement diminuée. Elle nétait pas entière.

Nous venons de lui trancher les genoux et les coudes, il y a quatre jours, lui annonça Natwar Kahar en se frottant le bras du tranchant de la main. Jai vraiment cru quelle était fichue. Il y avait trop de sang. Mais cette garce refuse de mourir.

Ramdulari regardait Aadil. Il se sentit vaciller, incapable de détourner le regard. Elle avait des yeux énormes, noirs et lointains, et il était incapable de rien lire en eux, ni douleur, ni chagrin. Les cheveux noirs collés à son visage et à ses lèvres sécartèrent. Elle disait quelque chose. Mais quoi? Il était certain quelle parlait. Il ne parvenait pas à lentendre, sa voix était couverte par ce vacarme, dans son corps, partout, dans ses bras, ses jambes, son ventre, comme le claquement dun millier dailes. Natwar Kahar disait quelque chose. Quoi?

Si on lui lance de la nourriture et de leau de lautre côté, par là, elle rampe. Ça lui prend des heures, mais elle y arrive. Elle refuse de mourir, cest tout.

Dentendre la voix de Natwar Kahar, rauque et sourde, cela le sortit de son état de transe. Il put à nouveau tourner la tête. Natwar Kahar observait Ramdulari, lair admiratif, quasi respectueux. Il se tâtait le menton. Aadil entendit le grattement de ses doigts sur sa barbe naissante et grise.

Elle est aussi costaud quun cheval, ajouta-t-il.

Aadil séloigna en titubant. Il trouva le soutien dun arbre, et vomit sur ses racines. Quand ce fut fini, le commandant lattendait, un bras replié sur la poitrine, se lissant la moustache de son autre main.

Cest lodeur, prétendit Aadil. Très sale odeur.

Arre, Professeur, lui dit lautre, le visage fendu dun sourire, après toutes ces années, tu es resté le même.

Aadil ne fit pas valoir sa dureté, ses nombreuses embuscades, ses opérations, il ne discuta pas. Tout ce quil voulait, cétait quitter le campement du commandant Natwar Kahar. Il sen fut dans lheure, alors que la nuit était encore loin. Il emmena ses gardes du corps et sen alla; il avança à marche forcée, toute la nuit. Ils suivirent des chemins, franchirent des nullahs. Tôt le matin, ils atteignirent leur repaire, dans la petite bourgade de Jamui. Les gardes sendormirent, mais Aadil resta près de la fenêtre à regarder dans la rue. Il avait peur de fermer les yeux, car dès quil les fermait, ça rampait sous sa peau, ça se faufilait par saccades, et cela le terrifiait. Il se demanda sil était resté le même, ou sil avait changé. À deux heures de laprès-midi, alors que des bouffées de chaleur montaient de la terre par volutes, il se glissa dehors. Il laissa le sac dargent quil avait récupéré chez Natxar Kahar sur le sol de la pièce côté rue, et nemporta rien, pas même un pistolet. Il avait en poche huit mille roupies, son couteau Rampuri et un permis de conduire au nom de Maqbool Khan. Il se rendit à la gare, acheta un billet en place assise de deuxième classe pour un train express, et arriva à Patna un peu après six heures et demie. Il alla directement au guichet, versa quatre cent quarante-neuf roupies, sortit sasseoir sur le quai jusquà larrivée de son train, à onze heures vingt. Il navait pas de réservation; il sassit sur ses talons dans le couloir dune voiture aux places non réservées, se frayant tant bien que mal une petite place au milieu dune noce. À Jhansi, il descendit du wagon, et graissa la patte dun contrôleur pour obtenir une couchette. Et puis il dormit. Le mouvement du train réussissait plus ou moins à contrebalancer cette agitation dans son corps, et il parvint à somnoler toute laprès-midi, ne se levant que pour aller aux toilettes et boire un peu deau. Dans un peu plus de cinquante heures, il serait à Mumbai.

Mumbai, cétait très loin de Jamui, de Bhagalpur et Rajpur, cétait vaste et anonyme, et Aadil avait envie de sy cacher. Mais ça leffrayait. La ville était une jungle inconnue plus encore que nimporte quelle crête au fin fond de la forêt vierge. Ce premier jour, il descendit du train et longea les voies. Lodeur le prit à la gorge, et il navait aucune idée de ce que cétait. Le long de ces voies, il y avait des logements de fortune, et des enfants jouaient à quelques pas des rails. Ils riaient de lui quand il sursautait au passage des trains. Les immeubles, derrière ces cabanes, étaient maculés de gris et de noir, et barrés de fils électriques. Il dépassa un énorme tas dordures moucheté de sacs plastique, et puis il passa devant un très vieil homme assis contre la grille en fer qui longeait cette portion de voie ferrée. Le vieil homme avait une barbe blanche, la poitrine creuse sous un kurta déchiré, et un petit sac blanc posé par terre à côté de lui. Il fixait quelque chose du regard, très loin devant, encore plus loin que la grille, de lautre côté, et que les immeubles, derrière, plus loin que ces collines floues, tout là-bas. En passant devant le vieillard, Aadil eut un frisson. Il pressa le pas. Il avait très faim. Il sarrêta, compta largent qui lui restait, trouva une brèche dans la grille et la franchit. Il avait peur de traverser la route et son flot interminable de véhicules, mais il finit par plonger dans la ville.

Il vécut dabord à Thane, puis à Malad, et ensuite à Borivili, et enfin près de Kailashpada. Il évitait les bastis avec des colonies de Biharis, et déménageait souvent. Un coup dœil entendu le mettait sur ses gardes et, la nuit, il rêvait de Natwar Kahar, dune bande dhommes armés de fusils le pourchassant dans les rues de Mumbai. Deux mois après son arrivée, à langle dune rue, à Andheri, il entrevit un homme de Rajpur, un nommé Santosh Nath Jha, et surnommé Babloo, de trois années son cadet, compagnon de sa scolarité, au lycée et à luniversité. Babloo comptait des pièces de monnaie pour payer un paan-wallah, et ne vit pas Aadil, qui recula dans une ruelle. Ce genre de coïncidence pouvait se produire, et se produisait bel et bien. Il séloigna en veillant à longer le mur la tête baissée. Le lendemain, il changea de kholi pour sinstaller dans une chambre plus petite, à Borivili, au fond dune impasse très étroite. Il y respirait les miasmes de détritus émanant dune décharge voisine, mais il sy sentit en sécurité, pour un temps. Il devait admettre le caractère sordide, atterrant de cet environnement en comparaison duquel un campement du CAP faisait figure de villégiature, mais il navait nulle part ailleurs où aller. Il déménagea encore ce même mois parce que ses voisins tamils étaient trop curieux, et parce quils recevaient des amis venus de partout, même du Bihar. Cette fois, il trouva une kholi à Navnagar, dans le Bengali Bura. Là, les habitants étaient tous du Bangladesh. Enfin, il se sentait en sûreté. Ces Bengalis étaient des clandestins, avec des papiers achetés et des lieux de naissance falsifiés. Ils étaient prudents, et restaient entre eux. Ils furent lents à lui accorder leur confiance; ils se taisaient quand il passait, et il se sentait à laise dans cette méfiance. À lintérieur de leur Bengali, en terre étrangère, il était en sécurité.

Il naimait pas sortir du basti, donc il confiait parfois de largent à des jeunes voisins, pour quils lui rapportent de la nourriture, des lames de rasoir et des médicaments pour ses migraines. Il souffrait de douleurs dans les tempes, si atroces quil restait allongé deux ou trois jours de suite dans sa kholi, du papier journal scotché sur la moindre fissure, le moindre entrebâillement, suant, nu et tremblant. Les garçons lui rapportaient des boîtes dAdvil de la pharmacie située près de la grand-route, et lui préparaient des tasses de thé. Ils étaient trois, Shamsul, Bazil et Faraj. Ils avaient dix-huit ans, tous les trois, également dotés dun parcours scolaire terminé en seconde et de rêves de richesse. Shamsul et Bazil travaillaient comme coursiers pour une société de courses, et Faraj traînait dans le basti. Ils se chargeaient à loccasion de petits boulots pour les commerçants du marché. Cétaient des mordus de cinéma, et chacun deux avait son héros personnel quil tâchait dimiter dans son langage et ses intonations. Ils étaient arrivés à Mumbai à peu près au même âge, et maintenant, quelque quinze années plus tard, ils avaient intégré les manières de la ville. Ils considéraient leurs parents avec laffection tolérante de jeunes citadins raffinés pour des péquenauds inoffensifs. Aadil écoutait ces garçons parler. Ils aimaient bien sasseoir sur un muret à côté de sa porte, coude à coude, discourir sur le monde en suivant les passants du regard, surtout les filles. Ils avaient rebaptisé Aadil «Reyas Bhai», et sa kholi était pour eux un petit refuge. Faraj y cachait ses cigarettes, et ils appréciaient tous la menue monnaie quil leur laissait en échange des commissions dont ils se chargeaient pour lui. Ils navaient essayé de le gruger quune seule fois, au tout début, mais quand il avait empoigné Bazil à la gorge, sa voix étale, chuchotée les avait effrayés, et ils lui avaient rendu les quelques roupies quils avaient prélevées sur largent du riz et de lhuile de cuisson. Après cet épisode, ils sétaient tenus quelques jours à lécart, mais il les avait convoqués et leur avait confié une commande pour des oignons et un journal. Depuis lors, ils lavaient traité avec un respect prudent, et il les avait laissés entrer dans sa petite pièce.

Cela lamusait de les entendre rêver de voitures, de téléphones portables et de jeunes filles bien élevées, et de les entendre parler sans fin des grands appartements quils sachèteraient quand ils auraient fait fortune. Ils étaient pleins de désirs, sans aucun plan viable. Parfois, ils murmuraient entre eux, et il comprenait quils tâchaient de se convaincre de commettre un menu larcin, un chapardage destiné à leur rapporter de quoi se payer des tickets de cinéma ou une crème capillaire. Leurs parents étaient des gens paisibles, durs à la besogne, terrorisés par la police, mais les garçons avaient de lambition. Ils se racontaient des histoires sur les grands gangsters de la mégapole, sur Suleiman Isa, Ganesh Gaitonde et Chotta Madhav. Ils rejouaient lintrigue de Company pour Aadil, le tout, de lAfrique jusquà Hong-Kong, dans le mètre cinquante de ruelle boueuse qui sétalait devant sa porte. Mais il savait quils navaient jamais rien volé dautre quun peu de métal chez un ferrailleur de Kailashpada, et quils natteindraient jamais Singapour. Sauf sil les guidait.

Arrêtez de jacasser, leur dit-il, et écoutez-moi. Si vous voulez gagner de largent, il vous faut de la discipline. Et quatre hachoirs.

Aadil les avait appelés par un soir davril où la chaleur sattardait longtemps après le coucher du soleil. Ils sétaient assis en rang par terre, comme des chiots au pelage encore humide, les yeux écarquillés. Quand ils comprirent quil leur parlait dun cambriolage, ils se ratatinèrent sur eux-mêmes et devinrent silencieux. Il avait déjà vu cela, bien sûr, chez les nouvelles recrues qui venaient de comprendre que le combat dans lequel elles sengageaient était réel. Il leur exposa son plan, et ce fut Faraj, finalement, qui réagit.

Tu as déjà fait ça?

Il leur laissa entendre quil avait déjà fait ça, à maintes reprises, sans entrer dans les détails. Ils sen contentèrent. Pour eux, il avait représenté un mystère, et maintenant ils en savaient juste assez pour inventer dautres histoires. Comme presque tous les jeunes, ils voulaient quon les dirige, et ils se placèrent sous son commandement sans difficulté. Il leur confiait des tâches, les félicitait, et ils lui appartenaient. Ils navaient pas besoin didéologie, parce quils étaient déjà convaincus davoir besoin dargent, et quil était facile de sen emparer. Ils navaient pas besoin de croire en un paradis futur des travailleurs, parce quils croyaient en un paradis présent, celui du cash. Quoi quil en soit, Aadil navait plus aucune idéologie à leur offrir. Il sentait bien que tout idéal et toute pureté sétaient consumés en lui. Il serait bientôt à court dargent, il avait besoin de manger, et davoir un endroit où vivre. Il pouvait travailler, éventuellement comme chauffeur, ou comme ouvrier, mais il sy refusait. Il en était incapable. Il ne se donnait pas la peine de se mettre en colère contre les immenses réserves de richesse de cette ville, ou contre la violence quotidienne de la pauvreté qui sabattait sur des millions dindividus. Tout cela était tel que cétait. Il ne voulait que de quoi se nourrir, une pièce où dormir, quon le laisse tranquille, et il sen tiendrait là.

Deux semaines plus tard, Aadil et ses garçons montèrent leur première opération. La cible était un appartement situé au troisième étage, à Bandra, près de Hill Road. Shamsul y avait livré des paquets à trois reprises, adressés à la fille de la maison, une femme de trente ans qui était cadre dans une agence de publicité. Dans la journée, seuls les parents restaient à leur domicile. Le père était un homme frêle, très diminué par lasthme. Ce fut la mère qui ouvrit la porte de lappartement à Bazil, qui portait un uniforme de coursier spécialement commandé chez un tailleur. Bazil leva en lair un gros paquet emballé dans du papier kraft. Faraj et Aadil attendaient dans la cage descalier. Aadil avait dit au gardien de limmeuble quil était électricien, et que Faraj était son aide. La vieille femme ouvrit la porte à Shamsul, qui lui tendit un papier à signer et Aadil se retrouva à sa hauteur, le hachoir brandi sous son nez. Ils la poussèrent à lintérieur, tirèrent le mari de son sommeil. Faraj plongea la main dans sa sacoche délectricien et tendit à Aadil un épais rouleau de corde. Ce dernier ligota les parents à des chaises, et leur parla.

Ne vous inquiétez pas, Mata-ji, lui dit-il. Il ne vous arrivera rien. Je vais vous protéger. Pas de bruit, pas dhistoire, et je vous protège.

Il avait expliqué aux garçons que la menace de la violence était toujours plus efficace que son emploi. La terreur, leur avait-il dit, vous donne le pouvoir. Leurs hachoirs ne leur avaient coûté que dix-neuf roupies chacun, mais ils étaient efficaces. Aadil en posa un sur la table, devant Mata-ji et Papa-ji.

Vous voyez, si vous vous conduisez bien, leur assura-t-il, je naurai pas besoin de me servir de mon patra. Accordez-nous juste vingt minutes, et nous serons partis.

Aadil fit descendre Shamsul le premier, avec sa sacoche de coursier remplie de bijoux. En précisément vingt minutes, Faraj et lui repartaient avec le cash, à la fois des roupies indiennes et un rouleau de dollars inattendu, récupéré dans le fond dun coffre Godrej. Faraj avait envie de tuer le vieux couple, avant de sen aller.

Ils ont vu nos visages, insista-t-il. Ce serait plus sûr.

Aadil lui flanqua une beigne derrière la tête, et le poussa vers la porte. Il bâillonna Papa-ji et Mata-ji sans trop serrer.

Noubliez pas, ajouta-t-il, nous savons où travaille votre fille. Tenez-vous tranquilles.

Il navait aucune idée de lendroit où travaillait leur fille, mais il était certain que lavertissement suffirait à les faire taire jusquà ce que Faraj et lui soient arrivés en bas de lescalier, passés devant le gardien et sortis dans la rue. Il en fut ainsi. Ils sortirent sans encombre  aucun bruit, aucun remue-ménage, aucune tuerie.

Les garçons étaient enchantés de leur prise, qui sélevait à soixante-sept mille roupies, deux cents dollars, plus les bijoux. Shamsul, qui connaissait un receleur, organisa la transaction. Ils liquidèrent les bijoux le jour même contre un lakh et quarante mille roupies. Les dollars étaient en petites coupures, des billets dun, cinq et dix dollars. Ils les changèrent à bas taux. Après tout, les garçons navaient jamais eu autant de cash entre les mains. Ils se prenaient pour des rois. Aadil leur conseilla de rester prudents; se retrouver subitement avec des vêtements neufs, des chaussures et des lunettes de soleil risquait déveiller les soupçons, de provoquer une visite de lagent de police du secteur. Ils acquiescèrent, et promirent. Mais Aadil voyait bien quils étaient comme des gamins avec leurs jouets, faisant des promesses quils étaient incapables de tenir. Le lendemain, il déménagea encore, dans une pièce située à lautre bout de Navnagar. Sa chambre avait un sol régulier en carrelage posé par le précédent locataire, et leau courante. Il interdit aux garçons de venir le voir, et ne les retrouva plus quen dehors du basti. Au début, ils protestèrent, surtout Bazil, mais Aadil leur exposa la nécessité de la sécurité et de la discrétion.

Si vous voulez continuer, les prévint-il, vous devez être invisibles, vous devez vous déplacer comme le poisson dans la mer. Et faire ce que je vous dis. Si vous voulez continuer.

Les garçons voulaient continuer, même avec les poches lestées dargent. Il leur en fallait plus.

Aadil en voulait très peu. Il avait sa chambre, se préparait sa cuisine tout seul, buvait toute la journée des tasses de chai très sucré. Dans sa nouvelle existence, cétait son seul luxe, mis à part les livres. Il passait ses journées à lire des ouvrages de biologie. Ces volumes étaient des manuels universitaires doccasion achetés pour la plupart à des vendeurs de trottoirs. Il était surpris de tout ce contenu quil navait pas oublié, et de la facilité avec laquelle il lui revenait. Ses lectures navaient pas dautre but, dautre sens que le réconfort quelles lui apportaient. Suivre les espèces jusquau niveau du phylum, voir la structure partir dans une direction pour revenir en arrière, cela avait une signification en soi. Il navait pas besoin de politique. Aadil continuait de vivre, de vivre tranquille et, tous les mois, les garçons et lui planifiaient et exécutaient un nouveau coup. Shamsul voulait aller plus loin, mais Aadil conseillait la patience, laction discrète et furtive. Les garçons ne voulaient pas seulement reconstruire leur kholis et acheter de nouveaux fourneaux à leurs mères, ils rêvaient maintenant de voitures. En attendant, ils obéissaient. Un bon coup par mois, une cible soigneusement choisie sur la base de renseignements de qualité leur rapportait assez pour les contenter. Pendant sept mois, ils travaillèrent. Il arrivait maintenant à Aadil de lire de la chimie, en plus de la biologie. Il avait parcouru beaucoup douvrages sur les organismes et les cellules, et il voulait maintenant observer linteraction des substances, la création déléments nouveaux. Il puisait un plaisir obscur dans ces éléments qui se réunissaient, produisaient de la chaleur, du feu, de la vie. Daprès ce quil voyait, ces interactions ne participaient pas dun objectif supérieur. Elles se produisaient, cétait tout. Lidée coïncidait parfaitement avec sa perception de sa vie actuelle. Il avait songé quelquefois au suicide, sur un mode distant, théorique, mais il avait découvert quil avait envie de vivre. Il ne savait pas trop pourquoi, au juste, si ce nest pour la douceur sucrée de son chai et pour jouir de leffet palliatif des faits eux-mêmes. La seule raison qui le poussait à continuer était très simple, se dit-il. Un virus visait à se reproduire, et un insecte fuyait le danger. Ainsi, Aadil voulait vivre.

Et Aadil survécut, en silence et en cachette. En dehors de ses migraines, il était plutôt content. Il était surpris de ne pas se sentir seul, après la camaraderie des campements, mais les livres étaient une consolation suffisante. Il conservait une tendresse envers lui-même, envers ce corps prématurément vieilli, et sautorisait parfois quelques petits luxes: un nouveau matelas, une paire de draps, un flacon de shampooing. Il ne se souciait pas trop de lavenir, même sil avait le sentiment que quelque part, tout près, sous laisance trompeuse que lui avait apportée Mumbai, le désastre menaçait. Il en était sûr, mais quand la catastrophe survint, elle arriva dun côté inattendu, quil avait négligé. Les garçons, croyait-il, sétaient gentiment calmés. Durant les opérations, ils navaient plus le trac; ils se conduisaient avec professionnalisme, et une vigilance posée. Après leurs premières grosses extravagances, leurs dépenses vestimentaires, les télévisions, les femmes, Shamsul, Bazil et Faraj avaient grandi en hommes daffaires avisés. Ils investissaient leur argent dans des petits commerces gérés par leurs cousins et leurs tantes, et encaissaient des profits à des taux élevés. Ils prenaient du poids, affichaient une allure prospère, dans lensemble. Aadil se mit à croire quil avait réuni, tout à fait par hasard, une équipe de qualité, sérieuse. Les garçons étaient amis, liés par des intérêts communs, lexpérience et le danger.

Et puis Faraj et Bazil avaient tué Shamsul. Aadil se trouvait dans sa chambre, cet après-midi-là. Il dormait quand Bazil avait frappé. Il fut tiré de son rêve denfance par les coups affolés contre la porte, un rêve dans lequel il enjambait un caniveau, où des cases aux toits bas flottaient dans la brume du soir. Il se réveilla, la main sur son hachoir.

Bhai, fit Bazil. Bhai?

Il lui ouvrit la porte et le découvrit tremblant contre le mur, éclaboussé de sang. Il le tira à lintérieur.

Quoi?

Bazil lui raconta. Depuis des semaines, des mois en réalité, Faraj et lui soupçonnaient Shamsul de sarranger avec le receleur. Shamsul soccupait toujours des transactions seul, il répugnait à discuter des prix, refusait de leur rapporter les propos de lacheteur, ou même de leur indiquer ce quil serait en mesure de fourguer facilement. Tout cela était très étrange. Depuis tous ces mois, Bazil et Faraj avaient remarqué que Shamsul avait plus dargent queux deux, plus  oui, cétait la vérité  queux deux ensemble. Faraj avait plaisanté avec Shamsul, et lui avait demandé sil économisait, mais ses allusions restaient sans commentaires. Shamsul refusait de se défendre, ce qui rendait Faraj encore plus soupçonneux. La semaine précédente, Shamsul sétait acheté une seconde kholi, un endroit parfaitement neuf avec quatre chambres et un tanki deau de double capacité. Il ne leur en avait pas parlé, le salopard, de cette nouvelle maison grandiose, mais Bazil lavait appris parce que sa mère prenait parfois des travaux de broderie pour la femme de lentrepreneur. Bazil en avait parlé à Faraj, et Faraj sétait mis très en colère. Il avait élaboré un plan. Ils allaient saouler Shamsul, lemmener près du nullah, derrière les grosses canalisations deau, et se confronter avec lui. Ils useraient de menaces, si nécessaire. Mais ils découvriraient ce qui se tramait. Assez, cétait assez. Bazil devait se tenir prêt. Donc ils invitèrent Shamsul, lair de rien, à partager une bouteille de rhum vilayati. Il était ravi, comme de juste. Shamsul avait un penchant pour la boisson; près avoir bu un peu de rhum, il devenait sentimental, et il chantait. Mais cette fois, aussitôt que Faraj les avait accueillis dans sa nouvelle kholi, vibrant de tension, la soirée était devenue bizarre. Il avait fait des œufs à la coque, le sel et le poivre étaient prêts, avec un plat de tangdis, et il leur avait versé de grands verres dalcool. Après quoi, tout sétait brouillé, dans un désordre déclats de voix, de blagues obscènes et de colère. Shamsul sétait mis à chanter, avait voulu encore dautres tangdis. Faraj lui avait dit: Tu nas quà payer les tiens, tu as trop dargent. Shamsul avait esquivé lallusion en riant et, pendant un petit moment, Bazil et lui avaient discuté filles. Ils parlèrent de Rani Mukherjee, de Zoya et de Zeenat Aman, et puis Shamsul évoqua la jeune sœur de Faraj, qui sappelait elle aussi Zeenat, et dont on disait dans le basti quelle avait une ressemblance avec la belle Zeenat des années soixante-dix. Ses paroles étaient plutôt innocentes, que notre Zeenat était prête pour un premier grand rôle, maintenant. Mais Faraj était resté silencieux, dans un coin, à boire verre sur verre.

Espèce de salopard, lui avait-il lancé tout dun coup, tu as notre argent.

Bazil sétait rendu compte quil était saoul lui aussi, probablement encore plus saoul que Shamsul. Il avait essayé de se lever, de venir se planter devant Faraj et de lui rappeler leur plan, sortir et marcher jusquau nullah. Mais il était trop tard. Faraj et Shamsul se bousculaient déjà. Bazil avait été sidéré dentendre Shamsul lui hurler dessus, alors quil navait rien fait et quil en avait dit très peu. Shamsul refusait davouer, et Faraj sortit son hachoir de derrière le lit, Bazil avait empoigné le sien, et Shamsul sétait défendu en les frappant, se lacérant les mains pour tenter de sortir de la kholi. Il avait du sang sur la poitrine. Il avait couru le long de la ruelle et ils lavaient abattu une première, puis une deuxième fois. Il était entré dans une maison, au hasard. Il avait peut-être cru que cétait la sienne. Ils lavaient encore frappé, et il était tombé. Et cétait fini.

Aadil essuya les larmes de la figure de Bazil, lui donna une chemise propre et le poussa dehors.

Va-ten, lui dit-il. Cours.

Mais Bazil restait debout dans la ruelle, aussi désemparé quun bœuf aveugle, et Aadil dut lui donner ses instructions: rentre chez toi, prends de largent, va-ten, trouve-toi une petite auberge quelque part loin dici et restes-y, on se retrouvera dimanche au Maharaja  Hôtel, à Andheri East. À une heure. Sentendre ordonner quoi faire suffit à remettre Bazil en mouvement, et il fila. Aadil nettoya sa kholi. Il prit de largent, deux chemises, deux pantalons et une paire de chaussures. En dix minutes, il fut dehors, et il marchait dun pas égal sans se retourner.

Ce soir-là, il descendit dans une pension derrière la gare de Dadar, puis il changea, dès le lendemain, pour se rendre à Mahim. Il navait aucune intention daller au Maharaja Hôtel le dimanche, et il savait fort bien quil devait quitter Mumbai. Où irait-il? Il y avait dautres villes, dautres masses énormes dhommes et de femmes où se perdre, mais il était ici, à Mumbai, et il sy était laissé prendre. Il navait plus lénergie de se remettre en mouvement, de voyager vers un nouvel endroit, de découvrir de nouvelles langues et de nouveaux individus. Ici, il était chez lui, et il était ici. Cétait décidé. Dans les deux jours, il avait une chambre près de Film City et, le dimanche, il se rendit au Maharaja Hôtel. Il se pouvait quil commette une erreur, mais les garçons constituaient son équipe. Ils lui rapportaient de quoi vivre. En trouver dautres, ce serait du travail, cela prendrait du temps, et la fin du mois était proche. Le moment de tenter un autre coup. Donc il repéra un coin près du Maharaja Hôtel et il guetta. Faraj et Bazil arrivèrent juste avant une heure, en auto-rickshaw. Ils entrèrent, et Aadil attendit. Ses instructeurs lui avaient appris la patience, et toutes ces embuscades aussi. Une heure sécoula, et puis une autre. Aucun signe de policiers aux aguets, mais il attendit encore.

Juste après trois heures, Faraj et Bazil descendirent le perron de lhôtel, lair démoralisé. Ils séloignèrent dans la rue, et il les suivit. Il les laissa prendre du champ, traversa et se rapprocha deux, sur le trottoir den face. Pas de policiers, daprès ce quil pouvait voir. Faraj avait pris son ami par lépaule, et Bazil paraissait en pleurs. Aadil les rejoignit, prit Bazil par le coude.

Du calme, dit-il à Faraj. Marche.

Aadil les conduisit dans un petit carré de jardin au milieu de la rue, sur un terre-plein central. Il y avait un arbre, sur ce terre-plein, et il saccroupit dessous. Les garçons sassirent dans une position inconfortable, en tailleur, en changeant de jambe, dun côté, de lautre. Aadil les laissa transpirer dans le soleil et leur annonça quils étaient des idiots. Il ne les laissait pas parler; ils navaient aucune excuse pour lacte quils avaient commis. Ils lavaient mis en péril, lui, et toute lunité, ainsi que lensemble de leurs activités. Leurs actes étaient irresponsables, et leur ivrognerie irréligieuse. Ils navaient rien compris à ce quil leur avait enseigné sur lusage de la force.

Bazil se remit à sangloter. Faraj avala sa salive, avant de répondre.

Je sais que cétait mal.

Il les laissa parler, et leur arracha la promesse quils ne toucheraient plus jamais à lalcool. Ensuite, il les conduisit hors du terre-plein, à travers les cercles successifs de véhicules, et leur acheta un jus de pastèque à chacun. Ils discutèrent de leur prochain coup. Leur meilleure source de renseignements avait été Shamsul, à qui les gens se fiaient en raison de sa modération et de son physique de roseau. Les chefs de famille et les chowkidars le jugeaient inoffensif, lui parlaient sans réserve. Léquipe était handicapée, mais il ny avait pas dautre issue que de sadapter. En moins dune semaine, ils avaient une cible, et un plan. Ladresse, cette fois, leur venait de Bazil, celle dune famille, non loin de Sahar Airport. Ils avaient un fils qui travaillait à Dubaï, qui leur envoyait souvent des colis. Aadil retarda lopération de quatre jours afin de sassurer de lexactitude des informations. Ils arpentèrent le quartier, pénétrèrent dans lenceinte de la résidence avant den ressortir. Lopération se déroula sans anicroche, les garçons étaient calmes; ils partirent avec soixante mille roupies en cash et un sac rempli de bijoux en or, plus des biscuits. Le fils de Dubaï se préparait au mariage de sa sœur. Aadil était ravi.

Faraj avait reçu pour instruction de trouver un receleur digne de confiance, et il en avait repéré un sur Tulsi Pipe Road. Le contact avait été pris par téléphone, les dispositions mises au point, et ils étaient maintenant en chemin pour effectuer leur livraison. Aadil avait décidé quils iraient ensemble pour éviter de futurs malentendus. Ils longèrent la voie ferrée, contournèrent les baraques construites le long de la grille. Le rendez-vous avait été fixé tard dans la soirée, mais il avait été pris dune migraine qui lui tournoyait dans la colonne vertébrale comme un orage. Il était incapable de voir au-delà des jets de flammes qui lui éclataient dans les yeux. Et même maintenant, à minuit passé depuis longtemps, alors quil était rétabli, les réverbères brûlaient, entourés dun halo orangé dune froideur spectrale. Un train passa. Dans lobscurité, chaque grincement de ferraille, chaque claquement dessieu lui labourait les tympans. Les garçons étaient silencieux et pleins de sollicitudes, et ils marchaient de part et dautre.

Il se sentait vivant, réveillé par la douleur. Le craquement du sol sous ses pieds lui rappela un souvenir lointain, quelque chose qui lui revenait, puis qui refluait, et qui lui revenait et qui repartait. La terre respirait, il la sentait.

Les hurlements vinrent de derrière eux, puis de devant. De partout. Un éclair de lampe torche se braqua sur lui, et en même temps, ce fut:

Police.

Il pivota sur la gauche et courut en inclinant le torse. Il y avait des hommes devant lui. Contre son épaule gauche, il vit une cabane en tôle, porte close. Et un espace avant la cabane suivante. Il sy faufila et attrapa les barreaux de la grille. Les voies ferrées étaient de lautre côté, mais la grille était haute. Aadil tendit le bras, sa main glissa sur le métal. Il se retourna. Il avait son hachoir en main.

Sors de là, bhenchod. Et jette-moi ça.

Le policier avait un pistolet. Aadil entrevit le canon, un rai de lumière sur le métal, et les épaules fortes de lhomme, derrière larme. Il jeta le hachoir, très bas, sur la chaussée. Un menu fracas métallique. Le policier attendait, le canon du pistolet sabaissa, juste un peu. Aadil respira une longue goulée dair sucré, et il eut cette idée absurde quils pouvaient rester comme ça une éternité, aux abois et en paix à la fois. Mais sa main avait trouvé son couteau, elle louvrait, et son corps savançait. Le policier nouvrit pas le feu, peut-être avait-il perdu Aadil dans lobscurité. Aadil marcha vers lui, et il frappa comme on le lui avait enseigné, comme il avait appris, comme il sy était exercé.

Il courait. Les policiers étaient derrière lui, et il courait. Il avait encore le couteau dans sa main et il avait envie de le lâcher, mais il en fut incapable. Il courait. Et puis il navançait plus. Il ferma les yeux, les rouvrit, et il comprit quil était à terre, face contre terre. La surface de la chaussée séloignait de lui en dessinant une courbe, et un filet deau miroitait doucement. Il ny eut aucune douleur, mais il se sentait rêveur et mou, comme sil venait de se réveiller. Je crois que jai tué cet homme, songea-t-il. Puis il lui vint à lesprit quil était lui-même en train de mourir. Il navait pas peur, pas peur du tout. Il se sentait envahi dune immense tristesse, sans savoir pourquoi, ni à cause de quoi, et il sinterrogea, et il attendit. Et puis il était mort.

II

 Sharmeen défendait son héros avec loyauté.

Lennui, avec toi, Aisha Akbani, dit-elle à son amie, cest que tu changes davis toutes les cinq minutes. Un jour, Chandrachur Singh est tout pour toi, une semaine plus tard, tu racontes que sil se présentait à ta fenêtre avec des roses, tu ne le regarderais même pas. Tu sais ce que tu es? Une coquette.

Sharmeen avait lu ce mot, «coquette», dans un texte de son cours de quatrième, et elle en usa avec une grande satisfaction.

Aisha pencha le nez, un très joli nez, il fallait en convenir, et manifesta son dédain pour Chandrachur Singh dun geste ferme de la main.

Sharmeen Khan, si cétait laffaire dune semaine ou dun mois, alors daccord, tu aurais raison. Mais ce type est fini, franchement fini. Il sen est passé, du temps, depuis Maachis, et pas un seul bon film. OK, un ou deux, à la rigueur. Et puis de toute manière, la question, ce nest pas ses films. Je te le répète, il ne me plaît pas, cest tout.

Sharmeen et Aisha étaient allongées sur le lit de Sharmeen, dans sa chambre, au deuxième étage dune maison de Bethesda. Sharmeen adorait cette dénivellation abrupte, cette plongée vers la campagne du Maryland, sous sa fenêtre, qui plaçait un chêne de taille moyenne en surplomb de ce quelle appelait une «falaise» et quAisha décrivait comme une «petite descente». Aisha avait parfois de quoi exaspérer tant elle était contrariante, mais Sharmeen ladorait. Elle avait été sa première amie, dès son arrivée en Amérique, il y avait deux ans, quand elle disait encore «Amrika», avec son accent moitié punjabi moitié londonien. Aisha  elle nétait pas tout à fait aussi jolie, à lépoque  sétait montrée compréhensive et gentille, et maintenant, embellie, épanouie, et en classe de quatrième, elle restait fidèle à Sharmeen. Elles étaient les deux meilleures amies du monde, inséparables. Aisha aimait se présenter comme une antiromantique, une cynique, et donc refusait dadmettre que la vue était spectaculaire, surtout sous la neige, comme en ce jour de janvier. Il y avait ce chêne, cette falaise et un long pré vallonné qui sachevait dans un enchevêtrement de hautes broussailles. Par les nuits de pleine lune, la paysage scintillait, désert et sauvage, et Sharmeen restait allongée, les yeux ensommeillés, à demi ouverts, et simaginait Chandrachur Singh sur un cheval blanc, galopant dans les ronces jusquen haut de la falaise.

Tu rêves encore, fit Aisha, et elle pinça le bras de Sharmeen.

Sharmeen la pinça à son tour.

Tourne la page, lui demanda-t-elle.

Elles étaient affalées sur le ventre, en travers de la courtepointe à fleurs, la tête loin des oreillers, le menton au bout du lit. Elles avaient un numéro de Stardust ouvert par terre, quelle pouvait glisser en vitesse sous le lit au premier craquement dans lescalier. Les parents de Sharmeen se montraient stricts sur ses lectures, et Stardust était si peu autorisé que le titre même navait même jamais été mentionné dans la maison. Le père de Sharmeen, en particulier, avait formé et encouragé sa fille à conserver ses valeurs et lizzat de sa famille. Il sappelait Shahid Khan. Colonel, il avait été en poste à lambassade à Londres, avait voyagé dans le monde entier, sans jamais se relâcher dans ses observances et ses prières; il était connu parmi ses amis et collègues pour sa piété et la simplicité de son mode de vie. Donc Sharmeen était censée ignorer tout des films et des acteurs pakistanais, sans parler des autres, ceux, franchement obscènes, de lautre côté de la frontière. Mais Sharmeen et Aisha lisaient quand même Stardust. Elles sintéressaient modérément aux talents nationaux de Noor et de Zara Sheikh, mais elles se passionnaient pour les films indiens. Larticle de trois pages écrit sur Chandrachur Singh et illustré de photos en couleurs avait déclenché la dispute, qui avait tourné comme la précédente, et comme celle davant. Sharmeen était inébranlable dans sa dévotion pour Chandrachur Singh; elle le défendait contre les accusations et les attaques injustes dAisha avant de partir à la dérive dans sa rêverie. Où elle resterait jusquà ce quAisha len sorte en la pinçant. Aisha tourna la page, une double page sur Zoya Mirza.

Ouah, sécria Aisha, elle est belle!

Cela ne faisait aucun doute. Pelotonnée sur un divan, elle était vêtue dune minirobe de satin rouge qui laissait nues ses longues jambes dorées, et soulignait la poitrine largement décolletée.

Hum, fit Sharmeen.

Face à Zoya Mirza, elle avait une réaction compliquée. Elle aimait sa grande taille et certains rôles, comme celui de cette avocate en croisade quelle jouait dans son second film, Aaj ka Kanoon, mais elle trouvait quune muslimah qui montrait son corps comme ça, ce nétait pas bien. Cela la mettait mal à laise. Il ny avait pas si longtemps, elle aurait même jugé ça mal, très mal. Elle se serait rangée de tout cœur à lavis dAbba et Ammi  cétait condamnable, indiscutablement. Mais elle avait passé beaucoup de temps avec Aisha, et Aisha trouvait Zoya Mirza super. Donc Sharmeen se contenta dun:

Elle est bien, et essaya de tourner la page.

Mais Aisha posa sa main sur le ventre plat de Zoya Mirza.

Pourquoi? Elle est aussi belle que Chandrachur Singh. Beaucoup plus. Tu ne peux pas dire le contraire.

Sharmeen navait pas envie de parler de ça, car elle savait où allait la discussion. Les parents dAisha senorgueillissaient dêtre modernes. Sa mère travaillait comme agent immobilier, et son père dirigeait une société dédition de logiciels. Le frère aîné dAisha avait épousé une américaine blanche, qui ne sétait pas convertie, même après le mariage. Et sa sœur et elle se promenaient la tête découverte. Aisha était très fière de ses longs cheveux bruns, et Sharmeen savait quelle plaignait son amie davoir à porter des vêtements conventionnels dès quelle sortait de la maison. Elle refusait largument de Sharmeen selon lequel elle se sentait plus en sécurité les cheveux couverts, et plus proche dAllah. Aisha soutenait quelle était victime du conditionnement social, et quAllah navait jamais rien dit de cette obligation de se couvrir de la tête aux pieds. Ainsi, discuter était inutile, mais la dispute aurait lieu, de toute manière. Sharmeen le sentait bien. Donc elle soupira.

Pour moi, elle fait toc.

Aisha se retourna sur le dos, se plaqua les mains sur les yeux, et éclata.

Toc? Toc? Sharmeen Khan, depuis tout ce temps que tu es en Amérique, tu es encore totalement fundoo.

Je ne suis pas une fundoo.

Si, tu es une fundoo.

Elles se retrouvaient dans leur impasse coutumière, avec une rapidité inhabituelle. Au Pakistan, à Rawalpindi et Karachi, personne navait jamais traité Sharmeen de fundoo, aucun de ses amis, aucun de ses ennemis. Elle avait toujours fréquenté des écoles de larmée, où ses camarades de classe shabillaient comme elle, où les filles plus âgées portaient le hijab, où tout le monde sentendait sur ce qui était convenable et ce qui ne létait pas. Mais elle avait huit et neuf ans. Maintenant, elle en avait presque quatorze, elle était à lautre bout du monde, Aisha était sa meilleure amie, et tout avait changé. Maintenant, il lui fallait se défendre dêtre fondamentaliste.

Être pudique, insista-t-elle, ce nest pas être fundoo.

La riposte dAisha fut immédiate.

Et être fière de son corps, ce nest pas être toc.

Sharmeen sentit ses épaules se rétracter. Cette éternelle dispute lui provoquait une sorte de constriction au creux du ventre.

Parfait, dit-elle, et elle essaya de tourner la page.

Parfait quoi?

Parfait, elle nest pas toc. Ouf. On peut passer à autre chose, maintenant?

Aisha tourna la page, sur deux autres photos de Zoya Mirza. Cétait son Stardust, et elle lavait apporté dans son sac noir, donc elle avait un droit de propriété. Elle avait le droit de le lire, chez elle, devant ses parents, qui considéraient sans aucun doute ceux de Sharmeen comme des fundoos. Sharmeen attendit patiemment quAisha ait fini de lire larticle sur Zoya Mirza, tout en pensant à son père, à sa mère et à leur religiosité. Abba était le plus pratiquant, le plus rigoureux. Il avait le front marqué dun namaaz ka gatta, stigmate laissé par ses cinq prosternations et prières quotidiennes. Chaque fois que Sharmeen prenait lavion avec lui, elle se sentait réconfortée par le petit coran quil lisait lors du décollage et de latterrissage. Sa foi lavait toujours soutenu, lui avait-il raconté, elle avait permis son ascension malgré les difficultés. Il avait combattu la pauvreté et la dépossession, les dissensions et les discriminations familiales, il avait étudié assidûment, il avait prié et il avait gravi les échelons de larmée. Il avait désormais un poste très important à lambassade de Washington, et Sharmeen ladmirait et laimait. En dépit de ce quAisha et ses parents émigrés pouvaient penser de lui. Sharmeen sen moquait.

OK, fit Aisha. Elle avait terminé larticle, et elle était prête à passer à la suite.  Mais elle ne pouvait pas laisser partir Zoya Mirza sans affirmer une dernière fois son admiration.  Je te le dis, elle a tellement de chic.

Sharmeen tint sa langue, et elles se consacrèrent à la lecture attentive dun article sur la carrière dAnil Kapoor, puis à une analyse en règle des vedettes plus anciennes. Sharmeen ne pouvait voir des films que chez Aisha, en DVD, et donc ses connaissances nétaient pas aussi étendues que celles de son amie, mais elle nen avait pas moins une intuition fine de ce qui serait un succès et ce qui nen serait pas un, et elle se rappelait des chansons entières pour les avoir entendues une fois. De tous les grands héros du noir et blanc, Sharmeen préférait Dev Anand. Après, elle avait un faible pour Amitabh Bachchan. Aisha navait rien à y redire, ce nétait que sur Chandrachur Singh quelles divergeaient. Sharmeen sétait souvent demandé pourquoi les temps modernes les opposaient davantage que les temps anciens. Elles saccordaient sur Feroz Khan  deux pouces pointés vers le bas, en signe de désapprobation , mais sopposaient sur Fardeen, dont les premiers films nétaient pas encore sortis, alors que ses photos paraissaient subitement partout, et Aisha le trouvait super, alors que Sharmeen le considérait comme un abruti. «Abruti», cétait lun de ses nouveaux mots.

Sharmeen. Beta?

Quand Ammi ouvrit la porte, le numéro de Stardust avait disparu très loin sous le lit, en sécurité, et les deux filles étaient assises au milieu du lit, face à face, avec lair, Sharmeen lespérait, de deux jeunes filles sages engagées dans une conversation respectable sur un sujet convenable.

Salaam alaikum, Khaala-jaan, dit Aisha.

Elle était experte en transformations soudaines. Elle avait promptement ramené ses cheveux derrière ses oreilles, mis les bras autour des genoux, et donné à son visage la douce innocence de ces héroïnes des années quarante devant une aînée approbatrice.

Et Ammi approuvait.

Walaikum as salaam, Aisha, lui répondit-elle, en se tamponnant la bouche avec le bout de son chunni. Tu vas bien?

Oui, Khaala-jaan, très bien.

Aisha eut loscillation de la tête, de gauche à droite, de droite à gauche, quelle réservait à ses oncles et tantes.

Vous avez le visage très rose. Ce temps froid met vos joues en valeur.

Cette flatterie nétait pas strictement nécessaire. Ammi fut surprise, puis charmée par le très bon urdu dAisha, et par ses manières réservées. Elle napprouvait pas sa famille, mais elle ne voyait aucune objection à ce que cette charmante jeune personne soit la meilleure amie de sa fille. Aisha était en terrain conquis, mais elle ne manquait jamais une occasion de passer de la pommade. Ammi succomba une fois encore au numéro de la jeune fille.

Cest la chaleur de la cuisine, lui répondit-elle. Sharmeen, va un peu surveiller Daddi. Je ne peux pas tout le temps courir là-haut.

Tout de suite, Ammi?

Non, lannée prochaine.

Ammi, on parlait de nos examens.

Eh bien, allez en parler là-haut. Ce nest pas cette pauvre vieille femme qui va ten empêcher.

Sharmeen ne pouvait pas avouer à Ammi quelle détestait lodeur de renfermé de cette pièce, que cela lui faisait peur de se retrouver en présence du corps desséché et inerte qui avait jadis été celui de sa Daddi. Elle fit grise mine, puis tressaillit quand Aisha lui pinça lorteil.

On y va, Khalla, sécria Aisha, et puis cest tout. Deux minutes.

Ammi sen fut, non sans un regard furieux à Sharmeen, en guise davertissement. Aisha rassembla ses affaires, et précéda Sharmeen. Elles traversèrent la cuisine et montèrent lescalier, jusquà la chambre située sur larrière. Même la forte odeur de la cuisine dAmmi ne parvenait pas à masquer la puanteur sinistre du grand âge, cette asphyxie qui sentait le camphre, les remèdes amers et, plus discrète  mais cette discrétion même donnait des haut-le-cœur à Sharmeen , lurine. Il faisait chaud, dans la chambre, à cause des tuyaux du chauffage et de la cuisine, et pourtant, Daddi était allongée sous un édredon et une épaisse couche de couvertures. Sharmeen sassit sur la chaise à côté de la porte, et sefforça de respirer aussi faiblement que possible. Aisha marcha droit vers le lit, et se laissa tomber dans le canapé installé juste à côté. Daddi avait beau ne plus former quune masse informe sous les couvertures, elle prétendit sintéresser à elle. Elle fit remarquer quà chacune de ses visites, elle trouvait Daddi changée, de plus en plus petite, de plus en plus ridée et fripée comme un cornichon. Cétait vrai, ce qui restait dans cette pièce navait plus rien de la grande femme tapageuse et sarcastique aux immenses yeux noirs dont Sharmeen gardait un vague souvenir, un souvenir de sa petite enfance, mais elle préférait ne pas regarder. Elle aurait préféré abandonner là ce corps qui sentait, sur larrière de la maison.

Elle a deux poils de plus au menton, observa Aisha.  Elle se pencha, plus près. Et puis, de sa voix très hip-hop, elle chuchota:  Hé, Dadds, ça roule?

Et elle recula en sursaut.

Quoi? senquit Sharmeen.

Elle a parlé.

Ça lui arrive, parfois. Elle se croit à Rawalpindi. Elle cause avec le boucher.

Non, idiote. Elle parle en anglais. Elle ma dit: «Je vais très bien, merci.»

Elle a dû entendre ça quelque part. Viens ici.

Mais Aisha rapprocha le canapé du lit, et tourna le visage de biais, pour plonger le regard dans lédredon. Sharmeen lavait déjà vue agir de la sorte  quand quelque chose lobsédait, elle se concentrait tellement quelle nentendait même plus la personne qui essayait de lui parler, à soixante centimètres delle. Cétait très agaçant; si elle faisait une fixation sur Daddi, elles allaient devoir monter ici tous les jours de la semaine. Sharmeen se leva, contourna le pied du lit et posa une main dans le dos de son amie.

Aisha, lui dit-elle.

Silence, na. Elle cause.

Elle passe son temps à ça.

Daddi marmonnait matin, midi et soir, elle parlait aux murs de sa chambre, elle racontait des histoires et proférait parfois des jurons, ce qui faisait rire Ammi, mais assombrissait le visage dAbba. Cela effrayait Sharmeen, ces yeux à demi aveugles, ces cheveux blancs filasse et cette chair, au-dessous, qui pelait. Elle entendit une voix sous lédredon, fluette et crispée. Elle aurait aimé être ailleurs, dehors, dans la froidure américaine, tonifiante.

Cest de langlais, insista Aisha.

Ne sois pas sotte. Daddi ne parle pas langlais. Et Dadda était incapable de rien lire. Ils ne parlaient pas langlais, cest une certitude.

Le mari de Daddi était analphabète, et si Daddi lisait lurdu, elle avait tout sacrifié pour éduquer Abba; tout le monde le savait, dans la famille. Elle avait décidé que son fils cadet embrasserait une profession libérale, quil ne serait pas chauffeur de tempo comme son père. La première épouse de Dadda et ses enfants sétaient moqués delle et, après la mort prématurée de Dadda, ils lavaient chassée de la maison. Daddi sétait retrouvée dans la rue avec trois enfants et sans argent, rien, mais elle sétait débrouillée. Elle était arrivée à faire dAbba autre chose quun chauffeur de tempo. Cétait lhistoire de la famille, que Sharmeen connaissait depuis toujours mais, de toute sa vie, elle navait jamais entendu personne raconter que Daddi parlait langlais. Cétait tout bonnement absurde.

Viens ici, répéta Aisha, puis elle lui tendit la main, de dos, sans se retourner, et fit asseoir Sharmeen. Écoute!

Sharmeen se retrouva face à face avec Daddi. La peau pâle était marbrée, défigurée par les taches, mais elle savait que cette peau avait été éclatante. Dadda avait épousé Daddi parce quil avait été ébloui par cette beauté punjabi, et sa première épouse lavait méprisée, lavait traitée de prostituée. Dadda appelait Daddi sa rose, sa zannat ki hoor. À la regarder, cétait difficile à croire, mais cétait ce que tout le monde disait. Daddi avait maintenant lhaleine fétide, comme une odeur de vieux sparadrap. Sharmeen ne se laisserait jamais aller au point de devenir aussi répugnante, elle en était convaincue. Elle préférait mourir avant. Elle fit la moue.

Ce nest pas de langlais.

Plus maintenant. Là, elle dit quelque chose en punjabi. Cest quoi?

Les paroles prononcées par Daddi avaient la cadence dune mélopée, dune prière, mais cétait étrange.

Je ne sais pas, fit Sharmeen.

Jai entendu ça quelque part. Cest une chanson.

Oui, oui, là, elle te chante une chanson pop de Daler Mehendi.

Aisha nallait pas relever ce pauvre sarcasme de Sharmeen alors quelle avait une énigme à élucider. Elle approcha la tête tout près de Daddi.

Elle sest arrêtée.

Tant mieux. Alors reviens un peu par ici. Ensuite, dans cinq minutes, on pourra sortir.

Mais Aisha insista pour attendre à côté de Daddi quelle reprenne la parole. Il ny avait pas moyen de la déloger de là. Elle observait Daddi attentivement. Sharmeen détourna le regard de cette bouche humide et ridée, et elle tenta damener la conversation sur un autre sujet, nimporte quoi. Elle essaya Chandrachur Singh, Brad Pitt, lécole, les profs. Aisha restait distraite, et ne répondait que par des haan, et des na. Sharmeen avait beau essayer, elle ne parvenait pas vraiment à ignorer le léger bruit de succion que Daddi faisait avec ses lèvres toutes les deux ou trois secondes. Finalement, elle se tut, et les deux jeunes filles attendirent.

Quand Daddi parla, Sharmeen sursauta. Cette fois, la voix était plus timbrée, plus forte, mais elle donnait encore limpression de venir dailleurs, de très loin. Cétait de nouveau cette mélopée. Nanak dukhiya sab sansaar, et cette fois Sharmeen se dit quelle la connaissait.

Quest-ce que cest? chuchota-t-elle.

Je ne sais pas, lui répondit son amie.

Daddi sinterrompit. Dans ce brusque silence, ces mots de punjabi se recomposèrent dans la tête de Sharmeen, et elle comprit.

Elle navait aucune intention de le faire savoir, mais elle se raidit, et Aisha saisit instantanément.

Quest-ce que cest? sécria-t-elle.

Elle navait pas envie de le lui dire. Rien de tout cela navait de sens. Elle haussa les épaules.

Cest du punjabi.

Ça, jentends, moi aussi. Mais tu es assez bonne, en punjabi. Alors, quest-ce quelle dit?

Aisha nallait pas lâcher prise. Sharmeen chuchota.

Cest une sorte de chanson. Comme celles que chantent les sardars dans leur temple, un truc dans ce genre.

Aisha secoua la tête.

Ta Daddi chante une prière sikh?

Sharmeen hocha la tête.

Nanak, ça vient des sardars, non?

Oui, fit Aisha.

Elle serra les mains de Sharmeen très fort entre les siennes, et lui posa la question essentielle:

Mais pourquoi?

Je nen sais rien.

Sharmeen nen avait aucune idée, en effet. Dadda était punjabi, et Daddi était une réfugiée punjabi venue de lautre côté de la frontière. Sa famille avait été massacrée par les hindous. Dadda lavait secourue et lavait ramenée chez lui. Il lavait épousée, sa première épouse était furieuse et, après la mort de Dadda, cette chudail de première épouse les avait jetés dehors, Abba et elle. Dadda avait adoré Daddi, et sil avait vécu, tout aurait été différent. Mais Daddi et Abba  qui nétait alors quun petit garçon  avaient souffert, et finalement Abba avait triomphé. Nulle part dans cette histoire, il ny avait trace de prières sikhs.

Trouve.

Aisha était empourprée à lidée des possibilités que recelait ce mystère.

Comment?

Pose des questions.

Poser des questions. Cétait facile à dire, de la part dAisha. Elle navait pas envie de poser à ses parents des questions sur des prières sikhs. Cela échappait un peu à Aisha, mais Sharmeen le savait, dans la moelle de ses os, dans son sang, que ces questions-là étaient impossibles à poser. Abba haïssait les sikhs à peine moins quil haïssait les hindous. Il estimait que les sardars étaient un peuple barbare, inculte, rempli de violence et de haine. Les hindous étaient pires, naturellement, ils étaient aussi des menteurs sans scrupules, des lâches et des idolâtres, mais les sikhs étaient à mi-chemin. Abba avait consacré sa vie à lutter contre les uns et les autres, il avait été décoré et promu en récompense de ses succès. Elle nallait pas se mettre à parler de prières sikhs dans la maison dAbba. Elle ladorait, mais cétait un homme austère, rigoureux, au caractère intraitable. Il partait travailler à lambassade, il y restait de longues heures; à son retour, il fallait que la maison soit propre, silencieuse et paisible, remplie de la grâce divine. Elle se garderait de créer du désordre avec des questions stupides sur les ânonnements de cette vieille sénile de Daddi. Quand enfin elle eut réussi à renvoyer Aisha chez elle, elle se retira dans sa chambre, et tâcha de se calmer. Mais lagitation ne la quittait pas et, après le déjeuner, elle retourna dans la chambre de Daddi.

La vieille femme était recroquevillée, dans la même position, la tête sur la gauche. Elle savait quAmmi la levait tous les matins et tous les soirs pour la nourrir et lui donner ses médicaments, et quelquefois même Abba la portait en bas, dans le salon, pour lasseoir avec la famille. Mais elle passait lessentiel de son existence ici, dans cette pièce, à somnoler et à soliloquer. Elle frissonna, se jura une fois encore de ne jamais vieillir de manière aussi horrible, et elle attendit que Daddi parle. Mais pour le moment, elle grommelait, marmonnait, il était difficile de saisir quoi que ce soit et, même si cétait du punjabi, ce nétait pas du tout une prière. Sharmeen resta là, à patienter. Elle avait un manuel de maths avec elle. Elle sinstalla confortablement dans le profond fauteuil vert et lut. Cétait son tour dêtre curieuse, pas aussi excitée quAisha, mais pleine dun étrange mélange dattente, dappréhension et de nausée. Elle avait envie que Daddi répète cette chose, cette prière, mais elle nen fit rien.

Sharmeen sortit lentement de son sommeil, la joue contre laccoudoir en bois du fauteuil. Un pâle brouillard de neige dérivait devant la fenêtre, la lumière sétait muée en une sorte dardoise luminescente, et cela lui rappelait un rêve quelle avait fait, un jour. Elle traversait une vaste plaine en direction de hautes montagnes. Quand avait-elle fait ce rêve? Elle était incapable de sen souvenir. Elle se leva et se frotta le visage. Elle devait avoir une vilaine marque, là, à cause du bois. Quelquefois, quand Aisha et elle faisaient la sieste, laprès-midi, elles gloussaient de joie devant le spectacle de ces empreintes sur leur visage et leurs bras, samusaient à les regarder comme des cicatrices irréversibles. Enfin, Aisha détestait dormir trop longtemps laprès-midi. Elle avait limpression dêtre perdue, disait-elle, de ne pas savoir où elle était, qui elle était. Sharmeen, en revanche, aimait dormir à toute heure, le jour ou la nuit, et dormait quand elle en avait envie. Elle ne le lui avouerait jamais, mais elle trouvait Aisha fragile, à certains égards, en dépit de ses manières extraverties et de son goût du risque. Les examens et les devoirs sur table la rendaient anxieuse, et elle avait peur des lézards. Parfois, Sharmeen avait le sentiment que cétait elle qui protégeait son amie, et non linverse.

Sharmeen sursauta. Daddi sétait assise dans son lit. Les couvertures lui étaient retombées autour de la taille et, sous le gilet blanc, sa clavicule était si fine. Elle regardait la jeune fille.

Nikki, dit-elle. Ramène-moi à la maison.

Comment, Daddi? Comment?

Elle se redressa, vint sagenouiller près du lit et lui prit la main. Elle ne pesait rien.

Daddi, quest-ce que tu as dit? Qui est Nikki? Quelle Nikki?

Daddi reprit.

Nikki, où est Mata-ji? Ramène-moi à la maison, Nikki.

Quelle Mata-ji? Tu veux parler dAmmi?

Mais Daddi sétait repliée dans son état dabsence habituel. Son regard traversait Sharmeen, et la fenêtre, jusque dehors, et au-delà. On ne pouvait affirmer quelle voyait la neige, les arbres, ou quoi que ce soit dautre. Sharmeen resta assise avec Daddi un moment, puis elle lallongea et la couvrit de plusieurs édredons. Au dîner, ce soir-là, elle posa la question à Ammi.

Daddi, doù vient-elle?

Ammi haussa les épaules.

Demande à Abba.

Elle ne réussit pas à en obtenir davantage, à la grande contrariété dAisha. Elle lui avait confié au téléphone la demande adressée par Daddi à cette Nikki, dont on ne savait pas qui elle était. Mais Abba nétait pas à la maison, ce soir-là, il travaillait tard, et les questions durent attendre le lendemain matin.

Cest tellement bizarre, que tu ne puisses questionner que lui, remarqua son amie. Ma mère peut te raconter lhistoire entière de toute la famille de papa.

Elle protesta mollement. Elle naimait pas lidée que ses parents soient bizarres, mais il lui semblait curieux, en effet, quAbba parle tant de leurs ancêtres, mais jamais de Daddi. Mais enfin, il ny avait pas moyen de contourner le silence, donc elle attendit jusquau matin, elle attendit quAbba ait fini de prendre son bain, achevé ses prières fajr et son petit déjeuner. Tous les jours, avant quelle ne parte pour lécole, ils bavardaient, surtout de ses études. Il discutait des sujets abordés en classe, de ce que la religion en disait, et donnait son opinion sur les événements du monde. Il était un spécialiste des affaires internationales, et il était allé presque partout dans le monde  en tout cas, cétait limpression de sa fille. Elle adorait lentendre décrire les jungles de Myanmar et les steppes de lUkraine. Il lissait sa moustache grisonnante, et évoquait de sa voix profonde les tigres quil avait vus au Népal, et les chevaux, en Suède.

Ce jour-là, ils évoquèrent lAfghanistan et lIrak, et puis, en réunissant ses manuels, Sharmeen lui posa sa question.

Abba, doù vient Daddi?

Abba arrangea les sets de table.

Du Punjab. De lautre côté de la frontière actuelle.

Oui, mais doù, exactement?

De la région dAmritsar.

Abba était très détendu, mais elle ne pouvait poursuivre sans que sa curiosité paraisse excessive, elle le sentait. Elle partit pour lécole, calma Aisha limpatiente et attendit son heure. Au cours des trois journées suivantes, elle posa à Abba des questions quelle espérait naturelles chez une jeune fille. Elle apprit quavant son mariage, Daddi sappelait Nausheen Sharif, que oui, elle avait eu des frères et sœurs qui avaient tous disparu dans la fuite vers le Pakistan, quil ny avait plus de parents survivants de son côté à elle, plus du tout, nulle part, quelle était allée à lécole, mais quelle navait pas de diplôme universitaire, quelle aimait les jalebis et le khari lassi.

Et, demanda enfin Sharmeen, qui est Nikki?

Nikki?

Daddi a dit quelque chose au sujet dune Nikki, quand jétais avec elle.

Tu passes beaucoup de temps avec elle, ces jours-ci.

Sharmeen et Aisha étaient montées dans la chambre de Daddi tous les jours, en effet, guettant dautres prières sikhs, dautres phrases en anglais ou dautres mentions de cette Nikki. Ammi était très contente de ce nouvel attachement de sa fille à ses obligations familiales, mais Abba, lui, restait très neutre. La plupart du temps, il était très difficile de savoir ce quil pensait ou ressentait. Il disait quelque chose, il faisait une déclaration dune voix impassible, puis cétait le silence. Il savait patienter longtemps, plus longtemps que quiconque et, quand vous parliez, vous aviez limpression quil vous perçait à jour. Sharmeen sentit lanxiété monter dans son échine comme de la lave, et elle reprit, aussi calmement quelle put.

Elle est si vieille. Elle doit se sentir seule.

Et là, il se radoucit, fit asseoir sa fille près de lui, alors quelle commençait à être en retard, et il lui parla du clair de lune sur les pics himalayens.

Il ne ta parlé daucune Nikki? senquit Aisha cet après-midi-là. Ni oui, ni non, rien de rien?

Il na rien dit.

Cette expression, là, «Mata-ji», ça vient aussi des sardars, je pense. Il faut que tu en saches plus sur cette Nikki.

Je ne vais pas lui reposer la question.

Oui. Il peut être assez effrayant, ton colonel Shahid Khan, avec cette grosse moustache et cette voix. Même quand il dit «Bonne nuit, beta», il me fiche des frissons partout.

Brusquement, dans la tête de Sharmeen, il y eut un vacillement, un rapide déplacement de perspective, un bref vertige  elle avait toujours vu Abba comme étant Abba. Grand, strict, une voix de baryton, il sentait le cuir et lhuile capillaire Arnolive, et il était aussi constant que la mer. Et là, subitement, elle le vit comme le voyait Aisha, ou comme dautres risquaient de le voir, austère et dangereux, avec ses secrets. Elle se sentit soudain plus vieille, comme si quelque chose en elle venait de changer, et elle naimait pas cela.

Il nest pas effrayant, dit-elle tranquillement.

Aisha avait eu lune de ces soudaines sautes dattention, et elle nécoutait plus son amie. Elle scrutait Daddi. Elles étaient dans sa chambre, suspendues à ses lèvres. Mais Daddi sexprimait sobrement en urdu et en punjabi, sans rien évoquer dautre que des bouchers, des chevaux et des voyages dans un lointain passé.

Elle est franchement ennuyeuse, se plaignit Aisha. Rien de neuf, non?

Non, fit Sharmeen, rien de neuf.

Pas de Nikki, pas de prières, rien. Sil y avait même un mystère, elles nétaient pas plus près de le résoudre. Peut-être ny avait-il rien à découvrir. Sharmeen nétait dailleurs pas sûre davoir encore envie de découvrir quoi que ce soit. Lattitude évasive dAbba, ce mur  oui, ce nétait rien dautre  était dun poids gigantesque, écrasant, une menace, même pour lui-même. Elle ne pouvait sen expliquer à Aisha, car cela lui faisait peur et elle préférait ne pas y penser. À cette minute, le regard posé sur Daddi, sur larc anguleux de ce nez dont Abba et Sharmeen avaient hérité, elle aurait aimé que la vieille femme reste silencieuse, quelle se taise. Elle avait envie quAisha séloigne, quelle quitte cette chambre et tous les souvenirs brisés quelle renfermait, mais elle se garda bien de rien dire. Prier Aisha de ne pas faire une chose était le plus sûr moyen pour quelle la fasse. Aussi simposa-t-elle lattente, elle avait de la patience et de lendurance. Ce nétait quune question de temps.

Lintérêt de son amie pour Daddi dura plus longtemps quelle ne laurait cru. Tout au long des vacances dhiver, un jour sur deux, elle entraîna Sharmeen là-haut, dans la chambre sombre, à côté de Daddi, et elles discutaient dacteurs, de musique, des garçons et de lécole. Daddi était retombée dans un silence presque permanent, rompu de temps à autre par des reniflements, des toux et un gargouillement sourd dans le fond de la gorge. En trois semaines, elle navait parlé quune seule fois, pour demander quand le train partirait. Cela devint une sorte de plaisanterie entre Sharmeen et Aisha, sans quelles sachent trop pourquoi, cela les amusait beaucoup que lune demande à lautre, de but en blanc, avec un fort accent punjabi:

Arre, écoute, quand est-ce quil part, ce train?

À la reprise des cours, quand leurs sacs se remplirent de nouveau, quand Aisha choqua Sharmeen avec sa manière de sadresser aux garçons, elles finirent même par oublier cette réplique de Daddi. Et Sharmeen néprouvait le besoin de monter dans la chambre grise, là-haut, que si Ammi le lui rappelait. Aisha ninsistait plus, lors de ses visites, et Sharmeen en était heureuse.

Daddi mourut au début du printemps, un jour où les premiers cerisiers en fleurs sétalaient dans les pages des journaux. À son retour de lécole, elle trouva Abba assis à la table de la cuisine, et il tenait une tasse de thé fumant. Ammi était restée debout près du plan de travail, les mains sur le ventre. Sharmeen comprit aussitôt quil sétait passé quelque chose. Abba ne rentrait jamais si tôt.

Ce fut Ammi qui le lui annonça.

Beta, ta Daddi sest éteinte, cet après-midi.

Et là, quand elle vit quAbba avait le visage en larmes, ses jambes flageolèrent et elle trembla. Ammi se précipita vers elle, létreignit et laida à sasseoir. Abba et Ammi lui firent boire du chai et la serrèrent dans leurs bras. Lors de lenterrement, le bruit courut que Sharmeen sétait presque évanouie à lannonce de la mort de Daddi, et des gens quelle ne connaissait pas vinrent lui parler du consentement à la volonté dAllah, dune longue, longue vie et dun amour éternel. Elle navait jamais révélé à personne que ce qui lavait effrayée, ce jour-là, ce qui lui avait enfoncé une pointe de terreur dans la poitrine. Ce nétait pas la mort de Daddi, mais cette tristesse denfant sur le visage dAbba, sa tendresse blessée, ce sentiment de perte et dincertitude quelle navait jamais vu auparavant et ne voulait jamais plus revoir. Sharmeen garda la tête baissée, resta silencieuse, et attendit que ça passe.

Durant le mois qui suivit la mort de Daddi, son sommeil fut haché; elle se réveillait plusieurs fois dans la nuit. Elle glissait dans linsomnie, elle était en nage, prise de bouffées de chaleur et de vertige sous un torrent de pensées, Daddi, une chanson que Daddi avait chantée, et ce jour où elle était allée trois fois changer des sandales au Crystal City Mail, et les vendeuses consternées qui secouaient la tête en la voyant venir. Sharmeen sasseyait dans son lit, buvait de leau, se rallongeait et tentait de se rendormir. Mais elle avait limpression davoir de fins crochets noirs plantés dans le cœur, qui la tiraient vers cet état de veille. Ces minuscules piqûres dépingles de la culpabilité. Ces menues griffures de douleur, comme autant de grains de sable. Elles ne provenaient pas seulement du sentiment quelle, Sharmeen, navait pas passé assez de temps avec Daddi. Non, ce nétait pas seulement cela. Il y avait aussi cette amère prise de conscience que, Daddi partie, elle ne saurait jamais ce quelle devait savoir à son sujet. Il ny avait pas si longtemps de cela, les propos de Daddi lavaient ennuyée, ses récits déclairs dans les orages de mousson. Il lui semblait maintenant quen un clin dœil, en ce mardi après-midi dun printemps américain, tout un monde sétait refermé, un univers entier sétait éteint, comme cela, si facilement. Et Sharmeen navait aucune chance de se le voir restituer.

Cétait encore un mardi, dans la nuit, un mois jour pour jour après la mort de Daddi, que Sharmeen se réveilla. Elle essaya de ne pas ouvrir les yeux, de ne pas penser quelle était éveillée. Ces derniers temps, elle avait décidé que cétait lincertitude de lendormissement qui, en réalité, la maintenait éveillée. Donc elle essayait de rester au calme, et de respirer profondément. Elle sefforçait de navoir que des pensées positives, agréables, et elle édifia contre les assauts de la mémoire le brise-lames dun paysage imaginaire, le flanc dune colline boisée, non, une plage et une mer bleu-vert qui sétendait au loin. Puis, avec un soupir, Sharmeen renonça. Elle était éveillée. Elle ouvrit les yeux, et Daddi était assise sur son lit, là, au pied. Elle portait son châle préféré, un pashmina bleu foncé, celui quelle avait eu en cadeau trois ans plus tôt, mais elle était très jeune et belle. Elle avait le front haut et ses cheveux noirs cascadaient en voluptueuses arabesques à lancienne. Je rêve, songea Sharmeen. Je peux me réveiller. Réveille-toi. Mais elle en fut incapable, et cétait Daddi, à nen pas douter, qui était assise là, avec la fenêtre et le clair de lune derrière elle. Sharmeen songea: Si je massieds et si je bois un peu deau, cela va cesser. Mais ses bras restèrent le long de son corps et ses jambes restèrent allongées, ses quatre membres aussi lourds que de la pierre blanche et, en dépit de tous ses efforts, elle ne put bouger. Il lui vint alors à lesprit quelle devait prier, mais




elle sentit aussitôt la culpabilité lui pincer le cœur, davoir peur de Daddi. Elle nen détacha plus les yeux et se sentit dune tristesse terrible, pour Daddi et pour elle-même. Et puis Daddi lui parla, dune voix qui nétait pas malheureuse, une voix débordante de tendresse.

Nikki, ramène-moi à la maison.

Alors Sharmeen se réveilla. Elle pouvait bouger, elle sassit et senfouit le visage dans les mains. Elle se sentait à la fois ridicule et soulagée. Elle se dit: Demain, je vais raconter à Aisha ce drôle de rêve, ce rêve filmi, et à quel point cela semblait réel. Peut-être le raconterai-je aussi à Abba et Ammi. Elle pouvait déjà simaginer le leur racontant, et les expressions détonnement et dinquiétude, tour à tour, sur leurs visages. Elle se voyait le leur raconter, à eux, à Aisha, et à dautres personnes dans le futur.

Mais elle nen parla jamais à personne. Au bout de quelques mois, son souvenir de ce rêve commença de sestomper, et le noir éclatant, vivant de la chevelure de Daddi, le bleu de son châle se firent poussiéreux, imprécis. À son anniversaire suivant, Aisha lui offrit un journal intime à couverture rose et serrure dorée. Tard ce soir-là, elle se remémora son rêve de Daddi, et se dit quelle devait le noter. Mais elle était incapable de se rappeler les paroles exactes de Daddi. Au bout de quelques minutes, elle abandonna et, à la place, écrivit quelque chose sur Aamir Khan. Elle écrivit sur ses films et son jeu et, quand elle eut terminé, elle referma la serrure du journal et le coinça sous son matelas. Ensuite, elle sendormit, et ne rêva plus jamais de Daddi.




CHAPITRE XXVI
Mère Sahiba

 À moitié couverte par les haut-parleurs, la voix mélodieuse lui demanda Mere sahiba, kaun jaane gun tere? «Ô seigneur, qui peut connaître tes qualités?» Sartaj navait pas de réponse à cette question, à ce vers issu du livre sacré des sikhs. Il était assis en tailleur dans une véranda du Temple dOr, aux abords de la promenade circulaire du parkarma. Il avait sur sa droite lautel de Baba Deep Singh, et, droit devant lui, lillustre temple de dieu, le Harimandir Sahib empourpré dun or cuivré, dans le soleil matinal. Ponctuels, Sartaj et Ma sétaient présentés au portail du temple à trois heures du matin, ils étaient entrés et ils avaient suivi la procession qui portaient Guru Grant Sahib sur leau, vers son siège. Sartaj sétait frayé un chemin dans la foule et, lespace de quelques secondes, il avait posé son épaule contre le palki, il avait aidé à porter le livre sacré, puis il était revenu auprès de Ma, rêvant très fort de retrouver les bouffées dexcitation et de certitude quil avait jadis ressenties en cette terre sacrée. Maintenant, ils étaient assis côte à côte, épaule contre épaule, le soleil était monté haut dans le ciel, le parkarma était noir de monde, et le chanteur lui posait cette question.

Ma et lui étaient arrivés à Amritsar la veille. Lorsquils avaient rejoint la maison du fils de son mausa-ji, Ma était très fatiguée et ils avaient veillé tard, pour un long dîner partagé avec quantité de cousins, de tantes et de lointains parents quasi oubliés. Mais elle lui avait tout de même demandé de régler le réveil à deux heures et demie, et ils sétaient mis en route pour le Harimandir Sahib dans lobscurité. Et maintenant, les mains jointes entre les genoux, elle oscillait doucement, en avant, en arrière, et ses lèvres murmuraient.

As-tu faim, Ma?

Non, beta. Va te chercher quelque chose à manger, toi.

Non, ça va très bien.

Lui, il allait très bien, enfin, plus ou moins, mais il sinquiétait pour elle. Elle sétait claquemurée dans son monde de souvenirs, de chagrin et de prière, très loin de lui. Elle avait les yeux humides, et elle se tamponnait les commissures des lèvres avec son chunni. Et elle priait, si doucement quil était incapable de discerner quel shabad elle récitait. Il ne savait pas ce quelle pleurait, ou qui, ou comment la réconforter.

Tu penses à Papa-ji? lui demanda-t-il.

Elle releva lentement la tête et se tourna vers lui. Ses yeux étaient bruns, immenses et surpris, et il eut soudain limpression de regarder quelquun quil ne connaissait pas.

Oui, lui répondit-elle. À Papa-ji.

Mais elle ne lui disait pas tout. Il y avait des choses dont elle ne parlerait pas. Il le savait, et il était gêné, comme sil sétait introduit dans une chambre obscure quil nétait pas censé voir.

Jai faim, avoua-t-il. Tu vas rester ici.

Oui. Va.

Alors il la laissa, et contourna le bassin aux eaux ridées, le long du parkarma. Il y avait des pèlerins assis dans les vérandas, et deux petits garçons qui couraient devant lui, pourchassés par leur mère. La femme les rattrapa par les épaules, les ramena vers leur père, et le plus grand adressa un large sourire à Sartaj, révélant le trou laissé par une dent de lait disparue. Il lui sourit à son tour, et poursuivit sa promenade. La pierre se réchauffait sous ses pieds nus. Son plus ancien souvenir du Harimandir Sahib était celui dorteils froids, de Papa-ji le prenant par la main et le guidant dun pas rapide dans le pédiluve, à lextérieur de lenceinte. Il avait dévalé en sautillant les marches de marbre frais, ébloui par les reflets dor du sarovar dans leau. Il savait quon lavait amené là encore plus tôt, nouveau-né, mais en cet instant, il se souvenait de ce matin hivernal où il marchait entre Papa-ji et Ma, les tenant par la main. À lépoque, il avait été incapable de lire les noms des martyrs et des soldats morts au champ dhonneur, sur les plaques en marbre enchâssées dans les murs et les piliers. À présent, il lui était difficile de les éviter, de détourner le regard de ces listes placées là par les régiments de larmée indienne et les familles endeuillées. Il y avait une plaque, sur le mur, juste à côté de la chaussée dallée qui conduisait à lHarimandir. Un capitaine du 8e JAK dinfanterie légère était tombé à Siachen. Deux ans après sa mort, son épouse, également capitaine, avait fait don de sept cent une roupies et fait poser cette plaque en sa mémoire. Plus dune décennie sétait écoulée, et Sartaj se demandait si cette épouse pleurait encore sa perte. Il en était certain. Il simaginait son mari, très loin au-dessus de pics déchiquetés, grimpant une paroi de glace aussi lisse quun miroir. Ce mari était très jeune et courageux, il était arrivé très haut, bien au-dessus de toute habitation humaine, et il grimpait vers la mort. Et Sartaj pouvait voir sa femme, dans son uniforme militaire, le visage tourné vers le soleil levant. Sartaj Singh continua sa marche, et il était en larmes.

Pourquoi? Il pleurait les morts, le capitaine, mais aussi ses ennemis, qui lavaient attendu sur le champ de bataille gelé, le souffle court, en quête doxygène, à sen abîmer les poumons. Il pleurait pour tous ces noms sur toutes ces plaques, pour les martyrs sikhs sur les tableaux du musée, au premier étage, qui sétaient levés pour défendre leur foi et que lon avait torturés, mutilés, exécutés. Il pleurait pour les six cent quarante-quatre noms gravés sur la liste, dans le musée, pour les sikhs tués quand larmée avait assiégé le temple en 1984, et il pleurait pour les soldats fauchés par les balles sur ces pierres mêmes. Sartaj marcha encore. Il sessuya le visage, et acheva de décrire un cercle complet autour du sarovar. Ma était encore là, adossée à un pilier, les yeux fermés. Il passa devant elle, entama un nouveau tour du parkarma. Un vieil homme lobservait avec curiosité, gentiment, et Sartaj saperçut quil pleurait de nouveau. Aucun calcul ne pouvait déterminer précisément la profondeur dun sacrifice ou lampleur dun gain; il ne subsistait que cette reconnaissance de la perte, de la douleur subie, absorbée. La chaleur montait dans les pieds de Sartaj, à présent, un picotement bienvenu, et il poursuivit sa marche. Dans cette façon de décrire des cercles autour du Bassin au Nectar, il y avait une forme de paix. Il nattendait pas de Vaheguru quil le pardonne, ni même que sa foi fragmentaire et sceptique lautorise à demander pardon. Il ne savait pas sil était un homme bon ou mauvais, si ses actes étaient enracinés dans la foi ou dans la peur. Mais il avait agi, et maintenant cette marche le blessait, et le réconfortait. Donc il continua de marcher, en cercle, il passa devant Dukh Bhanjani Ber, qui soignait toutes les afflictions, et devant la dalle de lAth-sath Tirath. Il refit le tour, et encore. Il oublia combien de cercles il avait bouclés, et quil marchait, et il ny eut plus que le mouvement de son corps, le miroitement de leau et le chant.

Sartaj?

Ma avait une main posée sur son épaule.

Je marchais, cest tout, lui dit-il.

Il sessuya le visage avec sa manche, et la reconduisit dans lombre du corridor.

Que sest-il passé? lui demanda-t-elle.

Elle leva la main vers son col, quelle remit daplomb. Elle était redevenue sa mère, avec son petit pli soucieux au front et son désir de le voir impeccable et élégant. Cette étrangère quil avait vue en elle tout à lheure avait disparu. Sétait cachée, peut-être.

Rien, Ma. Es-tu prête à partir?

Elle était prête. Ils longèrent le parkarma en direction de la sortie. Mais Sartaj sarrêta. En cette matinée dhiver, il y a si longtemps de cela, Papa-ji avait voulu quil plonge dans le bassin. Papa-ji avait retiré sa chemise et son pantalon et, dans son kachcha rayé bleu, il était entré dans leau.

Viens, Sartaj, lui avait-il dit, avec un signe de la main.

Mais Sartaj sétait caché derrière Ma, et avait refusé.

Un sher comme mon fils ne craint pas davoir un peu froid, avait insisté Papa-ji. Viens.

Mais ce nétait pas le froid dont Sartaj avait eu peur. Subitement, il sétait senti intimidé. Il avait pris conscience de la masse des épaules brunes de Papa-ji, et il se sentait maigrichon, pas du tout seigneur lion. Il navait pas envie que tous ces gens le regardent. Donc il avait secoué la tête et sétait agrippé à Ma, et elle avait cédé.

Laisse le petit tranquille, ji, il va attraper froid.

Papa-ji avait ri, il était ressorti du bassin, leau était tombée en cascade sur les marches, et son kara ressortait vivement sur son poignet.

Cétait lété, à présent, et Sartaj ne conservait en lui aucune timidité.

Je crois que je vais piquer une tête, annonça-t-il à Ma.

Elle était ravie, mais lesprit pratique, comme toujours.

Tu nas pas de serviette, rien.

Il haussa les épaules. Elle lattendit près du Dukh Bhanjani Ber, en gardant ses vêtements soigneusement pliés sur son avant-bras. Il descendit les marches, les pieds en biais sur la pierre mouillée. Leau était étonnamment froide; elle lui enserrait les flancs. Il y avait plein dhommes dans leau, autour de lui, et le murmure des prières. Il joignit les mains, baissa le visage dans leau, et les bruits en furent amortis. Très loin au-dessous de lui, il y avait une source ancienne qui conduisait au souffle du centre du monde. Une longue houle, un lent mouvement de leau, remonta vers sa poitrine, le souleva et le soutint. Il avait un doux bourdonnement dans les oreilles, un bruissement, comme les vagues sur une plage, que lon entendrait de très loin. Il était en lui, ce son. Le temps dun instant, tout le poids de Sartaj reflua, il sentit ses bras vieillissants et son ventre relâché se soulever, et il flottait. Il remonta, des gouttes scintillantes lui retombèrent des cils, et il souriait à Ma.

Elle leva sa main libre, la paume tournée vers lui, et lui rendit son sourire.

Dans le compartiment, sur le trajet du retour vers Mumbai, ils eurent deux sœurs et leurs parents pour compagnons de voyage. Les jeunes filles, de dix-huit et vingt ans, portaient délégantes salwar-kameez dans les rouges et les verts, et elles écoutaient des chansons de Kishore Kumar sur un lecteur de cassettes portable. Polies, elles avaient demandé à Ma si la musique ne la dérangeait pas. Ma les avait rassurées, et donc tout ce petit monde fila dans la campagne du Punjab aux rythmes de Geet gaata hoon main et Aane waala pal, avec le martèlement régulier des roues en contrepoint. Ma ne tarda pas à entrer en conversation avec la mère, parlant un peu de tout, depuis Amritsar qui avait tellement changé jusquà un bijoutier quelles connaissaient toutes les deux, à Andheri. Sartaj bavardait avec le père.

Je suis arrivé à Bombay voilà vingt-trois ans, fit lhomme.

Il sappelait Satnam Singh Birdi, et il était menuisier. Il était entré dans la ville avec son seul savoir-faire et le nom dune connaissance de son père inscrit sur un bout de papier. Ce contact navait rien donné; lami de son père sétait montré indifférent, et donc, en ces premiers temps, Satnam Singh avait dormi sur les trottoirs et il avait eu faim. Mais cétait un bon ouvrier, il avait trouvé du travail chez des menuisiers et dans des sociétés de décoration dintérieur. Il sétait spécialisé dans les placards de luxe, les tables ouvragées, les aménagements de bureaux directoriaux. Au bout de sept ans, il avait démissionné pour fonder sa propre entreprise de menuiserie avec deux de ses frères, et, ensemble, ils avaient prospéré. Le plus jeune frère avait passé la moitié de sa vie ou presque en ville. Il était bien habillé, il avait un portable et il parlait langlais  il était lavant-garde, celui qui apportait les affaires et négociait les contrats. Ils avaient embauché plusieurs artisans, à leur tour. Vaheguru avait béni leur famille, et maintenant Satnam Singh et son épouse possédaient un joli appartement à Oshiwara. Les filles avaient grandi; elles étaient étudiantes, des étudiantes dexception, le dessus du panier.

Celle-ci, leur précisa-t-il, souhaite devenir médecin. Et la plus jeune dit quelle veut piloter des avions.

Lintéressée réagit aussitôt au soupir indulgent perceptible dans la voix de son père.

Papa, il y a beaucoup de femmes pilotes, à lépoque actuelle. Cela na rien dextraordinaire.

Et ils entrèrent avec bonheur dans ce qui était à lévidence une dispute familiale au long cours. Ma  celle de Sartaj  prit le parti de la jeune fille, ce qui surprit sa nouvelle amie, leur mère.

Pourquoi les filles devraient-elles être tenues en retrait?

Sartaj les écouta parler, Satnam Singh Birdi et son épouse  Kulwinder Kaur, et leurs filles Sabrina et Sonia, et il fut étonné de la joie que la scène lui inspirait, qui se répandait dans sa poitrine comme un sirop bien chaud. Il y résista, car cette espérance était sans fondement. Ce nétait jamais quune famille, quune histoire. Et pourtant, elle était là: cet homme et cette femme avaient accompli un long périple, ils avaient travaillé, et ils sétaient créé une existence. Maintenant, leurs filles en espéraient davantage. Ce nétait pas si énorme. Ils avaient connu leur part de tragédie et dadversité, sans nul doute, et, en leur temps, Sabrina et Sonia connaîtraient leurs propres déceptions, leurs propres échecs. Mais Sartaj riait de bon cœur aux piques que Sabrina lançait à sa mère.

Ils déjeunèrent tous ensemble, partagèrent des paraunthas, du bhindi et des puris, et des fruits achetés dans les gares. Après le déjeuner, les anciens sommeillèrent, et les filles demandèrent des histoires de faits divers mettant en cause des personnalités. Il leur en raconta quelques-unes, qui convenaient à leur âge, au sujet de stars de cinéma et de producteurs, et puis il commença à sassoupir. Il dut admettre quil faisait partie des anciens, grimpa dans sa couchette et sendormit profondément, bercé par le balancement du train.

Un parfum de chai le réveilla, de chai et de pakora. Il resta allongé, immobile, quelques minutes, sabandonnant avec délice à la promesse de linstant, au plaisir de son corps reposé, à linsistance croissante du sifflet et de la vitesse, au retour, à Mary qui lattendait. Puis il descendit tant bien que mal, et dîna. Les filles sortirent deux jeux de cartes, et les distribuèrent. Ma dit quelle navait plus joué au rami depuis des années, prétendit quelle était trop vieille, avant de se révéler une joueuse émérite et déchaînée. Elle ramassait les plis avec une lueur dans lœil, coupait avec férocité, en abattant la carte avec un cognement sourd.

Vah, ji, sécria Kulwinder Kaur, vous êtes une véritable experte. Les cartes que vous abattez, chaque fois!

Bien plus tard, une fois que la famille Birdi se fut endormie, Sartaj alla sasseoir au bout de la couchette du bas, celle de Ma. Il savait quelle ne sendormirait que bien plus tard. Elle était couchée sur le dos, les genoux remontés. Derrière sa tête, les champs défilaient, insolites et beaux, baignés par le clair de lune.

Ma? fit-il doucement.

Oui, beta?

Ma, il y a une femme…

Je sais.

Tu sais?

Elle eut un petit rire. Il ne pouvait voir son visage, mais il connaissait cet air-là, quand elle baissait le menton, avec un mouvement de la tête, à droite, à gauche.

Je suis une police-walli, lui rappela-t-elle. Jai des amis qui me racontent des choses. Je sais plein de choses.

Cest vrai. En effet.

Elle changea de position, se mit sur le côté, une main glissée sous la joue.

Cest bien, beta.  Là, elle ne plaisantait plus.  Un homme se doit dêtre avec une femme. Cest ainsi. Tu ne peux pas avancer seul, dans la vie.

Mais toi, tu apprécies dêtre seule, reprit-il.

Peut-être était-ce lobscurité qui lui permettait de sexprimer avec tant de franchise, de souligner à quel point elle veillait aussi sur sa propre indépendance.

Cest différent, lui dit-elle. Jai tout vu de la vie, Sartaj. Jai fait mon devoir.

Elle venait dutiliser le mot anglais, «duty», et il se souvenait de Papa-ji sexclamant, au début de sa journée de policier, Arre chetti kar, dooty par jaana hai. «Hé, presse-toi, le devoir mattend.» Il était étrange de penser à lamour comme à un devoir, de simaginer que la salwar-kameez et le paranda rouge de Ma ait été une sorte duniforme, que peut-être les attentions et le dévouement quelle leur avait prodigués, à Papa-ji et lui, à leur santé, leur propreté et leur alimentation navaient pas été naturels, que, dans une certaine mesure, elle avait cultivé sa dévotion en un sacrifice conscient. Ainsi, cette silhouette familière qui reposait près de lui menait sa vie propre, dans tous les foyers quelle avait partagés, pour chaque anniversaire, chaque voyage, elle avait eu sa propre histoire. Là encore, il eut cette sensation troublante que cette femme, sa mère, Prabhjot Kaur, était un être quil ne connaissait pas. Cela lui serrait le cœur, un petit peu, mais cette blessure portait en elle une affection nouvelle envers létrangère avec laquelle il avait vécu toutes ces années durant. Elle avait travaillé très dur, sans la moindre reconnaissance, ni récompense. Elle était donc peut-être comme une police-walli sous-payée, plus encore quelle ne le pensait. Il sourit.

Tu as mal aux pieds? lui demanda-t-il.

Un peu.

Il lui massa les chevilles, lui pétrit les pieds. Le train gagna de la vitesse, franchit un grand pont dans un fracas de métal, mélange dexubérance et de nostalgie. Qui que soit cette femme, il ne se sentait pas seul à ses pieds, pas solitaire. Elle avait été maintes et maintes choses, pour lui. Ils avaient été mère et fils, mais ils étaient aussi Prabhjot Kaur et Sartaj Singh, ils avaient été le soutien lun de lautre pendant tant dannées, et ils étaient deux amis. Dehors, par la fenêtre, la rivière rejoignait lhorizon en un vaste déversement de lumière argentée. Sartaj tenait le pied de sa mère et, éprouvant le poids et la fragilité de ses os contre sa main, il songea: elle est vieille. Il se laissa aller à penser à sa mort, fut pris dun frisson soudain, mais il nétait pas triste. Les liens naissaient lestés par la perte future, lattachement avec la possibilité de la trahison. Il ny avait pas moyen déchapper à lénigme, aucun moyen de sen évader, et aucun intérêt à sen plaindre. Lamour était un devoir, et le devoir, cétait de lamour.

Il fut surpris davoir eu de ces pensées philosophiques, et il sourit de sa fatuité. Je dois être fatigué, se dit-il. Il tapota les pieds de Ma, puis remonta dans sa couchette. Il se recroquevilla sous un drap blanc qui sentait le propre, et une chanson de leur après-midi monta des roues du wagon. Était-ce une chanson de Kishore Kumar, et laquelle? Il en retrouvait lair, mais quelles étaient les paroles? Il remonta le drap jusquà son menton et la fredonna très doucement, tenta de se souvenir.

Mary voulait lui enduire le visage de boue.

Ce nest pas de la boue, protesta-t-elle, indignée, et pourtant, cela ne ressemblait à rien dautre que de la boue dans un petit pot rose.

Mais si, insista-t-il. Tu es descendue en bas de limmeuble et tu es allée récupérer ça dans une jardinière.

Ils étaient assis lun en face de lautre, sur son lit. Cétait la première fois quelle venait dans son appartement, et il avait consacré laprès-midi à ranger, à nettoyer la poussière accumulée pendant son voyage à Amritsar. Elle était arrivée à six heures et demie, un petit sac à dos bleu à lépaule. Il lavait taquinée sur son air juvénile, lair dune étudiante chic, et ils avaient fait lamour. Après, il lui avait raconté le voyage, et avoué à quel point il se sentait crasseux, et pourtant, il avait fait le trajet dans un compartiment climatisé.

Et là, elle avait sauté du lit, fouillé dans son sac à dos et sorti ce pot de boue.

Cest un soin du visage qui coûte très cher, Sartaj, sétait-elle écrié. Au salon, les gens paient ça un prix, tu nimagines pas. Écoute, dedans, il y a des fruits et des essences. Ça va te rajeunir la peau, te supprimer les impuretés du train, toute cette poussière, ces particules. Cest comme du multani mitti, mais en mieux.

Elle se pencha en avant, ses cuisses à cheval sur les siennes. Elle avait un drap autour de la taille, et ses cheveux retombaient sur la courbe de ses épaules nues.

Arre, ne bouge pas, baba.

Elle trempa deux doigts dans le pot, et lui en badigeonna le front. Cela lui fit un effet de fraîcheur, de frais et de lisse.

Tire tes cheveux en arrière.

Elle opérait avec lenteur et avec soin, la langue pointée entre les dents. Il tendit le cou, elle rit, et le laissa lembrasser, puis elle le repoussa, la paume de la main appuyée contre son épaule. Il sadossa contre un oreiller et observa ses yeux, lombre brune de sa peau, ses lèvres striées de fines ridules, la courbe de ses cils. Quand elle eut terminé, avec un mouvement de tête satisfait, il lui retira le pot, y préleva une noisette de crème et le lui passa sur les pommettes. Le produit était rouge et plus lisse que de la boue ordinaire, homogène, dun grain très fin, et sétalait facilement. Il lui peignit le visage, du haut vers le bas. Quand il arriva dans son cou, il pencha la tête en arrière, sentit largile tirer sur sa peau, et il eut ce moment étonnant où il la vit tout entière, car cétait à la fois Mary et plus tout à fait Mary. La matière rouge la parait dun masque, de sorte que cétait là des traits quil connaissait bien, et pourtant, ce visage était figé, opaque et inconnu.

Tu nes plus toi-même, dit-il.

Elle hocha la tête.

Maintenant, il faut laisser sécher, dit-elle. Quinze-vingt minutes.

Elle avait les mains sur la poitrine de Sartaj, et il la tenait par la taille. Il regarda largile changer de couleur, séclaircir, et des veines sy creuser. Cétait comme de contempler une vieille statue de pierre, sauf quelle était percée de deux yeux en son centre, intenses et lumineux. En un sens, cétait troublant, cette abstraction de Mary en quelque chose dimpersonnel. Il détourna le regard, par-dessus son épaule. La porte de son placard était ouverte et, sur la face intérieure, il vit le miroir quil y avait cloué il y avait longtemps de cela, pour vérifier son allure avant de sortir, tous les matins. Il se vit dedans, il vit Mary, tous deux en silhouette et en symétrie, et une partie de son visage à lui, les joues rouges, sous le flou abondant des cheveux. Cétait un étranger, un homme, non moins inconnu. Il respira, se tourna de nouveau vers Mary, très calme, et la serra contre lui, tout contre.

Leurs souffles sentraînèrent dans le silence, plus sonores que la rue, derrière la fenêtre, dehors, et les cris des oiseaux se fondirent vaguement dans leurs deux respirations. Mary lui avait promis que ce soin lui rajeunirait la peau, mais au-delà de la tension de lépiderme, cette boue lui semblait exercer ses effets plus en profondeur. Il était ici avec Mary, et il navait peur ni du bonheur ni du chagrin qui les attendaient. Il était revenu à la vie, comme libéré. Il ne comprenait pas pourquoi il fallait quil en soit ainsi, mais il se satisfaisait de ne pas tout à fait le comprendre. Être en vie lui suffisait.

Cest sec, lui dit-elle. On va le retirer.

Il la prit par la main, la conduisit dans la salle de bains, il lui retira le drap, le coinça derrière les serviettes. Elle fit tourner les robinets muraux, et un jet deau froissé jaillit dans la pièce exiguë. Elle rit, se tourna vers lui, et son sourire fendilla largile. Il rit à son tour, sans raison. Chacun rinça le visage de lautre, et la boue sécoula le long de leurs corps, les en couvrit comme un glaçage, et il vit Mary  la Mary dont il nignorait pas tout  émerger de cette pellicule boueuse, et il eut envie de toucher toutes les parties de son corps, ce quil fit.

Une équipe douvriers municipaux travaillait sur un trou dans la rue. Ils ne travaillaient pas vraiment, ils se tenaient debout autour du trou, le contemplaient, dans lattente de quelque chose. Entretemps, une longue file de véhicules saccumulait en entonnoir en deçà du rétrécissement de la chaussée. Sartaj arriva aux premiers rangs, sur sa moto. Il était bordé par un bus BEST et deux auto-rickshaws, et personne ne pouvait plus passer, donc ils attendirent, sans humeur. Le bus était bourré demployés qui se rendaient à leur bureau, et les rickshaws emmenaient des étudiants vers leurs cours de la journée. De jeunes garçons profitaient de lembouteillage pour vendre des magazines, de leau et des statuettes chinoises aux couleurs voyantes, figurines dun homme rieur, les mains sur la tête. Deux mendiants estropiés allaient de voiture en voiture, en tapant un coup sourd de leur moignon contre le pare-brise. Deux radios, tout près de là, diffusaient leurs stations mêlées. Sartaj simprégna du spectacle, constatant avec incrédulité quil lui avait manqué pendant son absence, et quil était content dêtre de retour. Même cette puanteur particulière de gaz déchappement et de goudron brûlant, même cela était délectable. Je dois être fou, se dit-il. Et il se remémora Katekar, atteint dune folie similaire, qui se plaignait sans arrêt, mais qui avait avoué se languir de la ville quand il se rendait dans le village de ses beaux-parents.

Une fois quon est atteint, lui avait-il expliqué, inutile daller ailleurs.

Et il sétait pointé un index giratoire vers le front, les épaules secouées de rire.

Le bus avança, et il déboîta pour le doubler, risquant la rencontre avec plusieurs tonnes de métal, puis il passa devant les ouvriers municipaux, effaça le trou béant. Il fonça. Un virage tapissé daffiches de nouveaux films le conduisit aux abords dune plage et, au-delà, cétait la mer, plate et brune. Il y avait une nouvelle construction, vers le naka de Kailashpada, un imposant échafaudage dacier surgissant de terre. Les ouvriers avaient monté leurs tentes rouges et bleues dans lombre portée de lédifice, et des bébés nus rampaient sur les tas de gravier. Il ralentit, car un tandem de chiens blancs traversa la chaussée, lair décidé, exactement comme sils avaient une importante réunion dans les cinq minutes. Une petite brise vint lui caresser la poitrine, et il se sentit heureux.

Il franchit le portail du poste de police en roue libre, avec aisance, et se gara devant le commissariat central de la zone. De là où il se trouvait, il pouvait voir laccueil, la galerie qui menait au bureau de linspecteur chef et à la salle dinterrogatoire. Kamble était assis à son bureau, juste en face de la porte principale, penché sur un registre où il notait quelque chose. Un homme et une femme étaient assis en face de lui, inclinés lun vers lautre, épaule contre épaule. Un agent passa devant eux avec un prisonnier enchaîné. Le raclement dun jhadoo contre la pierre lui parvint du balcon, là-haut, et se répéta lentement.




Majid Khan appela un inspecteur, et la spirale tonitruante du juron amical quil lui lança fit sourire Sartaj.

Il descendit de sa moto. Il plaça lune après lautre ses chaussures sur la pédale, et les frotta avec un mouchoir de rechange jusquà ce quelles brillent. Puis il glissa un doigt dans la ceinture de son pantalon, en fit le tour. Il se tapota les joues, se lissa la moustache entre le pouce et lindex. Il était magnifique, il en était convaincu. Il était prêt. Il entra, il entamait une nouvelle journée.




Glossaire

A

Aai

Langue: marathi. Mère.



Aaiyejhavnaya, aaiyejhavnayi

Langue: marathi. Enfoiré, enculé de ta mère.



Aaj ka Kanoon

Langue: hindi. «La Loi de notre temps.»



Aaja gufaon mein aa

Langue: hindi. Cest un vers dune chanson tiré du film hindi Aks (2001): «Viens, entre dans la grotte», qui se poursuit par le vers suivant (Aaja gunaah kar le): «Viens, entre dans la grotte, viens commettre un péché.»



Aampapads

Langue: hindi. Feuilles de pulpe de mangue séchée: elles peuvent être conservées très longtemps et sont consommées en amuse-gueule.



Aane wala pal

Langue: hindi. Extrait dun vers dune chanson du film hindi Gol Maal («Fraude», 1979): «Le moment qui vient…» Voici le vers complet: «Le moment qui vient passera aussi…»



Aatya

Langue: marathi. Tante. Sœur du père.



Abni na jao chhhod kar

Langue: hindi. Cest une chanson tirée du film Hindi Hum Dono («Nous Deux», 1961). Voici les paroles:

Abhi na jao chhod kar, ke dil abhi bhara nahin

Abhi abhi to aai ho, bahar ban kar chayi ho.

Hawa zara mahak to le, nazar zara bahak to le

Ye shaam dhal to le zara, ye dil sambhal to le

Zara…

Main thodi der jee to loon, nashe ke ghoont pee

To loon

Abhi to kucch kaha nahin, abhi to kucch suna

Nahin

Abhi na jao…

«Ne pars pas, ne me quitte pas, mon cœur nest pas encore comblé. Tu viens darriver, tu viens de te poser comme le printemps.

Laisse la brise se gorger de parfums, laisse mes yeux séblouir.

Laisse cette soirée sombrer dans lobscurité, laisse mon cœur sapaiser un peu,

Laisse-moi un peu vivre, laisse-moi boire cette ivresse jusquà la lie.

Rien ne sest encore dit, rien ne sest entendu.

Ne pars pas, ne me quitte pas.»



Achcha

Langue: hindi. OK. Oui.



ACP

Langue: anglais. Assistant Commisioner of Police. Commissaire divisionnaire adjoint.



Addah

Langue: hindi. Division marquant la limite entre deux fermes, consistant en un petit épaulement de terre.



Adhyapika-ji

Langue: hindi. Manière très formelle de sadresser à un professeur: «Respecté professeur».



Adrak

Langue: hindi. Gingembre.



Agarbatties

Langue: hindi. Un agarbatti est un bâton dencens.



Ah

Langue: hindi. Petite voie deau à ciel ouvert. Souvent, les égouts se déversent dans des ahs.



Aish

Langue: hindi, urdu. Plaisir, amusement.



Akha

Langue: argot de Bombay. Total, absolu.



Akharas

Langue: hindi. Régiment (noter que souvent le même mot est aussi utilisé pour désigner un gymnase traditionnel).



Almirah

Langue: hindi. Placard.



Ambabai

Langue: marathi. Déesse particulièrement populaire au Maharashtra.



Amirs

Langue: urdu. «Amir» était un titre aristocratique décerné aux commandants, aux gouverneurs ou aux dirigeants des provinces dans lInde avant lindépendance. Son emploi était surtout courant dans lempire Moghol (fondé en 1526; les Britanniques achèvent de le démanteler en 1857).



Anda

Langue: hindi. Œuf.



Angadia

Langues: gujarati, hindi. Coursier indien traditionnel. Les sociétés dangadias sont souvent utilisées par les diamentaires, qui expédient leurs colis en comptant sur des angadias dignes de confiance. Comme beaucoup de services indiens traditionnels, le système des angadias fonctionne uniquement sur cette confiance.



Angula

Langue: sanskrit. Littéralement, doigt ou main. Ici, cest une mesure de longueur.



Antra

Langue: hindi. Terme de musique classique désignant lintroduction de la section principale dun morceau. Il est à noter quil diffère de lalap, qui ne fait pas partie de cette section principale. Lantra peut être répété pendant le cours du morceau.



API

Langue: anglais. Assistant Police Inspector. Inspecteur de police adjoint.



Appam

Langue: malayalam. Sorte de galette toute plate, aussi fine quune crêpe, composée de riz fermenté. Originaire du Kerala.



Apradhi

Langue: hindi. Criminel, condamné.



Apsara

Langues: hindi, sanskrit. Nymphe du ciel, souvent cause de la chute des yogis et des maîtres ascètes.



Arab

Langues: hindi, urdu. Dans le système arithmétique indien, équivalent dun milliard.



Arabpati

Langue: hindi. Quelquun qui possède un milliard de roupies.



Arre

Langue: hindi. «Hé!», «salut»



Arre chetti kar, dooty par jaana hai

Langue: punjabi. Cette formule punjabie se traduit à peu près de la manière suivante: «Hé, presse-toi, le devoir mattend.» En Inde, effectuer sa journée de travail est souvent évoqué en ces termes: «faire son devoir».



Arthi

Langue: hindi. Bûcher funéraire sur lequel le défunt est porté jusquau lieu de sa crémation.



Ashiana

Langue: urdu. Littéralement: nid.



Atman

Langue: hindi, sanskrit. Âme



Atta

Langue: hindi. Farine.



Attar

Langues: hindi, urdu. Senteurs ou parfums traditionnels.



Avadhi

Langue: hindi. Avant la dénomination britannique, lAvadhi (également connu sous le nom dOude) était un royaume au centre duquel se trouve aujourdhui lÉtat moderne de lUttar Pradesh. Après loccupation anglaise, ce territoire fut intégré dans les anciennes Provinces-Unies, devenues depuis lÉtat de lUttar Pradesh.



Ay

Langues: hindi, marathi. Exclamation destinée à attirer lattention. «Hé!»



B

Baan

Langue: konkani. Très grand récipient ou une marmite, en métal, où lon conserve leau et où on la fait chauffer.



Baap

Langues: gujarati, hindi, marathi. Père.



Baap re

Langue: hindi. Exclamation: «Ô mon père!»



Baba

Langue hindi. Terme affectueux pour sadresser à quelquun (il faut souligner que le même mot peut être employé, selon le contexte, pour signifier jeune enfant ou vieil homme).



Babul tree

Langue: hindi. Acacia nilotica. Il peut pousser à des hauteurs comprises entre 5 et 20 mètres.



BAC (ou ACB)

Langue: anglais. Anti-Corruption Bureau. Bureau anticorruption de la police de Bombay. Les simples citoyens peuvent porter plainte auprès de cette administration contre les faits de corruptions touchant la police. LACB a souvent recours à des opérations coups de poing pour épingler les fonctionnaires corrompus.



Bachcha

Langue hindi. Enfant.



Badams

Langue hindi. Amandes.



Badboo

Langues: hindi, urdu. Mauvaise odeur.



Badmash

Langue: hindi. Personnage louche, homme mauvais.



Badshah

Langue: hindi, urdu. Empereur.



Bai

Langues: gujarati, hindi, marathi. Titre respectueux accordé aux femmes, mais à Bombay il sert aussi à désigner la femme de ménage, la «bai qui balaie la maison».



Baithak

Langue: hindi. Salon.



Baja

Langue: hindi. Instrument de musique.



Bajao

Langues: argot de Bombay, hindi. Jouer, et souvent frapper, comme frapper du tambour. De ce fait, bajao apparaît aussi souvent dans celui de la violence ou du sexe. Bajao quelquun (ou quelque chose), cela peut vouloir dire le frapper, ou avoir avec lui ou avec elle un rapport sexuel vigoureux. La connotation est similaire à celle de to bang en argot américain, ou «sauter», «défoncer» en français.



Bajra

Langue : hindi. Millet perle, une graine très dure. En Inde, le bajra est souvent utilisé dans la confection des rotis, mais il est moins cher que la farine de blé raffinée, et il est donc traditionnellement considéré comme une nourriture de catégorie inférieure. Ces dernières années, il a toutefois été adopté par les classes urbaines soucieuses de nourriture saine, car cest un féculent pauvre en glucides, qui ne fait pas grossir.



Bakrid

Langues : hindi, urdu. Fête musulmane qui commémore la foi et le sacrifice de Hazrat Ibrahim (Abraham), à qui Allah réclama le sacrifice de son fils. Ce jour est marqué par des sacrifices danimaux. À lextérieur du sous-continent, cette fête est connue sous le nom dId-ul-Zuha ou Id-ul-Azha.



Bali, Sugreev

Langues : hindi, sanskrit. Personnages duRamayana.Ce sont tous deux des singes, et qui sont frères. Bali a usurpé le royaume de Sugreev et enlevé son épouse. Rama se lie damitié avec Sugreev, tend une embuscade à Bali et le tue. Sugreev, en sa qualité de souverain des singes, devient ensuite lallié de Rama dans la grande guerre contre Ravana.



Bamboo

Langues : argot de Bombay, anglais. De langlaisbamboo, ou bambou, ce long végétal tubulaire. Pénétrer, baiser.



Bandh

Langue : hindi. Littéralement, fermé. Fermeture dune ville ou dune localité, forme de grève. Elle intervient souvent suite à un appel souvent lancé par un parti politique, et le respect en est parfois garanti par la violence.



Bandhgalla

Langue : hindi. Littéralement, col fermé. Utilisé pour toutes les vestes ou tuniques possédant un col rond, fermé, comme la veste que portait Nehru, qui fut le Premier ministre de lIndépendance indienne.



Bandicoot

Langues : anglais, hindi. Le petit ratbandicoot (Bandicota bengalensis) est un nuisible souvent présent en Inde. Quand il est acculé, il peut devenir très agressif.



Bandobats

Langue : hindi. Arrangements pratiques, logistique.



Bangda

Langue : marathi. Maquereau.



Bania

Langue : hindi. Marchand, commerçant.



Banian

Langue : hindi. Maillot de corps.



Banyan

Langue : hindi. Arbre (Ficus bengalensis)qui a la faculté de développer des racines adventices à partir de ses branches. Certains de ces arbres peuvent atteindre une très grande taille. En raison de lombre abondante quils offrent, ils sont souvent présents sur les places des villages. Mais ils sont aussi, dit-on, la demeure deschudails(sorcières) et des fantômes.



Bar-balas

Langue : hindi. Entraîneuses, femmes qui travaillent dans les bars.



Barood

Langue : hindi. Poudre à canon.



Bas

Langue : hindi. Assez ! Stop !



Bas khwab itna sa hai

Langue : hindi. Ce sont les paroles dune chanson du film hindiYes, Boss(1997):

Bas khwab itna sa hai

Bas itna sa khwab hai...

shaan se rahoon sada...

Bas itna sa khwab hai...

Haseenayein bhi dil hon khotin,

dil ka ye kamal khile...

Sone ka mahal mile,

barasne lagein heere moti

« Je poursuis juste un petit rêve...

Vivre dans le luxe étemel...

Chavirer le cœur des jolies femmes...

Que mon rêve sépanouisse.

Moffrir un palais en or,

Que les perles et les diamants me tombent du ciel »



Basta

Langue : hindi. Sac scolaire.



Basti

Langues : hindi, marathi. Littéralement, village ou bourgade. Ce terme est souvent utilisé pour désigner les quartiers pauvres ou les taudis.



Bataa re. Kaad rela

Langue : marathi. « Dis-moi. Accouche. »



Batasha

Langue : hindi, marathi. Gouttes de sucre candi.



Batata-wada

Langue : hindi. Petit amuse-gueule grillé composé de patates et de farine de pois chiches.



Belan

Langue : hindi. Sorte de rouleau à pâtisserie, souvent utilisé dans la confection des rotis, ces sortes de galettes de pain roulées ou repliées.



Besan

Langue: hindi. Farine de pois chiches.



Beta, beti

Langue: hindi. Fils.



Bevda

Langue: argot de Bombay. Ivrogne.



Bhabhi

Langue: hindi. Terme respectueux pour désigner lépouse du frère.



Bhadvaya

Langue: argot de Bombay. Forme de bhadwa, de souteneur.



Bhadwa, bhadwe

Langue: argot de Bombay. Maquereau, souteneur.



Bhadwi

Langue: argot de Bombay. Forme féminine de bhadwa, maquereau. Autrement dit, maquerelle.



Bhai

Langue: gujarati, hindi. Littéralement, «frère». À Bombay, le mot signifie aussi «gangster», désignant un membre dune company du crime organisé. Bhai est à peu près léquivalent de laméricain made guy, littéralement luomo fatto, selon la formule du discours dadmission au sein de la Cosa Nostra, ou «laffranchi»  ce que le tapori veut devenir.



Bhaigiri

Langue: argot de Bombay. Numéro de celui qui se conduit comme un bhai.



Bhajan

Langues: hindi, punjabi. Chant de prière.



Bhajiya

Langue: hindi. Amuse-gueule, petit snack grillé.



Bhakri

Langues: gujarati, marathi. Pain rond, sans levain, que consommaient traditionnellement les fermiers. Fréquent dans le centre et louest de lInde.



Bhakt

Langue: hindi. Adepte, disciple.



Bhang

Langue: hindi. Dérivé du cannabis, composé de la feuille et de la fleur de la plante femelle. Il peut se fumer, ou se consommer dans une boisson.



Bhangad

Langue: marathi. Problème, gâchis, embrouille, micmac.



Bhangi

Langue: hindi. Balayeur.



Bhangra

Langue: punjabi. Danse énergique et très vivante, originaire du Punjab. Désigne aussi la musique qui accompagne cette danse. La musique bhangra a été modernisée, elle a fait lobjet de croisements avec quantité dinfluences. Elle est désormais très répandue comme musique de danse dans les clubs du monde entier.



Bharat-darshan

Langue: hindi. «Tour de lInde», voyage dans tout le sous-continent, qui permet au voyageur den découvrir lensemble des principaux sites.



Bhashan

Langue: hindi. Sermon, réprimande.



Bhat

Langue: bengali. Riz.



Bhavani

Langues: hindi, marathi. Déesse. Elle a lallure sévère de Shakti ou de Devi, mais elle est aussi une pourvoyeuse de vie, et Karunaswaroopini, lincarnation de la miséricorde. Elle était lisht-devi, ou déesse personnelle, de Shiva, et reste immensément populaire dans le Maharashtra.



Bheja

Langue: argot de Bombay. Cerveau.



Bhelpuri

Langues: gujarati, hindi, marathi. Amuse-gueule épicé typique de Bombay. Le bhelpuri est souvent vendu sur des chariots, dans la rue ou à la plage.



Bhenchod

Langues: hindi, marathi. Enculé de ta sœur.



Bhenji

Langue: punjabi. Manière respectueuse de sadresser à une sœur aînée: «Sœur respectée.»



Bhidu

Langue: argot de Bombay. Copain, pote.



Bhindi

Langues: hindi, punjabi. Terme de cuisine: okra, ou doigt de dame.



Bhondu

Langue: hindi. Idiot.



Bhoosa

Langue: hindi. Paille et balles de blé, broyées et hachées qui servent daliments aux animaux.



Bhoot

Langue: hindi. Fantôme.



Bhumro bhumro

Langue: kashmiri. Paroles dune chanson du film hindi Mission Kashmir (2000): «Bourdon, ô bourdon…»



Bibi

Langue: urdu. Terme respectueux pour sadresser à une femme. Proche de «madame».



Bidi

Langue: hindi. Cigarette indienne faite de tabac, roulé dans une feuille. Les bidis sont très peu chers, et généralement fumés par les gens pauvres, ou dans les régions rurales.



Bigha

Langue: hindi. Unité de mesure de la terre. La taille réelle dune terre mesurée par cette unité varie de région en région, denviron un sixième dhectare à un demi-hectare.



Biryani

Langues: hindi, urdu. Plat à base de riz, parfois servi avec de la viande, et généralement très riche. Il existe plusieurs sortes de biryanis.



Bisleri, Bisleri pani

Langues: anglais, hindi. Bisleri est lune des compagnies qui distribuent de leau minérale. Par extension, le nom de la marque sert souvent à désigner toutes les bouteilles deau.



Bissi

Langue: argot de Bombay. Bissi désigne en fait la nourriture gratuite fournie par la prison, et le terme sapplique aussi à lendroit où elle est préparée  la cuisine.



BMC

Langue: anglais. Brihanmumbai Municipal Corporation. Administration dagglomération du Grand Bombay.



Bola na

Langue: argot de Bombay, hindi. «Je tai dit…»



Bole to

Langue: argot de Bombay. Signifie «Tu sais…» ou «Ce genre-là, quoi». Ou simplement «genre», comme dans le langage des adolescents: «Bole to, je reviens du centre commercial et il y avait à peu près tout le monde là-bas.»



Bole to voh edkum danger aadmi hai

Langue: argot de Bombay. «Cet homme est absolument dangerous.» Le mot anglais reste intact dans la phrase.



Bolo

Langue: hindi. «Raconte», ou «Parle». Dans ce contexte, le vendeur au marché noir demande aux spectateurs qui veulent des billets au prix quil en demande de se manifester.



Bombil

Langue: marathi. Poisson salé, ou bummalo.



Brahmane

Selon le système des castes (il y a quatre castes principales ou varnas), le brahmane est membre de la caste supérieure, celle des prêtres. Les trois autres castes principales sont celle des kshatriyas (guerriers), celle des vaçyaq (agriculteurs), et celle des çudras (artisans).



BSES

Langue: anglais, marathi. Brihanmumbai Suburban Electric Supply. Compagnie délectricité du Grand Bombay.



BSF

Langue: anglais. Border Security Force. Forces de sécurité frontalières.



Budhau

Langue: hindi. Vieil homme, Vieux schnock  le mot budhau est un terme gentiment condescendant. «Le vieux.»



Budhdha

Langue: hindi. Vieil homme.



Bund

Langue: hindi. Talus, remblai.



Bundal

Langue: argot de Bombay. Mauvais, de qualité inférieure.



Burfi

Langue: hindi. Plat sucré à base de lait caillé.



C

Carrom

Langue: anglais. Jeu de table, qui se joue sur un plateau, sans doute originaire du sous-continent.



CBI

Langue: anglais. Criminal Bureau of Investigation. Bureau criminel dinvestigation. Organisme dinvestigation central délite, chargé des principales affaires criminelles et des questions de sécurité nationale. Cet organisme traite souvent les dossiers jugés trop importants ou trop sensibles pour être confiés aux forces de lordre au plan local. Voir http://cbi.nic.in/



Chaas

Langue: hindi. Boisson rafraîchissante composée de babeurre.



Chaat

Langue: hindi. Assortiment de savoureux amuse-gueules.



Chaavi, chaava

Langue: argot de Bombay. Petit (e) ami (e).



Chabbi

Langue: argot de Bombay. Littéralement, vingt-six. Terme argotique désignant une jolie fille.



Chabutra

Langue: hindi. Esplanade, patio.



Chacha

Langue: hindi. Oncle  frère du père.



Chachu

Langue: hindi. Oncle  frère du père. Cest une variante affectueuse de chacha. On trouve aussi chach-ji.



Chainya Chainya

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film Hindi Dil Se («Du fond du cœur», 1998): «Lombre, dans lombre…»



Chakkar

Langue: hindi. Tourbillon.



Chakravartin

Langue: hindi, sanskrit. Souverain universel, qui peut être aussi simplement un grand empereur.



Chala jaata hoon kisi ki

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Mere Jeevan Sathi («Mon compagnon dune vie», 1972): «Je marche au rythme dune certaine personne…»



Chalo

Langue: hindi. Chalo peut être utilisé de deux manières. Sa première signification sera «laisse tomber». Lautre aura le sens de «alors», «Okay, alors, on se reverra à Bombay.» On peut dire aussi: «Très bien, chalo, on se retrouve demain matin.»



cham-cham

Langue: hindi. Plat sucré à base de fromage.



Champa

Langue: hindi. Frangipanier, qui produit des fleurs odorantes. Ces fleurs sont tressées en guirlandes ou agrémentent les coiffures.



Champi

Langue: argot de Bombay. Friction de la tête.



Channa

Langue: hindi. Pois chiches.



Chappal

Langue: hindi. Sandalette.



chappan-churi

Langue: hindi. Prostituée rusée. Terme inspiré dune courtisane fameuse, à Allahabad, qui survécut aux 56 coups de couteau de son amant. Littéralement, 56 marques de couteau.



Chappati

Langue: hindi. Pain sans levain. Aliment de base dans le nord de lInde.



Charas

Langue: hindi. Haschisch.



Charbi

Langue: argot de Bombay. Gras.



Charpai

Langue: hindi. Couchette ou lit traditionnel. Le couchage est composé de robustes bandes de tissu ou de cordes qui sont nouées à un cadre en bois. Les charpais sont utilisés aujourdhui par les pauvres ou dans les bourgades et villages les plus modestes.



Chaser-panni

Langue: argot de Bombay. Un chaser-panni, ou kesar-panni, est un petit paquet ou emballage qui contient de la poudre  dans ce cas, la poudre est du brown sugar, de lhéroïne. Dans la langue de la rue, on emploie dautres formules pour désigner le chaser-panni: shakkar ki pudi (berlingot de sucre), pudi (berlingot), poudre, paquet, et namak (sel).



Chashmu

Langues: gujarati, hindi. Chashma est le mot hindi pour les «lunettes». Donc chashmu est un terme moqueur pour désigner celui qui porte des lunettes, que lon pourrait traduire par «quat-z-yeux».



Chaska

Langue: hindi. Penchant obsessionnel, goût pour quelque chose.



Chatai

Langue: anglais. Natte, faite de bambou ou dosier. On peut les rouler et les ranger facilement, et elles servent souvent à couvrir le sol, ou à sasseoir, en y adjoignant des coussins. Ils sont désormais en matière synthétique.



Chaunka

Langue: punjabi. Cuisine.



Chawl

Langue: marathi. Immeuble locatif. Très souvent, ils sont construits en forme de U ou de rectangle creux en leur centre. Ils comptent de dix à vingt logements par étage, les moins coûteux  et les plus ordinaires  se limitant à une seule pièce. Les occupants de chaque étage partagent des toilettes et des salles deau communes. Ils aspirent à sinstaller dans de vrais appartements mais, une fois là, ils y regretteront la solidarité passée.



Cheez

Langue: hindi. Chose, truc.



Cheikh

Langue: arabe. Chef tribal ou noble de la péninsule arabique.



Chela

Langue: hindi. Adepte, disciple. Un gourou a des chelas.



Chhass

Langue: hindi. Boisson rafraîchissante composée de yaourt.



Chikniya

Langue: argot de Bombay. Chikna signifie «doux», comme la peau dune jeune fille. Donc, dire dun homme quil est chikna ou chikniya revient à laisser entendre quil est trop mignon pour être un homme.



Chillar

Langue: argot de Bombay. Petite monnaie.



Chimta

Langue: punjabi. Pince.



Chingri macher

Langue: bengali. Plat bengali à base de grosses crevettes.



Chini bananas

Langues: hindi, maithili. Chini, cest le sucre. Il est fait ici référence à une variété de petite banane très sucrée.



Chinki

Langue: argot de Bombay. Chinois.



Chirote

Langue: marathi. Sorte de beignet sucré composé de farine et de sucre.



Chodo

Langue: hindi. Baiser.



Chodu

Langue: argot de Bombay. Celui qui se fait baiser.



Choklete

Langue: argot de Bombay. Chocolat. Code utilisé par la G-Company pour désigner les dollars.



Chokra

Langue: hindi. Littéralement, garçon. Souvent utilisé pour désigner les gosses des rues.



chole-bature

Langue: punjabi. Pois chiches épicés et pain composé de farine blanche. Plat punjabi.



Choli

Langue: hindi. Un choli est un vêtement, une sorte de haut porté avec un sari ou un ghagra (jupe). Les cholis sont en général moulants, le dos est quelquefois nu, maintenu par des lacets ou des cordons. Leur longueur est variable.



Choola

Langue: hindi. Fourneau, cuisinière.



Chotta

Langue: hindi. Petite, menue.



Chotti

Langue: hindi. Petit, menu.



Chowk

Langue: hindi. Carrefour.



Chowki

Langue: hindi. Poste, station.



Chowkidar

Langue: hindi. Gardien.



Chudails

Langue: hindi. Sorcières.



Chulah

Langue: hindi. Foyer, âtre.



Chunni

Langue: hindi. Long foulard porté par les femmes, en général avec un ensemble salwar-kameez, ou un ghagra-choli.



Chup

Langue: hindi. Calme, du calme.



Churi ou (churri)

Langue: hindi. Couteau, lame affûtée. Utilisé comme terme argotique par la G-Company pour désigner une belle fille.



Chut-chattoing

Langues: argot de Bombay, hindi. Lécher la chatte.



Chutiya

Langues: hindi, punjabi. Baiseur. Chut, cest la chatte, le con. Chutiya est souvent utilisé comme une injure pour stigmatiser un individu stupide. «Cest un vrai chutiya» revient à: «Cest un pauvre connard.»



Chutmaari

Langue: argot de Bombay. Enfoiré. Un complet trou-du-cul.



Chweet

Langue: anglais. Indianisation de langlais sweet (doux, gentil, charmant)  manière excessivement tendre de formuler la chose.



CM

Langue: anglais. Chief Minister. Le ministre en chef occupe la plus haute fonction élective au sein dun État de la fédération indienne. Au niveau de lÉtat, le ministre en chef détient beaucoup de pouvoir, et il est daccès difficile.



Crore

Langue: hindi. Unité de compte du système de numération indien, équivalant à dix millions.



Crorepati

Langue: hindi. Individu qui possède un crore de roupies (soit dix millions dans le système de numération indien).



CRP (ou PRC)

Langue: anglais. Peoples Revolutionary Council, ou Conseil révolutionnaire du peuple (CRP), une organisation marxiste (fictive). Le CRP est une organisation légitime, déclarée. Le Comité daction du peuple (CAP) est la branche militaire clandestine du CRP.



Cut-to-cut

Langue: argot de Bombay. Aller droit au but, sans dispersion dénergie. Probablement repris au langage du montage de cinéma et de télévision, où le montage cut-to-cut fait référence à la méthode traditionnelle du montage sur deux bobines, où un magnétoscope contenant le master (bobine maître) reçoit des images de plusieurs autres machines «esclaves» qui lui sont connectées.



D

Daana (ou dana)

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, nodule ou grain. Ici, cest un terme argotique pour désigner le clitoris.



Daane

Langue: argot de Bombay. Littéralement un daana, grain ou nodule. Ce terme dargot désigne les couilles.



dabba-ispies

Langue: argot de Bombay. Jeu denfants  cache-cache, ou I spy, en anglais (jespionne, jépie). Doù la déformation argotique ispies.



Dada

Langues: argot de Bombay, hindi, marathi. Dur, voyou. Il peut aussi être utilisé comme un terme respectueux pour sadresser à un homme plus âgé, à un «frère aîné».



Dada-pardada

Langues: hindi, punjabi. Ancêtre, ancestral. Littéralement, arrière-grand-père du grand-père.



Dak bungalow

Langue: hindi. Bungalow ou halte pour les voyageurs.



Dakoo

Langue: hindi. Bandit.



Dal

Plat à base de pois, haricots ou lentilles.



Dalit

Selon le système des castes, les dalits sont les «hors caste» appelés aussi «intouchables» ou «parias». Ils comptent pour 17% dans la population de lInde, soit 170 millions dhabitants. Ce nom, qui signifie opprimé en marathi, a été choisi par les dalits eux-mêmes. La discrimination dont ils font encore lobjet malgré un essai dintégration sous la colonisation britannique est remise en cause à la fois par certains mouvements politiques, et par lascension sociale induite par lexplosion des nouvelles techniques: il existe des ingénieurs dalits. Le docteur Ambedkar, rédacteur de la constitution indienne, était un dalit. Cf. http://www.france-fdh.org. Dans le livre, Kamble, adjoint de Sartaj Singh, est un dalit.



Dana

Langue: hindi. Variante de daana. Grain, nodule. Parfois employé comme un terme vulgaire pour désigner le clitoris.



Dandia raas

Langue: gujarati. Danse traditionnelle exécutée dans le Gujarat: les danseurs entrechoquent les bâtons (dandias) multicolores en tournant sur eux-mêmes et autour les uns des autres.



Dandi-swami

Langue: hindi. Un danda ou dandi est un bâton de mendiant, donc un dandi-swami est une personne qui a pris le bâton, qui est devenue un ascète. Les dandi-swamis ne sont pas des sanyasis ni des moines. Ce sont des gens ordinaires qui entrent dans le troisième stade de la vie, vanaprastha ashrama; ils vivent encore au contact des autres, se livrent à la prière et au rituel, et subsistent en mendiant de la nourriture et grâce à des aumônes. Certains dentre eux atteignent le stade ultime, sanyas ashrama, et deviennent des moines. La plupart meurent avant.



Dao

Langue: angami. Un dao est un couteau à lame plate, traditionnellement utilisé par les peuplades du Nagaland.



Darbar

Langue: urdu. Cour, entourage, mais aussi tribunal. Le Darbar Hall est réservé aux audiences publiques.



Darshan

Langues: hindi, sanskrit. Littéralement, une vision, la capacité de voir quelque chose ou quelquun en face. Dans un contexte religieux, le darshan désigne un «voyant» touché par le divin. Les pèlerins parcourent des milliers de kilomètres pour visiter un darshan, ou une déesse dans un temple, ou un gourou. Cest dans la vision du gourou, et dans le fait dêtre vu par lui, que réside la bénédiction.



Dar-ul-Harb

Langue: arabe. Selon lenseignement fondamentaliste islamique, une terre régie par les lois de la Shariah est Dar-ul-lslam, un «Séjour-de-Paix». Un pays ou un territoire qui nest pas régi par la Shariah dAllah, et qui ne reconnaît pas lautorité des musulmans à travers le paiement de limpôt du Jizyah tax, est Dar-ul-Harb, le «Séjour-de-la-Guerre». Selon cette conception islamiste, les musulmans dévots doivent tenter de convertir le Dar-ul-Harb en Dar-ul-lslam. Il ne saurait y avoir de compromis ou de coexistence.



Dayavan

Langue: hindi. Littéralement, le Miséricordieux. Cest une référence à un film hindi de 1998, un remake du film tamil Nayakan.



DCP

Langue: anglais. Deputy Commissioner of Police. Commissaire de police adjoint.



DDLJ

Langue: hindi. Acronyme de Dilwale Dulhaniya Le Jayenge, un film hindi de 1995 qui a remporté un énorme succès.



Deewana

Langues: hindi, urdu. Littéralement, homme fou. Souvent utilisé comme synonyme d«amoureux».



Dehat

Langue: hindi. Campagne, régions rurales.



Dehati

Langue: hindi. Habitant des régions rurales, péquenaud.



Desi

Langue: hindi. Issu du sanskrit des, qui signifie foyer ou nation. Ce terme tend à décrire tout ce qui est de fabrication indienne, traditionnel, fait maison.



Devaa

Langue: marathi. Dieu, ou un dieu.



Devar

Langue: hindi. Frère du mari (beau-frère). Les femmes indiennes ont traditionnellement une relation affectueuse avec leurs devars, surtout quand ils sont plus jeunes quelles.



Devdas

Langues: hindi, bengali. Cest une référence à un personnage de fiction très réputé, Devdas. En 1917, le romancier bengali Sharat Chandra Chatterjee publiait un roman du même nom, lhistoire dun homme qui  le cœur brisé par un amour déçu  boit et se saoule jusquà la mort. Le roman a été plusieurs fois adapté au cinéma, la version la plus récente datant de 2002.



DG

Langue: anglais. Directeur général (de la police).



Dhaansu

Langue: argot de Bombay. Bon, excellent, avec la nuance de robuste, solide.



Dhaba

Langue: hindi, punjabi. Restaurant très peu cher et sans prétention, souvent construit en bordure de route ou de grande route et fréquenté par les chauffeurs de poids lourds et les voyageurs de commerce.



dhad-dhad

Langue: hindi. Onomatopée reproduisant le son des coups de feu.



Dhakkan

Langue: hindi. Littéralement, un couvercle, par exemple celui dune boîte. Mais dans le langage familier est aussi le synonyme d«idiot», de «simple desprit».



Dhamaka

Langue: hindi. Explosion.



Dhanda

Langue: hindi. Métier, travail.



Dhanwantri

Langues: hindi, sanskrit. Le médecin des dieux, et le créateur de lAyurveda  quil enseigne à Susrutha, le père de la chirurgie ayurvédique.



Dharam

Langue: hindi. Prononciation familière du mot dharma.



Dharamveer

Langue: hindi. Film hindi de 1977 réalisé par le célèbre Manmohan Desai. Il se déroule dans un royaume mythique, à une époque indéfinie, antérieure aux temps modernes. Lhistoire est fantastique et délirante: elle met en scène un samouraï, un faucon dune intelligence surnaturelle, une princesse belle mais cruelle et des combats dans une arène de gladiateurs romains.



Dharma

Langues: hindi, sanskrit. Souvent traduit par «bonne conduite» ou «bonne manière de vivre». En un sens plus large, il sagit de lordre sous-jacent de lunivers et de la tentative de vivre en harmonie avec cet ordre. Les religions qui placent le dharma au centre de leur interrogation sont quelquefois désignées comme des religions dharmiques. Lhindouisme est ainsi Sanatana Dharma, ou le «Dharma Éternel».



Dharmatma

Langue: hindi. Grand homme, ou chef spirituel.



Dhobi, dhoba

Langue: hindi. Celui ou celle qui lave les vêtements, lavandier ou lavandière.



Dhoti

Langue: hindi. Grande pièce détoffe rectangulaire portée par les hommes. On lenroule autour des jambes et on la noue à la taille.



Dhow

Langue: arabe. Esquif arabe traditionnel.



Dhurrie

Langue: hindi. Tapis indien.



Diara

Langues: hindi, maithili. À mi-cours, le Gange décrit des méandres, de grandes courbes. En cas dinondations, lespace de terre mis à nu par le retrait des eaux, où se sont déposés les limons, sappelle le diara. Les terres de diara sont extrêmement fertiles et très recherchées par les locaux. Comme le fleuve recouvre et découvre ces bandes de terre, leur propriété est souvent mal définie. Fréquemment, les riverains se battent et même sentretuent pour cette précieuse ressource.



Dibba

Langue: hindi. Littéralement, boîte.



Didi

Langue: hindi. Sœur aînée  manière respectueuse de sadresser à une femme, quelle soit votre parente ou non.



DIG

Langue: anglais. Deputy Inspector General. Inspecteur général de la police adjoint.



Dil Diya Dard Liya

Langue: hindi. Titre dun film hindi (Gave my Heart, Received Pain, «De la douleur en échange de mon cœur», 1966).



Dil To Pagal Tai

Langue: hindi. The Heart is Crazy («Le cœur est fou»), film hindi sorti en 1997.



Dilwale Dulhaniya Le Jayenge

Langue: hindi. Film hindi de 1995, The Brave Will Take the Bride («Le brave enlève la mariée»).



Diwali

Langue: hindi. «Fête des lumières», qui se célèbre dans le nord de lInde pour marquer le nouvel an hindou. Dans toute lInde, ces festivités évoquent la victoire du bien sur le mal. Les gens portent de nouveaux vêtements, séchangent des friandises, décorent leurs maisons de diyas, ou lampes, et allument des pétards. Le jeu  surtout de cartes  fait aussi partie de cette tradition.



Diya, diyas

Langue: hindi. Un diya est une lampe traditionnelle  en général une mèche de coton trempée dans du ghee ou de lhuile. Le corps de la lampe est en argile ou en métal.



Djinns

Langues: hindi, urdu. Les djinns, ou génies, sont, dans la mythologie arabe, des créatures surnaturelles aux pouvoirs extraordinaires.



Doshas

Langues: hindi, sanskrit. Selon la médecine ayurvédique, chaque corps possède en lui trois forces élémentaires: vata, pitta et kapha. Tout déséquilibre radical de ces forces peut conduire à la maladie et à dautres problèmes.



dudh-ki-tanki

Langue: hindi. «Réservoir» de lait. Employé comme un terme imagé pour désigner des seins généreux.



Dum

Langue: hindi. Force. Robuste.



Dupatta

Langues: hindi, punjabi. Longue écharpe portée par les femmes avec lensemble salwarkameez ou le kurta.



Durbar

Langues: hindi, urdu. Tribunal, chambre daudience royale.



Dushman

Langue: hindi. Littéralement, ennemi. Dans larmée indienne, ce mot est souvent employé par les officiers et les simples soldats quand ils parlent dun ennemi. «Le dushman est positionné sur cette crête.»



E

Ekdum

Langue: hindi. Absolument.



Ekfasli

Langue: hindi. Récolte unique. Autrement dit, une terre qui ne produit quune seule récolte par an.



Elaichi

Langue: hindi. Cardamome.



Eve-teasers

Langue: anglais. Euphémisme indien, littéralement les tourmenteurs dÈve: les hommes qui harcèlent les passantes, verbalement et souvent physiquement.



F

FA

Langue: anglais. FA est labréviation de First Arts. Lorsquon passait cet examen de premier cycle, on était autorisé à entrer à luniversité. Ce système et cette nomenclature ne sont plus en vigueur.



Fachchad

Langue: argot de Bombay. Foiré, foutu.



Fajr

Langue: urdu. La première prière du matin, pour les musulmans pratiquants. Au sens littéral, fajr désigne laube.



Falooda

Langues: hindi, marathi. Boisson sucrée servie en dessert, composée de lait, de sirop (souvent de rose ou de safran) et de vermicelles de farine de maïs. On y ajoute parfois de la glace et diverses variétés de noix. En raison de la présence de ces vermicelles, falooda sert aussi dans la langue familière à évoquer la mollesse, la faiblesse, comme dans lexpression: «Javais les jambes en falooda.»



Faltu

Langues: argot de Bombay, gujarati. Sans utilité, sans but, bon à rien.



Faqir

Langues: hindi, udu. Homme saint de la tradition soufie, homme itinérant. Souvent crédité de pouvoirs magiques ou surnaturels.



Fauji

Langue: hindi. Soldat. Dérivé de fauj, larmée.



Fida

Langue: urdu. Fou de, perdu damour pour quelque chose ou quelquun.



Filmi Kaliyan

Langue: hindi. Littéralement, «Les Amis du Filmi»  magazine du cinéma hindi.



FIR

Langue: anglais. First Information Report. Rapport denquête préliminaire. Il sagit du document écrit établi par la police quand les premières informations lui parviennent sur un délit. En général, la victime ou une personne agissant pour le compte de cette dernière se rend au poste de police pour y déposer une plainte afférente à un délit connu en tant que tel, et le policier de service dresse ce FIR. Le FIR peut devenir une pièce juridique de grande importance. Il met en branle le processus judiciaire et constitue la base sur laquelle le reste de lenquête se mènera. Plus tard, au tribunal, beaucoup de choses peuvent dépendre de ce qui est mentionné (ou omis) dans ce document.



Firangi

Langue: hindi. Étranger. Dérivé de feringhee, le mot perse désignant le «Franc».



Flush

Langue: anglais. Flush est le terme anglais désignant le jeu de cartes indien du teen-patti («trois cartes»).



FSI

Langue: anglais. Floor-Space Index, ou coefficient doccupation des sols. Il sagit du ratio de la superficie totale au sol dun bâtiment par rapport à la taille du terrain quil occupe. Par conséquent, un FSI de 2 indiquerait que la superficie totale couverte dun bâtiment est deux fois supérieure au terrain où il est implanté.



Fultu

Langue: argot de Bombay. À fond, extrême, exagéré.



Fundoo

Langue: anglais. Abréviation de «fondamentaliste».



G

Gaadi

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, voiture ou véhicule. Autrement dit, tout ce qui vous transporte.



Gaali

Langue: hindi. Terme grossier, langage vulgaire.



Gaand

Langue: argot de Bombay. Cul, postérieur, derrière.



Gaandu

Langue: gujarati, hindi. Enculé. Souvent utilisé comme synonyme d«idiot».



Gadda

Langue: hindi. Matelas.



Gadha

Langue: hindi. Âne.



Gadhav

Langue: marathi. Gadhav, cest lâne  un terme injurieux assez amical en marathi. On pourrait dire à son meilleur ami quil est gadhav, quil se comporte parfois stupidement.



Gajra

Langue: hindi. Un gajra est une guirlande de fleurs, souvent du jasmin.



Gali

Langues: hindi, urdu. Ruelle, voie, allée.



Gallis

Langue: hindi. Le même au pluriel.



Gamcha

Langue: hindi. Vêtement de coton léger, qui tient lieu de foulard, de mouchoir, de serviette ou de turban.



Gana, ganas

Langues: hindi, sanskrit. Catégorie dêtres divins qui servent Shiva et son fils, Ganesha.



Gandugiri

Langue: argot de Bombay. Être un gaandu, avoir une attitude, un geste qui constitue le fait dêtre gaandu. Autrement dit, commettre une idiotie.



Ganga Jamuna

Langue: hindi. Titre dun film hindi de 1961. Cest lhistoire de deux frères: laîné, Ganga, se voit accusé à tort dun crime à cause dun zamindar (propriétaire terrien héréditaire). Il devient un voyou mais assure à son jeune frère Jamuna une éducation à la ville. Jamuna devient officier de police judiciaire. À la fin du film, Ganga est tué par Jamuna. Le titre de ce film sécrit aussi souvent Ganga Jumna.



Gangotiya

Langue: hindi. Groupe ethnique originaire du nord de lInde. Les Gangotiyas vivent en général sur les rives du Gange.



Ganwar

Langue: hindi. Individu fruste, péquenaud.



Gaon

Langue: hindi. Village.



Gar ek baar pyaar kiya to baar baar karna.

Langue: hindi. Les distiques de ce style sont souvent peints à larrière des camions, des taxis et des auto-rickshaws:

«Si tu mas aimé une fois, aime-moi encore et encore,

Et si je suis en retard, attends-moi.»



Garara

Langues: hindi, urdu. Jupe flottante et fendue.



Garba

Langue: gujarati. Danse gujaratie traditionnelle.



Gata rahe mera dil, tuhi meri manzil

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Guide (1965): «Laisse ton cœur chanter, je te suis destiné…» ou «Mon cœur chante, et tu es ma seule destination…»



Gazali

Langue: konkani. Potin, ragot.



Geet gaata hoon main

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Lal Paththar (Red Stones, «Pierres rouges», 1971): «Je chante…» Le vers complet est le suivant: «Je chante des chansons, je les fredonne…»



Ghaatan

Langue: argot de Bombay. Les Ghats de lOuest sont une chaîne de montagne qui traverse le Maharashtra. Beaucoup dimmigrants de cette région sont venus à Bombay au cours des dernières décennies, où ils ont souvent accepté des places de journaliers et de domestiques. Le terme ghaati a donc fini par désigner, de façon péjorative, un individu simple, illettré, issu des basses classes. Ghaatanest la forme féminine de ce mot.



Ghagra-choli

Langue: hindi. Jupe ample (ghagra) portée avec un haut près du corps (choli).



Ghanta

Langues: argot de Bombay, hindi. Grosse cloche. Une petite cloche serait un ghanti. Dans le gang de Gaitonde, on use du terme ghanta comme synonyme de baisé ou foiré  au lieu de fachchad, plus courant. En argot de Bombay, ghanta désigne aussi la queue.



Gharala paya rashtrala baya

Langue: marathi. Cest un dicton marathi traditionnel: «Les femmes sont à la nation ce que les fondations sont à la maison.» On veut dire ici que les femmes doivent être fermes, pures, vertueuses.



Ghatotkacha

Langues: hindi, sanskrit. Ghatotkacha est un personnage du Mahabharata, fils du héros Pandava et de la jeune fille Rakshasa Hidimba. En raison de son ascendance maternelle, Ghatotkacha détient quantité de pouvoirs magiques quil utilise dans la grande guerre contre Kaurava, au nom de son père Bhima. Il est sur le point danéantir larmée de Kaurava quand le grand héros Karna recourt à larme divine Shakti pour le blesser mortellement. Dans sa chute, Ghatotkacha, par magie, rend son corps gigantesque, de sorte quil écrase des milliers de soldats de Kaurava sous son torse.



Ghavan

Langue: marathi. Amuse-gueule épicé à base de farine de maïs.



Ghazal

Langues: hindi, urdu. Forme poétique composée de couplets rimés et dun refrain.



Ghee

Langue: hindi. Beurre clarifié.



Ghochi

Langue: argot de Bombay. Littéralement, ennuis; se mettre en fâcheuse posture. Kamble utilise le terme pour désigner le sexe.



Ghoda

Langue: hindi. Littéralement, cheval. Dans la pègre, cest lun des termes qui désignent le pistolet.



Ghoonghat

Langue: hindi. Voile. Très souvent, lextrémité dun sari, qui sert à voiler la tête et le visage.



Ghori

Langue: hindi. Jument.



Ghotala

Langues: argot de Bombay, gujarati, hindi, marathi. Gâchis. Dans les journaux, le terme est aussi souvent employé au sens de «scandale».



GIA

Langue: français. Groupe islamique armé, organisation islamique extrémiste qui veut instaurer un État islamique en Algérie.



Gilli-danda

Langues: hindi, punjabi. Jeu de rue auquel on joue avec un bâton (le danda) et un petit palet (le gilli). Les joueurs frappent le gilli avec le danda.



Ginti

Langue: hindi. Compte.



Giri (comme dans la formule hero-giri)

Langues: argot de Bombay, hindi. Faire, sengager dans une activité. Faire hero-giri: agir en héros.



Gobar

Langue: hindi. Bouse de vache. Sert généralement dengrais. La bouse de vache séchée est brûlée comme combustible. Elle peut aussi servir à lisolation, à lalignement des murs des maisons.



Goda masala

Langue: marathi. Poudre masala noire très prisée au Maharashtra.



Godown

Langue: hindi. Un entrepôt.



Godrej

Marque darmoire de rangement. Lentreprise qui les fabrique est une filiale du Godrej Group, célèbre en Inde.



GOI

Langue: anglais. Government of India. Gouvernement de lInde.



Golis

Langue: hindi. Goli est dérivé de gol, rond. Un goli est un objet petit et rond, donc les golis sont les testicules. Lautre terme pour désigner cet organe est les gotis ou billes.



Goondas

Langue: hindi. Voyou, gangster, brute.



Gora

Langue: hindi. Littéralement, gora veut dire de complexion claire ou pâle. Ce mot peut être utilisé comme substantif, pour désigner une personne de peau blanche.



Gosht

Langue: urdu. Viande.



Gotra

Langues: hindi, sanskrit. Clan ou lignage de la communauté hindoue. Les gotras sont généralement exogames, avec quelques exceptions bien spécifiques.



Grahastha

Langues: hindi, sanskrit. Chef de famille, propriétaire, un individu engagé dans le deuxième stade de lexistence hindoue, ou grahastha-ashrama.



GTB Nagar

Langues: hindi, punjabi. Guru Tej Bahadur Nagar, un quartier de Bombay où habitent beaucoup de sikhs et de Punjabis immigrés. Parfois dénommé «Mini-Punjab».



Gudi-Padwa

Langue: marathi. Dans le Maharashra, le jour de la nouvelle année, qui célèbre larrivée du printemps et de la moisson.



Gujju behn

Langues: gujarati, hindi. Littéralement, sœur gujaratie. Les Gujaratis emploient souvent le terme behn  sœur  comme un titre respectueux, donc Gujju behn est devenu une manière un peu moqueuse de désigner un être typiquement gujarati.



Gulal

Langue: hindi. Poudre de couleur vive, utilisée surtout lors de la fête de Holi. Les gens sappliquent mutuellement du gulal de teintes diverses ou le lancent en lair. Traditionnellement, le gulal était fabriqué à partir dherbes et de substances naturelles. Ces dernières années, on a plutôt eu recours à des teintures chimiques.



Gullel

Langue: hindi. Petite catapulte que lon tient à la main, avec laquelle jouent les jeunes garçons.



Gulmohar trees

Langue: hindi. Poinciana royal (Delonix regia), ou flamboyant. Les gulmohar trees ont des fleurs rouges ou oranges. Également dénommé «flamme de la forêt».



Gur

Langue: hindi. Sucre brut. Et aussi: irrégulier.



Guru Gobind Singh

Dernier des gourous sikhs.



Gurudwara

Langues: hindi, punjabi. Sanctuaire sikh.



H

Haan

Langue: hindi. Oui.



Hadiths

Langues: arabe, urdu. Traditions autour de la vie, des paroles et des actes du prophète Mahomet.



Hafta

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, semaine. En langage familier, sert à désigner la somme versée hebdomadairement à titre de protection aux gansgters ou à la police.



Hain

Langue: hindi. Oui?



Haldi

Langue: hindi. Curcuma, safran des Indes.



Halwai

Langue: hindi. Marchand de sucreries.



Hamari Dharti, Unki Dharti

Langue: hindi. Notre Terre, Leur Terre.



Handi

Langue: hindi. Récipient rond, comme une casserole.



Haraamkhor

Langues: hindi, urdu. Individu qui vit de revenus illicites, voleur, escroc.



Harami

Langue: hindi. Salopard.



Haramkhori

Langue: hindi. Profiteur, qui use de moyens injustes ou illégaux. Désigne aussi le vol.



Haramzada, haramzadi

Langues: hindi, urdu. Salopard.



Harmandir Sahib

Langue: punjabi. Le Temple dOr dAmritsar, le saint des saints du peuple sikh. Le gourou Guru Arjan y a mis en forme en 1604 le Guru Granth Sahib (recueil des enseignements spirituels sikhs). Les pèlerins sikhs du monde entier se rendent au Temple dOr pour se baigner dans les lacs qui entourent le temple et écouter la lecture des écritures saintes. La plongée dans les eaux, ou dukh bhanjan, permettrait, croit-on, de chasser la maladie et le chagrin. Voir http://www.harmandirsahib.com/



Hathiyar

Langue: hindi. Arme.



Hatke

Langue: hindi. Différent, pas ordinaire, hors du commun. Dans lindustrie du film de Bombay, les gens utilisent ce terme pour définir leurs projets cinématographiques, laissant entendre que leurs films sont originaux, nullement stéréotypés, audacieux. Lemploi de hatke est devenu à son tour un cliché.



Havaldars

Langue: hindi. Agents de police.



Haveli

Langue: hindi. Vaste résidence privée, demeure.



He, chand taaron ne suna

Langue: hindi. Ces paroles et celles dune autre entrée du présent glossaire (voir Tu kayan yeh bataa…) sont extraites du film hindi Tere Ghar ke Saamne (In Front of your House, «Devant ta maison», 1963): «Oh, la lune et les étoiles ont entendu, ces paysages magnifiques ont entendu, tous les passants ont entendu le chant de ma douleur.»



Hera-pheri

Langue: argot de Bombay. Tricherie, habile tromperie.



Hijaab

Langues: arabe, urdu. Voile recouvrant la tête et le corps, portée par les femmes musulmanes.



Hijra

Langue: hindi. Eunuque.



HMT

Langue: anglais. Hindustan Machine Tools (Machines-outils de lHindoustan), entreprise de mécanique créée par le gouvernement indien. HMT a commencé par produire des machines-outils avant de se diversifier dans des domaines divers, notamment les montres.



Hool

Langue: argot de Bombay. Tromperie, bluff.



Huggoing

Langue: hindi. Chier.



Hum

Langue: hindi. Nous.



Hum Apke Hain Kaun

Langue: hindi. Who AmI to You?, «Pour toi, qui suis-je?»  titre dun film hindi sorti en 1994, qui fut un immense succès.



Humara pata

Langue: hindi. Notre adresse  manière très formelle de sexprimer. Le pluriel «notre» est ici formel, et non littéral.



Hungama

Langue: hindi. Vacarme, bruit, tohu-bohu.



I

IAS

Langue: anglais. Indian Administrative Service. Services de ladministration indienne. LIAS est le principal corps administratif public, présent dans tout le pays.



IB

Langue: anglais. Intelligence Bureau. Bureau du renseignement  organe de renseignement intérieur du gouvernement indien. On le considère comme le plus ancien organisme dinvestigation du monde.



Idli

Langue: tamil. Un idli se compose dune pâte à crêpe cuite à létuvée, à base de riz et de légumes secs. Cela ressemble à une rondelle blanche, très légère. On le déguste souvent le matin ou comme amuse-gueule.



Iftekar

Acteur très connu, spécialisé dans les rôles de composition, qui a souvent joué les inspecteurs de police dans les films hindis.



IG

Langue: anglais. Inspector General. Inspecteur général de la police.



IIIA

Langue: anglais. Mesure du degré de protection offert par un gilet pare-balles. La protection de niveau IV est considérée comme la plus haute. Un gilet IIIA doit pouvoir arrêter des projectiles de mitraillette 9 mm.



Ikka

Langues: hindi, urdu. Chariot, ou voiture, tiré par un cheval.



Inter

Langue: anglais. Abréviation d«intermédiaire». Désigne lexamen de niveau intermédiaire, que lon passait au terme des cycles denseignement secondaire et supérieur (onze ou douze années).



IPO

Langue: anglais. Initial Public Offering. Introduction en Bourse dune société cotée.



IPS

Langue: anglais. Indian Police Service. Services de la police indienne.



Ishq, pyaar, muhabbat

Langues: hindi, urdu. Amour, amour et amour. Ces trois mots sont tous des synonymes.



ISI

Langue: anglais. Inter-Services Intelligence. Services de renseignement interservices, lorgane de renseignement le plus vaste et le plus puissant du Pakistan.



Izzat

Langues: hindi, urdu. Honneur, respect.



J

Jaan

Langues: hindi, urdu. Littéralement, vie. Souvent employé au sens de «chéri (e)» ou «cher (chère)», comme peut lêtre la vie.



Jaat

Langue: hindi. Caste.



Jab tak hai jaan jaan-e jahaan

Langue: hindi. Paroles dune chanson du célèbre film Sholay («Braises», 1975). «Tant que je vivrai, que je vivrai la vie de ce monde…» Ce vers se poursuit par: «… je danserai.»



Jai

Langue: hindi. Victoire à…



Jai Hind

Langue: hindi. «Victoire à lInde.» Slogan patriotique, souvent clamé lors des réunions publiques.



JAK Light Infantry

Langue: anglais. Jammu and Kashmir Light Infantry. Infanterie légère du Jammu et du Kashmir.



Jalebis

Langue: hindi. Friandise à base de pâte à crêpe imprégnée de sirop, que lon fait frire. Mets typique du nord de lInde.



Jaljira

Langue: hindi. Boisson épicée composée de feuilles de menthe et de gingembre.



Jamun

Langue: hindi. Fruit à la saveur astringente, dun noir violacé quand il est mûr. Les jamuns poussent sur un arbre tropical à feuilles persistantes.



Jana Sanghi

Langue: hindi. Membre du Jana Sangha, un parti politique qui, en 1980, laissa place au Parti Bhartiya Janata (BJP). Les militants et les dirigeants du Jana Sangh venaient souvent du mouvement nationaliste de droite Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). Un Jana Sanghi défendait donc en général des idées politiques de centre droit ou de tendance conservatrice.



Janampatri

Langue: hindi. Thème de naissance, en général dessiné par un astrologue. Les thèmes les plus traditionnels se présentent sous la forme de longs rouleaux de papier couverts de tableaux et de symboles, et peuvent être très beaux. De nos jours, ils sont souvent générés par ordinateur.



Japji Sahib

Le Japji Sahib est un ensemble de versets saints révéré par les sikhs, que les fidèles récitent tous les matins. Jap signifie chanter, psalmodier.



Jari

Langue: hindi. Broderie de fils dor et dargent.



Jatas

Langue: hindi. Longs cheveux emmêlés, comme dans les dreadlocks.



Jawan

Langue: hindi. Littéralement, jeune homme ou jeune, mais ce terme est aussi utilisé comme synonyme de «soldat». Le jawan est léquivalent indien du GI américain.



Jehadi

Langues: arabe, urdu. Celui qui participe au jehad, ou jihad, ce qui, littéralement, signifie «lutter selon la manière dAllah». Souvent, ce terme jehad sert à décrire des conflits militaires menés contre les ennemis de la foi, mais cette signification du mot reste limitée et partielle.



Jhadoo

Langue: hindi. Balai.



Jhadoo-katka

Langue: argot de Bombay. Balayer et passer la serpillière.



Jhakass

Langue: argot de Bombay. Excellent, formidable.



Jhalla

Langue: punjabi. Fou, cinglé.



Jhalli

Langue: punjabi. Folle  peut être employé affectueusement.



Jhamoora

Langue: hindi. Clown.



Jhanjhat

Langue: hindi. Tracas, gêne.



Jhatak-matak

Langue: argot de Bombay. Pétarade et mouvement, éclair et ondoiement. Fait souvent allusion à une femme sexy, qui attire lœil.



Jhav

Langue: marathi. Baiser. La baise.



Jhinga

Langues: hindi, marathi. Crevette.



Jhola

Langue: hindi. Sac, en général muni dune bandoulière.



Jhopadpatti

Langues: argot de Bombay, marathi. Village de baraques, taudis.



Ji

Langue: hindi. Suffixe dénotant le respect pour la personne à laquelle on sadresse.



Jite raho

Langue: hindi. «Longue vie».



JNU

Langue: anglais. Jawaharlal Nehru University. Université Jawaharlal Nehru.



Jooda

Langue: hindi. Cheveux coiffés en chignon.



Juhi

Langue: hindi. Variété de jasmin.



Junglees

Langue: hindi. Sauvages.



Jyotishi

Langue: hindi. Astrologue.



K

Kaande

Langue: marathi. Oignon.



Kachcha lanes

Langue: hindi. Voies sans revêtement. Kachcha désigne ce qui nest pas terminé, ce qui nest pas définitif  linverse de pucca.



Kachchas

Langues: hindi, punjabi. Sous-vêtement (qui ressemble à un caleçon court).



Kachoris

Langue: hindi. Savoureux amuse-gueules à base de farine, de lentilles, de farine de pois chiches et dépices. Souvent vendu dans les rues.



Kadi

Langues: hindi, marathi. Yaourt au curry.



Kafila

Langue: hindi. Caravane, procession, groupe de voyageurs.



Kafirs

Langues: arabe, urdu. Infidèles, incroyants. Kafir est un terme désobligeant réservé aux non-musulmans.



Kahin beetein na ye raatein, kahin beetein na ye din

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Le Guide (1965): «Puissent ces choses-là ne jamais sachever, puissent ces jours-là ne jamais sachever.»



Kahin beetein na ye raatein

Langue: hindi. Variante des paroles dune chanson du film hindi Le Guide (1965): «Puissent ces nuits ne jamais sachever, puissent ces jours ne jamais sachever.»



Kajus

Langue: hindi. Noix de cajou.



Kaka

Langue: hindi. Oncle, en général le frère du père.



Kakori kebab

Langue: hindi, urdu. Variété de kebabs particulièrement moelleuse et délicieuse, originaire de Lucknow. Cette recette a été créée dans lInde antérieure à lindépendance par un cuisinier de Kakori, un petit village de la périphérie de Lucknow.



Kaku

Langues: hindi, marathi. Une variante affectueuse de Kaka, ou oncle, en général le frère du père.



Kalazar

Langue: hindi. Leishmaniose viscérale, maladie parasitaire connue aussi sous le nom de «fièvre noire» ou de «fièvre dum-dum». Seule la malaria fait davantage de victimes.



Kalias

Langue: hindi. Personnes de peau noire en général, quelles soient africaines ou afro-américaines. Kala est le terme hindi pour noir, donc Kalia (au singulier) en est un dérivé. Cest de largot, et très désobligeant.



Kaliyuga

Langues: hindi, sanskrit. L«Ère de Kali», ou «Ère de lObscurité». Le quatrième et dernier des yugas qui se déroulent dans le cycle éternel de lexistence. De ces quatre périodes, le Kaliyuga est la plus dégénérée et la plus dénuée de toute morale, et elle sachève avec le Pralaya, la grande destruction.



Kameez

Langue: hindi. Vêtement ample semblable à une chemise, que lon porte avec un pantalon large, le salwar.



Kanche, kancha

Langue: hindi. Une kancha est une bille.



Kanjoo

Langue: hindi. Grippe-sou.



Kanpatti

Langue: argot de Bombay. Région de la tête située juste devant les oreilles.



Kanya

Langue: hindi. Jeune femme.



Kapda

Langue: hindi. Étoffe, vêtement.



Kara

Langues: hindi, punjabi. Bracelet en acier porté au bras par les sikhs. Le port du kara est lun des cinq articles de foi respectés par les sikhs.



Karak

Langue: hindi. Fort. Un karak chai sera donc un thé fort.



Karamchari

Langue: hindi. Cest un terme général qui désigne lemployé de bureau ou le fonctionnaire. Il est souvent employé comme appellation générale pour les fonctionnaires des administrations gouvernementales  le grand public redoute davoir à traiter avec les karamcharis.



Karhai

Langue: hindi. Casserole en fonte souvent utilisée pour les fritures. Elle ressemble au wok chinois.



Karo

Langue: hindi. Verbe  le verbe «faire quelque chose».



Kartiya

Langue: marathi. Terme affectueux de la langue marathie, pour désigner un type cinglé. On sen servira aussi bien avec un ami quavec un parent.



Kasam

Langue: hindi. Vœu. On lutilise parfois dans le sens de: «Je te donne ma parole.»



Kasht karein

Langue: hindi. «Voulez-vous bien vous donner la peine, je vous prie…» Manière très solennelle de prier quelquun de faire quelque chose.



Katchha

Langue: hindi. Voir pucca.



Katha

Langue: hindi. Histoire, raconter une histoire.



Kattha

Langue: hindi. Mesure de la terre qui équivaut à 0,3 hectare.



Kattu

Langues: argot de Bombay, hindi. Terme désobligeant pour désigner un musulman. Il signifie à peu près: «Un homme que lon a coupé», allusion à la circoncision.



Kaun Banega Crorepati

Langue: hindi. «Qui veut devenir multimillionnaire?» Équivalent indien de lémission: «Qui veut gagner des millions?»



Ke kitni muhabbat hai tumse, to paas aake todekho

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Kasoor («Crime», 2001): «Pour savoir combien je taime, viens, viens plus près, viens voir.»



Keeda

Langue: hindi. Littéralement, ver. Dans la langue familière, sert à stigmatiser un entêtement inexplicable, un caprice profondément enraciné qui confine à lobsession.



Kelvan

Langue: marathi. Cest lun des rituels du mariage dans le Maharashtra: le dernier repas que la future mariée prend en sa qualité de vierge au domicile de ses parents. Les parents et les familles des deux futurs époux prennent part à ce repas, ainsi que les autres membres de la famille et les amis.



Kesar

Langue: hindi. Safran.



KG

Langue: allemand. Kindergarten Jardin denfants, crèche.



khaala-jaan

Langue: urdu. «Chère tante.» Khaala est en général la tante maternelle.



Khabari

Langue: hindi. Informateur. Khabar, ce sont les nouvelles, les informations.



Khadda

Langue: hindi. Littéralement, trou ou fosse. Utilisé parfois dans un argot très vulgaire pour évoquer le vagin.



khadi-kurta

Langue: hindi. Un khadi-kurta est une chemise ample coupée dans une étoffe de khadi tissée maison. Quand Gaitonde se réfère à ces «enfoirés en khadi-kurta», il parle des politiciens, qui affectent de porter de tels vêtements pour donner limage dune vie simple.



Khajoor

Langue: hindi. Datte.



Khalsa

Langue: punjabi. Khalsa se réfère aux sikhs qui ont pris part à la cérémonie dinitiation de lAmrit Sanchar. Le khalsa doit porter les cinq symboles de la foi sikh, et vivre toute son existence dans le respect des enseignements des gourous.



Khari lassi

Langue: hindi. Variété de lassi salé.



Khata-khat

Langue: hindi. Rapide, efficace. Provient sans doute dune onomatopée qui évoque la trépidation de la machine.



Khatara

Langue: argot de Bombay. Une épave.



Khattam shud

Langue: urdu. Complètement fini. Souvent utilisé dans le sens de: la fin des fins.



Khattia

Langue: hindi. Un khattia ou khat est un lit simple. Le cadre en bois est entouré de cordes ou de rubans plats, sur lesquels on couche parfois un matelas. De nos jours, les khats ne se trouvent en général que dans les zones rurales. Le mot anglais cot (lit de camp, lit denfant) vient de ce terme hindi khat.



Kheer

Langue: hindi. Mets sucré composé de riz, de lait et de sucre.



Khichdi

Langue: hindi. Plat à base de riz et de lentilles. Comme on y ajoute souvent dautres ingrédients, le mot a pris la connotation de méli-mélo. Le khichdi est considéré comme un plat de diète, et on le sert aux convalescents.



Khiladi

Langue: hindi. Joueur.



Khilte hain gul yahaan, khilake bikharane ko, milte hain dil yahaan, milke bichhadne ko

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Sharmilee (The Shy One, «La Jeune fille timide», 1971): «Les fleurs ne fleurissent, ici, que pour tomber. Les cœurs ne se rejoignent que pour mieux séloigner.»



Khima

Langues: hindi, urdu. Recette à base de viande hachée, généralement préparée avec du mouton. Peut être très épicée.



Khiskela

Langue: argot de Bombay. Fou, givré. Littéralement, déplacé, ou dérangé. Par extension, celui qui a le cerveau dérangé, qui na pas la tête en place, sera khiskela.



Khoka

Langue: argot de Bombay. Crore (dix millions) de roupies.



Kholi

Langue: marathi. Une pièce. Celui qui habite dans une kholi vit probablement dans une maison dune ou deux pièces.



Khoon

Langues: hindi, punjabi. Meurtre.



Khuds

Langue: hindi. Trous, fosses.



Khwab

Langue: hindi, urdu. Rêve.



Khwab ho tum ya koi haqliqat, kaun ho tum batalaao

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Teen Deviyaan (Three Ladies, «Trois dames», 1965): «Es-tu un rêve, es-tu réelle? Dis-moi qui tu es.»



Kidi kada

Langue: punjabi. Jeu auquel jouent les enfants. On le pratique avec une pierre, dans les limites dune aire de jeu tracée au sol. Également connu sous son autre nom: shatapoo.



Kirpan

Langue: punjabi. Poignard ou sabre porté par les sikhs. Cest lune des cinq pratiques ou observances religieuses recommandées aux sikhs.



Kirtan

Langue: hindi. Hymne.



Kismet

Langue: hindi. Destin, fortune.



Koel

Langue: hindi. Chant du coucou koël (Eudynamys scolopacea), que lon trouve dans le sous-continent.



Koi hai

Langue: hindi. «Il y a quelquun ici?»



Kokum

Langue: marathi. Épice amère souvent introduite dans les plats du Maharashtra.



Kos

Langue: hindi. Mesure indigène de la distance. La distance véritable varie avec les régions, mais lestimation la plus courante la fait équivaloir à environ trois kilomètres.



Kshatriya

Langue: hindi, sanskrit. Dans le système des castes hindoues, lune des quatre varnas ou «couleurs» en sanskrit  les castes étant distinguées notamment en fonction de la couleur de la peau. Les kshatriyas formaient la caste des guerriers, considérée comme lune des plus élevées dans la hiérarchie.



Kulfi

Langue: hindi. Crème glacée indienne à base de lait bouilli.



Kulhadi

Langue: hindi. Hache, hachette.



Kumbh

Langue: hindi. Le Kumbh mela, ou fête, a lieu quatre fois tous les douze ans. Tous les trois ans, une rotation seffectue entre Prayag (Allahabad), Ujjain, Haridwar et Nashik. Tous les douze ans, le Maha Kumbh mela, le Grand Kumbh, se déroule à Prayag: des millions de pèlerins viennent de toute lInde, et de plus loin encore, pour assister à cette fête. Les melas du Grand Kumbh sont les rassemblements humains les plus imposants de la planète.



Kumbhkaran

Lun des frères de Ravana, ladversaire, dans le Ramayana. Kumbhkaran, grâce à une faveur accordée par Brahma, dormait six mois daffilée, pendant lesquels il ne se réveillait que pour dévorer de vastes quantités de nourriture.



Kumkum

Langues: hindi, marathi. Poudre utilisée pour apposer une marque de bon augure sur le front.



Kurta

Langues: gujarati, hindi, marathi, punjabi. Chemise ample portée par les hommes et par les femmes.



Kutiya

Langue: hindi. Garce, salope.



Kutti

Langue: hindi. Pouffiasse.



Kya

Langue: hindi. Quoi?



Kya se kya ho gaya

Langue: hindi. Paroles dune chanson dun film hindi fictif: «Regarde, je ne peux plus rien cacher. Ce cœur est fou de toi.»



L

Laat-saab

Langue: hindi. Sahib très haut placé, personnage très important, qui en impose. Laat serait une forme indienne corrompue de langlais Lord. Cette formule était souvent employée pour désigner les Anglais. Dans lInde postérieure à lindépendance, elle servait fréquemment à évoquer les Indiens très anglicisés.



Laddoo

Langue: hindi. Mets sucré. Les laddoos peuvent être confectionnés avec des ingrédients divers, mais ils sont toujours ronds.



Ladhi

Langue: hindi. Le terme désigne les pétards  un ladhi est un chapelet de pétards, qui peut être très long.



Lafanga

Langue: hindi. Un lafanga est un rustre, un individu aux mauvaises manières, en général un jeune homme. Les parents dont le fils traîne dans les rues redoutent quil ne devienne un lafanga.



Lakh

Langue: hindi. Unité de compte dans le système de numération indien traditionnel, équivalant à cent mille.



Lallu

Langues: hindi, punjabi. Gringalet, mauviette, un individu mou ou inefficace.



Lalten

Langue: hindi. Lanterne. Cest ainsi que la G-Company désigne la livre anglaise.



Lambi

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, lambi veut dire «long». Mais, dans une prison, un lambi est un couteau ou un poignard, qui est long comparé à une lame de rasoir, autre arme privilégiée en ces lieux. Un lambi peut être fabriqué à partir dune charnière de porte ou de nimporte quel autre morceau de métal de ce style. Le mot sert aussi à désigner une épée ou un sabre.



Lance-naik

Langues: anglais, hindi. Grade de larmée indienne, équivalent au caporal de larmée britannique. Le naik désigne le grade immédiatement supérieur.



Landyas

Langue: argot de Bombay. Terme très désobligeant pour les musulmans.



Langda-lulla

Langue: hindi. Handicapé.



Langotiya yaar

Langue: hindi. Sous-vêtement indien traditionnel. Les enfants courent souvent vêtus seulement de langots. Donc, un langotiya yaar est un ami des temps où vous et lui portiez tous les deux des langots. Une version plus récente de la même idée sera le chaddi friend, lami chaddi  le chaddi est un short.



Lassi

Langue: hindi. Boisson rafraîchissante composée de yaourt battu, deau et dépices. Les lassis peuvent être sucrés ou salés.



Lat pat lat pat tujha chalana mothia nakh-riyacha Langue: marathi. Cest un vers extrait dune vieille chanson marathi, Laavani ou chanson populaire, également chantée dans un film. Lat pat lat pat est une onomatopée qui évoque la manière de marcher dune femme, son déhanchement. Le dernier mot du passage cité, nakhriyacha, est une forme déclinée de nakhra, traduit en général par «poses féminines, flatteries, affectation, coquetterie» ou encore «flirt». La traduction la moins infidèle serait: «Tu te balades avec une telle allure, un tel style.»



Lata-pata

Langue: hindi. Herbe et fourrage, ce que lon donne à manger aux animaux.



Lathait

Langue: hindi. Celui qui manie le lathi, long bâton en bois. Un lathait est en général un «dur», un gros bras qui loue ses services.



Lathi

Langues: hindi, punjabi. Longue matraque en bois que portent les policiers, notamment pour contenir la foule. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Lathi.



Lauda

Langues: gujarati, hindi, marathi, punjabi. Pénis, dard.



Lauda lasoon

Langue: argot de Bombay. Le lauda (ou lund, voir plus bas), cest la queue, et lasoon désigne lail. En général, cette formule est employée sur un mode dépréciatif comme synonyme de: «… et patati et patata». Comme dans la phrase: «Le gouvernement fait vraiment lauda lasoon pour régler le problème de la circulation à Bombay.» Gaitonde sait se montrer créatif dans son usage de largot. Il parle dAmit qui veut «trois lund lassoon» par jour, autrement dit se faire «tailler le dard», recevoir de multiples fellations. Ses hommes le suivent dans cet usage de largot.



Leechies

Langue: hindi. Letchi ou litchi. Petit fruit à peau rose, à chair blanche.



Leela

Langue: hindi, sanskrit. Pièce de théâtre, lunivers comme pièce de théâtre divine du Seigneur. Voir http://www.sanatansociety.org/yoga_and_meditation/hinduism_philosophy_leela_lila_lilla.htm



LLB

Langue: latin. Legum Baccalaureus, formule latine pour licencié en droit. Le principal diplôme académique du cursus juridique.



Lodu

Langue: hindi. Bite, con.



Loksatta

Langue: marathi. Loksatta est un journal marathi de Bombay, ramifié dans plusieurs rédactions locales à Nagpur, Pune et Ahmednagar.



London mein fielding lagao. Do team bhe-dzjo, Sachin aur Saurav dono. Ready rehna, instructions baad mein

Langues: argot de Bombay, hindi. Ici, Gaitonde sexprime en langage codé: «Organisez-moi un match de cricket à Londres. Envoyez deux équipes, Sachin et Saurav. Tenez-vous prêts, instructions suivront.» Il veut que ses subordonnés se tiennent prêts à passer à laction à Londres. La préparation du match de cricket est une fiction. Sachin et Saurav sont les noms de code de deux de ses hommes  en loccurrence, ceux de deux grands joueurs de cricket, Sachin Tendulkar et Saurav Ganguly.



Ludo

Langue: anglais. Simple jeu de table pour deux joueurs.



Lund

Langue: argot de Bombay. Queue, pénis.



Lungi

Langue: tamil. Vêtement pour homme, composé dune simple pièce de tissu drapée autour de la taille et des jambes, comme un sarong.



Lurkao

Langue: hindi. Littéralement, culbuter, plaquer. Par extension, descendre, tuer.



M

Maal

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, machin, ou matière. Terme désincarné pour parler des femmes comme femmes objets.



Machchi

Langue: argot de Bombay. Poisson.



Maderchod

Langues: hindi, punjabi. Enculé de ta (sa) mère, putain de (comme dans putain de bagnole).



Maderpat

Langue: marathi. Enculé de ta (sa) mère.



Madrassa

Langues: arabe, hindi, urdu. École. Dans lusage anglais du terme, désigne en général une école religieuse sunnite.



Maghai

Langue: hindi. Une variété de feuille qui sert à confectionner le paan sucré.



Maha

Langue: hindi. Ce préfixe signifie généralement grand ou gros.



Maharaja

Langue: hindi. Roi.



Maharani

Langue: hindi. Reine.



Maharathi

Langue: hindi. Grand guerrier.



Mahatma

Langue: hindi. Littéralement, grande âme. Homme sage, grand homme.



Mahurats

Langue: hindi. Laps de temps particulièrement propice pour engager le début dune activité bien précise ou pour un rituel ou une occasion particulière. Un pandit sera consulté, pour quil indique le moment exact dun mahurat. Le pandit examinera lhoroscope de son client et tiendra compte du positionnement du soleil et des planètes, mais aussi des buts et de la nature de lactivité envisagée.



Mai re

Langue: hindi. Exclamation: «Ô mère!»



Maidan

Langues: hindi, urdu. Champ, parc, ou place.



Maike

Langue: hindi. Domicile des parents dune femme mariée.



Main zindagi ka saath nibhaata chala gaya

Langue: hindi. Réplique extraite dun film hindi, Hum Dono (Two of Us, «Tous les deux», 1961): «Jai tenu bon, je nai pas perdu ma foi en la vie…»



Majnoo

Langues: arabe, urdu. Référence à un vieux conte populaire très répandu dans toute lAsie du Sud et au Moyen-Orient, lhistoire de Laila et Majnoo. Majnoo signifie «fou» en arabe. Cest le surnom dun jeune homme bien-né, Qais, séparé de sa bien-aimée Laila par le père de cette dernière, qui veut la marier à un autre homme. De désespoir, Qais quitte la maison familiale et saventure dans le désert, affamé et en guenilles. À cause de cet amour délirant et de cette frénésie, le peuple le surnomme «Majnoo». Il finit par mourir de faim. Laila, elle, se tuera le jour de ses noces.



Makaan

Langue: hindi. Maison, foyer.



Makhmali andhera

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Sharmilee (The Shy One, «La Jeune Fille timide», 1971): «Lobscurité est de velours…»

Voir http://www.imdb.com/title/tt0067742/



Makkai

Langue: hindi. Maïs.



Mala badol

Langue: bengali. Mariage.



Malai

Langue: hindi. Crème.



Malang baba

Langues: hindi, urdu. Un malang est un saint homme que lon croit touché par la main dAllah. Un malang baba est donc un malang plus âgé, moine ou fakir. Certains malangs se décrivent comme appartenant à la tradition soufie, quoique ce ne soit pas toujours le cas. Les malangs sont quelquefois reconnaissables à leur tenue: une longue tunique, quantité de colliers de perles et de chaînes, un bol en bois ou en métal. Ils revendiquent souvent une victoire sur les êtres surnaturels; on les dit capables de maîtriser les esprits ou de les exorciser.



Malik

Langue: hindi. Maître, propriétaire.



Mamoo

Langues: argot de Bombay, marathi. Crétin, idiot.



Mamta

Langues: hindi, sanskrit. Littéralement, lamour de la mère. Souvent employé comme un nom propre.



Mamu

Langues: gujarati, hindi. Manière affectueuse de parler de Mama (le frère du père).



Man ja ay khuda, itni si hai dua

Langue: hindi. Ce sont des paroles tirées dune chanson du film hindi Yes, Boss (1997): «Écoute-moi, mon Dieu, accorde-moi juste ce petit souhait…».

Voir http://www.imdb.com/title/tt0120540/



Mandap

Langue: hindi. Dais de mariage.



Mandvali

Langue: argot de Bombay. Négociation, accord, compromis.



Mangalsutra

Langues: gujarati, hindi, marathi. Collier de perles noires, que portent les femmes mariées.

Voir http://www.shaadi.com/wedding/rituals/customs/040906-mangalsutra.Php



Mantralaya

Langue: hindi. Siège administratif de lÉtat ou ministère dÉtat à Bombay (mantri signifie le ministre).

Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mantralaya,_Mumbai



Mantri

Langue: hindi. Ministre.



Manuvadi

Langue: hindi. Manu était lauteur du Manusmriti, texte doù lhindouisme a tiré quantité de ses lois et de ses pratiques, notamment lexploitation des castes inférieures. Un manuvadi est un disciple de Manu, ce qui revient à dire quil sagit dun membre des castes supérieures.



Marad sala aisaich hota hai

Langues: argot de Bombay, hindi. La journaliste sexprime ici dans un hindi typique de Bombay: «Les hommes, tous des salauds.»



Marathas

Langue: marathi. Groupe de castes parlant le marathi, dans lÉtat du Maharashtra. Ils étaient des guerriers et des cultivateurs, par tradition.



Marwari

Langues: hindi, marwari. Individu originaire du Marwar, une région du Rajasthan. Les Marwaris  cest un stéréotype  sont réputés pour être des marchands coriaces en affaires.

Marwaris gue: hindi. Épice.



Mashooq

Langue: urdu. Amoureux.



Masjid

Langues: hindi, urdu. Mosquée.



Masnad

Langues: hindi, urdu. Coussin.



Masst

Langues: argot de Bombay, hindi. Parfait, excellent, très plaisant.



Mathadi workers

Langue: marathi. Débardeurs, sur les docks. Ouvriers qui portent et déplacent les charges.



Matka

Langue: argot de Bombay. Jeu de loterie, clandestine et illégale, de Bombay, qui représente une très grosse affaire.



Mauj-maja

Langues: hindi, marathi. Plaisir et amusement.



Maulvi

Langues: hindi, urdu. Titre donné aux érudits religieux sunnites.



mausa-ji

Langues: hindi, punjabi. Oncle par alliance  le mari de la sœur de votre mère.



Mausambi

Langue: hindi. Citron doux.



Mausi

Langues: hindi, punjabi. Tante, sœur de la mère.



MCOCA

Langue: anglais. Maharashtra Control of Organised Crime Act. Loi réprimant le crime organisé dans lÉtat du Maharashtra. Le MCOCA a remplacé le TADA (Terrorist and Disruptive Activities Prévention Act), loi de répression des activités terroristes et des troubles à lordre public, abandonnée en 1995, après de vives protestations. Mais le MCOCA est encore plus draconien; il permet darrêter et de maintenir en détention un accusé pendant six mois sans procès. La condition préalable à la mise en liberté sous caution est que le juge considère, au moment de larrestation du prévenu (avant le procès), laccusé comme nétant pas coupable. Ainsi ce dernier est-il présumé coupable jusquà ce quil ait apporté la preuve de son innocence. Beaucoup dorganisations de défense des droits de lhomme ont demandé labrogation de cette loi.



MEA

Langue: anglais. Minister of External Affairs. Ministère des Affaires étrangères (au niveau national), responsable de toutes les affaires indiennes à lextérieur du pays.

Voir http://meaindia.nic.in/



Mehbooba mehbooba

Langue: hindi. Paroles extraites dune chanson du film hindi Sholay («Braises», 1975). «Bien-aimée, ô ma bien-aimée…»

Voir http://www.imdb.com/title/tt0073707/



Mehndi

Langue: hindi. Henné.



Mela

Langue: hindi. Fête foraine ou foire.



Mems

Langue: hindi. Abréviation de Mem-sahibs, ou mesdames.



Memsaab

Langue: hindi. Madame.



Mere desh ki dharti sona ugle, ugle heere moti

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Upkar (Good Works, «Bonnes œuvres», 1967): «La terre de mon pays regorge dor, elle regorge de perles et de joyaux.» Cette chanson est chantée par un fermier, qui évoque les richesses de sa terre.



Mere sahiba kaun jaane gun tere

Langue: punjabi. Il sagit dun vers tiré dun hymne ou dun verset du Guru Granth Sahib, le livre saint des sikhs. Il se traduira, approximativement, par: «Ô Seigneur, qui peut connaître tes qualités?»



Mere sapnon ki rani kab aaye gi tu, aayi rut mastaani kab aaye gi tu

Langue: hindi. Paroles extraites dune chanson du film hindi Aradhana (Worship, «Adoration», 1969). «Oh reine de mes rêves, quand viendras-tu? La saison de livresse est venue, et toi, quand viendras-tu?…»

Voir http://www.imdb.com/title/tt0065416/



Mir Saab

Langue: urdu. Titre aristocratique.



Mishmi

Ethnie du nord-est de lInde.



Mithai

Langue: hindi. Sucreries, desserts.



MLA

Langue: anglais. Member of the Législative Assembly, Membre de lassemblée législative  représentant élu par les électeurs dun district au sein dun corps législatif de lÉtat.



Mogra

Langue: hindi. Fleur, variété de jasmin.



Mohalla

Langues: hindi, urdu. Quartier, localité.



Moksha

Langues: hindi, sanskrit. Libération du cycle des morts et des renaissances. Le mokhsa est le quatrième des purusharthas, ou buts de la vie. Les autres sont dharma (le devoir), artha (le gain matériel, les moyens de subsistance), et kama (le plaisir).



Monai

Langue: konkani. Tabouret bas.



Motu

Langu: hindi. Gros, gras.



MP

Langue: anglais. Member of Parliament. Membre du Parlement  représentant élu au sein du Lok Sabha ou du Rajya Sabha, les deux chambres du pouvoir législatif central indien.



MTNL

Langue: hindi. Maharashtra Telephone Nigam Limited. Opérateur téléphonique public.



Muchchad

Langue: hindi. Much ou mooch est une moustache. Un muchchad est un individu à la moustache particulièrement impressionnante.



Multani mitti

Langues: hindi, urdu. Argile ou terre savonneuse utilisée depuis lAntiquité comme masque de beauté. En Inde, cette substance riche en chaux provient de la partie nord-ouest du sous-continent, en particulier du Multan. Largile est mélangée soit avec du miel, soit avec du citron, de leau de rose, des amandes ou dautres ingrédients.



Mumbaikar

Langue: marathi. Habitant de Mumbai.



Muni

Langues: hindi, sanskrit. Sage ou moine, en particulier dans la tradition hindoue. Un homme sage, souvent doté de pouvoirs extraordinaires.



Must

Langue: argot de Bombay. Super, classe.



Mustanda

Langue: hindi. Rustre, butor.



Muth

Langue: hindi. Sanctuaire hindi, auquel sont rattachés quantité de sadhus ou swamis. Certains muths sont très riches en raison des donations faites par leurs fidèles.



N

Na

Langue: hindi. Littéralement: non. Souvent employé comme interjection interrogative à la fin dune phrase: «Tu as lu ce livre, na?»



Naamam

Langues: hindi, sanskrit. Marque emblématique portée sur le front. Il existe différentes formes de naamam en fonction des inclinations religieuses de la personne.



Nada

Langue: hindi. Cordon.



Naga

Langue: hindi. Secte de sadhus, ou moines. Les naga sadhus sont des shaivites, et ils existent sous forme de secte depuis des millénaires. Sadhus «guerriers», ils portent des tridents, des sabres, des lances. Leur secte est divisée en akharas, ou régiments. Beaucoup dentre eux ne portent pas de vêtements.



Naga

Langue: hindi. Groupe ethnique, les Nagas vivent dans le Nagaland et à Manipur, dans le nord-est de lInde.



Nagada

Langue: hindi. Tambourins indiens. On en joue avec des baguettes.



Nagar

Langue: hindi. Bourgade, village.



Naka

Langue: marathi. Intersection, croisement.



Nakabandi

Langues: hindi, marathi. Opération de police au cours de laquelle les véhicules sont arrêtés en bordure de la route et contrôlés: barrage.



Nakhras

Langue: urdu. Coquetterie, poses féminines, charme, délicatesse. Il nexiste, ni en anglais ni en français, de mot capable dexprimer exactement ce comportement typique de lAsie du Sud, séduction délicate, féminine, comprise par les parties concernées comme relevant de lartifice.



Namaaz

Langues: hindi, urdu. Le namaaz ou salat est lensemble des prières auxquelles sastreignent les musulmans. Il regroupe en général cinq prières journalières.



Namaaz ka gatta

Langues: hindi, urdu. Marque sombre sur le front des musulmans pieux, qui leur vient à force de toucher le sol avec leur tête, lorsquils sagenouillent en prière cinq fois par jour.



Namaazi

Langues: hindi, urdu. Fidèle musulman fervent, qui lit le namaaz, ou les prières.



Namaskar, namaste

Langue: hindi. Salut respectueux. Les paumes sont jointes devant la poitrine de la personne qui le prononce.



Namkeen

Langues: hindi, urdu. Savoureux  se dit dun mets salé ou épicé. Souvent employé pour qualifier les amuse-gueules.



Namoona

Langue: hindi. Spécimen.



Nanak dukhiya sab sansaar

Langue: punjabi. «Nanak, le monde entier est dans la douleur.»



Narangi

Langue: hindi. Littéralement, orange. Ici, ce mot désigne une liqueur très parfumée.



Narial-pani

Langue: hindi. Un narial est un cocotier, donc le narial-pani, cest leau de coco, le liquide que lon trouve à lintérieur de la noix. Les gens achètent souvent des noix de coco aux vendeurs de rue, qui en tranchent le bout pour leur permettre den boire le liquide.



Natevaik

Langue: marathi. Parentèle, parents, communauté familiale dont un être fait partie.



Nau-numberis

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, numéro 9. Désigne les policiers.



Nawab

Langues: hindi, urdu. Titre honorifique dun noble musulman.



Nayakan

Langue: tamil. Nayakan signifie le héros ou le chef, en langue tamil. Dans ce cas précis, allusion à un film célèbre sorti en 1978, réalisé par Mani Ratnam, avec Kamalahasan dans le rôle principal, celui de Velu Naicker, un jeune garçon devenu caïd de la pègre de Bombay. Le personnage sinspire de la vie de Varadarajan Mudaliar, ou Varada. Varada, un des hommes les plus puissants de Bombay, est un Tamil qui a lutté contre les préjugés et la discrimination dans Bombay dominée par les Marathas. Pour les gangsters de la génération de Gaitonde, Varada est une figure légendaire à placer aux côtés de Haji Mastan et de Yusuf Patel. Nayakan fut présenté en sélection officielle dans la catégorie du meilleur film étranger lors de la cérémonie des Oscars en 1987.



Nazrana

Langues: hindi, urdu. Cadeau.



Neem

Langue: hindi. Margousier, arbre propre au sous-continent (Azadirachta indica). Ses feuilles et ses branches possèdent de nombreuses propriétés médicinales. Les brindilles de neem servent de brosse à dents.



Neer dosas

Langue: kannada. Neer, cest leau, les neer dosas sont confectionnés avec une pâte à crêpe très liquide.



NEFA

Langue: anglais. North Eastem Frontier Agency, Administration de la frontière du Nord-Est. Lun des organismes antérieurs à lindépendance, sous administration britannique. Cette région est désormais divisée entre les Etats du Nagaland et de lArunachal Pradesh.



Nikki

Langue: punjabi. Littéralement, petit. Dans le roman, ce qualificatif sadresse à Prabhjot Kaur.



Nimbu pani

Langue: hindi. Eau de citron, similaire à la citronnade.



Nirodh

Langue: hindi. Nom dune marque de préservatifs mis gratuitement sur le marché par le gouvernement de lInde voici quelques années. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Condom



NRI

Langue: anglais. Non-Resident Indian. Indien non-résident.



Nullah

Langue: hindi. Canal.



O

OBC

Langue: anglais. Abréviation de la formule Other Backward Caste, ou «autres basses castes», lune des classifications figurant dans la constitution indienne.



Om

Langues: hindi, sanskrit. Fait parfois lobjet dune translittération sous la forme aum. Syllabe sacrée de lhindouisme, souvent placée au début des textes sacrés.



Om evam saraswatye namah

Langue: sanskrit. Invocation extraite dun texte sanskrit classique: «Om! Jhonore la déesse Saraswati…»



One, two, chai shuru hoja

Langue: hindi. Paroles extraites dune chanson du film hindi, Humjoli (Friend, «LAmi», 1970): «Et un, et deux, et on y va…»



P

Paan

Langue: hindi. Dessert ou friandise destinée à rafraîchir le palais, fait de divers ingrédients roulés dans des feuilles de bétel. Les paans sont souvent proposés aux convives après le repas. Il en existe quantité de variétés, dont certaines comprennent des brins de tabac.



Paaplet Langue: marathi. Réglisse.



Padhaku

Langue: hindi. Studieux.



Paes

Langue: konkani. Plat de riz (faisant parfois lobjet dune translittération sous la forme pej).



Pag ghungru baandh Mira naachi thi

Langue: hindi. Paroles extraites dune chanson du film hindi Namak Halal (Faithful, «Fidèle», 1982): «Parée de ses bracelets de cheville, Mira dansait…»

Voir http: //imdb. com/title/tt0084385/



Pagdi

Langue: hindi, punjabi. Turban.



Paisa phek, tamasha dekh

Langue: hindi. «Jette largent par les fenêtres, et admire le spectacle.»



Paisa vasool

Langue: argot de Bombay. En avoir pour son argent.



Paise

Langue: hindi. Pluriel de paisa, une unité monétaire. Cent paise font une roupie.



Pakoras

Langue: hindi. Petit en-cas: légumes ou viandes roulés dans de la farine de pois chiches et frits.



Palki

Langues: hindi, punjabi. Palanquin. Dans le Harmandir Sahib, à Amritsar, un palanquin dor et dargent sert à transporter le Guru Granth Sahib, le livre saint.



Pallu

Langues: hindi, punjabi. Extrémité libre du sari dune femme, quelle rejette en général sur lépaule. Parfois, pour conserver leur liberté de mouvement, les femmes attacheront le pallu autour de la taille, particulièrement celles qui doivent accomplir des tâches pénibles.



Paltu

Langue: hindi. Docile, apprivoisé.



Carte PAN

Langue: anglais. PAN signifie Permanent Account Num-ber, ou numéro de compte permanent, que tous les contribuables doivent posséder, enregistré auprès des services de limpôt sur le revenu.



Panchnama

Langue: hindi. Première liste des preuves et des découvertes matérielles quun officier de police judiciaire relève sur la scène dun crime. Ce document doit être contresigné par lofficier de police chargé de lenquête et par deux témoins réputés impartiaux.

Voir 

http://www.mumbaipolice.org/citizens-charter/panchnama.htm



Pandhara rassa

Langue: marathi. Jus de viande blanche.



Pandit

Langue: hindi. Prêtre hindou.



Pandita

Langue: marathi. Forme familière du terme pandit.



Panga

Langue: hindi. Dispute, remue-ménage.



Pani

Langue: hindi. Eau.



Pani-puri

Langue: hindi. Savoureux amuse-gueule. Boule de pâte à beignet légère et croustillante fourrée de jus de masala épicé et dune farce de purée de pommes de terre. Également connue sous le nom de gol gappa ou puchka.



Pankhida tu uddi jaaje

Langue: gujarati. Paroles extraites dune chanson populaire que lon entend lors des danses garba: «Oh loiseau, envole-toi…» Elle continue ainsi:

Pawagarh re

Kehje Ma Kali ne re

Garbo ramwa re

«Oh loiseau, envole-toi

Vers Pawagarh

Dis à Mère Kali

De danser le garba.»



Papad

Langue: hindi. Également papadum. Petit amuse-gueule plat, aussi mince quune hostie, composé de lentilles, de farine de pois chiches ou de farine de riz. Souvent servi en apéritif.



Paplu

Langue: hindi. Jeu de rami.



Papri-chaat

Langue: hindi. Amuse-gueule: sorte de crêpe très fine servie avec des pommes de terre, du yaourt et du chutney de tamarin.



Paranda

Langue: punjabi. Cordons ou glands multicolores que les femmes tressent dans leurs cheveux ou attachent dans leur chignon. Ceux que lon réserve aux occasions particulières peuvent être en argent ou en or.



Paratha

Langue: hindi. Pain frit généralement à base de farine de blé complet. La pâte est frite dans le ghee ou dans lhuile, et souvent fourrée de légumes.



Parauntha

Langue: punjabi. Mot punjabi, pour le paratha.



Parishad

Langue: hindi. Conseil.



Parkarma

Langue: punjabi. Promenade circulaire qui encercle le bassin sacré du Harmandir Sahib, à Amritsar.



Pashmina

Langues: hindi, urdu. Cachemire de très haute qualité tissé à partir de la laine de chèvre des montagnes de lHimalaya.



Patka

Langue: punjabi. Étoffe simple utilisée comme coiffe par les sikhs.



Patli

Langue: hindi. Mince, maigre. En référence à la terre, quand elle nest pas riche.



Patra

Langues: argot de Bombay, marathi. Hachoir.



Patta

Langues: hindi, marathi. Littéralement, lanière, mais, dans les commissariats de police de Bombay, le terme désigne une longue courroie de toile épaisse comme les courroies de transmission de certaines machines industrielles. Fixée à une poignée en bois, elle sert à frapper les prisonniers lors des interrogatoires. Lavantage, pour les policiers, est que le patta ne laisse pas autant de marques que dautres instruments.



Pav

Langue: marathi. Pain, issu du mot portugais pâo.



Pav-bhaji

Langue: marathi. Plat particulièrement populaire à Bombay. Le bhaji est un curry épicé de légumes et pommes de terre, et le pav est un pain. Le pav est cuit sur le même tava ou pan sur lequel on prépare le bhaji.



Paya

Langues: hindi, urdu. Curry de pieds de chèvre.



PCO

Langue: anglais. Public Call Office, ou téléboutique. Dans un PCO, il suffit dacheter des unités pour obtenir un appel local ou longue distance.



Peda

Langue: hindi. Plat sucré.



Peetal

Langue: hindi. Cuivre.



Peloed

Langues: argot de Bombay, hindi. Pelo, cest peser, influer sur, faire forte impression. Ici, lallusion est sexuelle.



Péri pauna

Langue: punjabi. «Je te touche les pieds.» Formule que lon prononce en touchant les pieds dun aîné, dune personne âgée, ou de celui que lon respecte immensément.



Peti

Langue: argot de Bombay. Mot pour 100000 roupies (un lakh).



PG

Langue: anglais. Paying Guest, ou hôte payant. Cette abréviation peut servir à désigner une personne qui vit dans la maison dune autre (en général en y occupant une pièce) en échange dun loyer, mais la formule peut aussi désigner le logement lui-même, la chambre meublée. Comme dans la phrase: «Elle vient de trouver une chambre meublée très bien, à Bandra.»



Phachak

Langue: hindi. Onomatopée: son dune explosion.



Phat

Langue: hindi. Onomatopée. Cela évoque le son dun ballon que lon crève dun coup dépingle. Parfois employé pour décrire ce qui disparaît, implose.



Phataak

Langue: argot de Bombay. Explosif, brûlant. Son dune explosion.



Phatakdi

Langue: argot de Bombay. Sexy comme un pétard. Un pataka est un pétard, donc phatakdi désigne lexplosion que peut provoquer ce pétard.



Phatkari

Langue: hindi. Pierre dalun.



Phoolon ki Raani

Langue: hindi. Ici, cest le titre dun film fictif, «La Reine des fleurs».



Phuljadi

Langue: hindi. Cierge magique.



Phulka

Langues: hindi, punjabi. Sorte de pain sans levain, très gonflé, plus petit et plus léger que les chapatis ou les rotis.



Pichkari

Langue: hindi. Poire en forme de seringue quutilisent les convives lors de la fête du Holi pour sasperger les uns les autres deau colorée. Autrement dit, une variante indienne du pistolet à eau.



Pir

Langue: urdu. Saint ou maître soufi.



Pocha

Langue: hindi, punjabi. Balai à franges.



pocket-maar

Langue: hindi. Maar signifie grosso modo laccaparement, laccapareur, ou même le tapeur. Un pocket-maar sera donc celui qui saccapare le contenu de votre poche, qui vous «tape», un pickpocket.



Podhina

Langue: hindi. Menthe.



Poha

Langues: hindi, marathi. Amuse-gueule épicé composé de flocons de riz.



Pohe

Langue: marathi. Autre amuse-gueule composé de flocons de riz.



Policiyas

Langue: argot de Bombay. Terme dargot pour «policiers».



Pooja

Langue: hindi. Prière.



Poora

Langue: hindi. Entier, complet.



Potli

Langue: hindi. Sorte de sac en toile.



Prakriti

Langue: hindi. Nature.



Pralaya

Langues: hindi, sanskrit. Dans la mythologie hindoue, la destruction du monde.



Pranaam

Langue: hindi. Un salut respectueux. Sapplique aussi bien lors de la rencontre quau moment de prendre congé.



Pranayama

Langues: hindi, sanskrit. Divers exercices de respiration pratiqués dans le yoga, qui aident le pratiquant à renforcer et à maîtriser son prana. Le prana est la force de vie, et le yama le contrôle, la maîtrise



Prasad

Langues: hindi, sanskrit. Nourriture offerte à une divinité, et qui est ensuite consommée dans la conviction que le dieu ou la déesse aura béni loffrande.



Pravachan

Langue: hindi. Propos spirituel, sermon.



PSEB

Langue: anglais. Punjab State Electricity Board. Compagnie délectricité de lÉtat du Punjab.



PSI

Langue: anglais. Plolice Sub-Inspector. Sous-inspecteur de police.



PT

Langue: anglais. Physical Training. Culture physique.



Pucca

Langue: hindi. Composé de brique et de ciment. Littéralement, pucca veut dire solide ou permanent, par opposition à kachcha, mou ou temporaire. Faite de boue ou dargile et dautres matériaux de récupération, une construction kachcha se délite dès les premières fortes pluies. On préfère sinstaller dans une maison pucca, mais celle-ci est difficilement abordable.



Pudi

Langues: argot de Bombay, marathi. Tortillon de papier, petit emballage en papier.



Pugree

Langues: hindi, punjabi. Turban. Également dénommé pug.



Pujari

Langue: hindi. Prêtre.



Puranpoli

Langue: marathi. Dessert sucré composé de farine de blé, dhuile, de noix de coco râpée, de jaggery (sucre non raffiné indien traditionnel) et parfois de sucre blanc.



Purdah

Langues: hindi, urdu. Littéralement, rideau. Ici, le terme désigne linterdiction faite aux hommes de voir les femmes, qui oblige les deux sexes à vivre dans des espaces séparés, et les femmes à se couvrir le corps et le visage.



Puri

Pain non levé à base de céréales complètes.



Purusha

Langue: sanskrit. Littéralement, homme. Dans la construction des autels védiques, un purusha était une importante mesure de longueur.



Pustakalaya

Langue: hindi. Bibliothèque.



Put-tru

Langues: argot de Bombay, anglais. Passer, brancher, mettre en rapport, déformation de langlais, avec un accent propre aux Konkanis catholiques.



PWD

Langue: anglais. Public Works Department. Ministère des Travaux publics. Organisation gouvernementale chargée de la construction des routes, des ponts et des bâtiments officiels.



Pyaar ka Diya

Langue: hindi. Cest le titre dun film hindi fictif: «La Lampe de lamour».



Q

Qayamat

Langue: urdu. Apocalypse.



Quintal

Langue: hindi. Mesure de poids. En Inde comme ailleurs, un quintal équivaut à 100 kilogrammes.



Qutub Minar Langue: hindi. Minaret en brique (haut de 237,8 pieds, soit 72,5 mètres). Sa construction a débuté en 1193 et sest achevée en 1368. Trois empereurs eurent la responsabilité du chantier de ce monument: Qutb-ud-din Aybak, le premier monarque musulman de Delhi; son successeur, Iltutmish; et Firuz Shah Tughluq.



R

Raand

Langue: hindi. Prostituée, comme la randi.



Rabb mehar kare

Langue: punjabi. «Seigneur, aie pitié.»



Raddi

Langue: hindi. Littéralement, usé ou gâché. Par exemple, les gens vendent de vieux journaux et magazines au raddi-wallah, qui ensuite recycle le papier. Les vieux vêtements, les ustensiles ménagers, les appareils électroniques, etc., peuvent aussi être vendus au raddi-wallah et réutilisés.



Radha game ke game Mira

Langue: gujarati. Fragment dune chanson: «Tu préfères Radha ou tu préfères Mira?»



Ragdo

Langue: argot de Bombay. Frotter, gratter, user. Ce terme peut aussi être employé comme substantif: ragda, cest le frottement, la friction.



Raita

Langue: hindi. Condiment à base de yaourt.



Raj

Langue: hindi. Royaume, empire.



Raja

Langue: hindi. Roi.



Rajma-chawal

Langues: hindi, punjabi. Haricots rouges servis avec du riz.



Rakshak

Langues: hindi, marathi. Littéralement, protecteur.



Rakshasa

Langue: hindi. Dans la mythologie hindoue, les rakshasas sont une race de démons ou de lutins.



Ram-raiya

Langue: hindi. Littéralement, la loi de Rama. Il est fait référence ici à la règle mythique du dieu-roi Rama, où coexistaient la justice parfaite, léquité, la prospérité et la vertu. À lheure actuelle, la formule est souvent employée pour évoquer lutopie que cristallisera lInde une fois quelle sera devenue Hindu Rashtra, ou la nation hindoue. Divers groupes de droite ont recours à cette formule, ram-raiya, pour mettre en avant leur programme de nationalisme religieux.



Randi

Langues: hindi, punjabi. Putain.



Rangoli

Langues: gujarati, hindi. Décor réalisé au moyen de poudres finement moulues, en général sur des sols. Les rangolis peuvent être figuratifs, ou se composer de motifs abstraits. Ils sont souvent créés par des femmes, à proximité de lentrée des maisons. Le rangoli a une signification religieuse, et il est tout particulièrement associé à Diwali, la fête des Lumières, quand on nettoie et embellit un intérieur.



Rangroot

Langue: hindi. Recrue.



Rani

Langue: hindi. Reine.



Ras

Langue: gujarati. Littéralement, le jus. Dans ce cas précis, le terme désigne le jus de mangue: très épais, cest davantage une purée que le liquide que lon peut boire au petit déjeuner. Les Gujaratis le prennent avec des puris.



Rasgulla

Langues: hindi, bengali. Dessert à base de cottage cheese ou fromage blanc trempé dans un sirop de sucre.



Rashtra

Langue: hindi. Nation.



Ravana

Langue: hindi. Le grand roi Rakshasa de Lanka, un des protagonistes du Ramayana, érudit et grand yogi.



RAW

Langue: anglais. Research and Analysis Wing. Aile de recherche et danalyse. Services du contre-espionnage indien.



RDX

Langue: anglais. Cyclotriméthylènetrinitramine, qui constitue le composant de base de beaucoup dexplosifs à usage militaire. Également connu sous le sigle T4 ou lappellation cyclonite.



Reham

Langue: urdu. Miséricorde.



Rehne do, yaaron, main door ja raha hoon

Langue: hindi. Cest une chanson extraite du film International Dhamaka, le film fictif que produit Gaitonde. «Laissez-moi, les amis. Je men vais très loin dici.»



Reshmi kabab

Langues: hindi, urdu. Littéralement, kebab de soie. La viande utilisée dans la confection de ces kebabs est particulièrement tendre, doù son nom.



Rimzim

Langue: hindi. Nom dune marque de boisson sans alcool qui nest plus fabriquée.



Rin

Langue: anglais. Savon de lessive, généralement présenté sous forme de petits pains bleus.



Rishi

Langue: hindi. Un sage, un voyant, un prophète.



Rogan josh

Langue: hindi. Curry dagneau.



Roti (ou rotti, ou même parfois rôti)

Langue: hindi. Pain sans levain, qui accompagne dautres aliments.



RPI

Langue: anglais. Republican Party of India. Parti républicain de lInde. Les racines du RPI plongent dans la Fédération des castes répertoriées (Scheduled Caste Fédération), fondée en 1942, conduite à lorigine par le Dr Bhim Rao Ambedkar, premier leader intouchable de lInde, qui avait créé en 1936 lIndépendant Labour Party, pour un travaillisme socialisant à lindienne.



Rumali roti

Langue: hindi. Pain trèsplat  rumal désigne le mouchoir. On replie le rumali roti plusieurs fois, comme un mouchoir, avant de le servir.



S

Saab

Langues: hindi, punjabi, urdu. Monsieur.



Saadi

Langue: hindi. Littéralement, ordinaire. Ici, une catégorie de liqueur distillée de basse qualité, ou tharra, souvent fabriquée et vendue illégalement.



Saala

Langues: hindi, punjabi. Frère de lépouse. Peut avoir également une tonalité légèrement insultante.



Saali

Langue: hindi. Sœur de lépouse. Peut avoir également une tonalité légèrement insultante.



Sabji

Langue: hindi. Légume.



Sabse Bada Paisa

Langue: hindi. Littéralement: grosse somme. Cest le titre dune émission de télévision fictive. Après le grand succès de «Kaun Banega Crorepati?» («Qui veut gagner des millions?»), on a vu apparaître quantité de ces émissions-jeux de questions-réponses.



Sabudane ki khichdi

Langue: hindi. Khichdi confectionné à base de sabudana (tapioca) au lieu de riz.



Sachin Tendulkar

Célèbre joueur de cricket.



Sadhu

Langues: hindi, sanskrit. Ascète ou yogi (pratiquant le yoga). Un sadhu quitte son domicile et erre de par le monde, en quête de la moksha, ou de la libération du cycle des morts et des renaissances.



Sadial

Langue: hindi. Sadna signifie pourrir. Un sadial est une personne qui nest pas drôle, qui croupit dans son malheur, ou qui pourrit les bons moments des autres.



Sadrakshanaya Khalanighranaya

Langue: sanskrit. Cest la devise de la police de Bombay: «Protéger la vérité, anéantir le mal.»



Sahib

Langues: hindi, punjabi. Terme respectueux désignant un homme; équivalent de langlais sir (monsieur), il peut vouloir dire maître ou monseigneur.



Sai Baba

Sai Baba est un gourou connu pour les miracles quil accomplit devant des foules de milliers de fidèles. Même ses photos accomplissent des miracles: ses adeptes placent devant ses portraits des cendres sacrées et autres objets. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Sathya_Sai_Baba



Sakranti

Langue: hindi. Fête religieuse. Dans certaines régions du pays, cette fête donne lieu à des lâchers de cerfs-volants.



Sala langda-lulla

Langues: argot de Bombay, hindi. Sala désigne, littéralement, le beau-frère, et peut aussi avoir une nuance légèrement insultante. Langda veut dire éclopé, vaseux, minable. Lulla signifie muet. La formule dans son ensemble pourrait donc se traduire par «foutu boîteux».



Salaam alaikum

Langues: arabe, urdu. Cest la salutation musulmane: une personne en salue une autre, Salaam alaikum  «La paix soit sur toi» , et lautre répond Walaikum as salaam  «Et sur toi également». Ces salutations ont plusieurs orthographes. Une translittération stricte de larabe donnerait As salaamu alaikum et Walaikum as salaam.



Salwar-kameez

Langues: hindi, punjabi, urdu. Vêtement traditionnel porté par les femmes du sous-continent indien  la kameez est une longue chemise, et le salwar est un pantalon ample.



Sama (comme dans les «hymnes samas»)

Langue: sanskrit. Il est fait ici référence aux hymnes issus du Samaveda, le troisième Veda. La partie métrique du Samaveda est composée essentiellement dhymnes psalmodiés par les prêtres udgatars lors dimportants sacrifices.



Samaan

Langue: hindi. Vos affaires, vos bagages. Le terme sert aussi dans le milieu de Bombay pour désigner un pistolet.



Samadhi

Langues: hindi, sanskrit. Dans lhindouisme et le bouddhisme, laboutissement à un état de conscience non dualiste. Les grands maîtres et les yogis qui ont atteint le samadhi ont parfois un métabolisme réduit à sa plus simple expression. Ils sont alors capables de survivre pendant de longues périodes de temps sans nourriture, sans boire et même sans respirer.



Samagri

Langue: hindi. Eléments utilisés lors dun sacrifice ou dune prière: le riz, le kumkum, les fleurs, les fruits, le bois de santal, etc.



Samajwadi

Langue: hindi. Socialiste.



Saman

Langues: argot de Bombay, hindi. Voir samaan.



Sambhar

Langue: tamil. Plat composé de lentilles (en général, de lentilles rouges, ou lentilles corail). Très courant dans le sud de lInde.



Sanskars

Langue: hindi. Traditions, rituels.



Sants

Langue: hindi. Poètes religieux qui appartiennent à la tradition bhakti de lhindouisme. Ils sont considérés comme des saints.



Sanyas, sanyasi

Langues: hindi, sanskrit. Le sanyas, cest ladoption de la vie de lesprit. En général, cela suppose de renoncer à sa vie de propriétaire, aux «choses de ce monde». Le sanyasi  le pratiquant de cette vie spirituelle  développe un détachement du monde matériel et consacre son temps à la méditation et à dautres activités spirituelles ou religieuses. Le sanyasi recherche lillumination, lunion avec le divin.



Sardar

Langues: hindi, punjabi. Sikh.



Sarkari

Langue: hindi. Gouvernemental.



Sarovar

Langues: hindi, punjabi. Flaque, mare, bassin.



Sarpanch

Langue: hindi. Le chef élu dun panchayat, linstitution qui gouverne le village. Aux côtés des autres panchs élus, ou membres du panchayat, le sarpanch gère lautorité locale.



Sarson

Langue: hindi, punjabi. Moutarde.



Sarvajanik

Langue: hindi. Public, pour tout le monde, pour tous.



Sasural

Langue: hindi. Maison des beaux-parents. Donc une maison qui nest pas la nôtre, mais avec laquelle nous sommes familiarisés, où nous nous rendons souvent en visite. Les criminels de carrière appellent souvent la prison leur sasural.



Satrangi

Langue: hindi. Littéralement: aux sept couleurs. Liqueur distillée de basse qualité ou tharra, souvent fabriquée et vendue illégalement.



Sat-sri-akal

Langue: punjabi. Salutation punjabi que lon adresse aux sikhs: «Quils soient bénis, ceux qui disent que Dieu est la vérité.»



Sattvic

Langue: hindi. Dans la philosophie hindoue (en particulier dans le système Samkhya), tout dans le monde possède trois gunas, ou qualités: sattva, la pureté; rajas, la chaleur, la passion; et tamas, le froid, linertie. Une présence sattvic est pure, claire, et elle a pour effet de purifier tout ce qui entre en contact avec elle. Une personne sattvic nest pas égoïste, elle œuvre pour le bien commun, elle sest affranchie des désirs de ce monde.



Satyanarayan Katha

Langues: gujarati, hindi. Cérémonie religieuse hindoue qui comprend le récit dune histoire.



Satyug

Langue: hindi. Daprès la mythologie et la philosophie hindoues, le temps est cyclique. La création traverse un cycle composé dères, ou âges successifs. À mesure que nous passons dune ère à lautre, la moralité ne cesse daller déclinant. Il existe ainsi quatre ères, ou yugas: Satyug (lâge dor); Treta (lâge dargent); dwapar (lâge de cuivre); et Kaliyug (lâge de fer). Dans le Satyug, la moralité est intacte et la création est en paix. Dâge en âge, nous avons maintenant atteint la fin de lâge du Kaliyug, où le matérialisme règne et la souffrance abonde.



Saunf

Langues: hindi, urdu. Graine de fenouil.



Seth

Langue: hindi. Homme riche.



Sethani

Langues: hindi, punjabi. Lépouse dun seth, dun homme fortuné.



Seva

Langue: hindi. Travail, en particulier celui que lon accomplit sans goût, sans espoir de récompense. Service désintéressé.



Sev-puri

Langue: hindi. Petit en-cas ou chaat très courant à Bombay. Ces puris croustillants ou papadis sont recouverts de sev, nouilles croquantes à base de farine de pois chiches. On y ajoute du yaourt, de la sauce de tamarin et dautres condiments.



Shaandaar

Langue: hindi. Magnifique.



Shaandaar

Langues: hindi, urdu. Magnifique, superbe. «Soirée shan-daar» est une formule que lon trouve dans beaucoup de films hindis.



Shabad

Langue: punjabi. Hymne ou fragment dun des textes religieux sikhs, le Guru Granth Sahib.



Shabash

Langue: hindi. Bravo, ou bon travail.



Shagun

Langue: hindi. Présage, augure.



Shakha

Langue: hindi. Un shakha est la plus petite unité ou cellule du mouvement nationaliste Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), fondé en 1925 par Keshaw Baliram Hedgewar, admirateur du fascisme de Mussolini. Interdit en 1948 après lassassinat de Gandhi, il a été rétabli lannée suivante. Littéralement, shakha signifie «branche» en sanskrit. Chaque shakha se réunit pour se livrer à des jeux, apprendre des tactiques et le maniement des armes, et sengager dans des rituels et des débats. Ces rassemblements ont généralement lieu sur des terrains de jeu ou des espaces ouverts.



Shamiana

Langue: hindi. Grande tente, déployée lors dun mariage ou de toute autre cérémonie à laquelle sont conviés un grand nombre dinvités.



Shammi kebabs

Langues: hindi, urdu. Kebabs dagneau connus pour leur viande à la texture fondante.



Shamshan ghat

Langue: hindi. Endroit où sont incinérés les cadavres.



Shani Langue: hindi. Saturne.



Shanne

Langue: argot de Bombay. Shanne est lépithète que lon réserve à un personnage rusé, sournois ou qui essaie de lêtre. Selon lintonation, un shanna peut être aussi quelquun qui essaie de se faire passer pour plus intelligent quil nest.



Sher

Langues: hindi, punjabi. Tigre.



Sheran-walli-Ma

Langue: punjabi. Qualificatif réservé à la déesse Durga: «la mère aux Tigres».



Shlokas

Langues: hindi, sanskrit. Versets.



SHO

Langue: anglais. Station House Officer. Chef du poste de police.



Shosha

Langue: argot de Bombay. Procédé, truc, gadget sans véritable consistance. Vient peut-être de langlais show  les Indiens aiment bien répéter un son pour en accentuer leffet. On dira: «Cest quoi, tout ce show-sha (ou shosha)?»



Shri

Langue: hindi. Titre honorifique, similaire à «monsieur», et réservé aux hommes. Le terme équivalent pour les femmes est Shrimati.



Sindoor

Langue: hindi. Poudre rouge dont les femmes mariées hindoues se colorent traditionnellement la raie des cheveux.



Sikhs Ou sardars.

Mouvement religieux et politique fondé par le gourou Nanak au XVIe siècle au Pendjab. Opposés au système des castes, les sikhs (mot signifiant «disciples») suivent les enseignements de dix gourous successifs et respectent cinq préceptes, dont les cheveux longs et le port du turban (signe distinctif religieux qui pose un problème dans les écoles françaises). Les hommes sikhs portent presque tous le nom de famille de Singh (lion) et les femmes celui de Kaur (princesse). Sartaj Singh et toute sa famille sont des sikhs chassés en 1947 de la partie du Pendjab intégrée dans le Pakistan.



Slokas

Langue: hindi. Distique dun texte saint. Dans lhindouisme, les slokas sont souvent issus dun des Vedas, ou grandes épopées.



SLR

Langue: anglais. Self Loading Rifle. Fusil automatique.



Soma

Langue: hindi, sanskrit. Boisson souvent utilisée dans les rituels et les cérémonies religieuses de la culture védique. Le Rigveda, en particulier, contient quantité de références au soma, faisant léloge de livresse quil suscite, qui apporte lillumination et la connaissance. Le soma était composé à partir dune plante de montagne, mais, avec les siècles, les connaissances précises sur cette plante ont été perdues. On suppose quelle incluait dans sa composition des champignons hallucinogènes et du cannabis.



Soonti

Langue: marathi. Plat de boulettes de mouton et doignons finement hachées, que lon fait frire lentement.



SP

Langue: anglais. Superintendent of Police. Directeur de la police dÉtat.



Stupas ou stûpas

Langues: hindi, sanskrit. Monument funéraire bouddhique en forme de tertre. Les stupas contiennent souvent des reliques.



Subedar

Langue: hindi. Grade de larmée indienne, qui se situe entre le corps des officiers et celui des sous-officiers. Un subedar commande en général un peloton.



Suhaag-raat

Langue: hindi. Littéralement, première nuit quun couple passe ensemble après son mariage: nuit de noces.



Supari

Langues: argot de Bombay, hindi, marathi. «Contrat», meurtre commandité. Ce mot désigne en réalité les noix de bétel, que lon croque pour se rafraîchir la bouche. Dans le milieu, le supari désigne désormais la proposition et lacceptation du contrat.



Surahi

Langue: hindi. Lanceur (au cricket).



Surahs

Langue: arabe. Section ou chapitre du Coran.



Suva

Langue: hindi. Aneth.



Swami

Langue: hindi. Littéralement, ce mot signifie «le seigneur», et il sert de titre honorifique. Souvent employé pour désigner le chef dune secte religieuse hindoue, ou ashram.



T

Taai

Langue: marathi. Sœur aînée.



Tabla

Langue: hindi. Petit tambour dont on joue avec les mains. Les tablas vont par paires.



TADA

Langue: anglais. Terrorist and Disruptive Activities Prévention Act. Loi de prévention des actes terroristes et des troubles à lordre public, dite loi TADA, promulguée en 1985 et que lon a laissée progressivement tomber en déshérence en 1995 à cause des abus quelle avait entraînés.



Tadi

Langue: hindi. Boisson alcoolisée composée de la sève de plusieurs variétés de palmiers. Cette sève est recueillie dans des coupelles fixées au tronc de larbre, et mise ensuite à fermenter.



Tadipaar

Langues: hindi, marathi. Personne qui sest vu interdire laccès à certains endroits: par exemple, un tadipaar peut avoir linterdiction de pénétrer dans lenceinte dune ville.



Tai

Langue: marathi. Terme respectueux: sœur aînée.



Takath

Langue: hindi. Divan indien traditionnel, sans dossier et sans accoudoirs. Selon le contexte, takath peut aussi vouloir dire «trône».



Takli

Langue: argot de Bombay. Tête chauve.



Taklu

Langue: argot de Bombay. Celui qui est chauve.



Tamasaic

Langue: hindi. Voir sattvic.



Tamasha

Langue: hindi. Spectacle, show.



Tambi

Langues: argot de Bombay, tamil. Tout garçon travaillant à un étal ou dans un restaurant situés en bordure de route. Dérivé du terme tamil pour «garçon».



Tandoori

Langue: hindi. Un tan-door est un four en argile, donc un plat tandoori sera cuisiné dans un tandoor.



Tanga

Langue: hindi. Voiture tirée par un cheval. Les tangas servent aussi de taxis, même sils sont devenus de plus en rares, sauf dans les petites localités et les villages.



Tangdis

Langues: argot de Bombay, hindi. Pattes de poulet.



Tanki

Langue: hindi. Citerne, réservoir.



Tantra

Langues: hindi, sanskrit. Ensemble hétérogène de pratiques et croyances religieuses ésotériques fondées sur lhindouisme. Une croyance commune parmi les systèmes tantriques veut que lunivers soit une émanation physique de la divinité, et que les humains fassent partie de cette divinité. Les rituels tantriques visent à permettre aux humains de connaître leur nature divine et leur unité avec lunivers. Le «tantra de la main gauche» se réfère au Kaula tantra, qui a recours à des actes dordinaire proscrits  notamment lacte sexuel  au sein de la pratique rituelle.



Tapas

Langues: hindi, sanskrit. Littéralement, chaleur. Ceux qui pratiquent le yoga ou dautres disciplines spirituelles ou corporelles, accumulent ce tapas, une énergie naturelle qui leur permet de «brûler» du karma et daccomplir des actes magiques. Dans les légendes, on dit des grands yogis quils accumulent tant de tapas quils menacent de «brûler les trois mondes».



Tapasya

Langues: hindi, sanskrit. Pratique méditative, impliquant souvent une austérité physique et spirituelle très rigoureuse. Voir http://en.wikip http://en.wikipedia.org/wiki/Tapas_(Sanskrit)



Tapori

Langue: argot de Bombay. Petit voyou des rues, petite frappe.



Tarai gun maya mohi aayi

Langue: punjabi. Cest un verset du Guru Granth Sahib, le livre sacré des sikhs. Ici, il est chanté comme un kirtan, un hymne: «Maya est venue me troubler avec ses trois tentations; à qui puis-je faire part de ma douleur?»



Tari

Langue: marathi. Garniture dépices que lon dispose sur le dal et dautres plats une fois quils sont cuits, en guise de finition.



Tathastu

Langue: sanskrit. Ainsi soit-il.



Tau

Langue: hindi. Frère aîné du père.



Tava

Langue: hindi. Plaque de cuisson ronde, généralement en fer, en acier ou en aluminium.



Taveez

Langue: urdu. Talisman, souvent béni par un saint homme.



Teen-patti

Langue: hindi. Littéralement: trois cartes. Jeu de cartes indien connu également sous le nom de flush, similaire au jeu anglais de brag, proche du poker.



Tehelka

Langue: hindi. Littéralement: Sensation! ou Scandale! Dans ce cas, il sagit dun journal et dun site Internet indiens réputés pour avoir découvert des affaires de corruption et de concussion en recourant à des coups montés et des caméras cachées.



Tempo

Langue: anglais. Véhicule similaire à lauto-rickshaw, tracté par un moteur de scooter ou de motocyclette. À linverse des auto-rickshaws, utilisés comme taxis, les tempos sont réservés à des usages commerciaux et au transport des marchandises.



Thali

Langue: hindi. Plat, généralement en acier ou en cuivre.



Thana

Langue: hindi. Poste de police.



Thela

Langue: hindi. Petit chariot. Les vendeurs de rue vendent en général leurs marchandises sur des thelas, quils poussent ici et là.



Thoko

Langues: argot de Bombay, hindi. Littéralement, thoko signifie «frapper», ou «cogner». Cest aussi un terme usité dans largot du milieu pour tuer, de la même manière que les mafiosi américains peuvent employer hit, descendre. Il est aussi utilisé, moins fréquemment, dans le contexte du sexe, où il signifie «baiser».



Thoku

Langue: argot de Bombay. Dérivé de thoko. Un thoku sera donc celui qui frappe, qui cogne. Un partenaire qui est un thoku se fait juste sauter, pour le sexe. Cest un terme très vulgaire et très avilissant.



Tika

Langue: hindi. Marque que les hindous portent sur le front. La forme de cette marque peut indiquer quelles traditions de lhindouisme suit celui qui la porte.



Tikhat

Langue: marathi. Plat très relevé, rempli de piments.



Tikkar-billa

Langues: hindi, marathi. Jeu de marelle.



Tilak

Langue: hindi. Marque de bon augure sur le front des hindous (tant les hommes que les femmes). Le tilak peut être appliqué avec de la poudre de safran indien, qui est rouge, de la pâte de santal ou de la cendre.



Tola

Langue: hindi. Hameau, village.



Tola

Langue: hindi. Unité de poids indienne traditionnelle équivalant à 11,6638038 grammes.



Toli

Langue: hindi. Bande, meute.



Toota-phoota

Langue: hindi. Cassé, brisé.



Tope

Langue: hindi. Littéralement, canon. Sert parfois en argot vulgaire à désigner le pénis.



Topi

Langue: hindi. Casquette, chapeau.



TRP

Langue: anglais. Abréviation de Télévision Rating Points, mesure daudience des chaînes de télévision.



Tu hi meri manzil

Langue: hindi. Autre version des paroles extraites dune chanson du film hindi Le Guide (1965): «Tu es mon but, ma seule destination.» Le Guide adaptait librement le roman de R. K. Narayan, Le Guide, paru en 1956.



Tu kayan yeh bataa, is nasheeli raat mein…

Langue: hindi. Ces paroles sont extraites dune chanson du film hindi Tere Ghar ke Samne («Devant ta maison», 1963): «Dis-moi, où-tu, dans cette nuit enivrante?»



Tulsi

Langue: hindi. Basilic sacré (Ocimum tenuiflorum), plante cultivée notamment autour des temples bouddhistes. Dans lhindouisme, le tulsi occupe une place sacrée; il est aussi employé dans la médecine ayurvédique.



U

Udipi

Langue: kannada. Dans ce cas, il sagit dune cuisine propre à lÉtat de Kamataka. Cette cuisine végétarienne puise ses origines dans la ville dUdipi, au Kamataka.



UP

Langue: hindi. Uttar Pradesh, État dInde du Nord.



Us side se wire de, chutiya

Langue: hindi. «Passe-moi le fil de fer, chutiya.»



Usal

Langues: konkani, marathi. En langage familier, un terme générique désignant différents légumes secs, le moog, le matki, le masoor, le waal, le chavli et autres, que lon peut employer pour rendre le plat maharashtrien typique.



Uttapam

Langue: tamil. Plat méridional, similaire au dosa, composé de riz et de lentilles.



V

Vadapau

Langue: argot de Bombay. Un vada est une croquette de pomme de terre. Pau vient du portugais pâo, qui veut dire le pain. En plaçant la croquette entre deux tranches de pain ou dans un petit pain tranché en deux, vous obtenez une sorte de hamburger végétarien.



Vah

Langue: hindi. Très bon, bien, excellent.



Vahan kaun hai tera, musafïr, jayega ka-han

Langue: hindi. Paroles extraites dune chanson du film hindi Le Guide (1965): «Voyageur, ici, qui tappartient? Où iras-tu?»



Vaheguru

Langue: punjabi. Le terme qui désigne Dieu dans le sikhisme. Vaheguru est éternel, sans forme, et au-delà de toutes les qualités et de toutes les descriptions.



Ved

Langue: hindi. Un praticien de la médecine ayurvédique.



Vallavh re nakhva ho, vallavh re Rama

Langue: marathi. Vers dune chanson traditionnelle marathi: «Rame, ô batelier. Rame, ô Rama.»



Vatan

Langue: hindi. Foyer, pays. Cest un mot extrêmement chargé au plan émotionnel, qui englobe tous les sentiments passionnés que lon peut éprouver pour son lieu de naissance, pour les paysages de sa terre natale.



Vediya

Langue: marathi. Fou, cinglé.



Ved-maharaj

Langue: hindi. Médecin ayurvédique.



Veerji

Langue: punjabi. Terme respectueux pour sadresser au frère aîné.



Vihara

Langue: hindi. Monastère.



Vilayat

Langues: hindi, urdu. Emprunté à larabe vilayat, ou province. En Inde, ce mot désigne lAngleterre et, dans un sens plus nébuleux, lEurope.



Vilayati

Langue: hindi. Anglais, britannique. Parfois employé dans le sens plus général détranger.



Vira

Langues: hindi, sanskrit. Guerrier.



Vizier

Langues: hindi, urdu. Également wazir. Littéralement, ministre ou conseiller. Aux échecs, dans lInde contemporaine, cest aussi la pièce que lon appelle le fou en Occident.



VT

Langue: anglais. Victoria Terminus  une gare immense à Bombay où sarrêtent aussi bien les trains de banlieue que ceux des grandes lignes. Achevé en 1888, le bâtiment est un exemple extraordinaire darchitecture néogothique. La gare a été rebaptisée Chhatrapati Shivaji Terminus, mais les milliers de banlieusards qui lempruntent chaque jour lappellent toujours «VT». Cest lune des plus fréquentées de lInde.



W

Wallah

Langue: hindi. Personne qui se charge dune tâche précise, ou qui est liée à une activité ou à une situation. Donc, un paan-wallah sera celui qui vend des paans, et un soda-wallah, celui qui vend des sodas.



Y

Yaar, yaara

Langues: hindi, urdu. Copain, ami. «Yaar, abhi ek matter ko settle karma hai»: «Yaar, cest une affaire que je dois régler tout de suite.»



Yagna

Langues: hindi, sanskrit. Cérémonie religieuse et spirituelle, ou sacrifice.



Yagna-sthal

Langue: hindi. Endroit où la cérémonie religieuse, le sacrifice ont lieu.



Yajman

Langue: sanskrit. Protecteur, parrain, hôte. Dans ce cas, le yajman est le protecteur, le parrain du yagna, ou sacrifice.



Ye dil na hota bechaara

Langue: hindi. Paroles dune chanson du film hindi Jewel Thief («Le Voleur de bijoux», 1967). «Si ce cœur nétait pas dans un tel dénuement…»



Yeda

Langue: argot de Bombay. Fou, cinglé.



Yeh shaam mastani, madhosh kiye jaye

Langue: hindi. Ce sont les paroles extraites dune chanson du film hindi Kati Patang (Drifting Kites, «Cerfs-volants à la dérive», 1970): «Cette soirée magnifique menivre…»



Yugas

Langue: hindi. Un yuga est une époque, une ère ou un âge. La conception hindoue du temps élabore quatre yugas ou âges qui se succèdent dans un cycle éternel. Un millier de cycles de quatre yugas constituent un kalpa, qui dure 4320000000 dannées. Mais pour Brahma, un kalpa est léquivalent dune seule journée ou dune seule nuit. Et Brahma vit cent années composées de telles journées et de telles nuits  léquivalent de 311 trilliards et 40 milliards dannées terrestres. Puis il meurt, et Shiva le destructeur provoque la grande dissolution de lunivers. Ensuite, rien nexiste pendant encore cent «années Brahma», après quoi cest lavènement dun nouveau cosmos, avec son propre Brahma.



Z

Zamindar

Langue: hindi. Propriétaire terrien héréditaire, équivalent de la noblesse terrienne en Angleterre. Certains zamindars étaient dascendance aristocratique, dautres venaient de familles de chefs militaires et spéculateurs fonciers aisés. Tous avaient des prétentions nobiliaires. Les havelis, ou demeures des zamindars, étaient vastes et bien entretenues, entourées dimmenses domaines, et tenues par quantité de serviteurs et de domestiques.



Zannat ki hoor

Langue: urdu. Fée du ciel.




Les personnages

 Sartaj Singh: un inspecteur chef, un sikh, de la police de Mumbai (Bombay).

Katekar: un officier de police qui travaille avec Sartaj Singh.

Shalini: lépouse de Katekar.

Mohit et Rohit: les deux fils de Katekar et de Shalini.

MmeKamala Pandey: une femme mariée, hôtesse de lair; et Umesh, son amant, un pilote de ligne.

Kamble: un ambitieux sous-inspecteur de police qui opère avec Sartaj Singh.

Parulkar: un commissaire de police adjoint, police de Mumbai.

Ganesh Gaitonde: un gangster hindou notoire, un parrain, chef de la G-Company, à Mumbai.

Suleiman Isa: un gangster musulman, parrain redoutable, chef dun gang rival à Mumbai.

Paritosh Shah: un manipulateur dargent, supérieurement doué, une source de financement pour les gangsters, notamment pour Ganesh Gaitonde.

Kanta Bai: une femme daffaires qui traite avec Paritosh Shah et Ganesh Gaitonde.

Badriya: le garde du corps de Paritosh Shah.

Anjali Mathur: un officier de renseignement du gouvernement qui enquête sur la mort de Ganesh Gaitonde.

Chotta Badriya: le garde du corps de Ganesh Gaitonde, et le frère cadet de Badriya.

Juliet (Jojo) Mascarenas: une productrice de télévision/agent artistique pour actrices et mannequins potentiels… et une maquerelle de haut vol.

Mary Mascarenas: la sœur de Jojo, qui travaille dans un salon de coiffure.

Wasim Zafar Ali Ahmad: travailleur social dans un quartier pauvre de Mumbai, qui nourrit des aspirations politiques.

Prabhjot Kaur, «Nikki»: la mère de Sartaj Singh, originaire du Punjab.

Navneet: la sœur aînée bien-aimée de Nikki.

Ram Pari: la domestique de la mère de Nikki, au Punjab.

Bunty: le bras droit et grand organisateur de Ganesh Gaitonde.

Bipin Bhonsle: un politicien fondamentaliste hindou que Ganesh Gaitonde aide à faire élire, et qui accède à un mandat public.

Sharma (alias Trivedi): lalliée de Bipin Bhonsle, qui travaille aussi, via certains intermédiaires, pour le compte de Swami Shridhar Shukla.

Swami Shridhar Shukla, «Guru-ji»: un gourou et nationaliste hindou, conseiller spirituel de renom international, qui devient le mentor spirituel de Ganesh Gaitonde.

Subhadra Devalekar: lépouse de Ganesh Gaitonde, et la mère de son jeune fils.

K. D. Yadav (alias M.Kumar): un officier de renseignement, pionnier des services du contre-espionnage indien, qui a «piloté» Ganesh Gaitonde, et qui est devenu le mentor dAnjali Mathur.

M.Kulkarni: lagent de renseignement chargé de piloter Ganesh Gaitonde à la suite de K. D. Yadav.

Major Shahid Khan: un officier des services de renseignement pakistanais, cerveau dun trafic de fausses devises dirigé contre lInde.

Shambhu Shetty: propriétaire du Delite Dance Bar.

Iffat-bibi: tante maternelle de Suleiman Isa, qui est aussi lun de ses principaux contrôleurs à Mumbai.

Majid Khan: un inspecteur de police de Mumbai, collègue de Sartaj Singh.

Zoya Mirza: actrice et star montante de lindustrie du cinéma indien.

Aadil Ansari: un homme instruit, mais pauvre, dune petite ville rurale, qui senfuit à Mumbai pour échapper aux violents conflits de son Bihar natal.

Sharmeen Khan: fille du major Shahid Khan, en âge dêtre lycéenne, dont le père part sinstaller aux États-Unis, pour travailler à Washington, et qui emmène avec lui sa famille  sa femme, sa fille et sa mère.

Daddi: mère de Shahid Khan, originaire du Punjab; pour sa famille, elle est musulmane, mais elle a un secret.
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