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CHAPITRE PREMIER

 

 

La première fois que je vis Terry Lennox, il était fin soûl dans une Rolls Royce Silver Wraith devant la terrasse des Dancers. Le gardien du parking avait sorti la Rolls et maintenait la portière ouverte car le pied gauche de Terry Lennox pendait à l’extérieur comme s’il en avait oublié l’existence. Lennox avait un visage jeune malgré des cheveux plus blancs que l’ivoire. On voyait à ses yeux qu’il était beurré jusqu’à la racine des cheveux, mais autrement il ne se différenciait guère d’un quelconque gentil garçon en smoking ayant claqué trop d’argent dans une boîte exclusivement réservée à cet usage. 

Une fille était assise à côté de lui : chevelure d’un magnifique blond vénitien, sourire vague aux lèvres et, sur les épaules, un vison bleu si prestigieux que, près de lui, la Rolls n’avait plus l’air que d’un quelconque tacot de série. 

L’employé était du genre faux dur en veste blanche avec le nom du restaurant brodé en rouge sur la poitrine. Il avait l’air excédé. 

— Écoutez voir, monsieur, dit-il d’un ton aigre, ça ne vous ferait rien de rentrer votre jambe que je puisse fermer la porte ? Ou alors faut-il que je l’ouvre toute grande pour vous laisser dégringoler par terre ? 

La fille lui lança un de ces regards qui aurait pu le traverser de part en part. Mais il parut s’en foutre éperdument. La boîte des Dancers était fréquentée par une clientèle propre à vous ôter toutes vos illusions sur les améliorations que peut apporter la fortune à la personnalité.

Un cabriolet de marque étrangère à la capote baissée entra lentement dans le parking et un homme en descendit après avoir allumé une cigarette King Size à l’allume-cigares du tableau de bord. Il arborait une chemise à carreaux, des culottes jaunes et des bottes de cheval. Il s’éloigna à pas lents, dans un sillage où flottaient des nuages au parfum d’encens, sans daigner accorder un regard à la Rolls Royce. Sans doute se serait-il jugé ringard. Au pied des marches donnant accès à la terrasse, il s’arrêta pour se visser un monocle à l’œil.

La jeune personne se tourna vers son compagnon : 

— J’ai une idée formidable, chéri, dit-elle avec un sourire enjôleur. Si on ramenait la voiture chez toi ? On prendrait ta décapotable à la place. C’est une nuit idéale pour rouler jusqu’à Montecito. Je connais là-bas des gens qui donnent une soirée autour de leur piscine. 

— Désolé, dit le type aux cheveux blancs avec courtoisie, mais je ne l’ai plus. J’ai été forcé de le vendre. 

À son ton net et affable, on aurait juré qu’il n’avait rien bu de plus corsé que du jus d’orange. 

— Vendu ? Comment ça, chéri ? 

Elle s’écarta de lui sur le siège, mais sa voix était encore beaucoup plus distante.

— Comment ça, dit-il. Pour pouvoir manger.

— Oh ! je vois, fit-elle d’un ton glacial. 

On lui aurait posé une tranche napolitaine sur les cuisses qu’elle n’aurait pas fondu. 

Pour le préposé, l’homme aux cheveux blancs avait tout du mec fauché. 

— Dites donc, mon vieux, fit-il, moi, j’ai une autre bagnole à garer. On se reverra plus tard. 

Il lâcha la portière. L’ivrogne glissa instantanément du siège et atterrit sur le derrière. C’est à ce moment que je m’approchai pour mettre mon grain de sel. Je crois que c’est toujours une erreur de se mêler des affaires d’un ivrogne. Même s’il le sait et que vous lui plaisez, il est capable de piquer une crise et de vous rentrer dans le lard. Je le pris sous le bras et le relevai. 

— Merci beaucoup, dit-il poliment.

— La fille avait pris le volant.

— Il est salement régence, quand il est noir, lança-t-elle d’une voix coupante comme un rasoir. Merci de l’avoir ramassé.

— Je vais le mettre derrière, dis-je.

— Je regrette, mais j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.

Elle embraya et la Rolls démarra.

— Ce n’est qu’un chien égaré, ajouta-t-elle avec un sourire froid. Tâchez de lui trouver une niche quelque part ! Il est bien dressé… enfin, plus ou moins. 

La Rolls passa le portail d’entrée, s’engagea sur Sunset Boulevard, tourna à droite et disparut. Je soutenais toujours l’ivrogne qui s’était profondément endormi, quand l’employé revint. Enfin, c’est un procédé comme un autre, dis-je au préposé. 

— Vous parlez, fit-il cynique. Pourquoi perdre son temps avec un poivrot ? Surtout quand on a un chassis pareil. – Vous le connaissez ? 

— J’ai entendu la fille l’appeler Terry. À part ça, je l’ai jamais tant vu. Mais faut dire que je suis là que depuis quinze jours. 

— Sortez ma voiture, voulez-vous ? 

Je lui remis le ticket.

Le temps qu’il me ramène mon Oldsmobile, je commençais à avoir l’impression de porter un sac de plomb. Il m’aida à installer mon colis sur le siège avant. Le type ouvrit un œil, me remercia et s’endormit de nouveau. 

— C’est l’ivrogne le plus poli que j’aie jamais rencontré, dis-je à l’employé. 

— On en voit des échantillons de toutes les espèces. Avec toutes les manières possibles, remarqua-t-il. Tous des clodos. Celui-là, on dirait qu’il s’est fait faire de la chirurgie esthétique. 

Je lui donnai un dollar et il me remercia. Il avait d’ailleurs raison avec son histoire de chirurgie esthétique. Tout le côté droit du visage de mon nouveau copain était comme figé et blanchâtre, sillonné de très minces cicatrices aux reflets luisants. Du beau travail. Ce qui s’appelle trancher dans le vif. 

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? 

— Le ramener chez moi, le dessoûler et lui demander son adresse. 

— D’accord, bonne poire, fit l’employé en rigolant. Si c’était moi, je le balancerais dans un ruisseau. Les picoleurs comme ça, ça ne vous attire jamais que des emmerdements. J’ai mon idée sur la question. Quand on voit ce que devient la compétition de nos jours, un type doit ménager ses forces pour se protéger dans les clinches. 

— Je vois que ça vous a mené à la réussite, dis-je. Il parut étonné, puis commença à râler, mais j’étais déjà au volant en train de rouler. 

Bien sûr, il avait en partie raison. Terry Lennox me causait des tas d’ennuis mais, après tout, c’est mon boulot qui veut ça. 

 

J’habitais cette année-là une petite maison sur Yucca Avenue à flanc de coteau dans une impasse. Un escalier de bois menait au perron abrité par un bouquet d’eucalyptus. La baraque était meublée et appartenait à une dame qui était allée vivre quelque temps dans l’Idaho auprès de sa fille veuve. Le loyer était modeste en partie parce que la propriétaire voulait pouvoir rentrer chez elle avec le préavis le plus bref, en partie à cause des marches. Elle était trop vieille pour les affronter chaque fois qu’elle revenait chez elle. 

Non sans peine, je les fis gravir à mon ivrogne. Il ne demandait qu’à coopérer mais il avait les jambes en coton et n’arrêtait pas de se rendormir entre deux phrases. Une fois dans la maison, je l’allongeai sur un divan et lui jetai une couverture. Il ronfla comme un sonneur pendant une heure. Ensuite, il se réveilla brusquement en réclamant la salle de bains. Quand il en ressortit, il me regarda d’un œil hagard et me demanda où il était. Je lui fournis aussitôt tous les renseignements nécessaires. Il m’expliqua à son tour qu’il s’appelait Terry Lennox et qu’il avait un appartement à Westwood où personne ne l’attendait. Il parlait très distinctement, sans bredouiller le moins du monde. 

Il m’annonça également qu’il boirait volontiers une tasse de café noir. Je la lui apportai et il se mit à boire à petits coups en tenant la soucoupe sous la tasse.

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil circulaire. 

— Vous êtes tombé dans le cirage aux Dancers, dans une Rolls. Votre petite amie vous a laissé choir. 

— Je vois, dit-il. Elle n’avait sûrement pas tort.

— Vous êtes Anglais ? 

— J’ai vécu en Angleterre. Je n’y suis pas né. Si je pouvais demander un taxi, je vous débarrasserais tout de suite de ma présence.

— Il y en a un qui attend en bas.

Il réussit à descendre les marches tout seul. Tout en roulant vers Westwood, il ne me dit pas grand-chose sinon que c’était bien aimable à moi et qu’il s’excusait de me causer tant d’ennuis. Il avait dû le répéter si souvent et à tant de personnes que c’était chez lui comme un réflexe.

Son appartement était petit, impersonnel et sentait le renfermé. On aurait pu croire qu’il venait d’emménager dans la journée. Sur une table basse, devant un canapé vert cru, était posée une bouteille de scotch à demi pleine, de la glace fondue dans un bol, trois bouteilles vides d’eau gazeuse, deux verres et un cendrier de verre surchargé de mégots dont certains tachés de rouge à lèvres. Il n’y avait pas une photo ni un objet personnel en vue. Il aurait pu s’agir d’une chambre d’hôtel louée pour une réunion d’adieux ou autre, ou encore pour une partie de jambes en l’air. On n’avait vraiment pas l’impression que quelqu’un y vivait. 

Il m’offrit un verre que je refusai tout en restant debout. Comme j’étais sur le point de m’en aller, il se remit à me remercier mais pas comme si j’avais gravi une montagne pour lui, ni comme s’il s’agissait d’un service négligeable. Il était un peu secoué et assez réticent mais d’une politesse parfaite. Et il resta planté sur le pas de la porte jusqu’à ce que l’ascenseur automatique arrivât et que je fusse monté dedans. Il manquait peut-être de bien des qualités mais sûrement pas de manières. 

Il n’avait pas refait allusion à la fille. Il avait également omis de dire qu’il était sans travail et que son dernier dollar, ou presque, était passé dans le règlement de la note des Dancers pour une nana qui ne pouvait pas s’attarder assez longtemps pour s’assurer qu’il n’allait pas se faire ramasser par des flics en patrouille ou se faire entôler par un taxi qui le larguerait dans un terrain vague. 

Tout en descendant avec l’ascenseur, l’envie me vint de remonter et de lui enlever sa bouteille de scotch. Mais, après tout, ce n’était pas mon problème et ça ne pouvait pas servir à grand-chose. Quand ils sont vraiment en manque, ils se débrouillent toujours pour pouvoir picoler. 

Je repartis chez moi en me demandant pourquoi diable ce type m’intéressait. Étaient-ce ses cheveux blancs, son visage couturé, sa voix, ses manières ? Je n’en savais trop rien. Je n’avais aucune raison de jamais le revoir. Comme l’avait dit la fille, ce n’était qu’un chien égaré. 

 

 

 

 


CHAPITRE II

 

 

Ce fut la semaine après Thanksgiving Day que je le revis. Tout le long de Hollywood Boulevard, les boutiques commençaient déjà à se remplir d’articles de Noël en toc hors de prix et les quotidiens avertissaient à son de trompe les lecteurs qu’ils allaient au désastre s’ils ne faisaient pas leurs achats pour les fêtes à l’avance. De toute façon, le désastre était inévitable. C’était toujours la même histoire. 

À trois rues environ de mon bureau, je remarquai une voiture de police en stationnement. Deux flics à l’intérieur observaient quelque chose devant une vitrine, sur le trottoir. Ce quelque chose était Terry Lennox (ou du moins ce qu’il en restait) et le spectacle n’était pas ragoûtant. 

Adossé à la glace, sans cravate, sa chemise sale à moitié sortie du pantalon, une barbe de huit jours, le nez pincé. Il avait le teint si pâle que ses longues cicatrices étaient à peine visibles. Ses yeux étaient comme deux trous noirs dans une boule de neige, il tenait à peine debout. De toute évidence, les flics étaient prêts à lui mettre le grappin dessus. Aussi m’approchai-je rapidement et, l’empoignant par le bras : 

— Tiens-toi droit et marche, dis-je sur un ton rogue. (Mais en même temps, je lui fis signe du coin de l’œil.) Ça ira, oui ? T’es encore noir ? 

Il me regarda d’un œil vague et fit un petit sourire.

— Je l’ai été, souffla-t-il. Mais maintenant, je me sens plutôt… à jeun. 

— Bon. Mais tâche de tenir sur tes jambes. Un peu plus, et tu avais droit au ballon. 

Il fit un effort et se laissa conduire jusqu’au bord du trottoir où se trouvait une station de taxis. Je tirais la portière de l’un d’eux, au hasard. 

— Prenez l’autre, c’est à lui de charger, fit le conducteur, en désignant du pouce le taxi devant le sien. 

— On est pressés. Mon copain est malade.

— Sans blague ! dit le chauffeur. Il pourrait pas être malade ailleurs, non ? 

— Cinq dollars, dis-je. Et montre-nous comme tu sais bien faire risette. 

— Oh, ça va, fit-il. 

Il coinça un magazine avec un martien sur la couverture derrière son miroir. Je tendis la main et ouvris la portière. Comme je poussais Terry Lennox dans le taxi, la voiture de police vint s’arrêter à notre hauteur. Un flic aux cheveux gris en descendit et s’approcha. Je fis le tour du taxi pour aller à sa rencontre. 

— Minute ! jeune homme. Ce paquet de linge sale, c’est un de vos copains ? 

— Je le connais assez pour savoir qu’il a besoin d’aide. Il n’est pas soûl. 

— Parce qu’il est trop fauché pour ça, dit le flic. (Il tendit sa main ouverte et j’y déposai ma licence. Il la regarda et me la rendit.) Oh ! oh ! dit-il, un privé qui racole des clients ? (Sa voix se fit mauvaise.) J’en sais assez sur votre compte, monsieur Marlowe. Et lui ? 

— Il s’appelle Terry Lennox. Il travaille dans le cinéma.

— Non ! fit le flic sarcastique. (Il se pencha à l’intérieur du taxi et examina Terry affalé dans le coin.) Il y a un moment qu’il doit être chômeur alors. Il n’a pas dû dormir sous un toit depuis longtemps. Je dirais même que c’est un vagabond et qu’on devrait peut-être le boucler. 

— Les arrestations ne doivent pas manquer dans votre dossier, dis-je, surtout à Hollywood. 

Il regardait toujours Terry.

— Comment s’appelle ton copain, mon gros ? fit-il. 

— Philip Marlowe, dit Terry lentement. Il habite Yucca Avenue, Laurel Canyon.

Le flic ressortit la tête. Il se tourna et fit un geste de la main. 

— Vous auriez pu le prévenir. 

— J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. 

Il me dévisagea un instant.

— Bon, ça va pour cette fois, dit-il après un silence. Mais retirez-le de la circulation.

Il remonta dans sa voiture qui démarra.

Le taxi nous conduisit trois rues plus loin jusqu’à mon parking où nous reprîmes ma voiture. Je tendis le billet de cinq dollars au chauffeur. Il me lança un coup d’œil froid et secoua la tête : 

— Rien de plus que le tarif du compteur, papa, ou même un simple dollar si ça vous chante. Moi aussi j’ai connu la mouise, à Frisco. Personne m’a ramassé en taxi. C’est une ville au cœur de pierre. 

— San Francisco, dis-je machinalement. 

— Moi, je dis Frisco, merde pour les pinailleurs. Et merci. 

Il prit le dollar et démarra.

Je roulai jusqu’à un drive-in où on faisait des hamburgers corrects qu’un chien aurait à la rigueur acceptés. J’en fis avaler deux à Terry Lennox avec une bouteille de bière et le ramenai chez moi. Le perron fut encore une rude épreuve pour ses jambes, mais, une heure plus tard, douché et rasé, il avait repris un air à peu près humain. Nous nous assîmes devant deux whiskies très légers.

— Encore une chance que vous vous soyez souvenu de mon nom ! dis-je. 

— Je me suis fait un devoir de le retenir. D’ailleurs, j’avais cherché dans l’annuaire. C’était le moins que je pouvais faire… 

— Alors, pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ? J’habite ici en permanence. J’y ai même mon bureau. 

— J’avais peur de vous déranger.

— Vous aviez pourtant bien besoin, ce me semble, de déranger quelqu’un. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis. 

— Oh ! si, j’ai des amis, dit-il. Si on peut dire… (Il se mit à faire tourner son verre sur la table.) Ce n’est pas facile de demander de l’aide. Surtout quand on a tout fait pour se mettre dans le pétrin. (Il releva la tête et me fit un sourire las.) Enfin, je m’arrêterai bien de boire un de ces jours. Ils disent tous ça, non ? 

— Il faut environ trois ans. 

— Trois ans ? (Il parut choqué.) 

— En général, oui. C’est un monde différent. Il faut s’habituer à des couleurs plus effacées, à des sons plus amortis. Il faut accepter les rechutes. Tous les gens que vous connaissiez vous paraissent un peu étranges. Vous ne les trouvez même pas sympathiques et réciproquement. 

— Ça ne ferait guère de changement, dit-il. 

Il se tourna pour regarder la pendule.

— J’ai une valise de deux cents dollars en consigne à la station de bus d’Hollywood. Si j’avais les moyens de la dégager… je pourrais en tirer de quoi prendre le car jusqu’à Vegas. J’ai un boulot qui m’attend là-bas. 

Je me contentai d’acquiescer sans rien dire.

— Vous pensez, sans doute, que j’aurais pu avoir cette idée un peu plus tôt, fit-il à voix basse. 

— Je pense qu’il y a derrière tout ça quelque chose qui ne me regarde pas. C’est sûr, ce boulot ? Ou simplement un vague espoir ? 

— C’est tout à fait sûr. Un type que j’ai bien connu étant soldat dirige une grosse boîte là-bas. Le Terrapin Club. Il est un peu racketeer, bien entendu, ils le sont tous, mais à part ça, c’est un bon garçon. 

— Je peux encore vous payer le voyage, mais je préférerais vous offrir quelque chose de plus tangible. Si vous commenciez par lui passer un coup de fil ? 

— Merci, mais c’est inutile. Randy Starr ne me laissera pas tomber. Il m’a toujours tiré d’affaire. Et je peux obtenir cinquante dollars de ma valise, je le sais par expérience.

— Écoutez, dis-je. Je vais vous dépanner. Je n’ai rien du saint-bernard, mais prenez au moins ce que je vous offre. Je ne veux plus vous avoir dans les pattes, parce que j’ai un pressentiment à votre sujet.

— Vraiment ? (Il regarda au fond de son verre. Il se contentait de le siroter.) On ne s’est rencontré que deux fois et vous avez été plus que gentil avec moi. Quel pressentiment ? 

— L’impression que la prochaine fois vous serez dans un tel pétrin que je ne pourrai pas vous en tirer. Je ne sais pas pourquoi j’ai cette idée dans la tête, mais c’est comme ça.

Il effleura du bout des doigts le côté droit de son visage.

— C’est peut-être à cause de ça ? Ça doit me donner l’air un peu sinistre, je suppose ? Mais c’est une blessure honorable, ou, du moins, c’en est le résultat. 

— Non, non, ça ne me gêne pas du tout. Je suis détective privé. Vous représentez un problème que je n’ai pas à résoudre. Mais enfin, c’est toujours un problème. Ce n’était peut-être pas simplement parce que vous étiez soûl que cette fille vous a lâché aux Dancers. Peut-être qu’elle a un pressentiment aussi. 

— Nous avons été mariés, dit Terry avec un faible sourire. Elle s’appelle Sylvia Lennox. Je l’ai épousée pour son argent. 

Je me levai et le regardai, les sourcils froncés.

— Je vais vous faire une omelette, dis-je. Vous avez besoin de manger. 

— Une seconde, Marlowe, vous vous demandez pourquoi si je suis dans le trou et Sylvia les poches pleines, je ne pourrais pas lui demander une poignée de dollars. La fierté, vous savez ce que c’est. 

— Lennox, vous me fatiguez.

— Vraiment ? Ma fierté est d’un genre spécial. C’est celle d’un homme qui n’a rien d’autre. Excusez-moi si je vous agace. 

J’allai dans la cuisine lui préparer du bacon, des œufs, du café et des toasts. Puis nous nous mîmes à table. 

Je déclarai à Lennox qu’il fallait que j’aille à mon bureau et que je prendrais sa valise en revenant. Il me donna son bulletin. Il avait retrouvé quelque couleur et on n’avait plus besoin de lui farfouiller aussi loin dans le crâne pour dénicher ses quinquets. 

Avant de sortir, je posai la bouteille de whisky sur la table devant le divan.

— Tâchez d’y aller mollo, dis-je. Et appelez Vegas, ne serait-ce que pour me faire plaisir.

Il se contenta de sourire et haussa les épaules. J’étais encore en rogne en descendant les marches. Je ne savais pas pourquoi, pas plus que je ne savais pourquoi un homme crèverait de faim et jouerait les clochards plutôt que de mettre ses fringues au clou. Quelles que fussent les règles qu’il se donnait, il les respectait.

La fameuse valise était un véritable objet d’art. Jamais de ma vie je n’avais vu un truc pareil. Toute en peau de porc cérusée avec des garnitures en or. Elle était de fabrication anglaise et, en admettant qu’on pût la trouver sur place, elle aurait facilement coûté huit cents dollars. 

Je la déposai devant lui et regardai la bouteille sur la table. Il n’y avait pas touché. Il était aussi à sec que moi. Il fumait mais sans plaisir. 

— J’ai appelé Randy, dit-il. Il était furieux parce que je ne lui avais pas téléphoné plus tôt. 

— Il a fallu que je me trouve là pour donner un coup de main. Dites donc, fis-je en montrant la valise, c’est un cadeau de Sylvia ? 

Il s’était mis à regarder par la fenêtre.

— Non, on me l’a donnée en Angleterre, bien avant que je ne la connaisse. Si vous pouviez m’en prêter une vieille, j’aimerais bien vous la laisser. 

Je sortis cinq billets de vingt dollars de mon portefeuille et les plaçai devant lui sur la table. 

— Inutile de me laisser une garantie, dis-je. Vous n’êtes pas prêteur sur gages. 

— Écoutez. Tout ce que je veux, c’est simplement ne pas l’avoir avec moi à Vegas. Et je n’ai pas besoin de tant d’argent. 

— Bon, ça va ! gardez le fric et je garderai la valise. Mais cette bicoque est facile à cambrioler. 

— Aucune importance, dît-il avec indifférence. Aucune espèce d’importance.

Il se changea. Nous allâmes dîner chez Musso vers cinq heures et demie, sans boire une goutte. Il attrapa le bus sur Cahuenga et je rentrai chez moi sans songer à rien de bien précis. Sa valise vide était sur mon lit où il l’avait posée pour transvaser son contenu dans une des miennes. La clef d’or était dans l’une des serrures. Je fermai la valise vide, attachai la clef à la poignée et la rangeai sur le rayon le plus haut de ma penderie. Elle ne semblait pas tout à fait vide, mais son contenu ne me regardait pas. 

La soirée se passa tranquillement et la maison me parut plus vide que d’habitude. Je sortis mon jeu d’échecs et jouai une défense à la française contre Steinitz. Il me battit en quarante-quatre coups mais il avait eu chaud deux ou trois fois. 

À neuf heures et demie, le téléphone sonna. J’avais déjà entendu la voix qui me demandait au bout du fil. 

— M. Philip Marlowe ? 

— Marlowe, oui. 

— Ici, Sylvia Lennox, monsieur Marlowe, nous nous sommes aperçus un soir, devant les Dancers, le mois dernier. J’ai appris depuis que vous aviez été assez gentil pour ramener Terry chez lui. 

— En effet.

— Vous savez, je pense, que nous avons divorcé, mais j’étais un peu inquiète pour lui. Il a abandonné son appartement de Westwood et personne ne sait où il est. 

— J’ai pu remarquer en effet à quel point vous pouviez vous soucier de lui, le soir où nous nous sommes rencontrés ! 

— Écoutez, monsieur Marlowe, j’ai été mariée à ce garçon ; je n’aime pas beaucoup les ivrognes. Je manquais sans doute de sentiment et j’avais peut-être d’autres soucis en tête. Vous êtes détective privé et, si vous préférez, nous pouvons rester sur le plan professionnel. 

— Inutile de rester sur un plan quelconque, madame Lennox. Il est parti pour Las Vegas en car. Il doit retrouver là-bas un ami qui a une situation à lui offrir. 

Elle parut soudain vivement intéressée.

— Oh ! Las Vegas ? Qu’il est sentimental ! C’est là que nous nous sommes mariés. 

— Il a dû l’oublier, dis-je ; sinon il serait parti ailleurs. 

Au lieu de raccrocher, elle se mit à rire. Un petit rire pas désagréable. 

— Vous êtes toujours aussi grossier avec vos clientes ? – Vous n’êtes pas une cliente, madame Lennox. 

— Je pourrais le devenir. Qui sait ? Disons, avec vos amies, alors. 

— Même réponse. Ce type était sans un, vidé, à fond de cale. Vous auriez pu le retrouver si vous vous en étiez donné la peine. Il ne vous demandait rien et il ne vous en demande probablement pas plus maintenant. 

— Ça, dit-elle froidement, vous n’en savez rien. Bonsoir. Et elle raccrocha. 

Bien entendu, elle avait raison et moi tort. Mais je n’avais pas l’impression d’avoir tort. J’étais furieux, simplement. Si elle avait appelé une demi-heure plus tôt, j’aurais pu râler suffisamment pour démolir Steinitz – mis à part qu’il était mort depuis cinquante ans et que la partie d’échecs à jouer sortait d’un bouquin. 

 

 

 


CHAPITRE III

 

 

Trois jours avant Noël, je reçus un chèque de cent dollars sur une banque de Las Vegas. Un mot écrit sur le papier à en-tête d’un hôtel y était joint. Lennox me remerciait, me présentait tous ses vœux et disait qu’il espérait me revoir bientôt. Le post-scriptum me coupa la chique : Sylvia et moi entamons une seconde lune de miel. Elle vous prie de ne pas lui en vouloir d’avoir fait cette nouvelle tentative. 

J’appris le reste de l’histoire dans la chronique des potins mondains d’un quelconque canard. Je ne les lis pas souvent, seulement quand j’éprouve le besoin de toucher le fond du dégoût : 

C’est le cœur tout en émoi que j’ai appris le rabibochage de Terry et Sylvia Lennox qui filent à nouveau le parfait amour à Las Vegas, les chers petits… Sylvia, comme vous le savez, est la fille cadette du multimillionnaire Harlan Potier de San Francisco et de Pebble Beach. Sylvia a fait entièrement redécorer par Marcel et Jeanne Duhaux sa résidence d’Encino de la cave au grenier dans le style dernier cri le plus tapageur. Curt Westerheym, l’avant-dernière conquête de Sylvia, mes loutes, lui a offert cette masure de 18 pièces en cadeau de mariage, si vous vous en souvenez. Et qu’est devenu Curt, vous demandez-vous ? La réponse – permanente, dit-on – est… Saint-Tropez. Il est également question d’une duchesse française au sang très, très bleu, avec deux enfants adorables. Et que dit Harlan Potter de ce remariage, vous demandez-vous peut-être aussi ? Nous en sommes réduits aux suppositions. M. Potter n’accorde jamais d’interview. Peut-on être plus snob, mes belles ? 

 

Je jetai ce torchon dans un coin et mis la télévision. Après ces immondices pour snobs, les catcheurs eux-mêmes me parurent acceptables. Les faits étaient sans doute exacts. Dans ce genre de rubrique, c’était indispensable. 

Je me figurais assez bien la bicoque de 18 pièces assortie aux millions de Potter, sans parler de la décoration de Duhaux du dernier symbolisme subphallique. Je ne voyais guère Terry Lennox se promenant en short à fleurs autour de ses piscines et téléphonant au larbin en chef de mettre le champagne au frais, mais, après tout, si ce type-là voulait jouer les ours en peluche, ça n’était pas mes oignons. Je ne tenais nullement à le revoir et pourtant je savais que je le rencontrerais de nouveau, ne fût-ce qu’à cause de sa foutue valise dorée sur tranche. 

Il était cinq heures par une soirée pluvieuse de mars, quand il pénétra dans mon miteux « G.Q.G. ». Il semblait changé : vieilli, tout à fait à jeun, sérieux, d’un calme admirable, expert dans l’art de prendre le vent. Sans chapeau, il portait un imperméable et des gants gris pâle, et ses cheveux blancs étaient aussi lisses et lustrés qu’une gorge de cygne. 

— Allons boire un verre dans un bar tranquille, dit-il en arrivant comme s’il se trouvait là depuis déjà dix minutes. Si vous avez le temps, bien entendu. 

Nous ne nous serrâmes pas la main. Ça ne nous arrivait jamais. Les Anglais ne se serrent pas la main à tout bout de champ comme les Américains et, bien qu’il ne fût pas anglais, il en avait un peu les manières. 

— Passons d’abord chez moi, dis-je. On y prendra votre valise de boyard. Elle commence à me porter sur les nerfs. Il secoua la tête. 

— Ça serait pourtant bien gentil de votre part de la garder. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Comme ça… Ça vous ennuie ? C’est comme un lien avec une époque où je n’étais pas encore un bon à rien. 

— Ah, laissez tomber, dis-je. C’est vous que ça regarde.

— Si l’idée qu’on puisse la voler vous tracasse… 

— Ça aussi, ça vous regarde. Allons boire ce pot.

Nous décidâmes d’aller chez Victor. Il me conduisit dans une Jowett Jupiter couleur rouille avec une mince capote de toile sous laquelle il y avait tout juste place pour nous deux. Je ne suis pas tellement porté sur les voitures ; mais celle-là me fit venir l’eau à la bouche. Il me dit qu’elle pouvait grimper à cent dix en seconde. Elle avait un petit levier de vitesse qui lui arrivait à peine aux genoux. 

— Quatre vitesses, précisa-t-il. Ils n’ont pas encore inventé de boîte automatique pour ce type d’engin. D’ailleurs, ça ne sert à rien. Vous pouvez démarrer en troisième, même en côte et, de toute façon, dans la circulation, vous ne pouvez pas aller au-delà. 

— Un cadeau de mariage ? demandai-je. 

— Non, le petit cadeau banal qui vous tombe après la classique remarque : « Tu sais, j’ai vu une petite merveille dans une vitrine. » Je suis un type très gâté. 

— Charmant, dis-je, surtout si ça ne s’accompagne pas d’étiquette avec le prix dessus.

Il me jeta un coup d’œil rapide, puis se remit à fixer le pavé humide. Le double essuie-glace chuintait doucement sur le minuscule pare-brise. 

— Une étiquette ? Il y a toujours une étiquette, ma vieille. Vous croyez peut-être que je ne suis pas heureux ? 

— Mettons que je n’aie rien dit.

— Je suis riche. Qui diable réclame le bonheur ? 

Il y avait dans sa voix un accent amer que je ne connaissais pas encore.

— Vous buvez toujours autant ? 

— Ça se passe très bien, figurez-vous. Je me demande pourquoi, mais je me suis mis à tenir parfaitement le coup. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? 

— Peut-être n’avez-vous jamais été un alcoolique ? 

Nous nous assîmes dans un coin du bar, chez Victor, et demandâmes des gimlets.

— Ils ne savent pas comment les faire ici, dit-il. Ce qu’ils appellent gimlet n’est qu’un mélange de jus de citron et de gin avec du sucre et une goutte de bitter. Un vrai gimlet, c’est moitié gin, moitié jus de citron vert et rien d’autre. Ça enfonce tous les Martini. 

— Je n’ai jamais été très porté sur les cocktails. Alors, comment ça marche avec Randy Starr ? lui demandai-je. Dans mon secteur, il a la réputation d’un dur. 

Il se cala sur son siège et prit un air pensif.

— Ce doit être vrai. Ils sont tous plus ou moins comme ça. Mais chez lui, ça ne se voit pas trop. Je pourrais vous citer deux ou trois types dans le même racket à Hollywood qui jouent ce rôle-là. Randy s’en fout. D’ailleurs, à Las Vegas, c’est un homme d’affaires admis et reconnu. Venez le voir, la prochaine fois que vous viendrez là-bas. Il vous plaira. 

— Ça m’étonnerait. Je n’aime pas les truands. 

— Ce n’est qu’un mot, Marlowe. La guerre nous a gratifiés de ce monde où nous vivons. Vous ne le changerez pas. Randy, un autre type et moi, avons eu, une fois, de sérieux ennuis ; ça a créé un lien entre nous. 

— Alors, pourquoi ne lui avez-vous pas demandé de vous aider quand vous en aviez besoin ? 

Il vida son verre et fit signe au garçon.

— Parce qu’il n’aurait pas pu refuser.

Le garçon apporta de nouvelles consommations.

— Tout ça, ce n’est que des mots, dis-je. Si par hasard le type vous devait quelque chose, mettez-vous à sa place. Il serait content d’avoir l’occasion de s’acquitter.

Il secoua lentement la tête.

— Je sais que vous avez raison. Naturellement, je lui ai demandé un boulot. Mais tant que je l’ai eu, je ne me suis pas tourné les pouces. Quant à quémander des faveurs ou des aumônes, pas question. 

— Mais vous les accepteriez d’un inconnu.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Un étranger peut faire semblant de n’avoir rien entendu.

Nous bûmes trois gimlets, ce qui parut ne lui faire aucun effet. Un alcoolo aurait roulé sous la table. Il devait donc être guéri. Là-dessus, il me conduisit à mon bureau. 

— Nous dînons à huit heures un quart, dit-il. Seuls les millionnaires peuvent se permettre ça. Il n’y a que les domestiques des millionnaires qui l’acceptent. Il y aura un tas de gens charmants. 

 

À dater de ce jour-là, il prit l’habitude de passer à mon bureau vers cinq heures. Nous n’allions pas toujours au même bar, mais chez Victor plus souvent qu’ailleurs. Cela lui rappelait peut-être quelque chose que j’ignorais. Jamais il ne buvait trop, ce qui, chaque fois, l’étonnait. 

— Ça doit être un peu comme la malaria, dit-il. Quand vous en êtes atteint, ça va mal. Quand vous ne l’avez pas, c’est comme si vous ne l’aviez jamais eue. 

— Ce que je ne comprends pas, lui dis-je un jour, c’est pourquoi un type ayant votre standing aime boire avec un privé miteux de mon espèce. 

— C’est de la modestie ? 

— Non, mais ça m’épate. Je suis plutôt sociable, mais nous ne vivons pas dans le même monde. Je ne sais même pas exactement où vous habitez, sauf que c’est à Encino. Enfin, je suppose que vous êtes satisfait de votre vie conjugale. 

— Je n’ai pas de vie conjugale.

Comme d’habitude, nous buvions des gimlets. Le bistrot était presque vide. Au bar étaient accoudés les quelques buveurs invétérés sur leurs tabourets habituels, de ces consommateurs qui tendent la main avec lenteur vers le premier verre et surveillent leurs gestes de peur de renverser quelque chose. 

— Cette allusion m’échappe. Ça ne doit pas vous étonner.

— Je suppose que Sylvia est relativement heureuse, bien que ce ne soit pas nécessairement grâce à moi. Dans notre milieu, ça n’a guère d’importance. Il y a toujours quelque chose à faire si vous n’êtes pas obligé de travailler ou de tenir des comptes. Ça n’a rien de drôle mais les riches ne savent pas ça. Jamais ils ne s’amusent. Ils ont toujours tout ce qu’ils veulent, mais la seule chose qui puisse vraiment les tenter, et encore ! c’est la femme du voisin et c’est un désir bien faible comparé à l’envie que peut avoir la femme du plombier de mettre des nouveaux rideaux au salon. 

Je ne répondis pas.

— En général, je me contente de tuer le temps, reprit-il, mais il a la vie dure. Tennis, golf, natation, cheval et le plaisir si vif que j’éprouve à regarder les amis de Sylvia occupés à siroter pour se remettre de leurs gueules de bois. 

— Pourtant, le soir où vous êtes parti à Las Vegas, elle m’a dit qu’elle n’aimait pas les ivrognes. 

Il eut un sourire amer. Je commençais si bien à m’habituer à ses balafres que je n’en prenais conscience que lorsqu’un changement d’expression accentuait l’aspect figé de la moitié de son visage. 

— Elle voulait dire les ivrognes fauchés. Quand ils ont de l’argent, ce ne sont que des gros buveurs. S’ils vomissent sur les tapis, c’est au maître d’hôtel de s’occuper de ça, voilà tout. – Rien ne vous forçait à vous remettre ensemble. 

Il vida son verre d’un trait et se leva.

— Il faut que je file, Marlowe. D’ailleurs, je vous rase et Dieu sait si je me rase aussi moi-même ! 

— Vous ne me rasez pas. C’est mon métier d’écouter. Tôt ou tard, je finirai bien par piger pourquoi vous aimez vous faire entretenir comme un chien-chien à sa mémère. 

Il effleura ses cicatrices du bout des doigts.

— Vous devriez plutôt vous demander pourquoi elle me veut près d’elle, dit-il avec un sourire lointain. Et pas pourquoi je reste là-bas, attendant patiemment sur mon coussin de satin qu’on me caresse la tête.

— Vous aimez les coussins de satin, dis-je en me levant pour partir avec lui. Vous aimez coucher dans des draps de soie, sonner les larbins et les voir accourir avec leur sourire de commande.

— Peut-être. J’ai été élevé dans un orphelinat de Salt Lake City. 

Nous sortîmes dans la lassitude du soir ; il voulait marcher, me dit-il. Nous étions venus dans ma voiture et, pour une fois, j’avais réussi à payer l’addition. Je le regardai s’éloigner. La lumière d’une vitrine s’accrocha dans ses soyeux cheveux blancs et il disparut dans le brouillard ténu du soir. 

Je le préférais encore soûl, au bout de son rouleau, affamé, mais avec une étincelle de fierté. Ou peut-être était-ce moi qui préférais après tout jouer les saint-bernard ? J’avais du mal à comprendre ses motivations. Dans mon boulot, il y a un moment pour poser des questions et un autre pour laisser barboter votre interlocuteur dans son bain jusqu’à ce qu’il en ait marre. Tout bon flic sait ça. C’est un peu comme les échecs ou la boxe. Il y a des gens qu’il faut bousculer et déstabiliser. D’autres qu’il suffit de cogner et qui s’écroulent tout seuls.

Il m’aurait raconté toute sa vie si je le lui avais demandé. Mais je ne cherchai même pas à savoir comment il avait été défiguré. Si je lui avais posé la question et s’il m’avait répondu, deux vies auraient peut-être pu être sauvées. Enfin, c’était une possibilité. Rien de plus. 

 

 

 


CHAPITRE IV

 

 

La dernière fois que nous bûmes un verre dans un bar, c’était en mai. Il était en avance, je l’avais vu arriver peu après quatre heures. Il était fatigué, amaigri, mais un petit sourire satisfait flottait sur ses lèvres. 

— J’aime les bars quand ils viennent d’ouvrir pour la soirée, quand l’atmosphère est encore fraîche et respirable, quand tout est reluisant et que le barman jette un dernier coup d’œil dans le miroir pour voir si sa cravate est bien en place et ses cheveux sont bien lissés. J’aime les bouteilles bien rangées sur les étagères, les verres qui étincellent et la promesse des moments à venir. J’aime regarder le barman préparer son premier cocktail et le poser sur la table avec la petite serviette pliée à côté. Le premier verre tranquille de la soirée dans un bar tranquille… C’est merveilleux. 

J’acquiesçai.

— C’est comme l’amour, dit-il. Le premier baiser est un enchantement, le second : une familiarité ; le troisième : une habitude. Ensuite, on n’a plus qu’à déshabiller la fille. 

— Ça vous déplaît tant que ça ? lui demandai-je. 

C’est une émotion d’un autre ordre, mais c’est une émotion impure, impure au sens esthétique. Remarquez que je ne crache pas sur la bagatelle ; c’est une chose nécessaire, mais il faut soigner la mise en scène. Pour que ça reste fascinant, c’est tout un art. 

Il regarda autour de lui et bâilla.

— Je n’ai pas bien dormi, dit-il. C’est plaisant, ici. Mais au bout d’un moment les poivrots débarquent en foule, parlent et rient trop fort, les bonnes femmes agitent les mains, grimacent, font tinter leurs foutus bracelets et répandent une odeur faible, mais manifeste, de transpiration. 

— Doucement, fis-je. Ce sont des êtres humains. Donc, elles transpirent, elles sont sales, elles doivent aller aux toilettes. Qu’est-ce que vous espérez, bon sang, des papillons dorés voltigeant dans un brouillard de rose ? 

Il vida son verre, le retourna et regarda une goutte se former sur le bord et tomber.

— Je regrette pour elle, dit-il lentement. C’est une garce intégrale. Je dois avoir un certain faible pour elle. Un jour, elle aura besoin de moi, et je serai le seul à ne pas lui jeter la pierre. Mais ce jour-là, je flancherai. 

— Vous vous en donnez un mal, pour vous démolir ! lui dis-je après un silence. 

— Je sais, je suis un faible, je n’ai pas d’ambition ni de ressort. J’ai gagné l’anneau de cuivre et je le croyais en or. Un type comme moi connaît un instant privilégié dans sa vie, une émotion parfaite sur le trapèze volant. Puis il passe le reste de son temps à essayer de ne pas tomber du trottoir dans le caniveau. 

— Qu’est-ce qui ne va pas au juste ? 

Je sortis ma pipe et me mis à la bourrer.

— Elle a peur, elle a une peur horrible… 

— De quoi ? 

— Je ne sais pas. Nous ne nous parlons pour ainsi dire plus. Peut-être de son vieux. Harlan Potter est un salaud de la plus belle eau. Très digne, très victorien en surface. Pour le reste, un vrai tueur de la Gestapo. Sylvia est une putain. Il le sait, il déteste ça, et il n’y peut rien, mais si jamais elle est mêlée à un scandale, il est capable d’en faire deux morceaux et de les enterrer chacun à un bout de la planète. 

— Vous êtes son mari.

Il leva son verre vide et le cassa d’un coup sec sur le bord de la table. Le barman nous jeta un coup d’œil mauvais, mais ne dit rien. 

— Comme ça, mon vieux, comme ça. Bien sûr, je suis son mari, sur le papier, et après ? Je suis les trois marches blanches du perron, la grande porte d’entrée verte, le heurtoir de bronze avec lequel vous frappez un coup long et deux courts, sur quoi la bonniche vous laisse entrer dans le bordel à cent dollars la passe. 

Je me levai et posai quelques pièces sur la table.

— Vous parlez bigrement trop, dis-je, et surtout bigrement trop de vous. Au revoir. 

Je sortis en le laissant assis, blême et figé. Du moins, dans la mesure où la lumière tamisée du bar permettait de s’en rendre compte. Il me cria quelque chose, mais je ne me retournai pas. 

Dix minutes après, je regrettais mon attitude, mais à ce moment-là, j’étais ailleurs. Il ne revint plus à mon bureau. Pas une seule fois. Je l’avais touché au vif. 

Je ne le revis plus d’un mois entier. Quand il réapparut, il était cinq heures du matin et le jour se levait. La sonnette de la porte qui tintait sans interruption m’arracha du lit. Je traversai le couloir en trébuchant et ouvris la porte. Il était là. Il semblait n’avoir pas dormi depuis huit jours. Dans son manteau léger au col relevé, il avait l’air de frissonner. Un feutre sombre était rabattu sur ses yeux. 

Il tenait un automatique à la main.

 

 

 


CHAPITRE V

 

 

L’arme n’était pas braquée sur moi. Il se contentait de la tenir, le bras pendant. C’était un automatique de calibre moyen, de marque étrangère, sûrement pas un colt ou un savage. Avec son visage blafard, ses cicatrices, son col relevé, son chapeau et son flingue, il avait l’air de sortir tout droit d’un vieux film de gangsters. 

— Vous allez me conduire à Tijuana pour prendre l’avion de dix heures et quart, dit-il. J’ai mon passeport et mon visa, mais, pour certaines raisons, je ne peux prendre ni le train, ni le car, ni l’avion, au départ de Los Angeles. Cinq cents dollars, ça vous irait pour la course ? 

Planté sur le seuil, je ne fis pas un geste pour le laisser entrer. 

— Cinq cents dollars, plus le pétard ? demandai-je. Il baissa les yeux sur son arme d’un air absent. Puis il la glissa dans sa poche. 

— C’est une protection, dit-il. Pour vous, pas pour moi.

— Allons, entrez toujours.

Je m’effaçai et il alla s’effondrer dans un fauteuil avec un profond soupir. 

Des arbustes touffus masquaient la fenêtre et il faisait encore sombre dans le living-room. J’allumai une lampe, puis le regardai en arborant mon traditionnel sourire fatigué. Je pris une cigarette, l’allumai, ébouriffai mes cheveux déjà ébouriffés. 

— Qu’est-ce que j’ai à dormir par une aussi belle matinée ? Dix heures un quart, hein ? Enfin, on a tout le temps. Allons à la cuisine et je préparerai du café. 

— J’ai de sérieux ennuis, flicard. 

Flicard, c’était la première fois qu’il m’appelait comme ça.

Mais ça cadrait assez bien avec son attitude générale, avec ses fringues, son revolver et tout le reste. 

— Il va faire un temps de rêve. Petite brise, on entend chuchoter entre eux les vieux eucalyptus de l’autre côté de la rue. Ils parlent du bon vieux temps en Australie, quand les wallabis sautaient sous leurs branches et quand les koalas se grimpaient sur le dos. Oui, je me rends compte que vous avez des problèmes. On va en discuter quand j’aurai bu mon café. J’ai toujours la cervelle un peu vide au réveil. Tenons donc une conférence avec M. Huggins et M. Young. 

— Écoutez, Marlowe, ce n’est pas le moment… 

— Ne craignez rien, mon vieux. M. Huggins et M. Young sont des champions. Ils fabriquent le café Huggins-Young. C’est le travail de leur vie, leur joie et leur fierté. Un de ces jours, je vais m’occuper de faire reconnaître leurs mérites. Jusqu’ici, ils se contentent d’engranger du fric. Et ça ne peut sûrement pas leur suffire. 

Je le laissai sur ce brillant monologue et gagnai la cuisine par le fond de la maison. J’ouvris le robinet d’eau chaude, pris la cafetière sur l’étagère, mesurai une dose de poudre et la tassai dans le filtre. J’attendis que l’appareil se mette à cracher et éteignis le gaz. 

Je le vis alors planté sur le seuil de la porte, adossé au chambranle, puis il alla s’asseoir à la table. Il frissonnait encore. Je pris une bouteille d’Old Grand Dad sur l’étagère et lui en versai un plein verre. Je savais qu’il en avait besoin. Et encore, il s’y prit à deux mains pour le tenir. Il le siffla d’un seul coup, le reposa brutalement sur la table et se renversa en arrière. 

— J’ai failli tomber dans les pommes, murmura-t-il. J’ai l’impression d’être resté debout depuis huit jours. Pas moyen de fermer l’œil la nuit dernière. 

Le café était prêt à bouillir dans le globe supérieur. J’éteignis le brûleur et regardai le café descendre. Une fois le globe supérieur vide, je rallumai la lampe à alcool pour répéter l’opération. Très méthodique, Marlowe. Sa technique du café, c’est sacré. Rien ne pourrait le distraire dans un moment pareil, pas même un revolver dans la main d’un type aux abois. Je remplis une deuxième fois le verre de Lennox. – Restez là, dis-je. Ne dites rien, ne bougez pas. 

Il siffla son second verre comme le premier. J’allai faire une rapide toilette dans la salle de bains. La cafetière se mit à crachoter comme je revenais. Je coupai la flamme et posai l’appareil sur un dessous de plat en paille au milieu de la table. Pourquoi entrais-je à ce point dans les détails ? C’est que, dans une atmosphère aussi tendue, chaque geste devenait une performance, un acte d’une importance capitale. C’était un de ces moments cruciaux où tous les mouvements automatiques, bien qu’établis de longue date et consacrés par l’habitude, se muent en manifestations isolées de volonté. Vous êtes alors comme un homme qui réapprend à marcher après une polio. Rien de vous paraît aller de soi ; rien du tout. 

Le café était entièrement passé. Il y eut un bref sifflement au moment où l’air pénétra dans le récipient. Le café bouillonna puis s’apaisa. J’ôtai le couvercle de l’appareil et le posai sur l’évier. Puis je remplis deux tasses et ajoutai une dose de raide à celle de Lennox. 

Je m’assis en face de lui. Toujours affalé dans l’angle du mur, il n’avait pas bougé. Soudain, il s’écroula sur la table, la tête au creux des bras et se mit à sangloter. 

Il ne s’aperçut même pas que je lui sortais son arme de sa poche. C’était un mauser 7,65, une merveille. Je le reniflai. Il n’avait pas servi. J’éjectai le chargeur. Il était plein. La culasse était vide. 

Il souleva la tête, vit le café et se mit à boire lentement, sans me regarder. 

— Je n’ai tué personne, dit-il. 

— En tout cas, pas récemment. D’ailleurs, ce revolver a besoin d’être nettoyé. Je ne vous vois pas très bien tirant sur quelqu’un avec ça. 

— Je vais vous expliquer, dit-il.

— Une minute, dis-je. (J’avalai mon café brûlant le plus vite possible et remplis ma tasse.) Voilà. Faites bien attention à ce que vous allez dire. Si vous voulez vraiment que je vous conduise à Tijuana, il y a deux choses que je ne dois pas savoir. Primo… Vous écoutez ? 

Il fit un léger signe de tête. Les yeux vides, il regardait derrière moi. Ses cicatrices étaient terriblement livides, ce matin-là.

— Primo, répétai-je lentement, si vous avez commis un crime ou ce que la loi appelle un crime, un crime sérieux bien entendu, je ne veux pas le savoir. Secundo, si vous savez pertinemment qu’un tel crime a été commis, ne m’en parlez pas non plus. Pas si vous voulez que je vous conduise. C’est clair ? 

Ses yeux se fixèrent sur les miens. Il avait un regard sans vie. Son teint était blafard, mais les cicatrices luisantes n’en ressortaient pas moins sur ses traits.

— Je vous ai dit que j’avais des ennuis, dit-il.

— J’ai entendu. Mais je ne veux pas savoir lesquels. J’ai ma croûte à gagner et ma licence de détective privé à sauvegarder.

— J’aurais pu vous tenir en joue, dit-il.

Je souris et repoussai l’arme en travers de la table. Il la considéra mais sans y toucher.

— Non, vous ne pouviez pas me braquer jusqu’à Tijuana, Terry. Pas au-delà de la frontière, pas sur la passerelle d’un avion. Je suis plutôt un expert en armes à feu. Ne parlons plus de ce revolver. J’aurais bonne mine si je racontais aux flics que j’ai eu si peur que je vous ai obéi comme un caniche. En admettant, bien entendu, ce que j’ignore, qu’il y eût quoi que ce soit à dire aux flics.

— Écoutez, dit-il, il sera midi ou même plus tard avant qu’on vienne frapper à sa porte. Le personnel sait qu’il ne faut pas la déranger quand elle dort tard, mais vers midi, sa femme de chambre entrera et elle ne la trouvera pas chez elle.

Je sirotai mon café sans rien dire.

— Elle verra même qu’elle n’a pas couché dans son lit, reprit-il. Ensuite, elle ira voir au pavillon des invités, au fond du jardin. C’est là que Sylvia a passé la nuit et c’est peut-être là qu’on la trouvera. 

Je fronçai les sourcils.

— Il faut que je fasse très attention aux questions que je vous pose, Terry. N’aurait-elle pas pu découcher ? 

— Ses vêtements seront éparpillés dans toute sa chambre. La femme de chambre saura qu’elle a passé un déshabillé quelconque sur son pyjama et qu’elle est sortie dans cette tenue. Donc, il ne peut s’agir que du pavillon des invités. 

— Pas nécessairement, dis-je.

— Ça devait être dans le pavillon. Bon Dieu, vous figurez-vous qu’ils ne savent pas ce qui s’y passe ? Les domestiques savent toujours tout. 

— Passons, dis-je.

Il enfonça avec violence ses doigts dans sa joue intacte, laissant une trace rouge sur la peau blême. 

— Et dans le pavillon, reprit-il avec lenteur, la bonne trouvera… 

— Sylvia ivre morte, rétamée, culbutée, soûle comme une grive, dis-je sèchement. 

— Oh ! (Il réfléchit un instant.) En effet, c’est à peu près ça. Sylvia n’a pas l’habitude de boire ; alors, quand elle s’y met, c’est une vraie catastrophe. 

— Et voilà, dis-je. Point final. Ou à peu près. Laissez-moi improviser. La dernière fois que nous avons bu ensemble, je vous ai un peu bousculé, et planté là, si vous vous souvenez. Vous m’aviez fichu dans une rogne noire. En y repensant, je me suis rendu compte que vous cherchiez seulement à échapper à un sentiment de pur désastre. Alors, vous avez un passeport et un visa. C’est assez long à obtenir, un visa pour le Mexique. Vous avez dû préparer votre affaire depuis un bout de temps. Je me demandais si vous tiendriez longtemps. 

— Je me sentais une vague obligation de rester sur place. Au cas où elle aurait eu besoin de moi pour empêcher le vieux de fouiner de trop près. Au fait, j’ai essayé de vous appeler au milieu de la nuit. 

— J’ai un sommeil de plomb. Je n’ai pas entendu. 

— Alors, j’ai été dans un hammam et j’y ai passé deux heures. Bain de vapeur, douche superpuissante, massage. J’ai donné deux coups de téléphone de là-bas. J’ai laissé la voiture au coin de La Brea et de Fountain. Ensuite, je suis venu à pied ici. Personne ne m’a vu arriver chez vous. 

— Ces coups de fil me concernaient ? 

— Le premier était pour Harlan Potter. Le vieux était parti pour Pasadena hier en voyage d’affaires. Il n’était pas passé chez lui. J’ai eu du mal à l’obtenir. Finalement, je l’ai eu et je lui ai dit je regrettais et que je m’en allais. Tout en parlant, il tournait la tête vers la fenêtre au-dessus de l’évier et regardait le buisson de técoma qui se balançait contre le claustras. 

— Et comment a-t-il pris ça ? 

— Sans enthousiasme. Il m’a souhaité bonne chance. Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent. (Terry eut un petit rire sec.) Argent ! Les six premières lettres de son alphabet. Je lui ai dit que j’avais ce qu’il fallait. Ensuite, j’ai appelé la sœur de Sylvia. Même résultat, à peu de chose près. C’est tout. 

— Je vais vous poser une question, dis-je. L’avez-vous jamais trouvée avec un homme dans ce fameux pavillon ? 

Il secoua la tête.

— Je n’ai jamais essayé. Mais ça n’aurait pas été difficile. Ça ne l’a jamais été.

— Votre café refroidit.

— Je n’en veux plus.

— Des hommes à la chaîne, en somme ? Mais vous êtes revenu et vous l’avez épousée. J’admets qu’elle soit irrésistible mais tout de même… 

— Je vous ai dit que je ne valais rien. Enfin merde, pourquoi l’ai-je laissée la première fois ? Pourquoi ai-je été ensuite odieux avec elle chaque fois que je l’ai vue ? Pourquoi ai-je roulé dans le ruisseau plutôt que de lui demander de l’argent ? Elle a eu cinq maris sans me compter. N’importe lequel d’entre eux reviendrait sur un claquement de doigts. Et pas seulement pour un million de dollars. 

— C’est un morceau de roi, dis-je.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Pourquoi, au juste, tenez-vous à l’avion de dix heures et quart de Tijuana ? 

— Il y a toujours de la place sur cette ligne. Pas un habitant de Los Angeles n’accepterait de franchir les montagnes en DC-3 quand il peut prendre un Connie et arriver en sept heures à Mexico. Et les Connïe ne s’arrêtent pas là où je veux aller. 

Je me levai et m’appuyai à l’évier.

— Maintenant, résumons-nous. Et laissez-moi parler. Vous êtes venu me trouver ce matin, vous étiez dans tous vos états, et vous vouliez être conduit à Tijuana pour prendre l’avion. Vous aviez un revolver dans votre poche, mais je ne l’ai pas vu. Vous m’avez dit que vous aviez tenu le coup aussi longtemps que vous aviez pu mais qu’hier soir vous avez craqué. Vous avez trouvé votre femme ivre morte et un homme venait de la quitter. Vous êtes sorti et vous êtes allé au hammam pour y passer le temps jusqu’au matin. Vous avez téléphoné à deux proches parents de votre femme et leur avez dit ce que vous faisiez. Où vous êtes allé ne me regarde pas. Vous aviez vos papiers pour entrer au Mexique. Nous sommes relativement liés et j’ai fait ce que vous me demandiez sans trop réfléchir. Et pourquoi pas ? Vous ne me payez rien. Vous aviez votre voiture mais vous vous jugiez trop perturbé pour conduire. Ça aussi, ça vous regarde. Vous êtes émotif et vous avez eu une mauvaise blessure de guerre. Je crois que je ferais bien d’aller chercher votre voiture et de la fourrer dans un garage. 

Il fouilla dans sa poche et jeta sur la table un trousseau de clefs dans un étui de cuir. 

— C’est plausible, à votre avis ? demanda-t-il. 

— Question de point de vue. Je n’ai pas fini. Vous n’aviez emporté que les vêtements que vous aviez sur le dos et un peu d’argent venant de votre beau-père. Vous avez abandonné tout ce qu’elle vous avait donné, y compris ce petit bijou de mécanique que vous avez garé au coin de La Brea et de Fountain. Vous vouliez partir les mains aussi nettes que possible. Ça va. D’accord. Maintenant, je me rase et je m’habille. 

— Pourquoi faites-vous ça, Marlowe ? 

— Servez-vous un verre pendant que je me rase.

Je le laissai affalé sur sa chaise dans un coin de la cuisine. Il avait toujours son chapeau et son pardessus. Mais il était nettement moins éteint. Je revins de la salle de bains en nouant ma cravate et le trouvai debout, sur le seuil de la porte. 

— J’ai lavé les tasses, dit-il. On ne sait jamais… Mais j’y pense… Il vaudrait peut-être mieux que vous appeliez la police. 

— Appelez-la vous-même. Je n’ai rien à leur dire.

— Vous y tenez ? 

Je pivotai d’un bloc et lui lançai un regard sans aménité.

— Nom de Dieu ! criai-je presque. Vous ne pouvez pas vous tenir un peu tranquille ? 

— Je suis désolé.

— Désolé ! Les types de votre espèce sont toujours désolés, et toujours trop tard. 

Il me tourna le dos et gagna le living-room.

J’achevai de m’habiller et fermai à clef la porte de service. Quand je revins dans le living-room, il s’était endormi dans un fauteuil. Le visage livide, tout le corps recru de fatigue. Il était pitoyable. Je lui touchai l’épaule et il se réveilla péniblement comme s’il émergeait d’un cauchemar. 

— Alors, lui demandai-je quand il eut repris ses esprits, il vous faut une valise, non ? Vous savez que j’ai toujours votre objet d’art en peau de porc blanc qui encombre ma penderie. 

— Elle est vide, dit-il d’un ton vague. D’ailleurs, elle serait trop voyante. 

— Vous serez encore plus voyant sans bagages.

J’allai jusqu’à ma chambre, entrai dans la penderie, grimpai sur un tabouret, sortis la valise de peau de porc blanche et la lâchai par terre. La trappe carrée du plafond donnant sur les combles était juste au-dessus de ma tête. Je la repoussai, allongeai le bras le plus loin possible et laissai tomber l’étui de cuir avec les clefs de la voiture derrière l’une des solives poussiéreuses. 

Je redescendis de mon perchoir, pris la valise, l’époussetai et fourrai dedans deux pyjamas neufs, un tube de dentifrice, une brosse à dents, deux serviettes, des mouchoirs cri papier, de la crème à raser et un de ces rasoirs qu’on vous donne en prime avec un paquet de lames. Tout ça neuf, pas marqué, anodin. J’y ajoutai une bouteille de bourbon encore dans son papier de soie. Je refermai alors la valise, laissai la clef dans l’une des serrures et revins dans le living-room. Il s’était déjà rendormi. J’ouvris la porte sans le réveiller, portai la valise au garage et la glissai dans mon roadster, derrière le siège avant. Je sortis la voiture, bouclai le garage, et revins le réveiller. Puis, après avoir fermé avec soin toutes les portes, nous partîmes. 

Je conduisais vite mais pas assez pour me faire agrafer. Nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot durant le trajet. Nous ne nous arrêtâmes pas pour manger. Les minutes étaient comptées. 

Le passage de la frontière s’opéra sans histoires. Sur la mess balayée par le vent où s’étend l’aéroport de Tijuana, je m’arrêtai près du bureau et attendis pendant que Terry prenait son billet. Les hélices du DC-3 tournaient déjà au ralenti. Un somptueux pilote en uniforme gris bavardait avec un groupe de quatre personnes. Il y avait un type d’un mètre quatre-vingt-dix au moins qui arborait un étui revolver, une fille en pantalon à côté de lui, un petit bonhomme entre deux âges et une grande jument grisonnante qui aurait pu lui manger sur la tête. Trois ou quatre Mexicains typiques traînaient également dans le coin. C’était à peu près tout. La passerelle était en place à la porte de l’appareil mais personne ne semblait pressé de monter. Là-dessus, un steward mexicain descendit les marches et s’immobilisa au bas, en attente. Apparemment, il n’y avait aucun haut-parleur. Les Mexicains grimpèrent dans l’avion mais le pilote était toujours en train de bavarder avec les Américains. 

Une énorme Packard était garée à côté de moi. Je descendis de ma voiture et allai jeter un coup d’œil sur la plaque d’identité du tableau de bord. Un jour, j’apprendrai peut-être à me mêler de mes affaires. Comme je ressortais la tête, j’aperçus la jument qui m’observait. Puis Terry revint et me lança : 

— Tout est prêt. Je vais donc vous dire au revoir.

Il me tendit la main. Je la serrai. Il n’avait pas l’air d’aller trop mal maintenant. Il semblait simplement fatigué, éreinté même. Je sortis la valise de la voiture et la déposai sur le gravier. Il la regarda d’un air furieux. 

Je vous avais pourtant dit que je n’en voulais pas, fit-il.

Il y a une bonne bouteille dedans, Terry. Un pyjama aussi et quelques babioles. Tout ça parfaitement anonyme. Si vous n’en voulez pas, laissez-la en consigne. Ou balancez-la. 

— J’ai mes raisons, dit-il sèchement.

— Moi aussi.

Soudain, il se mit à rire. Puis il ramassa la valise et me serra le bras de sa main libre. 

— Ça va, mon vieux. Comme vous voudrez. Et souvenez-vous, si ça tourne mal, vous avez carte blanche. Vous ne me devez rien. Nous avons bu deux ou trois verres ensemble et je vous ai trop parlé de moi. J’ai laissé cinq billets de cent dollars dans votre boîte à café. Ne m’en veuillez pas. 

— Vous auriez pu vous abstenir. 

— Je ne dépenserai jamais la moitié de ce qui me reste. – Bonne chance, Terry ! 

Les deux Américains montaient dans l’avion. Un petit type trapu, au large visage basané, sortit du bâtiment administratif, se mit à gesticuler et tendit la main devant lui.

— Allez-y ! dis-je. Je sais que vous ne l’avez pas tuée. C’est pour cela que je suis là. 

Il se raidit, pivota lentement, puis tourna la tête vers moi.

— Je vous demande pardon, dit-il d’un ton calme, mais là-dessus vous vous trompez. Je vais gagner l’avion sans me presser. Vous aurez tout le temps de m’arrêter. 

Il s’éloigna. Le type, sur le seuil du bureau, attendait mais sans manifester d’impatience. Les Mexicains se montrent rarement impatients. L’homme baissa la main, tapota la valise en peau de porc et sourit à Terry, puis il s’écarta et Terry franchit le seuil. Peu après, Terry ressortit de l’autre côté, là où les préposés aux douanes attendent les arrivants. À pas lents, il se rapprocha de l’avion. Une fois parvenu à la passerelle, il s’arrêta et regarda de mon côté. Il ne fit pas un geste. Moi non plus. Puis il monta dans l’avion et on retira la passerelle. 

Je repris place dans ma voiture, fis demi-tour et roulai vers la sortie. La grande jument flanquée de son petit pot à tabac était toujours sur le terrain. Elle agitait un mouchoir. L’avion roulait vers le bout du terrain. Les moteurs se mirent à rugir. L’appareil, peu à peu, prit de la vitesse. 

Dans son sillage roulaient des nuages de poussière. Puis il décolla. Je le regardai s’élever avec lenteur dans l’air venteux et disparaître vers le sud-est sur le fond bleu du ciel. 

Après quoi, je partis. Au poste frontière, personne ne m’accorda le moindre regard comme si j’étais aussi négligeable qu’un cadran sans aiguilles. 

 

 

 


CHAPITRE VI

 

 

Il y a une sacrée tirée pour revenir de Tijuana, et c’est un des trajets les plus ennuyeux de tout l’Etat. Tijuana est inexistant. Tout ce qui les intéresse, dans le coin, c’est le fric. Le gosse qui se glisse jusqu’à votre voiture et vous regarde avec de grands yeux chargés d’envie et vous dit : « Une petite pièce, m’sieur, s’il vous plaît » est prêt à vous vendre sa sœur à la phrase suivante. Tijuana n’est pas Mexico. Une ville frontière n’est jamais qu’une ville frontière ; comme une ville côtière n’est jamais qu’une ville côtière. San Diego ? L’un des ports les plus beaux du monde où l’on trouve exclusivement la marine de guerre et quelques bateaux de pêche. La nuit, c’est féerique. La houle y est aussi douce qu’une berceuse chantée par une vieille nourrice. Mais Marlowe doit rentrer chez lui et faire le compte des petites cuillères. 

La route vers le nord est aussi monotone qu’une complainte de marin. Vous traversez un patelin, descendez une côte, suivez une plage, retraversez une ville, redescendez une côte et ainsi de suite. 

Vers deux heures de l’après-midi, j’arrivai chez moi. Ils m’attendaient dans une conduite intérieure sombre sans plaque de police. Pas de feu rouge. Seulement une double antenne. Et il n’y a pas que les voitures de police à en être équipées. J’étais en train de grimper le perron quand ils se décidèrent à sortir pour m’interpeller. C’était le tandem classique, les deux mirontons fagotés comme toujours, avec cette inévitable souplesse de robot et cet air de croire le monde entier suspendu à leurs lèvres, dans l’attente de leurs directives. 

— C’est vous Marlowe ? On a deux mots à vous dire. 

Il me laissa entrevoir son insigne luisant. Pour ce que j’en vis, il aurait pu être tout aussi bien un agent de la protection contre les insectes nuisibles. Il avait les cheveux blonds sales, l’air visqueux. Son acolyte était grand, correct, plutôt beau garçon. Il donnait une impression de méchanceté méticuleuse. Bref un salopard qui aurait de l’instruction. Tous deux avaient des yeux patients, précis, attentifs, froids, méprisants, des yeux de flics. Ils les avaient récoltés pendant leur stage préparatoire. 

— Sergent Green, de la brigade criminelle, et voici l’inspecteur Dayton. 

Je franchis les dernières marches et ouvris la porte. On ne serre pas la main aux grands pontes de la police. Il y a des limites à la promiscuité. Ils s’installèrent dans le living-room. J’allai ouvrir les fenêtres. Un vent léger murmurait dans les feuilles. Green prit la parole. 

— Il s’agit d’un nommé Terry Lennox. Vous le connaissez ? 

— On a bu un verre ensemble de temps en temps. Il habite Encino, a épousé le sac. Je n’ai jamais été chez lui. 

— De temps en temps ? fit Green. C’est-à-dire ? 

— Si je suis vague, ce n’est pas par hasard. Ça pouvait être une fois par semaine aussi bien qu’une fois tous les deux mois. 

— Jamais rencontré sa femme ? 

— Une fois, deux minutes ; avant leur mariage. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois et où ? 

Je pris ma pipe sur la table et me mis à la bourrer. Green se pencha en avant, très près de moi. Le grand type était assis un peu plus loin, tenant un stylo bille au-dessus d’un bloc-notes bordé de rouge. 

— C’est là que je vous demande, moi : « De quoi s’agit-il ? » Et que vous me répondez : « C’est nous qui posons les questions. » 

— Eh bien ! vous n’avez plus qu’à y répondre. D’accord ? J’allumai ma pipe. Le tabac était un peu humide. Il me fallut trois allumettes pour y arriver. 

— J’ai du temps devant moi, dit Green, mais j’en ai déjà perdu pas mal à faire le poireau. Alors, grouillez-vous, mon gars. On vous connaît et vous savez qu’on n’est pas venus ici pour prendre l’apéro. 

— Je réfléchissais, dis-je. Nous avons été souvent chez Victor, de temps en temps à la Green Lantern ou au Bull and Bear… Vous savez, c’est cette boîte au bout du Strip qui se donne des airs d’auberge anglaise… 

— C’est fini, oui ? 

— Qui est mort ? demandai-je. 

L’inspecteur Dayton entra en scène. Il avait une voix dure, grave, une voix du genre « on-ne-me-la-fait-pas ». 

— Contentez-vous de répondre, Marlowe, dit-il. Nous avons une enquête à mener. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. 

J’étais peut-être fatigué et irritable, je me sentais peut-être un peu coupable, mais la gueule de ce type ne me revenait pas. Même si je l’avais vue à l’autre bout d’un café, les poings m’auraient démangé. 

— Passe la main, papa, fis-je. Garde ces boniments-là pour la jeunesse délinquante. Et encore, même eux, ça les ferait marrer. 

Green se mit à glousser. Dayton resta impassible, mais il parut soudain plus vieux de dix ans et plus méchant de vingt. À travers ses narines, sa respiration était légèrement sifflante. 

— Dayton a fait son droit, dit Green. Vous ne le posséderez pas. 

Lentement, je me levai et allai prendre sur un rayon un exemplaire du code pénal de Californie, puis je le tendis à Dayton. 

— Voudriez-vous avoir la bonté de me dénicher là-dedans l’article qui m’oblige à répondre à vos questions. 

Il ne bougeait pas. Il était prêt à me cogner dessus et nous le savions tous les deux. Mais il voulait attendre l’occasion. Autrement dit, il n’était pas sûr que Green le soutiendrait s’il faisait le méchant. 

— Tout citoyen doit être prêt à aider la police par tous les moyens, et même par une action physique, particulièrement en répondant à toutes les questions que la police estime utile de poser. 

Il avait parlé d’un ton dur, à la fois coupant et contenu.

— Voilà comment ça fonctionne, dis-je. Avant tout en usant d’intimidation directe ou indirecte. La loi ne reconnaît pas cette obligation. Personne n’est forcé de dire quoi que ce soit à la police.

— Ah ! fermez ça, dit Green d’un ton impatient, vous vous dérobez, voilà tout. Asseyez-vous. La femme de Lennox a été assassinée dans le pavillon des invités, au fond de la propriété à Encino. Lennox a filé. Du moins, il est introuvable. Nous recherchons les individus suspects. Ça vous suffit ? 

Je lançai le bouquin sur un fauteuil et revins vers le divan en face de Green. 

— Alors pourquoi venir me trouver ? demandai-je. Je n’ai jamais vu cette maison, je vous l’ai déjà, dit. 

Green me fit un petit sourire en se caressant les cuisses. Dayton, immobile sur sa chaise, me dévorait des yeux. 

— Figurez-vous qu’il a noté votre numéro de téléphone sur un agenda, dans sa chambre, au cours des dernières vingt-quatre heures, dit Green. La page d’hier était arrachée, mais la trace de l’incription était visible sur celle d’aujourd’hui. Nous ne savons pas quand il vous a appelé. Nous ne savons pas non plus où il est parti, ni pourquoi, ni quand. Alors, il faut qu’on se renseigne. C’est clair ? 

— Pourquoi dans le pavillon des invités ? demandai-je, persuadé que ma question resterait sans réponse. 

J’avais tort.

— Il paraît qu’elle y allait assez souvent, dit-il-t-il en rougissant un peu. La nuit. Elle avait des visiteurs. La domesticité peut voir les lumières à travers les arbres. Il y a des allées et venues de voitures parfois tard, et même très, très tard. Trop c’est trop, non ? Mais je peux vous le dire tout de suite : c’est bien Lennox qui a fait le coup. Il est entré dans ce pavillon vers une heure du matin. Le maître d’hôtel l’a vu. Il en est ressorti seul à peu près vingt minutes plus tard. Ensuite, plus rien. La lumière est restée allumée. Ce matin, pas de Lennox. Le maître d’hôtel fait un tour dans la baraque et trouve la fille à poil sur le lit, mais j’aime autant vous dire que c’est pas à sa figure qu’il l’a reconnue. Elle n’en avait pour ainsi dire plus. Complètement écrabouillée, avec une petite statue de bronze, une statue représentant un singe. 

— Terry Lennox est incapable d’avoir fait ça, dis-je. D’accord, elle le trompait. Il y a longtemps que ça dure. Ils ont divorcé et se sont remariés. Ça ne devait pas lui faire plaisir, mais pourquoi aurait-il vu rouge tout d’un coup ? 

— Ça, personne n’en sait rien, dit Green patiemment. Mais ça arrive tout le temps. Chez les hommes comme chez les femmes. Un type encaisse, encaisse, encaisse. Et puis il n’en peut plus. Il ne sait sans doute pas pourquoi lui-même, pourquoi à un moment donné il perd les pédales. Mais c’est comme ça et il y a un mort. Alors nous avons du pain sur la planche. Alors, on vous pose une simple question. Ne faites pas le malin ou on vous embarque. 

— Il ne dira rien, sergent, fit Dayton d’un ton acide. Il a lu ce livre de droit, et comme beaucoup de gens, il s’imagine que tout ce qui s’y trouve a force de loi. 

— Toi, prends des notes, dit Green. Et ne te fatigue pas les méninges. Si t’es bien sage, on te laissera chanter la Valse des Bâtons Blancs à la cantine. 

— Avec tout le respect que je vous dois, sergent, je vous emmerde. 

— Allons, battez-vous donc, dis-je à Green. Je le ramasserai quand il tombera. 

Dayton gara avec soin son bloc-notes et son stylo bille et se leva, une lueur mauvaise dans les yeux. Puis il vint se planter devant moi. 

— Debout, fortiche ! C’est pas parce que j’ai fait des études que je vais me laisser marcher sur les pieds. 

En perte d’équilibre, j’étais en train de me lever quand il m’expédia un crochet du gauche très sec. J’entendis des cloches sonner, mais pas celles de Pâques. Je me rassis d’un bloc et secouai la tête. Dayton était toujours là, il souriait.

— On remet ça ? dit-il. Vous n’étiez pas prêt. Ce n’était pas régulier. 

Je me tournai vers Green. Il examinait son pouce comme s’il avait un panaris. Je ne fis pas un geste et ne dis pas un mot. J’attendais qu’il se décide à lever les yeux. Si je me redressais, Dayton allait me cogner de nouveau. De toute façon, il risquait de m’assommer. Mais si je me relevais et qu’il me tapait dessus, j’en ferais de la chair à pâté car les coups qu’il portait prouvaient qu’il était strictement un boxeur. Il les décochait juste au bon endroit, mais il en faudrait beaucoup pour me descendre. Enfin, Green déclara d’un air absent : 

— Beau travail, mon gars. Il a eu exactement ce qu’il voulait. Puis il releva la tête et me dit d’une voix conciliante : 

— Je répète, Marlowe, quand et où avez-vous vu Terry Lennox pour la dernière fois, de quoi avez-vous parlé et d’où venez-vous maintenant ? Alors, oui… ou non ? 

Dayton était toujours debout, les jambes écartées, les yeux luisants.

— Et l’autre type ? demandai-je, éludant la question. 

— Quel autre type ? 

— Dans le plumard, dans le pavillon. À poil. N’allez pas me raconter qu’elle allait là-bas pour faire des patiences. 

— On verra ça plus tard… Quand on tiendra le mari. 

— Parfait. Si ça ne vous fatigue pas trop, quand vous aurez qu’un pigeon à vous mettre sous la dent. 

— Si vous ne parlez pas, Marlowe, on vous embarque. 

— Comme témoin ? 

— Comme témoin, mon œil ! Comme suspect, oui ! Complicité après coup. Pour avoir favorisé la fuite d’un assassin présumé… À mon avis, vous avez emmené ce gars-là je ne sais où, et pour le moment, mon avis me suffit. Le patron est dur, ces temps-ci. Il connaît bien les règles du jeu, mais il a des absences. Cette fois, vous pourriez vous attirer de gros ennuis. D’une façon ou de l’autre, il vous arrachera une déposition. Plus il aura de mal à l’obtenir, plus elle nous semblera nécessaire. 

— Tout ça, pour lui, c’est du vent, dit Dayton. Il connaît la musique. 

— C’est du vent pour un tas de gens, dit Green calmement. Attention, Marlowe, je vous préviens. 

— Bon, dis-je, je suis prévenu. Terry Lennox était mon ami. J’ai une certaine dose de sympathie pour lui. Suffisante pour ne pas la dilapider parce qu’un flic me demande de me mettre à table. Vous avez un dossier contre lui, peut-être bien plus complet que vous me le laissez entendre. Motif, occasion, et le fait qu’il ait filé. Le motif, c’est de l’histoire ancienne, neutralisé depuis longtemps ; il fait presque partie du marché. Je n’admire pas ce genre de combine, mais il est comme ça – plutôt faible et très gentil. Le reste ne signifie rien, à part que s’il savait qu’elle était morte, il savait aussi que vous n’alliez pas le rater. À la commission d’enquête, s’il y en a une et qu’on me convoque, je répondrai à leurs questions. Mais je n’ai pas à répondre aux vôtres. Je me rends compte que vous êtes un type correct, Green. Tout comme je me rends compte que votre associé n’est qu’un fayot avec un complexe d’autorité. Si vous voulez vraiment me fourrer dans la mélasse, laissez-le me cogner dessus encore une fois. Et je lui casse son stylo bille en deux. 

Green se leva et me contempla d’un œil mélancolique. Dayton n’avait pas bougé. Il m’avait cogné une fois, ça lui suffisait. Il était content comme ça. 

— Je vais donner un coup de fil, dit Green, mais je sais comment ça va se passer. Vous êtes mal parti, Marlowe, très mal parti. Débarrasse-moi le plancher. 

Cette dernière réflexion s’adressait à Dayton qui pivota sur les talons et alla ramasser son carnet. 

Green s’approcha du téléphone et souleva avec lenteur l’appareil. Les rides profondes qui sillonnaient son visage lourd semblaient s’être creusées. C’est ça l’ennui avec les flics. On est toujours bien décidé à les vomir et il faut qu’on tombe sur un spécimen à peu près humain. 

Le patron dit de m’amener et dare-dare. Ils me collèrent les menottes. Ils ne fouillèrent pas la maison, ce qui me parut une négligence de leur part. Peut-être s’imaginaient-ils que j’avais trop d’expérience pour laisser derrière moi le moindre indice compromettant. En quoi ils avaient tort. Des recherches minutieuses leur auraient permis de trouver les clefs de la voiture de Terry Lennox et une fois la voiture découverte, ce qui devait se produire tôt ou tard, ils sauraient à coup sûr que nous nous étions rencontrés. 

En fait, jamais aucune police ne retrouva la bagnole. Elle dut être volée dans le courant de la nuit, sans doute conduite à El Paso, maquillée et remise en circulation, à Mexico probablement. C’est le coup classique. En général, le fric revient sous forme d’héroïne. C’est la politique de bon voisinage, à la mode des truands. 

 

 

 


CHAPITRE VII

 

 

Le chef de la brigade criminelle, cette année-là, était un certain capitaine Gregorius, type de flic qui se raréfie sans être toutefois en voie d’extinction. Le genre de personnage qui élucide les crimes avec les projecteurs en pleine poire, les matraques, les coups de pied aux rognons, le genou dans le bas-ventre, le poing au plexus solaire et le gourdin à la base de l’épine dorsale. Six mois plus tard, il était inculpé pour faux témoignage devant un grand jury, relaxé sans jugement et, plus tard, tué à coups de sabot par un puissant étalon dans son ranch du Wyoming. 

Pour le moment, je lui tenais lieu de plat de résistance. Il était assis derrière son bureau, en bras de chemise, les manches roulées presque jusqu’aux épaules. Il était chauve comme un genou, avec une taille épaisse comme tous les malabars entre deux âges. Les yeux gris, le nez tressé d’un fin réseau de capillaires éclatés, il lapait bruyamment un café. Ses mains puissantes étaient couvertes d’une épaisse toison. Des touffes de poils lui sortaient des oreilles. Il tripota un papier sur son bureau et regarda Green. 

— Tout ce qu’on sait de lui, dit Green, c’est qu’il ne veut rien savoir pour l’ouvrir, chef. Il est parti dans la nature sans dire où. Il connaît bien Lennox et ne dit pas quand il l’a vu pour la dernière fois. 

— Il se croit coriace, fit Gregorius avec indifférence. On va s’occuper de ça. 

Il avait parlé comme s’il s’en fichait éperdument. Ce qui devait être le cas. Personne ne se serait avisé de lui résister. 

— L’important, c’est que le D.A. sent venir un tas de gros titres sur cette affaire. Je ne peux pas le lui reprocher quand je vois qui est le vieux de la fille. Je crois qu’il va falloir lui tirer les vers du nez. 

Il me considéra comme si j’étais un mégot de cigarette ou une chaise vide. Un simple objet dans son champ de vision dépourvu de tout intérêt pour lui. 

Dayton prit un ton respectueux.

— Il est évident, dit-il, que toute son attitude visait à créer une situation entraînant son refus de parler. Il fait allusion à la loi et me pousse à le cogner. Là, je ne me sentais plus dans le coup, capitaine.

Gregorius posa sur lui un œil froid.

— Vous devez perdre les pédales facilement si ce minable vous fait ce effet-là, dit-il. Qui lui a enlevé les menottes ? Green dit que c’était lui. 

— Remets-les, dit Gregorius. Et serrées. Qu’il ait de quoi se cramponner. 

Green s’approcha de moi avec les menottes.

— Derrière le dos ! aboya Gregorius. 

Green obéit. J’étais assis sur une lourde chaise de bois.

— Plus serrées que ça, dit Gregorius. Que ça morde ! 

Green serra d’un cran. Je sentis mes mains s’engourdir instantanément. Gregorius se décida enfin à me regarder. 

— Maintenant, tu peux jacter, dit-il. Et grouille-toi.

Je ne répondis pas. Il se pencha en arrière et sourit. Puis il étendit lentement la main, la referma sur sa tasse de café et s’inclina en avant. La tasse me jaillit au nez, mais je réussis à l’esquiver en me laissant rouler de côté au bas de ma chaise. J’atterris rudement sur l’épaule et me relevai sans hâte. Je ne sentais plus du tout mes mains. Mes bras au-dessus des menottes commençaient à me faire mal. 

Green m’aida à me rasseoir. Le siège était humide de café, mais la plupart du liquide était tombé à terre. 

— Il n’aime pas le jus, dit Gregorius. C’est un rapide. Bons réflexes. 

Personne ne parla. Gregorius me regarda avec des yeux de merlan frit. 

— Chez nous, mon gars, une licence de privé ne vaut rien de plus qu’une carte de visite. Maintenant, passons à votre déposition, verbale pour commencer. On la transcrira plus tard. Et qu’elle soit complète. Fournissez-nous, disons, un rapport complet sur vos faits et gestes depuis dix heures du soir hier. Nous enquêtons sur un meurtre et le suspect numéro un est manquant. Mettez-vous en relation avec lui. Un type s’aperçoit que sa femme le trompe et lui met le crâne en bouillie. Notre vieille amie la statuette de bronze… Pas original mais efficace. Et si vous vous figurez qu’un foutu privé va me jeter la loi à la figure à propos de cette histoire, vous allez au-devant de sérieux ennuis. Dans tout le pays, ce n’est pas le code à la main que la police fait son boulot. Vous avez des tuyaux et je les veux. Vous pourriez me dire non et moi je pourrais ne pas vous croire. Mais vous n’avez même pas dit non. Faut pas compter me blouser, mon vieux. Surtout pas. Allons-y. 

— Êtes-vous prêt à m’enlever les menottes, capitaine ? demandai-je, si je fais une déclaration ? 

— Peut-être. Soyez bref. 

— Si je vous disais que je n’ai pas vu Lennox au cours des dernières vingt-quatre heures, que je ne lui ai pas parlé et que je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut se trouver, est-ce que ça vous va, capitaine ? 

— Ça pourrait m’aller… si je vous croyais. 

— Et si je vous disais que je l’ai vu, où et quand mais sans savoir qu’il avait tué qui que ce soit ou qu’un crime quelconque avait été commis et qu’en plus je n’ai toujours aucune idée de l’endroit où il est, ça ne vous irait pas, je suppose ? 

— Avec un peu plus de détails, je vous écouterais peut-être. Par exemple, où, quand, de quoi il avait l’air, de quoi vous avez parlé, où il comptait aller, ça pourrait prendre tournure. 

— Avec votre technique, dis-je, ça risquerait de faire de moi un complice indirect. 

Il crispa les mâchoires, son sale regard se fit glacial.

— Alors ? fit-il. 

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai besoin de conseils juridiques. J’aimerais coopérer. Et si on faisait venir quelqu’un du bureau du D.A. ? 

Il lança un petit éclat de rire rauque. Puis il se leva avec lenteur, fit le tour de son bureau et, une main appuyée sur le plateau de bois, se pencha sur moi en souriant. Puis, sans changer d’expression, il m’expédia sur le côté du cou un poing dur comme une barre de fer. 

Je crus qu’il m’avait arraché la tête. Un mélange de sang et de bile m’emplit la bouche. Je n’entendais plus rien qu’une sorte de rugissement dans mon crâne. Toujours souriant, il restait penché sur moi, la main gauche sur le bureau. Sa voix me parut venir de très loin. 

— Dans le temps, j’étais un dur, mais je commence à me faire vieux. T’as encaissé un solide marron et j’en resterai là. À la prison, on a des armoires à glace qui ne pratiquent pas le noble art comme Dayton. Ils n’ont pas quatre enfants et une roseraie comme Green. Leurs distractions sont différentes. 

Il faut de tout pour faire un monde et la main-d’œuvre est rare. Alors, t’as pas d’autres fariboles à nous raconter, non ? 

— Pas avec les menottes, capitaine. 

Il s’inclina encore plus près de moi et je sentis l’odeur de sa sueur aigre et son haleine pourrie. Puis il se redressa et alla reposer ses larges fesses dans son fauteuil derrière son bureau. Il saisit une règle à trois faces et passa le pouce sur une des arêtes comme si c’était un couteau. Puis il se tourna vers Green. 

— Alors, qu’est-ce que vous attendez, sergent ? 

— Les ordres, fit Green, d’une voix grinçante, comme si ça le dégoûtait d’entendre le son de sa propre voix.

— Alors, faut tout te dire ? T’as pourtant du métier, à ce que dit ton dossier. Je veux un compte rendu détaillé des allées et venues de ce bonhomme pendant les dernières vingt-quatre heures. Peut-être même un peu plus. Je veux son emploi du temps minute par minute. Je le veux signé, devant témoins, et enregistré. Et je le veux dans les deux heures. Ensuite, je veux qu’on le ramène ici propre, net et sans traces de coups. Encore une chose, sergent… 

Il s’arrêta et jeta à Green un coup d’œil qui aurait figé un plein bol de bouillon. 

— La prochaine fois que je pose à un suspect des questions polies, je ne veux pas qu’on me regarde comme si je lui avais arraché l’oreille. 

— Bien, capitaine. (Green se tourna vers moi.) Allons-y, dit-il d’un ton rogue. 

Gregorius me montra les dents. Elles avaient besoin d’un sérieux décapage. 

— Alors, mon gars, le mot de la fin ? dit-il. 

— Oui, capitaine, dis-je poliment. Sans le vouloir, vous m’avez rendu service. Avec l’aide de l’inspecteur Dayton, d’ailleurs. Vous avez résolu un problème pour moi. Personne n’aime trahir un ami, mais entre vos pattes, je ne trahirais même pas un ennemi. Vous êtes non seulement une brute, mais un incapable. Vous n’êtes pas fichu de mener la plus simple enquête. Tout se tenait sur le fil du rasoir et vous pouviez me faire basculer de n’importe quel côté. Mais il a fallu que vous me brutalisiez, que vous me balanciez du café à la figure, que vous me cogniez dessus quand je ne pouvais rien faire d’autre qu’encaisser. À partir de maintenant, je ne vous dirais même pas l’heure de la pendule qui est au-dessus de votre tête. 

Pour je ne sais quelle raison, il m’avait laissé parler sans faire un geste. Puis il me déclara avec un sourire : 

— Toi, mon gars, t’as les flics dans le nez, tu peux pas les blairer, voilà tout. 

— Je connais des secteurs où je n’ai pas les flics dans le nez, capitaine, mais dans ces coins-là, vous ne seriez pas flic. Ça aussi, il l’encaissa. Il devait pouvoir se payer ce luxe. Il avait déjà dû entendre pire plus d’une fois. Puis le téléphone sonna sur son bureau. Il y jeta un coup d’œil et fit un geste. Dayton fit rapidement le tour du bureau et décrocha. 

— Bureau du capitaine Gregorius. Inspecteur Dayton, à l’appareil. 

Il écouta. Puis il eut un léger froncement de sourcils.

— Un instant, monsieur, je vous prie, dit-il doucement. Il tendit le téléphone à Gregorius.

— Le commissaire Allbright, chef.

Gregorius prit un air renfrogné.

— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il veut, ce connard prétentieux ? 

Il prit l’appareil, resta un moment l’écouteur à l’oreille et ses traits se détendirent. 

— Gregorius à l’appareil, commissaire.

Il écouta un moment.

— Oui, il est dans mon bureau, monsieur le commissaire. Je lui ai posé quelques questions. On ne peut rien en tirer. Rien. Pardon ? (Son visage se congestionna et prit soudain une expression féroce, mais sa voix ne changea pas d’intonation.) Si c’est un ordre direct, il faudrait qu’il soit transmis par l’inspecteur principal, monsieur le commissaire… Certainement, je n’attendrai pas la confirmation. Comptez sur moi… Foutre non ! Personne ne l’a touché… Bien, commissaire. Tout de suite. 

Il reposa le téléphone. J’eus bien l’impression que sa main tremblait un peu. Il me regarda, puis se tourna vers Green. 

— Ôte-lui les menottes, dit-il d’une voix sans timbre.

Green s’exécuta. Je me mis à me frotter les mains en attendant que reviennent les picotements de la circulation. 

— Boucle-le dans la prison du comté, dit Gregorius lentement. Il est soupçonné de meurtre. Le D.A. nous a fauché l’affaire. Quel bordel, cette police ! 

Personne ne bougea. Tout près de moi, Green respirait avec bruit. Gregorius leva les yeux vers Dayton. 

— Qu’est-ce que t’attends, mon bijou, un cornet de glace, peut-être ? 

Dayton faillit s’étrangler.

— Vous ne m’avez donné aucun ordre, chef.

— Appelle-moi, Monsieur, nom de Dieu. Je suis le chef pour les inspecteurs et au-dessus. Pas pour toi, blanc-bec. Allez ! Dehors ! 

— Bien, Monsieur.

Dayton se précipita vers la porte et sortit. Gregorius se mit lourdement debout, s’approcha de la fenêtre et s’y immobilisa, le dos à la pièce. 

— Allez, tirons-nous, me murmura Green à l’oreille. – Sors-le d’ici avant que je lui démolisse la gueule à coups de pied, dit Gregorius à la fenêtre. 

Green alla ouvrir la porte. Je fis un pas pour franchir le seuil. Brusquement, Gregorius aboya : 

— Attendez ! Fermez cette porte ! 

Green obéit et s’adossa au panneau.

— Toi, viens ici, me lança Gregorius.

Je ne bougeai pas et me contentai de le regarder. Green resta, lui aussi, immobile. Il y eut une pause lourde de sous-entendus. Puis, très lentement, Gregorius traversa la pièce et vint se planter juste devant moi. Il plongea ses énormes poings dans ses poches et se balança sur les talons. 

— Jamais le toucher, même avec des gants, dit-il à mi-voix comme s’il se parlait à lui-même. 

Son regard s’était fait absent, vide d’expression. Sa bouche était agitée de frémissements convulsifs. 

Alors, il me cracha à la figure.

— Ce sera tout, dit-il en reculant, merci.

Il pivota sur les talons et retourna vers la fenêtre. Green ouvrit à nouveau la porte. 

Je sortis, tout en cherchant mon mouchoir dans ma poche.

 

 

 


CHAPITRE VIII

 

 

La cellule n° 3, dans le secteur des prévenus de la taule du commissariat, était équipée de deux couchettes dans le style wagon-lit, mais il n’y avait pas beaucoup de clients en cage et j’avais la cellule pour moi tout seul, avec droit à deux couvertures ni propres ni sales, et une paillasse bosselée de cinq centimètres d’épaisseur qui se posait sur les lattes du sommier métallique. Il y avait des toilettes avec chasse, un lavabo, des serviettes en papier et un savon grisâtre et rugueux. Le bloc des cellules est propre et ne sent pas le désinfectant. Les prévôts font le boulot et on ne manque jamais de cette main-d’œuvre-là. 

Les matons vous inspectent de près et ils ont l’œil. À moins que vous ne soyez soûl ou dérangé, on vous laisse vos allumettes et vos cigarettes. Jusqu’à votre inculpation, vous gardez vos propres vêtements. Ensuite, vous portez les bleus de la prison, ni cravate, ni ceinture, ni lacets de soulier. Vous vous asseyez sur votre couchette et vous attendez. Il n’y a rien d’autre à faire. 

Dans la cage des ivrognes, c’est moins marrant. Pas de bat-flanc, pas de siège, pas de couvertures ; vous couchez sur le ciment. Vous vous asseyez sur la cuvette des cabinets et vous vomissez sur vos genoux. C’est le fond de la misère. Je l’ai vu de près. 

Il faisait encore jour mais les lampes étaient allumées au plafond. Dans la porte d’acier du bloc des cellules, s’encadrait un judas grillagé. Les lumières étaient actionnées hors du bloc. Elles s’éteignaient à neuf heures. Personne ne franchissait la porte ou ne vous prévenait. Vous pouviez être pris au milieu d’une phrase dans un journal ou un magazine. Sans le plus petit déclic ou le moindre avertissement. L’obscurité. Et vous restiez là jusqu’à ce que l’aube estivale apparaisse sans rien à faire qu’à dormir si vous en étiez capable, à fumer s’il vous restait du tabac et à ruminer si vous n’aviez pas que des sujets de réflexion propres à vous enfoncer un peu plus dans le marasme. 

En prison, un homme perd sa personnalité. Il ne représente qu’un problème négligeable qui se résume aux termes d’un fichier et de divers rapports. Personne ne se soucie de savoir qui l’aime ou le déteste, ou de ce qu’il a fait de sa vie. Il ne suscite qu’une parfaite indifférence à moins qu’il ne fasse du grabuge. Personne ne le bouscule. On ne lui demande que d’entrer sans histoire dans une cellule donnée et de s’y tenir tranquille. Il ne peut se rebiffer contre rien, ne râler contre rien. Les geôliers sont des gens paisibles dénués d’animosité ou de sadisme. Tous ces trucs que vous pouvez lire sur ces hommes qui vocifèrent, qui hurlent, qui se cognent contre les barreaux, les raclent avec des cuillères, sur ces gardes qui se précipitent bâton levé, tout ça, c’est bon pour les pénitenciers. Une bonne prison est un des lieux les plus tranquilles du monde. Vous pourriez vous balader le long des cellules la nuit et jeter un coup d’œil à travers les barreaux ; vous ne verriez que des formes étendues sous des couvertures marron, le sommet d’un crâne ou deux yeux regardant dans le vide. Vous pourriez aussi entendre des ronflements ou, de loin en loin, les échos d’un cauchemar. La vie en prison est comme suspendue, sans but ni signification. Dans une autre cellule, vous pourriez voir un homme incapable de dormir, ou même d’essayer de dormir. Il est assis au bord de sa couchette sans rien faire. Il vous regarde ou non. Vous le regardez. Il ne dit rien et vous ne dites rien. Il n’y a aucune communication possible. 

Dans un coin du bloc cellulaire, il peut y avoir une deuxième porte d’acier qui mène à la salle de retapissage. L’une des cloisons est faite d’un grillage peint en noir. Sur le mur du fond sont tracées des lignes pour mesurer la taille. Au plafond sont fixés des projecteurs. En général, vous entrez là-dedans le matin, juste avant que le chef responsable de la nuit ait fini son service. Vous vous serrez contre les lignes d’étalonnage, les lampes vous aveuglent mais il n’y a pas une lumière au-delà du grillage noir. Mais derrière, ça grouille de gens. Flics, inspecteurs, pékins qui ont été volés, agressés, escroqués, balancés hors de leurs bagnoles sous la menace d’un revolver ou soulagés de leurs économies. On ne les voit et on ne les entend pas. On n’entend que la voix du capitaine de service. Claire et sonore. Il vous fait aller et venir comme si vous étiez un chien de cirque. Il est vanné, cynique et compétent. Il est le metteur en scène d’une pièce qui se joue depuis la nuit des temps mais qui ne l’intéresse plus. 

— Alors à toi. Tiens-toi droit. Rentre le ventre. Rentre le menton. Bombe le torse. La tête droite. Regarde devant toi. Tourne à gauche. Tourne à droite. Reviens de face. Les mains en avant. Les paumes dehors. Les paumes dedans. Remonte tes manches. Pas de cicatrice visible. Cheveux noirs, grisonnants par places, yeux marron, un mètre quatre-vingts. Poids quatre-vingts kilos. Nom : Philip Marlowe. Métier : détective privé… Tiens, tiens, content de vous voir, Marlowe. Ce sera tout. Au suivant… 

Trop aimable, capitaine. Merci de vos bons soins. Vous avez oublié de me faire ouvrir la bouche. J’ai de très beaux plombages et une jaquette en porcelaine de grand luxe. Une couronne de quatre-vingt-sept dollars. Vous avez aussi oublié de m’examiner les trous de nez. Pas mal de tissu cicatriciel pour vous, là-dedans. Une opération de la cloison, réalisée par un vrai boucher. Deux heures à en baver. Il paraît que, maintenant, ça se fait en vingt minutes. C’était un accident de football, capitaine, un mauvais calcul pour plonger sur le ballon. Mais c’est le pied du joueur que j’ai bloqué au moment où il shootait. Un coup franc de quinze mètres et c’est à peu près la longueur de mèche sanglante qu’on m’a retirée du nez après l’opération. Je ne me vante pas, capitaine, je vous raconte l’incident, c’est tout ; ce sont les petits détails qui comptent. 

Le troisième jour, un gardien entra dans ma cellule dans le courant de la matinée. 

— Votre avocat est ici. Éteignez ce mégot… Pas par terre. 

Je jetai ma cigarette dans la cuvette des cabinets. Il me conduisit au parloir. Un grand type brun et pâle était debout devant la fenêtre. Une épaisse serviette de cuir était posée sur la table. Il se retourna et attendit que la porte fût refermée. Puis il s’assit près de sa serviette à l’extrémité d’une table de chêne qui datait du déluge. Et encore, Noé devait l’avoir achetée d’occasion ! L’avocat ouvrit un étui à cigarettes d’argent, le posa devant lui et leva les yeux vers moi. 

— Asseyez-vous, Marlowe. Cigarette ? Je m’appelle Endicott. Sewell Endicott. Quelqu’un m’a chargé de votre défense. Ça ne vous coûtera rien. Je suppose que vous aimeriez sortir d’ici. 

Je m’assis et pris une cigarette. Il me tendit son briquet.

— Content de vous revoir, monsieur Endicott. Nous nous sommes rencontrés quand vous étiez D.A. 

Il acquiesça : 

— Je ne me souviens pas, mais c’est très possible. (Il eut un mince sourire.) Ce rôle n’était guère dans mes cordes. Je crois que je manquais de férocité pour ça.

— Qui vous envoie, au juste ? 

— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Si vous m’acceptez comme avocat, il ne sera pas question d’honoraires.

— Ça signifie, je suppose, qu’ils l’ont agrafé.

Il se contenta de me dévisager. Je tirai une bouffée de ma cigarette, une de ces tiges équipées d’un bout filtre. Elle avait un vague goût de brouillard passé à travers du coton hydrophile.

— Si vous parlez de Lennox, dit-il, ce qui est assez évident. Non, ils ne l’ont pas… agrafé. 

— Pourquoi ce mystère, monsieur Endicott, à propos de la personne qui vous envoie ? 

— Mon mandant désire rester anonyme. C’est son privilège. M’acceptez-vous ? 

— Je ne sais pas, dis-je. S’ils n’ont pas mis la main sur Terry, pourquoi me retiennent-ils ? Personne ne m’a rien demandé. Personne ne m’a approché. 

— Il fronça les sourcils et considéra ses longs doigts blancs et délicats. 

— Le District Attorney Springer a annexé personnellement cette affaire. Il a dû être trop débordé pour pouvoir vous questionner. Mais vous avez droit à une mise en accusation et à une audience préliminaire. Je peux obtenir votre élargissement sous caution avec un habeas corpus. Sans doute connaissez-vous la loi. 

— J’ai été arrêté comme prévenu de meurtre.

Il eut un haussement d’épaules impatient.

— C’est une simple formule. On aurait pu vous arrêter pour tentative de départ à Pittsburg ou une douzaine d’autres motifs. Ça signifie simplement qu’on vous considère comme un complice indirect. Vous avez conduit Lennox quelque part, n’est-ce pas ? 

Je ne répondis pas, laissai tomber la cigarette insipide sur le sol et l’écrasai sous ma semelle. Endicott eut un nouveau haussement d’épaules et fronça les sourcils. 

— Admettons que vous l’ayez fait pour étayer mon raisonnement. Pour vous accuser de complicité, ils doivent prouver la préméditation de votre part. Dans ce cas, cela impliquerait que vous saviez qu’un crime avait été commis et que Lennox était en fuite. De toute façon, la liberté sous caution est possible. Bien entendu, vous êtes, en réalité, un témoin indirect. Mais un homme ne peut pas être détenu dans cet État comme témoin indirect à moins d’un ordre formel du tribunal. Il ne peut être considéré comme tel que sur déclaration du magistrat. Mais les représentants de la loi peuvent toujours trouver le moyen de faire ce qu’ils veulent. 

— C’est ça, dis-je. Un policier nommé Dayton m’a assommé, un capitaine de la Criminelle nommé Gregorius m’a lancé une tisse de café à la tête, m’a sonné au cou assez fort pour faire péter une artère – vous voyez que c’est encore très gonflé –, et quand un appel du commissaire Allbright l’empêche de me livrer à l’équipe des finisseurs, il me crache à la figure. Vous avez tout à fait raison, monsieur Endicott, les représentants de la loi font exactement ce qu’ils veulent. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet d’un air pincé. – Voulez-vous être libéré sous caution ou non ? 

— Réflexion faite, non merci. Un type libéré sous caution est déjà à moitié coupable, aux yeux du public. S’il s’en tire plus tard, c’est qu’il avait un avocat de premier ordre. 

— Mais, c’est ridicule ! dit-il d’un ton impatient. 

— D’accord, c’est ridicule. Je suis ridicule. Autrement, je ne serais pas ici. Si vous êtes en rapport avec Lennox, dites-lui de ne pas s’en faire pour moi. Je ne suis pas ici à cause de lui, mais à cause de moi. Non que je me plaigne. Ça fait partie du marché. Mon boulot, c’est de recevoir des gens qui ont des ennuis. Gros ou petits mais toujours des ennuis qu’ils ne veulent pas confier aux flics. Comment viendront-ils à moi si n’importe quelle brute avec un insigne peut me pendre par les pieds et m’étriper ? 

— Je vois, dit-il. Mais je vous signale que je ne suis pas en rapport avec Lennox. Je le connais à peine. S’il s’en tire ensuite, c’est qu’il avait un avocat génial. Si je savais où il était, je serais obligé de le signaler au district attorney. Le mieux que je pourrais faire, serait d’obtenir qu’il se livre à la police à une heure et en un lieu déterminés après avoir eu un entretien avec lui. 

— Personne d’autre n’aurait eu l’idée de vous envoyer à mon secours. 

— Vous me traitez de menteur ? 

Il baissa la main pour écraser son mégot contre le dessus de la table. 

— Il me semble me souvenir que vous êtes de Virginie, monsieur Endicott. Dans ce pays, nous avons une sorte de fixation aux Virginiens. Nous les considérons comme la fine fleur de la chevalerie et du sens de l’honneur. 

Il sourit.

— C’est joliment dit. Si seulement c’était vrai. Mais nous perdons du temps. Si vous aviez eu un grain de bon sens, vous auriez dit à la police que vous n’aviez pas vu Lennox depuis une semaine. Ça n’avait pas besoin d’être vrai. Sous serment, vous auriez toujours pu raconter la véritable histoire. La loi n’interdit pas de mentir aux policiers. Ils s’y attendent. Ils sont bien plus heureux quand vous leur mentez que quand vous refusez de leur parler. C’est un défi direct à leur autorité. Qu’est-ce que vous avez à y gagner ? 

Je ne répondis pas. Je n’avais d’ailleurs aucune réponse à lui fournir. Il se leva, prit son chapeau, ferma d’un coup sec son étui à cigarettes et l’empocha. 

— Il a fallu que vous jouiez la grande scène du deux, dit-il d’un ton froid, que vous invoquiez vos droits, mettiez la loi en avant. Comment peut-on être aussi naïf, Marlowe ? Un homme comme vous est censé connaître toutes les ficelles. La loi n’est pas la justice. C’est un mécanisme très imparfait. Si vous appuyez exactement sur les boutons adéquats et qu’en plus vous avez de la chance, l’ombre de la justice peut apparaître dans la réponse. Jamais la toi n’a été conçue comme un mécanisme. Je pense que vous n’avez aucune envie d’être assisté. Je vais donc prendre congé. Vous savez où me joindre si vous changez d’avis. 

— Je vais voir venir pendant un ou deux jours, fis-je. S’ils pincent Terry, ils se foutront pas mal de la manière dont il a filé. La seule chose qui les intéressera, c’est le numéro de cirque qu’ils pourront faire à l’occasion du procès. Le meurtre de la fille de M. Harlan Potter, ça fera un sacré bruit dans toute la presse. Un type aussi putain que Springer peut passer attorney général avec une affaire pareille. De là à s’asseoir dans le fauteuil du gouverneur et ensuite… 

Je n’achevai pas ma phrase. Endicott eut un sourire méprisant. 

— Vous n’en savez vraiment pas long sur Harlan Potter, dit-il. 

— Et s’ils n’attrapent pas Lennox, ils ne tiendront pas à savoir comment il a filé, monsieur Endicott. Ils ne demanderont qu’une chose : enterrer toute l’histoire, et vite. 

— Vous avez tout prévu, hein, Marlowe ? 

— J’ai eu le temps. Tout ce que je sais sur M. Harlan Potter, c’est qu’il vaut dans les cent millions de dollars et qu’il possède neuf ou dix journaux. Comment marche la publicité, au fait ? 

— La publicité ? répéta-t-il d’un ton glacial. 

— Oui. On n’est pas encore venu m’interviewer. Moi qui espérais avoir la vedette dans les canards avec cette histoire-là, et une flopée de clients à la clef… « Un détective privé emprisonné pour avoir refusé de vendre un copain. » 

Il regagna la porte et, la main sur le bouton, se retourna : 

— Marlowe, vous m’amusez. Vous avez vraiment un côté puéril. Cent millions de dollars peuvent servir à monter une affaire en épingle, c’est entendu. Mais, employés à bon escient, ils peuvent aussi, mon garçon, l’escamoter complètement ! 

Il ouvrit la porte et sortit. Un gardien entra et me ramena à la cellule no 3. 

— Vous n’allez pas rester longtemps chez nous si vous avez Endicott, dit-il, jovial, en tournant la clef dans la serrure. Je lui répondis que j’espérais qu’il avait raison. 

 

 

 


CHAPITRE IX

 

 

Le gardien qui prit la relève au début de la nuit était un grand gaillard aux épaules massives et au sourire amical. Entre deux âges, il avait depuis longtemps dépassé les stades de la pitié et de la colère. Il ne demandait qu’à faire ses huit heures sans se biler et donnait l’impression que son existence s’écoulait à l’abri de toute anicroche. Il déverrouilla ma porte. 

— Une visite pour vous. Un type de chez le D.A. Pas sommeil, hein ? 

— Il est un peu tôt pour moi. Quelle heure ? 

— Dix heures et demie.

Planté sur le seuil, il jeta un regard circulaire sur la cellule. Une couverture était étalée sur la couchette du bas, une autre pliée en guise d’oreiller. Il y avait deux ou trois serviettes en papier usagées dans la poubelle et un petit paquet de papier hygiénique sur le bord du lavabo. Il eut un hochement de tête approbateur. 

— Rien de personnel ici ? 

— Non, c’est tout.

Il laissa la porte de la cellule ouverte. Nous suivîmes un long couloir silencieux jusqu’à l’ascenseur et descendîmes au greffe. Un petit gros en complet gris suçotait une pipe en épi de maïs, debout près du bureau. Il avait les ongles sales et ne sentait pas bon. 

— Je suis Spranklin, du bureau du D.A., dit-il d’un ton bourru. M. Grenz veut vous voir là-haut. 

Il tendit une main dans son dos et détacha de sa hanche une paire de menottes. 

— On va voir si c’est votre pointure.

Le gardien et le greffier le regardèrent avec un sourire réjoui. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, Sprank ? T’as peur qu’il t’assomme dans l’ascenseur ? 

— J’veux pas avoir d’ennuis, grommela-t-il. Y a un type qui m’a filé entre les pattes, comme ça, un jour. Qu’est-ce que j’ai dégusté ! Allez, mon gars. 

Le greffier poussa vers lui un imprimé qu’il signa avec un large paraphe. 

— Jamais je prends des risques inutiles, dit-il. Dans ce patelin, on sait jamais ce qui va vous tomber dessus. 

Une voiture de patrouille amena un ivrogne avec une oreille ensanglantée. Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur.

— T’es mal parti, mon gars, me dit Spranklin dans l’ascenseur. Drôlement mal parti, oui. (Cette perspective semblait lui donner une certaine satisfaction.) Dans ce patelin, on peut se foutre dans de sacrés merdiers. 

L’employé de l’ascenseur tourna la tête et me fit un clin d’œil. Je lui souris. 

— Fais gaffe, mon gars, me dit Spranklin d’un ton sévère. J’ai descendu un type, une fois. C’est pas de tout repos ici, je le dis. Y a pas de respect… 

Nous sortîmes de la cabine et franchîmes les doubles portes du bureau du D.A. Le standard était débranché avec toutes les lignes en sommeil pour la nuit. Il n’y avait personne dans la salle d’attente. La lumière était allumée dans deux ou trois bureaux. Spranklin ouvrit la porte d’une pièce minuscule où se trouvaient un bureau, un classeur, deux chaises et un type trapu avec un menton en galoche et des yeux d’abruti. Le visage très rouge, il était en train de repousser un tiroir de son bureau. 

— Vous pourriez frapper ! aboya-t-il à l’adresse de Spranklin. 

— Excusez-moi, monsieur Grenz, bafouilla Spranklin. Je pensais à mon prisonnier. 

Il me poussa à l’intérieur de la pièce.

— Je lui enlève les menottes, monsieur Grenz ? 

— Je ne sais foutre pas pourquoi vous les lui avez mises, répondit Grenz d’un ton acide. 

Il regarda Spranklin dégager les bracelets de mes poignets. La clef était accrochée à un trousseau gros comme un pamplemousse, et il eut du mal à la trouver. 

— Ça va, filez, dit Grenz. Allez attendre dehors avant de le ramener. 

— J’ai fini mon service, monsieur Grenz.

— Vous aurez fini votre service quand je vous le dirai.

Spranklin rougit, pivota sur les talons et son vaste postérieur disparut derrière la porte. Grenz lança un regard féroce dans sa direction puis, une fois la porte fermée, me gratifia du même coup d’œil furibond. J’attirai une chaise à moi et m’assis dessus. 

— Je ne vous ai pas dit de vous asseoir, aboya Grenz. Je sortis une cigarette isolée de ma poche et me la collai entre les lèvres. 

— Et je ne vous ai pas dit que vous pouviez fumer, rugit Grenz. 

— J’ai le droit de fumer dans le bloc cellulaire. Pourquoi pas ici ? 

Parce que c’est mon bureau. Ici, c’est moi qui fixe les règles. 

Une odeur râpeuse de whisky flottait par-dessus la table.

— Tapez-vous donc un coup de raide en vitesse, suggérai-je. Ça vous calmera. Je crains qu’on ne vous ait interrompu en entrant. 

Il se renversa brusquement en arrière sur son siège. Son visage devint cramoisi. Je grattai une allumette et allumai ma cigarette. 

Après une bonne minute, Grenz reprit d’une voix douce :

— Ça va, dur à cuire. Vous jouez les mâles, d’accord ? Mais vous savez quoi ? Ils sont de tous les gabarits et de tous les genres quand ils rappliquent ici mais, en repartant, ils ont tous le même format réduit. Et la même forme, en arceau. 

— Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Grenz ? Et ne vous gênez pas pour moi si vous voulez vous en jeter un. Je ne crache pas non plus moi-même sur la gnôle quand je suis fatigué, nerveux ou surmené. 

— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte du pétrin dans lequel vous vous êtes fourré. 

— Je ne me vois dans aucun pétrin.

— On en reparlera. En attendant, je veux que vous me fassiez une déposition complète.

Et, d’une pichenette, il mit en route un magnétophone sur une console derrière lui. 

— Nous allons l’enregistrer maintenant et je la ferai transcrire demain. Si le chef de la police en est satisfait, il vous relâchera peut-être si vous vous engagez à ne pas quitter la ville. Allons-y. 

Il déclencha l’appareil. Sa voix était froide, décidée et parfaitement hostile. Mais sa main droite semblait irrésistiblement attirée par le tiroir de son bureau. Il était trop jeune pour avoir le nez couperosé mais, déjà, les veines y apparaissaient et le blanc de ses yeux était d’une sale couleur. 

J’en ai tellement assez, dis-je.

— Assez de quoi ? Aboya-t-il. 

— Des petits bonshommes sinistres dans des petits bureaux sinistres débitant des petits mots sinistres qui ne veulent rien dire. J’ai passé cinquante-six heures au bloc des inculpés. 

Personne ne m’a bousculé. Personne n’a essayé de jouer les teigneux avec moi. Ce n’était pas la peine. Ils attendaient le moment propice. Et pourquoi m’a-t-on bouclé ? On m’a arrêté comme suspect. Qu’est-ce que c’est que ce système juridique à la manque qui flanque un homme au trou sous prétexte qu’un flic n’a pas obtenu de réponse à certaines questions ? Quelle preuve détenait-il ? Un numéro de téléphone sur un bloc-notes. Et qu’est-ce qu’il essayait de prouver en me coffrant ? Rien du tout, sinon qu’il avait le pouvoir de le faire. Maintenant, vous voulez jouer la même carte – en essayant de me faire sentir toute la puissance dont vous êtes investi dans cette boîte à cigares que vous appelez votre bureau. Vous m’expédiez ce baby-sitter pétochard au milieu de la nuit pour me ramener ici. Vous vous figurez peut-être que cinquante-six heures en tête à tête avec moi-même ont transformé ma cervelle en sauce blanche ? Vous croyez que je vais vous pleurer dans le giron et vous demander de me caresser la tête parce que je me sens tellement esseulé dans cette grande prison ? Allons, voyons, Grenz. Buvez un coup et soyez humain. Je ne demande qu’à croire que vous faites votre boulot. Mais rangez vos jointures d’acier avant de commencer. Si vous êtes assez grand garçon, vous n’en avez pas besoin, et si vous en avez besoin, vous n’êtes pas assez grand garçon pour me malmener. 

Immobile sur son fauteuil, il me regardait. Puis il esquissa un sourire amer. 

— Très joli discours, dit-il. Maintenant que vous avez vidé votre sac, passons à cette déposition. Vous voulez répondre à des questions précises ou simplement me raconter les choses à votre façon ? 

— Je parlais dans le vide, répondis-je. Simplement pour entendre souffler la brise. Je ne fais aucune déposition. Vous êtes un homme de loi et vous savez que rien ne m’y oblige. 

— C’est exact, dit-il froidement. Je connais la loi. Je connais le travail de la police. Je vous offre une chance de vous disculper. Si vous ne voulez pas, je n’y vois pas d’objection. Je peux vous inculper demain matin à dix heures et fixer une audience préliminaire. Vous pouvez être libéré sous caution quoique je m’y opposerai, mais si vous le faites, vous le sentirez passer ; la note sera salée. C’est une façon de régler la situation. 

Il considéra un papier sur son bureau, le lut et le reposa à l’envers. 

— Sur quelle charge ? m’enquis-je. 

— Article trente-deux. Complice indirect. Délit caractérisé. Ça peut vous valoir cinq ans à San Quentin. 

— Et si vous commenciez par coincer Lennox, dis-je d’un ton prudent. Grenz sait quelque chose, je l’ai senti à ses manières. Je ne sais pas au juste quoi, mais il a des cartes en main. 

Il se pencha en arrière et se mit à rouler un crayon entre ses doigts. Puis il sourit. Il avait l’air tout content de lui. 

— Lennox est un homme difficile à cacher, Marlowe. Dans la plupart des cas, on a besoin d’une photo, et d’une bonne photo. Mais un type avec des cicatrices sur la moitié de la figure, sans parler de ses cheveux blancs, pour un homme de trente-cinq ans à peine. Nous avons quatre témoins, et peut-être plus. 

— Des témoins de quoi ? 

Je recommençais à avoir un sale goût dans la bouche, comme à la suite du gnon que m’avait expédié Gregorius. Du coup, la douleur se réveilla dans mon cou enflé. Je me mis à le caresser du bout des doigts. 

— Ne faites pas l’idiot, Marlowe. Il se trouve qu’un juge à la cour de San Diego et sa femme ont accompagné leur fils et leur belle-fille à cet avion. Ils ont vu Lennox tous les quatre et la femme du juge a même remarqué la voiture dans laquelle il est venu et qui la conduisait. Vous n’avez pas de chance. 

— Joli, dis-je. Comment vous y êtes-vous pris ? 

— Communiqué spécial à la radio et à la TV. Un signalement complet a suffi. Le juge s’est dérangé de lui-même. 

— Pas mal, dis-je. Mais il en faut un peu plus que ça, Grenz. Il vous reste à le prendre et à prouver qu’il a commis le crime. Ensuite, il faut prouver que je le savais. 

Il effleura d’une pichenette le télégramme sur son bureau.

— Je vais quand même boire un coup, dit-il. Je travaille trop la nuit. (Il ouvrit son tiroir et posa une bouteille et un verre sur le bureau. Puis il remplit le verre jusqu’au bord et le siffla d’une lampée.) Ça va mieux, dit-il, beaucoup mieux. Je vous en offrirais bien un, mais un prisonnier… (Il reboucha la bouteille et l’écarta, sans la mettre hors de portée.) Il faut prouver quelque chose, vous avez dit ? Et si nous avions déjà des aveux, hein ? Vous en feriez une tête, hein ? 

Un doigt minuscule, mais glacé, se mit à grimper le long de ma colonne vertébrale, comme un insecte. 

— Alors, pourquoi voulez-vous une déposition ? 

Il sourit : 

— Nous voulons un dossier complet. Lennox sera ramené ici et jugé. Il ne s’agit pas tellement d’obtenir de vous des tuyaux, mais de savoir si on peut vous lâcher, en admettant que vous fassiez preuve de bonne volonté. 

Je le regardai fixement. Il se remit à tripoter ses papiers, s’agita dans son fauteuil, regarda sa bouteille et eut beaucoup de mal à ne pas l’empoigner. 

— Ça vous intéresserait peut-être de connaître le scénario, dit-il soudain avec un ricanement bref. Eh bien ! tête de mule ! vous allez voir que je ne bluffe pas… 

Je me penchai par-dessus son bureau et, croyant que je voulais prendre sa bouteille, il l’empoigna et la remit dans le tiroir. Je voulais simplement écraser mon mégot dans le cendrier. Je me redressai et allumai une autre tige. Il se mit à parler très vite. 

— Lennox est descendu d’avion à Mazatlan, une plaque tournante aérienne d’environ 30.000 habitants. Il a disparu pendant deux ou trois heures. Là-dessus, un grand type brun à la peau tannée et couturée de cicatrices, apparemment des coups de couteau, a retenu une place pour Torreon sous le nom de Silvano Rodriguez. Il parlait espagnol, mais pas assez bien pour son nom. Il était trop grand pour un Mexicain, avec une peau pareille. Le pilote a fait un rapport sur lui. La police mexicaine l’a manqué à Torreon. Les flics mexicains ne sont pas des rapides. Ce qu’ils font de mieux, c’est de canarder les gens. Notre homme a loué un avion pour se rendre à une petite station de montagne appelée Otatoclan où il y a un lac ; le pilote du charter avait suivi un entraînement de pilote de chasse au Texas. Il parlait très bien l’anglais. Lennox a fait semblant de ne pas comprendre un mot de ce qu’il disait. 

— Si c’était Lennox, soulignai-je. 

— Attendez un peu, mon vieux. C’était Lennox, pas d’erreur. Bon. Il descend à Otatoclan et s’inscrit à l’hôtel, cette fois sous le nom de Mario De Cerva. Il était armé d’un mauser 765, ce qui passe presque inaperçu au Mexique. Mais le pilote trouvait déjà son client suspect, il l’a donc signalé à la police locale. Ils ont placé Lennox sous surveillance, tout en prévenant Mexico. 

Grenz prit une règle sur son bureau et se mit à l’examiner, simplement pour éviter de me regarder. 

— Je vois, fis-je. Un malin, votre pilote, et charmant pour ses clients. Votre histoire ne tient pas debout. 

Il me dévisagea brusquement.

— Ce que nous voulons, dit-il d’un ton sec, c’est un jugement rapide ; nous accepterons le meurtre sans préméditation. Il vaut mieux laisser de côté certains détails. Après tout, la famille est très en vue. 

— Autrement dit, Harlan Potter.

Il acquiesça.

— À mon avis, cette idée ne vaut rien. L’histoire pouvait faire un tremplin formidable pour Springer. Rien n’y manque. Sexe, scandale, fric, jolie femme infidèle, mari héros invalide de guerre. Je suppose que c’est là qu’il a récolté ses balafres. De quoi faire la première page des journaux pendant des semaines. Tous les canards du pays s’en repaîtraient. Alors, nous opérons un rapide fondu enchaîné. (Il haussa les épaules.) Enfin, c’est le chef que ça regarde. Alors, cette déposition ? 

Il se tourna vers le magnétophone qui ronronnait doucement depuis le début avec son voyant rouge allumé. 

— Éteignez ça, dis-je.

Il pivota brusquement et me lança un regard mauvais :

— Ça vous plaît d’être en taule ? 

— Ce n’est pas si mal. On n’y rencontre pas le gratin, mais le gratin on s’en passe, non ? Soyez raisonnable, Grenz, vous essayez de faire de moi un mouchard. Je suis peut-être obstiné ou même sentimental mais j’ai aussi l’esprit pratique. Supposons que vous ayez besoin d’engager un privé – mais oui, mais oui. Je sais que cette idée vous horrifie mais admettons que vous n’ayez aucune autre alternative. En prendriez-vous un prêt à trahir vos amis ? 

Il me considéra d’un œil haineux.

— Encore une ou deux choses. Vous ne trouvez pas que la tactique d’évasion utilisée par Lennox n’est pas un peu trop transparente ? S’il voulait qu’on le prenne, il n’avait pas besoin de se donner tout ce mal. S’il ne voulait pas être pris il avait assez de cervelle pour ne pas se déguiser en Mexicain au Mexique. 

— Ce qui signifie ? fit Grenz, hargneux. 

— Pas la peine de me bourrer le mou, répondis-je. Il n’y a pas eu plus de Rodriguez aux cheveux teints que de Mario De Cerva à Otatoclan. Et vous n’en savez pas plus sur la cachette de Lennox que sur celle du trésor des îles Cocos ! 

Il ressortit sa bouteille et siffla un autre verre aussi vite que le premier. Puis, lentement, il se détendit, pivota dans son fauteuil et arrêta le magnétophone. 

— Qu’est-ce que j’aurais donné pour vous juger ! dit-il d’un ton grinçant. Vous êtes tout à fait le genre de bourrique que j’aime asticoter. Vous êtes classé pour longtemps avec cette histoire-là. Et à la première incartade, on ne vous loupera pas. En attendant, je suis obligé de faire quelque chose qui me fout mal au ventre. 

Il prit la feuille de papier posée sur son bureau, la retourna et la signa. On remarque toujours quand un homme écrit son nom. Ses doigts ont une façon particulière de bouger. Puis il se leva, contourna son bureau, alla ouvrir la porte de sa niche et appela Sprankling. Le petit gros rentra, toujours escorté de son odeur de suint. Grenz lui remit le papier. 

— Je viens de signer votre levée d’écrou, dit-il. Je suis fonctionnaire et j’ai quelquefois des corvées bien pénibles. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai signé ? 

— Si ça peut vous faire plaisir, dis-je en me levant.

— L’affaire Lennox est classée, mon garçon. Il n’y a plus d’affaire Lennox. Il a écrit des aveux complets cet après-midi dans sa chambre d’hôtel et il s’est tué. À Otatoclan. Comme je vous l’ai dit. 

Je restai un moment debout sans rien voir. Puis, du coin de l’œil, j’aperçus Grenz qui reculait à pas lents comme s’il m’attendait à ce que je lui cogne dessus. J’avais dû avoir l’air plutôt mauvais pendant un instant. Il finit par se retrouver derrière son bureau et Sprankling m’empoigna le bras. 

— Allez, en route, dit-il avec une sorte de gémissement dans la voix. Des fois, on n’est pas fâché de rentrer chez soi, le soir. 

Je sortis avec lui, et refermai la porte. Très doucement ; comme la porte d’une pièce où quelqu’un vient de mourir. 

 

 

 


CHAPITRE X

 

 

Je sortis de ma poche le double du reçu avec la liste de incs effets, le rendis et signai l’original, puis remis mes affaires dans mes poches. Un type était accoudé à l’extrémité du bureau du greffe. Quand je me retournai pour m’en aller, il se redressa et vint à moi. C’était le genre double mètre et mince comme un fil de fer. 

— Je vous ramène ? demanda-t-il. 

Dans la lumière blafarde, il semblait à la fois jeune et vieux, cynique et fatigué, mais il avait une bonne bouille malgré tout. 

— Quel tarif ? 

— C’est gratuit. Je me présente : Lonnie Morgan, du Journal. Je m’en allais. 

— Oh, vous faites les commissariats. 

— Cette semaine seulement. Normalement je suis attaché à l’hôtel de ville. 

Nous sortîmes du bâtiment. Sa voiture était garée dans le parc de stationnement. Je levai les yeux vers le ciel. Des étoiles brillaient au-dessus du halo lumineux qui s’élevait de la ville. C’était une nuit fraîche et légère. Je respirai un grand coup. Puis je montai dans sa voiture et il démarra. 

— J’habite dans Laurel Canyon, dis-je. Vous n’avez qu’à me poser n’importe où. 

— Pour vous amener en taule ils sont un peu là, dit-il. Mais quand il s’agit de vous remmener chez vous, ils s’en balancent… Cette affaire m’intéresse, tout en me dégoûtant d’ailleurs. 

— Si je comprends bien, il n’y a plus d’affaire, dis-je. Terry Lennox s’est tué cet après-midi… Qu’ils disent ! 

— Commode, hein ? fit Lonnie Morgan sans détourner la tête. (Sa voiture roulait doucement le long des rues tranquilles) Ça les aide à étouffer l’affaire. 

— Vous croyez ? 

— On essaie d’enterrer l’affaire Lennox, Marlowe. Vous êtes quand même assez malin pour vous en rendre compte. Le D.A. est parti ce soir pour Washington. Une vague réunion. Il vient de laisser échapper la plus belle occasion de faire parler de lui qui se soit présentée depuis des années. Pourquoi ? 

— Ne me demandez pas ça. J’étais au placard.

— Parce que quelqu’un s’est arrangé pour le dédommager largement ; voilà pourquoi. Je ne veux pas dire un argument aussi direct qu’une liasse de billets. Quelqu’un lui a promis quelque chose d’important et il n’y a qu’un homme branché sur l’affaire en position de lui faire cette fleur. Le père de la fille. 

Je renversai la tête en arrière contre le coussin du siège.

— Ça ne tient guère debout, dis-je. Et les journaux ? Harlan Potter possède un certain nombre de feuilles. Mais les concurrents ? 

Il me décocha un bref regard amusé et reporta son attention sur sa conduite. 

— Vous n’avez jamais été journaliste ? 

— Jamais.

— Les journaux appartiennent à des gens riches. Ces gens riches sont tous membres du même club. Bien sûr, il y a de la concurrence, une concurrence terrible pour la diffusion, les nouvelles à sensation, les scoops. Tant que ça n’entame pas le prestige, les privilèges et la position des propriétaires. Si c’est le cas, le couvercle est mis aussitôt. Ce couvercle, mon cher, est refermé sur l’affaire Lennox. L’affaire Lennox, montée de façon adéquate, aurait pu faire vendre les journaux comme des petits pains. Tous les ingrédients y sont réunis. Le jugement aurait attiré les plus grands reporters de tout le pays. Mais il n’y aura pas de procès. Parce que Lennox a disparu avant. Comme je l’ai dit, rien de plus bénéfique pour Harlan Potter et sa famille. 

Je me redressai et lui lançai un regard dur.

— En somme, d’après vous, c’est un coup monté ? 

Il eut un sourire amer.

— On a peut-être aidé Lennox à se suicider. Rébellion au inornent de l’arrestation, par exemple. Les flics mexicains ont des démangeaisons dans les index. Tenez, je vous parie que personne ne s’est soucié de compter le nombre de balles tirées. 

— Pas d’accord, dis-je. Je connaissais Terry Lennox assez bien. Il était au bout de son rouleau. S’ils l’avaient ramené vivant, ils en auraient fait ce qu’ils auraient voulu. On l’aurait inculpé d’homicide involontaire. 

Lonnie Morgan secoua la tête. Je savais ce qu’il allait dire.

— Impossible. S’il lui avait simplement tiré dessus ou défoncé le crâne, peut-être. Mais avec un tel déploiement de brutalité ! Elle avait la figure en bouillie. Le meurtre sans préméditation, c’est ce qu’il pouvait espérer de mieux, et encore, ça aurait fait un sacré foin. 

— Vous avez peut-être raison, dis-je.

Il tourna la tête vers moi.

— Vous dites que vous connaissiez le type. Croyez-vous à la version officielle ? 

— Je suis fatigué, je n’ai pas envie de réfléchir ce soir. 

Il y eut un long silence. Puis Lonnie Morgan dit d’une voix calme : 

Si j’étais assez gonflé, au lieu d’être un malheureux pisse-copie, j’irais jusqu’à dire qu’il ne l’a peut-être même pas tuée du tout. 

— C’est une idée. 

Il se ficha une cigarette entre les lèvres et l’alluma en grattant une allumette au tableau de bord. Sourcils froncés, le visage figé, il fuma en silence. Nous parvînmes à Laurel Canyon et je lui indiquai où quitter le boulevard pour s’engager dans ma rue. Sa voiture gravit la côte et il s’arrêta au pied du perron aux marches de sapin. Je descendis de la voiture. 

— Merci pour la balade, Morgan. Ça vous dirait de boire un verre ? 

— Remettons ça à plus tard. J’ai l’impression que vous préférez être seul. 

— J’ai tout mon temps pour être seul. Plus que je n’en voudrais. 

— Vous avez vos adieux à faire à un ami, dit-il. Ça devait vraiment en être un, si vous vous êtes laissé mettre en taule pour lui. 

— Où avez-vous été prendre ça ? 

— Je ne peux peut-être pas l’écrire, mais ça ne veut pas dire que je ne sois pas au courant, mon vieux, dit-il avec un demi-sourire. Au revoir ! À un de ces jours ! 

Je refermai la portière. Il fit demi-tour et redescendit la ruelle. Quand son feu rouge eut disparu au coin de la rue, je grimpai les marches, ramassai mes journaux et entrai dans la maison vide. Puis j’allumai toutes les lampes et ouvris toutes les fenêtres. On étouffait dans la bicoque. 

Je me fis du café, le bus et sortis les cinq billets de cent dollars de la boîte à café. Une tasse pleine à la main, je revins dans le living-room, branchai la télévision, la débranchai, m’assis, me levai et me rassis finalement. Puis je me mis à parcourir les journaux empilés sur le perron. L’affaire Lennox tenait la vedette le premier jour et, le lendemain, elle était déjà reléguée aux dernières pages. Il y avait une photo de Sylvia, mais aucune de Terry. Il y avait également un instantané de moi dont j’ignorais l’existence. Un détective privé de Los Angeles retenu aux fins d’interrogatoire. Il y avait une grande photo de la maison de Lennox à Encino. Dans le style escudo-anglais, elle s’ornait d’un tas de pignons et le nettoyage des fenêtres devait coûter au bas mot cent dollars. Elle était campée sur une butte au milieu d’un hectare de terrain, ce qui représente une propriété considérable pour ce quartier de Los Angeles. Il y avait une photo du pavillon des invités, miniature du bâtiment principal. Elle était bordée d’une haie végétale touffue ; les deux photos avaient été manifestement prises d’assez loin, puis agrandies et recadrées. Il n’y avait pas de cliché de ce que les journaux appelaient « la chambre du crime ». 

J’avais déjà lu toutes ces conneries en taule, mais je les relisais cette fois d’un œil nouveau. Je n’appris d’ailleurs rien de plus, sinon qu’une jeune femme riche et belle avait été assassinée et que la presse avait été rapidement muselée. Le piston n’avait donc pas tardé à jouer. Les reporters criminels avaient dû se ronger les sangs et se les ronger en vain. Il y avait de quoi. Si Terry avait parlé à son beau-père à Pasadena le soir même où elle avait été tuée, il y aurait eu une douzaine de gardes dans la propriété avant même que la police ait été alertée. 

Mais il y avait un point précis qui ne collait pas du tout c’était la façon dont elle avait été massacrée. Personne ne parviendrait à me faire croire que Terry était capable de se livrer à un tel carnage. 

J’éteignis les lampes et m’assis près de la fenêtre ouverte. Dehors, dans un buisson, un oiseau moqueur s’écoutait complaisamment pousser des trilles, avant d’aller se coucher. Mon cou me démangeait, alors je me rasai, pris une douche, nie mis au lit et, couché sur le dos, écoutai comme si, au loin dans l’obscurité, je pouvais entendre une voix, le genre de voix calme et posée qui rend clairs tous les problèmes. Je ne l’entendis pas et sus que c’était sans espoir. Personne n’allait m’expliquer l’affaire Lennox. Nulle explication n’était nécessaire. L’assassin avait avoué et il était mort. Il n’y aurait même pas d’enquête. 

Comme Lonnie Morgan du Journal l’avait fait remarquer, c’était bien commode. Si Terry Lennox avait tué sa femme, tout était pour le mieux. Il n’y avait pas besoin de le juger et d’exhumer tous les détails sordides. S’il ne l’avait pas tuée, tout était également pour le mieux. Un mort est le bouc émissaire idéal. C’est pas lui qui pourrait vous contredire. 

 

 

 


CHAPITRE XI

 

 

Le lendemain matin, je me rasai et m’habillai comme d’habitude, descendis en ville idem, et garai ma voiture dito, et si le préposé au parking savait par hasard que j’étais une notoriété dans mon genre, il n’en laissa magistralement rien paraître. Je montai à mon étage, suivis le couloir et sortis mes clefs pour ouvrir la porte de mon bureau. Un individu basané, à l’air doucereux, m’observait d’un œil détaché. 

— C’est toi Marlowe ? 

— Et après ? 

— Bouge pas d’ici, fit-il, y a un type qui veut te voir.

Il décolla le dos du mur et s’éloigna d’un pas nonchalant. J’entrai dans mon bureau et ramassai le courrier. Il y en avait déjà un paquet plus important sur le bureau où la femme de ménage de nuit l’avait déposé. Après avoir ouvert les fenêtres, je me mis en devoir de fendre les enveloppes et je jetai ce qui ne m’intéressait pas, autrement dit à peu près tout. Je branchai le timbre de la porte d’entrée, bourrai ma pipe, l’allumai et restai là, assis, à attendre le premier client en détresse. 

Je songeais à Terry Lennox avec une sorte de détachement. Il s’estompait déjà dans le lointain avec ses cheveux blancs, son visage couturé, le charme de sa faiblesse et son genre très particulier de fierté. Je ne le jugeais pas, ne l’analysais pas, comme je ne lui avais jamais posé de questions sur l’origine de ses blessures ou sur les conditions dans lesquelles il s’était marié à une femme comme Sylvia. Il faisait penser à ces gens qu’on rencontre à bord d’un bateau, qui deviennent des intimes et qu’en réalité on ne connaît pas du tout. Il était parti, tout comme le passager qui vous dit au revoir sur la jetée et restons en contact, mon vieux, et vous savez que ni lui ni vous ne donnerez suite. Selon toute vraisemblance, jamais vous ne reverrez même le personnage. Et si cette rencontre se produit, il sera complètement différent, comme n’importe quel membre du Rotary dans une voiture du Club. Comment vont les affaires ? Oh, pas trop mal. Vous avez l’air en pleine forme. Vous aussi. J’ai pris un peu de poids. Ah, nous en sommes tous là. Vous vous souvenez de ce voyage sur le Franconia (ou je ne sais plus au juste). Et comment ! Une traversée épatante, non ? 

Une traversée épatante, mon œil. Vous vous êtes rasé jusqu’à l’os. Vous n’avez adressé la parole à ce type que parce qu’il n’y avait personne d’autre qui vous intéressait. Peut-être en était-il de même entre Terry Lennox et moi. Non, pas tout à l’ait. Il était à moi partiellement. J’avais investi sur lui du temps et de l’argent, plus trois jours au ballon, sans compter un gnon à la mâchoire, un autre dans le cou qui me gênait chaque fois que je déglutissais. Maintenant, il était mort et je ne pouvais même pas lui rendre ses cinq cents dollars. Ça, ça me mettait en rogne. C’est toujours les petits détails qui vous mettent en rogne. 

Le timbre de la porte et le téléphone sonnèrent en même temps. Je répondis d’abord au téléphone ; le timbre signifiait simplement qu’un visiteur était entré dans mon embryon d’antichambre. 

— Allô, monsieur Marlowe ? M. Endicott vous demande. Un instant, s’il vous plaît. 

Il vint au bout du fil.

— Ici, Sewell Endicott, dit-il comme s’il ne savait pas que sa foutue secrétaire m’avait déjà dit son nom. 

— Bonjour, monsieur Endicott.

— Content de savoir qu’on vous a relâché. Au fond, vous avez eu raison de voir venir. Je pense qu’on vous fichera la paix maintenant, mais si jamais vous avez des ennuis, faites-moi signe. 

— Pourquoi donc ? Le type est mort. Ils auraient un mal de chien à prouver seulement que je l’ai vu. Et il faudrait encore qu’ils prouvent que je le savais coupable, et enfin il faudrait qu’ils prouvent qu’il a commis un crime. 

Il toussota.

— Peut-être, dit-il prudemment, ne vous a-t-on pas dit qu’il a laissé des aveux complets ? 

— On m’a dit ça, monsieur Endicott. Entre nous, il faudrait peut-être prouver aussi que ces aveux sont réels et authentiques. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Je crains de ne pas avoir le temps d’entamer une discussion juridique, dit-il sèchement. Je pars en avion pour Mexico avec une mission plutôt triste à remplir. Vous devinez sans doute laquelle.

— Ça dépend qui vous représentez. Vous ne me l’avez pas dit, vous vous souvenez ? 

— Je me souviens très bien. Eh bien ! au revoir, Marlowe. Ma proposition tient toujours. Mais laissez-moi également vous donner un petit avertissement. Ne soyez pas trop certain d’être tiré d’affaire. Votre métier vous rend vulnérable. 

Il raccrocha. Je reposai l’appareil avec soin et, sans le lâcher, restai un moment assis, les sourcils froncés. Puis je me levai pour aller ouvrir la porte de l’antichambre. 

Un homme était assis près de la fenêtre. Il feuilletait un magazine. Il arborait un complet ardoise, un nœud papillon grenat sur une chemise éblouissante de blancheur, et des mocassins noirs de cuir souple. Il avait une chevelure noire épaisse et ondulée. Il était très bronzé. Il leva vers moi des petits yeux luisants et sourit sous son pinceau de moustache. 

Il rejeta le magazine.

— Les conneries que peuvent imprimer ces torchons, dit-il. 

Je lisais un article sur Costello. Mais oui, ils savent tout sur Costello. Comme je sais tout sur Hélène de Troie. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 

Il me dévisagea sans hâte.

— Tarzan sur son grand scooter rouge, dit-il.

— Quoi ? 

— Toi, Marlowe. Tarzan sur son scooter rouge. Ils t’ont tabassé ? 

— Plus ou moins. En quoi ça te regarde ? 

— Après qu’Allbright eut parlé à Gregorius ? 

— Non. Pas après ça.

Il eut un bref hochement de tête.

— Tu ne manques pas de culot de demander à Allbright de gaspiller des munitions sur ce minable.

— Je t’ai demandé en quoi ça te regardait. Incidemment, je ne connais pas le commissaire Allbright et je ne lui ai rien demandé du tout. Pourquoi ferait-il quoi que ce soit pour moi ? 

Il me dévisagea d’un air morose. Puis il se leva sans hâte, souple comme une panthère. Il traversa la pièce, jeta un coup d’œil dans mon bureau, nie fit un signe de tête et entra. Ce type-là devait être partout chez lui. Je le suivis et refermai la porte. Debout, près du bureau, il jeta un coup d’œil circulaire, l’air amusé. 

— T’es minable, dit-il, un pauvre minable ! 

J’allai m’asseoir à mon bureau et attendis.

— Combien tu fais par mois, Marlowe ? 

Je laissai filer et allumai ma pipe.

— Dans les sept cent cinquante maximum, reprit-il.

Je déposai mon allumette dans un cendrier et tirai une bouffée de ma pipe. 

— T’es un miteux, Marlowe, un ramasseur de clopes. T’es tellement microbe qu’il faut une loupe pour te voir. Je ne répondis rien. 

— T’es connard comme pas un. Tu tombes sur un gars, tu lui tapes sur le ventre, tu bois un verre avec lui, tu lui refiles du pèze quand il est raide et il n’y en a plus que pour lui. Un vrai boy-scout. T’as rien dans le bide, rien dans le crâne, t’as pas de relations, pas de ressort, tu prends des poses et tu te figures qu’on va chialer sur ton sort. Tarzan sur son scooter rouge. (Il eut un petit sourire las.) Pour moi, t’es un double zéro. 

Il se pencha par-dessus le bureau et m’effleura la figure d’un revers de main, d’un geste à la fois négligent et méprisant, sans cesser de sourire. Puis, comme je ne réagissais pas, il s’assit lentement et se cala le menton au creux de la main. 

— Tu sais qui je suis, minable ? 

— Tu te nommes Menendez. On t’appelle Mendy. Tu te défends sur le Strip. 

— Tiens ? Et comment je suis devenu un caïd ? 

— Est-ce que je sais ? Tu as dû faire tes débuts comme maquereau dans un bordel mexicain. 

Il sortit un étui à cigarettes en or de sa poche et alluma une cigarette brunâtre avec un briquet en or. Il souffla un nuage de fumée âcre et hocha la tête. Il posa l’étui à cigarettes en or sur le bureau et le caressa du bout des doigts. 

— Je suis un vrai caïd, Marlowe. Je m’en mets plein les fouilles. Il faut que je m’en mette plein les fouilles pour arroser les gars que je dois arroser. J’ai une maison à Bel-Air qui m’a coûté quatre-vingt-dix mille dollars et j’en ai déjà dépensé autant pour l’aménager. J’ai une femme, une belle blonde platinée, et deux mômes pensionnaires dans des collèges privés de la côte est. Ma femme possède cent cinquante mille dollars de diams et soixante-quinze mille en toilettes et fourrures. J’ai un maître d’hôtel, un cuisinier, deux femmes de chambre et un chauffeur sans compter le gorille qui m’escorte. Partout où je vais, on me dorlote. Tout ce qu’il y a de mieux, c’est pour moi, la meilleure bouffe, les meilleurs vêtements, les meilleures suites des palaces. J’ai une villa en Floride et un yacht avec cinq hommes d’équipage. J’ai une Bentley, deux Cadillac, un break Chrysler et une MG pour mon petit. Dans deux ans, ma fille aura la sienne. Et toi, qu’est-ce que t’as ? 

— Pas grand-chose, dis-je. Cette année, j’ai une maison où habiter, pour moi tout seul. 

— Pas de femme ? 

— Non. En plus, je possède ce que tu vois ici, 1200 dollars à la banque et quelques milliers en actions. Ça répond à ta question ? 

— Qu’est-ce que t’as réussi à faire au maximum sur un boulot ? 

— Huit cent cinquante. 

— Bon sang, ce que tu peux être minable !

— Assez cabotiné. Dis-moi ce que tu veux.

Il écrasa sa cigarette à moitié fumée, en alluma immédiatement une autre, et se renversa en arrière dans son fauteuil. 

— On était trois gars dans un trou en train de bouffer, dit-il. Ça pinçait drôlement. De la neige partout. On recevait des obus sur la poire. On était là tous les trois, à se les geler. Randy Starr, moi et Terry Lennox. Un obus de mortier nous atterrit entre les pattes et je sais pas pourquoi, il foire. Ces Frisés sont vicelards. Ils ont un sens de l’humour drôlement tordu. Des fois, tu repères une mine piégée, tu crois que c’est un leurre foireux et trois secondes après, tu t’aperçois que tu t’es gouré. Terry l’empoigne et le voilà sorti du trou avant qu’on ait pu bouger, Randy et moi. Il a fait vite, je te jure. Il se colle à plat ventre et balance le truc qui lui pète au-dessus du crâne, et il reçoit un éclat en pleine gueule. Là-dessus, les Frisés lancent une attaque et il ne nous reste plus qu’à nous barrer. 

Menendez se tut et me fixa longuement de ses yeux sombres.

— Merci de m’avoir expliqué ça, dis-je.

Tu encaisses bien, Marlowe. T’es un type réglo. Randy et moi, on a discuté et on a décidé que ce qui était arrivé à Terry Lennox suffisait à lui déglinguer les méninges. On a cru longtemps qu’il était mort, mais on se trompait. Les frisés l’ont ramassé. Ils l’ont rafistolé pendant un an et demi. Du beau boulot, mais il en a trop bavé. Ça nous a coûté du fric pour le savoir et aussi pour le retrouver. Mais on s’en est mis plein les poches avec le marché noir après la guerre. On pouvait s’offrir ça. Tout ce que Terry avait gagné à nous sauver la peau, c’était une moitié de figure rectifiée, des cheveux blancs et les nerfs esquintés. Une fois rentré, il se met à picoler, il se fait ramasser par-ci par-là, il tourne pas rond, quoi. Après ça, on apprend qu’il épouse une fille pleine aux as et qu’il se les roule. Il divorce, redégringole, la remarie et elle clamse. Randy et moi, on n’a jamais rien pu faire pour lui. Il ne voulait rien savoir, sauf pour ce boulot à Las Vegas. Et quand il est vraiment dans la mélasse, faut qu’il aille trouver un minable comme toi ! Un type qui se laisse bousculer par les flics. Et maintenant, c’est lui qui clamse sans qu’on ait pu rien faire. Je lui aurais trouvé une planque à Mexico comme rien. Je l’aurais fait sortir du pays en moins de deux. Mais non… Faut qu’il vienne chialer sur ton épaule. Ça me fait mal au ventre. Un minable, un gars qui se laisse bousculer par les flics. 

— Les flics peuvent bousculer n’importe qui. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, dans tout ça ? 

— Que tu laisses tomber, dit Menendez sèchement. 

— Laisser tomber quoi ? 

— Que t’essaies plus de te faire du fric ou de la publicité sur le dos de Lennox. L’affaire est bouclée, Terry est mort, on veut qu’on lui foute la paix. Il a trop souffert, ce mec-là. 

— Le truand au grand cœur, dis-je. Tu repasseras ! 

— Fais gaffe, minable, fais gaffe ! Mendy Menendez discute pas avec les mecs, il leur dit ce qu’il faut faire. Trouve-toi une autre combine pour faire du pèze. Compris ? 

Il se leva. L’interview était terminée. Il ramassa ses gants en peau de porc blanche. Apparemment il ne les avait jamais portés. Un dandy, M. Menendez mais drôlement coriace sous la façade. 

— Je ne cherche pas à faire parler de moi, dis-je, et personne ne m’a offert de fric. En quel honneur m’en offrirait-on ? 

— Faut pas me la faire, Marlowe ! T’as pas passé comme ça trois jours au placard pour le plaisir. On t’a payé. Je te dirai pas qui, mais j’ai comme une idée. N’empêche que l’affaire Lennox est enterrée et qu’elle restera enterrée, même si… 

— Même si Terry ne l’a pas tuée, dis-je. 

Sa surprise sonna aussi faux qu’une alliance en toc.

— J’aimerais bien te suivre sur ce terrain-là, minable, mais ça ne tient pas debout. Et même si ça tenait debout, les choses resteront comme Terry les a voulues… 

Je ne répondis pas. Au bout d’un instant, il se mit à sourire. – Tarzan sur son grand scooter rouge. Un coriace… ! fit-il d’une voix traînante. Un gars qui me laisse entrer chez lui, qui me laisse lui marcher sur les pieds et le reste… Pas un rond, pas de famille, pas d’avenir, rien… Salut, minable. 

Je restai assis, la mâchoire serrée. Je regardai son étui à cigarettes briller sur le coin du bureau. Je me sentais vieux et fatigué. Enfin, je me levai et tendis la main vers l’étui. 

— T’as oublié ça, dis-je en contournant mon bureau. 

— J’en ai une demi-douzaine, fit-il en ricanant. 

Je m’approchai de lui et le lui tendis. Distraitement, il avança la main. 

— Et une demi-douzaine de ceux-là, ça te dirait ? 

Je lui expédiai mon poing de toute ma force au creux de l’estomac. 

Il se plia en deux en miaulant. L’étui à cigarettes tomba à terre. Il se laissa aller contre le mur, et ses mains s’agitèrent convulsivement. Il n’arrivait pas à retrouver son souffle ; son front se couvrait de sueur. Très lentement, et avec un violent effort, il parvint à se redresser et nous nous retrouvâmes nez a nez. Je tendis le bras et lui passai un doigt le long du menton. Il ne bougea pas. Finalement, il réussit à sourire. 

— Je te croyais pas capable de ça, dit-il. 

— La prochaine fois, amène un flingue… On ne m’appelle pas minable. 

— J’ai un type pour porter le flingue. 

— Alors, amène-le avec toi, tu en auras besoin. 

— On a du mal à te foutre en rogne, Marlowe.

Du bout du pied, j’écartai l’étui à cigarettes en or, me penchai, le ramassai et le lui tendis. Il le prit et le glissa dans sa poche. 

— Je n’arrivais pas à piger, dis-je, pourquoi tu te donnais la peine de venir m’asticoter. Et puis, c’est devenu monotone ; tous les truands sont monotones. C’est comme de jouer aux cartes avec un jeu ne comptant que des as. Tu restes là à te gargariser… Pas étonnant que Terry ne soit pas allé te trouver ! Autant emprunter de l’argent à une putain ! 

Il se tâta délicatement le ventre du bout des doigts.

— T’as eu tort de dire ça, minable. Tu finiras par aller trop loin. 

Il gagna la porte et l’ouvrit. Dans le couloir, le garde du corps adossé au mur d’en face rectifia la position. Menendez lui fit signe de la tête. L’homme entra dans la pièce et se mit à l’examiner d’un œil terne. 

— Repère-le bien, Chick, fit Menendez. Que tu puisses le reconnaître… On ne sait jamais. T’auras peut-être affaire à lui un de ces jours. 

— Je l’ai déjà vu, chef, dit l’autre entre ses dents, avec cet accent qu’ils se croient toujours obligés de prendre. Il me fait pas peur. 

— Ne le laisse pas te toucher aux tripes, dit Menendez avec un aigre sourire. Il a un crochet du droit qui se pose là. Le garde du corps ricana. 

— Il risquera pas de s’approcher de si près ! 

— Bon. Salut, minable ! me dit Menendez. 

Et il sortit.

— On se reverra, me dit le garde du corps, d’un ton mauvais. Je m’appelle Chick Agostino. Tu te souviendras de moi. 

— Mais oui, espèce de torchon ; tu me feras penser à ne pas m’essuyer les pieds sur ta figure, hein ? 

Il serra les mâchoires. Puis, brusquement, il pivota et suivit son patron. La porte se referma. J’écoutai, mais je n’entendis pas leurs pas s’éloigner. Ils marchaient comme des chats. Par simple précaution, je rouvris la porte au bout d’une minute et jetai un coup d’œil au-dehors. Mais le couloir était vide. 

Je revins m’asseoir à mon bureau et passai un moment à me demander pourquoi un important gangster local comme Menendez n’avait pas estimé son temps trop précieux pour venir en personne à mon bureau et m’avertir de me tenir peinard quelques minutes après avoir reçu un avertissement similaire, quoique exprimé différemment, de Sewell Endicott. 

N’aboutissant à rien, je me dis que ce n’était pas la peine d’insister. Je décrochai donc le téléphone et demandai le Terrapin Club à Las Vegas. M. Randy Starr pour Philip Marlowe. Manque de pot, M. Starr était absent. Désirais-je parler à quelqu’un d’autre ? Non, merci. Je ne tenais même pas vraiment à parler à M. Starr. Ce n’était qu’une lubie. Il était trop loin pour me nuire. 

Ensuite, rien ne se passa pendant trois jours. Personne ne m’assomma, ne me canarda ou ne me conseilla de me tenir à carreau au téléphone. Personne ne m’engagea pour retrouver une fille fugueuse, une épouse volage, un collier de perles égaré ou un testament disparu. Je me contentai de rester là, chez moi, à contempler le mur. L’affaire Lennox se volatilisa aussi vite qu’elle était née. Il y eut une rapide enquête à laquelle je ne fus pas convié. Elle eut lieu à une heure indue, sans être placardée et sans jury. Le coroner confirma son verdict selon lequel la mort de Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox avait été causée volontairement par son mari, Térence William Lennox, depuis décédé hors de la juridiction du bureau du coroner. Sans doute des aveux furent-ils lus au cours de la séance. Sans doute furent-ils suffisamment vérifiés pour satisfaire le coroner. 

Le corps fut rendu aux siens, emmené dans le Nord par avion et enterré dans le caveau de famille. La presse ne fut pas invitée. Personne n’accorda la moindre interview, à plus forte raison M. Harlan Potter qui n’en donnait jamais. Il était a peu près aussi difficile à approcher que le dalaï lama. Les gens qui possèdent cent millions de dollars vivent une existence particulière, derrière un écran de domestiques, de gardes du corps, de secrétaires, d’avocats, de cadres responsables. On peut penser qu’ils mangent, dorment, se font couper les cheveux et s’habillent. Mais on ne peut jamais en être sûr. Tout ce qu’on lit ou qu’on entend sur eux a été filtré par un gang d’agents de relations publiques grassement payés pour créer et maintenir l’image d’une personnalité acceptable, un sujet simple, propre et net comme une aiguille stérilisée. Tout ça n’a pas besoin d’être vrai. Il faut simplement que ça coïncide avec certains faits connus, et ces faits connus vous pouvez les compter sur le bout de vos doigts. 

Le troisième jour, vers la fin de l’après-midi, le téléphone sonna et j’eus au bout du fil un type qui disait s’appeler Howard Spencer, représentant d’une maison d’édition de New York, actuellement en tournée en Californie. Il prétendait avoir un problème à me soumettre et me proposait de me rencontrer le lendemain matin, à onze heures, au bar de l’hôtel Ritz Beverly. 

Je lui demandai quel genre de problème.

— Plutôt délicat, dit-il, mais rien d’inavouable. Si nous ne nous mettons pas d’accord, vous serez bien entendu dédommagé pour votre déplacement. 

— Merci, monsieur Spencer, mais ce ne sera pas nécessaire. Vous ai-je été recommandé par quelqu’un que je connais ? 

— Quelqu’un qui a entendu parler de vous… En particulier de votre récent accrochage avec la justice, monsieur Marlowe. Je dois dire que c’est ce détail qui m’a intéressé. Toutefois, je vous précise tout de suite que ma démarche n’a rien à voir avec cette tragique affaire. Simplement… enfin, nous discuterons ça en buvant un verre, plutôt que d’en parler au téléphone. 

— Vous êtes bien décidé à traiter avec un homme qui sort de taule ? 

Il se mit à rire. Son rire et sa voix étaient également sympathiques. Il parlait comme le faisaient les New-Yorkais avant d’adopter l’accent plouc. 

— De mon point de vue, monsieur Marlowe, c’est une référence. Non pas que vous ayez été en taule, comme vous dites, mais disons : que vous ayez paru extrêmement discret, même sous… la menace. 

Ce type parlait entre guillemets, comme un roman à thèse. Du moins au téléphone. 

— Entendu, monsieur Spencer. À demain matin. 

Il me remercia et raccrocha. Je me demandais qui avait bien pu l’aiguiller sur moi. Je songeai que c’était peut-être Sewell Endicott et l’appelai pour en avoir le cœur net. Mais, absent de la ville pour la semaine, il n’était pas encore rentré. 

Il eu importait. Même dans mon boulot, il peut arriver qu’on ait un client satisfait. J’avais besoin du boulot, parce que j’avais besoin d’argent. C’était du moins ce que je croyais, jusqu’au moment où, rentrant chez moi ce même soir, je trouvai la lettre contenant le portrait du président Madison. 

 

 

 


CHAPITRE XII

 

 

La lettre était dans ma boîte aux lettres rouge et blanche en forme de nichoir, au pied de mon perron. Sur le dessus de la boîte, le pivert fixé au bras mobile pointait en l’air et, même dans cette position, il ne m’aurait pas incité à jeter un coup d’œil à l’intérieur car jamais je ne recevais de courrier chez moi. Mais le pivert avait récemment perdu la pointe de son bec. La blessure du bois était récente. Le coup d’un sale môme avec son fusil atomique. 

La lettre en question portait une étiquette Correo Aéreo et une flopée de timbres mexicains avec une écriture que j’aurais eu du mal à reconnaître si je n’avais pas eu le Mexique constamment présent à l’esprit depuis quelque temps. Le cachet de la poste était illisible. La lettre était épaisse. Je montai les marches du perron et m’installai dans le living-room pour la lire. La soirée nie semblait particulièrement calme. La lettre d’un mort apporte peut-être un peu du silence de la tombe. Elle commençait sans date ni préambule : 

 

Je suis assis près de la fenêtre, au premier étage, dans la chambre d’un hôtel crasseux d’Otatoclan, village de montagne, avec un lac. Il y a une boîte aux lettres juste sous la fenêtre et quand le mozo viendra m’apporter le café, je lui demanderai de poster cette lettre ostensiblement pour que de ma chambre je puisse la lui voir glisser dans la fente. Il recevra en échange un billet de cent pesos, ce qui est une petite fortune pour lui.

Pourquoi je pinaille à ce point ? Il y a un métèque aux souliers pointus et à la chemise crasseuse qui surveille ma porte dans le couloir. Je ne sais pas ce qu’il attend, mais il n’est pas question que je sorte. Peu importe d’ailleurs tant que la lettre est postée. Je veux vous faire parvenir cet argent parce que je n’en ai pas besoin et que la maréchaussée locale l’escamoterait sûrement. Ce n’est pas à titre d’honoraires ; disons que c’est pour m’excuser de vous avoir attiré tant d’ennuis et pour manifester mon estime à l’égard d’un type correct. J’ai tout fait de travers comme d’habitude, mais j’ai encore mon mauser. J’ai comme une impression que vous êtes fixé sur un certain point. J’aurais pu la tuer et peut-être l’ai-je fait, mais jamais je n’aurais pu faire le reste. Ce genre de sauvagerie ne me ressemble pas. L’histoire reste louche, mais peu importe. L’essentiel, maintenant, est d’éviter un scandale inutile. Son père et sa sœur ne m’ont jamais fait aucun mal. Ils ont leur vie à vivre et moi j’en ai jusque-là de la mienne. Sylvia n’a pas fait de moi un clochard. J’en étais déjà un. Je serais incapable de vous dire clairement pourquoi elle m’a épousé. Je suppose que c’était un simple caprice. Du moins est-elle morte jeune et belle. On dit que le stupre vieillit les hommes et garde les femmes jeunes. On dit beaucoup d’absurdités. On dit, par exemple, que les riches peuvent toujours se protéger et que, dans leur inonde, règne un éternel été. J’ai vécu avec eux : ce sont des gens solitaires et rongés par l’ennui. 

J’ai écrit des aveux. J’ai la nausée et j’ai franchement peur. On rencontre ces situations dans les livres mais vous ne lisez pas la vérité. Quand cela vous arrive, qu’il ne vous reste en tout et pour tout qu’un pistolet et que vous êtes coincé dans un petit hôtel miteux à l’étranger et qu’il ne vous reste qu’une porte de sortie – croyez-moi, mon vieux, cette condition n’a rien de noble ou de spectaculaire. C’est simplement minable, sordide, incolore, sinistre. 

Alors, n’y pensez plus, mais d’abord, buvez un gimlet pour moi chez Victor ; la prochaine fois que vous ferez du café, versez-m’en une tasse et posez-moi une cigarette allumée à côté. Ensuite, oubliez toute cette histoire. Fini, Terry Lennox nettoyé ! 

On frappe à la porte. Ce doit être le mozo avec son café. Sinon, il va y avoir de la fusillade. J’aime bien les Mexicains mais je n’aime pas leurs prisons. Adieu. 

TERRY.

 

C’était tout. Je repliai la lettre et la mis dans l’enveloppe. Ç’avait bien été le mozo avec son café. Sinon, je n’aurais jamais eu la lettre. La lettre avec le portrait du président Madison dedans. Un portrait de Madison, c’est un billet de cinq mille dollars. 

Il était devant moi sur la table, tout neuf, vert et craquant. Je n’en avais encore jamais vu. Un tas de types qui travaillent dans les banques sont dans mon cas. Certains personnages comme Randy Starr ou Menendez les utilisent comme argent de poche. Si vous alliez en demander un à une banque, ils n’en auraient sûrement pas de disponible. Il faudrait qu’ils le lassent venir de la Réserve fédérale. Et ça pourrait prendre plusieurs jours. Il n’y en a guère que mille en circulation dans tous les États-Unis. Le mien rayonnait comme un petit soleil. 

Je restai assis à le contempler un long moment. Enfin, je le glissai dans mon classeur et me rendis à la cuisine pour faire ce fameux café. Sentimental ou non, je fis ce qu’il m’avait demandé. Je remplis deux tasses, posai la sienne à la place qu’il occupait le matin où je le conduisis prendre l’avion. J’allumai ensuite une cigarette, la plaçai dans un cendrier près de la tasse. Je regardai la vapeur s’élever du café et le mince ruban de fumée monter de la cigarette. Au-dehors, dans le tecoma, un oiseau jasait, se parlant à lui-même à pépiements légers, en battant des ailes de temps à autre. Puis le café tiédit et la cigarette cessa de fumer. Je la jetai dans la boîte à ordures sous l’évier, puis je vidai la tasse, la lavai et la rangeai. 

Et voilà ! C’était vraiment peu de chose pour cinq mille dollars. 

Au bout d’un moment, je sortis et entrai dans un cinéma pour la première séance. Je voyais à peine ce qui se passait sur l’écran. Ce n’était que du bruit et d’énormes visages sans intérêt. Une fois rentré chez moi, je fis jouer sur le tourne-disque un Ruy Lopez rasoir, également sans intérêt. Du coup, je me mis au lit. 

Mais pas moyen de dormir. À trois heures du matin, j’arpentais ma chambre en écoutant Khatchatourian travailler dans une usine de tracteurs. Il appelait ça un concerto de violons. Pour moi, c’était une courroie de ventilateur pétée. Et merde pour ce genre de musique. 

Une nuit blanche, pour moi, c’est aussi rare qu’une négresse blonde. Sans M. Howard Spencer et son rendez-vous au Ritz Beverly, je me serais octroyé une cuite maison. Et la prochaine fois que je vois un gentil garçon soûl perdu dans une Rolls Silver Wraith, je me disperse rapidement dans tous les azimuts. Il n’y a pas pire piège que celui qu’on se tend à soi-même. 

 

 

 


CHAPITRE XIII

 

 

À onze heures du matin, j’étais assis dans le troisième box du côté droit en venant de la salle à manger. Le dos au mur, je contrôlais toutes les entrées et les sorties. La matinée était claire, pas de smog, pas de brume et le soleil faisait miroiter l’eau de la piscine, qui commençait juste au-delà du panneau vitré du bar et s’étendait jusqu’à l’extrémité de la salle à manger. Une fille en maillot de bain blanc luisant, à la silhouette aguichante, grimpait à l’échelle menant au grand plongeoir. J’observai la bande de chair blanche entre le haut de ses cuisses bronzées et le bord du maillot. Je l’observai d’un œil concupiscent. Puis elle disparut, masquée par la planche en surplomb du plongeoir. L’instant d’après, je la vis plonger en exécutant un saut carpé. L’écume jaillit assez haut pour accrocher les rayons du soleil et créer un fugitif arc-en-ciel presque aussi beau que la fille. Puis elle remonta sur le bord, ôta son bonnet de caoutchouc blanc et secoua sa chevelure aux mèches décolorées. Elle tortilla du derrière jusqu’à une petite table blanche et s’assit à côté d’une espèce de bûcheron en pantalon de toile blanc, arborant des lunettes noires et un bronzage si parfait qu’il ne pouvait être que le maître nageur préposé à la piscine. Il tendit la main et lui tapota la cuisse. Elle ouvrit une bouche comme un four et éclata de rire. Là retomba l’intérêt que je lui portais. Je ne pouvais pas l’entendre rire, mais le trou au milieu de son visage quand elle ouvrit la fermeture éclair de ses dents me révulsa. 

Le bar était à peu près désert. Trois boxes plus loin, deux requins du cinéma se vendaient l’un à l’autre des parts de la Twentieth Century Fox à grand renfort de gestes des deux bras en guise d’argent. Un téléphone était posé sur la table entre eux et toutes les deux ou trois minutes, ils jouaient à savoir qui allait appeler Zanuck pour lui soumettre une idée de génie. Ils étaient jeunes, très bruns, dévorés d’ambition et débordants de vitalité. Ils dépensaient autant d’activité musculaire dans leurs conversations téléphoniques que j’en aurais déployé pour transporter un obèse du rez-de-chaussée au quatrième étage. 

Perché sur un tabouret, un type lugubre parlait au barman qui, tout en astiquant un verre, l’écoutait avec ce sourire figé qu’arborent les gens quand ils font un effort surhumain pour ne pas hurler. Ce consommateur entre deux âges était élégamment habillé et complètement ivre. Il voulait parler et n’aurait pu s’arrêter même s’il n’avait pas vraiment eu envie de s’épancher. Il était courtois et amical et sa voix ne me parut pas vraiment pâteuse mais on savait, à le voir, qu’il ne devait lâcher la bouteille qu’au moment où il sombrait, la nuit, dans le sommeil. Il serait comme ça tout le reste de sa vie et sa vie se résumait à cette triste condition. Jamais on ne saurait comment il en était arrivé là car, même s’il l’expliquait, il ne dirait pas la vérité. Au mieux, ce serait un souvenir déformé de la vérité et il le savait. Dans tous les bars tranquilles du monde, on rencontre des types lugubres de cette espèce. 

Je consultai ma montre. Mon éminent agent littéraire avait déjà vingt minutes de retard. J’allais attendre encore une demi-heure et je m’en irais. Ça ne paie jamais de laisser le client édicter les règles du jeu. S’il peut vous manœuvrer à volonté, il en conclura que les autres peuvent en faire autant et ce n’est pas pour ça qu’il vous a engagé. Et, pour l’instant, je n’étais pas à ce point en quête de boulot pour laisser je ne sais quel enflé, je ne sais quel cadre supérieur avec un bureau insonorisé au quatre-vingt-cinquième étage, une rangée de boutons à presser devant lui et une secrétaire de direction aux grands yeux prometteurs m’utiliser comme larbin. C’était le genre de personnage à vous dire de vous pointer à neuf heures précises et qui, si vous ne l’attendiez pas paisiblement le sourire aux lèvres quand il apparaissait deux heures plus tard imbibé de whisky, piquerait une crise d’apoplexie patronale qui l’obligerait à passer un mois à Acapulco avant de retrouver une tension normale. 

Le vieux serveur passa à côté de moi et jeta un coup d’œil discret sur ce qui restait de mon scotch à l’eau. De la tête, je fis un geste de refus. Il inclina sa vénérable toison blanche et, à ce moment précis, une vision de rêve apparut. Pendant quelques secondes, j’eus l’impression qu’on n’entendait plus un bruit dans le bar. C’était l’instant fatidique où le chef d’orchestre vient de frapper son pupitre et brandit sa baguette. 

Elle était grande et mince, dans un tailleur de lin blanc avec une écharpe blanche à pois noirs autour du cou. Un petit chapeau blanc se nichait dans ses cheveux d’or pâle, dignes d’une princesse de conte de fées. Ses yeux étaient d’un merveilleux bleu gentiane sous des cils très longs et presque trop pâles. Elle gagna la table en face de moi et se mit à ôter ses gants blancs à crispin. Le vieux serveur lui installa sa table comme aucun garçon au monde ne disposera jamais la mienne. Elle s’assit, glissa ses gants sous la poignée de son sac et remercia le serveur d’un sourire si doux, si charmant, qu’il en fut presque paralysé. Elle lui dit quelques mots à voix basse. Il s’inclina et s’esquiva. Ce type-là allait remplir la mission de sa vie. 

Je la dévorais des yeux ; elle s’en aperçut, décala son regard d’un cran et je cessai d’exister. Je ne sais pas où j’étais au juste, mais j’avais toujours le souffle coupé. 

Il y a blondes et blondes, c’est bien connu. Toutes les blondes ont leurs avantages, sinon peut-être celles du genre platine, blondes comme des zoulous sous les mèches décolorées et aussi douces de caractère que des dobermans. Il y a la petite blonde mignonne qui gazouille et roucoule et la grande blonde statuesque qui vous cloue de son regard bleu glacier. Il y a la blonde qui vous jette un regard par en dessous, qui sent divinement bon, se pend à votre bras, scintillante, et se déclare toujours très, très fatiguée quand vous la ramenez chez elle. Elle esquisse ce geste fataliste, se plaint de ce fichu mal de tête et vous ne seriez pas fâché de lui flanquer une fessée si ce n’est que vous êtes plutôt content d’avoir découvert cette histoire de migraine avant d’avoir misé sur elle trop de temps, d’argent et d’espoir. Parce que le mal de tête sera toujours là, arme qui ne s’émousse jamais, aussi mortelle que la rapière d’un spadassin ou la fiole de poison de Lucrèce. 

Il y a aussi la blonde suave et docile et alcoolique, qui se fout éperdument de ce qu’elle porte tant que c’est du vison, et de l’endroit où on l’emmène tant que c’est le Starlight Roof et que l’extra-dry coule à flots. Il y a la petite blonde piquante, du style copain-copine, qui veut payer sa part, rayonne de bonne humeur et de bon sens, est experte en judo et peut balancer un chauffeur de poids lourd par-dessus son épaule sans manquer plus d’une seule phrase dans l’édito du Saturday Neview. Il y a la blonde pâle, très pâle, atteinte d’anémie du genre incurable si elle n’est pas fatale. Elle est très languide, très fantomatique, elle parle d’une voix étouffée, issue du néant, et on ne peut pas l’effleurer du doigt d’abord parce qu’on n’en a pas envie et, ensuite, parce qu’elle lit L’Enfer de Dante dans le texte original ou encore les œuvres de Kierkegaard ou de Kafka, ou parce qu’elle étudie le provençal. Elle adore la musique et quand le Philharmonique de New York joue Hindemith, elle peut vous dire laquelle des six basses de violes a démarré un quart de mesure trop tard. Il paraît que Toscanini est aussi capable de cet exploit. Ce qui fait qu’ils sont deux. 

Et, enfin, il y a le morceau de roi qui survivra à trois racketeers de haute volée, puis épousera deux milliardaires à un milliard par tête et qui finira dans une villa rose pâle au cap d’Antibes, roulant dans une limousine Alfa Romeo avec chauffeur et mécanicien, dirigera une écurie d’aristocrates fin de race qui, tous, la traiteront avec l’affectueuse nonchalance d’un vieux duc disant bonsoir à son valet de chambre. 

Le rêve que j’avais devant moi n’appartenait à aucune de ces catégories, ni même à ce monde dont nous faisions partie. Elle était inclassable, aussi inaccessible et limpide qu’un torrent de montagne, aussi indéfinissable que sa couleur. Je la contemplais encore, quand une voix déclara tout près de moi : 

— Je suis horriblement en retard. Je vous prie de m’excuser, mais voilà les responsables. Je me présente : Howard Spencer. Vous êtes Marlowe, bien entendu ? 

Je détournai la tête et le regardai. Il était âgé d’environ quarante ans, le visage large, plutôt replet, vêtu sans aucune recherche, mais rasé de frais et sa chevelure clairsemée était rejetée avec soin en arrière. Il arborait un gilet croisé plutôt voyant, ce genre de vêtement qu’on ne voit pratiquement jamais en Californie sauf, peut-être, sur le dos d’un Bostonien de passage. Il portait des lunettes sans monture et tapotait une serviette éculée qui contenait de toute évidence les responsables en question. 

— Trois interminables manuscrits inédits. Des romans. Ce serait fâcheux de les perdre, avant même d’avoir pu les refuser ! 

Il fit un signe au vieux serveur qui venait de déposer un grand verre plein de je ne sais quel liquide émeraude devant mon apparition. 

— J’ai un faible pour le gin-orange. Un cocktail plutôt bête, entre nous. Vous en prenez un aussi ? Parfait. 

J’inclinai la tête et le vieux serveur s’éloigna à petits pas.

Désignant sa serviette, je lui demandai : 

— Comment savez-vous que vous allez les rejeter ? 

— S’ils étaient bons, les auteurs ne les auraient pas déposés en personne à mon hôtel. Ils se trouveraient chez un agent de New York. 

— Alors, pourquoi les avez-vous emportés ? 

— En partie pour ne pas blesser des susceptibilités. En partie, en songeant à cette unique chance sur mille que guettent tous les éditeurs. Mais, surtout, vous assistez à un cocktail, on vous présente à toutes sortes de gens, certains sont auteurs de romans et vous êtes juste assez imbibé, pour vous sentir bienveillant et plein d’amour pour la race humaine, alors vous dites que vous seriez enchanté de voir le manuscrit. Ensuite, le voilà déposé à votre hôtel avec une célérité écœurante telle que vous êtes contraint d’en amorcer la lecture. Mais je ne pense pas que vous vous intéressiez beaucoup aux éditeurs et à leurs problèmes. 

Le garçon apporta les consommations. Spencer empoigna son verre et avala une large lampée. Il semblait ne pas voir la fille aux cheveux d’or. C’était sur moi que se concentrait toute son attention. Il savait écouter. 

— Si cela fait partie du travail, dis-je, je suis capable de lire un bouquin de temps à autre. 

— Un de nos auteurs les plus importants habite dans la région, reprit-il distraitement. Vous avez peut-être lu ses livres. Roger Wade. 

Je fis entendre un vague grognement.

— Je vois ce que vous voulez dire. (Il eut un sourire mélancolique.) Vous n’êtes pas très porté sur les romans historiques, mais ça se vend comme des petits pains. 

— Mais je ne veux rien dire du tout, monsieur Spencer. J’ai parcouru un de ses bouquins une fois. J’ai trouvé que c’était de la foutaise. J’ai peut-être tort de dire ça ? 

— Oh ! non, dit-il en souriant. Bien des gens sont de votre avis. Mais en fait, en ce moment, le moindre livre de lui est un best-seller. Et dans l’état actuel des choses, aucun éditeur ne peut se passer d’en avoir quelques-uns. 

Je jetai un coup d’œil à la fille aux cheveux d’or. Elle avait fini son breuvage indéfinissable et consultait sa minuscule montre-bracelet. Le bar se remplissait peu à peu, mais sans devenir trop bruyant. Les deux requins de la pellicule faisaient toujours des moulinets et le buveur solitaire sur son tabouret de bar était flanqué de deux copains. Je revins à Howard Spencer. 

— Quel rapport avec votre problème ? lui demandai-je. Je veux dire, ce Wade ? 

Il hocha la tête et m’inspecta avec soin.

— Parlez-moi un peu de vous, monsieur Marlowe. C’est-à-dire, si vous trouvez ma question acceptable. 

— Sous quel angle ? répondis-je. Je suis détective privé, et depuis pas mal de temps. Je suis un loup solitaire, célibataire, bientôt entre deux âges et fauché. Je me suis retrouvé en taule plus d’une fois et je ne m’occupe pas d’affaires de divorce. J’aime l’alcool, les femmes, les échecs et quelques autres petites choses. Les flics ne m’aiment guère, mais j’en connais deux avec lesquels je m’entends. Je suis un fils du pays, né à Santa Rosa, mes parents sont morts ; je n’ai ni frère ni sœur, et si je me fais assommer au fond d’une impasse un jour, comme ça pourrait arriver à n’importe qui dans mon métier, comme d’ailleurs à des tas de gens dans d’autres métiers ou même sans métier, personne ne se dira que sa vie a perdu son sens. 

— Je vois, fit-il, mais ça ne me dit pas vraiment ce que je voudrais savoir. 

— Je finis mon gin-orange – je n’en aimais pas le goût. 

— J’ai laissé de côté un détail, monsieur Spencer, dis-je avec un sourire. J’ai un portrait de Madison dans ma poche. 

— Un portrait de Madison ? Je crains de ne pas… 

— Un billet de cinq mille dollars. Je l’ai toujours sur moi. C’est un porte-bonheur. 

— Bon Dieu, fit-il d’une voix assourdie. Ce n’est pas terriblement dangereux ? 

— Qui a dit qu’au-delà d’un certain point tous les dangers se valaient ? 

— Je crois que c’est Walter Bagehot. Il parlait d’un bâtisseur de gratte-ciel. (Il eut un sourire.) Désolé, mais je suis éditeur. Vous êtes un homme à la hauteur, Marlowe. Je mise sur vous. Si je ne le faisais pas, vous m’enverriez promener, non ? 

Je lui rendis son sourire. Il appela le garçon et commanda deux autres verres. 

— Voilà, dit-il avec sérieux. Roger Wade nous donne de gros soucis. Il est incapable de finir un bouquin. Il perd tous ses moyens et ça cache quelque chose. Il a des crises de soûlographie effroyables et devient périodiquement fou furieux. De temps en temps, il disparaît pendant plusieurs jours. Récemment, il a précipité sa femme dans l’escalier. Il a fallu la transporter à l’hôpital, avec cinq côtes cassées. Pourtant, ils s’entendent très bien, mais quand il boit, ce type est complètement déchaîné. (Spencer se renversa dans son fauteuil et me regarda d’un air sombre.) Il faut absolument que ce livre soit terminé. Jusqu’à un certain point, ma situation en dépend… mais nous voulons aussi sauver un écrivain réellement doué. Il est loin d’avoir donné le meilleur de lui-même. Il ne tourne vraiment plus rond. Cette fois-ci, il a même refusé de me voir. Je reconnais que son cas semble plutôt relever du psychiatre, mais sa femme ne veut pas en entendre parler. Elle est persuadée qu’un très grave souci le ronge, quelque incident de son passé, par exemple. Il pourrait s’agir d’un chantage. Les Wade sont mariés depuis cinq ans. Il se pourrait, par exemple, qu’une histoire d’accident de la route fatal le poursuive, que quelqu’un le tienne à la gorge. Enfin, nous voulons savoir et nous sommes prêts à payer largement. S’il s’avère que la médecine seule y peut quelque chose, dans ce cas-là, évidemment… Mais dans le cas contraire, il faut trouver l’explication. Entre-temps, Mme Wade doit être protégée. La prochaine fois, il peut la tuer, on ne sait jamais. 

La deuxième tournée de consommations arriva. Je ne touchai pas à mon verre et le regardai absorber la moitié du sien d’une lampée. Puis j’allumai une cigarette et continuai à l’observer. 

— Ce n’est pas un détective qu’il vous faut. C’est un magicien, ripostai-je. Qu’est-ce que je pourrais foutre, bon Dieu ? Si je me trouvais là au moment précis, et en admettant que j’arrive à le maîtriser, en cas de besoin je pourrais l’estourbir et le mettre au lit ; mais il faudrait être là tout le temps ; vous vous rendez compte ? C’est un pari à 100 contre 1. Vous le savez. 

— Il est à peu près de votre taille, dit Spencer, mais il est loin d’avoir votre forme. Et vous pourriez être là-bas tout le temps. 

— Difficilement. Sans compter que les ivrognes sont malins, il choisirait le moment où je ne serais pas là pour exécuter son numéro, ça ne fait pas un pli. Ce n’est pas mon métier de jouer les infirmiers. 

— Un infirmier ne servirait à rien. Roger Wade ne l’accepterait pas. C’est un garçon de grand talent, mais il a été ébranlé au point qu’il ne sait plus se maîtriser. Il a amassé trop d’argent en écrivant des âneries pour des demeurés. Mais la seule planche de salut pour un écrivain, c’est d’écrire. S’il a quelque chose de valable à dire, il le sortira. 

— Ça va, je suis emballé, dis-je avec lassitude. Il est formidable, mais il est aussi rudement dangereux. Il couve un noir secret et il essaie de le noyer dans l’alcool. Ce genre de problème me dépasse, monsieur Spencer. 

— Je vois. (Il jeta un coup d’œil à sa montre d’un air contrarié qui parut soudain le vieillir.) Enfin vous ne pouvez pas me reprocher d’insister.

Il tendit la main vers sa serviette. Je regardai la fille blonde du coin de l’œil. Elle se préparait à partir. Le garçon chenu lui tendait son addition. En payant elle lui adressa un sourire délicieux. À le voir, on aurait cru qu’il venait de serrer la main à Dieu le Père. Elle retoucha son maquillage, passa ses gants blancs et le garçon écarta la table pour la laisser passer. 

Je me retournai vers Spencer. Les sourcils froncés, il contemplait son verre vide sur la table. Sa serviette était posée sur ses genoux. 

— Écoutez, dis-je, je vais me pencher sur votre problème, et je tâcherai de voir ce qu’il a dans le ventre, si vous y tenez. 

Je parlerai à sa femme également. Mais à mon avis, il me foutra à la porte. 

Une voix – qui n’était pas celle de Spencer – déclara :

— Non, monsieur Marlowe. Je ne crois pas qu’il ferait ça. Au contraire, je pense que vous lui plairiez.

Je levai la tête et mon regard plongea au fond de deux grands yeux violets. Elle se tenait debout devant nous. Je me levai et restai penché en avant, coincé entre la banquette et la table. 

— Je vous en prie, restez assis, dit-elle d’une voix aussi suave que la musique des ondes éthérées. Je sais que je vous dois des excuses, mais il me semblait très important de pouvoir vous observer avant de me présenter. Je suis Eileen Wade. 

— Ça ne l’intéresse pas, Eileen, dit Spencer d’une voix morose. 

— Je crois que vous avez tort, dit-elle en souriant. 

Je finis par me ressaisir. J’étais resté là, cassé en deux, la bouche ouverte comme un collégien. C’était vraiment un morceau de roi. De près, elle me coupait le sifflet. 

— Je n’ai pas dit que ça ne m’intéressait pas, madame Wade. Ce que j’ai dit, ou, du moins, ce que j’ai voulu dire, c’est que je ne voyais pas à quoi je pourrais servir et je commettrais peut-être une grosse erreur en essayant. Je risquerais de faire un sérieux gâchis. 

Elle était devenue très sérieuse. Son sourire s’était évanoui.

— Vous vous décidez trop vite. Vous ne pouvez pas juger les gens d’après ce qu’ils font. Si vous voulez vraiment les juger, faites-le d’après ce qu’ils sont.

J’acquiesçai vaguement. C’était exactement l’idée qui m’était venue à propos de Terry Lennox. À en juger par les faits, ce n’était pas le client rêvé, mis à part cette étincelle de gloire au fond de sa tranchée – si Menendez avait dit la vérité à ce sujet –, mais les faits ne suffisaient pas, de loin, à retracer son histoire. Ce type avait été un homme impossible à détester. Combien en rencontre-t-on dans la vie dont on puisse en dire autant ? 

— Et pour cela, poursuivit-elle, il faut commencer par les connaître. Au revoir, monsieur Marlowe. Si jamais vous changez d’avis… (Elle ouvrit son sac d’un geste vif et me tendit une carte.) Et merci d’être venu. 

Elle fit un signe de tête à Spencer et s’éloigna. Je la regardai sortir du bar et rentrer dans la salle à manger. Elle avait une démarche de reine. Je la vis tourner sous le porche cintré pour gagner le hall et j’eus un fugitif aperçu de l’ourlet de sa jupe de lin blanc. Puis je me renfonçai dans la banquette et tendis la main vers mon gin-orange. 

Spencer m’observait. Il y avait une sorte de dureté dans son regard. 

— Bien joué ! dis-je, mais vous auriez dû lui jeter un coup d’œil de temps en temps. Une perle aussi rare ne reste pas assise vingt minutes en face de vous sans que vous ne finissiez par la remarquer. 

— J’ai été stupide, n’est-ce pas ? 

Il essayait de sourire, mais il n’en avait aucune envie. Il n’aimait pas la façon dont je l’avais dévisagée. 

— Les gens ont de si curieuses idées sur les détectives privés. Quand vous songez à en installer un à domicile… 

— Ne songez pas à installer celui-ci chez vous, dis-je.

— En tout cas, n’essayez plus de me faire croire qu’un individu quelconque, ivre ou non, puisse jeter cette splendide créature en bas de l’escalier et lui casser cinq côtes. Il rougit. Ses mains se crispèrent sur sa serviette. 

— Vous me traitez de menteur ? 

— Peu importe. Vous avez joué votre rôle. D’ailleurs, vous avez peut-être un faible pour cette jolie dame vous-même… Il se leva brusquement. 

— Je n’aime pas votre ton, dit-il. Je ne suis même pas sûr que vous me plaisiez, finalement. Faites-moi le plaisir d’oublier toute cette histoire. Je suppose que ceci suffira à vous dédommager. 

Il jeta un billet de vingt dollars sur la table, et ajouta quelques pièces pour le garçon. Puis il resta un instant immobile, le regard baissé sur moi. Il avait les yeux brillants et le visage encore rouge. 

— Je suis marié et j’ai quatre enfants, déclara-t-il brusquement. 

— Félicitations. 

Il eut un bref raclement de gorge, pivota sur les talons et s’en alla. Il me parut plutôt gras. Je le suivis des yeux un instant, puis me désintéressai de lui, bus le reste de mon verre, sortit mes cigarettes, en éjectai une du paquet, la glissai entre mes lèvres et l’allumai. Le vieux garçon réapparut et considéra l’argent. 

— Je peux vous servir une autre consommation, Monsieur. 

— Non, non, le fric est à vous. 

Il ramassa sans hâte les billets.

— C’est un billet de vingt dollars, dit-il. Ce monsieur a fait erreur.

— Il sait lire. Tout est à vous, je vous dis.

— Je vous suis très reconnaissant. Si vous êtes tout à fait certain… 

— Tout à fait.

Il secoua la tête et s’éloigna, la mine encore soucieuse. Le bar se remplissait. Deux demi-vierges au corps élancé firent leur entrée en claironnant et en gesticulant. Elles connaissaient les deux requins, dans le box du fond. L’atmosphère commença à résonner de « chéris » et d’éclats d’ongles vernissés. 

Je fumai la moitié de ma cigarette, le regard perdu dans le vague, sourcils froncés, et me levai pour m’en aller. Je me retournais pour ramasser mes cigarettes quand je reçus un choc brutal par-derrière. Tout ce que j’attendais. Je fis volte-face et découvris devant moi le profil d’un malabar du genre boute-en-train en complet de flanelle flottant. Il balançait largement les bras avec son allure de joyeux luron et arborait le sourire en trois dimensions du VRP qui ne loupe jamais une commande. 

Je saisis au vol un de ses bras tendus et le fis pivoter sur lui-même. 

— Qu’est-ce qui se passe, papa, ils n’ont pas assez élargi le passage pour ta forte personnalité ? 

Il se dégagea d’une secousse et prit l’air mauvais.

— Fais pas le malin, mon gars, ou je te mets la mâchoire en marmelade. 

— Ha, ha, fis-je. Tu pourrais jouer les avant-centre dans l’équipe des Yankees et marquer un point avec une baguette de pain. 

Il brandit un poing massif.

— Chéri, pense à ta manucure, lui dis-je.

— Je t’emmerde, fortiche, répliqua-t-il, contrôlant sa fureur. On se retrouvera quand j’aurai les idées plus claires. 

— Parce que t’as des idées ? 

— Allez, barre-toi, aboya-t-il. Encore une vanne et t’es bon pour un râtelier. 

Je lui souris.

— Appelle-moi quand tu veux, papa, mais avec un meilleur dialogue.

Son expression changea. Il se mit à rire.

— T’es dans le cinéma, mon pote ? 

— Pour nia photo, tu la trouveras seulement épinglée dans les bureaux de poste.

— Je te retrouverai dans l’annuaire du spectacle, dit-il, et il s’éloigna, toujours un large sourire aux lèvres.

Tout ça était idiot, mais ça m’avait changé les idées. Je traversai la salle, gagnai le hall de l’hôtel et la porte principale. Puis je fis une pause pour mettre mes lunettes de soleil. Ce fut seulement en montant dans ma voiture que je songeai à jeter un coup d’œil à la carte que m’avait donnée Eileen Wade. J’y lus, gravé sur le bristol, Mme Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road, Tel. Idle Valley 5-6324. 

J’en savais assez long sur Idle Valley et je savais que l’endroit avait beaucoup changé depuis le temps où on y trouvait un poste de garde à l’entrée, où il y avait un casino sur le lac et des filles de joie à cinquante dollars. La grosse galette avait investi les lieux après la fermeture du casino. La grosse galette s’était accompagnée d’un épanouissement de la copropriété. Un club avait acquis le lac et ses rives et si vous n’étiez pas admis au club, vous n’aviez pas le droit de toucher l’eau. C’était devenu un coin ultra-sélect fondé sur une ségrégation pas seulement financière. 

Je m’intégrais à Idle Valley comme une gousse d’ail à un banana split. 

Howard Spencer m’appela vers la fin de l’après-midi. Il était calmé, s’excusa de la sortie qu’il avait faite et me demanda si, par hasard, je ne m’étais pas ravisé. 

— J’irai le voir s’il me le demande. Pas autrement.

— Je vois. Il y aurait un bonus substantiel. 

— Écoutez, monsieur Spencer, dis-je avec impatience. Si Mme Wade a peur de son mari, elle est libre de s’en aller. Ça la regarde. Personne ne pourrait la protéger de son propre mari vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais ce n’est pas tout ce que vous voulez. Vous voulez savoir pourquoi, comment et quand ce type a déraillé et être sûr qu’il ne recommencera pas – du moins, pas avant de finir son livre. Et ça, ça dépend de lui. S’il a vraiment envie de l’écrire, son sacré bouquin, il renoncera à l’alcool jusqu’à ce qu’il ait fini. Vous en demandez trop. 

— Tous les aspects du problème sont liés, dit-il. Remarquez que je comprends votre point de vue. C’est une question un peu trop complexe pour vous demander de la résoudre. Eh bien ! au revoir. Je reprends l’avion ce soir pour New York. 

— Bon voyage ! 

Il me remercia et raccrocha. J’oubliai de lui dire que j’avais donné ses vingt dollars au garçon. Je songeai à le rappeler pour le lui signaler, mais je me dis qu’après tout, il était déjà assez embêté comme ça. 

Je bouclai mon bureau, sortis et partis avec l’intention d’aller boire un gimlet chez Victor comme Terry me l’avait demandé dans sa lettre. Puis je changeai d’avis. Je ne me sentais pas dans des dispositions assez sentimentales. Je me rendis chez Lowry, pris un martini, des côtes d’agneau accompagnées de yorkshire pudding. 

Une fois rentré chez moi, je mis la télévision et regardai des combats de boxe. Ça ne valait pas un clou. Avec les gnons qu’ils faisaient semblant d’échanger, pas une de ces lavettes n’aurait risqué de réveiller sa grand-mère en train de faire la sieste. La foule poussait des hurlements, l’arbitre n’arrêtait pas de taper dans ses mains mais ces minables continuaient à sautiller en décochant des coups dans le vide. Je passai sur une autre chaîne et regardai un film policier. L’action se déroulait dans un placard à vêtements, les acteurs étaient moches et avaient l’air fatigué. Même la Monogram n’aurait pas voulu des dialogues. Le flic n° 1 était flanqué d’un jeune grouillot de couleur en guise de faire-valoir comique. Il n’en avait pas vraiment besoin, étant déjà grotesque à lui tout seul. Et les pubs auraient écœuré un vieux bouc élevé au fil de fer barbelé et aux tessons de bouteille. 

J’éteignis l’appareil et fumai une longue cigarette mentholée. Un velours frais pour ma gorge. Elle était faite de tabac finement coupé. J’oubliai d’en noter la marque. J’allais me glisser dans les toiles quand le sergent Green, de la Brigade criminelle, m’appela au téléphone. 

— J’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être de savoir que votre ami Lennox a été enterré il y a deux jours dans ce petit patelin du Mexique où il est mort. Un avocat s’est rendu là-bas pour représenter la famille. Vous avez eu du pot pour cette fois, Marlowe ; la prochaine fois que vous aurez envie de faire passer la frontière à un copain, je vous conseille de vous abstenir. 

— Il avait combien de balles dans le corps ? 

— Hein ? rugit-il. 

Il y eut un silence. Puis il reprit d’un ton presque trop circonspect : 

— Une, ma foi. En général, ça suffit quand un type se fait sauter le caisson. L’avocat ramène une série d’empreintes et ce qu’il avait dans ses poches. Ça vous suffit comme renseignements ? 

— Non, mais vous ne pourriez pas me donner les autres. J’aimerais savoir qui a tué la femme de Lennox. 

— Bon sang ! Grenz ne vous a pas dit qu’il a laissé des aveux complets ? C’était dans tous les canards. Vous ne lisez plus les journaux ? 

— Merci de m’avoir appelé, sergent. C’est bien aimable à vous. 

— Écoutez, Marlowe, dit-il d’une voix râpeuse, si vous avez vos petites idées sur cette affaire, je vous conseille de les garder pour vous. Elle est classée, enterrée, roulée dans la naphtaline. Et c’est une vraie chance pour vous. Témoin indirect, ça pourrait vous valoir cinq ans à l’ombre dans cet État. Et je vais vous dire une bonne chose. Ça fait un sacré bail que je suis flic et s’il y a un truc qui ne fait pas de doute pour moi c’est que ce n’est pas toujours ce que vous avez fait qui vous expédie au trou. C’est ce que ça devient quand c’est présenté devant le tribunal. Bonne nuit. 

Il raccrocha brutalement. Je reposai l’écouteur tout en me disant qu’un flic honnête qui a quelque chose à se reprocher se montre toujours agressif. Un flic malhonnête aussi. D’ailleurs, à peu près tout le monde en général, moi y compris. 

 

 

 


CHAPITRE XIV

 

 

Le lendemain matin, on sonna à la porte au moment où j’essuyais le talc qui m’était resté sur le bord de l’oreille. J’allai ouvrir et, pour la seconde fois, mon regard plongea au fond de deux yeux violets. Cette fois, elle était vêtue de lin marron avec une écharpe rouge piment. Sans boucles d’oreilles ni chapeau. Elle semblait un peu pâle, mais pas comme si on l’avait jetée au bas d’un escalier. Elle me gratifia d’un petit sourire incertain. 

— Je sais que je n’aurais pas dû venir vous déranger, monsieur Marlowe. Vous n’avez sans doute pas encore pris votre petit déjeuner. Mais je n’avais pas envie d’aller à votre bureau et je déteste parler de problèmes personnels au téléphone. 

— Mais je vous en prie, entrez donc, madame Wade. Voulez-vous une tasse de café ? 

Elle alla s’asseoir sur le divan du living-room sans regarder rien de précis. Son sac posé sur ses genoux serrés, elle ne semblait pas très à l’aise. J’ouvris les fenêtres, remontai les stores et ôtai un cendrier plein de mégots posé sur la table de cocktail devant elle. 

— Merci, oui. Noir, s’il vous plaît. Sans sucre.

Je me rendis à la cuisine, étalai une serviette en papier sur un plateau de métal vert. C’était aussi minable à voir qu’un col en Celluloïd. Je fis une boulette du papier et sortit un de ces napperons bordés de dentelle qu’on vend en général avec des petites serviettes triangulaires. Elles étaient fournies par la maison comme le reste de l’ameublement. Je disposai sur le napperon deux tasses en porcelaine décorées de roses, les remplis et revins en portant le plateau. 

Elle se mit à boire à petits coups.

— Votre café est délicieux, dit-elle.

— La dernière fois que quelqu’un a bu du café avec moi, c’était juste avant d’aller en prison, dis-je. Vous savez que j’ai été en taule, je suppose, madame Wade ? 

Elle acquiesça.

— Bien entendu. On vous soupçonnait de l’avoir aidé à s’enfuir, n’est-ce pas ? 

— Ils n’ont pas spécifié. Ils ont trouvé mon numéro de téléphone sur un agenda dans sa chambre. Ils m’ont posé des questions auxquelles je n’ai pas répondu… Surtout à cause du ton sur lequel elles étaient posées. Mais je suppose que ça ne vous intéresse guère. 

Elle reposa sa tasse avec soin, se pencha en arrière et me sourit. Je lui offris une cigarette. 

— Je ne fume pas, merci. Mais si, bien sûr ça m’intéresse. Un de nos voisins connaissait les Lennox. Il devait être fou. Il ne me fait pas du tout l’effet de ce genre d’homme. 

Je bourrai une courte pipe et l’allumai.

— Peut-être bien, dis-je. Il avait dû perdre les pédales. Il avait reçu une grave blessure à la guerre. Depuis il est mort et l’affaire est close. Mais je ne pense pas que vous soyez venue ici pour parler de ça.

Elle secoua lentement la tête.

— C’était un de vos amis, monsieur Marlowe. Vous devez avoir des idées bien arrêtées là-dessus. Et je crois que vous êtes un homme très résolu. 

Je tassai le tabac dans le fourneau de ma pipe et le rallumai. Je pris tout mon temps pour effectuer cette opération sans la quitter des yeux par-dessus le fourneau de ma bouffarde. 

— Écoutez, madame Wade, dis-je finalement. Mon opinion ne signifie rien. Ces choses-là arrivent tous les jours. Les gens les plus inattendus commettent les crimes les plus inattendus. Des gamins bien convenables font des hold-up ou des mitraillages en série. Des directeurs de banque au casier immaculé depuis vingt ans se retrouvent embringués dans des arnaques à long terme. Et des romanciers à succès, et en principe parfaitement heureux, se soûlent et expédient leurs femmes à l’hôpital. Nous n’en savons pas lourd sur ce qui motive les faits et gestes de nos meilleurs amis. 

Je pensais que ces réflexions la ficheraient en rogne, mais elle se contenta de serrer les lèvres en plissant les yeux. 

— Howard Spencer n’aurait pas dû vous dire ça, fit-elle. C’était ma faute. Je n’en savais pas assez long pour le maintenir à distance. J’ai appris depuis que la seule chose qu’il ne faut jamais tenter avec un homme qui boit trop, c’est d’essayer de l’en empêcher. Vous savez sans doute ça mieux que moi. 

— On ne peut certainement pas l’empêcher avec des mots, dis-je. Si vous avez de la chance, et si vous en avez la force, vous pouvez quelquefois l’empêcher de se blesser ou de blesser quelqu’un d’autre. Et encore, vous risquez un retour de bâton. 

Elle avança doucement la main pour prendre sa tasse de café. Ses doigts étaient aussi ravissants que le reste et ses ongles, d’un ovale parfait et à peine teintés. 

— Howard vous a dit que je n’avais pas vu mon mari cette fois-là ? 

— Oui. 

Elle finit son café et reposa doucement la tasse sur le plateau. Après avoir tripoté un instant la petite cuillère, elle reprit la parole sans me regarder : 

— Il ne vous a pas dit pourquoi parce qu’il ne le savait pas. 

J’aime beaucoup Howard mais il a une âme de chef et veut toujours se charger de-tout. Il se considère comme très efficace. 

J’attendais sans rien dire. Son regard m’effleura et se perdit dans le vague.

— Mon mari a disparu depuis trois jours, reprit-elle avec beaucoup de douceur dans la voix. Je ne sais pas où il est. Je suis venue vous demander de le retrouver et de le ramener à la maison. C’est déjà arrivé assez souvent. Un jour, il a roulé jusqu’à Portland où il a été malade dans un hôtel et a fait venir un médecin pour se dégriser. C’est incroyable qu’il ait réussi à aller aussi loin sans accident. Il n’avait rien mangé depuis trois jours. Une autre fois, il était dans un hammam à Long Beach, un de ces établissements suédois où on vous administre des lavages d’estomac poussés. Et la dernière fois, il avait déniché une espèce de maison de repos privée et passablement louche, il me semble. Il y a moins de trois semaines de ça. Il n’a pas voulu me dire où c’était. Ni le nom de la maison. Il m’a simplement raconté qu’il avait fait une cure et que tout allait bien. Mais il était dans un état affreux. J’ai juste eu le temps d’apercevoir l’homme qui l’avait ramené. Un grand type déguisé en cow-boy de cinéma. Il a déposé Roger dans l’entrée et il a filé.

— C’était peut-être un ranch pour touristes, dis-je. On y trouve de ces cow-boys à la noix qui dépensent tout ce qu’ils gagnent pour se payer une tenue de ce genre. Les femmes en raffolent. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils y sont. 

Elle ouvrit son sac et en sortit un papier plié en deux.

— Je vous ai apporté un chèque de cinq cents dollars, monsieur Marlowe. Voulez-vous l’accepter à titre de provision ? 

Elle posa le chèque plié sur la table. Je le regardai sans y toucher.

— Pourquoi ? lui demandai-je. Vous dites qu’il a disparu depuis trois jours. Il en faut trois ou quatre pour cuver une cuite. Pourquoi voulez-vous qu’il ne revienne pas comme les autres fois ? 

— Il se tuera à ce régime, monsieur Marlowe. Ça se reproduit de plus en plus souvent. Je suis très inquiète. Je suis même plus qu’inquiète. J’ai peur. Ce n’est pas naturel. Nous avons été mariés cinq ans. Roger a toujours bu mais ce n’est pas un alcoolique psychopathe. Il y a quelque chose de très louche, là-dedans. Je veux qu’on le retrouve. Je n’ai pas dormi plus d’une heure la nuit dernière. 

— Mais pourquoi boit-il, au juste ? 

Les yeux violets me regardaient avec une certaine assurance. Elle semblait un peu délicate ce matin-là, mais certainement pas sans défense. Elle se mordit la lèvre et hocha la tête.

— À moins que ce soit à cause de moi… murmura-t-elle enfin. Il arrive que les hommes cessent d’aimer leur femme. 

— Je ne suis qu’un psychologue amateur, madame Wade. Mais dans mon métier, c’est indispensable de l’être un peu. À mon avis, il a plutôt cessé d’aimer le genre de littérature qu’il écrit. 

— C’est bien possible, dit-elle tranquillement. Tous les écrivains doivent avoir des crises comme ça. C’est vrai qu’il a toujours un mal fou à finir un livre sur lequel il travaille. Mais ce n’est pas comme s’il devait en venir à bout pour payer le loyer ; il y a autre chose. 

— Comment est-il, à jeun ? 

Elle sourit.

— Bien sûr. Je suis un peu de parti pris. Je crois que c’est un homme extrêmement gentil. 

— Et quand il est ivre ?

— Affreux. Très lucide, dur, cruel. Il ne se croit spirituel que quand il est méchant. 

— Vous ne parlez pas de violence. 

Elle haussa ses sourcils dorés.

— Ce n’est arrivé qu’une fois, monsieur Marlowe. Et on a beaucoup exagéré à ce sujet. Jamais je n’en aurais parlé à Howard Spencer. Roger le lui a dit lui-même.

Je me levai et me mis à arpenter la pièce. La journée allait être étouffante. Il faisait déjà trop chaud. J’abaissai les stores d’une des fenêtres pour masquer le soleil. Puis je lui dis sans préambule : 

— J’ai étudié le Who’s Who hier après-midi. Il a quarante-deux ans. Votre mariage est le seul. Pas d’enfants. Sa famille est de la Nouvelle-Angleterre. Il a fait ses études à Andover et Princeton. Il a fait la guerre avec de brillants états de service. Il a écrit une douzaine de ces romans historiques de cape et d’épée qui, tous, ont figuré sur les listes de best-sellers. Il a dû ramasser plein d’argent. S’il avait cessé d’aimer sa femme, il l’aurait probablement dit et demandé le divorce. S’il avait une liaison avec une autre femme, vous l’auriez sans doute su et, de toute façon, il ne se serait pas soûlé simplement pour prouver qu’il avait des problèmes. Si vous aviez été mariés cinq ans, c’est qu’il avait trente-sept ans quand c’est arrivé. Je dirais qu’à ce moment-là, il savait à peu près tout ce qu’il y avait à savoir sur les femmes. Je dis à peu près parce que personne ne sait jamais tout. 

Je m’interrompis, la dévisageai et elle me sourit. Je ne heurtais pas ses sentiments. Je repris la parole. 

— Howard Spencer a suggéré – j’ignore à partir de quoi – que le problème de Roger Wade remonte à un lointain passé avant votre mariage et qu’il a subi un retour de flamme qu’il n’a pas supporté. Spencer a parlé de chantage. Savez-vous quelque chose ? 

Elle secoua lentement la tête.

— Si vous me demandez si Roger a versé des sommes importantes à quelqu’un – non, je n’en sais rien. Je ne me mêle pas de sa comptabilité. Il pourrait gaspiller énormément d’argent sans que je le sache.

— Très bien. Ne connaissant pas M. Wade, j’ignore comment il pourrait réagir si on lui mettait le couteau sous la gorge. S’il a un caractère emporté, il serait capable de tuer quelqu’un. Si le secret, quel qu’il soit, risquait de compromettre sa position sociale ou professionnelle, ou même pour prendre un cas extrême, attirait l’attention des autorités, il se pourrait qu’il paie – du moins, pendant un certain temps. Mais tout ceci ne nous mène nulle part. Vous voulez qu’on le retrouve. Vous vous faites de la bile et même pire. Alors, comment vais-je m’y prendre pour le dénicher ? Je ne veux pas de votre argent, madame Wade, du moins pas pour l’instant. 

Elle glissa de nouveau la main dans son sac et en sortit deux feuillets de papier jaune. Ils étaient pliés et l’un d’eux avait été froissé. Elle les déplia, les lissa et me les tendit. 

— Il y en a un que j’ai trouvé sur son bureau, dit-elle. Il était très tard, ou plutôt très tôt le matin. Je savais qu’il avait bu et qu’il n’était pas monté. Vers deux heures, je suis descendue pour voir comment il allait, s’il n’avait pas tourné de l’œil sur le canapé ou quoi. Il était parti. L’autre papier était dans la corbeille, ou plutôt accroché au bord, si bien qu’il n’était pas tombé au fond. 

J’examinai le premier feuillet, celui qui n’était pas froissé. On y voyait un court paragraphe dactylographié, rien de plus. Le texte disait : M’aimer moi-même ne m’intéresse pas et je n’ai plus personne à aimer. Signé Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P.S. – Voici pourquoi je n’ai jamais fini Le dernier nabab. 

— Cette phrase a un sens précis pour vous, madame Wade ? 

— C’est une attitude, une pose, rien d’autre. Il a toujours beaucoup admiré Scott Fitzgerald. Il dit que Fitzgerald est le meilleur écrivain alcoolique depuis Coleridge qui se droguait. Remarquez la frappe, monsieur Marlowe. Claire, régulière, sans une faute. 

— J’ai vu ça. La plupart des gens ne sont même pas capables d’écrire leurs noms correctement quand ils sont imbibés. 

Je dépliai le papier froissé. Encore un texte tapé à la machine, également net et sans erreur. Celui-là disait : Vous me dégoûtez, Dr. V. Mais pour le moment, j’ai besoin de vous. 

— Je ne vois pas du tout qui est le docteur V., dit-elle, tandis que j’avais toujours les yeux fixés sur le papier. Nous ne connaissons aucun médecin dont le nom commence par cette initiale. Je suppose que c’est lui qui gère cette maison où Roger se trouvait la dernière fois. 

— Quand le cow-boy l’a ramené, votre mari n’a prononcé aucun nom… même pas un nom de lieu ? 

— Rien. J’ai regardé dans l’annuaire. Il y a des douzaines de docteurs dont le nom commence par V. D’ailleurs, ça pourrait aussi bien être son prénom. 

— D’autant qu’il n’a probablement jamais été docteur, dis-je. Ce qui nous ramène à la question argent. Un médecin normal accepterait un chèque ; un charlatan, non. Ça pourrait servir de preuve contre lui. Et un type de cette espèce se fait payer. La pension, ça ne doit pas être donné. Sans parler de la seringue… 

— La seringue ? fit-elle, étonnée. 

— Tous les médecins marrons droguent leurs clients. C’est le meilleur moyen de les faire tenir tranquilles. On les assomme pour vingt-quatre heures et quand ils reviennent à eux ils sont doux comme des moutons. Mais quand on emploie les stupéfiants sans licence spéciale, on risque fort de se retrouver nanti d’une pension complète aux frais de l’oncle Sam. Ça aussi, ça revient très cher. 

— Je vois. Roger devait avoir quelques centaines de dollars sur lui. Il a toujours à peu près cette somme dans son bureau. Je ne sais pas pourquoi, une idée à lui. Le tiroir est vide maintenant. 

— Bon, dis-je. Je vais essayer de trouver le docteur V. Je ne sais pas au juste comment, mais je ferai de mon mieux. Reprenez votre chèque, madame Wade. 

— Mais pourquoi ? C’est bien normal que… 

— Plus tard, merci. Et je préfère le recevoir de M. Wade. Il ne va guère apprécier ce que je vais faire, de toute façon. – Mais s’il est malade et sans défense… 

— Il aurait pu appeler son médecin personnel ou vous demander de le faire. Il ne l’a pas fait ; c’est qu’il n’en avait pas envie. 

Elle remit son chèque dans son sac et se leva. Elle semblait très désemparée. 

— Notre médecin habituel a refusé de le soigner, dit-elle avec amertume. 

— Il y a des centaines de docteurs, madame Wade. N’importe lequel d’entre eux accepterait de s’occuper de lui, au moins une fois. Et la plupart le suivraient un certain temps. La médecine est une profession où la concurrence joue de plus en plus de nos jours. 

— Sans doute avez-vous raison.

Elle gagna la porte à pas lents et je la suivis.

— Vous auriez pu appeler vous-même un médecin, lui dis-je sur le perron. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

Elle me regarda bien en face. Ses yeux brillaient. Je crus même y apercevoir des larmes. C’était un morceau de roi, pas d’erreur. 

— Parce que j’aime mon mari, monsieur Marlowe. Je ferais tout pour l’aider. Mais je le connais. Si j’appelais un docteur chaque fois qu’il boit, je ne le garderais pas longtemps. On ne peut pas traiter un adulte comme un enfant qui a une angine. 

— On peut, si c’est un ivrogne. Et souvent même, on y est obligé. 

Elle était debout tout près de moi. Je sentais son parfum ou du moins je croyais le sentir. Il n’avait pas été vaporisé au pistolet. Peut-être n’était-ce que l’odeur d’une journée d’été. 

— Admettons qu’il y ait un souvenir honteux dans son passé, dit-elle en faisant traîner les mots comme s’ils avaient un goût amer dans sa bouche. Peut-être même un crime. Cela me serait égal. Mais je ne veux pas qu’il soit découvert à cause de moi. 

— Et si c’est Howard Spencer qui m’engage, vous êtes d’accord ? 

Elle eut un lent sourire.

— Je connaissais d’avance la réponse que vous donneriez à Howard… Un homme qui s’est fait mettre en prison plutôt que de trahir un ami… 

— Merci toujours, mais ce n’est pas pour ça que je me suis fait coffrer. 

Il y eut un silence, puis elle hocha la tête, me dit au revoir et descendit les marches. Je la regardai monter dans sa voiture. Une Jaguar grise, élancée, du dernier modèle. Elle roula jusqu’au bout de la rue et s’engagea autour du rond-point. Sa main gantée me fit un dernier signe d’adieu et la longue voiture basse disparut. 

Un rhododendron rouge poussait contre une partie de la façade. J’entendis comme un froissement d’ailes dans le feuillage et un bébé merle se mit à pépier avec angoisse. Je l’entrevis, perché sur une des hautes branches, battant des ailes comme s’il avait du mal à conserver son équilibre. Des cyprès à l’angle du mur, s’éleva un cri d’avertissement bref et aigu. Les pépiements cessèrent aussitôt et l’oisillon resta silencieux. 

Je rentrai dans la maison, fermai la porte et l’abandonnai à sa leçon de vol. Les oiseaux, eux aussi, doivent apprendre à vivre. 

 

 

 


CHAPITRE XV

 

 

On a beau se croire malin, on ne peut pas se passer d’un point de départ : un nom, une adresse, un quartier, un milieu, enfin une référence quelconque. Moi, je ne disposais que d’un feuillet tapé à la machine qui disait : Vous me dégoûtez, docteur V., mais pour le moment, j’ai besoin de vous. Avec ce point de départ, je pouvais sonder l’océan Pacifique, passer un mois à m’enliser dans les listes d’une demi-douzaine d’associations médicales du comté pour aboutir à un zéro pointé. Dans notre ville, les charlatans pullulent comme des cochons d’Inde. Il y a huit comtés dans un rayon de soixante kilomètres autour du City Hall et, dans chaque ville de chacun d’entre eux, il y a des docteurs, certains d’authentiques praticiens, d’autres simples tenanciers d’officines de commandes par correspondance avec des diplômes permettant l’extraction des cors aux pieds ou le piétinement de la colonne vertébrale. Parmi les médecins authentiques, certains sont prospères, certains pauvres, certains à cheval sur les principes, certains doutant de pouvoir s’offrir ce luxe. Un patient plein aux as guetté par le delirium tremens pouvait être une manne pour une flopée de vieilles ganaches qui n’ont pas su s’adapter à l’usage des vitamines et des antibiotiques. Mais sans un indice de départ, il était impossible de démarrer. Cet indice me manquait et Eileen Wade, soit n’en avait aucun, soit ignorait qu’elle en avait un. Et même si je découvrais un candidat plausible avec l’initiale correspondante, peut-être se révélerait-il un mythe, du moins en ce qui concernait Roger Wade. Peut-être n’était-ce qu’une élucubration qui lui était venue à l’esprit quand il était soûl perdu. Tout comme l’allusion à Scott Fitzgerald n’était peut-être qu’une façon insolite de faire ses adieux. 

Dans une situation pareille, le rat va demander aide et assistance au lion. Aussi téléphonai-je à un type que je connaissais à l’Agence Carne, une société des plus prospères de Beverly Hills spécialisée dans la protection, non de la veuve et de l’orphelin, mais du gratin. Protection signifiant à peu près toutes les démarches pouvant être entreprises dans les extrêmes limites de la loi. Le type, qui s’appelait George Peters, me déclara qu’il pouvait m’accorder dix minutes si je me dépêchais. 

La firme occupait la moitié du premier étage d’un de ces somptueux immeubles où les portes de l’ascenseur s’ouvrent toutes seules, où les couloirs sont insonorisés et climatisés, où chaque emplacement du parc à voitures porte le nom de son propriétaire et où le pharmacien du hall attrape une tendinite au poignet à force de remplir les flacons de somnifères. 

La porte était peinte en gris fer à l’extérieur, avec inscrit en lettres de métal, nettes et aiguës comme des lames : THE CARNE ORGANIZATION, INC. GERALD C. CARNE, PRESIDENT. Au-dessous, et en plus petit, on lisait : Entrée. Il aurait pu s’agir d’une banque. 

À l’intérieur, il y avait un petit bureau de réception hideux, mais d’une laideur délibérée et luxueuse. Le mobilier était rouge et vert foncé, les murs vert d’eau et les gravures qui les ornaient agrémentées de cadres d’un vert plus soutenu. Ces gravures représentaient des cavaliers en habits rouges sur d’énormes canassons assez dingues pour sauter par-dessus des haies impossibles. Il y avait deux miroirs sans cadre teintés d’un rose léger mais écœurant. Les magazines, sur la table d’acajou poli, étaient les derniers parus et l’un portait encore son enveloppe de plastique transparente. Le type qui avait décoré ce local n’avait vraiment pas peur de la couleur. Je l’imaginais arborant une chemise piment, un pantalon violet, des souliers en peau de zèbre et des caleçons vermillon, avec ses initiales dessus d’un bel orange vif. 

Tout ça n’était d’ailleurs que du tape-à-l’œil parfaitement inutile, car le tarif minimum pour les clients de l’Agence Carne était de cent dollars par jour et pour ce prix-là pas question pour eux de venir faire le poireau dans des salles d’attente ; ils étaient servis à domicile. Carne était un ancien colonel de M.P., un grand type blanc et rose, dur comme le granit. Il m’avait offert un job une fois, mais je ne m’étais jamais trouvé suffisamment aux abois pour l’accepter. Il y a quatre-vingt-dix-neuf façons d’être vache et Carne les connaissait toutes. 

Un panneau de verre glissa sans bruit et une réceptionniste leva les yeux vers moi. Elle avait un sourire en fil de fer et des yeux capables de faire l’inventaire de votre portefeuille au fond de votre poche revolver. 

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ? 

— George Peters, s’il vous plaît. De la part de M. Marlowe. Elle posa un registre relié de cuir vert sur la tablette.

— Il vous attend, monsieur Marlowe ? Je ne vois pas votre nom sur la liste des rendez-vous. 

— C’est une affaire personnelle. Je viens de lui parler au téléphone. 

— Je vois. Comment s’écrit votre nom, monsieur Marlowe ? Et quel est votre prénom, s’il vous plaît ? 

Je la renseignai. Elle nota mon nom sur une longue fiche étroite puis en glissa le bord sous une sorte d’horloge pointeuse. 

— Ce petit manège est censé impressionner qui ? lui demandai-je. 

— Nous ne laissons rien au hasard, ici, rétorqua-t-elle d’un ton froid. Le colonel Carne dit qu’on ne sait jamais si le détail le plus insignifiant ne va pas prendre une importance capitale. 

— Ou vice versa, dis-je, mais elle ne parut pas saisir le sens de ma réplique. Quand elle eut terminé ses travaux d’écriture, elle releva la tête et me dit. 

— Je vais vous annoncer à M. Peters. 

Je lui répondis que j’en étais ravi. Une minute plus tard une porte s’ouvrit dans la cloison et Peters me précéda le long d’un étroit couloir gris torpilleur, bordé de bureaux minuscules qui ressemblaient à des cellules. Son bureau à lui était équipé d’un plafond insonorisé, avec une grande table métallique gris fer et deux chaises assorties, un dictaphone gris sur une console grise, un téléphone et un socle à stylos de la même couleur ainsi que les murs et le sol. Il y avait deux photos encadrées au mur, l’une de Carne en uniforme, avec son casque, l’autre également de Carne mais en civil, assis derrière un bureau, la mine indéchiffrable. Également encadrée au mur, trônait en bonne place une maxime en lettres d’acier sur fond gris qui disait : 

 

UN AGENT DE CARNE S’HABILLE, PARLE ET SE CONDUIT COMME UN GENTLEMAN EN TOUS TEMPS ET EN TOUS LIEUX. AUCUNE EXCEPTION À CETTE RÈGLE N’EST TOLÉRÉE. 

 

Peters traversa la pièce en deux longues enjambées et poussa de côté l’une des photos. Serti dans le mur gris au-dessous se trouvait un microphone gris. Il le sortit de sa niche, débrancha un fil et le replaça dans sa cavité. Puis il remit la photo d’aplomb. 

— En ce moment même, je devrais être viré, dit-il, à part que ce salaud est sorti pour s’occuper de je ne sais quel acteur arrêté pour conduite en état d’ivresse. Tous les micros sont branchés dans son bureau. La boîte entière est sur écoutes. L’autre matin, je lui ai suggéré d’installer une microcaméra à l’infrarouge derrière un miroir sans tain dans le bureau de réception. Cette idée ne l’a pas ravi, peut-être parce qu’elle venait d’un autre. 

Il s’assit sur l’une des dures chaises grises. Je le regardai. C’était un bonhomme dégingandé, le cheveu clairsemé, le visage osseux, de longues jambes. Il avait la mine burinée d’un homme qui a passé le plus clair de son temps dehors par n’importe quel temps. Les yeux profondément enfoncés, il avait une lèvre supérieure presque aussi longue que son nez. Quand il souriait, le bas de son visage s’escamotait en deux énormes plis qui lui creusaient les joues, des narines aux commissures de sa bouche en tirelire. 

— Comment peux-tu supporter ça ? lui demandai-je. 

— Du calme, vieux. Respire à fond, baisse la voix et souviens-toi qu’un agent de chez Carne est pour un privé minable comme toi ce qu’est Toscanini pour le singe d’un orgue de Barbarie. (Il fit une pause et sourit.) Je le supporte parce que je m’en fous. Je suis bien payé et si jamais Carne fait mine de me prendre pour un des anciens taulards de la prison qu’il dirigeait en Angleterre pendant la guerre, je ramasse mon chèque et je me tire. Qu’est-ce qui te tracasse ? me demanda-t-il. Il paraît que tu t’es fait secouer les puces il y a pas longtemps. 

— C’est du passé, dis-je. J’aimerais jeter un coup d’œil sur votre dossier concernant les maisons de repos pour dingues. Je sais que vous en avez un. Eddie Dowst me l’a dit, après sa sortie de la boîte. 

Il acquiesça.

— Eddie était un peu trop fleur bleue pour l’Agence Carne. Le dossier dont tu parles est ultra-confidentiel. Dans aucun cas un renseignement d’ordre confidentiel ne doit être divulgué à quelqu’un de l’extérieur. Je te le ramène tout de suite. 

Il sortit et je considérai la corbeille à papier grise, le linoléum gris et les coins en cuir gris du sous-main, sur le bureau. Peters revînt avec un classeur de carton gris à la main. Il le posa et l’ouvrit. 

— Bon Dieu, il n’y a donc rien qui ne soit pas gris, dans cette baraque ? 

— Les couleurs de l’école, mon vieux. L’esprit de l’organisation. Oui, j’ai quelque chose qui n’est pas gris. 

Il ouvrît le tiroir d’un bureau et prit un cigare d’environ vingt centimètres de long. 

— Un Upman 30, dit-il. Il m’a été offert par un vieil Anglais distingué qui a passé quarante ans en Californie et qui parle encore de TSF. À jeun, c’est un vieux schnock qui ne manque pas d’un certain charme en surface, ce qui m’arrange bien parce que, en surface ou non, ils ne sont pas nombreux à en avoir, Carne y compris, qui, lui, en a autant qu’un caleçon d’égoutier. Imbibé, il a l’étrange manie de remplir des chèques sur des banques qui n’ont jamais entendu parler de lui. Il s’en est toujours tiré et, grâce à mon aide éclairée, il a jusqu’ici réussi à éviter de se faire mettre au trou. Et il m’a donné ce barreau de chaise. On pourrait peut-être se le fumer ensemble, comme deux chefs indiens qui projettent un grand massacre. 

— Je suis incapable de fumer le cigare. 

Peters contempla son énorme havane d’un œil triste.

— Moi de même, dit-il. J’ai songé à le donner à Carne mais ce n’est vraiment pas un cigare pour homme seul, même si cet homme s’appelle Carne. (Il eut un froncement de sourcils.) Tu sais quoi ? Je parle bien trop de Carne. Je dois être sur les nerfs. 

Il laissa retomber le cigare dans le tiroir et considéra le dossier ouvert. 

— Qu’est-ce qu’on attend au juste de ce truc-là ? 

— Je recherche un ivrogne invétéré avec des goûts de luxe et assez de fric pour les satisfaire. Il a eu un petit accès et sa femme se tracasse à son sujet. Elle le croit planqué dans une vague maison de santé, mais elle n’en est pas sûre. Le seul indice dont je dispose est un bout de papier qui parle d’un docteur V. L’initiale, rien de plus. Mon type a disparu depuis trois jours. 

Peters me regarda d’un air pensif.

— Ça ne fait pas si longtemps, dit-il. Pourquoi s’inquiéter ? 

— Si je le trouve le premier, je me fais payer. 

Il me dévisagea pensivement et secoua la tête.

— Je ne pige pas très bien, dit-il, mais enfin on va voir. (Il se mit à tourner les pages du dossier.) Ça va être coton, dit-il. Ça change souvent de propriétaires, ces boites-là. (Il sortit un feuillet de la chemise, tourna encore quelques pages, puis tira successivement deux autres feuillets.) En voilà deux, dit-il. Le docteur Amos Varley, ostéopathe. Une grosse clinique à Altadena. Se dérange, ou du moins se dérangeait la nuit pour la modeste somme de cinquante dollars. Il a eu des ennuis avec la Brigade des stupéfiants, il y a près de deux ans. Tu vois, ça remonte plutôt loin. 

Je notai le nom et l’adresse d’Altadena.

— Nous avons ensuite le docteur Lester Vukanich, nez, gorge, oreilles, Stockwell Building sur Hollywood Boulevard. Celui-là, c’est une crème. Clientèle de cabinet, essentiellement spécialisé, semble-t-il, dans les infections chroniques des sinus. Processus très simple. On arrive chez lui, on se plaint d’un mal de tête causé par les sinus et il vous nettoie les conduits. Naturellement, il commence par vous anesthésier à la Novocaïne mais si votre tête lui revient, il n’utilise pas nécessairement de la Novocaïne. Tu vois le topo ? 

— Je vois. Et je pris note de ce candidat.

— Bon, reprit Peters, continuant à lire. Il est évident que son problème, c’est l’approvisionnement. Donc, notre docteur Vukanich fait beaucoup de pêche au large d’Esmeralda et vole sur son appareil personnel.

— Ça m’étonnerait qu’il tienne longtemps s’il ramène la came sur lui, dis-je.

Peters réfléchit un instant et secoua la tête.

— Pas d’accord, dit-il. Il peut tenir à perpète s’il n’est pas trop gourmand. Le seul vrai danger pour lui, c’est un client – pardon, je veux dire un patient – mécontent mais, là aussi, il doit savoir comment manœuvrer. Il tient le même cabinet depuis quinze ans. 

— Où diable as-tu pêché tous ces tuyaux ? lui demandai-je. 

— Nous sommes une organisation, mon petit père. Pas un loup solitaire comme toi. Certains renseignements nous sont fournis par les clients eux-mêmes, d’autres viennent de recherches internes. Carne n’a pas peur de claquer du fric. C’est un type plein d’entregent quand il veut s’en donner la peine. 

— Il adorerait cette conversation.

— Je l’emmerde. Pour finir, je peux te proposer un nommé Verringer. Le type qui l’a fiché est parti depuis longtemps. Il paraîtrait qu’un bas-bleu, une poétesse, s’est suicidée dans le temps au ranch de Verringer. C’est dans Sepulveda Canyon. Il gère une espèce de colonie pour les écrivains et les artistes qui veulent être tranquilles et se retrouver entre eux. Tarif plutôt honnête. Il a l’air correct. Il s’intitule docteur, mais ne fait pas de médecine. Je crois plutôt que c’est un docteur en philosophie : entre nous je ne vois pas pourquoi on l’a classé là-dedans, à moins que ce ne soit à cause du suicide. (Il prit une coupure de journal collée sur une feuille blanche.) Ah ! oui, c’est ça. Dose trop forte de morphine. Mais rien ne précise que Verringer était au courant. 

— Il me plaît, Verringer, dis-je. Il me plaît bien.

Peters referma le dossier et frappa dessus du plat de la main. 

— Tu n’as jamais vu ce machin-là, compris ? dit-il. 

Il se leva et quitta la pièce. Quand il revint, j’étais debout, prêt à m’en aller. J’allais le remercier, mais il m’arrêta. 

— Écoute, dit-il. Ton type pourrait se trouver dans des centaines d’endroits différents. 

J’en convins.

— Au fait, j’ai appris quelque chose qui pourrait t’intéresser sur ton ami Lennox, dît-il. Un type de chez nous est tombé il y a trois ou quatre ans à New York sur un homme qui répondait exactement à son signalement. Mais il s’appelait Marston, pas Lennox. Il a pu se tromper, remarque. Le zèbre en question était soûl en permanence. Alors on ne peut pas être tout à fait sûr.

— Ça m’étonnerait qu’il s’agisse du même type, dis-je. Pourquoi aurait-il changé de nom, il avait des états de service vérifiables. 

— Je ne savais pas. 

— Notre agent est à Seattle pour le moment. Tu pourras discuter avec lui à son retour. Il s’appelle Ashterfelt. 

— Merci toujours, George. Tes dix minutes étaient élastiques. – Je t’en prie, moi aussi, j’aurai peut-être besoin de ton aide un de ces jours. 

— L’agence Carne, dis-je, n’a jamais besoin de personne.

Il eut un geste grossier du pouce. Je le laissai dans sa cellule métallique grise et sortit en traversant la salle d’attente. Il faisait beau par comparaison avec le bloc cellulaire de Carne, les couleurs vives prenaient tout leur sens. 

 

 

 


CHAPITRE XVI

 

 

Au fond de Sepulveda Canyon, un peu en retrait de la route se dressait un portail peint en jaune. La barrière était ouverte. Un panneau annonçait : ROUTE PRIVÉE – ENTRÉE INTERDITE. L’air était chaud, immobile et chargé du parfum des eucalyptus. 

J’engageai ma voiture dans l’allée caillouteuse, franchis une élévation de terrain et redescendis en pente douce dans un vallon ombragé. La route s’achevait devant moi en boucle autour d’une pelouse bordée de pierres blanchies à la chaux. Sur la gauche, s’étendait une piscine vide – vraiment rien n’a l’air plus vide qu’une piscine vide. Sur trois côtés subsistaient les traces d’une pelouse semée de chaises longues en pin verni, garnies de coussins décolorés qui avaient dû être bleus, verts, jaunes, orange et rouille. Leurs bordures étaient effrangées, les boutons de capitonnage avaient sauté, laissant voir un renflement du tissu. Le long du quatrième côté se dressait un haut grillage bordant un court de tennis. Le plongeoir, au-dessus de la piscine vide, semblait avachi et sans ressort. Son tapis de sisal pendait en lambeaux et ses montants de métal étaient rongés de rouille. 

J’arrivai au dernier virage et m’arrêtai devant une villa en bois de pin dont la façade s’ornait d’un large fronton. Un écran de toile métallique protégeait la porte d’entrée. De grosses mouches noires y somnolaient. Sous les chênes verts étaient disséminés des petits pavillons rustiques qui semblaient depuis longtemps désaffectés. 

Je coupai le contact et restai assis à écouter, les mains sur le volant. On n’entendait pas un bruit. Le coin aurait pu paraître aussi mort que les ruines de Pompéi, si les portes derrière l’écran métallique n’avaient été ouvertes. Au bout d’un moment, je crus que quelque chose bougeait dans la pénombre de la pièce par-derrière. Puis j’entendis un sifflement léger et une silhouette d’homme se profila derrière le grillage. 

L’écran s’ouvrit et le personnage descendit les marches du perron. Le spectacle valait le coup d’œil. Il arborait un large chapeau noir de gaucho avec la jugulaire sous le menton, une chemise de soie blanche largement échancrée, avec des manches bouffantes et une écharpe à franges noires artistement nouée autour du cou. Un pantalon noir collant fendu sur le côté avec un laçage de fils d’or, et une large ceinture noire complétaient son accoutrement. Il était chaussé d’escarpins vernis. Il s’arrêta au pied des marches et me regarda sans cesser de siffler. Il avait l’air souple comme un jonc. Ses traits étaient délicats et pourtant sans mollesse. Il avait des yeux gris pâle, les plus grands et les plus vides que j’eusse jamais vus, sous de longs cils soyeux, le nez droit, presque trop fin, les lèvres arrondies en une moue gracieuse. Il avait une fossette au menton et de petites oreilles aux attaches délicates. Sa peau était de cette pâleur contre laquelle le soleil le plus violent ne peut rien. 

Il prit une pose étudiée, la main gauche sur la hanche et la droite gracieusement tendue en l’air. 

— Bonjour, fit-il. Quel temps exquis, n’est-ce pas ? 

— Il fait plutôt une chaleur à crever, oui. 

— Moi j’aime ça, fit-il d’un ton définitif qui coupait court à toute discussion. 

Il s’assit sur une marche, sortit de je ne sais où une immense lime à ongles et commença à se limer les ongles. 

— Vous venez de la banque ? demanda-t-il sans lever les yeux. 

— Je cherche le docteur Verringer.

Il cessa son manège et son regard se perdit dans le vague. – Qui ça ? demanda-t-il avec la plus parfaite indifférence. – C’est le propriétaire. Comme si j’avais besoin de vous le dire ! Pas bavard, hein ? 

Il reprit sa lime à ongles.

— On vous a mal renseigné, cher ami. La propriété appartient à la banque. Ils l’ont fait fermer, ou elle est sous hypothèque, j’ai oublié les détails. 

Il me regarda avec l’expression d’un homme pour qui les détails sont dépourvus de signification. 

Je descendis de ma voiture, m’appuyai contre la portière brûlante, puis m’en écartai dans l’espoir de trouver un peu d’air frais. 

— De quelle banque s’agit-il ? 

— Vous ne le savez pas ? Alors, vous n’en venez pas ? Si vous n’en venez pas, vous n’avez rien à faire ici. Vous pouvez filer, mon cher, et vite ! 

— Il faut que je voie le docteur Verringer. 

— La maison est fermée, mon cher. D’ailleurs, c’est écrit sur la pancarte. C’est une route privée. Un gougnafier a dû oublier de fermer la barrière. 

— Vous êtes le gardien ? 

— Si vous voulez, mais ne me posez plus de questions, mon cher. J’ai un sale caractère. 

— Qu’est-ce que vous faites quand vous vous fâchez ? Vous dansez le tango avec les écureuils ? 

Il se remit debout avec souplesse, puis il eut un sourire vague. 

— Je crois bien que je vais être obligé de vous remettre par la peau du dos dans votre sale petite décapotable. 

— Plus tard ! Où pourrais-je trouver le docteur Verringer ? 

Il glissa sa lime à ongles dans la poche de sa chemise et un nouvel objet apparut dans sa main droite. Un geste vif ; ses phalanges s’étaient armées d’un coup-de-poing américain étincelant. Son visage s’était tendu et une lueur mauvaise brillait au fond de ses yeux troubles. Il marcha sur moi. Je reculai d’un pas pour avoir de la place. Il s’était mis à siffler, mais sur un registre suraigu. 

— Pas la peine de se battre, lui dis-je. Il n’y a vraiment pas de quoi. Et vous risqueriez de faire craquer ce ravissant pantalon. 

Rapide comme l’éclair, il me bondit dessus en souplesse et sa main gauche jaillit comme un ressort. J’esquivai le coup de justesse en rejetant la tête en arrière, mais il visait mon poignet droit et réussit à le saisir. Il avait des doigts de fer. Il me fit perdre l’équilibre et son poing cerclé d’acier s’abattit avec une vitesse foudroyante. Un coup sur l’occiput avec cet engin, et j’étais mal barré. Si j’essayais de me dégager, il allait me sonner sur le côté de la figure ou sur le bras, juste au-dessous de l’épaule. Et dans les deux cas, j’étais cuit. Dans une situation de ce genre, il n’y a qu’une chose à faire. 

Je me laissai plonger en avant, bloquai son pied gauche au vol, empoignai sa chemise et l’entendis se déchirer. Je sentis un choc brutal à la nuque, mais ce n’était pas le métal. Je boulai sur l’épaule et il bascula de côté. Je retrouvais à peine mon équilibre qu’il était déjà debout. Il riait de toutes ses dents. Il bichait visiblement. Il aimait son travail. De nouveau, il bondit sur moi comme un chat. 

Une voix mâle et impérieuse hurla quelque part :

— Earl ! Arrête tout de suite. Tout de suite, tu m’entends ? Le cow-boy à la gomme s’immobilisa, une sorte de sourire déçu figé sur ses lèvres. Puis d’un geste preste, il fit disparaître le coup-de-poing métallique dans sa large ceinture. Je me retournai et aperçus un solide gaillard en chemise hawaiienne à fleurs qui accourait par une allée en agitant les bras. Il arriva un peu essoufflé. 

— Tu es fou, Earl ! 

— Faut pas dire ça, doc, dit Earl doucement.

Puis il sourit, se détourna et alla se rasseoir sur les marches du perron. Il ôta son grand chapeau, sortit un peigne de sa poche et se mit à coiffer son épaisse toison noire d’un air absent. L’instant d’après, il s’était remis à siffloter. 

Le gros homme en chemise voyante et moi nous dévisageâmes. 

— Qu’est-ce qui se passe ici ? grogna-t-il. Qui êtes-vous, monsieur ? 

— Je m’appelle Marlowe. Je voulais voir le docteur Verringer. Le phénomène que vous appelez Earl voulait s’amuser… La chaleur, probablement. 

— Je suis le docteur Verringer, dit-il avec dignité. (Il tourna la tête.) Rentre à la maison, Earl. 

Earl se leva avec lenteur, contempla le docteur Verringer d’un air pensif, puis monta les marches et disparut derrière l’écran en réveillant un essaim de mouches. 

— Marlowe ? (Le docteur Verringer était de nouveau tout à moi.) Et que puis-je faire pour vous, monsieur Marlowe ? 

— Earl m’a dit que la maison était fermée. 

— C’est exact. J’attends que certaines formalités soient remplies avant de déménager. Earl et moi sommes seuls ici. 

— Je suis bien déçu, dis-je en prenant l’air effectivement déçu. Je pensais trouver chez vous un nommé Wade. 

Il haussa une paire de sourcils qui n’auraient pas manqué d’intéresser un fabricant de brosses. 

— Wade ? Ça me dit vaguement quelque chose… C’est un nom assez répandu… Mais pourquoi serait-il chez moi ? 

— Pour faire une cure. 

Il fronça les sourcils. Avec des sourcils pareils, ça faisait toujours son petit effet. 

— Je suis médecin, monsieur, mais je n’exerce plus depuis longtemps. À quel genre de cure faites-vous allusion ? 

— Ce type est un soûlographe. Il perd les pédales de temps en temps et il disparaît. Quelquefois, il revient chez lui de lui-même, quelquefois, on le ramène. Et d’autres fois, c’est toute une affaire de le retrouver. (Je sortis une de mes cartes et la lui tendis. Il la consulta sans plaisir.) Dites donc, il est dérangé, votre Earl ? lui demandai-je. Il se prend pour Valentino, ou quoi ? 

Il recommença ses effets de sourcils. C’était fascinant.

Earl est inoffensif, monsieur Marlowe, dit-il en haussant les épaules. Peut-être quelquefois vit-il dans un… monde imaginaire, disons. 

— C’est un point de vue, docteur. Personnellement, je trouve qu’il y va un peu fort. 

— Allons allons, monsieur Marlowe, vous exagérez sûrement. Earl aime se déguiser. Il est très puéril à cet égard. 

— Vous voulez dire qu’il est cinglé, dis-je. C’est quelque chose comme une maison de santé ici, non ? Ou du moins, c’en était une ? 

— Certainement pas. Quand elle était ouverte, c’était une colonie d’artistes. Je leur fournissais la pension, quelques distractions et surtout le repos. À un prix très modéré d’ailleurs. Les artistes, vous le savez sans doute, sont rarement riches. J’en ai retiré bien des satisfactions… tant que ça a duré. 

Il avait pris un air désolé. Ses sourcils tombants s’accordaient à la moue qui lui déformait les lèvres. Qu’il les laisse pousser encore un peu et ils lui viendraient jusque dans la bouche. 

— Je suis au courant, dis-je. C’est dans le dossier. De même que le suicide qui a eu lieu ici, il y a quelque temps. Une histoire de came, n’est-ce pas ? 

Il se hérissa brusquement : 

— Quel dossier ? fit-il d’un ton sec. 

— Nous avons un dossier sur ce que nous appelons les cages à dingues, docteur. Les petits établissements privés où sont traités les alcooliques, les drogués et les cas de folie douce.

— Les maisons de ce genre doivent être reconnues par les autorités judiciaires, répliqua le docteur Verringer d’un ton hargneux.

— D’accord. En théorie, du moins. Quelquefois, ils oublient ce petit détail. 

Il se cambra. Il ne manquait pas de dignité.

— Cette insinuation est insultante, monsieur Marlowe. Je ne vois pas du tout pourquoi mon nom serait sur la liste dont vous parlez. Je vous prie de vous retirer. 

— Revenons à Wade. Pourrait-il être ici sous un autre nom ? – Nous sommes seuls ici, Earl et moi, je vous le répète. Et maintenant, si vous voulez m’excuser… 

— J’aimerais bien jeter un coup d’œil. 

Quelquefois, on arrive à les mettre dans un tel état qu’ils se trahissent, mais pas Verringer. Il ne perdit pas un atome de sa dignité. Je me tournai vers la maison. Il s’en élevait des bribes de musique, de musique de danse et, à peine perceptibles, des claquements de doigts. 

— Je parie qu’il est en train de danser, dis-je. Un tango. Je vous parie qu’il danse tout seul. Vous parlez d’un môme ! 

— Allez-vous partir, monsieur Marlowe, ou faut-il que je demande à Earl de m’aider à vous mettre dehors ? 

— Ça va, je m’en vais. Sans rancune, docteur. Il n’y avait que deux noms commençant par V, et vous me paraissiez le plus intéressant. C’est le seul indice que nous ayons. Docteur V. Il a gribouillé ça sur un bout de papier avant de partir. Docteur V. 

— Il doit y en avoir des douzaines, dit le docteur Verringer calmement. 

— D’accord, mais pas dans notre dossier sur les cages à dingues. Enfin, merci tout de même, docteur. Earl me pose quelques problèmes. 

Je me détournai, regagnai ma voiture et montai dedans. Le temps que je ferme la portière, le docteur Verringer se trouvait planté à côté de moi. Il se pencha à l’intérieur de la voiture, avec une expression pleine d’aménité. 

— J’ai eu tort de me fâcher, monsieur Marlowe. Il est certain que, dans votre métier, vous êtes souvent forcé de vous montrer un peu indiscret. Qu’est-ce qui vous chiffonne à propos de Earl ? 

— C’est manifestement du toc, une façade en toc. Quand on rencontre un truc en toc, il faut s’attendre à en trouver d’autres. Ce type-là est un maniaco-dépressif, non ? Et, pour le moment, il est au sommet de la courbe. 

Le docteur Verringer me considéra en silence. Il avait l’air grave et poli. 

— Bien des gens talentueux et intéressants ont séjourné chez moi, monsieur Marlowe. Ils n’étaient pas tous aussi équilibrés que vous. Les gens talentueux sont souvent névrotiques mais je ne suis pas équipé pour traiter des fous ou des alcooliques, même si j’ai un penchant pour ce genre de travail. Je ne dispose d’aucun personnel, Earl excepté, et ce n’est franchement pas le genre d’homme à s’occuper de malades. 

— À quoi est-il bon, au juste, d’après vous, docteur ? À part danser le fandango ou autre ? 

Il s’appuya à la portière puis, baissant la voix, reprit d’un ton confidentiel : 

— Les parents de Earl étaient pour moi des amis très chers, monsieur Marlowe. Quelqu’un doit se charger de lui et ils ne sont plus des nôtres. Il faut à Earl une vie calme, loin du bruit et des tentations de la ville. Il est instable mais à la base inoffensif. Je n’ai aucune peine à le contrôler comme vous l’avez vu. 

— Vous ne manquez pas de courage, lui dis-je.

Il soupira. Ses sourcils oscillaient légèrement comme les antennes de quelque insecte inquiet. 

— Ça a été un sacrifice, dit-il, un lourd sacrifice. J’ai pensé que Earl pourrait m’aider ici, dans mon travail. Il joue très bien au tennis, nage et plonge comme un champion et peut danser toute la nuit. La plupart du temps il est l’amabilité en personne. Mais de temps à autre, il s’est produit… des incidents. (Il agita une large main, comme s’il repoussait dans l’ombre de pénibles souvenirs.) Finalement, il ne me restait plus qu’à abandonner Earl ou abandonner cet endroit. 

Il éleva les deux mains, paumes vers le haut, les écarta, les retourna et les laissa retomber à ses côtés. Il avait les larmes aux yeux. 

— J’ai vendu, enchaîna-t-il, cette paisible petite vallée va devenir un site immobilier. Il y aura des trottoirs, des lampadaires, des enfants avec des patinettes et des radios hurlantes. Il y aura même – il exhala un soupir mélancolique – la télévision. (Il eut un geste circulaire de la main.) J’espère qu’ils épargneront les arbres, mais je crains que non. Il y aura des antennes à la place, en lisière du lotissement. Mais à ce moment-là, Earl et moi serons loin, croyez-moi. 

— Au revoir, docteur. Mon cœur saigne pour vous.

Il me tendit la main. Elle était moite mais très ferme.

— Je suis sensible à votre compassion et à votre compréhension, monsieur Marlowe, et je regrette de ne pouvoir vous aider dans votre recherche de M. Slade.

— Wade, rectifiai-je.

— Excusez-moi, Wade, bien sûr. Au revoir et bonne chance.

Je démarrai, redescendis l’allée de gravier par laquelle j’étais venu. Je me sentais triste, mais pas tout à fait aussi triste que le docteur Verringer l’aurait souhaité. 

Je franchis le portail, suivis la courbe menant à la grand-route, assez loin pour me trouver hors de vue de l’entrée. Je descendis de voiture et revins à pied jusqu’au point d’où je pouvais entrevoir le portail depuis la clôture en barbelé. Je m’immobilisai sous un eucalyptus et attendis. 

Cinq minutes environ s’écoulèrent. Puis une voiture descendit l’allée d’accès en faisant grincer le gravier. Elle s’arrêta, invisible de l’endroit où j’étais et je reculai dans les buissons. J’entendis une sorte de craquement puis le cliquetis d’un lourd verrou et le raclement d’une chaîne. Le moteur de la voiture ronfla et elle remonta l’allée. 

Quand tout bruit se fut éteint, je revins à mon Oldsmobile et fis un demi-tour pour me retrouver dans la direction de la ville. Comme je passais devant l’entrée de la propriété du docteur Verringer, je vis que le portail était cadenassé avec une chaîne. Plus de visiteurs aujourd’hui, merci. 

 

 

 


CHAPITRE XVII

 

 

Je franchis la trentaine de kilomètres qui me séparaient de la ville et allai déjeuner. Tout en mangeant, je me sentais de plus en plus dépassé par les événements. Il n’était pas possible de retrouver des gens disparus avec mes méthodes. On rencontre des personnages intéressants comme Earl et le docteur Verringer mais jamais on ne déniche celui qu’on cherche. On use des pneus, de l’essence, sa salive, une bonne dose d’énergie nerveuse dans un jeu qui ne paie pas. Vous ne pariez même pas à cheval sur quatre numéros. Avec trois noms commençant par un V au départ, j’avais autant de chance de débusquer mon client que de battre Nick le Grec à la passe anglaise. 

De toute façon, le premier n’est jamais le bon. On bute au fond de l’impasse et le fil conducteur vous pète entre les doigts sans avertissement. Mais Verringer n’aurait pas dû dire Slade au lieu de Wade. C’était un homme intelligent. Il n’aurait pas oublié si facilement ou alors il aurait oublié complètement. 

Peut-être que oui, peut-être que non. C’était une relation de fraîche date. En sirotant mon café, je songeai au docteur Vukanich et au docteur Varley. Oui ou non ? Ils allaient m’occuper une bonne partie de l’après-midi. À ce moment-là, je pourrais appeler chez Wade dans Idle Valley et apprendre que le maître des lieux avait regagné son domicile et que, pour le moment, tout baignait dans l’huile. 

Pour le docteur Vukanich, c’était sans histoire. Il habitait à douze blocs d’immeubles. Mais le docteur Varley créchait au diable au fond des collines d’Altadena, ce qui représentait un long trajet fastidieux et étouffant en voiture. Oui ou non ? 

La réponse finale fut oui. Pour trois bonnes raisons. La première : on n’en savait jamais trop sur la ligne d’ombre et les gens qui la hantaient. La seconde : tout ce que je pouvais ajouter au dossier qu’avait sorti Peters pour moi n’était que de la roupie de sansonnet. La troisième raison, c’était que je n’avais rien d’autre à faire. 

Je réglai mon addition, laissai la voiture où elle était et suivis le côté nord de la rue jusqu’au Stockwell Building. C’était une bâtisse antique avec un marchand de cigares à l’entrée et un ascenseur manuel poussif qui avait sûrement horreur de décoller. Ce couloir du sixième étage était étroit et les portes garnies de panneaux en verre dépoli. La baraque était nettement plus vieille et plus crasseuse que la mienne. Tous les bureaux étaient occupés par divers charlatans, adeptes miteux de la Christian Science, avocats de l’espèce qu’on souhaiterait à ses adversaires, docteurs et dentistes dans la débine, maladroits, malpropres, attardés, trois dollars et payez l’infirmière, s’il vous plaît, des hommes fatigués, découragés, qui savent exactement à quoi s’en tenir sur eux-mêmes, à quel genre de patients ils peuvent s’attendre et combien ils peuvent leur soutirer. Prière de ne pas demander de crédit. Le docteur est là ; le docteur est absent. Vous avez une molaire bien branlante, madame Karinski. Maintenant, si vous voulez ce nouveau plombage en acrylique, ça vaut n’importe quel inlay en or. Je peux vous poser ça pour quatorze dollars. Pour la Novocaïne, ça fera deux dollars de plus, si vous voulez. Le docteur est là ; le docteur est absent. Ça fera trois dollars. Payez l’infirmière, s’il vous plaît. 

Dans un immeuble pareil, il y aura toujours une poignée de gens pour se faire du fric mais ça ne se voit pas sur eux. Ils se fondent dans un anonymat grisâtre qui leur sert d’écran protecteur. Avocats marrons associés à des rackets de récupération de caution (deux pour cent en moyenne de tous les versements gagés sont récupérés). Avorteurs se faisant passer pour n’importe quels fricoteurs pour justifier la présence de leur matériel. Trafiquants de came qui se prétendent urologues, dermatologues ou toute autre branche de la médecine où le traitement peut être suivi et où l’usage répété des anesthésiques est normal. 

Le docteur Lester Vukanich avait une petite salle d’attente misérable dans laquelle se tassaient une douzaine de personnes, toutes l’air mal à l’aise. Aucun signe particulier ne les distinguait. De toute façon, il est impossible de distinguer un camé sous contrôle d’un comptable végétarien. Je dus attendre trois quarts d’heure. Les patients passaient par deux portes. Un oto-rhino très actif peut traiter quatre malades à la fois s’il dispose d’assez de place. 

Finalement, on me fit entrer. Je m’assis dans un fauteuil de cuir marron à côté d’une table couverte d’une serviette blanche sur laquelle étaient posés divers instruments. Un bac stérilisateur en ébullition était fixé au mur. Le docteur Vukanich entra d’un pas vif dans sa blouse blanche, le front ceint de son miroir. Il s’assit devant moi sur un tabouret. 

— Alors, dit-il, sinusite ? Maux de tête graves ? Il jeta un coup d’œil à un dossier que lui avait donné l’infirmière. Je lui déclarai que c’était affreux. À ne plus voir clair. Surtout au réveil, quand je me levais le matin. Il hocha la tête d’un air sagace. 

— Caractéristique, dit-il, et il ajusta une capsule de verre au bout d’un objet qui ressemblait à un stylo. 

Il le poussa dans ma bouche.

— Fermez les lèvres mais sans serrer les dents, s’il vous plaît.

Tout en parlant, il tendit le bras et éteignit la lumière. Il n’y avait pas de fenêtre. Un ventilateur ronronnait quelque part. 

Le docteur Vukanich retira son tube de verre et ralluma. Il me considéra attentivement : 

— Pas la moindre congestion, monsieur Marlowe, dit-il. Si vous avez des maux de tête, ça n’a rien à voir avec vos sinus. Je me hasarderais même à dire que vos sinus ne vous ont jamais causé le moindre ennui. Par ailleurs, je vois qu’on vous a opéré la cloison nasale il y a déjà longtemps. 

— En effet, docteur. J’ai reçu un coup de pied en jouant au football. 

Il acquiesça :

— Il y a une petite esquille qui aurait dû être enlevée. De toute façon, elle ne peut en rien gêner votre respiration. (Il se pencha en arrière sur son tabouret et posa la main sur son genou.) Qu’est-ce que vous attendez au juste de moi ? demanda-t-il. 

C’était un homme au visage étroit d’une pâleur sans intérêt. Il avait l’air d’un rat blanc tuberculeux. 

— Je voulais vous parler d’un de mes amis. Il est en piteux état. C’est un écrivain très riche, mais avec des nerfs en capilotade. Il a besoin d’aide. Il est imbibé d’alcool en permanence. Il lui faudrait un petit supplément. Son médecin personnel ne veut plus rien savoir. 

— Qu’est-ce que vous entendez au juste par ne rien savoir ? 

— Tout ce dont il a besoin, c’est d’une piqûre de temps en temps pour le calmer. Je pensais qu’on pourrait peut-être trouver une solution. Il y a beaucoup d’argent à la clef. 

— Je regrette, monsieur Marlowe. Ce genre de problèmes n’est pas de mon ressort. (Il se leva.) Vous êtes plutôt direct dans vos allusions, si je puis dire. Votre ami peut venir me consulter s’il en a envie. Mais je lui conseille de présenter des ennuis de santé sérieux qui réclament un traitement. Ce sera dix dollars, monsieur Marlowe. 

— Allons, docteur, ne vous fatiguez pas. Vous êtes sur la liste. 

Le docteur Vukanich se pencha en arrière, adossé au mur, et alluma une cigarette. Il me donnait du temps. Il souffla un nuage de fumée et le contempla. Je lui tendis une de mes cartes. Il la regarda. 

— De quelle liste parlez-vous ? demanda-t-il. 

— Celle des établissements avec des barreaux aux fenêtres. J’ai dans l’idée que vous connaissez déjà mon ami. Il s’appelle Wade. J’ai aussi dans l’idée que vous avez pu le boucler dans une petite pièce blanche. Il a disparu de chez lui. 

— Vous êtes un âne, me dit le docteur Vukanich, les cures de désintoxication de quatre jours qui rapportent des clopinettes ne m’intéressent pas. Je n’ai pas de petites pièces blanches et je ne connais pas l’ami que vous mentionnez – même s’il existe. Ce sera dix dollars, cash, tout de suite. Ou préférez-vous que j’appelle la police et dépose une plainte contre vous pour m’avoir réclamé des stupéfiants ? 

— Ça, ce serait charmant, dis-je. Allons-y. 

— Sortez d’ici, espèce de petit malfrat. 

Je me levai.

— Je crois que j’ai fait une erreur, docteur. La dernière fois que le type dont je vous parle a mis les voiles il est allé se terrer chez un toubib dont le nom commence par un V. C’était strictement une opération clandestine. Ils sont venus le prendre tard le soir et l’ont ramené de la même façon quand il était ivre mort. Ils n’ont même pas attendu assez longtemps pour le voir rentrer dans la maison. Alors, quand il a repris la tangente, et qu’on ne l’a pas vu revenir après un bon bout de temps, on a fouillé dans nos fichiers. Et on y a trouvé trois médecins dont le nom commence par un V. 

— Intéressant, dit-il avec un pâle sourire. (Il me donnait encore du temps.) Quel est le point de départ de votre sélection ? 

Je le regardai en face. Sa main droite montait et descendait lentement le long de son biceps gauche. Son visage se couvrait d’une mince pellicule de sueur. 

— Désolé, docteur. Notre action est très confidentielle.

— Excusez-moi un instant. J’ai un autre patient qui… 

Il laissa sa phrase en suspens et sortit. Pendant qu’il était absent, une infirmière passa la tête à la porte, me jeta un bref coup d’œil et se retira. 

Puis le docteur Vukanich réapparut, la mine guillerette. Détendu, il souriait, ses yeux brillaient. 

— Quoi ? Vous êtes encore là ? (Il parut surpris ou feignit de l’être.) Je croyais que notre petit entretien était terminé. 

— Je m’en vais. Je croyais que vous désiriez que j’attende. Il eut un petit rire. 

— Vous savez quoi, monsieur Marlowe ? Nous vivons une époque extraordinaire. Pour cinq cents dollars, pas plus, j’aurais pu vous expédier à l’hôpital avec plusieurs os brisés. Comique, non ? 

— Hilarant ! dis-je. Vous venez de vous en injecter une dose, hein ? Bon sang, ça vous requinque un homme, non ? Je me dirigeai vers la porte. 

— Hasta luego, amigo, gazouilla-t-il. N’oubliez pas mes dix dollars. Payez l’infirmière. 

Il s’approcha d’un intercom et se mit à parler dans l’appareil pendant que je sortais. Dans la salle d’attente, les douze mêmes clients, ou douze autres clients identiques, attendaient l’air gêné. L’infirmière était à son poste. 

— Ça vous fera dix dollars, je vous prie, monsieur Marlowe. Dans ce cabinet, les clients doivent payer immédiatement. 

Je me frayai un passage entre les pieds massés de part et d’autre en direction de la porte. L’infirmière bondit de sa chaise et contourna son bureau. J’ouvris la porte. 

— Et qu’est-ce qui se passe si on oublie de vous régler ? 

— Vous allez le voir, ce qui se passe, répliqua-t-elle, furieuse. – Mais oui, vous faites votre boulot, d’accord. Moi aussi. 

Jetez un coup d’œil à la carte que j’ai laissée et vous verrez en quoi consiste ce boulot.

Je sortis. Les patients en attente me lançaient des regards désapprobateurs. On ne traitait pas ainsi un docteur.

 

 

 


CHAPITRE XVIII

 

 

Le docteur Amos Varley était d’une tout autre espèce. Il avait une vaste et vieille maison dans un vaste et vieux jardin ombragé de vastes et vieux chênes. C’était une construction massive agrémentée d’enjolivures autour des porches dont les colonnes blanches étaient galbées et torsadées comme les pieds d’un antique piano à queue de concert. Sur les galeries, quelques frêles vieillards étaient étendus dans des chaises longues, emmitouflés de couvertures. 

La porte d’entrée était formée de deux panneaux décorés de vitraux. Dans le hall vaste et frais, il y avait un parquet ciré sans un seul tapis. En été, il règne à Altadena une chaleur étouffante. Les maisons sont adossées aux collines et le vent passe par-dessus. Il y a huit ans, les gens savaient construire les maisons en fonction du climat. 

Une infirmière en blouse immaculée prit ma carte et, après un moment d’attente, le docteur Amos Varley condescendit à me recevoir. C’était un grand type chauve au sourire engageant. Sa longue blouse blanche était impeccable ; il marchait sans bruit, chaussé de semelles de crêpe. 

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Marlowe ? 

Il avait une voix chaude et douce, bien faite pour apaiser la souffrance et réconforter les cœurs anxieux. Le docteur est là, ne vous inquiétez pas. Tout se passera très bien. Il avait des manières doucereuses, mielleuses jusqu’à écœurement. Il était merveilleux et aussi dur qu’une plaque de blindage. 

— Docteur, je recherche un nommé Wade, un riche alcoolique qui a disparu de chez lui. Si l’on en juge par son passé récent, il doit se terrer quelque part, dans un trou discret. Où on peut le soigner efficacement. Mon seul fil conducteur est une référence à un docteur V. Vous êtes mon troisième docteur V. et je commence à me décourager. 

Il eut un sourire indulgent.

— Seulement le troisième, monsieur Marlowe ? Il doit y voir dans Los Angeles et ses environs une centaine de médecins dont le nom commence par un V. 

— C’est certain, mais il n’y en a pas tellement qui ont des chambres avec des barreaux aux fenêtres. J’en ai remarqué quelques-unes au premier étage, sur le côté de la maison. 

— De vieilles gens, dit tristement le docteur Varley, mais c’était une tristesse onctueuse et noble. De vieilles gens solitaires, déprimés et malheureux, monsieur Marlowe. Parfois… Il eut un geste expressif, esquissa une courbe descendante, fit une pause, et sa main comme une feuille morte retomba sur le sol. Je ne soigne pas d’alcooliques, ici, d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton précis. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser. 

— Désolé, docteur. Il se trouve que vous êtes sur notre liste. Une erreur, probablement. Il s’agirait d’un petit accrochage avec la brigade des stupéfiants, il y a deux ou trois ans. 

— Vraiment ? (Il prit un air étonné, puis la lumière se fit dans son esprit.) Ah, oui, un assistant que j’ai eu la fâcheuse idée d’engager. Pendant très peu de temps. Il a gravement trahi ma confiance. Oui, oui, en effet. 

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, répliquai-je. Ils ont dû se tromper. 

— Et qu’avez-vous entendu dire, monsieur Marlowe ? 

J’avais encore droit à toute la mansuétude qu’exprimait son sourire et sa voix mielleuse. 

— Que vous aviez dû soumettre à la police votre registre d’ordonnances de somnifères. 

Cette fois, il flancha légèrement. Sans vraiment froncer les sourcils, il se dépouilla de plusieurs couches de son vernis charmeur. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat glacial. 

— Et la source de cette information fantastique ? 

— Une grosse agence d’enquêteurs privés, bien placée pour établir des dossiers sur ce genre de questions. 

— Un ramassis de maîtres chanteurs minables, sans aucun doute. 

— Pas si minables, docteur. Leur tarif moyen est de cent dollars par jour. Cette agence est dirigée par un ancien colonel de la police militaire. Rien d’un gagne-petit, docteur. Un businessman qui ne manque pas de répondant. 

— Je lui dirai ma façon de penser, déclara le docteur Varley avec un froid mépris. Son nom ? 

Le soleil s’était couché sur les manières gracieuses du docteur Varley. La soirée allait être frigorifiante. 

— Confidentiel, docteur. Mais ne vous mettez pas martel en tête. C’est de la simple routine. Donc, le nom de Wade ne vous dit rien ? 

— Je crois que vous trouverez la sortie tout seul, monsieur Marlowe. 

La porte d’un petit ascenseur s’ouvrit derrière lui. Une infirmière poussa hors de la cabine un fauteuil roulant. Ce fauteuil contenait les débris d’un vieillard décrépit. Les yeux clos, la peau bleuâtre, il était emmitouflé jusqu’au cou. L’infirmière lui fit traverser silencieusement le hall au plancher luisant et sortit par une porte latérale. Le docteur Varley reprit, d’une voix feutrée : 

— De vieilles gens. De vieilles gens malades, solitaires. Ne revenez pas, monsieur Marlowe. Vous pourriez m’exaspérer. Et quand je suis exaspéré, je peux devenir désagréable. Je dirais même très désagréable. 

— D’accord, docteur. Merci de votre accueil. Vous avez un joli petit mouroir, ici. 

— Vous avez dit ? 

Il fit un pas vers moi et ses dernières couches de vernis tombèrent. Les lignes égales de son visage s’étaient muées en sillons amers. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demandai-je. Je vois bien que mon client ne peut pas être ici. Jamais je ne rechercherais ici quelqu’un qui ne soit pas trop fragile pour se rebiffer. Des vieilles gens malades. Solitaires. Vous l’avez dit vous-même, docteur. Des vieilles gens délaissées mais avec de l’argent et des héritiers avides. La plupart d’entre eux sans doute jugés irresponsables par les tribunaux. 

— Vous commencez à m’exaspérer, dit le docteur Varley.

— Nourriture légère, calmants légers, traitement ferme. Mettez-les au soleil. Remettez-les au lit, Posez des barreaux à certaines fenêtres au cas où il leur resterait encore un embryon de ressort. Ils vous aiment, docteur, tous sans exception. Ils meurent en vous tenant la main et en voyant la tristesse dans vos yeux. Ça aussi, c’est sincère.

— Mais certainement, c’est sincère, fit-il, avec une sorte de grondement rauque. 

Il avait les poings serrés maintenant. J’aurais dû mettre les bouts mais il avait commencé à me donner la nausée. 

— Ben voyons, dis-je. Personne n’aime perdre un bon client qui paye rubis sur l’ongle. Surtout un client auquel on n’est pas obligé de plaire. 

— Quelqu’un doit s’en charger, dit-il. Quelqu’un doit prendre soin de ces malheureux vieillards, monsieur Marlowe. – Quelqu’un doit curer les égouts aussi. Réflexion faite, c’est une entreprise très propre et honnête que vous menez. Adieu, docteur Varley. Quand je me sentirai fangeux dans mon boulot à moi, je penserai à vous. Ça me remontera le moral. 

— Vous n’êtes qu’une ordure ! dit le docteur Varley entre ses larges dents blanches. Je devrais vous casser la gueule. J’exerce une profession honorable dans une branche honorable. 

— Mais oui. (Je posai sur lui un regard désabusé.) Je sais. Seulement, elle pue la mort. 

Il ne me cogna pas dessus. Je m’écartai de lui et sortis. Avant de franchir la double porte, je me retournai pour le regarder. Il n’avait pas bougé. Il avait une tâche urgente à accomplir : remettre en place ses diverses couches de vernis. 

 

 

 


CHAPITRE XIX

 

 

Je repartis pour Hollywood avec la sensation d’être réduit à l’état de bout de ficelle effiloché. Il était trop tôt pour manger et il faisait trop chaud. Je mis en marche le ventilateur dans mon bureau. L’air n’en fut pas rendu moins étouffant pour autant mais simplement un peu moins inerte. Au-dehors, sur le boulevard, résonnait le vacarme ininterrompu de la circulation. Dans ma tête, les idées s’agglutinaient comme les mouches sur du papier gommé. 

Trois coups de sonde. Trois ratés. J’avais vraiment vu trop de médecins. 

Je fis le numéro de Wade. Une voix à l’accent mexicain me répondit que Mme Wade n’était pas chez elle. Je demandai M. Wade. La voix me dit que M. Wade n’était pas là non plus. Je laissai mon nom. L’homme, au bout du fil, parut le comprendre sans peine. Il me dit qu’il était le valet de chambre. 

J’appelai George Peters à la société Carne. Peut-être connaissait-il d’autres médecins. Il était absent. Je laissai un faux nom et un numéro de téléphone exact. Une heure se traîna comme une blatte malade. J’étais un grain de sable dans le désert de l’oubli. J’étais un cow-boy aux barillets vides. Trois coups, trois échecs. J’ai horreur des trucs qui vont par trois. Vous appelez M. A. Néant. Vous appelez M. B. Néant. Vous appelez M. C. même topo. Une semaine plus tard, vous découvrez que vous auriez dû demander M. D. Seulement, vous ignoriez son existence et le temps que vous l’ayez trouvé, votre client a changé d’idée et votre enquête est tombée à l’eau. 

Les docteurs Vukanich et Varley étaient rayés. Varley était trop riche pour barboter dans des histoires d’alcooliques. Vukanich était un voyou, un camé qui se shootait dans son propre cabinet. Le personnel devait être au courant. Certains de ses patients aussi, probablement. Pour l’achever, il suffisait d’un mauvais coucheur et d’un coup de fil. Sobre ou soûl, Wade l’aurait fui comme la peste. Ce n’était peut-être pas le type le plus fûté du monde – un tas de type enrichis sont loin d’être des géants de l’intellect – mais il ne pouvait pas être assez débile pour fricoter avec Vukanich. 

Le seul candidat possible était le docteur Verringer. Il disposait de l’espace et de l’isolement. Sans doute avait-il en plus la patience. Mais Sepulveda Canyon était loin de Idle Valley. Où se trouvait le point de contact, comment s’étaient-ils connus tous les deux, et si Verringer était propriétaire de ce domaine et qu’il avait un acheteur, il était sur le point de s’en mettre plein les poches. Du coup, une idée me vint à l’esprit. J’appelai un gars que je connaissais dans une société de gestion immobilière, pour savoir de quel régime dépendait la propriété. Pas de réponse. La société était fermée pour la journée. 

J’en fis autant et repris le volant pour me rendre à La Cienaga où j’entrai dans le Bar-B-Q de Rudy, donnai mon nom au maître de cérémonies et attendis le grand moment, perché sur un tabouret de bar avec un whisky sour devant moi et la valse de Marek Weber dans les oreilles. Au bout d’un moment, je franchis le cordon de velours et mangeai un des « mondialement célèbres » steaks Salisbury, c’est-à-dire un hamburger sur une planchette de bois brûlé, bordé de purée de pommes de terre roussie, agrémenté de rondelles d’oignon frit et d’une de ces salades composées que les hommes avalent avec une parfaite docilité dans les restaurants alors qu’ils brailleraient sans doute comme des ânes si leurs épouses essayaient de leur en faire manger à la maison. 

Après quoi, je rentrai chez moi. Comme j’ouvrais la porte, le téléphone se mit à sonner. 

— Eileen Wade à l’appareil, monsieur Marlowe. Vous vouliez que je vous rappelle. 

— Simplement pour savoir si vous aviez du nouveau de votre côté. J’ai vu des docteurs toute la journée et je ne me suis pas fait d’amis. 

— Non, je regrette. Il ne s’est toujours pas montré. Je ne peux m’empêcher d’être très inquiète. Donc, vous n’avez rien de plus à me dire, je suppose ? (Elle parlait à voix basse et découragée.) 

— Notre pays est très grand et peuplé, madame Wade.

— Cela va faire quatre jours pleins ce soir.

— D’accord, mais ce n’est pas si long que ça.

— Pour moi, si. (Elle resta un instant silencieuse.) J’ai beaucoup réfléchi ; j’essayais de réveiller ma mémoire, reprit-elle. Il y a sûrement un indice à retrouver, un souvenir. Roger parle énormément d’un tas de choses. 

— Le nom de Verringer ne vous dit rien, madame Wade ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous m’avez dit que M. Wade avait été ramené une fois par une espèce de cow-boy. Reconnaîtriez-vous ce type si vous le voyiez, madame Wade ?

— Sans doute, dit-elle d’un ton hésitant. Si les conditions étaient les mêmes. Mais je l’ai à peine entrevu. C’est lui qui s’appelle Verringer ? 

— Non, madame Wade. Verringer est un homme d’un certain âge, massif, qui dirige, ou plutôt qui a dirigé, une sorte de colonie dans un ranch de Sepulveda Canyon. Un type excentrique qui a la manie de se déguiser travaille pour lui ; il s’appelle Earl. Et Verringer se prétend docteur. 

— Mais c’est magnifique, dit-elle avec admiration. Vous ne croyez pas être sur la bonne piste ? 

— Je me goure peut-être sur toute la ligne. Je vous rappellerai quand j’en saurai davantage. Je voulais simplement savoir si vous n’aviez pas retrouvé un indice quelconque. 

— Je crains de ne pas vous avoir été d’un grand secours, dit-elle tristement, mais rappelez-moi à n’importe quelle heure. 

Je lui dis que c’était entendu et je raccrochai. Là-dessus, je me munis d’un petit 32 à canon court et d’une torche électrique. Le charmant Earl pouvait avoir d’autres jouets que son coup-de-poing américain. Et dans ce cas, il était assez cinglé pour s’amuser avec. 

Je pris la grand-route et écrasai le champignon. Il ferait probablement tout à fait nuit quand j’atteindrais le portail du docteur Verringer et il n’y avait pas de lune. L’obscurité était tout ce qu’il me fallait. 

La barrière était toujours cadenassée. Je passai devant sans m’arrêter et allai me garer plus loin à l’écart de la grand-route. Il y avait encore un peu de lumière sous les arbres, mais pas pour longtemps. J’escaladai la grille et grimpai au flanc de la colline à la recherche d’un sentier. Au loin, vers le fond de la vallée, je crus entendre l’appel d’une caille. Une tourterelle se plaignait des misères de la vie. Il n’y avait aucun sentier ou, du moins, je ne le découvris pas et revins donc à la route pour suivre l’allée de gravier. Aux eucalyptus succédèrent des chênes, je parvins en haut de la pente et je crus apercevoir à distance quelques lumières. Il me fallut trois quarts d’heure pour atteindre, derrière la piscine et les courts de tennis, un coin d’où je pouvais observer la maison. Elle était éclairée et on entendait de la musique. Un peu plus loin sous les arbres, une lumière brillait dans l’un des pavillons. J’avançais avec précaution dans une allée quand soudain un flot de lumière jaillit derrière la maison, illuminant les alentours d’un étroit perron. Puis une porte claqua et Earl apparut. Alors, je sus que j’étais dans la place. 

Earl était transformé en cow-boy ce soir-là et c’était un cow-boy qui avait ramené Roger Wade chez lui la dernière fois. Il faisait tournoyer un lasso. Cette nuit-là, il arborait un large ceinturon de cuir rehaussé d’argent avec deux énormes revolvers à crosse d’ivoire sur les hanches, un pantalon collant, des bottes luisantes et un sombrero blanc rejeté sur la nuque. 

Il resta là un moment, sous la lumière crue, à faire son numéro de cow-boy sautant à la corde dans la boucle de son lasso. Il avait l’air heureux comme un roi, grand, élancé, tout au plaisir d’exécuter son numéro, Two-Gun Earl, la terreur des Pieds-Noirs. Il sortait tout droit d’un de ces ranches bidon placés à tel point sous le signe du cheval que même la standardiste porte des bottes d’équitation pour répondre au téléphone. 

Soudain, il entendit un bruit suspect ou du moins fit semblant. Il lâcha sa corde et, avec une surprenante dextérité, fit sauter ses deux revolvers de leurs étuis et les braqua dans le vide, scrutant des yeux l’obscurité. Je n’osais pas bouger. Ces foutus flingues risquaient d’être chargés. Il garda la pose un instant puis rengaina ses colts, ramassa son lasso et réintégra la maison. La lumière s’éteignit. 

Sous le couvert des arbres, je gagnai le petit pavillon éclairé. Il n’en venait aucun bruit. Je m’approchai d’une fenêtre et jetai un coup d’œil à travers les lames du volet. La lumière venait d’une petite lampe posée sur une table de nuit. À côté, dans le lit, un homme était allongé sur le dos, en pyjama, les bras étendus sur les couvertures. Il semblait grand et fort. Immobile, les yeux fixes, il contemplait le plafond. La moitié de son visage était dans l’ombre, mais je remarquai sa pâleur et sa barbe de plusieurs jours. Ses mains aux doigts écartés retombaient inertes, sur les bords du lit. On eût dit qu’il était figé dans cette position depuis des heures. 

J’entendis alors des pas qui s’approchaient dans l’allée de l’autre côté du pavillon. Une porte grinça et la masse imposante du docteur Verringer toujours vêtu de sa chemise hawaiienne à fleurs s’encadra sur le seuil. Il tenait à la main ce qui me parut être un grand verre de jus de tomate. Il alluma le plafonnier. L’homme étendu ne bougea pas la tête. 

Le docteur Verringer posa le verre sur la table de nuit, prit sa chaise et s’assit près du lit. Il saisit le poignet de l’homme pour lui tâter le pouls. 

— Comment vous sentez-vous, maintenant, monsieur Wade ? lui demanda-t-il d’un ton aimable et plein de sollicitude. 

L’homme étendu sur le lit n’eut pas la moindre réaction. Il continuait à regarder le plafond. 

— Allons, allons, monsieur Wade, ne boudons pas. Votre pouls est un peu rapide, vous êtes affaibli, mais à part ça… 

— Tejjy, dit soudain l’homme, dis à ce fumier que s’il sait dans quel état je suis, il n’a pas besoin de me le demander. Il avait une voix nette et bien timbrée, mais un ton amer. 

— Qui est Tejjy ? demanda Verringer calmement.

— Mon porte-parole. Elle est là-haut, dans le coin. Le docteur Verringer leva les yeux.

— Je vois une petite araignée, dit-il. Ne jouez pas la comédie, monsieur Wade ; c’est inutile avec moi. 

— La tégénaire domestique ; une bonne bête, mon vieux. J’aime les araignées. Elles ne portent pour ainsi dire jamais de chemises à fleurs. 

Le docteur Verringer s’humecta les lèvres.

— Je n’ai pas le temps de m’amuser, monsieur Wade.

— Tejjy non plus. (Wade tourna pesamment la tête, et jeta au docteur Verringer un regard méprisant.) Tejjy est le sérieux même, ajouta-t-il. Elle s’approche de vous tout doucement et hop ! elle vous saute dessus. Elle vous suce, docteur, elle vous suce jusqu’à la moelle. Et si vous conservez cette chemise, docteur, Tejjy n’attendra pas longtemps, je vous le garantis. Le docteur Verringer se carra confortablement sur sa chaise. 

— J’ai besoin de cinq mille dollars, dit-il d’une voix unie.

Devrai-je les attendre longtemps ?

— Vous en avez déjà empoché six cent cinquante, riposta Wade, agressif. Sans parler de ma petite monnaie. Combien faites-vous donc payer, dans ce bordel ? 

— Je vous ai dit que mes tarifs avaient augmenté, reprit le docteur Verringer. 

— Oui, mais de là à se lancer dans le vol organisé… 

— N’essayez pas de discuter, Wade, lança d’une voix sèche le docteur Verringer. Votre position ne vous le permet pas. D’ailleurs, vous avez abusé de ma bonne foi.

— Parlons-en, de votre bonne foi ! 

Le docteur Verringer se mit à pianoter sur ses genoux.

— Vous m’avez appelé au milieu de la nuit, dit-il. Vous étiez aux abois. Vous avez menacé de vous suicider si je ne venais pas. Vous saviez pourquoi je ne voulais pas. Je n’ai pas l’autorisation d’exercer en Californie. J’essaie de me débarrasser de cet établissement sans tout perdre. Je dois m’occuper de Earl et il était dans une mauvaise passe. Je vous ai dit que ce serait très cher ; vous avez insisté et j’ai cédé. Maintenant, je veux cinq mille dollars. 

— J’étais complètement soûl, dit Wade. Le marché ne tient pas. Vous êtes déjà foutrement bien payé. 

— D’autre part, reprit le docteur Verringer, vous avez donné mon nom à votre femme. Vous lui avez dit que je venais vous chercher. 

Wade parut surpris.

— Jamais de la vie, dit-il. Je ne l’ai même pas vue ; elle dormait. 

— Alors c’était une autre fois. Un détective privé est venu vous réclamer ici. Il fallait bien qu’on l’ait prévenu. Je l’ai éconduit, mais il peut revenir. Il faut rentrer chez vous, monsieur Wade, mais d’abord, je veux mes cinq mille dollars. 

— Vous n’êtes guère malin, toubib. Si ma femme savait où j’étais, pourquoi aurait-elle besoin d’un détective ? Elle aurait pu venir elle-même avec Candy, notre jeune domestique. Candy aurait découpé votre tantouse en rondelles pendant qu’il se demandait dans la peau de quelle vedette il allait se mettre. 

— Vous avez mauvais esprit, Wade.

— En tout cas, pour les cinq mille dollars, vous pouvez vous les accrocher. 

Vous allez me signer un chèque, dit le docteur Verringer d’un ton ferme. Immédiatement. Ensuite, vous vous rhabillerez et Earl vous reconduira. 

— Un chèque ? ricana Wade. Mais bien sûr ! Et comment le toucherez-vous ? 

— Vous croyez que vous ferez opposition ? dit Verringer avec un petit sourire. Je vous garantis bien le contraire. 

— Crapule ! hurla Wade. 

Le docteur Verringer secoua la tête.

— Oui et non, dit-il. J’ai mes bons côtés comme tout le monde. Earl vous reconduira. 

— Pas question. Ce type me fout la nausée, répondit Wade. Le docteur Verringer se leva, se pencha vers le lit et tapota l’épaule de Wade. 

— Pour moi, Earl est parfaitement inoffensif, monsieur Wade. Je peux en faire ce que je veux. 

— Vraiment ? fit une troisième voix.

Et Earl apparut à la porte dans son costume de cow-boy. Le docteur Verringer se tourna vers lui en souriant. 

— Faites sortir ce dingue d’ici ! hurla Wade, manifestant pour la première fois une certaine crainte.

Earl glissa les pouces dans sa ceinture cloutée. Il avait un visage de bois. Un léger sifflement sortait de ses lèvres. Il s’avança lentement dans la pièce. 

— Vous n’auriez pas dû dire ça, dit le docteur Verringer vivement. (Et il se tourna vers Earl.) Ça va bien, Earl. Je vais m’occuper de M. Wade. Il va s’habiller pendant que tu amèneras la voiture jusqu’au pavillon. M. Wade est très faible. 

— Il va l’être encore bien plus, dit Earl d’une voix âpre. Du vent, gros lard ! 

— Voyons, Earl… (Verringer empoigna le jeune Adonis par le bras.) Tu ne veux pas retourner à Camarillo, n’est-ce pas ? Je n’ai qu’un mot à dire et… 

Il n’alla pas plus loin. Earl se dégagea d’une secousse. Son poing droit surgit dans un éclair métallique, et s’abattit sur la mâchoire du docteur Verringer. Verringer s’écroula net. Le choc ébranla le pavillon. Je m’élançai. 

J’atteignis la porte et l’ouvris d’un coup de pied. Earl fit volte-face et me regarda sans me reconnaître. Il émit une sorte de gargouillement et se rua sur moi. 

Je sortis mon automatique et le lui montrai. Ça ne lui fit aucun effet. Ou ses colts n’étaient pas chargés ou il les avait complètement oubliés. Ses phalanges d’acier lui suffisaient. Il arrivait sur moi. 

Je tirai par la fenêtre ouverte au-dessus du lit. Dans la petite pièce, la détonation fut assourdissante. Earl s’arrêta pile. Sa tête pivota et il regarda le trou dans le treillage métallique. Puis son regard vint se reposer sur moi. Progressivement, son visage s’éclaira et il sourit. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il avec intérêt. 

— Lâche ton outil ! lui ordonnai-je sans le quitter des yeux. Il regarda sa main avec surprise, fit glisser le coup-de-poing et le jeta négligemment dans un coin. 

— Maintenant la ceinture, dis-je. Et ne touche pas l’artillerie ; la boucle seulement. 

— Ils ne sont pas chargés, dit-il avec un sourire. C’est même pas des vrais, c’est des trucs de scène. 

— La ceinture. Vite.

Il considéra le 32 à canon court.

— Il est vrai, celui-là ? Oh oui sûrement. L’écran. C’est ça, l’écran.

L’homme étendu sur le lit s’était levé. Il se glissa derrière Earl et lui arracha d’un geste rapide l’un de ses revolvers. 

— Il a raison, dit Wade. Ce sont des pistolets à amorce. (Il recula d’un pas et posa le colt étincelant sur la table.) Bon Dieu, j’ai les jambes en flanelle. 

— Enlève cette ceinture, dis-je pour la troisième fois.

Avec un type comme Earl, il fallait aller jusqu’au bout et ne pas compliquer les choses. 

Il s’exécuta enfin, presque aimablement. Puis, tenant la ceinture, il s’approcha de la table, y prit son second revolver, le remit dans l’étui et rajusta tout son attirail autour de sa taille. Je le laissai faire. C’est alors qu’il vit le docteur Verringer affalé par terre contre le mur. Il poussa un cri étouffé, traversa rapidement la pièce, pénétra dans la salle de bains et en revint avec un pot plein d’eau qu’il renversa sur la tête du docteur Verringer. Le docteur s’ébroua et roula sur le côté. Puis il poussa un gémissement, se tâta la mâchoire et fit un effort pour se relever. Earl se précipita pour l’aider. 

— Excusez-moi, docteur. J’ai dû cogner sans voir qui c’était. 

— Ça va, il n’y a rien de cassé, dit Verringer en l’écartant de la main. Amène la voiture ici, Earl, et n’oublie pas la clef du cadenas. 

— La voiture ici ? Bien, docteur. Tout de suite. La clef du cadenas ? Je l’ai. Tout de suite, docteur. 

Et il quitta la pièce en sifflotant. Wade, assis sur le bord du lit, avait l’air sonné. 

— C’est vous le flic dont il parlait ? demanda-t-il. Comment m’avez-vous déniché ? 

— Simplement en allant questionner des gens bien renseignés, dis-je. Si vous voulez rentrer chez vous, vous pourriez peut-être vous habiller. 

Le docteur Verringer adossé au mur se massait la mâchoire.

— Je vais l’aider, dit-il d’une voix pâteuse. Je passe mon temps à aider les autres et tout ce que je reçois : c’est des pains sur la gueule ! 

— C’est la vie, dis-je.

Je sortis et les abandonnai à leur petite opération.

 

 

 


CHAPITRE XX

 

 

La voiture était à proximité quand ils ressortirent, mais Earl avait disparu. Il avait amené la bagnole, éteint les phares et était reparti vers la maison sans me dire un mot. Il sifflotait toujours à la recherche d’une rengaine à demi oubliée. 

Wade s’installa avec précaution sur le siège arrière et je m’assis à côté de lui. Le docteur Verringer prit le volant. Après avoir franchi la crête, nous arrivâmes au portail. Earl avait déjà déverrouillé la barrière. Je dis à Verringer où se trouvait ma voiture et il stoppa à l’endroit indiqué. Wade changea de véhicule sans mot dire, les yeux dans le vague. Verringer vint à la portière de son côté et se mit à lui parler d’une voix douce. 

— Et mes cinq mille dollars, monsieur Wade ? Vous m’avez promis un chèque. 

Wade se laissa glisser en arrière et, la tête sur le dossier, répondit : 

— J’y réfléchirai.

— Vous me l’avez promis. J’en ai besoin.

— Le mot juste est contrainte, Verringer, une forme de menace. Je suis protégé, maintenant. 

— Je vous ai soigné, protégé, lavé, nuit et jour, je vous ai guéri… du moins provisoirement. 

— Vous vous êtes déjà largement servi, ricana Wade. Verringer n’en démordait pas. 

— On m’a garanti une situation à Cuba, monsieur Wade. Vous êtes riche. Vous devriez aider ceux qui sont dans le besoin. Je dois m’occuper d’Earl. Je ne veux pas partir sans cet argent. Vous serez intégralement remboursé. 

Je commençai à m’agiter. J’avais envie de fumer, mais je craignais de rendre Wade malade. 

— Vous me rembourserez des clous ! riposta Wade avec lassitude. D’abord, vous ne vivrez pas assez longtemps. Un de ces soirs, votre tantouse vous fera la peau pendant que vous dormirez. 

Verringer recula d’un pas. Je ne pus voir son visage, mais sa voix se durcit. 

— Il y a des morts plus désagréables, dit-il. La vôtre le sera probablement. 

Il regagna sa voiture et démarra. Je fis demi-tour et pris la direction de la ville. Au bout d’un ou deux kilomètres, Wade marmonna : 

— Pourquoi faudrait-il que je donne cinq mille dollars à ce gros plein de soupe ? 

— Aucune raison.

— Alors pourquoi me fais-je l’effet d’un salaud en ne les lui donnant pas ? 

— Aucune raison. 

Il tourna la tête vers moi.

— Il m’a dorloté comme un bébé, dit-il. Il ne m’a pour ainsi dire pas laissé seul un instant ; il avait peur qu’Earl vienne m’assommer. Il m’a refait de tout ce que j’avais sur moi. 

— Vous avez dû lui dire de se servir.

Nouveau silence pendant quelques kilomètres. Puis Wade reprit la parole. 

— Je les lui donnerai peut-être, après tout. Il n’a plus un mou… La propriété est hypothéquée jusqu’à la gauche. Il n’en tirera rien. Et tout ça, à cause de ce jeune aliéné. Pourquoi fait-il ça ? 

— Est-ce que je sais ?

— Je suis écrivain, dit Wade. Je suis censé comprendre ce qui se passe dans le crâne des gens. Je t’en fous ! Je n’y pige tien du tout. 

La voiture atteignit le sommet d’une longue côte, puis les lumières de la vallée clignotèrent à nos pieds jusqu’au bout de l’horizon. Nous descendîmes au nord jusqu’à la grand-route et prîmes à l’ouest vers Ventura. Peu après nous traversions Encino. Je m’arrêtai à un feu rouge et jetai un coup d’œil vers les lumières en haut de la colline où se trouvaient les résidences de luxe. Dans une de ces grandes maisons avaient habité les Lennox. 

— Il faudra bientôt tourner, dit Wade. Vous le savez peut-être. 

— Je sais.

— Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom ?

— Philip Marlowe.

— Joli nom. Mais au fait (et il changea brusquement de ton), ce n’est pas vous qui avez été mêlé à l’affaire Lennox ? Moi-même. 

Il me dévisageait dans l’obscurité de la voiture. Nous étions parvenus aux dernières maisons d’Encino. 

— Je la connaissais, dit Wade. Un petit peu. Lui, je ne l’ai nais vu. Drôle d’histoire, hein ? Les flics vous ont un peu secoué, non ? 

Je ne répondis pas.

— Vous préférez peut-être ne pas en parler ? dit-il. 

— Peut-être. Pourquoi cela vous intéresserait-il ? 

— Je suis écrivain, bon Dieu ! C’est sûrement une histoire formidable. 

— Repos pour ce soir. Vous devez être plutôt vaseux.

— Ça va, Marlowe, ça va. Je ne vous plais pas, j’ai compris.

Nous arrivâmes au tournant et j’engageai la voiture vers la trouée entre les derniers contreforts des collines où s’étendait Idle Valley. 

— Je n’ai pas d’opinion, dis-je. Je ne vous connais pas. Votre femme m’a demandé de vous retrouver et de vous ramener. Quand je vous aurai déposé chez vous, ce sera terminé. Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Je n’en sais rien. Je fais mon boulot, c’est tout. 

Nous contournâmes le flanc d’une colline. Wade m’annonça que sa maison était à un kilomètre de là, sur la droite. Il m’indiqua également le numéro que je connaissais déjà. Pour un type dans son état, il était bigrement bavard. 

— Combien vous paie-t-elle ? demanda-t-il. 

— Nous n’avons pas abordé ce détail. 

— De toute façon, ce n’est pas assez. Vous m’avez rendu un fier service, mon vieux. Je ne valais pas le dérangement. 

— Vous dites ça, ce soir… 

Il se mit à rire.

— Vous savez, Marlowe, vous m’êtes sympathique, dans le fond. Vous êtes une tête de lard… comme moi. 

Nous atteignîmes la maison. C’était un bungalow à un étage avec un petit portique à colonnes devant lequel s’étendait une large pelouse. Une lumière était allumée sous le portique. Je m’engageai dans l’allée et m’arrêtai près du garage. 

— Vous vous en tirerez tout seul ? 

— Bien sûr. (Il descendit de la voiture.) Vous ne venez pas prendre un verre ? 

— Pas ce soir, merci. Je vais attendre ici que vous soyez rentré. 

Il s’immobilisa un instant le souffle court.

— Bon, très bien, fit-il d’un ton sec.

Il me tourna le dos, marcha à pas lents jusqu’au perron, s’appuya un instant contre des colonnes, tourna la poignée, et pénétra dans la maison. La porte resta ouverte et un rectangle de lumière éclaira la pelouse. J’entendis brusquement un brouhaha de voix animées. Je partis en marche arrière dans l’allée. Quelqu’un se mit à appeler. 

Je jetai un coup d’œil et vis Eileen Wade debout sous le portique. Je continuai à rouler ; elle se mit à courir. Forcé d’arrêter, j’éteignis les phares et sortis de la voiture. Eileen Wade me rejoignit. 

— J’aurais dû vous téléphoner, dis-je, mais j’avais peur de le laisser seul. 

— Mais voyons ! dit-elle. Ça ne s’est pas trop mal passé ?

— Pas trop mal.

— Je vous en prie, entrez donc un instant et venez me raconter tout ça.

— Il faudrait le coucher. Demain, il sera en pleine forme.

— Candy va le mettre au lit, dit-elle. Il ne boira pas ce soir en tout cas, si c’est ce que vous craignez.

— Je n’y pensais même pas. Bonsoir, madame Wade. 

— Vous devez être fatigué. Vous ne voulez vraiment rien boire ? 

J’allumai une cigarette. J’avais l’impression d’avoir été privé glu goût du tabac depuis quinze jours. J’aspirai profondément la fumée. 

Puis-je avoir une bouffée ?

— Bien sûr. Je croyais que vous ne fumiez pas.

— Pas souvent.

Elle se rapprocha de moi et je lui tendis la cigarette. Elle aspira, se mit à tousser et me la rendit en riant. 

Vous voyez, je n’ai pas l’habitude.

Alors, vous connaissiez Sylvia Lennox ? dis-je. C’est pour cela que vous m’avez engagé ? 

— Je connaissais qui ? 

Elle semblait déconcertée.

— Sylvia Lennox.

Oh ! dit-elle. Cette fille qui a été… assassinée ? Non, je ne la connaissais pas personnellement, je savais qui c’était ; je ne vous l’avais pas dit ? 

— Excusez-moi, je ne me rappelais plus très bien.

Elle se tenait debout, très près de moi, tranquille, grande et mince dans une robe blanche. La lumière qui venait de la porte ouverte auréolait ses cheveux dorés. 

— Pourquoi m’avez-vous demandé si c’était pour cette raison que je vous avais, comme vous dites, engagé ? 

Je ne répondis pas. Elle ajouta :

— Roger vous a dit que je la connaissais ?

— Il a fait une allusion à l’affaire quand je lui ai dit mon nom. D’ailleurs, il n’a pas fait le rapprochement tout de suite. Il est tellement bavard que je ne me souviens pas de la moitié de ce qu’il m’a dit.

— Je vois. Il faut que je rentre, monsieur Marlowe. Mon mari a peut-être besoin de moi. Et puisque vous ne voulez pas venir… 

— Voilà, à la place, dis-je.

Je la pris dans mes bras, et l’embrassai sur la bouche brutalement. Elle se laissa faire, mais ne me rendit pas mon baiser. Puis elle s’écarta sans brusquerie et me regarda. 

— Vous n’auriez pas dû faire ça, fit-elle. Vous êtes un garçon trop bien. 

— Je sais, dis-je. Mais j’ai passé toute la journée à jouer les chiens de chasse bien dressés. Je me suis laissé embringuer dans une histoire à dormir debout qui avait l’air arrangée d’un bout à l’autre. Je vais vous dire une chose. J’étais persuadé que vous saviez où il était, ou du moins que vous connaissiez le nom du docteur Verringer. Je pensais que vous vouliez me mettre votre mari sur les bras pour que je puisse me croire obligé de m’en occuper ensuite. Je me trompe ? 

— Naturellement que vous vous trompez, dit-elle d’un ton froid. Jamais je n’ai entendu d’énormités pareilles ! 

Elle repartait vers la maison.

— Une minute, dis-je. Ce baiser ne laissera pas de trace, contrairement à ce que vous pouvez penser. Et ne me dites pas que je suis un garçon trop bien. Je préfère être un mufle. 

Elle tourna la tête.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Si je n’avais pas été un type bien avec Terry Lennox, il vivrait encore. 

— Vraiment ? dit-elle d’une voix calme. Vous en êtes tellement sûr ? Bonsoir, monsieur Marlowe, et merci pour tout ce que vous avez fait… ou presque. 

Elle s’éloigna le long de la bande de gazon. Je la regardai entrer dans la maison. La porte se referma. La lumière du perron s’éteignit. Je fis un signe de la main dans le vague et démarrai. 

 

 

 


CHAPITRE XXI

 

 

Le lendemain matin, je me levai tard eu égard au confortable salaire que j’avais reçu la veille. Je bus une tasse de café supplémentaire, fumai une cigarette de plus, mangeai une autre tranche de bacon canadien et, pour la trois centième fois, fis serment de ne plus jamais me servir d’un rasoir électrique. Puis la journée reprit son rythme normal. J’arrivai au bureau vers dix heures, récoltai un courrier disparate, fendis les enveloppes et laissai le tout étalé sur mon bureau. J’ouvris en grand les fenêtres pour évacuer les odeurs de poussière et de renfermé amassées au long de la nuit et qui flottaient encore dans l’air immobile, dans les angles de la pièce et dans les lattes des stores. Un papillon de nuit mort gisait, ailes déployées, sur un coin de la table. Sur le rebord de la fenêtre, une abeille aux ailes froissées se traînait le long du châssis de bois en émettant un bourdonnement étouffé, comme si elle savait que ça ne servait plus à rien, qu’elle était fichue, qu’elle avait rempli trop de dures missions et qu’elle rie retournerait jamais à la ruche. 

Je savais que j’allais connaître une de ces journées dingues comme en traverse tout un chacun. Ces journées où personne ne tourne rond sauf les ours en cage, où les clodos se noircissent à la limonade, où les écureuils ne retrouvent pas leurs noisettes, où les mécanos égarent tous les écrous de serrage. 

Le premier client fut un malabar aux cheveux blonds, du nom de Kuissenen ou quelque chose d’approchant, à consonance finnoise. Il coinça son vaste postérieur dans le fauteuil en face de moi, plaqua deux larges battoirs calleux sur mon bureau, m’annonça qu’il était conducteur de pelleteuse, qu’il vivait à Culver City et que sa salope de voisine essayait d’empoisonner son chien. Tous les matins, avant qu’il lâche le chien dans l’arrière-cour, il devait fouiller avec soin le jardinet d’une palissade à l’autre, à la recherche de boulettes de viande lancées par-dessus la vigne vierge du perron voisin. Il en avait jusque-là ramassé neuf et elles étaient truffées d’une poudre verdâtre qui, il le savait, était un désherbant à base d’arsenic. 

— Combien ça coûterait pour la surveiller et la prendre sur le fait ? Il me fixa d’un œil aussi rond que celui d’un poisson dans un bocal. 

— Pourquoi ne pas vous en charger vous-même ?

— Moi, j’ai mon boulot, mon vieux. Je perds quatre dollars vingt-cinq de l’heure rien que pour venir ici.

— Vous avez essayé la police ?

— J’ai essayé, oui. Il se pourrait qu’ils s’en occupent l’année prochaine. Pour l’instant, ils n’en ont que pour la MGM. – Et la SPA ? Ou le Cercle Cynégétique ? 

— Quoi ?

Je lui expliquai qu’il s’agissait d’un club de propriétaires de chiens de chasse. 

— Vous rigolez ? Avec mon corniaud ? Écoutez, sur votre porte, y a écrit enquêteur, poursuivit-il d’un ton belliqueux. Bon, eh ben, secouez-vous les puces et enquêtez. Je vous refile cinquante dollars si vous la coincez. 

— Je regrette, dis-je, je ne suis pas libre. Passer quinze jours au fond d’une taupinière dans votre arrière-cour n’est pas dans mes cordes – même pour cinquante dollars. 

Il se leva, l’œil flamboyant.

— Alors, fortiche, t’as pas besoin de mon pognon, hein ? Sauver la vie d’un pauvre cador t’es au-dessus de ça. Eh ben, je t’emmerde, fortiche. 

— Moi aussi, j’ai mes ennuis, monsieur Kuissenen. 

Si jamais je l’attrape, je lui tordrai le cou, à cette salope, dit-il. (Et je ne doutai pas qu’il en fût capable. Il aurait pu arracher la patte arrière d’un éléphant.) C’est pour ça qu’il me faut quelqu’un d’autre. Simplement parce que mon petit cabot aboie quand une bagnole passe devant la maison. Bon Dieu de vieille poufiasse. 

Il se dirigea vers la porte.

— Vous êtes sûr que c’est le chien qu’elle cherche à empoisonner ? lui demandai-je dans son dos. 

— Ça oui, j’en suis sûr… (Il était à mi-chemin de la porte quand ma question fit tilt. Il fit brusquement volte-face.) Répète voir un peu, toi ? 

Je me contentai de secouer la tête. Je ne voulais pas me bagarrer avec lui. Il aurait pu me défoncer le crâne avec mon propre bureau. Il eut un grognement de mépris et sortit en arrachant presque la porte de ses gonds. 

Le deuxième service au menu fut une femme ni vieille, ni jeune, ni propre, ni trop sale, manifestement pauvre, misérable, revendicatrice et stupide. La fille avec qui elle partageait une chambre lui piquait de l’argent dans son sac. Un dollar par-CI, quatre sous par-là mais les chapardages s’additionnaient ci, l’un dans l’autre, elle pensait s’être fait voler près de vingt dollars. Elle n’avait pas les moyens de se faire pigeonner comme ça. Elle n’avait pas non plus les moyens de déménager ; ni de s’offrir un détective. Elle pensait que je pourrais peut-cire flanquer la trouille à sa copine, rien qu’au téléphone, sans mentionner de noms. 

Il lui fallut vingt bonnes minutes pour m’exposer son problème. Tout en parlant, elle n’arrêtait pas de pétrir son sac à main. 

— N’importe quelle personne que vous connaissez peut vous tendre ce service.

— D’accord, mais vous vous êtes un privé et tout ça.

Je n’ai pas de licence pour menacer les gens dont je ne sais rien. 

— Et si je lui disais que je suis venue vous voir ? Pas la peine que je lui explique que c’est elle. Je dis simplement que vous vous occupez de l’affaire. 

— Ça, je ne vous le conseille pas. Si vous citez mon nom, elle risque de m’appeler. Et si elle m’appelle, je lui casse le morceau. 

Elle se leva et plaqua brusquement son sac éculé contre son estomac. 

— Vous êtes pas un chic type ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. – Où avez-vous pris que je devais en être un ? 

Elle s’en alla en marmonnant.

Après le déjeuner, j’eus la visite de M. Simpson W. Edelweiss. Sa carte l’attestait. Il était directeur d’un dépôt de machines à coudre. Âgé d’environ quarante-huit à cinquante ans, c’était un petit homme à l’air fatigué, avec des petites mains et des petits pieds, vêtu d’un complet marron aux manches trop longues, avec un col dur blanc et une cravate violette piquetée de diamants noirs. Il s’assit sur le bord de la chaise, posément, et le regard de ses mélancoliques yeux noirs se fixa sur moi. Il avait également les cheveux noirs, épais et drus, sans le moindre signe visible de grisonnement. Il arborait une courte moustache aux reflets roussâtres. À condition de ne pas montrer le dos de ses mains, il aurait pu passer pour un homme de trente-cinq ans. 

— Appelez-moi Simp, dit-il. C’est ce que fait tout le monde. Je suis un juif marié à une femme goy très belle, âgée de vingt-quatre ans. Elle a déjà fait deux ou trois fugues. 

Il sortit une photo de sa jeune femme et me la montra. Peut-être était-elle belle à ses yeux ; pour moi, c’était une sorte de vache à l’air déjeté et à la bouche molle. 

— Quel est votre problème, monsieur Edelweiss ? Je ne m’occupe pas de divorces. (J’essayai de lui rendre sa photo. Il la repoussa vers moi.) Le client est toujours roi avec moi, ajoutai-je, du moins jusqu’à ce qu’il m’ait débité quelques douzaines de mensonges. 

Il sourit.

— Les mensonges ne me serviraient à rien. Ce n’est pas une histoire de divorce. Je veux seulement que Mabel revienne, mais elle ne reviendra pas si je ne vais pas la chercher. C’est peut-être une espèce de jeu pour elle. 

Il entreprit alors de me parler d’elle, avec patience, sans amertume. Elle buvait, se laissait draguer, n’était qu’une médiocre épouse selon ses critères, mais peut-être avait-il reçu une éducation trop stricte. Elle avait un cœur grand comme une maison, dit-il, et il était amoureux d’elle. Il savait bien qu’il n’avait rien d’un tombeur, qu’il n’était qu’un simple ouvrier rapportant sa paye à la maison. Ils avaient un compte bancaire commun. Elle l’avait mis totalement à sec mais il s’y attendait. Il savait à peu près avec qui elle avait mis les voiles et s’il ne se trompait pas, ce type allait lui ratiboiser tout son magot et la planter là. 

— Il s’appelle Kerrigan, poursuivit-il, Monroe Kerrigan. Je ne veux pas m’en prendre aux catholiques. Il y a un tas de mauvais juifs aussi. Quand il travaille, ce Kerrigan est coiffeur. Je ne veux pas non plus m’en prendre aux coiffeurs. Mais il y en a pas mal qui sont des cavaleurs et, en plus, des flambeurs. Pas des types sur qui on peut compter, quoi. 

Vous n’aurez pas de ses nouvelles quand elle se retrouvera à sec ? 

— Elle risque d’avoir terriblement honte… et d’essayer de se liche en l’air. 

Votre histoire relève du service des personnes disparues, monsieur Edelweiss. Vous devriez aller trouver la police. 

Non. Je ne veux pas m’en prendre aux policiers, mais il n’est pas question d’employer cette méthode. Mabel serait humiliée. 

Le monde paraissait plein de gens auxquels M. Edelweiss ne voulait surtout pas s’en prendre. Il posa quelques billets Pair mon bureau. 

Deux cents dollars – comptant. Je préfère opérer à ma leçon. 

— Ça recommencera, fis-je remarquer. 

Bien sûr. (Il haussa les épaules et écarta les mains.) Mais elle a vingt-quatre ans et moi près de cinquante. Alors comment Voulez-vous que ce soit autrement ? Au bout de quelque temps, elle finira par se ranger. L’ennui, c’est le manque d’enfants. Elle ne peut pas en avoir. Un juif a envie d’avoir une famille. Mabel le sait. Et ça l’humilie. 

— Vous êtes un homme toujours prêt à pardonner, monsieur Edelweiss. 

— Ah, je ne suis pas chrétien, dit-il, et je ne m’en prends pas aux chrétiens, vous comprenez. Mais, avec moi, c’est du sérieux. Je ne me contente pas de parler. J’agis. Oh… J’allais oublier le plus important. 

Il sortit une photo format carte postale et la poussa sur le bureau, à côté des billets. 

— Elle m’envoie ça d’Honolulu. L’argent file vite, à Honolulu. L’un de mes oncles avait une bijouterie, là-bas. Il a pris sa retraite, maintenant. À Seattle. 

Je repris la photographie.

— Il faut que je vous emprunte ça, dis-je, et que je fasse faire des doubles. 

— Je m’y attendais, monsieur Marlowe, avant de venir ici et j’ai pris mes précautions. (Il sortit de sa poche une enveloppe qui contenait plusieurs autres tirages de la photo.) J’ai aussi celle de Kerrigan, ajouta-t-il, mais seulement un instantané. 

Il plongea la main dans une autre poche et me tendit une autre enveloppe. J’étudiai la photo de Kerrigan. Il avait une belle gueule de faux-jeton, ce qui ne m’étonna pas. Il y avait trois clichés identiques. 

M. Simpson W. Edelweiss me donna une autre carte sur laquelle étaient inscrits son nom et son adresse et son numéro de téléphone. Il me dit qu’il espérait que ça ne coûterait pas trop cher mais qu’il satisferait sans délai à toute demande de fonds supplémentaires et qu’il espérait aussi que je lui ferais signe. 

— Deux cents dollars devraient couvrir les frais si elle est encore à Honolulu, dis-je. Il me faut maintenant une description physique détaillée des deux sujets que je puisse transmettre par télégramme. Taille, poids, âge, couleur des cheveux, cicatrices visibles ou tout autre signe distinctif, quels vêtements elle portait et a pu emporter, combien il y avait sur le compte avant qu’elle ne le vide. Si vous êtes déjà passé par là, monsieur Edelweiss, vous devez comprendre ce que je vous demande. 

— Ce Kerrigan ne me dit vraiment rien qui vaille.

Je passai encore une demi-heure à le cuisiner et à prendre des notes. Après quoi, il se leva, calmement, et, calmement, quitta le bureau. 

— Dites à Mabel que tout va bien, me recommanda-t-il au moment où il sortait. 

Finalement, l’affaire ne sortait pas de la routine. J’expédiai un câble à une agence de Honolulu que je fis suivre d’une lettre par avion contenant les photos et tous les renseignements que j’avais omis dans le télégramme. Ils découvrirent qu’elle travaillait comme femme de chambre auxiliaire dans un hôtel de luxe, récurant les baignoires et les carrelages de salles de bains ou autres tâches du même genre. Kerrigan avait agi exactement comme l’avait prévu M. Edelweiss. Il lui avait fauché tout son fric pendant qu’elle dormait et s’était tiré en lui laissant la note d’hôtel à payer. Elle avait mis au clou une bague que Kerrigan n’aurait pu lui prendre sans violence et en avait tiré de quoi payer l’hôtel mais pas le prix du voyage de retour. Edelweiss avait donc sauté dans un avion pour aller la récupérer. 

Il était vraiment trop bon pour elle. Je lui adressai une note de vingt dollars plus le prix d’un long télégramme. L’agence d’Honolulu empocha les deux cents dollars. Avec un portrait de Madison dans le coffre de mon bureau, je pouvais m’offrir le luxe d’être sous-payé. 

Ainsi s’écoulait une journée dans l’existence d’un privé. Pas une journée tout à fait typique mais pas non plus vraiment inhabituelle. Ce qui incite un homme à exercer ce métier, personne ne le sait trop. On ne s’enrichit pas, on ne s’amuse pas souvent. Parfois, on se fait assommer, canarder, jeter en laide. De loin en loin, il arrive qu’on y laisse sa peau. Tous les mois, on décide de laisser tomber et de dénicher une quelconque occupation raisonnable tant qu’on est encore capable de marcher sans dodeliner de la tête. Puis la sonnette tinte à la porte, on ouvre la porte donnant sur la salle d’attente et on se trouve devant un nouveau visage, avec un nouveau problème, une nouvelle brouettée de soucis et une maigre poignée de monnaie. 

— Entrez, monsieur Tartemuche, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?… 

Il doit y avoir une raison.

Trois jours plus tard, vers la fin de l’après-midi, Eileen Wade me téléphona au bureau pour m’inviter à venir boire un verre chez elle, le lendemain soir. Ils recevaient quelques amis pour un cocktail. Roger aimerait me voir et me remercier de façon adéquate. Je serais également bien aimable d’envoyer la note de mes honoraires. 

— Vous ne me devez rien, madame Wade. J’ai déjà été payé pour le peu que j’ai pu faire. 

— J’ai dû me montrer bien vieux jeu, dit-elle ; un baiser ne signifie plus rien de nos jours. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

— Probablement. Et pourtant, si je m’écoutais… 

— Roger va très bien maintenant, il travaille. 

— Parfait.

— Vous êtes bien solennel aujourd’hui. Vous prenez la vie au sérieux, n’est-ce pas ? 

— Plus ou moins. Pourquoi ? 

Elle eut un petit rire, me dit au revoir et raccrocha. Je restai assis un moment à prendre la vie au sérieux, puis je me triturai les méninges pour en extraire un sujet de franche rigolade. Sans aucun succès. Alors je ressortis la lettre d’adieu de Terry Lennox de mon coffre et me mis à la relire. Du coup, je me rappelai que je n’avais pas encore été chez Victor boire le gimlet du souvenir. Ce devait être l’heure tranquille au bar, celle qu’il aurait préférée. Je pensai un moment à lui avec un mélange de mélancolie et d’amertume. Quand j’arrivai chez Victor, je faillis passer la commande, mais je me ravisai. J’avais touché trop d’argent de lui. Il s’était foutu de moi mais avait payé assez cher ce privilège. 

 

 

 


CHAPITRE XXII

 

 

Il régnait un tel calme chez Victor qu’en franchissant la porte, on aurait presque entendu la chute de la température. Une femme était assise au bar sur un tabouret devant un verre plein d’un liquide vert pâle. Elle était seule et fumait une cigarette fichée dans un long fume-cigarette de jade. Vêtue d’un élégant tailleur noir, elle avait cette apparence à la fois déliée et tendue qui peut trahir la névrose ou l’hystérie, à moins que ce ne soit simplement le résultat d’un rigoureux régime amaigrissant. 

Je m’installai deux tabourets plus loin et le barman me fit un bref signe de tête, mais sans sourire. 

— Un gimlet, dis-je.

Il posa le petit napperon devant moi sans me quitter des yeux. 

— Vous savez quoi, fit-il d’un ton satisfait. Je vous ai entendu discuter un soir, vous et votre ami, et je me suis procuré une bouteille de ce Rose’s Lime Juice. Là-dessus, vous n’êtes pas revenus et je ne l’ai ouverte que ce soir. 

— Mon ami a quitté la ville, dis-je. Donnez-moi un double, si vous voulez bien. Et merci d’avoir pris cette peine. Il s’en alla. 

La femme en noir me jeta un rapide coup d’œil puis se replongea dans la contemplation de son verre. 

— Personne ou presque n’en boit ici, dit-elle à voix si basse que je ne compris pas tout de suite qu’elle s’adressait à moi. 

Puis, de nouveau, elle regarda de mon côté. Elle avait d’immenses yeux sombres et des ongles d’un rouge presque noir. Mais elle ne ressemblait nullement à une tapineuse et son intonation ne comportait aucun sous-entendu. 

— Des gimlets, je veux dire, précisa-t-elle.

— Un ami m’a appris à les aimer, dis-je. 

— Il doit être anglais.

— Pourquoi ?

— Le jus de citron vert. C’est aussi anglais que cette atroce sauce aux anchois qui donne l’impression que le cuisinier a saigné dedans. 

— Je croyais que c’était plutôt une boisson tropicale, un truc pour la canicule. La Malaisie ou des coins de ce genre. 

— Peut-être avez-vous raison.

Elle se détourna de nouveau.

Le silence retomba. Puis le barman revint placer mon verre devant moi. Avec le jus de citron, le mélange avait un reflet verdâtre un peu trouble. J’y trempai les lèvres. C’était à la fois doux et acide. La femme en noir me regarda, puis elle leva vers moi son propre verre. J’en fis autant et je m’aperçus alors qu’elle buvait la même chose que moi. La manœuvre suivante s’imposait. Je me gardai donc d’y recourir et me contentai de rester assis. 

— Il n’était pas anglais, dis-je, au bout d’un moment. Je crois qu’il s’était trouvé là-bas pendant la guerre. Nous venions ici de temps en temps, assez tôt, comme aujourd’hui. Avant que la boîte grouille de monde. 

— C’est une heure bien agréable, dit-elle. Dans un bar c’est presque la seule. (Elle vida son verre.) Je connaissais peut-être votre ami, dit-elle. Comment s’appelait-il ? 

Je ne répondis pas tout de suite. J’allumai une cigarette et la regardai changer la sienne au bout de son tube de jade. Puis je lui tendis mon briquet. 

— Lennox, dis-je.

Elle me remercia, et hocha la tête.

— Oui, je le connaissais très bien. Peut-être même trop bien. Le barman passa et jeta un coup d’œil à mon verre. 

— Deux autres, dis-je. Dans un box.

Je descendis de mon perchoir et attendis. Elle pouvait ou non me faire le coup du mépris. Je ne m’en souciais guère. De temps à autre, dans ce pays trop obsédé par le sexe, un homme et une femme peuvent se rencontrer et parler sans faire intervenir la coucherie dans la conversation. Cette fois, c’était peut-être le cas, à moins qu’elle se figurât que je la draguais. Alors, elle n’avait qu’à aller se faire voir ailleurs. 

Elle n’hésita qu’un instant, puis elle ramassa une paire de gants noirs et un sac à main de même couleur et alla s’asseoir sans dire un mot dans un coin de la salle. Je m’installai en face d’elle. 

— Je m’appelle Marlowe.

— Et moi Linda Loring, dit-elle calmement. Vous êtes un peu sentimental, n’est-ce pas, monsieur Marlowe ? 

— Parce que je suis venu boire un gimlet ici ? Et vous ? 

— J’aime peut-être ça aussi. 

— Peut-être, mais cela ferait beaucoup de coïncidences, non ? 

Elle eut un sourire vague. Elle portait des pendentifs d’émeraude et une broche d’émeraude à son revers. Les pierres paraissaient vraies en raison de leur taille – plates, avec des angles biseautés. Et même dans la pénombre du bar, elles brillaient d’une sorte d’éclat interne. 

— Alors, c’est vous, dit-elle.

Le barman revint avec les deux verres, puis s’éloigna.

— Oui, je connaissais Terry Lennox, repris-je. Je l’aimais bien et de temps à autre je buvais un verre avec lui. Nous avons sympathisé par hasard. Je n’ai jamais été chez lui et je n’ai vu sa femme qu’une fois, dans un parking.

— Vous simplifiez un peu les choses, n’est-ce pas ?

Quand elle prit son verre, je m’aperçus qu’elle portait à l’annulaire une émeraude sertie de diamants. Au même doigt, une mince alliance de platine précisait qu’elle était mariée. Je lui donnais environ trente-cinq ans. 

— Peut-être, dis-je. Ce type me tracassait. Il continue, d’ailleurs. Et vous ? 

Elle s’accouda sur la table et me regarda d’un œil indifférent.

— Je vous ai dit que je le connaissais peut-être trop bien. Trop bien pour m’inquiéter de ce qui pouvait lui arriver. Il avait une femme riche qui le faisait vivre dans le luxe. Elle ne demandait qu’une chose en échange : avoir la paix. 

— C’est bien normal, dis-je.

— Ne soyez pas sarcastique, monsieur Marlowe. Il y a des femmes comme ça ; elles n’y peuvent rien. D’ailleurs, il le savait dès le début. Si son orgueil en souffrait, il pouvait s’en aller. Il n’avait pas besoin de la tuer. 

— Tout à fait d’accord. 

Elle se redressa et me lança un coup d’œil froid.

— Alors, il a filé, dit-elle, et si je ne me trompe, vous l’y avez aidé. Je suppose que vous en êtes fier.

— Moi ? Non, dis-je. J’ai fait ça pour le fric.

— Vous n’êtes pas drôle, monsieur Marlowe. Franchement, je me demande pourquoi je suis en train de boire avec vous. 

— C’est facile d’y remédier, madame Loring. (Je pris mon verre et l’éclusai d’un trait.) Je pensais que vous pourriez peut-être m’apprendre certain détails sur Terry. Ça ne m’intéresse pas d’ergoter sur les raisons qui l’ont poussé à mettre en bouillie la figure de sa femme. 

— Vous avez de ces mots ! dit-elle avec irritation. 

— Ça ne vous plaît pas ? À moi non plus. Et je ne serais pas là en train de boire un gimlet si je croyais qu’il avait fait une chose pareille. 

Elle me regarda fixement. Puis après un instant, elle dit avec lenteur : 

— Il s’est tué et il a laissé des aveux complets. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? 

— Il était armé, dis-je. Au Mexique, il n’en faut pas plus pour qu’un flic un peu nerveux vous troue la peau. Une flopée de flics américains ont réglé leurs comptes de cette façon – certains en tirant à travers des portes qui ne s’ouvraient pas assez vite. Quant aux aveux, je n’en ai rien vu. 

— La police mexicaine les a fabriqués de toutes pièces, certainement, dit-elle d’un ton narquois. 

— Dans un bled comme Otatoclan, ils n’en étaient pas capables. Non, les aveux sont probablement vrais, mais ça ne prouve pas qu’il ait tué sa femme. Pas pour moi, du moins. Ça prouve simplement qu’il ne voyait pas d’autre solution. Dans une situation pareille, un homme faible, mou, ou sentimental, comme vous voudrez, peut décider d’épargner aux autres une sale publicité. 

— C’est fantastique, dit-elle. Un homme ne se tue pas ou ne se laisse pas tuer pour éviter un petit scandale. Sylvia était déjà morte. Quant à sa sœur et à son père, ils étaient assez grands pour se défendre. Les gens riches, monsieur Marlowe, peuvent toujours se protéger. 

— Ça va, je me trompe peut-être sur le motif. Je me trompe même peut-être sur toute la ligne. Il y a une minute, vous étiez furieuse contre moi. Voulez-vous que je m’en aille pour vous permettre de boire tranquillement votre gimlet ? 

Soudain, elle sourit.

— Excusez-moi, dit-elle, je commence à vous croire sincère. J’avais d’abord pensé que vous essayiez de vous justifier. J’ai changé d’avis. 

— Merci. Je reconnais que ces aveux m’ont tiré d’une sale situation. S’ils l’avaient ramené et jugé, j’étais sûr d’écoper. Au minimum, ça m’aurait coûté beaucoup plus d’argent que ce dont je peux disposer.

— Sans parler de votre licence, dit-elle sèchement.

— Peut-être. Il fut un temps où n’importe quel flic avec une gueule de bois pouvait m’expédier au trou. C’est un peu différent maintenant. Vous passez devant une commission d’enquête sur la validation des licences. Ces gens-là n’adorent pas tellement la police urbaine.

Elle but une gorgée et reprit avec lenteur :

— Tout bien considéré, ne pensez-vous pas qu’il valait mieux que ça finisse comme ça ? Pas de procès ; pas de titres à sensation ; pas d’éclaboussement boueux rien que pour vendre tics journaux sans aucun égard pour la vérité, l’honnêteté ou les sentiments des êtres innocents. 

— C’est ce que je viens de vous dire. Et vous avez prétendu que c’était fantastique ! 

Elle s’adossa dans l’angle de la banquette.

— Prodigieux que Terry Lennox ait mis fin à ses jours uniquement pour ça. Pas prodigieux au sens où il était pré-l’érable d’éviter le procès pour toutes les parties concernées.

— Il me faut un autre verre, dis-je en faisant signe au garçon. 

J’ai froid dans le dos, tout d’un coup. Appartenez-vous par hasard à la famille Potter, madame Loring ? 

— Sylvia Lennox était ma sœur, dit-elle simplement. Je pensais que vous aviez compris. 

Le garçon arriva et je lui fis signe de remettre ça en vitesse. Mme Loring secoua la tête. Elle ne voulait plus rien. Le garçon parti, je lui dis : 

— Avec les consignes de silence que le vieux Potter, pardon, M. Harlan Potter, a fait passer sur cette affaire, ç’aurait été une vraie chance que je sache seulement que la femme de Terry avait une sœur. 

— Vous exagérez. Mon père n’a pas un tel pouvoir, monsieur Marlowe, et certainement pas un tel cynisme. Je reconnais qu’il a des idées un peu rétrogrades sur tout ce qui touche sa vie privée. Jamais il n’accorde d’interview, même à ses propres journaux. Jamais il n’est photographié, jamais il ne fait de discours. Il circule en général dans sa voiture personnelle ou à bord de son avion privé avec son propre équipage. Mais à part ça, il est très humain. Il aimait Terry. Il disait que Terry était un gentleman vingt-quatre heures sur vingt-quatre et pas seulement pendant le quart d’heure où les invités arrivent et commencent à ressentir les premiers effets de l’alcool. 

— Il a un peu déraillé vers la fin, Terry !

Le garçon arriva au petit trot avec mon troisième gimlet. J’en avalai une bonne lampée. 

— La mort de Terry a été un coup pour lui, monsieur Marlowe, reprit-elle. Mon père savait que bien des gens croiraient à un coup monté. Si Terry était venu le trouver, il l’aurait aidé à disparaître. 

— Mais non, madame Loring. Sa propre fille venait d’être assassinée. 

Elle fit un geste impatient et me regarda avec froideur.

— Pour ne rien vous cacher, mon père était brouillé avec ma sœur depuis longtemps. C’est à peine s’il lui adressait la parole. Il n’a jamais rien dit, mais je suis sûre qu’il est à peu près du même avis que vous sur Terry. Il n’est sûrement pas convaincu de sa responsabilité. Mais une fois Terry mort, quelle importance ? Ils auraient pu être tués dans un accident d’avion ou sur la route, ou pendant un incendie. Si elle devait mourir, c’était le meilleur moment possible. Dans dix ans, elle aurait été réduite à l’état de ruine obsédée par le sexe, comme certaines de ces créatures terrifiantes qu’on rencontre dans les soirées d’Hollywood ou, du moins, qu’on y rencontrait encore il y a quelques années. La lie de la clique internationale. 

Tout d’un coup, sans raison précise, je sentis la moutarde me monter au nez. Je me levai et jetai un coup d’œil par dessus la cloison. Le compartiment voisin était vide. Dans le suivant, un type lisait le journal tranquillement. Je me rassis d’un bloc, poussai mon verre de côté et me penchai par-dessus la table. Je réussis tout de même à ne pas élever la voix. 

— Mais, nom de Dieu ! madame Loring, qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ? Que Harlan Potter est un mouton, un ange, que jamais l’idée ne pourrait lui venir d’exercer une pression d’ordre politique sur un D.A. pour étouffer une enquête, qu’il n’était pas certain de la culpabilité de Terry et qu’il n’a pas bougé le petit doigt pour qu’on découvre l’assassin ? Qu’il n’a pas utilisé le pouvoir de ses journaux, son compte en banque et les neuf cents acolytes prêts à tuer père et mère pour deviner ce qui lui fait envie avant qu’il le sache lui-même ? Qu’il ne s’est pas arrangé pour qu’un avocat à sa botte et personne d’autre, pas un représentant du bureau du D.A. ou de la police se rende au Mexique pour s’assurer que Ferry s’était collé un pruneau dans le crâne au lieu de se faire buter par un Indien avec un flingue volé simplement pour le sport. Votre papa vaut cent millions de dollars, madame Loring. Je ne sais pas au juste comment il les a récoltés, mais je sais foutre bien que pour en arriver là, il a dû monter une sacrée organisation. Ce n’est pas un enfant de chœur, loin de là. C’est un type dur, brutal, sans scrupule. Il n’y a pas trente-six moyens pour devenir un nabab et on trafique avec de curieux personnages, croyez-moi. 

— Vous êtes idiot, dit-elle furieuse. Je vous ai assez vu.

— Bien sûr, ces histoires-là vous écorchent les oreilles. Je vais vous dire une bonne chose. Terry a parlé à votre chef papa la nuit où Sylvia est morte. De quoi ? Qu’est-ce que le vieux lui a raconté ? « File au Mexique et fais-toi sauter le caisson, mon petit. Je sais que ma fille est une putain et qu’il y a une bonne douzaine de salauds qui ont pu la massacrer : mais le nom de Potter doit rester blanc comme la neige. Elle t’a épousé parce qu’elle avait besoin d’une façade. Tu t’es offert du bon temps ; maintenant, il faut payer. Et elle a besoin de toi plus que jamais maintenant qu’elle est morte. Si tu peux te planquer et rester planqué, parfait. Mais si on se retrouve, rideau. Rendez-vous à la morgue. » 

— Croyez-vous vraiment, dit la femme en noir d’un ton glacé, que mon père parle comme ça ? 

Je me renversai en arrière avec un rire mauvais.

— On peut fignoler le dialogue, si vous préférez.

Elle ramassa ses affaires et glissa le long de la banquette.

— Je vais vous donner un conseil, dit-elle en détachant les mots, un simple conseil. Si vous croyez que mon père est ce genre d’homme et si vous allez raconter partout ce que vous venez de me dire, votre carrière dans cette ville risque de se terminer fort rapidement.

— De mieux en mieux, madame Loring. D’abord les représentants de la loi, ensuite les truands, et maintenant le gratin. Le vocabulaire change, mais le sens est toujours le même : laisse tomber. Je suis venu ici pour boire un gimlet parce qu’un type me l’a demandé et maintenant, regardez-moi : je suis enterré ou peu s’en faut. 

Elle se leva et fit un bref signe de tête.

— Trois gimlets. Doubles. Vous êtes peut-être ivre.

Je déposai une poignée de pièces sur la table et me levai à mon tour. 

— Vous en avez bu un et demi, madame Loring. Pourquoi ? Est-ce qu’un homme vous a aussi demandé de le faire, ou est-ce une idée à vous ? Vous aussi, vous parlez un peu à tort et à travers. 

— Qui sait, monsieur Marlowe, qui sait ? Au fond, qui sait vraiment quelque chose ? Il y a un homme au bar qui nous regarde. Le connaissez-vous, par hasard ? 

Je regardai autour de moi, surpris qu’elle eût remarqué l’homme en question. Maigre et basané, il était perché sur le dernier tabouret, non loin de la porte. 

— Il s’appelle Chick Agostino, dis-je. C’est un tueur au service d’un grand flambeur du nom de Menendez. Si on allait lui faire la peau, tous les deux ? 

— Vous êtes vraiment ivre, dit-elle vivement, et elle se dirigea vers la sortie. 

Je lui emboîtai le pas. L’homme sur le tabouret pivota brusquement et regarda devant lui. Parvenu à sa hauteur, je nie plaçai derrière lui et le palpai rapidement sous les bras. Peut-être étais-je, en effet, un peu soûl. 

L’homme se retourna, furieux, et glissa à bas de son tabouret. 

— Fais gaffe, mec, gronda-t-il.

Du coin de l’œil, je vis que Mme Loring s’était arrêtée piste devant la porte pour jeter un coup d’œil en arrière. 

— Pas de flingue, monsieur Agostino ? Vous êtes bien imprudent. Il fait presque nuit. Et si, par hasard, vous tombiez sur mi nain de mauvais poil ? 

— Barre-toi ! fit-il, féroce.

— Ah, t’as piqué cette réplique-là dans le New Yorker. 

Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Je le laissai en paix, rejoignis Mme Loring et nous nous retrouvâmes ensemble au-dehors sous l’auvent. Un chauffeur noir aux cheveux grisonnants bavardait avec le gosse du parking. Il toucha sa casquette, s’éloigna et revint avec une étincelante Cadillac. Il ouvrit la portière et Mme Loring monta dans la voiture. Il referma la portière comme s’il reposait le couvercle d’un coffre à bijoux. Puis il passa derrière la voiture pour aller s’installer au volant. 

Elle abaissa la glace et me regarda.

— Au revoir, monsieur Marlowe, dit-elle avec un demi-sourire. Charmante rencontre, n’est-ce pas ? 

— Nous nous sommes plutôt disputés. 

— Dites que vous vous êtes disputé avec vous-même. 

— J’en ai l’habitude. Bonsoir, madame Loring. Vous n’habitez pas par ici, n’est-ce pas ? 

— Pas exactement. J’habite Idle Valley. Tout au bout du lac. Mon mari est médecin. 

— Connaissez-vous par hasard des gens qui s’appellent Wade ? Elle fronça les sourcils. 

— Oui, je connais les Wade. Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Ce sont les seules personnes que je connaisse à Idle Valley. 

— Je vois. Eh bien ! bonsoir, monsieur Marlowe. 

Elle s’enfonça dans les coussins du siège arrière. La Cadillac émit un ronronnement délicat et se glissa dans le flot des voitures, le long du Strip. 

Je me retournai et faillis me cogner dans Chick Agostino, planté sur le trottoir. 

— Qui c’est, la poupée ? fit-il en ricanant. Et la prochaine fois que tu me charries, numérote tes abatis. 

— Tu l’intéresserais pas.

— Ça va, fortiche. J’ai le numéro. Mendy, lui, ça l’intéresse, les petits détails comme ça. 

La portière d’une voiture claqua et un énorme type de plus de deux mètres de haut bondit sur le trottoir, regarda Agostino, le rejoignit en deux enjambées et, d’une main, l’empoigna à la gorge. 

— Combien de fois faudra te dire, voyou, de ne pas traîner dans le coin où je bouffe ? rugit-il. (Il secoua vigoureusement Agostino, le traîna sur le trottoir et alla le plaquer contre le mur. Chick se ratatina et se mit à tousser.) La prochaine fois, hurla le géant, je te bute, et je te garantis, mon gars, que quand on te ramassera, t’auras un revolver dans les pognes. 

Chick secouait la tête sans rien dire. Le colosse me lança un coup d’œil et sourit. 

— Belle soirée, dit-il. 

Et il s’engouffra chez Victor.

Je regardais Chick se redresser et rajuster sa cravate.

— Qui c’est, ton pote ? lui demandai-je. 

— Big Willie Magoon, dit-il d’une voix enrouée. Un poulet des mœurs. Il se croit coriace. 

— Ilen est pas plus sûr que ça ? demandai-je poliment.

Agostino me regarda d’un air vague et s’en alla. Je sortis ma voiture du parking pour rentrer chez moi. À Hollywood, il ne faut s’étonner de rien. Absolument de rien. 

 

 

 


CHAPITRE XXIII

 

 

Une Jaguar surbaissée déboucha juste devant moi d’une route transversale et ralentit dans le virage à flanc de coteau, comme pour éviter de m’inonder de poussière. Apparemment, sur environ huit cents mètres, la route n’avait pas été asphaltée pour décourager les chauffeurs du dimanche intoxiqués de vitesse par les autoroutes. J’eus le temps d’entrevoir une écharpe chatoyante et des lunettes noires. Une main me fit un petit signe négligent. Puis la poussière voltigea sur la route mal entretenue, à l’entrée d’Idle Valley, pour aller se déposer sur l’herbe et les buissons déjà grisâtres. Puis je me trouvai au-delà de la section rocailleuse sur une chaussée goudronnée et bien entretenue. Des bosquets de chênes s’inclinaient vers la route comme s’ils étaient curieux d’observer les gens de passage et des moineaux au plumage fauve sautillaient en picorant de ces miettes invisibles que seul un moineau songerait à picorer. 

Puis apparurent des peupliers mais pas d’eucalyptus. Et une rangée de frênes qui masquaient une maison blanche. Une fille à cheval surgit sur le bas-côté de la route. Elle portait des jeans, une chemise aux couleurs criardes et mâchonnait une brindille. Le cheval semblait avoir très chaud mais il ne portait pas trace d’écume et la fille lui parlait d’une voix douce. Au-delà d’un muret de pierre, un jardinier guidait une tondeuse à moteur sur une pelouse aux larges ondulations qui butait au loin contre le portique d’une somptueuse demeure de style colonial. Quelque part, quelqu’un faisait des exercices de la main gauche sur un piano à queue. 

Puis, la surface miroitante du lac apparut et je commençai à surveiller les numéros des propriétés. Je n’avais vu la maison des Wade qu’une fois et la nuit. En plein jour, elle me parut moins vaste. L’allée était déjà encombrée de voitures, aussi me garai-je sur le bord de la route et entrai-je à pied. Un jeune larbin mexicain, très beau gosse en veste blanche, vint m’ouvrir la porte. Le genre d’employé de maison payé cinquante dollars par semaine et ne se tuant pas au travail. 

— Buenos tardes, señor, fit-il avec un sourire. Su nombre de usted, por favor ? 

— Marlowe, dis-je. Tu veux m’en mettre plein la vue, Candy ? On s’est déjà parlé au téléphone, tu te souviens ?

Il sourit et j’entrai. C’était le cocktail classique. Tous les gens s’égosillait, personne n’écoutait, tout le monde sirotait. Ils avaient les yeux brillants, les joues empourprées ou pâles et luisantes selon la quantité d’alcool absorbée et la capacité de chacun à tenir le choc. Puis Eileen Wade surgit près de moi, dans une espèce de robe bleu pâle qui, je dois le dire, ne l’enlaidissait pas. 

Elle tenait un verre à la main qui ne semblait être qu’un accessoire. 

— Comme je suis contente que vous ayez pu venir ! dit-elle gravement. Roger voudrait vous voir dans son bureau. Il a horreur des cocktails. Il travaille. 

— Au milieu de cette foire ?

— Il n’a jamais l’air de s’en apercevoir. Candy vous apportera à boire… À moins que vous ne préfériez aller au bar… 

— C’est ça, dis-je. Excusez-moi pour l’autre soir. 

Elle sourit.

— Je crois que vous êtes déjà excusé. Ce n’était rien. – Que vous dites ! 

Elle sourit encore, le temps d’incliner la tête, se détourna et s’en alla. Je repérai le bar dans un coin, près d’immenses portes-fenêtres. Je m’efforçais de traverser la pièce sans bousculer les gens quand une voix me lança : 

— Oh ! monsieur Marlowe !

Je me retournai et vis Mme Loring assise sur un divan, près d’un bonhomme à l’air pincé, avec des lorgnons et une tache noirâtre sur le menton qui pouvait à la rigueur passer pour un bouc. Un verre à la main, elle avait l’air de s’ennuyer ferme. Les bras croisés, son voisin fronça les sourcils. Je m’approchai. Elle me sourit et me tendit la main. 

— Je vous présente mon mari, le docteur Loring. M. Philip Marlowe, Edward. 

Le type au bouc m’accorda un bref coup d’œil et un signe de tête plus bref encore. À part cela, il ne fit pas un geste. Il devait garder ses forces à des fins plus utiles. 

— Edward est très fatigué, dit Linda Loring. Edward est toujours très fatigué. 

— Les docteurs le sont bien souvent, dis-je. Puis-je vous apporter à boire, madame Loring ? Ou à vous, docteur ? 

— Elle a déjà assez bu, dit Loring sans nous regarder. Moi, je ne bois pas. Plus je vois de gens qui le font, plus je suis content de m’abstenir. 

Je pris la tangente et la direction du bar par la même occasion. En compagnie de son mari, Linda Loring semblait bien changée. Il y avait une sorte d’ironie agressive dans sa voix qu’elle n’avait pas eue avec moi, même quand elle était colère. 

Candy était derrière le bar. Il me demanda ce qu’il fallait me servir. 

— Rien pour le moment, merci. M. Wade voudrait me voir.

— Es muy ocupado, señor. Très occupé. 

Je n’eus pas l’impression que Candy allait me plaire. Sur un coup d’œil que je lui lançai, il ajouta : 

— Mais je vais voir. De pronto, señor. 

Il se faufila habilement au milieu de la foule et revint presque aussitôt. 

— Ça va, mon gars, allons-y ! dit-il avec entrain.

Je le suivis à travers la pièce que nous traversâmes dans toute sa longueur. Il ouvrit une porte, me fit passer, la referma et le brouhaha diminua considérablement. Puis il me fit entrer dans une grande pièce avec des portes-fenêtres donnant sur des rosiers en fleur à travers lesquels on apercevait le lac. Wade était allongé sur un long divan de cuir fauve. Sur un vaste bureau de chêne cérusé se trouvait une machine à écrire à côté d’une pile de papier jaune. 

— Gentil d’être venu, Marlowe, dit-il paresseusement. Mettez-vous quelque part. Vous avez déjà bu ? 

— Non. 

Il semblait encore un peu pâle et fripé.

— Comment va le travail ?

— Très bien, mais je me fatigue trop vite. Quand je pense qu’une cuite de quatre jours vous met dans un tel état. J’ai souvent mon meilleur rendement après une heure. Dans mon métier, on a si facilement des blocages ; on devient raide comme un piquet et on n’écrit rien de bon. Quand c’est bon, ça vient tout seul. Tout ce que vous avez pu lire ou entendre affirmant le contraire n’est que balivernes. 

— Ça dépend peut-être de l’écrivain, dis-je. Flaubert n’avait pas la plume facile et ce qu’il a écrit n’est pas mal, non ?

— Bon, d’accord, dit Wade en se relevant. Vous avez lu Flaubert, vous voilà donc un intellectuel, un critique, un connaisseur du monde littéraire. (Il se passa la main sur le front.) Je suis au régime sec et ça me dégoûte. Et tous ces types en train de picoler me dégoûtent. À la pensée d’aller faire des politesses à tous ces cons, je suis absolument écœuré. Ils savent tous que je suis alcoolique et se demandent ce que je cherche à oublier quand je me cuite. Je ne sais quel connard freudien en a fait un cliché. N’importe quel gamin de dix ans sait cela, maintenant. Si j’avais, moi, un gosse de dix ans, Dieu m’en préserve, il me demanderait « À quoi cherches-tu à échapper quand tu te soûles, papa ? » 

— D’après ce que j’ai compris, ça date d’il y a assez peu de temps ? 

— Ça a empiré simplement, mais j’ai toujours picolé ferme. Quand on est jeune, et en pleine forme, ça n’a pas grande importance, mais quand on approche de quarante piges, le système commence à se détraquer. 

Je me renversai dans mon fauteuil et allumai une cigarette. Pourquoi vouliez-vous me voir ? 

— À quoi croyez-vous que je cherche à échapper, Marlowe ? Aucune idée. Je manque d’informations. D’ailleurs, tout le monde essaie d’échapper à quelque chose. 

— Tout le monde ne se soûle pas. À quoi cherchez-vous à échapper, vous ? Votre jeunesse, une certaine culpabilité, ou la conscience d’être un représentant marmiteux d’un métier marmiteux. 

— Je vois, dis-je. Il vous faut quelqu’un à insulter. Allez-y, mon vieux. Je vous préviendrai quand vous toucherez les points sensibles. 

Il sourit et ébouriffa ses cheveux bouclés. Puis il braqua l’index sur ma poitrine. 

— Vous avez devant vous un représentant miteux d’une profession miteuse, Marlowe. Tous les écrivains sont des minables et je suis le plus minable de tous. J’ai écrit douze best-sellers et si jamais je termine ce ramassis d’insanités sur le bureau, j’en serai probablement, à mon treizième. Et pas un ne vaut le vide-ordures pour l’y balancer. J’ai une charmante maison dans un quartier résidentiel ultra-sélect réservé à des milliardaires ultra-sélects. J’ai une femme charmante qui m’aime et un éditeur charmant qui m’aime, et moi, je m’aime par-dessus tout. Je suis un égoïste forcené, un prostitué ou un maquereau littéraire – choisissez votre terme – et un salaud de 22 carats. Alors, que pouvez-vous faire pour moi ? 

— Je me le demande. 

— Pourquoi ne vous fichez-vous pas en boule ?

— Aucune raison. Je vous écoute vous traîner vous-même dans la merde. Ce n’est pas drôle, mais ça ne me froisse pas. Il eut un rire bruyant.

— Vous me plaisez, dit-il. Si on buvait un coup ?

— Pas ici, mon vieux, pas en tête à tête. Je ne tiens pas à vous voir siffler le premier verre. Personne ne serait fichu de vous arrêter et, d’ailleurs, personne n’essayerait. Mais ne comptez pas sur moi pour vous encourager. 

Il se leva.

— On n’est pas forcés de boire ici, dit-il. Allons jeter un coup d’œil à cette bande d’abrutis qu’on se croit obligé de fréquenter quand on gagne assez de fric. 

— Écoutez, dis-je, ça va, bouclez-la. Ils sont comme tout le monde. 

— Eux ? dit-il. La crème du comté ? Ils sont encore pires qu’une équipe de camionneurs bourrés de mauvais whisky. 

— Bouclez-la, répétai-je. Vous voulez vous noircir, noircissez-vous. Mais foutez la paix à ces gens qui, eux, peuvent se noircir sans aller coucher dans les bras du docteur Verringer ou perdre les pédales et balancer leur femme au bas d’un escalier. 

— C’est vrai, dit-il (et il devint soudain très calme et pensif). Vous venez de passer le test, mon vieux. Si vous veniez habiter ici quelque temps ? Vous pourriez me faire un sacré bien. 

— Je ne vois pas comment.

— Moi si. Simplement en étant là. Mille dollars par mois, ça vous intéresse ? Je suis dangereux quand je suis soûl. Je ne veux être ni dangereux ni soûl. 

— Je serais incapable de vous arrêter.

— Faites un essai pendant trois mois. Quand j’aurai fini ce foutu bouquin, je filerai d’ici. J’irai me mettre au vert en Suisse, par exemple. 

— Le bouquin ? Vous avez tellement besoin du fric ? 

— Non, il faut simplement que je finisse ce que j’ai commencé, sinon je suis flambé. Je vous demande ça comme à un ami. Vous avez fait bien plus pour Lennox. 

Je me levai, m’approchai de lui et le regardai d’un œil dur.

— C’est à cause de moi qu’il est mort, monsieur. À cause de moi.

— Allons donc ! Pas de sensiblerie, Marlowe. Il se plaça le tranchant de la main contre la gorge. « J’en ai jusque-là des attendrissements. »

— Sensiblerie, dis-je, ou sensibilité ? 

Il recula d’un pas et se cogna au bord du divan, mais sans perdre l’équilibre. 

— Vous m’emmerdez, Marlowe, dit-il d’une voix paisible. Remarquez que je ne vous en veux pas. J’ai besoin de savoir quelque chose. Il faut que je le sache. Vous ne savez pas ce que c’est et je ne suis pas sûr de le savoir moi-même. Mais il y a un fait certain, c’est que ce quelque chose existe et je veux le savoir. 

— À propos de qui ? Votre femme ?

Il eut une moue dubitative.

— Je crois que c’est à propos de moi, dit-il. Allons boire ce verre. 

Il gagna la porte, l’ouvrit et nous sortîmes.

S’il avait essayé de me mettre mal à l’aise, il pouvait se vanter d’avoir réussi. 

 

 

 


CHAPITRE XXIV

 

 

Il ouvrit la porte du living-room, et le vacarme des conversations nous submergea. L’ambiance était encore plus bruyante, si possible, qu’avant ; le ton semblait avoir monté de deux verres environ. Wade dit bonjour à gauche et à droite, et les Mens parurent contents de le voir. Frais au point où ils en étaient, ils auraient été contents de voir Jack l’éventreur avec son surin. La vie n’était plus qu’un grand spectacle de foire. En nous dirigeant vers le bar, nous nous trouvâmes face à face avec le docteur Loring et sa femme. Le docteur se leva et lit un pas vers Wade. Il avait l’air presque malade de haine. 

— Content de vous voir, docteur, dit Wade aimablement. Comment va, Linda ? Où donc aviez-vous disparu, ces temps-ci ? Non, cette question est idiote. Je… 

— Monsieur Wade, coupa Loring d’une voix frémissante, j’ai un mot à vous dire, un mot très simple et, j’espère, très clair. Laissez ma femme tranquille. 

Wade le regarda d’un œil curieux.

— Docteur, vous êtes fatigué et vous ne buvez pas. Je vais vous apporter un verre. 

— Je ne bois jamais, monsieur Wade, vous le savez très bien. Je suis ici pour une raison précise et je viens de vous la donner. 

— Je crois avoir saisi l’allusion, dit Wade toujours aimable. Et puisque vous êtes mon invité, je n’ai rien à ajouter, sinon que vous déraillez légèrement. 

Autour de nous, les conversations s’étaient nettement ralenties. Garçons et filles étaient tout oreilles. C’était le clou du spectacle. Le docteur Loring sortit de sa poche une paire de gants, les étira, en prit un par le bout des doigts et en souffleta Wade avec énergie. Wade ne cilla pas. 

— Rendez-vous demain matin sur le terrain ? demanda-t-il tranquillement. 

Je regardai Linda Loring. Elle était rouge de fureur. Lentement elle se leva et fit face au docteur. 

— Mon Dieu, quel cabotin vous faites, mon chéri ! Ne soyez donc pas ridicule. À moins que vous ne préfériez attendre d’être giflé à votre tour, mon chéri… 

Loring pivota vers elle et leva ses gants. Wade s’interposa.

— Doucement, toubib, dit-il. En principe, nous ne frappons nos femmes qu’en privé.

— Si vous parlez pour vous, je n’en doute pas, ricana Loring. Et je n’ai pas de leçon à recevoir de vous. 

— Je ne prends que des élèves très doués, dit Wade. Désolé que vous nous quittiez déjà. (Il éleva la voix.) Candy, que el doctor Loring salga de aqui en el acto. (Il se tourna vers Loring.) Au cas où vous ne sauriez pas l’espagnol, docteur, ça veut simplement dire que la porte est de ce côté, dit-il, le bras tendu. 

Loring le dévisagea sans bouger.

— Je vous ai prévenu, monsieur Wade, dit-il glacial, et beaucoup de gens m’ont entendu. Je ne vous répéterai pas mon avertissement. 

— Inutile, en effet, dit Wade d’un ton sec. Mais si vous changez d’avis, choisissez un terrain neutre, que j’aie un peu plus de liberté d’action. Je suis désolé, Linda, mais vous l’avez épousé. 

Il se passa doucement la main sur la joue où le gant l’avait touché. Linda Loring haussa les épaules avec un sourire amer. 

— Nous partons, dit Loring. Venez, Linda. 

Elle se rassit et reprit son verre. Elle regarda son mari avec une sorte de mépris tranquille. 

— C’est vous qui partez, dit-elle. Vous avez des visites à faire, n’oubliez pas. 

— Vous allez venir avec moi, fit-il, furibard. 

Elle lui tourna le dos. Il l’empoigna brutalement par le bras. Wade le saisit à l’épaule et le tira en arrière. 

— Doucement, toubib. Vous ne pouvez pas gagner à tous les coups. 

— Je vous interdis de me toucher.

— Mais oui, allons, détendez-vous ! conseilla Wade. J’ai une idée, docteur. Si vous alliez voir un bon docteur ? 

Quelqu’un se mit à rire bruyamment. Loring tendit tous ses muscles comme un animal prêt à bondir. Wade le sentit, lui tourna le dos et s’éloigna sans hésitation. Du coup, le docteur Loring resta en carafe. S’il courait après Wade, il aurait l’air encore plus grotesque. Il ne lui restait donc plus qu’à s’en aller, ce qu’il fit. Il traversa rapidement la pièce en regardant devant lui et gagna la porte où Candy l’attendait. Il franchit le seuil, Candy referma la porte, impassible, et revint au bar. J’allai l’y rejoindre et lui demandai un scotch. Wade avait disparu je ne sais où. Eileen était également invisible. Je tournai le dos à la pièce et les laissai ruminer leur fureur tout en buvant mon scotch. 

Une gamine aux cheveux ternes, le front ceint d’un bandeau surgit à côté de moi, posa un verre sur le bar et se mit à bêler. Candy hocha la tête et lui servit une autre consommation. 

La gamine se tourna vers moi.

— Elle avait l’œil vitreux et se passait une mince langue rouge sur les lèvres comme si elle y cherchait une miette de chocolat. À mon avis, tout le monde devrait s’y intéresser, poursuivit-elle. Mais quand vous posez la question à n’importe lequel des hommes ici, ils ne veulent qu’une chose, vous peloter. 

J’acquiesçai et, par-dessus mon verre, considérai son nez retroussé et sa peau brûlée par le soleil. 

— C’est pas que ça m’ennuie si c’est fait gentiment, me dit-elle en prenant son verre sur le bar. (Elle m’exhiba ses molaires, tandis qu’elle en sifflait une bonne moitié.) 

— Ne comptez pas trop sur moi, dis-je.

— Vous vous appelez comment ?

— Marlowe.

— Avec un e ou pas ? 

— Avec.

— Ah, Marlowe, modula-t-elle. Un beau nom tellement triste.

Elle reposa son verre presque vide, ferma les yeux, renversa la tête en arrière et écarta les bras, me ratant un œil de peu. La voix vibrante d’émotion, elle se mit à réciter : 

 

Voici donc le visage qui lança mille navires

Et brûla les tours décapitées d’llium

Douce Hélène, d’un baiser tu me rends immortel.

 

Elle rouvrit les yeux, empoigna son verre et me décocha un clin d’œil. 

— Vous faites pas mal dans le tableau, mon vieux, dit-elle. Vous avez écrit des vers, ces derniers temps ? 

— Pas beaucoup. 

— Vous pouvez m’embrasser si vous en avez envie, dit-elle d’une voix timide. 

Un type en veste de shantung, avec une chemise à col ouvert, arriva derrière elle et me sourit par-dessus le sommet de sa tête. Il était roux, les cheveux coupés court et son visage me fit l’effet d’un poumon vidé d’air. J’avais rarement vu un gazier aussi laid. Il tapota la tête de la gamine. 

— Allez, viens, mon petit chat. Il est temps de rentrer à la maison. 

Elle se tourna d’un bloc vers lui, furieuse.

— Tu veux dire qu’il faut que tu ailles encore arroser ces foutus bégonias ? glapit-elle. 

— Oh, écoute, chaton… 

— Me touche pas, sale violeur ! cria-t-elle. 

Et elle lui lança le fond de son verre à la figure. La valeur d’une cuiller à café de liquide et deux glaçons. 

— Nom d’un chien, mon petit, je suis ton mari, répliqua-t-il sur le même ton tout en sortant un mouchoir pour s’éponger le visage. Tu comprends ? Ton mari. 

Elle se mit à sangloter avec violence et se jeta dans ses bras. Je les contournai tous les deux et m’éloignai. Tous les cocktails sont pareils, y compris les dialogues. 

Le flot des invités commençait à s’écouler peu à peu dans l’air du soir. Des voix s’estompaient, des voitures démarraient, des adieux résonnaient dans tous les coins. Je gagnai une porte-fenêtre et sortis sur la terrasse carrelée. La pelouse descendait en pente douce jusqu’au lac, aussi immobile qu’un chat endormi. Un petit ponton de bois s’avançait sur l’eau ; une barque y était amarrée. Vers la rive d’en face, pas très loin, une poule d’eau noire décrivait des courbes paresseuses, comme un patineur, sans pratiquement laisser de sillage derrière elle. 

Je m’étendis sur une chaise longue, allumai une pipe et me mis à fumer paisiblement en me demandant ce que je pouvais bien foutre là. Roger Wade semblait tout à fait capable de rester maître de lui s’il en avait envie. Il s’était fort bien débrouillé avec Loring. Je n’aurais guère été surpris de le voir coller son poing dans la figure de Loring. Ç’aurait été une entorse aux usages, mais, à cet égard, Loring en était déjà à la fracture. 

Si les usages ont encore un sens quelconque, ils sous-entendent qu’on ne choisit pas une pièce grouillante de monde pour menacer un homme et le gifler avec un gant quand votre femme se tient juste à côté de vous et que vous l’accusez pratiquement de vous cocufier. Pour un homme encore sous le coup d’une cuite sévère, Wade s’en était pas mal tiré. Et même mieux que ça. Je ne l’avais pas vu ivre. Je ne savais pas à quoi il pouvait ressembler une fois imbibé. Je ne savais même pas s’il était alcoolique. La différence est énorme. Un homme qui boit trop de loin en loin reste le même individu qu’il était à jeun. Un alcoolique, un véritable alcoolique n’est plus le même homme du tout. Il devient absolument imprévisible ; vous n’avez qu’une certitude : il vous apparaîtra comme un parfait inconnu. 

Des pas légers s’approchèrent derrière moi et Eileen Wade vint s’asseoir à côté de moi, sur le bord d’une autre chaise longue. 

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle calmement. 

— De l’énergumène aux gants ? 

— Oh ! non. (Elle fronça les sourcils, puis se mit à rire.) J’ai horreur de ces gens qui font des scènes en public. Non que ce ne soit un bon docteur, mais il a déjà fait ce numéro avec la moitié des hommes de la vallée. Linda Loring n’a rien d’une putain, à aucun point de vue. Je ne comprends pas du tout l’attitude de son mari. 

— C’est peut-être un ancien ivrogne converti. Ils deviennent souvent puritains comme tout.

— C’est possible, dit-elle. (Elle se tourna vers le lac.) Quel endroit tranquille ! Un écrivain devrait être heureux ici… En admettant qu’il puisse être heureux quelque part. (Elle me regarda de nouveau.) Alors, pas moyen de vous décider à faire ce que Roger vous a demandé ? 

— Ça ne rime à rien, madame Wade. Je vous ai déjà expliqué tout ça. Il faudrait que je sois là tout le temps. C’est impossible, même si je n’ai que ça à faire. S’il se déchaîne, par exemple, ça peut arriver en trois secondes. D’ailleurs, il m’a l’air d’avoir la tête bien plantée sur les épaules. 

Elle se mit à contempler ses mains.

— S’il pouvait finir son livre, les choses iraient beaucoup mieux. 

— Ce n’est pas moi qui peux l’aider à ça. 

Elle releva la tête et se pencha en avant.

— Vous le pouvez, s’il vous en croit capable. Tout est là. Est-ce que, par hasard, ça vous dégoûterait d’être en quelque sorte un invité payé ? 

— Il a besoin d’un psychiatre, madame Wade. Si vous en connaissez un qui soit à peu près sérieux… 

Elle parut étonnée.

— Un psychiatre ? Pourquoi ? 

Je fis tomber les cendres de ma pipe que je tins un instant devant moi, attendant que le fourneau fût un peu refroidi pour la ranger. 

— Vous voulez l’opinion d’un amateur. La voici. Il croit avoir un secret enfoui dans sa mémoire et il ne peut pas y accéder. Peut-être est-ce une forme de culpabilité vis-à-vis de lui-même, peut-être vis-à-vis de quelqu’un d’autre. Il croit que c’est ce qui le pousse à boire parce que, précisément, il n’arrive pas à élucider ce mystère. Il s’imagine sans doute que quoiqu’il ait pu se passer, c’est arrivé quand il était ivre et il se figure qu’en buvant il finira par voir clair. C’est un cas qui relève du psychiatre. Bon, si je me trompe, alors il se soûle parce qu’il en a envie ou ne peut s’en empêcher et cette histoire de secret n’est qu’une mauvaise excuse. Il ne peut pas écrire son livre ou, du moins, le terminer. Parce qu’il boit. Je veux dire qu’apparemment il est incapable de finir son livre parce qu’il se soûle à mort. 

— Oh, non, dit-elle. Non. Roger a beaucoup de talent. Je suis certaine que le meilleur de son œuvre est encore à venir. 

— Je vous ai dit que c’était une opinion d’amateur. Vous m’avez dit l’autre matin qu’il avait peut-être cessé d’aimer sa Femme. L’inverse est également possible. 

Elle jeta un coup d’œil vers la maison, puis se réinstalla pour lui tourner le dos. Je regardai dans la même direction qu’elle. Wade, debout devant la porte, semblait nous observer. Puis je le vis passer derrière le bar et prendre une bouteille. 

— Inutile d’intervenir, dit-elle vivement. Jamais je ne le fais ; Jamais. Vous devez avoir raison, monsieur Marlowe. Il faut le laisser s’en sortir tout seul. 

Ma pipe était froide maintenant et je la remis dans ma poche. 

— Puisque nous en sommes aux confidences… Vous m’avez dit, madame Wade, que peut-être il avait cessé de vous aimer. Et si c’était le contraire ? 

— J’aime mon mari, dit-elle simplement. Peut-être pas d’un amour de jeune fille, mais je l’aime. Un amour de jeune fille, ça n’arrive qu’une fois. L’homme que j’aimais alors est mort. Il a été tué à la guerre. C’est bizarre, il avait les mêmes initiales que vous. On ne l’a jamais retrouvé. (Elle me regarda avec attention.) Quelquefois… c’est rare naturellement, dans le hall d’un grand hôtel, ou sur le pont d’un bateau, la nuit, je crois le voir qui m’attend dans un coin. (Elle s’arrêta et baissa les yeux.) C’est stupide, j’en ai honte, mais nous nous aimions beaucoup, de cet amour passionné, mystérieux, qui n’arrive qu’une fois dans la vie. 

Elle se tut et, comme transportée dans un autre monde, se mit à contempler le lac. Pour elle, j’avais cessé d’exister. Je me levai et regagnai la maison. Wade était là, avec son verre. 

Et il avait mis la forte dose. Il avait un drôle de regard.

— Alors, ça marche avec ma femme, Marlowe ? fit-il avec un léger rictus. 

— Je ne flirte pas, si c’est ça que vous voulez dire.

— Exactement. Vous vous êtes cru obligé de l’embrasser l’autre soir. Vous vous prenez probablement pour un tombeur. Mais vous perdez votre temps, mon vieux. Même si vous aviez tout le vernis nécessaire.

J’essayai de poursuivre mon chemin, mais ses solides épaules me barraient le passage. 

— Ne partez pas si vite, mon vieux. On vous aime bien ici. On ne voit pas si souvent de flics privés à la maison. 

— Ça en fait déjà un de trop, dis-je. 

Il leva son verre et but une bonne lampée. Puis il me regarda en ricanant. 

— Attendez au moins d’avoir récupéré, observai-je. Ce que j’en dis, moi… 

— Bien, chef. Vous êtes un forgeur de caractères, hein ? Vous devriez être assez malin pour comprendre qu’on ne rééduque pas un ivrogne. Les ivrognes ne se réforment pas, mon vieux, ils se désintègrent et, dans un sens, l’opération a son côté marrant. (Il vida presque son verre.) Elle a aussi son côté sinistre. Cela dit, si je peux me permettre de citer le brillant docteur Loring, ce pauvre con avec sa petite trousse noire : « Laissez ma femme tranquille », Marlowe. Vous en pincez pour elle, comme tout le monde. Vous aimeriez coucher avec elle, comme tout le monde. Vous aimeriez partager ses rêves et renifler ses souvenirs parfumés. C’est peut-être aussi mon cas, mais il n’y a rien à partager, mon vieux, rien, rien, rien. On reste tout seul dans le noir. Un point, c’est tout. (Il vida son verre et le retourna.) Aussi vide que ça, Marlowe. Et je sais de quoi je parle, mon vieux. 

Il reposa son verre sur le bar et gagna le pied de l’escalier à pas saccadés. Il grimpa une douzaine de marches, cramponné à la rampe, puis s’arrêta et se pencha par-dessus pour me regarder avec un sourire amer. 

— Ne m’en veuillez pas de cette tirade, Marlowe. Vous êtes un brave type. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose. 

— C’est-à-dire ? 

— Elle ne vous a peut-être pas encore sorti l’histoire de son premier amour ? Le type disparu en Norvège. Ça ne vous dirait rien de disparaître, hein ? Vous êtes mon détective attitré. Spécialement chargé de me retrouver quand je suis perdu dans les splendeurs sauvages de Sepulveda Canyon. 

De la paume de la main, il décrivit des cercles sur la rampe de bois poli. 

— Je serais désolé de vous voir perdre les pédales. Comme ce type qui s’était mis en cheville avec les Anglais. Il était tellement paumé qu’on se demande s’il a jamais existé. Pensez-vous qu’elle l’aurait inventé pour avoir un jouet à sa disposition ? 

— Comment le saurais-je ?

Il me dévisagea. Des rides profondes se creusaient entre ses yeux et un pli d’amertume lui déformait la bouche. 

— Qui diable pourrait savoir ? Peut-être qu’elle ne le sait pas elle-même. Bébé est fatigué. Bébé s’est amusé trop longtemps avec des jouets cassés. Bébé en a assez. 

Il commença à monter les marches.

J’attendis jusqu’à ce que Candy fit son entrée et se mît à faire des rangements autour du bar, alignant des verres sur un plateau, examinant des fonds de bouteille sans me prêter la moindre attention. Du moins, me semblait-il. Puis il déclara : 

— Señor. Un verre de bon alcool reste. Dommage de le perdre. 

Il tendit une bouteille vers moi.

— Buvez-le.

— Gracias, señor, no me gusta. Un vaso de cerveza, no màs. Un verre de bière, c’est ma limite. 

— Vous êtes un sage. 

— Un ivrogne dans la maison, ça suffit, dit-il en me regardant. Je parle bien votre langue, hein ? 

— Très bien, oui. 

— Mais je pense espagnol. Quelquefois, je pense avec un couteau. Le patron, il a pas besoin d’aide, hombre. Moi, je m’occupe de lui. 

— Tu t’en tires comme un chef, vaurien.

— Hijo de la flauta, fit-il entre ses dents blanches.

Il ramassa un plateau chargé et le balança sur son épaule en le soutenant du plat de la main dans le plus parfait style loufiat. 

Je me dirigeai vers la porte et sortis, me demandant comment une expression signifiant « fils de flûte » avait pu devenir une insulte en espagnol. Je ne me le demandai d’ailleurs pas longtemps. J’avais bien d’autres questions à me poser. Il n’y avait pas que l’alcool pour jouer un rôle dans les histoires de la famille Wade. L’alcool ne représentait rien de plus qu’une réaction déguisée. 

Plus tard dans la soirée, entre neuf heures et demie et dix heures, je demandai le numéro des Wade. Au bout de huit sonneries je raccrochai, mais j’avais à peine lâché l’appareil qu’il se remit à tinter. C’était Eileen Wade. 

— On vient d’appeler, dit-elle. J’ai pensé que c’était peut-être vous. Je me préparais à prendre une douche. 

— C’était moi, mais c’est sans importance, madame Wade. Il semblait un peu éméché quand je suis parti… Roger. Il faut croire que je me sens plus ou moins responsable vis-à-vis de lui. 

— Il va très bien, dit-elle. Il est couché, il a un sommeil de plomb. Je crois qu’il a été plus énervé qu’il ne l’a montré par le docteur Loring. Il a dû vous dire un tas de bêtises. 

— Il m’a dit qu’il était fatigué et qu’il voulait se coucher. Ça m’a paru très raisonnable. 

— S’il ne vous en a pas dit plus, oui. Eh bien ! bonne nuit, et merci de m’avoir appelée, monsieur Marlowe. 

— Je n’ai pas dit que c’était tout ce qu’il m’avait dit. J’ai dit seulement qu’il l’avait dit. 

Il y eut un silence.

— Chacun se fait des idées fantastiques de temps en temps. Ne prenez pas Roger trop au sérieux, monsieur Marlowe. Après tout, il a une imagination particulièrement vivace. Il n’aurait pas dû boire du tout sitôt après la dernière fois. Essayez d’oublier ça, s’il vous plaît. Je suppose qu’entre autres choses, il a été grossier avec vous.

— Il n’a pas été grossier. Et il m’a semblé plein de bon sens. Votre mari est un type capable de se regarder bien en face et de se juger clairement. Ce n’est pas un don tellement répandu. La plupart des gens traversent l’existence en déployant la moitié de leur énergie pour essayer de protéger une dignité qu’ils n’ont jamais eue. Bonsoir, madame Wade.

Elle raccrocha et je sortis mon échiquier. Je disposai les pièces et jouai une des parties en tournoi entre Gortchakov et Meninkin, soixante-douze coups, un bel exemple de force irrésistible rencontrant un objet inamovible, une bataille sans armures, une guerre sans effusion de sang et un gaspillage sophistiqué d’intelligence humaine comme on peut en rencontrer partout, hormis dans une agence de publicité. 

 

 

 


CHAPITRE XXV

 

 

Rien ne se passa pendant une semaine, sinon que j’expédiai les affaires courantes ; autrement dit, je n’expédiai à peu près rien du tout. Un matin, George Peters, de l’agence Carne, me téléphona pour me dire que, passant près de Sepulveda Canyon, il avait été jeter un coup d’œil sur la propriété du docteur Verringer. Mais le docteur Verringer n’était plus là. Une demi-douzaine d’équipes d’arpenteurs établissaient un relevé du terrain pour en faire des lotissements. Ceux auxquels il avait posé des questions n’avaient même jamais entendu parler du docteur Verringer. 

— Cette pauvre cloche s’est fait avoir dans les grandes largeurs, me dit Peters. J’ai vérifié. On m’a donné mille dollars à titre de renonciation à ses droits pour faire une économie de temps et d’argent, et maintenant un faisan va se faire un million de dollars en créant des parcelles à lotir. Voilà la différence entre le crime et les affaires. Pour faire des affaires, il faut un capital. Quelquefois, je me dis que c’est vraiment l’unique différence. 

— Une observation tout ce qu’il y a de cynique, dis-je, mais au plus haut niveau, le crime aussi ne peut pas se passer de capital. 

— Et d’où vient le fric, mon pote ? Pas de zèbres qui tiennent des boutiques de spiritueux. Allez, salut. À bientôt. 

Il était onze heures moins dix, un jeudi soir, quand Wade me téléphona. Il avait une voix pâteuse qui ressemblait à un gargouillis mais je la reconnus tout de suite. Et j’entendais son souffle précipité dans l’appareil. 

— Ça va mal, Marlowe. Ça va très mal. Je suis en train de perdre les pédales. Pouvez-vous venir ici en vitesse ? 

— D’accord, mais laissez-moi d’abord dire un mot à Mme Wade. 

Il ne répondit pas. Il y eut un choc brutal, puis un silence complet suivi, peu après, d’un fracas étouffé. Je hurlai dans le téléphone, mais n’obtins pas de réponse. Une minute s’écoula. Enfin, j’entendis le déclic de l’écouteur qu’on reposait. 

Cinq minutes plus tard, j’étais en route. Je réussis à faire le trajet en une demi-heure et je me demande encore comment je franchis le col en vol plané ou presque, m’engageai sur Ventura Boulevard en brûlant le feu rouge sur les chapeaux de roues, louvoyai au milieu des poids lourds, bref, d’une façon générale, roulai comme un fou. Je traversai Encino à plus de quatre-vingt-dix avec un projecteur braqué sur les voitures en stationnement pour décourager quiconque de déboîter sans préavis. Je bénéficiai de cette chance qui sourit à ceux qui s’en foutent éperdument. Pas de flics, pas de sirènes. Rien qu’une série de visions de ce qui pouvait se produire chez les Wade, et des visions plutôt sinistres. Elle était seule dans la maison avec un dément alcoolique ; elle gisait au bas de l’escalier la nuque brisée, elle était traquée derrière une porte fermée à clef devant laquelle un énergumène poussait des hurlements en essayant de défoncer le panneau, elle fuyait en courant pieds nus sur la route illuminée par le clair de lune, poursuivie par un énorme Noir brandissant un hachoir. 

Je me trompais du tout au tout.

Quand j’engageai la voiture dans l’allée, la maison était illuminée et Eileen Wade se tenait debout sur le seuil, une cigarette aux lèvres. Je sautai hors de la voiture et m’approchai à grandes enjambées. Elle était en pantalon avec une chemise à col ouvert. Elle me regarda d’un air calme. S’il régnait la moindre agitation dans le coin, il n’y avait guère que moi pour en manifester. 

Les premières paroles que je prononçai furent aussi saugrenues que le reste de mon attitude. 

— Je croyais que vous ne fumiez pas. 

— Comment ? Non, pas souvent. (Elle jeta sa cigarette et l’écrasa du bout du pied.) Il a appelé le docteur Verringer. Elle parlait d’une voix lointaine, placide. 

— Impossible, dis-je. Le docteur Verringer n’habite plus là-bas. C’est moi qu’il a appelé. 

— Vraiment ? Je l’ai simplement entendu téléphoner et demander à quelqu’un de venir tout de suite. Je croyais que c’était le docteur Verringer. 

— Où est-il, maintenant ? 

— Il est tombé, dit-elle. En se balançant sur son fauteuil. Ça lui est déjà arrivé. Il s’est entaillé la tête. Il a perdu du sang, mais à peine. 

— Très bien, dis-je. Moins il y a de sang, mieux ça vaut. Mais je vous demande encore : où est-il maintenant ? 

Elle me regarda d’un air solennel, puis tendit le bras.

— Par là-bas, dit-elle, au bord de la route, à moins que ce ne soit dans les buissons, le long de la haie. 

Je me penchai vers elle et la dévisageai.

— Mais bon Dieu ! vous n’avez pas regardé ? 

Je conclus qu’elle devait être en transe. Puis je jetai un coup d’œil au-delà de la pelouse. Je ne remarquai rien de particulier mais l’ombre était épaisse en lisière de la haie. 

— Non, je n’ai pas regardé, dit-elle calmement. Vous n’avez qu’à le chercher. Moi, je n’en peux plus, j’en ai par-dessus la tête ; trouvez-le. 

Elle me tourna le dos et rentra dans la maison en laissant la porte ouverte. Elle n’alla pas bien loin. Après avoir parcouru un mètre tout au plus à l’intérieur, elle s’écroula par terre et ne bougea plus. J’allai la ramasser et l’étendis sur l’un des deux grands divans du living-room. Je lui tâtai le pouls. Il ne me parut ni faible ni irrégulier. Sur ses yeux fermés, ses paupières étaient bleues. Je la laissai là et ressortis. 

Il était bien où elle m’avait dit, couché sur le côté, dans l’ombre d’un hibiscus. Sa respiration n’était pas normale et son pouls battait la chamade. Il avait les cheveux poisseux au-dessus de la nuque. Je lui parlai et le secouai avec ménagement. Je lui administrai deux ou trois gifles. Il marmonna, mais resta dans le cirage. Je réussis à l’asseoir, le balançai, non sans peine, en travers de mes épaules en lui empoignant une jambe. Il était aussi lourd qu’un bloc de ciment. Nous nous assîmes tous les deux sur l’herbe. Je m’efforçai de retrouver mon souffle et refis un autre essai. Finalement, je le basculai en le crochant entre les jambes à la façon des pompiers et traversai péniblement la pelouse en direction de la porte d’entrée. Elle me faisait l’effet d’être aussi éloignée que le Kamtchatka. Les deux marches du perron avaient bien trois mètres de haut. Vacillant, je parvins jusqu’à un divan, m’écroulai sur les genoux et le fis rouler sur les coussins. Puis je me redressai avec l’impression que je m’étais cassé la colonne vertébrale en trois endroits au moins. Eileen Wade n’était plus là. Je restais maître du terrain. Mais j’étais trop crevé pour m’interroger sur sa disparition. Je m’assis pour récupérer tout en regardant Wade. Puis je me penchai sur lui pour examiner sa tête. Elle était gluante de sang. La blessure n’avait pas l’air grave, mais au crâne, on ne sait jamais. 

Là-dessus, je m’aperçus qu’Eileen Wade, debout près de moi, le contemplait avec le même air absent. 

— Je m’excuse d’avoir tourné de l’œil, dit-elle. Je ne sais vraiment pas pourquoi. 

— Il vaudrait peut-être mieux appeler un médecin. – J’ai téléphoné au docteur Loring. C’est mon médecin, vous savez. Il ne voulait pas venir. 

— Essayez-en un autre. 

— Oh ! mais il vient, dit-elle. Il ne voulait pas mais il viendra le plus tôt possible. 

— Où est Candy ? 

— C’est son jour de sortie, le jeudi. La cuisinière et Candy sont toujours libres le jeudi. Pouvez-vous le monter dans son lit ? 

— Pas sans aide. Apportez-moi donc une couverture. La nuit est chaude, c’est entendu, mais dans un cas pareil, on se colle une pneumonie comme un rien. 

Elle me dit qu’elle allait chercher une couverture ce qui me parut vraiment gentil de sa part. Mais je n’avais plus les idées très claires. J’étais trop éreinté d’avoir transporté Wade. Nous étendîmes sur lui un plaid de voyage et un quart d’heure après le docteur Loring arriva. Au grand complet avec son col empesé, ses lorgnons et la bouille d’un bonhomme à qui on a demandé de nettoyer le dégueulis d’un chien. Il se mit à examiner le crâne de Wade. 

— Une coupure superficielle du cuir chevelu et quelques contusions, dit-il. Rien de grave. En tout cas, son haleine ne laisse aucun doute sur son état. 

Il prit son chapeau et ramassa sa trousse.

— Gardez-le au chaud, dit-il. Vous pouvez lui laver doucement sa blessure et enlever le sang. Une bonne nuit là-dessus et ce sera fini. 

— Je ne peux pas le monter tout seul, docteur, dis-je. Il posa sur moi un regard indifférent. 

— Alors, laissez-le où il est. Bonsoir, madame Wade. Comme vous le savez, je ne soigne pas les alcooliques. Et même si c’était le cas, je ne m’occuperais pas de votre mari. Vous me comprenez certainement. 

— Personne ne vous demande de le soigner, dis-je. Je vous prie simplement de m’aider à le monter dans sa chambre pour pouvoir l’y déshabiller. 

— Et qui êtes-vous au juste ? me demanda le docteur Loring d’un ton polaire. 

— Je m’appelle Marlowe. J’étais ici même il y a huit jours. Je vous ai été présenté par votre femme. 

— Intéressant, dit-il. Et comment connaissez-vous ma femme ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Tout ce que je veux… 

— Ce que vous voulez ne m’intéresse pas, coupa-t-il.

Il se tourna vers Eileen, fit un bref signe de tête et se dirigea vers la porte. J’allai m’y adosser pour lui barrer le passage. 

— Une minute, doc. Ça doit faire un bon bout de temps que vous n’avez pas jeté un coup d’œil à ce petit morceau de prose appelé le serment d’Hippocrate. Cet homme m’a téléphoné et j’habite assez loin. Il semblait mal en point et j’ai enfreint tous les règlements de la circulation pour arriver ici. Je l’ai trouvé étendu par terre, je l’ai transporté jusqu’ici et, croyez-moi, ce n’est pas un sac de plumes. Le domestique est de sortie et il n’y a personne ici pour m’aider à hisser Wade à l’étage. Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

— Laissez-moi passer, dit-il entre ses dents. Ou faut-il que je téléphone au shérif d’envoyer un de ses hommes ? En tant que praticien… 

— En tant que praticien, allez vous faire foutre… dis-je en m’écartant. 

Il devint cramoisi. Pour un peu, sa propre bile l’aurait étouffé. Puis il ouvrit la porte, sortit et, tout en la fermant, me regarda. Je n’avais jamais vu un aussi sale regard dans une aussi sale gueule. Puis je revins vers Eileen qui souriait. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? grommelai-je. 

— Vous. Vous ne vous gênez pas avec les gens. Vous ne savez pas qui est le docteur Loring ? 

— Si. Et je sais ce qu’il vaut.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.

— Candy devrait être rentré, maintenant, dit-elle. Je vais aller voir. Sa chambre est au-dessus du garage. 

Elle sortit par la terrasse et je restai assis à regarder Wade. Le grand écrivain continuait à ronfler. Il avait le visage en sueur mais je le laissai sous sa couverture. Une ou deux minutes plus tard, Eileen revenait, accompagnée de Candy. 

 

 

 


CHAPITRE XXVI

 

 

Le Mexicain arborait une chemise de sport pied-de-poule noir et blanc, un pantalon noir au pli impeccable, et des souliers noir et blanc immaculés. Ses cheveux noirs et drus rejetés en arrière luisaient de brillantine. 

— Señor, fit-il en esquissant un plongeon ironique.

— Aidez M. Marlowe à transporter mon mari en haut, Candy. Il est tombé et s’est blessé. Je m’excuse de vous déranger. 

— De nada, señora, dit Candy souriant. 

Je vais vous dire bonsoir, me dit-elle. Je suis exténuée. Candy est à votre disposition. 

Elle se mit à monter lentement l’escalier. Candy et moi la suivîmes des yeux. 

— Belle souris, dit-il d’un ton de confidence. Vous passez la nuit ici ? 

— Sûrement pas. 

— Es làstima. Elle s’ennuie beaucoup, cette femme. 

— T’excite pas comme ça, mon petit gars. Allons coucher ce paquet. 

Il regarda tristement Wade qui ronflait sur le canapé.

— Pobrecito, murmura-t-il d’un ton de sincérité. Borracho como una cuba. 

— Il est peut-être soûl, mais il n’est sûrement pas petit, dis-je. Prends les pieds. 

Nous le soulevâmes et même pour deux, il était aussi lourd qu’un sac de plomb. Arrivés en haut de l’escalier, nous suivîmes une galerie et passâmes devant une porte fermée. Candy me la montra du menton. 

— La señora, chuchota-t-il. Tu frappes tout doucement. Peut-être qu’elle te laisse entrer. 

Je ne répondis pas, parce que j’avais besoin de lui. Nous continuâmes à transbahuter notre énorme carcasse jusqu’à une autre porte et enfin la déposâmes sur son lit. Puis j’empoignai Candy par le bras, près de l’épaule, et serrai de toutes mes forces. Juste au point sensible. Il fit la grimace, puis ses traits se figèrent. 

— Comment tu t’appelles, cholo ? 

— Bas les pattes ! aboya-t-il. Et ne m’appelle pas cholo. Je m’appelle Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Je suis chilien. 

— Ça va, don Juan ; tâche de rester à ta place ici. Et tâche d’être correct quand tu parles des gens pour qui tu travailles. 

Il se dégagea d’une secousse et recula, les yeux noirs de fureur. Il glissa une main dans sa chemise et en ressortit un long couteau effilé. Il en prit la pointe entre deux doigts et se frappa le creux de la main avec le manche, puis il lâcha la lame et rattrapa le couteau au vol par le manche. Le mouvement fut exécuté très vite et sans le moindre effort apparent. Là-dessus, il éleva la main à hauteur de l’épaule et, d’une détente sèche, lança son couteau qui alla se ficher en vibrant dans le cadre de la fenêtre. 

— Cuidado, señor, dit-il en ricanant. N’essaye jamais de me toucher. On ne plaisante pas avec moi. 

D’un pas souple, il traversa la pièce, détacha sa lame du bois, la lança en l’air, pivota sur le bout des pieds et la rattrapa derrière lui. Et prestement, le couteau disparut sous sa chemise. 

— Joli, dis-je, mais un peu de cabotinage.

Il revint vers moi avec un sourire méprisant.

— Et ça pourrait te valoir un coude cassé, dis-je. Comme ça. 

Je l’attrapai par le poignet droit, lui fis perdre l’équilibre, et lui tordis le bras dans le dos en le bloquant contre l’omoplate. Puis j’exerçai une pesée en faisant levier avec mon avant-bras. 

— Encore un petit coup, dis-je, et ton coude pète. Ça suffit. Comme lanceur de couteau, tu seras en chômage pour trois mois. En forçant un peu la dose, je t’esquinte pour la vie. Ôte les souliers de M. Wade. 

Je le lâchai et il me sourit.

— Bon truc, dit-il. Je me souviendrai.

Il se tourna vers Wade, tendit la main vers un de ses souliers, puis suspendit son geste. Il y avait une tache de sang sur l’oreiller. 

— Qui a blessé le patron ? 

— Pas moi, mon gars. Il est tombé et s’est entaillé le crâne. Ce n’est qu’une plaie superficielle. Le docteur l’a examiné. Candy laissa lentement son souffle s’échapper. 

— Vous l’avez vu tomber ? 

— C’était avant que j’arrive. Tu l’aimes bien, hein, ce type-là ? 

Il ne me répondit pas.

Il enleva les souliers de Wade, puis nous le déshabillâmes peu à peu. Wade, une fois couché et bordé, transpirait et ronflait toujours. Candy le regarda d’un air affligé en secouant la tête, avec lenteur. 

— Il faut que quelqu’un veille sur lui, dit-il. Je vais me changer. 

— Va donc te reposer un peu. Je vais m’en occuper. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. 

Il me regarda en face.

— Fais bien attention à lui, surtout ! dit-il. Bien attention.

Il quitta la pièce. J’allai chercher dans la salle de bains un gant de toilette humide et une épaisse serviette-éponge. Je poussai Wade sur le côté, étalai la serviette sur l’oreiller et lavai avec précaution la plaie de son crâne. Je vis une entaille nette mais peu profonde d’environ 5 centimètres. Ce n’était pas grand-chose. Là-dessus, le Dr Loring ne s’était pas trompé. Des points de suture n’auraient pas été bien douloureux, mais ce n’était sans doute même pas nécessaire. Je trouvai ensuite une paire de ciseaux et coupai les cheveux autour de la blessure pour pouvoir y coller une bande de sparadrap. Puis je le remis sur le dos et lui lavai la figure. C’était l’erreur à ne pas commettre. Il ouvrit les yeux. Son regard, d’abord vague, s’éclaira un peu et il me vit debout près du lit. Il se tâta la tête et sentit le pansement. Ses lèvres remuèrent, puis sa voix se fit entendre avec netteté. 

— Qui m’a frappé ? Vous ? 

— Personne ne vous a frappé. Vous êtes tombé. 

— Tombé ? Quand ? Où ?

— Au téléphone. Vous m’avez appelé. Je vous ai entendu tomber.

— Je vous ai appelé ? (Il sourit faiblement.) Toujours prêt, comme un scout, hein ? Quelle heure est-il ? 

— Une heure passée. Une heure du matin. 

— Où est Eileen ?

— Elle est allée se coucher. Elle en avait plein le dos. Il rumina un instant, le regard douloureux.

— Est-ce que j’ai… (Il s’arrêta et fit la grimace.) 

— Vous ne l’avez pas touchée. Du moins, pas que je sache. Si c’est ce que vous vouliez dire. Vous êtes simplement parti dans le jardin pour aller tourner de l’œil près de la clôture. Taisez-vous un peu et dormez. 

— Dormir, dit-il à mi-voix, lentement comme un enfant récitant une leçon. Ça veut dire quoi au juste ? 

— Et si vous preniez un somnifère ? Il y en a ici ?

— Dans le tiroir de la table de nuit.

Je l’ouvris et trouvai un flacon de matière plastique contenant des comprimés rouges. Seconal. Ordonnance du docteur Loring. Ce bon docteur Loring ! Ordonnance de Mme Roger Wade plutôt ! Je vidai deux comprimés dans le creux de ma main, rangeai le flacon et remplis un verre avec l’eau d’une thermos posée sur la table de nuit. Il me déclara qu’un comprimé suffirait. Il le prit, but un gorgée d’eau et se recoucha, les yeux fixés au plafond. Le temps passa. Assis dans un fauteuil, je le surveillais. Il n’avait pas du tout l’air de s’assoupir. Puis il me dit lentement : 

— Je me souviens de quelque chose. Rendez-moi un service, Marlowe. J’ai pondu des élucubrations et je ne veux pas qu’Eileen les voie. Vous les trouverez dans la machine à écrire, sous le couvercle. Déchirez-les pour moi. 

— Entendu. Vous ne vous souvenez de rien d’autre ? 

— Eileen va bien ? Vous êtes sûr ? 

— Oui, elle était seulement fatiguée. Ne vous en faites pas, Wade. Essayez de ne pas penser. 

— Ne pas penser, qu’il dit. (Sa voix commençait à se voiler. Il semblait se parler à lui-même.) Ne pas penser, ne pas rêver, ne pas aimer, ne pas haïr. Bonsoir, doux prince. Je vais prendre un second comprimé ! 

Je le lui donnai avec ce qui restait de l’eau. Il se recoucha sur le dos, cette fois la tête tournée de mon côté. 

— Écoutez, Marlowe. J’ai écrit des trucs… Je ne voudrais pas qu’Eileen… 

— Vous me l’avez déjà dit. Je m’en occuperai quand vous serez endormi. 

— Oh, merci. C’est gentil d’être venu ici. Vraiment gentil. Un autre long silence. Ses paupières s’alourdissaient. 

— Vous avez déjà tué un homme, Marlowe ? 

— Oui.

— Ça fait un sale effet, hein ?

— Il y en a qui aiment ça.

Ses yeux s’étaient fermés. Il les rouvrit, mais il ne voyait déjà plus clair. 

— Comment peuvent-ils ?

Je ne répondis pas. Ses paupières s’abaissèrent de nouveau graduellement comme un rideau sur une scène. Il se mit à ronfler. J’attendis encore un moment, puis je baissai la lumière et sortis.

 

 

 


CHAPITRE XXVII

 

 

Je m’arrêtai devant la porte d’Eileen pour écouter. N’entendant pas le moindre bruit, je m’abstins de frapper. Si elle voulait savoir dans quel état était Wade, elle n’avait qu’à se déranger. En bas, le living-room vide était resté illuminé. J’éteignis quelques-unes des lampes. À proximité de l’entrée, je jetai un coup d’œil à la loggia. Sur une moitié, le mur du salon s’élevait jusqu’au toit ; dans l’autre, à mi-étage, des poutres parallèles soutenaient une mezzanine bordée sur deux côtés par un solide balcon qui devait avoir un peu plus d’un mètre de haut. Au-delà d’une arche fermée de doubles portes, se trouvait la salle à manger. Au-dessus devaient se trouver les logements des domestiques. Cette partie du premier étage était fermée d’un mur, il y avait donc très probablement un escalier qui la desservait, montant de la cuisine. La chambre de Wade occupait l’angle au-dessus de son bureau. Par la porte ouverte qui éclairait le haut j’apercevais le haut plafond. 

J’éteignis toutes les lampes sauf une et me rendis dans le bureau. La porte était fermée mais deux lampes étaient allumées, un lampadaire à pied au bout du canapé de cuir et une lampe de bureau sur la table. La machine à écrire était à moitié submergée sous un amas de feuillets jaunes éparpillés. Je commençai par m’asseoir dans son fauteuil, à côté du téléphone, pour examiner les lieux. Je voulais savoir comment il s’était fendu le crâne. Je fis pivoter le fauteuil tournant et me renversai en arrière. En forçant le mouvement, j’aurais pu à la rigueur heurter de la tête l’angle du bureau. J’humectai mon mouchoir pour en frotter le bois. Pas la moindre trace de sang. La table était encombrée d’objets variés parmi lesquels une rangée de livres entre des éléphants de bronze, et un vieil encrier de verre d’époque. Je l’examinai sans résultat. De toute façon, si quelqu’un l’avait assommé, l’arme n’avait aucune raison de se trouver dans la pièce. Je me redressai et allumai les plafonniers. La lumière éclaira les coins d’ombre et, bien entendu, tout s’expliqua. Une corbeille à papiers métallique à section carrée gisait couchée au pied du mur, dans un éparpillement de papiers. Elle n’était pas venue là toute seule, donc elle avait été lancée à la main ou projetée d’un coup de pied. J’en essuyai les coins tranchants avec mon mouchoir. Cette fois une tache rougeâtre se déposa sur le tissu blanc. Donc, pas de mystère. Wade en se renversant en arrière s’était abattu sur l’angle de sa corbeille à papier, s’était relevé et d’un coup de pied avait expédié cette saloperie d’engin au fond de la pièce. Premier point acquis. 

Sur une table basse, devant le divan, étaient posés une bouteille de whisky vide, une autre aux trois quarts pleine, une cruche d’eau et un bol d’argent plein de glace fondue. Il n’y avait qu’un verre et de grande taille. 

Ayant bu, il avait dû se sentir mieux. Il avait remarqué le téléphone décroché et ne s’était sans doute pas souvenu de ce qu’il en avait fait. Il avait donc traversé la pièce pour aller le raccrocher. Ça coïncidait au point de vue temps. Le téléphone est un objet tyrannique, envahissant. Le gadgetomane de notre époque l’adore, l’abhorre, le craint. Mais il le traite toujours avec respect, même quand il a bu. Le téléphone est un fétiche. 

Tout homme normal aurait dit allô dans l’appareil avant de raccrocher, simplement pour être sûr. Mais pas nécessairement un homme imbibé d’alcool qui venait de se flanquer par terre. De toute façon, peu importait. Sa femme avait pu faire le coup, elle aurait pu entendre la chute et le choc quand la corbeille à papier avait heurté le mur et entrer dans le bureau. À ce moment-là, le dernier verre l’aurait achevé, il serait sorti en titubant de la maison, aurait traversé la pelouse et serait tombé dans les pommes là où je l’avais trouvé. Quelqu’un voulait lui faire la peau. Sur le moment, il n’avait pu savoir qui c’était. Peut-être le bon docteur Verringer. 

Que pouvait faire sa femme dans ces conditions ? Pour une raison ou pour une autre, elle ne voulait pas intervenir. La domesticité était absente, il ne lui restait donc qu’à téléphoner pour demander de l’aide. Effectivement, elle avait appelé quelqu’un. Elle avait appelé ce bon docteur Loring. J’avais d’abord cru qu’elle lui avait téléphoné après mon arrivée, mais rien ne le prouvait. 

À partir de là, je commençais à m’embrouiller. On pouvait penser qu’elle se mettrait à sa recherche, le retrouverait et s’assurerait qu’il n’était pas blessé. Ça ne pouvait pas lui faire grand mal de rester étendu sur le sol quelque temps par une chaude nuit d’été. Elle était incapable de le déplacer. J’avais dû m’employer à fond pour le bouger. Mais on ne pouvait guère s’attendre à la découvrir debout sur le seuil de la porte, en train de fumer une cigarette, en n’ayant qu’une très vague idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Je ne savais pas par où elle était passée avec lui, à quel point il pouvait être dangereux dans cet état, à quel point elle craignait de l’approcher. « J’ai enduré tout ce que je pouvais endurer », m’avait-elle déclaré à mon arrivée. « À vous de le retrouver. » 

Le problème me tracassait encore mais je n’avais qu’à me résigner. Je devais supposer qu’après avoir affronté cette situation assez souvent pour savoir qu’il n’y avait rien à faire, sinon laisser courir, telle serait précisément sa réaction : laisser courir. Le laisser gisant là, sur le sol, jusqu’à ce qu’arrive quelqu’un possédant la force physique nécessaire pour intervenir. 

Le problème continuait à me tracasser. Je me demandais aussi pourquoi elle était partie et avait regagné sa chambre pendant que Candy et moi montions le mettre au lit. Elle avait dit qu’elle l’aimait. C’était son mari ; ils étaient mariés depuis cinq ans. Quand il n’avait pas bu, selon ses propres termes, c’était un type charmant. Soûl, il se métamorphosait, il fallait se tenir à distance parce qu’il était dangereux. Bon, n’en parlons plus. Mais tout de même, je me posais des questions. Si elle avait eu vraiment peur, elle ne serait pas restée là, avec la porte ouverte, à fumer une cigarette. Si elle était simplement rongée d’amertume, distante, dégoûtée, elle ne se serait pas évanouie. 

Il y avait autre chose. Une autre femme peut-être, dont elle venait de découvrir l’existence. Linda Loring ? Qui sait ? C’était l’avis du docteur Loring, il l’avait publiquement déclaré.

Je cessai de réfléchir au problème et ôtai le couvercle de la machine à écrire. Le corps du délit était là – plusieurs feuillets jaunes dactylographiés que j’étais censé détruire pour qu’Eileen ne puisse pas les voir. Je les emportai jusqu’au canapé, estimai que j’avais droit à un verre pour accompagner ma lecture. Il y avait un lavabo près du bureau. Je rinçai le grand verre, me servis largement et m’installai confortablement pour goûter la prose de Wade. Et ce que je lus était franchement gratiné. Voici le texte :

 

 

 


CHAPITRE XXVIII

 

 

Encore quatre jours pour la pleine lune. Elle fait une tache carrée sur le mur et me regarde comme un gros œil laiteux. Métaphore grotesque. Ah ! les écrivains. Il faut toujours qu’une chose ressemble à une autre. J’ai la cervelle en crème fouettée ; mais la crème a tourné. Encore une métaphore. Ce putain de métier me fait vomir. Ne me bouscule pas. Donnez-moi du temps. Au creux de mon plexus solaire, je sens ramper les vers, ramper sans cesse. Je serais mieux dans mon lit, mais il y a une bestiole infecte dessous qui donne des coups de reins dans le sommier. Je me connais ; si elle commence à remuer, je pousserai un hurlement que je serai seul à entendre. Un cri de rêve, un cri de cauchemar. Je n’ai aucune raison d’avoir peur, et je n’ai pas peur, puisqu’il n’y a rien à craindre. Pourtant, je me souviens, une fois, j’ai été me coucher dans mon lit et cette bête ignoble a fait rebondir mon matelas. J’ai eu un orgasme. De toutes les saletés que j’ai pu faire, aucune ne m’a autant dégoûté. 

Je suis sale. Pas rasé. Mes mains tremblent. Je transpire. Je pue. Aux aisselles, sur ma poitrine et mon dos, ma chemise est trempée. Les manches en sont humides aux plis des coudes. Mon verre est vide sur la table. Il faudrait que je m’y prenne à deux mains pour le remplir. Et après ? Je serais encore plus incapable de dormir. Et le monde entier se mettra à gémir dans l’horreur de mes nerfs torturés. Bien torché, hein, Wade. 

Ça passe encore pendant deux ou trois jours, ensuite c’est négatif Vous souffrez, vous buvez un verre, vous vous sentez mieux un moment mais le prix à payer est de plus en plus élevé et pour ce prix vous en obtenez de moins en moins, puis arrive toujours le point où la nausée seule vous envahit. Alors, vous appelez Verringer. Très bien, Verringer, j’arrive. Il n’y a plus de Verringer. Il est parti pour Cuba où il est mort. Sa tantouse Va tué. Pauvre vieux Verringer, quel destin. Mourir au lit avec une tante, et une tante de cette espèce. Allons, Wade, remuons-nous et allons voir du pays. Des endroits que nous n’avons jamais vus et où nous ne retournerons jamais. Cette phrase a-t-elle un sens ? Non. Bon. Je ne réclame pas un sou en échange. Ici brève pause pour une publicité. 

Enfin je l’ai fait. Je me suis levé. Quel homme ! Je vais jusqu’au canapé et je m’agenouille devant, le visage dans les mains, le front appuyé sur le siège, et je me mets à pleurer. Après quoi, j’ai prié et me suis méprisé de prier. Un ivrogne de troisième zone qui prie. À qui adresses-tu ta prière, imbécile ? Un homme de bien prie, c’est la foi. Un malade prie, il a peur. Merde pour la prière. Ce monde, c’est toi qui Vas fait toi-même et le peu de secours que tu as reçu du dehors tu en es aussi l’auteur. Alors, cesse de prier, tocard. Lève-toi et bois ce verre. Il est maintenant trop tard pour quoi que ce soit d’autre. 

Bon. J’ai pris la bouteille. À deux mains. Puis j’ai rempli le verre. Sans répandre une goutte. Maintenant, je suis capable de boire sans vomir. Mieux vaudrait ajouter un peu d’eau. Allez, soulève le verre, lentement. Pas trop à la fois, en douceur. J’ai chaud. Je crève de chaud. Si je pouvais cesser de transpirer. Le verre est vide. Je l’ai reposé sur la table. 

La lune s’est voilée maintenant, mais je repose mon verre doucement, très doucement, comme une gerbe de roses dans un vase de cristal. Les roses hochent leurs têtes emperlées de rosée. Peut-être suis-je une rose. Bon Dieu, ce n’est pas la rosée qui me manque. Maintenant, il faut que je monte. Un petit verre me mettrait peut-être d’aplomb pour le voyage. Non ? Comme tu voudras. Monter le verre en même temps que moi. Si j’y arrive, j’aurai droit à une compensation. Une certaine considération à mon propre égard. J’éprouve un tel amour pour moi-même… C’est le charme de cette situation… pas de rivaux. 

Un alinéa. – Je suis monté et redescendu. Ça ne m’a pas plu, là-haut. L’altitude me donne des palpitations. Mais je continue à taper sur ces touches de la machine à écrire. Le subconscient, quel magicien. Si seulement il travaillait à des heures régulières. Il y avait clair de lune en haut aussi, sans doute la même lune. Il n’existe pas de variétés de la lune. Elle va et vient comme le laitier et le lait de la lune est toujours le même. La lune laitière est toujours… minute, mon gars, tu te prends les pieds. Ce n’est pas le moment de se laisser embringuer dans l’histoire de la lune. Tu as largement de quoi t’occuper avec cette foutue vallée. 

Elle était endormie sur le côté, sans un bruit, les genoux repliés. Trop tranquille. On entend toujours quelqu’un dormir. Peut-être ne dort-elle pas, peut-être essaye-t-elle simplement. Si je m’approchais, je le saurais, mais je pourrais tomber. Un de ses yeux s’est ouvert. Illusion ? Elle m’a regardé. Encore illusion ? Non, elle se serait assise et aurait dit : Vous êtes malade, chéri ? Oui, je suis malade, chérie. Mais n’y pensez pas, chérie, car cette maladie est la mienne et non la vôtre. Continuez à dormir, calme et belle, et ne vous souvenez jamais. Rien ne doit vous effleurer venant de moi, qui soit triste, gris et laid. 

Tu es lamentable, Wade, trois adjectifs, tu écris comme un pied. Tu ne peux pas suivre le courant de ta conscience sans le truffer d’adjectifs, pauvre type. Je suis redescendu en me cramponnant à la rampe, les tripes à l’envers à chaque marche. Je suis arrivé au rez-de-chaussée, puis au bureau, puis au canapé et j’ai attendu que mon cœur se calme. La bouteille est à portée de la main. On peut dire ce qu’on veut de Wade, la bouteille est toujours à portée de la main. Personne ne la cache, personne ne la met sous clé. Personne ne dit : tu ne crois pas que ça suffit comme ça, chéri ? Tu vas te rendre malade, chéri. Personne ne me dit ça. Dors comme sur un lit de roses. 

J’ai donné trop d’argent à Candy. Erreur. J’aurais dû commencer avec un sac de cacahuètes, puis ensuite une banane. Augmenter progressivement la dose pour le garder en alerte. Tu lui donnes tout de suite le gros paquet et, à bref délai, il fait sa pelote. Maintenant, il pourrait vivre au Mexique pendant un mois, y mener la grande vie. Enfin, tout est peut-être bien ainsi. Peut-être aussi devrais-je tuer ce petit salaud. Un type bien est mort une fois pour moi. Pourquoi pas un cafard en veste blanche ?

Oublions Candy. On peut toujours émousser la pointe d’une aiguille. L’autre, je ne l’oublierai jamais. Elle est gravée sur mon foie en lettres de feu.

Je devais téléphoner. Je perds les pédales. Je les sens qui sautent, qui sautent, qui sautent… Vite, appeler quelqu’un avant qu’ils me rampent sur la figure. Téléphoner, vite, vite, vite. Appeler Sue à Sioux City. Allô, donnez-moi l’inter. Allô l’inter, donnez-moi Sue à Sioux City. Quel numéro ? Je n’ai pas de numéro, seulement un nom. Vous la trouverez déambulant dans la 10e Rue, du côté à l’ombre, sous les catalpas avec leurs grandes oreilles… Très bien, mademoiselle, très bien. Annulez tout le programme et permettez-moi de vous dire une chose, je veux dire de vous demander une chose : qui va payer pour toutes ces grandes fiestas que donne Gifford à Londres si vous annulez mon appel sur l’inter ? D’accord, vous pensez avoir un boulot stable. Ecoutez, il vaudrait mieux que je parle à Gifford directement. Passez-le-moi donc. Son valet de chambre vient de lui apporter son thé. S’il ne peut pas parler nous enverrons quelqu’un qui pourra le faire à sa place. 

Pourquoi me suis-je mis à écrire tout ça ! Qu’est-ce que j’essaye d’oublier ? Téléphoner, téléphoner immédiatement. Ça va mal, mal, très mal… 

C’était tout. Je repliai les feuillets en quatre et les glissai dans ma poche intérieure, derrière mon carnet. Puis j’allai ouvrir toute grande la porte-fenêtre et sortis sur la terrasse. Le clair de lune était gâché, mais c’était l’été ; l’été dans Idle Valley, lui, ne peut jamais être complètement gâché. Je restai là à regarder le lac immobile et terne en réfléchissant. Puis j’entendis un coup de feu. 

 

 

 


CHAPITRE XXIX

 

 

Sur la galerie, deux portes étaient ouvertes, celle d’Eileen et la sienne. La lumière était allumée à l’intérieur. La chambre d’Eileen était vide. Un bruit de lutte venait de celle de Wade. Je m’y précipitai et la trouvai penchée sur le lit en train de se débattre. Le reflet sombre d’un automatique, deux mains cramponnées au canon de l’arme, une forte main d’homme et une frêle main de femme. Roger, assis sur le lit, repoussait sa femme. Elle était drapée dans un déshabillé bleu pâle et ses cheveux étaient rabattus sur la figure. Elle parvint à saisir l’arme des deux mains et, d’un coup sec, lui fit lâcher prise. Je fus surpris qu’elle en ait eu la force dans l’état de folie furieuse où se trouvait Wade. Il retomba en arrière, haletant, le regard égaré. Elle recula et vint se heurter à moi. 

Debout, les deux mains crispées sur l’arme qu’elle appuyait sur son ventre, elle se tenait tout contre moi, secouée de sanglots convulsifs. Je lui passai un bras autour de la taille et saisis l’automatique.

Elle pivota comme si elle venait seulement de se rendre compte de ma présence. Ses yeux se dilatèrent, elle se laissa aller contre moi et lâcha l’arme. C’était un lourd webley sans chien. Le canon était chaud. Soutenant Eileen d’un bras, je me penchai, ramassai l’arme et la glissai dans ma poche. Personne ne dit rien.

Puis il ouvrit les yeux et ses lèvres esquissèrent un sourire las.

— Personne de blessé, marmonna-t-il. Une balle dans le plafond, c’est tout.

Je sentis Eileen se raidir contre moi, puis elle s’écarta. Son regard avait retrouvé sa netteté et je la laissai aller.

— Roger, murmura-t-elle, fallait-il en arriver là ?

Les yeux ronds, le regard fixe, il se lécha les lèvres sans rien dire. Elle alla s’appuyer au bord de la coiffeuse puis rejeta d’un geste machinal les cheveux qui lui pendaient dans la figure.

— Roger, murmura-t-elle de nouveau, pauvre Roger… 

Il contemplait le plafond.

— J’ai eu un cauchemar, dit-il lentement. Un homme avec un couteau se penchait sur le lit. Je ne sais pas qui. Il ressemblait à Candy.

— Mais non, voyons, chéri, dit-elle. (Elle alla s’asseoir au bord du lit et se mit à caresser le front de Wade.) Candy est couché depuis longtemps. Et pourquoi Candy aurait-il un couteau ?

— C’est un Mexicain. Iis ont tous des couteaux, dit Roger de la même voix neutre et distante. Ils aiment les couteaux. Et lui, il ne m’aime pas. 

— Personne ne vous aime, dis-je brutalement. 

Elle tourna vivement la tête.

— Je vous en prie, je vous en prie. Ne parlez pas comme ça. Il ne savait pas. Il faisait un rêve.

— Où était le revolver ? grognai-je, en la regardant avec attention.

— Dans le tiroir de la table de nuit, dit-il en détournant la tête vers moi.

Il n’y avait pas le moindre revolver à l’endroit indiqué et il savait parfaitement que je le savais moi-même. J’y avais vu le somnifère et diverses bricoles, mais c’était tout.

— Ou sous l’oreiller, ajouta-t-il. Je ne sais plus très bien. J’ai tiré une fois… (Il désigna le plafond.) Là-haut. 

Je levai les yeux, examinai le plafond et vis en effet un trou dans la blancheur du plâtre. J’allai me poster juste au-dessous. En effet, c’était le genre de trou que peut faire une balle. Tirée par ce revolver, elle avait dû traverser jusqu’au grenier. Je me penchai sur le lit et regardai Wade, l’œil dur.

— Des clous ! Vous avez voulu vous tuer. Vous n’avez pas fait le moindre cauchemar. Vous étiez en train de larmoyer sur vous-même. Et vous vous êtes levé pour aller chercher ce flingue, je ne sais où. Mais vous n’avez pas eu le cran de vous mettre une balle dans la peau. Vous avez tiré pour faire venir votre femme, et ça n’a pas raté. Vous voulez qu’on vous plaigne, mon vieux, c’est tout. Vous avez même fait semblant de lutter avec elle. Si vous l’aviez voulu, jamais elle n’aurait pu vous arracher cette arme.

— Je suis malade, dit-il, mais vous avez peut-être raison. Et après ? 

— Et après, vous étiez bon pour l’asile et croyez-moi, avec la mentalité des gardiens, dans ce genre d’établissement, vous en baveriez.

Eileen se redressa brusquement.

— Ça suffit, dit-elle. Il est malade et vous le savez.

— Il veut être malade. J’essaie simplement de lui rappeler ce qui l’attend.

— Ce n’est pas le moment de le lui dire. 

— Retournez dans votre chambre. 

Ses yeux bleus brillèrent de fureur.

— Comment osez-vous… ? 

— Retournez dans votre chambre. À moins que vous ne vouliez que j’appelle la police. En général, on signale ce genre d’incident. 

— C’est ça, appelez la police, dit-il souriant presque. Comme vous l’avez fait pour Terry Lennox.

Je ne prêtai pas attention à cette phrase. Je surveillais toujours Eileen. Elle était très belle et semblait épuisée. Je lui posai une main sur le bras.

— Ça va, dis-je. Il ne recommencera pas. Allez vous coucher.

Elle le contempla longuement et quitta la pièce. Je m’assis à sa place au bord du lit. 

— Encore des comprimés ?

— Non, merci. Que je dorme ou pas est sans importance. Je me sens beaucoup mieux.

— J’avais raison tout à l’heure, hein ? Vous avez joué la comédie ? 

— Plus ou moins, dit-il en détournant les yeux. J’avais la tête vide.

— Si vous en avez vraiment envie, personne ne peut vous empêcher de vous tuer. Vous le savez comme moi.

— Oui. (Il regardait toujours de côté.) Vous avez fait ce que je vous ai demandé… les papiers dans la machine ? 

— Oui. Vous vous en souvenez ? Ça m’étonne. C’est plutôt délirant. Mais le plus curieux, c’est qu’il n’y a pas de fautes de frappe.

— C’est comme ça. Ivre ou non, je tape très bien, du moins jusqu’à un certain point.

— Ne vous inquiétez pas pour Candy, dis-je. Vous avez tort de croire qu’il ne vous aime pas. Et j’avais tort de dire que personne ne vous aimait. J’essayais de secouer Eileen, de la mettre en colère.

— Pourquoi ?

— Elle a déjà tourné de l’œil une fois, ce soir.

Il secoua légèrement la tête.

— Eileen ne tourne jamais de l’œil. 

— Alors, c’était du bidon. 

Il n’apprécia pas non plus cette réponse.

— Qu’est-ce que vous avez voulu dire en écrivant qu’un homme de bien est mort pour vous ?

— Il fronça les sourcils.

— Je déconnais, dit-il après un instant de réflexion. Je vous ai dit que j’avais rêvé… 

— Je parle de ces trucs que vous avez tapés.

— Péniblement, il tourna la tête vers moi.

— Un autre rêve, dit-il.

— Je refais un essai. Qu’est-ce que Candy sait sur votre compte ?

— Oh ! vous m’emmerdez, dit-il en fermant les yeux.

Je me levai pour aller fermer la porte.

— Vous ne pourrez pas toujours vous défiler, Wade. Candy peut vous faire chanter, c’est facile. Il peut vous piquer du fric tout en vous aimant bien. Qu’est-ce que c’est… ? Une femme ? 

— Vous croyez ce crétin de Loring ? dit-il, les yeux fermés.

— Pas exactement. Et la sœur… celle qui est morte ? 

C’était un coup de sonde purement gratuit, mais le coup porta. Il rouvrit brusquement les yeux. 

— Est-ce que, demanda-t-il, la salive aux lèvres, est-ce que c’est pour ça que vous êtes ici ?

— Vous savez bien que non. Vous m’avez invité vous-même.

Il fit rouler sa tête sur l’oreiller. Malgré le Seconal, il était à bout de nerfs. Son visage était couvert de sueur.

Je ne suis pas le premier mari qui trompe sa femme. Foutez-moi la paix, bon Dieu, foutez-moi la paix !

J’allai chercher une serviette dans la salle de bains et lui essuyai la figure. J’étais le roi des salauds. Attends que ton type soit à plat et houspille-le, houspille-le jusqu’au bout. Il est faible et incapable de riposter. Faut en profiter. 

— Un de ces jours, on en reparlera, fis-je.

— Je ne suis pas fou, dit-il.

— Vous espérez que vous ne l’êtes pas. 

— J’ai vécu un véritable enfer. 

— Bien sûr, ça crève les yeux. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi. Tenez… prenez ça. 

Je préparai un autre comprimé de Seconal avec un verre d’eau. Il se souleva sur un coude, voulut saisir le verre et le manqua de dix bons centimètres. Je le lui mis dans la main. Il réussit à avaler l’eau et le comprimé. Puis il retomba à plat sur son lit, le visage vide de toute expression, les narines pincées. On aurait dit un cadavre. Ce n’était pas cette nuit qu’il jetterait quelqu’un en bas de l’escalier. Ni probablement aucune autre nuit.

Quand il eut fermé les yeux, je sortis de la chambre. Au fond de ma poche, le lourd webley me battait la hanche. Je repartis vers l’escalier. La porte d’Eileen était ouverte. Sa chambre était plongée dans l’obscurité, mais le clair de lune soulignait sa silhouette debout dans l’encadrement de la porte. J’eus l’impression qu’elle prononçait un nom, mais ce n’était pas le mien.

Je m’approchai d’elle.

— Parlez plus bas, dis-je. Il s’est endormi.

— Je savais que tu reviendrais, dit-elle doucement. Même au bout de dix ans.

Éberlué, je la regardai avec attention. L’un de nous deux ne tournait pas rond.

— Ferme la porte, dit-elle de la même voix caressante. Il y a des années que je me garde pour toi.

Je me tournai et fermai la porte. Sur le moment, l’idée me parut bonne. Puis d’un seul coup, elle se laissa aller contre moi. Je ne pouvais guère que la prendre dans mes bras. Elle se serra contre moi avec violence et ses cheveux me balayèrent la figure. Tremblante, elle me tendit ses lèvres, les ouvrit et pointa sa langue entre mes dents. Puis elle abaissa les mains et fourragea dans son déshabillé qui s’ouvrit. Dessous, elle était nue comme la Vérité sortant de son puits, mais fichtrement moins chaste.

— Porte-moi sur le lit, dit-elle dans un souffle.

Je l’enlaçai et mes mains touchèrent sa peau nue, douce et tiède. Je la soulevai et allai la déposer sur le lit. Ses bras restèrent noués autour de mon cou. De sa bouche s’échappait une sorte de râle léger. Puis elle se cambra et se mit à gémir. C’était affolant, j’étais aussi excité qu’un étalon. Je ne savais plus ce que je faisais. Ce n’est pas souvent que ce genre de femmes vous fait de telles avances.

Candy me sauva la mise. Il y eut un grincement léger et je pivotai brusquement pour voir le bouton de la porte tourner. Je me dégageai d’un bond et me ruai sur la porte. Je fonçai dans la galerie et aperçus le Mexicain qui dévalait l’escalier. À mi-chemin, il s’arrêta, se retourna et me regarda en ricanant. Puis il disparut. Je revins à la porte et la refermai. De l’extérieur, cette fois.

Des bruits étranges s’élevaient du lit où la femme était couchée. Mais ce n’étaient plus que des bruits étranges. Le charme était rompu.

Je descendis rapidement l’escalier, me précipitai dans le bureau de Wade, empoignai la bouteille de scotch et me mis à boire au goulot, jusqu’à en perdre le souffle. Puis haletant, je m’appuyai au mur en attendant que la brûlure de l’alcool me montât au cerveau. Le dîner était loin et mes derniers contacts avec la vie normale aussi. Le whisky me fit un effet aussi brutal que rapide ; je continuai à en ingurgiter jusqu’à ce que la pièce se mit à tournoyer. Puis je me retrouvai vautré sur le divan de cuir, essayant de faire tenir en équilibre la bouteille sur ma poitrine. Elle paraissait vide. Elle roula de côté et tomba à terre avec un bruit sourd. 

Ce fut le dernier détail que j’enregistrai.

 

 

 


CHAPITRE XXX

 

 

Un rayon de soleil me chatouillait une cheville. J’ouvris les yeux et aperçus la cime d’un arbre qui se balançait sur un fond de ciel bleu vif. Je me tournai de côté et reconnus le contact du cuir contre ma joue. Je me sentais le crâne fendu en deux comme à coups de hache. Une couverture était étendue sur moi. Je la rejetai et basculai de côté, les deux pieds par terre. D’un regard hargneux je consultai la pendule. Elle indiquait six heures et demie.

Je me levai, non sans dépenser une forte dose d’énergie. Je dus faire appel à toutes mes forces. Mais des forces, je n’en avais plus autant qu’avant. Le fameux poids des ans.

Je trébuchai jusqu’au lavabo, ôtai ma cravate et ma chemise et m’aspergeai d’eau froide. Une fois bien dégoulinant, je me frictionnai avec fureur. Je remis ma chemise et ma cravate et pris mon veston. Le revolver, au fond de ma poche, cogna contre le mur. Je le sortis, fis basculer le barillet et vidai les cartouches dans le creux de ma main. Cinq intactes et une douille vide noircie. Puis je me dis : à quoi bon ? On peut toujours en retrouver d’autres. Je les remis donc en place et allai ranger le revolver au fond d’un des tiroirs du bureau. Quand je relevai la tête, Candy debout sur le seuil de la porte, tiré à quatre épingles dans sa veste blanche, les cheveux luisants, me regardait d’un œil amer. 

— Tu veux du café ? 

— Merci, oui.

— J’ai éteint les lampes. Le patron va bien. Il dort. J’ai fermé sa porte. Pourquoi tu t’es soûlé ? 

— Bien obligé.

— T’as pas pu la baiser, hein, poulet ? Tu t’es fait vider ? 

— Comme tu voudras.

— T’as pas l’air de la ramener ce matin, poulet.

— Va me chercher ce bon Dieu de café ! lui criai-je. 

— Hijo de la puta ! 

D’un bon je l’empoignai par le bras. Il ne bougea pas et se contenta de me regarder avec mépris. Je me mis à rire et lui lâchai le bras.

— Tu as raison, Candy, je ne suis pas un vrai dur.

Il me tourna le dos et sortit. Presque aussitôt, il réapparut avec un plateau d’argent où étaient disposés un pot de café en argent, du sucre, du lait et un napperon triangulaire plié avec soin. Il posa le plateau sur la table à cocktail, ramassa la bouteille vide et le reste de ce qui avait servi à boire.

— Il est tout frais. Je viens de le faire, dit-il. 

Puis il sortit.

Je bus coup sur coup deux tasses de café noir. Puis je me risquai à allumer une cigarette. Tout se passa bien. J’appartenais encore à la race humaine. Candy réapparut.

— Tu veux petit-déjeuner ? demanda-t-il morose. 

— Non, merci.

— Bon. Alors fous le camp. On veut pas de toi ici.

— Qui ça, on ? 

Il souleva le couvercle d’une boîte, prit une cigarette, l’alluma et me souffla insolemment un nuage de fumée à la ligure.

— Je m’occupe du patron, dit-il.

— Ça te rapporte ? 

Il fronça les sourcils puis acquiesça.

— Oh ! oui, ça paye bien. 

— Et les petits à-côtés ? Combien pour garder pour toi ce que tu sais ? 

Il revint à l’espagnol.

— No entiendo. 

— Tu comprends très bien. Combien tu lui fais cracher ? Je parie que ça ne dépasse pas deux cents. 

— Deux cents quoi ? 

— Deux cents dollars.

Il sourit.

— Alors donne-m’en deux cents pour que je dise pas au patron que t’es sorti de la chambre de sa femme, hier soir.

— Ça suffirait pour acheter un wagon complet de métèques de ton espèce.

Il fit la sourde oreille. 

— Le patron est mauvais quand il se fâche. Tu ferais mieux de payer, poulet.

— Passe la main, dis-je. Tu n’es qu’un petit amateur. Y a des tas d’hommes qui ne demandent qu’à s’amuser quand on les provoque. De toute façon, elle en connaît un drôle de bout là-dessus. Tu n’as rien à vendre, mon vieux. 

Une lueur apparut dans ses yeux.

— Surtout, remets plus les pieds ici, gros dur.

— Je m’en vais.

Je me levai et contournai la table. Il se déplaça pour me faire face. J’examinai sa main, mais il était évident que ce matin, il ne portait pas son couteau. Une fois à bonne distance, je lui collai ma main sur la figure.

— Je ne me laisse pas traiter de fils de pute par des larbins, métèque. J’ai à faire ici et je reviendrai quand j’en aurai envie. Surveille ton langage maintenant. Tu risquerais un coup de crosse dans les gencives. Ta jolie petite gueule ne serait plus jamais la même.

Il resta sans réaction, même à la gifle qu’il avait reçue. Avoir été giflé et traité de métèque devait être pour lui des insultes mortelles. Mais, cette fois, il conserva un visage de bois et ne fit pas un geste. Puis, sans un mot, il ramassa le plateau et sortit.

— Merci pour le café, lançai-je dans son dos.

Après son départ, je tâtai ma barbe qui commençait à picoter, me secouai et décidai de mettre les bouts. J’en avais plus que ma claque de la famille Wade. Comme je traversais le living-room, je vis Eileen descendre l’escalier, en pantalon blanc et spartiates, avec une chemise bleu pâle. Elle me regarda d’un air totalement surpris.

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur Marlowe, dit-elle, comme si elle m’avait invité pour le thé huit jours avant et ne m’avait pas revu depuis.

— J’ai mis son revolver dans le bureau, dis-je.

— Son revolver ? (Puis une lueur parut se faire dans son esprit.) Oh ! La nuit dernière a été un peu agitée, n’est-ce pas ? Mais je croyais que vous étiez rentré chez vous. 

Je m’approchai d’elle. Elle portait autour du cou une mince chaîne d’or avec une sorte de pendentif émaillé bleu et or sur fond blanc. Le dessin bleu émaillé représentait des ailes à demi déployées ; par dessus en blanc et or un large poignard traversait une sorte d’anneau. Je ne parvins pas à lire la légende qui y était inscrite. C’était sans doute un quelconque insigne militaire. 

— Je me suis soûlé, dis-je. Méthodiquement et sans élégance. Je me sentais un peu seul. 

— Il ne fallait pas, dit-elle. 

Son regard était aussi clair que de l’eau de roche. Sans la moindre trace de culpabilité.

— C’est une question d’opinion, dis-je. Maintenant, je m’en vais et je ne suis pas sûr de revenir. Vous avez entendu ce que j’ai dit à propos du revolver ? 

— Vous l’avez mis dans son bureau. Ce serait peut-être une bonne idée de le cacher ailleurs. Il n’a pas vraiment voulu se tuer, n’est-ce pas ? 

— Je ne peux pas vous dire. Mais la prochaine fois, on ne sait jamais.

Elle secoua la tête.

— Franchement, je ne crois pas. Vous nous avez été d’un précieux secours hier soir, monsieur Marlowe. Je ne sais comment vous remercier.

— Vous avez essayé en tous cas.

Elle rougit légèrement, puis se mit à rire : 

— J’ai fait un rêve très curieux, cette nuit, dit-elle sans me regarder. Un homme que j’ai connu se trouvait dans la maison.

Un homme qui est mort depuis dix ans… 

Ses doigts effleurèrent son pendentif émaillé.

— C’est pour cette raison que je porte ceci aujourd’hui. Il me l’avait donné.

— Moi aussi, j’ai fait un drôle de rêve, dis-je, mais je le garde pour moi. Tenez-moi au courant de l’état de Roger au cas où je pourrais faire quelque chose.

Nos regards se croisèrent.

— Vous venez de dire que vous ne reviendriez pas.

— J’ai dit que je n’en étais pas sûr. Je serai peut-être obligé, mais j’espère que non. Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison, et ça ne tient pas seulement à l’alcool.

Elle me considéra, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je crois que vous savez très bien de quoi je parle. 

Elle prit un air songeur. Ses doigts effleuraient toujours son pendentif. Elle laissa échapper un lent soupir patient.

— Il y a toujours une autre femme, dit-elle d’un ton calme. À un moment ou à un autre. Ce n’est pas nécessairement fatal. Nous tenons des propos contradictoires, n’est-ce pas ? Peut-être ne parlons-nous même pas de la même chose. 

— Possible, dis-je.

Elle se tenait toujours sur l’escalier, la troisième marche à partir du bas. Elle touchait toujours son pendentif. Elle avait toujours l’air d’un rêve en or massif.

— Surtout si l’autre femme est pour vous Linda Loring.

Elle lâcha son bijou et descendit une marche.

— Le docteur Loring paraît d’accord avec moi, dit-elle d’un ton indifférent. Il doit avoir des sources d’information.

— Vous avez dit qu’il avait joué cette scène avec la moitié des mâles de la vallée.

— Vraiment ? Eh bien, c’était le genre de propos conventionnel à tenir sur le moment. 

Elle descendit encore une marche.

— Je ne suis pas rasé, dis-je.

Un instant surprise, elle se mit à rire.

— Oh ! Je ne m’attendais pas à ce que vous me fassiez l’amour. 

— Au fait, qu’est-ce que vous attendiez de moi, madame Wade, au début, quand vous m’avez persuadé de me mettre en chasse ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je pouvais vous offrir ?

— Vous avez tenu vos engagements, dit-elle calmement, quand ça ne devait guère être commode.

— Très touché, dis-je, mais je ne crois pas que cette raison soit la bonne.

Elle descendit la dernière marche et leva les yeux vers moi.

— Alors, donnez-la-moi.

— Elle était bigrement mince, en admettant qu’elle existe vraiment. On ne pourrait pas en trouver de plus mauvaise.

— Pourquoi ? dit-elle, les sourcils froncés. 

— Parce que, ce que j’ai fait, tenir mes engagements comme vous dites, c’est une bourde qu’on ne saurait commettre deux fois dans sa vie. 

— Vous savez, dit-elle d’un ton léger, cette conversation devient de plus en plus énigmatique. 

— Vous êtes une personne très énigmatique, madame Wade. Au revoir et bonne chance. Si Roger vous préoccupe vraiment, je vous conseille de lui trouver le médecin dont il a besoin… Et vite. 

Elle se remit à rire.

— Oh ! ce n’était qu’une crise de rien du tout, hier soir. Vous devriez le voir quand ça va vraiment mal. Cet après-midi il sera levé et en train de travailler. 

— Ça m’épaterait.

— Mais je vous assure. Je le connais si bien ! 

Sans ménagement, je lui lançai un dernier coup dans les gencives.

— Au fond, vous ne tenez pas du tout à le tirer d’affaire. Vous vous contentez de jouer la comédie.

— C’est ignoble, ce que vous venez de dire, déclara-t-elle froidement.

Elle passa devant moi, traversa la pièce et disparut dans la salle à manger. Je gagnai à mon tour la porte d’entrée et sortis. C’était une merveilleuse matinée d’été dans cette vallée perdue. Elle était située trop loin de la ville pour être atteinte par le smog, protégée de l’humidité de l’océan par une ligne de collines. Il allait faire très chaud un peu plus tard, mais d’une chaleur raffinée, élégante, rien de brutal comme la canicule du désert, ni de poisseux et d’empesté comme la touffeur de la ville. Idle Valley était vraiment l’endroit rêvé pour y passer la vie. Rêvé. Des gens agréables, avec des maisons agréables, des voitures agréables, des chevaux agréables, des chiens agréables et peut-être même des enfants agréables. Mais le nommé Marlowe, lui, n’avait qu’une idée : ni foutre le camp, et en quatrième vitesse ! 

 

 

 


CHAPITRE XXXI

 

 

Je rentrai chez moi, me douchai, me rasai, me changeai et commençai à me sentir un peu plus présentable. Je me fis cuire deux œufs, les mangeai, lavai la vaisselle, balayai la cuisine et le perron de l’entrée de service, bourrai une pipe et demandai le service des abonnés absents. Pas une communication pour moi. Pourquoi aller au bureau ? Je n’y trouverais rien qu’un autre papillon de nuit mort et une autre couche de poussière. Dans le coffre, il y aurait un portrait de Madison. Je pouvais aller m’amuser avec ce pactole et avec les cinq billets tout neufs de cent dollars qui sentaient encore le café. Je pouvais faire ça, oui, mais je n’en avais pas envie. Quelque chose au fond de moi-même avait viré à l’aigre. Rien de tout cela ne m’appartenait vraiment. Qu’était censé acheter ce magot ? Sur quelle dose de loyauté peut compter un mort ? Pfff ! Je considérais l’envie à travers le brouillard que peut distiller une gueule de bois. 

C’était le genre de matinée qui semble ne devoir jamais finir. J’étais à plat, vanné, morose et les minutes qui passaient me faisaient l’effet de tomber dans le vide avec une sorte de sifflement doux, comme des fusées mortes. Les oiseaux pépiaient dans les buissons au-dehors et les voitures sillonnaient sans fin Laurel Canyon Boulevard. En général, je ne les entendais même pas. Mais j’étais cafardeux, irritable, agressif et à cran. Je résolus alors de parachever ma cuite.

D’habitude, je ne bois pas le matin. Le climat de la Californie du Sud est trop doux pour ce genre de sport. Le métabolisme s’opère trop lentement. Mais, cette fois, je me préparai un grand verre glacé, me carrai au fond d’un fauteuil, la chemise ouverte, ramassai un magazine et entrepris de lire l’histoire dingue d’un type qui avait deux vies, deux psychiatres, l’un de la race humaine, l’autre une sorte d’insecte vivant dans une ruche. Le héros ne cessait d’aller de l’un à l’autre ; toute l’histoire était complètement loufoque mais drôle à sa façon. Je tenais mon verre avec soin, sirotant une gorgée de loin en loin, attentif à mes gestes. 

Vers midi, le téléphone sonna. Je trouvai la force d’aller répondre.

— Ici Linda Loring. J’ai appelé votre bureau et le standard m’a dit de faire un essai chez vous. J’aimerais vous voir.

— Pourquoi ? 

— Je préférerais vous expliquer ça de vive voix. Vous allez bien à votre bureau de temps à autre ?

— De temps à autre, oui. Il y a de l’argent à la clef ?

— Je n’avais pas envisagé ce point de vue, mais si vous voulez être payé, je n’y vois pas d’objection. Je peux être à votre bureau dans une heure.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle sèchement.

— Cuite. Gueule de bois. Mais je ne suis pas paralysé, je serai là. À moins que vous ne préfériez venir ici ?

— Non, j’aime mieux votre bureau.

— On est pourtant bien tranquille, chez moi. Au fond d’une impasse, pas de vis-à-vis… 

Votre programme ne me séduit pas… Du moins, si je vous comprends bien. 

Personne ne me comprend, madame Loring. Je suis énigmatique. Enfin, ça va, j’arrive ventre à terre.

Merci beaucoup.

Elle raccrocha. En fait, le trajet me prit un certain temps, car je m’arrêtai en route pour avaler un sandwich. J’entrai dans mon bureau, ouvris les fenêtres, branchai le timbre d’appel et allai passer la tête par la porte de communication. Elle était déjà là. Assise dans le fauteuil où s’était installé Mendy Menendez, elle parcourait un magazine qui était peut-être le même que j’avais lu un peu plus tôt. Elle portait un tailleur de gabardine tabac et me semblait très élégante. Elle reposa l’illustré, me regarda avec gravité et déclara : 

Votre fougère a besoin d’être arrosée. Je crois qu’il faudrait aussi la changer de pot. Il y a trop de racines à l’air libre.

Je tins la porte ouverte pour la laisser passer. Merde pour la fougère. Quand elle fut dans mon bureau et que la porte à ressort se fut refermée, j’approchai d’elle la chaise réservée aux visiteurs et elle promena sur la pièce un regard circulaire. J’allai m’installer à ma place de l’autre côté du bureau.

— Votre établissement n’est pas exactement somptueux, dit-elle. Vous n’avez même pas de secrétaire ? 

— C’est une existence sordide, mais j’y suis habitué.

— Et pas très lucrative, je suppose, dit-elle.

— Oh ! je ne sais pas, ça dépend. Vous voulez voir un portrait de Madison ? 

— Un quoi ? 

— Un billet de cinq mille dollars. Je l’ai reçu à titre de provision. Il est dans mon coffre.

Je me levai, allai tourner le cadran, ouvris le tiroir intérieur, sortis le billet d’une enveloppe et le posai devant elle. Elle le contempla avec une sorte de stupeur.

— Ne vous fiez pas à l’aspect de mon antre, dis-je. J’ai travaillé dans le temps pour un vieux bonhomme qui valait au bas mot vingt millions de dollars. Même votre père l’aurait salué dans la rue. Son bureau ne valait pas mieux que le mien à part qu’étant un peu sourd il avait fait faire une isolation phonique du plafond. Au sol, il y avait du linoléum marron et pas de tapis.

— Vous l’avez reçu de Terry, n’est-ce pas ? 

— Bon Dieu ! mais vous savez tout, madame Loring ! 

Elle repoussa le billet sur le bureau, les sourcils froncés.

— Il en avait un. Il le gardait toujours sur lui depuis son second mariage avec Sylvia. Il l’appelait son en-cas. On ne l’a pas retrouvé sur son corps.

— Ça pouvait s’expliquer pour d’autres raisons.

— Je sais. Mais combien de personnes se baladent avec des billets de cinq mille dollars sur elles ? Combien, avec les moyens de vous donner une somme pareille, vous la remettraient sous cette forme ? 

Il était inutile de répondre. Je me contentai d’acquiescer. Elle reprit brusquement : 

— Et qu’est-ce que vous étiez censé faire en échange, monsieur Marlowe ? Pendant ce dernier voyage à Tijuana, il avait tout le temps de parler. Vous m’avez fait clairement comprendre l’autre jour que vous ne croyiez pas à ses aveux. Vous a-t-il donné une liste des amants de sa femme pour vous permettre de retrouver l’assassin dans le tas ? 

Je ne répondis pas.

— Et si par hasard le nom de Roger Wade se trouvait sur cette liste ? reprit-elle d’un ton âpre. En admettant que Terry n’ait pas tué sa femme, l’assassin devait être un fou furieux, un irresponsable, ou une brute ivre morte. Seul un individu pareil serait capable pour employer votre formule répugnante, de réduire son visage à l’état de bouillie sanglante. Est-ce pour cette raison que vous vous êtes transformé en infirmière chez les Wade ? Une vraie providence prête à accourir au moindre appel pour le soigner quand il est soûl, le retrouver s’il est perdu, le ramener chez lui s’il est à la dérive ?

— Laissez-moi rectifier un ou deux points, madame Loring. Terry m’a peut-être donné ou non ce beau spécimen de gravure officielle. Mais il ne m’a confié aucune liste ni précisé le moindre nom. Il m’a simplement demandé de le conduire à Tijuana, ce dont vous n’avez pas l’air de douter. Si je me suis embringué dans l’histoire Wade, c’est sur la demande d’un éditeur de New York. Il était aux cent coups parce que Wade n’était pas fichu de finir son bouquin. Il s’agissait donc de le mettre au régime sec ou, du moins, d’essayer, et de trouver la raison pour laquelle il se soûle. L’opération suivante consistait tout naturellement à éliminer ladite raison. Ce qui, bien entendu, est peut-être irréalisable.

— Je peux vous dire en trois mots pourquoi il se soûle, fit-elle d’un ton méprisant. C’est à cause de l’anémique poupée blonde à laquelle il est marié. 

— Croyez-vous ? dis-je. Elle ne me paraît pas si anémique que ça.

— Vraiment ? C’est passionnant, dit-elle, l’œil flamboyant. 

Je ramassai mon portrait de Madison.

— Ne vous énervez pas trop là-dessus, madame Loring. Je ne couche pas avec la jeune personne. Désolé de vous décevoir.

J’allai reboucler le billet dans mon coffre et tournai le cadran.

— Tout bien réfléchi, dit-elle dans mon dos, je doute fort que qui que ce soit couche avec elle.

Je revins m’asseoir sur le coin de mon bureau.

— Vous devenez bien mauvaise langue, madame Loring. Pourquoi ? En pincez-vous pour notre cher ivrogne ? 

— Je déteste les remarques de ce genre, dit-elle d’une voix mordante. Je suppose qu’après la scène grotesque qu’a faite mon mari, vous vous croyez le droit de m’insulter ? Non, je n’en pince pas pour Roger Wade comme vous dites. Je n’ai jamais été amoureuse de lui, même quand il ne buvait pas. 

J’allai me rasseoir dans mon fauteuil, pris entre mes doigts une boîte d’allumettes et regardai fixement la jeune femme. Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.

— Vous êtes étonnants, vous autres, les gens pleins de fric, dis-je. Vous pouvez dire n’importe quoi et c’est parfait. Vous pouvez couvrir de sarcasmes Wade et sa femme devant un homme que vous connaissez à peine, mais si on vous répond sur le même ton, on vous insulte. Bon, mettons les choses au point. N’importe quel ivrogne peut coucher avec une fille plus ou moins facile. Wade est un ivrogne, mais vous n’êtes pas une femme facile. Votre distingué mari n’y a fait allusion que pour mettre un peu d’animation dans une cocktail-party. Parfait. Du coup, vous êtes éliminée. Et il faut trouver une femme facile ailleurs. Si vous êtes venue m’asticoter dans mon bureau, c’est donc que la fille en question vous touche de près et ça n’est pas la peine d’aller chercher bien loin.

Elle resta immobile sans rien dire, les lèvres serrées. Il y eut un long silence.

— On ne peut pas dire que vous ayez perdu votre temps, dit-elle enfin. C’est vraiment commode que cet éditeur ait songé à faire appel à vos services. Alors Terry n’a pas prononcé un nom, pas un seul. Mais après tout, quelle importance, monsieur Marlowe. Votre instinct est infaillible. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire maintenant ? 

— Rien. 

— Vraiment ? Quel talent gâché ! Comment conciliez-vous ça avec les obligations que vous a créées ce portrait de Madison ? Il y a sûrement quelque chose à faire. 

— Tout à fait entre nous, dis-je, vous tombez dans les lieux communs. Wade connaissait votre sœur ? Et alors ? Merci toujours de me l’avoir fait comprendre, mais je m’en doutais un peu. Et après ? Ce n’est jamais qu’un spécimen d’une collection qui devait être assez riche. Restons-en là. Et dites-moi un peu pourquoi vous vouliez me voir. Ce détail a été oublié dans le feu de la discussion, il me semble ? 

Elle se leva et, une fois de plus, regarda sa montre.

— Ma voiture est en bas. Consentiriez-vous à venir prendre une tasse de thé chez moi ? 

— Allons, dis-je, videz votre sac.

— Vous vous méfiez tellement de moi ? J’ai quelqu’un chez moi qui aimerait faire votre connaissance. 

— Votre vieux ? 

— Je ne l’appelle pas comme ça, dit-elle calmement.

Je me levai et me penchai par-dessus le bureau.

— Mon petit, vous pouvez être charmante quand vous voulez, dis-je. Sincèrement. Pas d’objection à ce que j’emporte une arme avec mo ? 

— Vous n’avez tout de même pas peur d’un vieil homme ? fit elle avec un demi-sourire. 

— Et pourquoi pas ? Je parierais bien qu’il vous flanque une trouille bleue. 

— C’est vrai, oui, dit-elle avec un soupir. J’ai toujours eu peur de lui. Il peut être épouvantable.

— Je ferais peut-être bien de prendre deux armes, dis-je, puis je regrettai aussitôt cette réflexion.

 

 

 


CHAPITRE XXXII

 

 

Jamais je n’avais vu une bicoque pareille. C’était une énorme boîte grisâtre à deux étages, avec un toit en pente raide où s’ouvraient une multitude de fenêtres mansardées garnies d’un tas de fioritures à la façon d’une pièce montée. Le clou de la bâtisse était l’escalier extérieur en spirale que surmontait une tour à encorbellement d’où on devait voir le lac dans toute sa longueur.

La cour devant la façade était entièrement pavée et il me sembla que ce qui manquait à la propriété, c’était une allée d’accès d’un kilomètre, bordée de peupliers, un parc avec des biches, un jardin à l’anglaise, une terrasse sur trois niveaux, quelques centaines de rosiers devant les baies de la bibliothèque et de longues perspectives verdoyantes en face de chaque fenêtre s’achevant sur les bois dans le silence et la solitude. En fait, il y avait un mur de pierre entourant une superficie d’une dizaine d’hectares, ce qui représente un joli lopin de terre dans notre petite région surpeuplée. L’allée était bordée de haies de cyprès taillées avec soin. Il y avait aussi toutes sortes d’arbres d’ornement en bouquets ici ou là qui ne devaient pas venir de Californie. Des végétaux d’importation. Celui qui avait conçu et réalisé ce domaine s’était efforcé de faire passer la région côtière atlantique par-dessus les Rocheuses. Il s’était donné beaucoup de mal mais n’avait pas atteint son but.

Amos, le chauffeur noir, arrêta en douceur la Cadillac devant le porche et alla rapidement ouvrir la portière à Mme Loring. Je descendis en même temps que lui et allai galamment tendre la main à Linda. Elle m’avait à peine parlé depuis que nous étions partis de mon bureau. Elle semblait fatiguée et nerveuse. Peut-être était-elle déprimée par ce désolant spécimen d’architecture. Ça aurait déprimé une mouette rieuse et l’aurait fait roucouler comme une colombe.

— Qui a construit ça ? lui demandai-je. Et contre qui voulait-il passer sa rage ? 

Elle se décida à sourire.

— Vous ne l’aviez pas encore vu ? 

— Je ne m’étais jamais enfoncé aussi loin dans la vallée.

Elle me précéda de l’autre côté de l’allée et tendit la main en l’air.

— L’homme qui a bâti ça a sauté du haut de cette tour et a atterri à peu près là où vous vous trouvez. C’était un comte français qui s’appelait La Tourelle et, contrairement à la plupart des comtes français, il était richissime. Sa femme était Ramona Desborough qui n’était elle-même pas tout à fait dans la misère. Au temps du cinéma muet, elle gagnait trente mille dollars par semaine. La Tourelle a fait bâtir cette pièce montée pour eux. En principe, c’est une réplique miniature du Château de Blois. Mais vous connaissez cette histoire, bien sûr.

— Comme ma poche, dis-je. Je me souviens, maintenant. Il y a eu toute une tartine là-dessus dans les journaux du dimanche. Elle l’a abandonné et il s’est tué. Il y avait aussi une étrange histoire de testament à la clef.

Elle acquiesça : 

— Il a laissé à sa femme quelques millions et investi le reste dans une fondation. La propriété devait être conservée telle quelle. Rien ne devait être changé. Le couvert devait être mis tous les soirs en grand apparat et personne ne devait être admis dans les lieux à l’exception des domestiques et des avocats. Le testament a été cassé, bien entendu. Finalement, la propriété a été relativement morcelée et quand j’ai épousé le docteur Loring, mon père me l’a offerte en cadeau de mariage. Il a dû dépenser une fortune rien que pour la remettre en état. Je la déteste et je l’ai toujours détestée.

— Vous n’êtes pas obligée de vous y enterrer, non ? 

Elle haussa les épaules avec lassitude.

— Si, du moins une partie du temps. Il faut bien qu’une de ses filles se montre un peu stable aux yeux de son père. D’ailleurs le docteur Loring se trouve très bien ici. 

— Je veux bien le croire. Un type capable de se livrer à des scènes du genre de celle qu’il a faite chez Wade devrait porter des guêtres avec son pyjama. 

Elle haussa les sourcils.

— Merci beaucoup, monsieur Marlowe, de vous intéresser ainsi au problème. Mais je crois que nous avons épuisé le sujet. Voulez-vous entrer ? Mon père n’aime pas attendre. 

Nous escaladâmes les marches de pierre. L’énorme porte d’entrée s’ouvrit sans bruit et un larbin aussi compassé qu’impeccable nous fit entrer. Le hall était plus grand que la surface totale de ma propre maison. Le sol était orné de mosaïques ; il y avait au fond des fenêtres garnies de vitraux et l’on distinguait mal les contours de la pièce baignée dans la pénombre. Du hall on nous fit passer dans une pièce mal éclairée d’à peine vingt mètres de long. Un homme s’y trouvait assis. Il attendait, silencieux, et nous lança un regard froid. 

— Je suis en retard, père ? demanda vivement Mme Loring. Voici M. Philip Marlowe. M. Harlan Potter. 

Le bonhomme me dévisagea et abaissa le menton de deux centimètres environ.

— Sonne pour le thé, dit-il. Asseyez-vous, monsieur Marlowe.

Je m’assis et le regardai. Il m’examinait comme un entomologiste peut étudier un bousier. Un silence complet régna dans la pièce jusqu’à l’arrivée du thé. L’immense plateau d’argent fut déposé sur une table chinoise. Linda s’assit à la table et commença à faire le service.

— Deux tasses, dit Harlan Potter. Tu prendras le tien dans une autre pièce, Linda.

— Oui, père. Comment aimez-vous votre thé monsieur Marlowe ? 

— Comme vous voulez.

Je crus entendre l’écho de ma voix se répercuter et s’amenuiser dans le lointain.

Linda tendit une tasse à son père, puis m’apporta la mienne et quitta la pièce. J’avalai une gorgée de thé et sortis une cigarette. 

— Ne fumez pas, je vous prie. Je suis sujet à des crises d’asthme.

Je remis ma cigarette dans le paquet et regardai Potter fixement. Je ne sais pas quel effet ça fait de valoir cent millions de dollars ou plus mais, en tout cas, lui n’avait pas l’air de rigoler. C’était un énorme bonhomme d’un mètre quatre-vingt-dix au minimum et large en proportion. Il était vêtu d’un complet de tweed gris sans rembourrage aux épaules. Elles n’en avaient d’ailleurs nul besoin. Il portait une chemise blanche avec une cravate sombre et un étui à lunettes sortait de sa poche poitrine, noir comme ses chaussures. Il avait des cheveux également noirs sans la moindre touffe grise, rabattus de côté à la Mac Arthur. Et il me semblait bien qu’au-dessous il n’y avait que son crâne nu. Ses sourcils étaient aussi noirs et touffus. Sa voix paraissait venir des profondeurs de son vaste coffre. Il but une gorgée de thé avec l’air d’avaler une purge. 

— Pour gagner du temps, monsieur Marlowe, je vais vous préciser ma position tout de suite. Si j’ai bien compris, vous vous mêlez de mes affaires. En conséquence, je me propose d’y mettre le holà.

— Je n’en sais pas assez long sur vos affaires pour pouvoir m’en mêler, monsieur Potter.

— Pas d’accord. (Il avala une gorgée de thé et reposa sa lasse. Puis il se carra dans son vaste fauteuil et me disséqua du regard.) Je sais qui vous êtes, bien entendu. Et comment vous gagnez votre vie, si on peut dire. On m’a signalé que vous aviez aidé Terry Lennox à quitter le pays, que vous doutiez de sa culpabilité et que vous étiez depuis entré en relation avec un homme que connaissait ma défunte fille. Dans quel but, on ne me l’a pas expliqué. J’attends cette explication.

— Si cet homme a un nom, répliquai-je, dites-le.

Il eut un sourire mince mais dénué de toute sympathie.

— Wade, dit-il. Roger Wade, une espèce d’écrivaillon, auteur, paraît-il, de livres plus ou moins malpropres dont la lecture ne me tente pas. J’ai cru comprendre, en outre, que cet homme était un dangereux alcoolique. Vous avez pu en concevoir certaines idées particulières. 

— Si ça ne vous fait rien, je garderai mes idées pour moi, monsieur Potter. Elles n’ont aucune importance, je le reconnais, mais elles constituent tout mon capital. Primo, je ne crois pas que Terry ait tué sa femme, à cause des conditions du crime d’une part, et parce qu’il n’avait rien d’un assassin. Secundo, je ne suis pas entré en relation avec Wade ; j’ai été prié d’habiter chez lui et de faire mon possible pour l’empêcher de boire pendant qu’il achevait d’écrire un livre. Tertio, si c’est un dangereux alcoolique, je n’en ai pas constaté le moindre signe. Quarto, je l’ai vu pour la première fois sur la demande de son éditeur de New York et j’ignorais totalement, à l’époque, que Roger Wade avait pu connaître votre fille. Quinto, j’ai refusé l’emploi qui m’était proposé et c’est alors que Mme Wade m’a demandé de retrouver son mari qui suivait une cure quelque part. Je l’ai déniché et je l’ai ramené chez lui. 

— Très méthodique, dit-il sèchement. 

— Je n’ai pas fini d’être méthodique, monsieur Potter. Sixièmement, si je ne m’abuse, vous m’avez envoyé ou fait envoyer un avocat nommé Sewell Endicott pour me sortir de prison. Il ne m’a pas donné votre nom, mais il ne pouvait s’agir que de vous. Septièmement, quand je suis sorti de prison, un voyou qui s’appelle Mendy Menendez est venu faire de l’esbroufe chez moi en me conseillant de me tenir tranquille. Il m’a servi un petit couplet sur Terry qui lui aurait sauvé la vie pendant la guerre ainsi que celle d’un patron de tripot de Las Vegas nommé Randy Starr. J’ignore s’il y a quelque chose de vrai dans l’histoire Starr. En tout cas Menendez prétendait être furieux que Terry soit venu me trouver, et non lui, pour le tirer d’affaire et prétendait également qu’en levant le petit doigt il pouvait le faire filer à l’autre bout du monde.

— Vous ne supposez pas, j’imagine, dit Harlan Potter avec un sourire mince, que je compte M. Menendez et M. Starr au nombre de mes connaissances. 

— Je n’en sais trop rien, monsieur Potter. Les méthodes qui permettent de faire une fortune comme la vôtre me dépassent. Les avertissements qui m’ont été donnés par la suite, c’est de votre fille, Mme Loring, que je les ai reçus. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un bar et nous avons bavardé parce que nous buvions tous les deux des gimlets, la boisson favorite de Terry. Je lui ai vaguement parlé de ma situation vis-à-vis de Terry et elle m’a laissé entendre que ma carrière serait sensiblement écourtée si j’avais le malheur de vous mettre en colère. Etes-vous en colère, monsieur Potter ? 

— Quand je le suis, dit-il froidement, c’est inutile de me le demander. Vous n’auriez aucun doute à ce sujet. 

— C’est bien ce que je pensais. Je m’étais plus ou moins attendu à ce qu’une meute de gangsters me tombe dessus, mais ils ne se sont pas montrés jusqu’ici. Les flics non plus d’ailleurs. Et ils auraient pourtant pu me faire des ennuis. En somme, je suppose que vous désiriez avant tout le silence, monsieur Potter. En quoi vous ai-je au juste dérangé ? 

Il sourit, d’un sourire plutôt acide, mais enfin un sourire. Il entrelaça ses longs doigts jaunes, se croisa les jambes et se renversa dans son fauteuil.

— Excellent exposé, monsieur Marlowe. Maintenant, vous allez m’écouter. Vous avez parfaitement raison. Je veux avant tout le silence. Il est très possible que vos relations avec les Wade soient accidentelles, fortuites, fruit de coïncidences. N’en parlons plus. Je suis un homme qui croit à la famille à une époque où la famille n’a pratiquement plus de sens. L’une de mes filles est mariée à un prétentiard bostonien, l’autre a fait une série de mariages absurdes, le dernier avec un minable sans le sou qui lui a fait mener une existence stérile et immorale jusqu’à ce que, brusquement et sans aucune raison, il pique une crise et la tue. Vous jugez impossible d’accepter l’idée de ce crime en raison de sa brutalité. Vous avez tort. Il l’a abattue avec un automatique, le mauser qu’il devait emporter au Mexique. Et après l’avoir tuée, peut-être s’est-il acharné sur elle pour faire disparaître la trace de la balle. J’admets que c’est d’une sauvagerie révoltante, mais ce garçon gravement blessé à la guerre, a beaucoup souffert et vu les autres souffrir. Peut-être d’ailleurs ne voulait-il pas la tuer. Il y a peut-être eu une amorce de bagarre étant donné que l’arme appartenait à ma fille. C’était un pistolet 7.65, petit mais puissant, un P.P.K. La balle lui a traversé la tête et s’est logée dans le mur, derrière un rideau. On ne l’a pas trouvée tout de suite et ce détail n’a pas été publié. Maintenant, considérons la situation… (Il s’arrêta et me foudroya du regard.) Avez-vous tellement besoin d’une cigarette ? 

— Excusez-moi, monsieur Potier, je l’ai sortie sans y penser. La force de l’habitude… 

Je rempochai mes cigarettes pour la seconde fois.

— Terry vient de tuer sa femme, reprit-il. Le mobile semble assez clair, du moins pour la police. Mais il a également une excellente défense. Je vous signale à ce propos que le pistolet appartenait à ma fille. Il peut avoir essayé de le lui arracher des mains, mais sans y parvenir, et elle s’est suicidée avec. Un bon avocat aurait tiré parti de cette situation. Il aurait peut-être même obtenu l’acquittement. Si Terry était alors venu me trouver, je l’aurais aidé. Mais une fois le massacre commis, c’était impossible. Il n’avait plus qu’à filer et, d’ailleurs, il s’y est pris bien maladroitement.

— C’est un fait, monsieur Potter, mais il vous a d’abord appelé à Pasadena, du moins c’est ce qu’il m’a dit.

Le gros homme acquiesça.

— Je lui avais dit de disparaître avant tout et qu’après je veillerais à faire mon possible. Je ne voulais pas savoir où il était. C’était impératif. Je ne pouvais pas cacher un criminel.

— Bien raisonné, monsieur Potter.

— Feriez-vous de l’ironie ? Peu importe. Quand j’ai appris les détails, il n’y avait plus rien à faire. Je ne pouvais pas permettre le genre de procès, qu’un meurtre pareil aurait entraîné. Pour être franc, je n’ai pas été fâché d’apprendre qu’il s’était tué au Mexique et avait laissé des aveux.

— Ah ! Comme je vous comprends, monsieur Potter !

— Attention ! jeune homme. Je n’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi. Comprenez-vous maintenant que je ne puis tolérer la moindre enquête sur cette affaire, entreprise par qui que ce soit ? Et pourquoi j’ai utilisé mon influence pour l’étouffer dans toute la mesure du possible ? 

— Bien sûr… si vous êtes convaincu qu’il l’a tuée. 

— Bien entendu, il l’a tuée. Dans quel but ? C’est une autre question. Mais elle n’a plus d’importance. Je ne suis pas un personnage officiel et je n’ai pas l’intention d’en devenir un. Je me suis toujours efforcé d’éviter qu’on parle de moi. Je dispose d’une certaine influence, mais je n’en abuse pas. Le district attorney de Los Angeles est un homme ambitieux qui a trop de bon sens pour ruiner sa carrière sur une notoriété passagère. Je vois dans vos yeux une lueur qui me déplaît, Marlowe. Ne prenez pas ce petit air. Nous vivons dans ce qu’on appelle une démocratie, menée par la majorité du peuple. Un très bel idéal s’il était applicable. Les gens élisent mais les appareils des partis nomment et, pour être efficaces, doivent dépenser des sommes considérables. Et celui ou ceux qui leur donnent cet argent, individus, groupes financiers, syndicats ou tout ce que vous voudrez sont en droit de compter, en retour, sur une certaine considération. Ce que moi et ceux de mon espèce attendent, c’est le droit au respect de leurs vies privées. Je possède des journaux, mais je ne les aime pas. Je les considère comme une menace permanente pour le peu qui nous reste de vie privée. Leurs constantes récriminations en faveur d’une presse libre signifient, quelques honorables exceptions mises à part, la liberté de tripatouiller dans les scandales, les crimes, la haine, la diffamation, le sexe, etc. Un journal est une affaire qui rapporte grâce à sa publicité. Je n’ai pas à vous apprendre ce qui assure les gros tirages. 

Je me levai et fis le tour de mon fauteuil. Il me suivit des yeux avec attention. Je me rassis. J’avais besoin d’un peu de chance. Tu parles, la chance, il m’en fallait un tombereau.

— Très bien, monsieur Potter. Et ensuite ?

Il n’écoutait pas. Il suivait son idée.

— L’argent pose un problème bien particulier, reprit-il. En grosse quantité, il acquiert comme une existence indépendante, et même une sorte de conscience qui lui est propre. Son pouvoir devient très difficile à dompter. L’homme a toujours été une créature vénale ; l’augmentation de la population, le coût exorbitant des guerres, les impôts, tout contribue à augmenter sa vénalité. Et dans ces conditions, l’homme moyen, pressé par le besoin, ne peut plus se payer le luxe d’avoir un idéal. Nous constatons à notre époque une régression scandaleuse de la moralité, aussi bien publique que privée. L’ère de la production industrielle tue la qualité, monsieur Marlowe. Pour pouvoir écouler cette production, il faut constamment créer de nouveaux besoins. La production de masse ne peut s’écouler sur le marché à moins que ce qui se vend cette année ne paraisse démodé l’année suivante. Nous avons les cuisines les plus blanches et les salles de bains les plus étincelantes du monde. Mais dans sa délicieuse cuisine immaculée, la ménagère américaine est incapable de préparer un repas mangeable et la merveilleuse salle de bains est essentiellement un dépôt de déodorants, laxatifs, somnifères et produits divers relevant tous du racket de l’industrie cosmétique. Nous faisons les plus beaux emballages du monde, monsieur Marlowe, mais leur contenu n’est que pure camelote. 

Il sortit de sa poche un vaste mouchoir blanc et s’en toucha les tempes. J’étais assis en face de lui, la bouche ouverte, en me demandant ce qui pouvait bien le motiver. Il détestait tout sans exception.

— Il fait un peu chaud pour moi, dans cette région, reprit-il. J’ai l’habitude d’un climat plus frais. J’ai l’impression d’avoir un peu oublié où je voulais en venir.

— Je vous ai très bien suivi, monsieur Potter. Vous n’aimez pas la façon dont va le monde et donc vous utilisez votre pouvoir pour vous aménager une sorte de retraite personnelle où mener une existence aussi proche que possible de celle que, dans votre mémoire, ont connu certains avant l’ère de la production de masse. En somme, vous avez ramassé une centaine de millions de dollars, et ça ne vous fait pas voir la vie en rose pour autant.

Il tendit son mouchoir par les coins, le roula en boule et le fourra dans sa poche.

— Ensuite ? demanda-t-il sèchement. 

— C’est tout, rien de plus. Ça ne vous intéresse pas du tout de savoir qui a tué votre fille, monsieur Potter. Vous l’aviez, disons « défalquée » comme une mauvaise créance depuis longtemps. Même si Terry Lennox ne l’a pas tuée et que le véritable assassin se promène en liberté, vous vous en fichez. Vous ne voulez pas qu’on l’arrête parce que cela fait rebondir le scandale, qu’il y aurait un procès et que votre vie privée serait étalée par la défense dans les grandes largeurs. À moins, bien entendu, qu’il n’ait l’obligeance de se suicider, de préférence à Tahiti ou au milieu du Sahara, assez loin pour qu’on n’envoie personne vérifier ce qui s’est passé. 

Il se mit soudain à sourire. Un large sourire bourru, mais relativement amical.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi, Marlowe ?

— Si vous parlez d’argent, rien. Je ne suis pas venu ici de moi-même. On m’a amené. Je vous ai dit la vérité sur ma rencontre avec Roger Wade. Mais il connaissait votre fille et il est considéré comme violent, bien que je ne m’en sois pas aperçu moi-même. La nuit dernière, il a essayé de se tuer. Il a un énorme complexe de culpabilité. Si je cherchais un suspect, il ferait assez bien l’affaire. J’ai cru comprendre qu’il n’était pas le seul de cette espèce, mais il se trouve que je n’ai rencontré que lui… 

Il se leva. Debout, il était vraiment d’une taille impressionnante. Il vint se planter devant moi.

Un coup de téléphone, monsieur Marlowe, et vous seriez privé de votre licence. N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. 

— Deux coups de téléphone et je me réveillerais dans le ruisseau, avec la moitié du crâne enlevée.

Il eut un rire âpre.

— Je n’emploie pas ces procédés, dit-il. Je suppose que dans votre étrange métier, cette idée vous vient naturellement à l’eprit. Enfin, je vous ai déjà accordé trop de temps. Je vais sonner le maître d’hôtel pour qu’il vous reconduise. 

— Inutile, dis-je en me levant à mon tour. Je suis venu ici me faire faire la leçon. Merci. 

Il me tendit la main.

— Merci à vous d’être venu. Je crois que vous êtes un gaillard assez honnête. Mais ne jouez pas les héros, jeune homme ; ça ne rapporte pas. 

Je lui serrai la main. J’eus l’impression d’avoir les doigts pris dans une clef à molette. Il avait maintenant un sourire bonasse. Il était le maître, le grand patron, le gagnant. Il avait la situation en main.

— Un de ces jours, je ferai peut-être appel à vos services, dit-il. Et n’allez pas croire que j’achète les politiciens ou les représentants de la loi. Je n’en ai pas besoin. Au revoir, monsieur Marlowe, et merci encore d’être venu.

Il resta planté sur ses jambes puissantes et me regarda sortir. Je tournais la poignée de la porte d’entrée quand Linda Loring surgit de l’ombre.

— Alors, me demanda-t-elle doucement, ça s’est bien passé avec mon père ?

— Très bien. Il m’a fait un cours sur la civilisation… Telle qu’il la conçoit du moins. Il va la laisser évoluer encorc quelque temps. Mais elle ferait bien de se tenir à carreau ci de ne pas envahir sa vie privée. Sinon, il est capable de téléphoner à Dieu le père de tout foutre en l’air. 

— Vous êtes incorrigible, dit-elle.

— Moi, incorrigible ? Regardez donc votre père en face, ma bonne dame. À côté de lui, je suis tout juste un enfant à la mamelle. 

Je sortis et trouvai Amos qui m’attendait avec la Cadillac. Il me ramena à Hollywood. Je lui offris un dollar, mais il le refusa. Je lui proposai alors de lui acheter les poèmes de T.S. Eliot. Il me répondit qu’il les avait déjà.

 

 

 


CHAPITRE XXXIII

 

 

Une semaine s’écoula pendant laquelle je n’entendis plus parler des Wade. Il faisait une chaleur étouffante et poisseuse et l’âcre odeur du brouillard enfumé de Los Angeles montait jusqu’à Beverly Hills. Du haut de Mulholland Drive où il voyait s’étaler en nappe sur toute la ville comme une mer de nuages. Plongé à l’intérieur, on pouvait en goûter la saveur, en sentir l’odeur et il vous piquait les yeux. Tout le monde s’en plaignait avec âpreté. À Pasadena où les milliardaires constipés étaient allés se terrer après la pollution de Beverly Hills par la faune du cinéma, les édiles de la cité hurlaient de fureur. Tout était de la faute du smog. Si le canari refusait de chanter, si le laitier était en retard dans ses livraisons, si le pékinois avait des puces, si un vieux gâteux était pris d’une crise cardiaque sur le chemin de l’église, c’était le smog. Là où j’habitais, le ciel était en général clair le matin et presque toujours la nuit. De loin en loin, l’atmosphère restait limpide toute la journée ; personne ne savait au juste pourquoi. 

Ce fut par une de ces journées, un jeudi, que Roger Wade me téléphona.

— Comment allez-vous ? Ici Wade. 

Il semblait tout à fait en forme.

— Très bien. Et vous ? 

— Je suis au régime sec, hélas ! Je gratte pour gagner ma chienne de vie. Nous devrions avoir une petite conversation. 

Et je crois que je vous dois de l’argent.

— Pas du tout.

— Bien, et si on déjeunait ensemble aujourd’hui. Pourriez-vous être ici vers une heure ? 

— Pourquoi pas ? Comment va Candy ? 

— Candy ? (Il parut surpris. Il ne devait avoir aucun souvenir de cette nuit-là.) Oh ! il vous a aidé à me mettre au lit. 

— C’est ça. C’est un petit gars bien utile dans certains cas. Et Mme Wade ? 

— Elle va très bien. Elle fait des courses dans les magasins aujourd’hui. 

Nous raccrochâmes et je pivotai dans mon fauteuil tournant. J’aurais dû lui demander comment marchait son bouquin. Peut-être faut-il toujours demander à un écrivain comment va son bouquin. D’un autre côté, il se peut que ledit écrivain en ait par-dessus la tête de cette question.

Peu après, je reçus un nouveau coup de fil. Une voix inconnue.

— Ici Roy Ashterfelt. George Peters m’a dit de vous appeler, Marlowe.

— Ah ! oui, merci. C’est vous qui avez connu Terry Lennox à New York… quand il se faisait appeler Marston. 

— Exact. Il tenait une de ces cuites ! Mais c’est sûrement le même type. Je l’ai vu un soir au Chasen avec sa femme. J’accompagnais un client, qui les connaissait d’ailleurs, mais je crains de ne pouvoir vous donner le nom de ce client. 

— C’est bien naturel. En fait, ça n’a plus guère d’importance. Savez-vous quel était son prénom ?

— Voyons, que je me souvienne… Ah ! oui, Paul. Paul Marston. Encore une chose, au cas où ça vous intéresserait. Il portait un insigne de l’armée anglaise. 

— Je vois. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Je n’en sais rien, je suis reparti en Californie. C’est là que je l’ai revu, pour la seconde fois… Il était marié à la fille de Harlan Potter, une espèce de cinglée. Mais vous savez déjà tout ça. 

— Ils sont morts tous les deux maintenant. En tout cas, merci du renseignement.

— Je vous en prie. Trop heureux de vous rendre service. Pensez-vous en tirer quelque chose ?

Je mentis :

— Rien, dis-je. Je ne lui ai jamais posé de questions sur lui-même. Il m’a dit une fois qu’il avait été élevé dans un orphelinat. Vous êtes certain de ne pas faire d’erreur ? 

— Avec ses cheveux blancs et ses cicatrices ? Non, mon vieux. Sûrement pas. Je me garderais de dire que je n’oublie jamais un visage ; mais pas celui-là. 

— Il vous a vu ? 

— S’il m’a vu, il n’en a rien laissé paraître. C’était normal étant donné les circonstances. De toute façon, il se peut très bien qu’il m’ait oublié. Comme je vous l’ai dit, il était toujours passablement éméché à New York. 

Je le remerciai encore ; il me dit « à votre service ! » et raccrocha. Je réfléchis un moment. Le grondement de la circulation sur le boulevard créait un fond sonore abrutissant. En été, quand on crève de chaud, tout devient exténuant. Je me levai, refermai la fenêtre et appelai le sergent Green, de la brigade criminelle. Il eut l’extrême bonté de se trouver là. 

— Écoutez, dis-je après les préliminaires d’usage, j’ai appris sur Terry Lennox un détail qui m’épate. Un type que je connais l’a rencontré à New York, sous un autre nom. Vous avez vérifié ses états de service ?

— On a du mal à se faire comprendre avec des types comme vous, dit Green d’un ton rogue. Quand vous déciderez-vous à nous foutre la paix ? L’affaire est classée, liquidée. Compris ?

— J’ai passé un après-midi la semaine dernière avec Harlan Potter et sa fille, dans Idle Valley. Vous voulez vérifier ?

— Qu’est-ce que vous avez été fabriquer là-bas ? demanda-t-il avec aigreur. En admettant que je vous croie ? 

— On a bavardé. J’étais invité. Il m’aime bien, le père Potter. À propos, il m’a appris que sa fille avait été abattue avec un mauser 7,65. Vous saviez ça ?

— Continuez.

— Et le mauser en question appartenait à la fille. Ça change peut-être les choses, non ? Mais n’allez pas vous faire des idées. Je ne farfouille pas dans les coins sombres. C’est une affaire toute personnelle. Où Lennox avait-il récolté sa blessure ?

Green ne dit rien. J’entendis dans l’appareil le bruit d’une porte qui se refermait. Puis Green me déclara calmement :

— Dans une bagarre au couteau, au sud de la frontière, probablement. 

— Allons, Green, à d’autres ! Vous aviez ses empreintes. Vous les avez envoyées à Washington, comme d’habitude. Vous avez reçu un rapport, comme toujours. Tout ce que je vous demande, c’est de me renseigner sur ses états de service militaires. 

— Qui vous a dit qu’il en avait ? 

— Mendy Menendez, d’abord. Il paraît que Lennox lui a sauvé la vie une fois et que c’est comme ça qu’il s’est fait amocher. Il a été fait prisonnier par les Allemands et ce sont eux qui l’ont mis dans cet état. 

— Menendez, hein ? Vous croyez ce fumier ? C’est vous qui avez un trou dans le crâne ! Lennox n’avait pas d’états de service militaires. Sous aucun nom. Ça vous suffit. 

— Si vous me le dites, fis-je. Mais je ne vois pas pourquoi Menendez se serait dérangé pour me conseiller de me tenir peinard, sous prétexte que Lennox était leur copain, à Randy Starr et lui à Vegas. Après tout, Lennox était déjà mort. 

— Avec les truands, est-ce qu’on sait ? déclara Green d’un ton amer. Ou pourquoi ? Lennox trempait peut-être dans un racket avec eux avant d’épouser le sac et de devenir respectable. Il a été directeur de salle chez Starr à Vegas pendant quelque temps. C’est là qu’il a rencontré la fille. Un sourire, une courbette et un smoking. Tout pour le plaisir des clients et un œil vigilant sur les flambeurs de la boîte. Il avait la classe pour ce boulot-là. 

— Il avait du charme, dis-je. C’est un don qu’on n’exploite pas dans la police. Je vous remercie beaucoup, sergent. Comment va le capitaine Gregorius, ces temps-ci ? 

— Il est en congé, en attendant la retraite. Vous ne lisez donc pas les journaux ? 

— Pas la rubrique criminelle, sergent. Trop sordide. 

J’allais lui dire au revoir, mais il m’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il vous voulait, le grand nabab ?

— Nous avons pris le thé ensemble. Une visite de politesse. Il m’a dit qu’il me confierait du boulot, un de ces jours. Il a aussi laissé entendre, mais très discrètement, que si un flic me regardait de travers, ça barderait pour son matricule. 

— C’est pas lui qui dirige la police, dit Green. 

— Il le reconnaît. Il n’achète même pas les commissaires ou les D.A., paraît-il. Ils viennent d’eux-mêmes se rouler en boule sur ses genoux quand il roupille ! 

— Allez au diable ! fit Green. 

Et il raccrocha.

Difficile d’être flic. Difficile. On ne sait jamais très bien sur quel ventre on peut s’amuser, sans risque, à sauter à pieds joints !

 

 

 


CHAPITRE XXXIV

 

 

La route pavée menant à l’autoroute jusqu’à l’arrondi de la colline frémissait dans la chaleur intense de midi et les buissons disséminés dans les terres desséchées de part et d’autre étaient poudrés de poussière de gravier blanche comme de la farine.

L’odeur des herbes était presque écœurante. Une brise légère et torride soufflait. J’avais ôté ma veste et roulé mes manches mais le métal de la portière était trop brûlant pour qu’on pût y poser le bras. Un cheval à l’attache somnolait sous un bouquet de chênes. Un Mexicain basané, assis sur le sol, mangeait quelque chose qu’il sortait d’un journal. Une boule d’herbes séchées traversa paresseusement la route et alla buter contre un bloc de rocher ; un lézard qui semblait y dormir disparu sans paraître même faire un mouvement. 

Puis je me trouvai de l’autre côté de la colline sur le macadam et dans un autre pays. Cinq minutes plus tard, je m’engageais dans l’allée des Wade, me garais, traversais le dallage et sonnais à la porte. Wade vint m’ouvrir lui-même en chemise à manches courtes à carreaux blancs et marron, jeans bleu pâle et mocassins. Il était bronzé et semblait en bonne forme. Il y avait une tache d’encre sur sa main et une trace de cendre de cigarette sur une de ses narines.

Il me conduisit dans son bureau et s’installa dans son fauteuil Sur sa table s’élevait une pile imposante de feuillets jaunes. J’accrochai mon veston au dossier d’une chaise et allai m’asseoir sur le divan de cuir. 

— Merci d’être venu, Marlowe. Vous prenez un verre ? 

Je devais avoir cet air de circonstance qu’on arbore quand un soûlographe vous offre à boire. Il sourit.

— Je prendrai un Coca, dit-il.

— Vous pigez vite, dis-je. Au fond, je ne tiens pas non plus à l’alcool. Je boirai un Coca avec vous.

De la pointe du pied, il sonna son larbin et un instant plus tard, Candy apparut. En m’apercevant, il fit la gueule. Il portait une chemise bleue, mais pas de veste blanche. Des souliers deux tons blanc et noir et un élégant pantalon de gabardine à la taille haute.

Wade commanda les Coca-Cola. Candy me lança un sale coup d’œil et s’en alla.

— C’est le bouquin ? demandai-je, en désignant la pile de papier.

— Oui. Ça ne vaut pas un clou.

— Je n’en crois rien. Où en êtes-vous ? 

— Aux deux tiers. Enfin pour ce que ça vaut ! C’est-à-dire à peu près rien. Vous savez quand un écrivain peut dire qu’il est vidé ? 

— Je ne connais rien aux écrivains, dis-je et je me mis à bourrer ma pipe. 

— Quand il se met à piocher dans ses anciens livres pour y trouver son inspiration. Ça, c’est définitif. J’ai cinq cents pages de manuscrit ici, plus de cent mille mots. Mon bouquin est interminable. Le public aime les livres qui n’en finissent pas. Cet imbécile de public qui s’imagine que plus il y a de pages, plus c’est riche. Je n’ose même pas me relire. Et je ne me souviens même pas de la moitié de mon histoire. J’ai tout bonnement une trouille bleue de retrouver mes propres élucubrations. 

— Vous avez plutôt bonne mine, dis-je. Après l’autre nuit, je ne l’aurais pas cru. Vous en avez plus dans les tripes que vous ne le croyez. 

— Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est plus que des tripes. Quelque chose qu’on n’obtient pas en faisant des vœux. La confiance en soi. Je suis un écrivain gâté qui ne croit plus à rien. J’ai une très jolie maison, une très jolie femme et de très jolis chiffres de ventes, mais tout ce dont j’ai envie, c’est de me soûler et d’oublier. 

Le menton au creux de ses mains, il regarda fixement le fond du bureau.

— Eileen prétend que j’ai essayé de me suicider. Ça a été si grave que ça ? 

— Vous ne vous en souvenez pas ? 

Il secoua la tête.

— Je ne me souviens de rien, sinon que je suis tombé et que je me suis fendu le crâne. Après ça, je me suis retrouvé au lit et vous étiez là. Est-ce qu’Eileen vous a appelé ? 

— Oui. Elle ne vous l’a pas dit ? 

— Elle ne m’a guère parlé cette dernière semaine. Je crois qu’elle en avait vraiment assez… Jusque-là. (Il se posa le tranchant de la main à l’horizontale juste au-dessous du menton.) Ce numéro qu’a fait Loring ici n’a rien arrangé. 

— Madame Wade a dit que ça ne signifiait rien.

— Bon. C’est normal, n’est-ce pas ? Il se trouve que c’était la vérité, mais elle ne le croyait sans doute pas quand elle a parlé. Ce type est d’une jalousie maladive. Vous buvez un verre ou deux avec sa femme dans un coin, vous riez un peu ensemble, vous lui dites au revoir en l’embrassant et tout de suite, il se figure que vous couchez avec. La raison principale est que lui ne le fait pas. 

— Ce qui me plaît dans Idle Valley, dis-je, c’est que tout le monde y mène une existence parfaitement normale et sans histoires.

Il fronça les sourcils, puis la porte s’ouvrit et Candy entra avec deux Coca-Cola et des verres qu’il remplit. Il en posa un devant moi sans me regarder. 

— Il faut que le déjeuner soit prêt dans une demi-heure, dit Wade. Mais où est ta veste blanche ?

— C’est mon jour de sortie, répliqua Candy du tac au tac. Et je ne suis pas cuisinier, patron.

— De la viande froide ou des sandwiches avec de la bière suffiront, dit Wade. La cuisinière est en congé, Candy. J’ai un ami à déjeuner.

— Vous croyez que c’est votre ami ? ricana Candy. Demandez donc à votre femme. 

Wade se renversa dans son fauteuil et sourit.

— Attention à ce que tu dis, mon petit bonhomme. Tu te la coules douce ici. Je ne te demande pas souvent de services. D’accord ? 

Candy se mit à regarder le plancher. Au bout d’un moment, il releva la tête et sourit : 

— Bien, patron. Je mets la veste blanche et je prépare le déjeuner.

Il fit demi-tour et s’en alla à pas feutrés. Wade regarda la porte se refermer. Puis il haussa les épaules et se retourna vers moi.

— Dans le temps, on les appelait des domestiques. Maintenant, ils sont baptisés gens de maison. Je me demande quand il faudra leur servir le petit déjeuner au lit. D’ailleurs, ce type est pourri, je le paye beaucoup trop.

— Vous parlez des gages… ou des petits à-côtés ? 

— Pardon ? fit-il d’un ton sec.

Je me levai et lui tendis quelques feuillets jaunes pliés.

— Lisez donc ça. Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez demandé de les déchirer, bien entendu. C’était dans votre machine à écrire, sous le couvercle.

Il déplia les feuilles jaunes et s’adossa pour les lire. Son verre plein de Coca pétillait devant lui sur le bureau. Il lut lentement, les sourcils froncés. Puis, après avoir fini, il replia les papiers et passa un doigt sur la tranche des feuillets.

— Eileen a vu ça ? demanda-t-il, attentif.

— Je n’en sais rien. C’est possible.

— Un peu délirant, non ? 

— Ça m’a plu. Surtout l’allusion à ce chic type qui est mort pour vous. 

Il redéplia les feuilles, les déchira en longues bandes d’un geste brutal et jeta les morceaux dans sa corbeille à papier.

— Je suppose qu’un ivrogne peut écrire ou dire n’importe quoi, dit-il lentement. Pour moi, ça n’a aucun sens. Candy ne me fait pas chanter. Il m’aime bien.

— Vous feriez peut-être bien de vous soûler une fois de plus. Peut-être réussiriez-vous ainsi à vous rappeler ce que vous avez voulu dire. Vous pourriez vous rappeler bien des choses. Nous avons déjà abordé ce problème… la nuit où le coup de feu a été tiré. Je suppose qu’avec le Seconal vous étiez dans le cirage. Vous ne paraissiez pas tellement ivre. Mais maintenant, vous prétendez ne pas vous souvenir d’avoir écrit ce que je viens de vous remettre. Pas étonnant que vous n’arriviez pas à finir votre bouquin, Wade. C’est déjà un miracle que vous vous mainteniez en vie. 

Il se pencha de côté et ouvrit un tiroir de son bureau. Puis il en sortit un carnet de chèques, l’ouvrit et prit un stylo.

— Je vous dois mille dollars, dit-il d’un ton calme.

Il se mit à établir le chèque, le détacha, fit le tour du bureau et le posa devant moi.

— Vous êtes d’accord ?

Je le dévisageai sans toucher le chèque et sans rien dire. Il avait le visage tendu et le regard vide.

— Vous croyez sans doute que je l’ai tuée et que j’ai laissé accuser Lennox, dit-il. C’était une putain, c’est une affaire entendue, mais on n’écrabouille pas la tête d’une femme parce que c’est une putain. Candy sait que j’allais là-bas quelquefois. Le curieux de l’histoire, c’est que je ne crois pas qu’il le révélerait. Remarquez que je me trompe peut-être, mais ça m’étonnerait.

— Ce serait sans importance, dis-je. Les amis de Harlan Potter ne l’écouteraient pas. De plus, elle n’a pas été tuée avec cette statuette de bronze, elle a reçu une balle dans la tête, tirée avec son propre automatique. 

— Elle avait peut-être une arme, dit-il rêveur, mais je ne savais pas qu’on lui avait tiré dessus. Ça n’a pas été publié. 

— Vous ne le saviez pas ou vous ne vous en souveniez pas ? demandai-je. Non, ça n’a pas été publié.

— Où voulez-vous en venir, Marlowe ? dit-il d’un air toujours faussement détaché. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je le dise à ma femme ? Que je le dise à la police ? Dans quel intérêt ?

— Vous avez dit qu’un chic type était mort pour vous.

— Je voulais simplement dire que s’il y avait eu une véritable enquête, j’aurais pu être considéré comme l’un, mais seulement l’un, des suspects possibles. J’aurais été un homme fini, et dans plus d’un sens.

— Je ne suis pas venu ici pour vous accuser de meurtre, Wade. Ce qui vous ronge, c’est que vous n’êtes pas très sûr vous-même. Vous avez déjà brutalisé votre femme. Quand vous êtes soûl, c’est le black-out complet. Ce n’est pas un argument d’affirmer que vous n’assommez pas une femme parce que c’est une traînée. C’est précisément ce que quelqu’un a fait. Et l’agresseur supposé, à mon avis, ne vous ressemble guère.

Il alla jusqu’à la porte-fenêtre ouverte et contempla le lac qui scintillait au soleil. Il ne me répondit pas. Il était muet et immobile depuis deux bonnes minutes quand on frappa légèrement à la porte. Candy fit son entrée, poussant une table roulante avec une nappe blanche immaculée, des plats d’argent, un pot de café et deux bouteilles de bière.

— J’ouvre la bière, patron ? demanda-t-il. 

— Apporte-moi une bouteille de whisky, dit Wade sans se retourner.

— Je m’excuse, patron, pas de whisky.

Wade pivota d’un bloc et l’invectiva, mais Candy ne cilla pas. Il baissa les yeux vers le chèque posé sur la table basse en se dévissant la tête. Puis il me regarda, siffla une injure entre ses dents et se tourna vers Wade.

— Je m’en vais, maintenant, dit-il. C’est mon jour de sortie.

Il s’en alla. Wade se mit à rire.

— Alors, j’irai la chercher moi-même, dit-il sèchement. 

Et il sortit à son tour.

Je soulevai l’un des couvercles d’argent et vis des piles de sandwiches triangulaires artistement préparés. J’en pris un, me versai un verre de bière et me mis à manger mon sandwich debout. Wade revint avec une bouteille et un verre. Il s’assit sur le divan, se servit un plein verre et le siffla d’une lampée. J’entendis au-dehors le bruit d’un moteur qui s’éloignait. Sans doute Candy qui partait par l’allée de service. Je pris un autre sandwich.

— Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, dit Wade. Nous avons tout l’après-midi à tuer. (Il avait déjà un coup dans l’aile ; sa voix était vibrante et animée.) Vous ne m’aimez pas, hein, Marlowe ? 

— Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai déjà répondu.

— Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Vous êtes un beau salaud dans votre genre. Vous feriez n’importe quoi pour découvrir ce que vous cherchez à savoir. Vous iriez même jusqu’à faire l’amour à ma femme pendant que je suis ivre mort dans la pièce à côté.

— Vous croyez tout ce que vous raconte votre lanceur de couteau ? 

Il se versa encore un whisky et regarda son verre dans le soleil.

— Pas tout, non. Jolie couleur, ce whisky, non ? Se noyer dans des flots dorés, ce ne serait pas si mal. « S’éteindre à minuit sans douleur », qu’est-ce qui vient après ? Oh, pardon, vous ne pouvez pas savoir. Trop littéraire. Vous êtes une espèce de flic, non ? Voulez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ? 

Il but une nouvelle gorgée de whisky et me sourit. Puis il repéra le chèque posé sur le bureau, le saisit et se mit à l’examiner par-dessus son verre.

— Il m’a tout l’air d’être établi au nom d’un certain Marlowe. Je me demande bien pourquoi. Et c’est moi qui l’ai signé ? Quelle bêtise. Je suis vraiment jobard. 

— Assez de comédie ! dis-je rudement. Où est votre femme ? 

Il leva les yeux vers moi, l’air conciliant.

— Ma femme rentrera en temps utile. À ce moment-là, je serai sans doute complètement rétamé et elle pourra s’occuper de vous à loisir. Toute la maison sera pour vous.

— Où est le revolver ? demandai-je soudain.

Il prit l’air ahuri. Je lui dis que je l’avais mis dans son bureau.

— Ça, il n’y est sûrement pas, fit-il. Vous pouvez regarder si ça vous fait plaisir, mais surtout ne me volez pas mes élastiques.

J’allai au bureau et le fouillai. Pas trace de l’arme. C’était déjà ça. Eileen avait dû le cacher.

— Écoutez, Wade, je vous ai demandé où était votre femme. Elle devrait rentrer ici. Non pas pour moi, mon vieux, mais pour vous. Il faut que quelqu’un veille sur vous. Et je veux bien être pendu si c’est moi.

Il me contempla d’un œil vague. Il tenait toujours le chèque à la main. Il reposa son verre, déchira le chèque et le redéchira et laissa les morceaux tomber à terre.

— Évidemment, ça ne suffisait pas, dit-il. Vos tarifs sont bigrement élevés. Même mille dollars et ma femme, ça ne vous suffit pas ? Dommage, mais je ne peux pas faire mieux… sauf avec ça. 

Il caressa le goulot de la bouteille.

— Je m’en vais, dis-je.

— Mais pourquoi ? Vous vouliez que je me souvienne. Ma mémoire est là, dans cette bouteille. Restez ici, mon vieux. Quand je serai suffisamment mûr, je vous ferai mes confidences sur toutes les femmes que j’ai assassinées.

— Ça va, Wade. Je vais encore attendre un bout de temps. Mais pas ici. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à balancer un fauteuil contre le mur.

Je sortis sans refermer la porte, traversai le vaste living-room, gagnai le patio, dépliai une chaise longue et m’étendis à l’ombre. Au bout du lac, une brume bleue flottait sur les collines. La brise de l’océan venue de l’ouest tempérait la chaleur torride. C’était vraiment un été idéal dans Idle Valley. 

Ses promoteurs l’avait conçue ainsi. Paradis and Domaine privé. Gratin seul admis. Interdit à l’Europe centrale. Strictement réservé au-dessus du panier, au monde sélect. Comme les Loring et les Wade. Garantis vingt-quatre carats. 

 

 

 


CHAPITRE XXXV

 

 

Je restai là une bonne demi-heure à me demander ce que je pouvais faire. D’un côté, j’avais bien envie de le laisser se noircir pour voir s’il en sortirait quelque chose. Je ne pensais pas qu’il risquait de lui arriver grand-chose dans son propre bureau et sa propre maison. Il pourrait refaire une chute, mais pas dans l’immédiat. Ce type ne manquait pas de ressort. Et, tout bien considéré, un ivrogne ne se blesse jamais gravement. Peut-être retomberait-il dans la culpabilité. Plus vraisemblablement, cette fois il se contenterait de sombrer dans le sommeil.

D’un autre côté, j’avais envie de me défiler pour ne pas revenir mais, ça, c’était la voix que je n’écoutais jamais. Parce que si ç’avait été le cas, je n’aurais pas bougé de la ville où j’étais né, j’y aurais travaillé à la quincaillerie, aurait épousé la fille du patron, fait cinq gosses, aurais lu les bandes dessinées du journal du dimanche matin, calotté les mômes s’ils faisaient des bêtises, discuté avec mon épouse du montant de leur argent de poche et des programmes qu’ils pouvaient écouter ou regarder à la radio et à la télé. Je serais peut-être même devenu riche – riche pour un trou de province –, avec une maison de huit pièces, deux voitures au garage, du poulet tous les dimanches, le Reader’s Digest sur la table du salon, la femme avec une permanente en fonte moulée et moi avec une cervelle comme un sac de ciment. Tu peux opter pour ce régime-là, mon pote. Moi, je choisis la grande ville, sordide, sale, pourrie.

Je finis donc par me lever et revins vers le bureau. Il était là, assis, le regard perdu, fixe, les yeux ternes, devant sa bouteille de scotch aux trois quarts vide. Il me contempla comme une vache qui regarde passer un train.

— … C’que vous voulez ? 

— Rien. Ça va ? 

— Foutez-moi la paix. J’ai un petit bonhomme sur l’épaule qui me raconte des histoires. 

Je pris un autre sandwich sur la table à thé et un autre verre de bière. Puis j’allai m’asseoir sur le coin de son bureau.

— Je vais vous dire une chose, fit-il soudain d’une voix beaucoup plus nette. J’ai eu un secrétaire, dans le temps. Je lui dictais. Je l’ai envoyé promener. Il m’emmerdait à rester là à attendre que je ponde. Erreur : j’aurais dû le garder. On aurait dit que j’étais un pédé. Les brillants sujets qui font des critiques de livres, parce qu’ils ne sont pas foutus d’écrire autre chose, m’auraient bâti toute une réputation là-dessus. Il faut bien qu’ils se soutiennent entre eux. Tous des tantes, mon vieux, tous jusqu’au dernier. La pédale est l’arbitre artistique de notre époque. L’inverti est aux commandes, maintenant.

— Vraiment ? Mais ça fait un bout de temps que ça dure, non ?

Il ne me regardait pas. Il parlait simplement. Mais il avait entendu ce que j’avais dit.

— Bien sûr, depuis des milliers d’années. Et en particulier à toutes les grandes époques de l’art : Athènes, Rome, la Renaissance, la période élisabéthaine, le mouvement romantique en France – elles en étaient farcies. Des invasions de pédales. Vous n’avez jamais lu The Golden Bough ? Non. Trop long pour vous, quoiqu’il en existe une version abrégée. Vous devriez la lire. Ce bouquin prouve que nos habitudes sexuelles sont de pures conventions – comme de porter une cravate noire avec une veste de smoking. Moi, je suis un écrivain de la sexualité, mais en dentelle et dans le droit fil.

Il leva les yeux vers moi et ricana.

— Je vais encore vous dire quelque chose. Je suis un menteur. Mes héros ont deux mètres cinquante de haut et mes héroïnes ont des durillons aux fesses à force de se mettre sur le dos, les jambes écartées. Dentelles et jabots, carrosses, épées, duels, morts héroïques, rien que des bobards. Ils se servaient de parfum en guise de savon. Leurs dents étaient pourries parce qu’ils ne les lavaient jamais, leurs ongles sentaient la sauce rancie. La noblesse de France pissait contre les murs dans les couloirs de Versailles ; et quand on avait fini de déshabiller une marquise, on s’apercevait surtout qu’elle n’était pas à toucher avec des pincettes. C’est ça que je devrais raconter. 

— Rien ne vous en empêche. 

— C’est ça, pour vivre dans un trou à rat !… (Il tendit le bras et saisit la bouteille de whisky.) Tu t’ennuies, ma vieille, t’as besoin de compagnie. 

Il se leva et, d’un pas relativement assuré, quitta la pièce. J’attendis, incapable de réfléchir à quoi que ce soit de précis. Sur le lac, un hors-bord vrombissait en labourant la surface immobile de l’eau. Puis il apparut très haut sur l’eau, remorquant un skieur couleur pain d’épice. Je m’approchai de la porte-fenêtre et le regardai décrire une courbe serrée. Le hors-bord allait trop vite et faillit se retourner. Le skieur oscilla sur un pied, essayant de garder son équilibre, puis il bascula et piqua une tête dans l’eau. Le hors-bord coupa son moteur, l’arrêta et le skieur, d’un crawl nonchalant, rejoignit l’embarcation, se hissa à bord à l’aide de la remorque et se laissa rouler sur le pont. 

Wade réapparut avec une autre bouteille de whisky. Le hors-bord fit un virage et s’éloigna vers le fond du lac. Wade posa sa nouvelle bouteille à côté de l’autre. Puis il s’assit, la mine renfrognée.

— Bon Dieu ! Vous n’allez pas boire tout ça ? dis-je.

Il me regarda d’un œil clignotant.

— Va te faire voir, papa, dit-il, rentre chez toi, va laver le carrelage de ta cuisine. Tu me bouches le paysage.

Il avait de nouveau la voix pâteuse. Comme d’habitude, il s’était tapé deux ou trois verres dans la cuisine.

— Si vous avez besoin de moi, sifflez.

— Faudrait que je tombe bien bas pour avoir besoin de toi.

— D’accord. Merci. Je reste dans le coin jusqu’au retour de Mme Wade. Vous avez entendu parler d’un nommé Paul Marston ? 

Il releva lentement la tête, cligna des yeux faisant un effort manifeste pour accommoder. Visiblement, il luttait pour se ressaisir. Un instant, il parut refaire surface. Son visage se figea.

— Jamais vu, dit-il avec soin, en détachant les syllabes. Qui c’est ?

Quand je revins le voir, il était endormi, la bouche ouverte, les cheveux trempés de sueur, puant le scotch. Ses lèvres se retroussaient sur ses dents en une sorte de grimace veule, et le dessus de sa langue grisâtre semblait desséché.

Une des bouteilles était vide. Un verre sur la table contenait encore un fond de liquide et l’autre bouteille était aux trois quarts pleine. Je posai la bouteille vide sur la table roulante, la véhiculai hors de la pièce, puis revins fermer la porte-fenêtre et tirer le store. Le hors-bord pouvait revenir et risquer de le réveiller. Je fermai la porte du bureau. 

Puis, poussant la table roulante, je regagnai la cuisine qui était blanche et bleue, vaste, lumineuse et vide. J’avais encore faim. Je mangeai un autre sandwich, bus ce qui restait de la bière et me servis une tasse de café. La bière était éventée mais le café encore chaud. Ensuite, je regagnai le patio. Ce ne fut qu’après un long moment que le hors-bord revint en trombe, labourant les eaux du lac. Il était près de quatre heures quand j’entendis son ronronnement lointain s’enfler rapidement en une sorte de hurlement assourdissant. Il devrait y avoir des lois contre ça. Sans doute en existait-il une d’ailleurs, dont le pilote du hors-bord se foutait éperdument.

Il était sans doute ravi d’enquiquiner le monde comme un certain nombre d’autres personnes auxquelles j’avais affaire. Je descendis jusqu’au bord du lac.

Cette fois, le skieur réussit son coup. Le pilote ralentit juste assez pour décrire sa courbe et le play-boy bronzé sur sa planche se pencha au maximum pour lutter contre la force centrifuge. Sa planche glissait presque hors de l’eau sur la tranche, puis le canot reprit la ligne droite et, surfeur toujours debout, pilote et hors-bord redisparurent comme ils étaient venus. Les vagues causées par le sillage vinrent battre les piles du petit embarcadère et firent danser la barque qui y était amarrée. L’eau du lac clapotait encore quand je fis demi-tour pour regagner la maison. 

Au moment d’atteindre le patio, j’entendis un timbre qui résonnait en direction de la cuisine. A la deuxième sonnerie, je supposai qu’il pouvait s’agir de la porte d’entrée et allai ouvrir. Eileen Wade était là, regardant vers le portail du jardin.

— Je m’excuse, dit-elle en se détournant, j’avais oublié ma clef. (Puis elle me vit.) Oh ! Je croyais que c’était Roger ou Candy. 

— Candy n’est pas là ; c’est jeudi. 

Elle entra et je refermai la porte. Elle posa son sac sur la table entre les deux canapés. Elle semblait plutôt distante.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle en ôtant ses gants. 

— Eh bien ! nous avons eu une petite séance de picolage, mais pas trop grave. Il dort sur le divan de son bureau.

— Il vous a téléphoné ?

— Oui, mais pas pour ça. Il m’avait invité à déjeuner. Je crains d’ailleurs qu’il n’ait pas eu le temps de manger quoi que ce soit.

— Oh ! (Elle s’assit avec lenteur sur l’un des canapés.) Vous savez, j’avais complètement oublié que c’était jeudi. La cuisinière n’est pas là non plus. C’est trop bête…

— Candy a préparé un casse-croûte avant de partir. Bon, eh bien ! je vais filer. J’espère que ma voiture ne vous barrait pas le passage.

Elle sourit.

— Pas du tout. J’avais toute la place. Vous ne voulez pas une tasse de thé ? J’ai l’intention d’en prendre. 

— Si vous voulez.

Je ne savais pas très bien pourquoi j’avais dit ça, je n’avais aucune envie de boire du thé.

Elle ôta sa jaquette de lin. Elle était sans chapeau.

— Je vais aller jeter un coup d’œil pour voir si Roger va bien.

Elle ouvrit la porte du bureau, resta un instant immobile et revint vers moi.

— Il dort toujours. Profondément. Il faut que je monte une seconde. Je redescends tout de suite.

Je la regardai ramasser sa jaquette, ses gants et son sac, monter l’escalier et rentrer dans sa chambre. La porte se referma. Je traversai le hall pour gagner le bureau avec l’idée de subtiliser la bouteille de gnôle. S’il dormait encore, il n’en aurait pas besoin.

 

 

 


CHAPITRE XXXVI

 

 

Avec ses stores baissés et sa fenêtre fermée, la pièce était plongée dans une demi-obscurité étouffante. Une odeur âcre y flottait dans un silence pesant. Il n’y avait guère que cinq mètres de la porte au divan et je n’en avais pas franchi la moitié que je savais déjà qu’un homme mort était étendu sur ce divan.

Il gisait sur le côté, un bras replié sous lui et l’autre en travers de la figure. Entre sa poitrine et le fond du divan s’étalait une mare de sang où baignait le webley hammerless. Une moitié de son visage n’était qu’une bouillie sanglante.

Je me penchai sur lui et examinai son œil visible grand ouvert, son bras nu et curieusement tordu au creux duquel je vis, dans son crâne, le trou noir d’où le sang s’écoulait encore. Je le laissai dans la position où il était. Il avait le poignet encore chaud, mais la mort ne faisait aucun doute.

Je cherchai des yeux une quelconque lettre d’adieu. Je ne vis que son manuscrit empilé sur le bureau. Ils ne laissent pas toujours de mots. La machine à écrire était découverte sur son socle ; sans le moindre feuillet sous le rouleau. Pour le reste, tout paraissait à peu près normal. Les suicides se préparent de toutes sortes de façons, certains à la gnôle, d’autres au champagne. Certains en tenue de soirée, d’autres sans vêtements. Des gens se sont tués sur le faîte de hauts murs, dans des fossés, dans des baignoires, dans l’eau, sur l’eau, sous l’eau. Ils se sont pendus dans des bars, asphyxiés dans des garages. Celui-ci semblait simple. Je n’avais pas entendu la détonation, mais elle avait dû se produire au moment où je me trouvais sur la rive du lac, assourdie par le moteur du hors-bord. Avait-il choisi ce moment-là pour tirer ? Était-ce une simple coïncidence ? Mystère. En tout cas, ça ne me plaisait guère. Mais personne ne se souciait de ce qui pouvait me plaire.

Les morceaux du chèque étaient toujours par terre et je les y laissai. Les feuillets déchirés qui contenaient ses élucubrations étaient dans la corbeille à papier. Ceux-là, je les ramassai avec soin et les empochai. La corbeille était presque vide, ce qui rendait le travail facile. Inutile de se demander où était le revolver. Il y avait trop d’endroits pour le cacher. Peut-être était-il caché dans un fauteuil ou le canapé sous un coussin. Ou alors, caché par terre, derrière une pile de livres, bref, n’importe où.

Je sortis et fermai le bureau. Puis je tendis l’oreille. Des bruits s’élevaient dans la cuisine. Je m’y rendis. Eileen en tablier bleu se tenait debout devant la bouilloire qui commençait à siffler. Elle éteignit la flamme et me lança un coup d’œil indifférent.

— Comment aimez-vous votre thé, monsieur Marlowe ?

— Tel qu’il sort de la théière.

Je m’adossai au mur et sortis une cigarette pour occuper mes doigts. Je la pinçai, la tordis, la cassai en deux et en laissai tomber une moitié à terre. Eileen Wade s’en aperçut. Je me penchai pour la ramasser. Puis des deux moitiés roulées entre mes doigts, je fis une boule informe.

Elle préparait le thé.

— Je mets toujours du lait et du sucre dans le thé, dit-elle par-dessus son épaule. C’est d’autant plus curieux que je prends toujours mon café noir. J’ai appris à boire le thé en Angleterre. Bien entendu, pendant la guerre, il n’y avait plus de lait et la saccharine remplaçait le sucre. 

— Vous avez vécu en Angleterre ? 

— J’ai travaillé là-bas. J’y suis restée pendant tout le blitz. J’y ai rencontré un homme… Mais je vous ai déjà dit ça. 

— Où avez-vous fait la connaissance de Roger ? 

— A New York. 

— C’est là que vous vous êtes mariés ? 

— Non, dit-elle les sourcils froncés. Nous ne nous sommes pas mariés à New York. Pourquoi ? 

— Histoire de parler, simplement, pendant que le thé infuse. 

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier, vers le lac en contrebas puis se retourna et s’appuya à l’égouttoir ; et elle froissa un torchon entre ses doigts. 

— Ça ne peut pas durer, dit-elle. Mais comment faire ? Peut-être faudra-t-il le faire interner, mais je n’arrive pas à me voir prenant une décision pareille. Il faudrait signer quelque chose, n’est-ce pas ? 

— Il pourrait le faire lui-même, dis-je. Ou du moins, il aurait pu jusqu’à maintenant.

La bouilloire se mit à siffler. Eileen Wade se détourna vers l’évier et transvasa l’eau de la bouilloire dans la théière. Puis elle posa la théière sur le plateau où elle avait déjà disposé deux tasses. Je lui pris le plateau des mains et allai le poser sur la table entre les deux divans dans le living-room. Elle s’assit en face de moi et remplit deux tasses. Je tendis la main vers la mienne et la plaçai juste devant moi en attendant que le thé refroidisse. Puis je la regardai mettre deux sucres dans sa tasse, y ajouter du lait et la porter à ses lèvres.

— Qu’est-ce que vous avez voulu dire ? demanda-t-elle brusquement. Il aurait pu jusqu’à maintenant ?… se faire interner ? C’est bien ça ?

— J’ai dit ça comme ça. Aviez-vous caché le revolver dont je vous ai parlé ? Vous savez, le matin qui a suivi cette séance dans sa chambre. 

— Caché ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Non. Je n’ai rien caché. Je n’y crois pas. Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Et vous avez oublié les clefs de la maison aujourd’hui ? 

— Je vous l’ai déjà dit. 

— Mais pas la clef du garage. En général, dans ce genre de maison, la même clef ouvre toutes les portes extérieures. 

— Je n’ai pas besoin de clef pour le garage, dit-elle sèchement. Il s’ouvre électriquement. Il y a un bouton dans la maison près de la porte d’entrée et un autre à côté du garage qui actionne le rideau. D’ailleurs, nous laissons souvent le garage ouvert. Ou bien Candy va le fermer. 

— Je vois. 

— Vous avez le don de faire des remarques bizarres, dit-elle d’un ton aigre. Vous m’en avez déjà donné un échantillon l’autre matin. 

— J’ai fait également des expériences bizarres dans cette maison. Des flingues qui partent la nuit, des ivrognes couchés sur les pelouses, des docteurs qui viennent et qui ne veulent rien faire, des femmes ravissantes qui me serrent sur leur cœur en me prenant pour un autre, des domestiques mexicains qui lancent des couteaux. C’est bien dommage, pour ce revolver. Mais vous n’aimez pas vraiment votre mari, hein ? Je crois que je vous l’ai déjà dit aussi. 

Elle se leva avec lenteur. Elle semblait tout à fait calme. Mais ses yeux violets me firent l’impression d’avoir changé de couleur. Puis ses lèvres se mirent à trembler.

— Il… il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle, la tête tournée vers le bureau. 

J’avais à peine incliné la tête que déjà elle se précipitait vers la porte. Je m’attendais à un hurlement, mais je n’entendis rien. J’avais honte de moi. J’aurais dû la préparer selon la méthode traditionnelle, « j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer ; si vous vous asseyiez ? je crains qu’il soit arrivé quelque chose de grave ». Et bla-bla-bla ! Tout ça pour rendre les choses encore pires, comme c’est souvent le cas. Je me levai et allai la rejoindre dans le bureau. Elle était agenouillée près du divan et tenait la tête de Wade serrée contre sa poitrine. Sa blouse était déjà couverte de sang. Les yeux fermés, totalement silencieuse, elle se balançait d’avant en arrière, cramponnée à lui. 

Je ressortis de la pièce, trouvai un téléphone et un annuaire. Puis j’appelai le shérif du poste le plus proche. Peu importait d’ailleurs ; la nouvelle serait instantanément transmise par radio. Je retournai à la cuisine, ouvris le robinet, sortis les morceaux de papier jaune de ma poche et les jetai dans le broyeur électrique d’ordures. J’y balançai ensuite les feuilles de thé restées au fond de la théière. En quelques secondes, tout avait disparu. Je refermai le robinet et coupai le moteur. Puis je revins au living-room, allai ouvrir la porte d’entrée et sortis sur le perron. 

Un des adjoints du shérif devait patrouiller à proximité, car six minutes après, il était là. Je le conduisis au bureau. Eileen Wade était toujours prostrée près du divan. Il s’approcha d’elle sans hésiter.

— Je m’excuse, madame. Je comprends bien ce que vous devez ressentir, mais vous ne devriez rien toucher.

Elle détourna la tête et se releva.

— C’est mon mari, dit-elle. Il a été tué.

Il ôta sa casquette, la posa sur le bureau et prit le téléphone.

— Il s’appelle Roger Wade, dit-elle d’une voix fêlée. C’est le célèbre romancier.

— Je sais qui c’est, madame, dit le policier en composant le numéro.

Elle baissa les yeux sur sa blouse tachée de sang.

— Est-ce que je peux monter me changer ? dit-elle. 

— Bien sûr, fit-il en acquiesçant. (Puis il parla au téléphone, raccrocha et se retourna vers nous.) Vous dites qu’il a été tué ? Il y a donc un assassin ?

— Je crois que c’est cet homme-là qui l’a assassiné, dit-elle sans me regarder.

Et elle quitta la pièce en coup de vent.

Le policier me regarda, sortit un calepin et se mit à écrire.

— Je vais vous demander votre nom, dit-il. Et votre adresse. C’est vous qui avez téléphoné ? 

— Oui. (Je lui fournis les renseignements demandés.) 

— Ne bougez pas jusqu’à l’arrivée du lieutenant Ohls. 

— Bernie Ohls ? 

— Oui. Vous le connaissez ? 

— Et comment ! Je le connais depuis longtemps. Il travaillait au bureau du D.A. 

— Plus maintenant, dit le policier. Il est chef adjoint de la brigade criminelle. Détaché par le bureau du shérif de Los Angeles. Vous êtes un ami de la famille, monsieur Marlowe ?

— Mme Wade ne l’a pas précisément laissé entendre.

Il haussa les épaules avec un demi-sourire.

— Ne vous énervez pas, monsieur Marlowe. Vous ne portez pas d’arme ?

— Pas aujourd’hui.

— Je vais toujours vérifier.

Ce qu’il fit. Puis il se tourna vers le divan.

— Dans des cas pareils, les femmes disent un peu n’importe quoi. On ferait mieux d’attendre dehors.

 

 

 


CHAPITRE XXXVII

 

 

Ohls était un petit type trapu avec des cheveux filasse coupés en brosse et des yeux bleus délavés. Il avait des sourcils blancs et raides et, au temps où il portait encore un chapeau, l’on était toujours surpris, lorsqu’il l’ôtait, par la hauteur insolite de son crâne. En tant que flic, il était dur et même, à la rigueur, brutal, mais il avait un bon fond. Il aurait dû passer au grade supérieur depuis des années, mais le shérif ne l’aimait pas et il n’aimait pas le shérif.

Il descendit l’escalier en se palpant la mâchoire. Depuis longtemps, toutes les photos avaient été prises dans le bureau et les allées et venues des innombrables spécialistes étaient terminées. Durant tout ce temps, j’étais resté assis dans le living-room en compagnie d’un flic en civil.

Ohls s’assit sur le bord d’un fauteuil et me regarda d’un œil songeur, les mains pendantes. Il mâchonnait une cigarette non allumée. Il me considéra d’un œil morose.

— Tu te souviens d’autrefois, quand il y avait un contrôle à l’entrée et une police privée à Idle Valley ?

J’acquiesçai :

— Et un tripot aussi !

— Tu paries ! On peut pas empêcher ça. La vallée tout entière est encore une propriété privée. Comme Arrowhead dans le temps, ou Emerald Bay. Ça remonte loin, le temps où j’enquêtais dans le coin sans avoir de reporters sur le dos. Quelqu’un a dû chapitrer le shérif Petersen. Le téléscripteur n’a pas bougé.

— Comment va Mme Wade ? Dis-je.

— Trop détendue. Elle a dû se droguer. Il y a au moins une demi-douzaine de poisons variés là-haut, y compris du Demerol, une vraie saloperie. Tes copains n’ont pas de chance, ces derniers temps, hein ? Ils y passent tous.

Je n’avais rien à répondre.

— Les suicides par balle, ça m’intéresse toujours, reprit Ohls d’un ton détaché. C’est si facile à maquiller. La bonne femme dit que tu l’as tué. Pourquoi ?

— Elle dit ça sans trop y croire.

— Il n’y avait personne d’autre. Elle prétend que tu savais où était l’arme. Que tu savais qu’il était en train de se soûler, que tu étais là l’autre nuit quand elle a essayé de lui arracher son revolver des mains. Tu n’as pas rendu beaucoup de services, hein ?

— J’ai fouillé son bureau cet après-midi. Pas de revolver. J’avais dit à sa femme où il était et je lui avais demandé de le planquer. Tout à l’heure, elle m’a raconté qu’elle ne croyait pas à ce genre de méthodes.

— Quand ça, tout à l’heure ? demanda Ohls d’un ton rogue. 

— Après son retour ici et avant que j’appelle le shérif.

— Tu as fouillé le bureau ? Pourquoi ?

Ohls releva les mains et les posa sur ses genoux. Il me regardait d’un air indifférent, comme s’il se foutait éperdument de ce que je disais.

— Il s’était mis à boire comme un trou. J’ai pensé qu’il valait mieux mettre cette pétoire ailleurs. Remarque qu’il n’a pas essayé de se tuer l’autre nuit. C’était une pure mise en scène. 

Ohls hocha la tête, ôta la cigarette de sa bouche, la jeta dans un cendrier et en sortit une nouvelle de son paquet.

— Je ne fume plus, dit-il. Ça me fait tousser. Mais je ne peux pas me passer d’avoir le goût du tabac dans la bouche. Tu étais censé surveiller le type pendant qu’il était seul ?

— Pas du tout, il m’avait invité à déjeuner. On a bavardé et il se faisait de la bile parce que son bouquin ne marchait pas. Alors il a décidé de se noircir. Tu crois que j’aurais dû l’en empêcher ?

— Pour le moment, je ne crois rien, j’essaie seulement de me faire une idée. Qu’est-ce que tu as bu, toi ?

— De la bière.

— T’es pas verni de t’être trouvé ici, Marlowe. Et ce chèque déchiré qu’il a signé à ton nom, comment expliques-tu ça ?

— Ils me cassaient les pieds pour que je vienne m’installer ici mettre de l’ordre dans la maison. Tous, c’est-à-dire lui, sa femme et son éditeur. Un nommé Howard Spencer. Il doit être à New York. Tu peux vérifier. Je n’ai pas marché. Après ça, sa femme est venue me relancer en me demandant de lui ramener son mari qui s’était barré. Je le lui ai ramené. Ensuite, tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai été le ramasser sur sa pelouse et que je l’ai fourré au lit. Je te garantis que j’ai été embringué là-dedans presque sans le vouloir.

— Ça n’a pas de rapport avec l’affaire Lennox, par hasard ?

— Oh ! je t’en prie ! Il n’y a pas d’affaire Lennox. 

— C’est bien vrai, dit Ohls d’un ton sec crispant les doigts sur ses rotules.

Un homme apparut à la porte d’entrée, discuta avec l’autre flic, puis vint trouver Ohls.

— Il y a un type qui est là, lieutenant. Il dit qu’on l’a appelé. Le docteur Loring. C’est lui qui soigne la femme.

— Fais-le entrer. 

Le flic repartit et le docteur Loring fit son entrée en élégant complet de gabardine. Son inévitable petite trousse noire à la main, il passa devant moi sans me regarder.

— En haut ? demanda-t-il à Ohls.

— Oui, dans sa chambre. (Ohls se leva.) Pourquoi lui donnez-vous du Demerol, docteur ? 

Loring fronça les sourcils.

— Je prescris à mes malades ce que je crois utile de leur donner, dit-il froidement. Je n’ai pas à expliquer mes raisons. Qui a dit que j’avais donné du Demerol à Mme Wade ?

— Moi. La bouteille est là-haut avec votre nom dessus. Elle a une vraie pharmacie dans sa salle de bains. Vous ne le savez peut-être pas, toubib, mais nous avons une collection complète de petites pilules, au bureau. Bleuets, carottes, canaris, pois chiches et toute la gamme. Dans le tas, le Demerol est le pire. J’ai lu quelque part que Goering s’en bourrait. Il en prenait dix-huit par jour quand on l’a ramassé. Il a fallu trois mois aux médecins militaires pour le désintoxiquer.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, fit le docteur Loring, glacial.

— Vraiment ? Dommage. Les bleuets sont à base d’amytal de sodium, les carottes c’est du seconal, les canaris du nembutal, les pois chiches, c’est un barbiturique additionné de benzédrine. Le Demerol est un narcotique de synthèse qui entraîne facilement l’accoutumance. Vous vous contentez de les donner. Cette dame est gravement atteinte, ou quoi ? 

— Un mari alcoolique peut constituer une rude épreuve pour une femme hypersensible, dit le docteur Loring.

— Vous n’avez jamais rien pu faire pour lui, hein ? Dommage. Mme Wade est là-haut, docteur. Désolé de vous avoir fait perdre du temps.

— Vous êtes un insolent, monsieur. Je vous signalerai.

— Ne vous gênez pas, dit Ohls, mais en attendant, faites autre chose : n’abrutissez pas Mme Wade ; j’ai des questions à lui poser. 

— Je ferai exactement ce que je jugerai bon pour son état. 

Savez-vous qui je suis, par hasard ? Et pour mettre les choses au point, je vous précise que M. Wade n’était pas mon client. Je ne soigne pas les alcooliques.

— Seulement leurs femmes, hein ? grogna Ohls. Mais oui, je sais qui vous êtes, docteur. Vous voyez, je suis paralysé de terreur. À propos, je m’appelle Ohls, le Lieutenant Ohls. 

Le docteur Loring se mit à monter l’escalier. Ohls se rassit et me sourit.

— Il faut se montrer diplomate avec ces zèbres-là, dit-il.

Un homme sortit du bureau et vint trouver Ohls. Un type maigre à l’air sérieux avec des lunettes et un front d’intello.

— Lieutenant ?

— J’écoute.

— Le coup a été tiré à bout portant. Suicide caractérisé, plaie distendue sous la pression du gaz, yeux exorbités pour la même raison. Je ne pense pas qu’on trouve d’empreintes sur le pistolet. Il a trop coulé de sang dessus.

— Peut-il s’agir d’un meurtre si le type était endormi ou ivre mort ? demanda Ohls.

— Certainement, mais rien ne le laisse supposer. L’arme est un webley hammerless. La détente est dure à armer mais une pression infime suffit pour tirer. C’est classique. Le recul explique la position de l’arme. Je ne vois rien qui infirme la version du suicide jusqu’à nouvel ordre. Je prévois un fort degré de teneur alcoolique à l’analyse, c’est vrai. S’il est vraiment très élevé (le type s’arrêta et haussa les épaules), je pourrais être amené à douter du suicide.

— Merci. On a appelé le coroner ? 

L’homme acquiesça et s’en alla. Ohls bâilla, regarda sa montre, puis se tourna vers moi.

— Tu veux les mettre ?

— Si tu permets, oui. Je croyais que j’étais suspect ?

— On verra ça plus tard. En attendant, reste à notre disposition. Tu as été flic, tu sais comment ça se passe. Résumons-nous. Si c’est un crime, qui voulait sa mort ? Sa femme ? Elle n’était pas là. Toi ? Tu réunis toutes les conditions, sauf une, le mobile. D’ailleurs, je suppose que si tu voulais descendre un type, tu t’y prendrais un peu mieux. 

— Merci, Bernie, je suis bien de ton avis. 

— Les domestiques n’étaient pas là. C’est leur jour de sortie. Donc, ça doit être quelqu’un qui passait par là. Ce quelqu’un devait savoir où était le flingue de Wade ; il devait aussi le trouver assez soûl pour être endormi ou dans le cirage, et il a dû presser la détente à l’instant où le hors-bord faisait assez de raffut pour couvrir la détonation. Ensuite, il a dû se défiler avant que tu rappliques dans la maison. Pour moi, avec ce que je sais, cette solution ne tient pas debout. La seule personne qui avait les moyens et l’occasion, c’était la seule qui n’en aurait pas profité – pour la simple raison qu’elle les détenait. 

Je me levai pour m’en aller.

— Bon, d’accord, Bernie : je ne sors pas de chez moi ce soir.

— Encore une chose, reprit Ohls, songeur. Ce type, Wade, c’était un écrivain à succès. Du fric à la pelle, sans parler de sa réputation. Remarque, moi, ces bobards-là, c’est pas mon truc. Même dans le dernier des boxons on trouve des gens plus sympa que ces personnages. C’est une affaire de goût et, comme flic, c’est pas mes oignons. Avec tout ce pognon, il avait une belle maison dans un des coins les plus chouettes du pays. Il avait une belle femme, des tas d’amis et pas d’ennuis. Ce que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi tout ça était tellement dur à supporter qu’il s’est foutu une balle dans la peau. Il devait bien y avoir une raison. Si tu sais quelque chose, je te conseille de pas trop tarder pour te mettre à table. Salut.

Je gagnai la porte. Le type qui s’y tenait posté sur un signe d’Ohls me laissa passer. Je montai dans ma voiture et dus mordre sur la pelouse pour contourner les divers véhicules officiels qui encombraient l’allée. Au portail, un autre flic m’examina, mais sans rien dire. Je mis mes lunettes de soleil et me dirigeai vers la grand-route. Elle était déserte et tranquille. Le soleil déclinant dorait les pelouses tondues à zéro et les vastes demeures qui les dominaient.

Un homme relativement connu était mort dans une mare de sang au fond d’une maison d’Idle Valley, mais la sérénité du paysage n’en était nullement troublée. Pour le cas qu’en faisaient les journaux, l’affaire aurait pu se passer au Tibet.

À une courbe de la route, les murs de deux propriétés descendaient jusqu’au bas-côté et une voiture de shérif vert sombre était garée à leur jonction. Un flic en sortit et leva la main. Je m’arrêtai. Il vint à ma portière.

— Je peux voir votre permis, s’il vous plaît ? 

— Je sortis mon portefeuille et le lui présentai.

— Simplement le permis, s’il vous plaît. Je n’ai pas le droit de toucher à votre portefeuille.

Je dégageai le permis et le lui tendis.

— Il y a un problème ? demandai-je. 

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de ma voiture et me rendis mon permis.

— Pas de problème, dit-il. Simple contrôle de routine. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il me fit signe de repartir et regagna sa voiture. Comme n’importe quel flic. Jamais ils ne vous disent pourquoi ils interviennent. Ainsi, pas moyen de découvrir qu’ils ne le savent pas eux-mêmes.

Je rentrai chez moi, m’envoyai deux verres, sortis pour aller dîner, revins à la maison, ouvris les fenêtres et ma chemise et attendis les événements. Je les attendis même un bon bout de temps. Il était neuf heures passées quand Bernie Ohls m’appela et me demanda de venir. « Surtout, ne t’arrête pas pour ramasser des pâquerettes », avait-il recommandé.

 

 

 


CHAPITRE XXXVIII

 

 

Ils avaient collé Candy sur une chaise, contre le mur, dans l’antichambre du shérif. Comme je passais devant lui, il me lança un regard haineux, puis je pénétrai dans le grand bureau carré où le shérif Petersen trônait au milieu d’une collection de trophées dont l'avait gratifié le public reconnaissant pour ses vingt ans de bons et loyaux services. Les murs étaient surchargés de photos de chevaux et le shérif Petersen était présent sur chacun des clichés. Les coins de son bureau, sculptés, représentaient des têtes de chevaux. Son encrier était fait d’un sabot sur socle vernissé et ses stylos et crayons étaient plantés dans son homologue rempli de sable blanc. Sur l’un et l’autre, une plaque dorée portait une inscription avec une date. Au milieu d’un grand buvard immaculé étaient posés un paquet de Bull Durhani et un carnet de papier à cigarettes marron. Petersen les roulait lui-même, il était même capable de se rouler une cigarette d’une seule main, à cheval, et il le faisait souvent, en particulier quand il menait un défilé sur un énorme canasson blanc avec une selle mexicaine surchargée de superbes enjolivures d’argent ciselé. À cheval, il arborait un sombrero mexicain à coiffe plate. Il montait comme un écuyer et son cheval savait toujours exactement quand se tenir tranquille, et quand caracoler en sorte que le shérif, son indéchiffrable sourire aux lèvres, pouvait le maîtriser sans effort et d’une main. 

Le shérif avait un numéro très au point. Il avait un remarquable profil d’oiseau de proie, un début de fanon sous le menton, mais il savait relever la tête de l’angle voulu pour y remédier. Il se donnait un mal fou pour se faire photographier. C’était un type d’une cinquantaine d’années, à qui son père, un Danois, avait laissé un joli magot. Avec ses cheveux noirs, son teint basané, il avait autant de maintien et de cervelle que ces indiens de bois qui signalent les marchands de tabac. Mais personne ne l’avait jamais traité d’escroc. Des faisans, il y en avait eu dans ses services et ils l’avaient dupé comme ils avaient dupé le public, mais son image de marque n’en avait pas souffert. Le shérif Petersen avait continué à se faire élire sans bouger le petit doigt, montant des chevaux blancs en tête des cortèges, interrogeant des suspects devant les caméras. C’est du moins ce que disaient les légendes. En fait, il n’avait jamais interrogé personne. Il en aurait été incapable. Il se contentait de se tenir assis à son bureau, dévisageant le suspect d’un air farouche, montrant son profil aux caméras. Les flashes explosaient, les photographes remerciaient le shérif avec déférence et le suspect était emmené sans avoir ouvert la bouche. Le shérif rentrait chez lui à son ranch de San Fernando Valley où on pouvait toujours le joindre. Si vous n’arriviez pas à le joindre vous pouviez toujours parler à l’un de ses chevaux. 

De temps en temps, à l’époque des élections, un quelconque politicien mal avisé essayait de barboter son poste au shérif Petersen et se hasardait à lui épingler des sobriquets comme « le cow-boy à la mie de pain », « le profil de médaille en chocolat », « le jambon autofumé », mais ça ne l’avançait à rien. Le shérif Petersen était invariablement réélu, preuve vivante que l’on peut occuper à jamais un poste important dans la vie publique sans la moindre qualification à condition de ne pas se mouiller, d’avoir une gueule photogénique et de savoir se taire. Si, là-dessus, vous montez à cheval comme personne, vous êtes inattaquable.

Au moment précis où Ohls et moi pénétrions dans son musée hippique, le shérif Petersen était debout derrière son bureau et les photographes de presse se défilaient par une autre porte. Le shérif avait son grand Stetson blanc sur la tête et roulait une cigarette. Il était prêt à rentrer dans ses terres.

— Qui est cet individu ? demanda-t-il d’une voix richement timbrée en me toisant d’un air sévère.

— Il s’appelle Philip Marlowe, chef, dit Ohls. Il était seul dans la maison quand Wade s’est tué. Vous désirez une photo ?

Le shérif m’étudia.

— Je ne crois pas, dit-il. (Puis il se tourna vers un grand lype grisonnant à l’air fatigué.) Si on a besoin de moi, je serai au ranch, capitaine Hernandez.

— Bien, patron.

Petersen alluma sa cigarette avec une allumette qu’il enflamma sur l’ongle de son pouce. Pas de briquet pour le shérif Petersen. C’était l’incarnation même du genre : « Je-les-roule-d’une-main-et-les-allume-de-même. »

Il dit bonsoir et sortit. Un personnage impassible aux yeux noirs et inexpressifs lui emboîta le pas, son garde du corps personnel. La porte se referma. Lorsqu’il fut parti, le capitaine Hernandez alla vers le bureau, s’assit dans l’énorme fauteuil du shérif et un sténotypiste installé dans le coin écarta son pupitre du mur pour se faire de la place. Ohls s’assit à l’autre bout de la table et prit un air amusé.

— Très bien, Marlowe, dit Hernandez d’un ton sec, je vous écoute.

— Comment se fait-il qu’on ne prenne pas ma photo ? 

— Vous avez entendu ce qu’a dit le shérif ? 

— Oui, mais pourquoi ? me plaignis-je. 

Ohls se mit à rire.

— Tu sais foutrement bien pourquoi.

— Tu veux dire parce que je suis grand, brun, beau gosse et que je risquerais d’attirer l’attention de quelqu’un ? 

— Fermez-la, coupa Hernandez froidement. Faites votre déposition. Commencez par le commencement.

Je commençai par le commencement ; ma discussion avec Howard Spencer, ma rencontre avec Eileen Wade, comment… elle m’avait demandé de retrouver Roger, comment je l’avais effectivement retrouvé, l’invitation d’Eileen à se rendre chez elle, ce que Wade m’avait demandé de faire, comment je l’avais trouvé évanoui près des hibiscus et la suite. Le sténotypiste en mettait un sérieux coup. Personne ne m’interrompit. Tout était vrai. La vérité et rien que la vérité. Mais pas toute la vérité. Ce que je gardais pour moi était mon affaire. 

— Pas mal, dit Hernandez, mais pas tout à fait complet.

C’était un type dangereux, ce Hernandez. Il connaissait son métier. Il en fallait bien un dans le bureau du shérif.

— La nuit où Wade a tiré un coup de feu dans sa chambre, vous avez été dans celle de Mme Wade et vous y êtes resté un moment avec la porte fermée. Qu’est-ce que vous faisiez-là ? 

— Elle m’a appelé pour me demander comment il allait. 

— Pourquoi fermer la porte ? 

— Wade ne dormait qu’à moitié et je ne voulais pas faire de bruit. Avec ça, le domestique traînait dans les couloirs pour écouter ce qui se passait. D’ailleurs, c’est elle qui m’a demandé de fermer. Elle ne pouvait pas prévoir que ça deviendrait si important. 

— Combien de temps êtes-vous resté chez elle ? 

— Je ne sais pas, trois minutes peut-être. 

— Et moi je crois que vous y avez passé deux heures, dit Hernandez froidement. Est-ce que je me fais bien comprendre ? 

Je regardais Ohls. Il mâchonnait son éternelle cigarette, les yeux dans le vague.

— On vous a mal renseigné, capitaine.

— On verra ça. Après être sorti de la chambre, vous êtes descendu au bureau et vous avez passé la nuit sur le canapé. Je devrais peut-être dire le reste de la nuit.

— Il était onze heures moins dix quand il m’a appelé chez moi. Et il était bien au-delà de deux heures quand je suis entré dans le bureau pour la dernière fois cette nuit-là. Appelez ça le reste de la nuit si ça vous chante.

— Amène-moi le domestique, dit Hernandez.

Ohls sortit et revint avec Candy. On le fit asseoir sur une chaise. Hernandez lui posa les questions d’usage pour établir son identité. Puis il déclara :

— Alors, Candy – on va vous appeler comme ça pour simplifier les choses –, après avoir aidé Marlowe à coucher Roger Wade, qu’est-ce qui s’est passé ? 

Je prévoyais plus ou moins la suite. Candy raconta son histoire, sur un ton à la fois agressif et contenu, sans accent ou presque. À l’entendre, il était resté au rez-de-chaussée au cas où on aurait de nouveau besoin de lui, tantôt dans la cuisine, tantôt dans le living-room. Du living-room, assis dans un fauteuil, il avait vu Eileen Wade debout sur le pas de sa porte en train d’ôter ses vêtements. Il l’avait vue ensuite passer un déshabillé et me faire entrer dans sa chambre dont j’avais refermé la porte. J’étais resté longtemps à l’intérieur, deux heures à son avis. Il avait monté l’escalier pour écouter. Il avait entendu grincer les ressorts du lit. Il avait encore entendu des chuchotements. Ses explications ne laissaient aucune équivoque. Quand il eut fini, il me lança un regard corrosif, la bouche tordue de rage.

— Fais-le sortir, dit Hernandez. 

— Une seconde, dis-je. Je voudrais lui poser une question. 

— C’est moi qui pose les questions ici, dit Hernandez sèchement. 

— Permettez, capitaine. Vous n’étiez pas là. Ce type ment, il le sait et je le sais. 

Hernandez se pencha en arrière et prit un des stylos du shérif ; il était long et pointu recouvert de crin de cheval. Il se mit à tordre l’agraffe du stylo qui lui échappa des mains comme un ressort. 

— Allez-y, dit-il enfin. 

Je regardai Candy en face.

— Où étais-tu quand tu as vu Mme Wade se déshabiller ?

— J’étais assis dans un fauteuil, près de la porte d’entrée, dit-il d’un ton aigre.

— Entre la porte d’entrée et les deux canapés ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Où était Mme Wade ?

— Juste à l’entrée de sa chambre. La porte était ouverte.

— Qu’est-ce qu’il y avait comme éclairage dans le living room ?

— Une lampe. La grande lampe qu’ils appellent lampe de bridge.

— Et sur la galerie ?

— Pas de lumière. Seulement dans sa chambre.

— Quel genre de lumière dans sa chambre ?

— Pas grand-chose. La lampe de chevet, peut-être.

— Pas un plafonnier ?

— Non.

— Après s’être déshabillée debout à l’entrée de sa chambre, comme tu l’as dit… elle a passé un peignoir. Quel genre de peignoir ? 

— Bleu. Comme une robe longue. Elle l’attache avec une ceinture. 

— Donc, si tu ne l’avais pas vue se déshabiller tu n’aurais pas su comment elle était sous ce peignoir ? 

Il haussa les épaules. Il avait l’air un peu embarrassé.

— Si. C’est vrai. Mais je l’ai vue se déshabiller.

— Tu mens. Il n’y a pas un endroit dans le living-room d’où tu pouvais la voir se déshabiller sur le pas de sa porte. Il aurait fallu qu’elle vienne jusqu’au bord de la galerie. Et si elle l’avait fait, elle t’aurait vu.

Il me lança un regard furieux sans rien dire. Je me tournai vert Ohls.

— Tu as vu la maison, toi, mais ce n’est pas le cas du capitaine Hernandez, je crois.

Ohls secoua légèrement la tête. Hernandez fronça les sourcils et ne dit rien.

— Il lui était impossible, capitaine Hernandez, de voir du living-room ne serait-ce que le sommet de la tête de Mme Wade. Même debout. Et il déclare qu’il était assis. J’ai dix bons centimètres de plus que lui et, debout, je ne pouvais voir que le haut d’une porte ouverte depuis la porte d’entrée. Il aurait fallu, je vous le répète, qu’elle vienne jusqu’à la balustrade de la galerie. Et pourquoi l’aurait-elle fait. Pourquoi aussi bien se serait-elle déshabillée devant sa porte ouverte ? Ça ne tient pas debout. 

Hernandez me regarda, puis regarda Candy.

— Et la question du temps ? demanda-t-il doucement, s’adressant à moi.

— C’est sa parole contre la mienne. Je parle de ce qui peut être prouvé.

Hernandez cracha quelques mots d’espagnol à l’adresse de Candy, parlant trop vite pour que je puisse le comprendre, Candy se contenta de le regarder d’un air renfrogné.

— Fais-le sortir, dit Hernandez.

Ohls fit un geste du pouce et ouvrit la porte. Candy sortit.

Hernandez prit une cigarette dans un coffret et l’alluma avec un briquet doré. Ohls revint dans le bureau.

— Je lui ai simplement expliqué, fit Hernandez d’un ton calme, que s’il racontait cette histoire à la Commission d’enquête, il risquait de se retrouver en taule pour faux témoignage. Ça n’a pas eu l’air de lui faire beaucoup d’effet. Son cas me paraît clair. Il en pinçait pour la patronne. S’il s’était trouvé là et si on recherchait un assassin, il aurait du mal à s’en tirer… sauf qu’il se serait servi d’un couteau. Il m’a fait tout à l’heure l’impression d’être assez touché par la mort de Wade. Pas d’autres questions à poser, Ohls ? 

Ohls fit signe que non.

— Revenez demain matin, me dit Hernandez, pour signer votre déposition. A ce moment-là, il sera tapé. Nous devons avoir le rapport d’autopsie vers dix heures. Rien qui vous déplaise particulièrement dans cet exposé, Marlowe ? 

— Pouvez-vous me reposer la question ? A votre ton, on pourrait se figurer qu’il devrait me plaire. 

— Ça va, fit-il, excédé. Dégagez. Je rentre chez moi.

Je me levai.

— Naturellement, je n’ai jamais cru les bobards que nous a servis Candy. Je voulais seulement vous tirer les vers du nez. Sans rancune, j’espère.

— Aucune, capitaine, aucune.

Ils me regardèrent sortir et ne me dirent pas au revoir. Je suivis le long couloir jusqu’à l’entrée de Hill Street, montai dans ma voiture et rentrai chez moi. 

Pas de rancune, non ; ni rancune ni rien d’autre. Je me sentais aussi creux et vide que les espaces interstellaires. Arrivé chez moi, j’allai me planter devant la fenêtre ouverte du salon et sirotai mon scotch en écoutant le grondement de la circulation sur Laurel Canyon Boulevard et en contemplant le halo lumineux de la grande cité par-dessus la ligne des collines à travers lesquelles le boulevard avait été tracé. Dans le lointain, des ululements de sirènes de police ou d’incendie rompaient constamment le silence. Vingt-quatre heures par jour, quelqu’un fuit pendant qu’un autre essaie de le rattraper. Là-bas, dans la nuit des mille et un crimes, des êtres humains mouraient, étaient mutilés, déchiquetés par des éclats de verre, écrasés contre des volants ou sous de larges pneus. Des êtres humains étaient battus, volés, étranglés, violés, assassinés. Des êtres humains étaient affamés, malades, rongés d’ennui, de solitude, de remords ou de crainte, cruels, fébriles, secoués de sanglots. Une ville qui n’était pas pire que les autres, une ville riche, vigoureuse et fière, une ville perdue, éclopée, vide. 

Tout dépend de la place que vous occupez, du standing auquel vous pouvez prétendre. Je ne prétendais à aucun. Je m’en fichais.

Je vidai mon verre et allai me coucher.

 

 

 


CHAPITRE XXXIX

 

 

La commission d’enquête fut un four. Le coroner la fit convoquer d’urgence dès le premier rapport d’autopsie, de crainte de ne pas faire parler de lui assez vite. Il se décarcassa en pure perte. La mort d’un écrivain, même à sensation, perd vite de son actualité, surtout quand, dans un été comme celui-là, il arrive tant de choses : l’abdication d’un roi, le meurtre d’un autre, trois catastrophes aériennes. Le dirigeant d’une chaîne de radio abattu à Chicago dans sa propre voiture, vingt-quatre détenus carbonisés dans l’incendie d’une prison… Le coroner de Los Angeles jouait de malchance. Les meilleures joies de l’existence lui étaient refusées. 

En quittant la barre des témoins, j’aperçus Candy. Son visage était éclairé d’un sourire mauvais. Je me demandai pourquoi. Comme d’habitude, il était vêtu avec une élégance un peu tapageuse d’un complet de gabardine marron avec une chemise de nylon blanche et un nœud papillon bleu nuit. A la barre, son calme fit bonne impression. Oui, le patron s’était enivré assez souvent. Oui, il avait aidé à le mettre au lit la nuit où le coup de feu avait été tiré. Oui, le dernier jour, le patron avait demandé du whisky avant que lui, Candy, s’en aille, mais il avait refusé de lui en donner. Non, il ne savait rien de l’œuvre littéraire de M. Wade, mais il savait que le patron était découragé. Il passait son temps à jeter des feuilles dans sa corbeille à papier et à les en ressortir. Non, il n’avait jamais entendu M. Wade se disputer avec quelqu’un. Et ainsi de suite. Le Coroner l’avait cuisiné mais n’en avait obtenu que des broutilles. Je ne sais qui avait si bien seriné sa leçon à Candy. 

Eileen Wade, en blanc et noir, pâle, parla d’une voix basse, mais distincte. Le coroner la manœuvra avec des gants de velours. Il lui parla comme s’il avait toutes les peines du monde à réprimer ses propres sanglots. Quand elle eut terminé sa déposition, il se leva pour s’incliner, et elle lui décocha un sourire fugitif ; il en fut si troublé qu’il faillit s’étouffer. Elle passa devant moi sans presque m’accorder un regard, puis au dernier moment, elle détourna la tête de deux centimètres et me fit un signe à peine perceptible, comme si j’évoquais pour elle le vague souvenir d’une rencontre remontant à des années. 

Quand tout fut fini, au moment de descendre les marches du palais de justice, je tombai sur Ohls. Il contemplait la circulation au-dessous de lui, ou du moins faisait semblant.

— Beau travail ! dit-il sans tourner la tête. Félicitations.

— Tu lui as bien fait la leçon à Candy.

— C’est pas moi, vieux. Le D.A. a décidé que les détails scabreux étaient sans rapport avec l’affaire.

— Quels détails scabreux ? 

Il me dévisagea.

— Ha, ha, ha, fit-il. Je ne parle pas de toi. (Il prit alors une expression lointaine.) Je les observe depuis trop d’années. De quoi vraiment lasser un homme. Celle-là était d’une cuvée spéciale. Derrière les fagots. Tirage strictement limité. Salut, pigeon. Rappelle-moi quand tu porteras des chemises à vingt dollars. Je ferai un saut chez toi et je te passerai ton manteau.

Autour de nous, des gens montaient et descendaient les marches. Nous, nous restions plantés là. Ohls sortit une cigarette de sa poche, la regarda, la jeta sur le sol de ciment et l’écrasa méthodiquement sous son talon.

— Quel gâchis, dis-je. 

— C’est jamais qu’une cigarette, vieux. Pas une vie entière. Après un bout de temps, tu finiras peut-être par épouser la fille, non ? 

— Ah, passe la main, tu veux ? 

Il eut un rire aigu.

— Je ne me trompe pas de client. Je me trompe de sujet, fit-il, acide. Ça te chiffonne ?

— Pas du tout, lieutenant, dis-je.

Et je commençai à descendre les marches. Il dit quelque chose dans mon dos, mais je poursuivis ma descente.

Je gagnai une gargote sur Flower. L’ambiance convenait à mon humeur. Une pancarte au-dessus de l’entrée disait crûment : Hommes seuls admis. Interdit aux chiens et aux femmes. A l’intérieur, le service était aussi raffiné. Le serveur qui vous jetait votre commande sous le nez n’était pas rasé et déduisait d’autorité son pourboire. La nourriture était simple, mais de bonne qualité et ils servaient une bière brune suédoise aussi corsée qu’un Martini. 

Quand je revins à mon bureau, le téléphone sonnait.

— Je passe te voir, me dit Ohls à l’appareil. J’ai à te parler.

Il devait être au poste annexe de Hollywood ou à proximité car vingt minutes plus tard, il était là. Il se carra dans le fauteuil de la clientèle, croisa les jambes et grommela. 

— Je déconnais. Excuse-moi. N’en parlons plus.

— Pourquoi ne pas en parler ? Rouvrons la blessure, au contraire.

— D’accord. Mais entre nous, hein, y a des gens qui te considèrent comme un mauvais cheval. Pour moi, remarque, à ma connaissance t’as jamais fait de coup tordu.

— Et ton astuce à propos des chemises à vingt dollars ? 

— Ah, merde. J’étais en rogne, protesta Ohls. Je pensais au vieux Potter qui dit à sa secrétaire de dire à un avocat de dire au District Attorney, Springer, de dire au capitaine Hernández que tu étais un de ses amis personnels.

— Il n’aurait pas pris cette peine.

— Tu l’as rencontré. Il t’a donné du temps.

— Je l’ai rencontré, point. Il ne m’a pas plu, mais c’était peut-être seulement l’envie. Il m’a fait venir pour me donner certains conseils : c’est un caïd, un dur et le reste. Je ne crois pas qu’il soit pourri. 

— Il n’existe aucun moyen pour faire cent millions de dollars honnêtement, dit Ohls. Le grand chef se figure peut-être qu’il a les mains propres, mais sur le trajet, il y a des gars qui se font arnaquer jusqu’à l’os, de bonnes petites affaires peinardes qui sont liquidées et vendues pour trois sous, des types tout ce qu’il y a de réglos qui perdent leur boulot, des stocks de marchandises rayés du marché, des prête-noms achetés au rabais et de grands cabinets juridiques payés des fortunes pour tourner des lois dont se réclament le commun des mortels mais qui dérangent les riches parce qu’elles leur rognent leurs bénéfices. La grosse galette donne le pouvoir et le pouvoir on en fait pas bon usage. C’est le système qui veut ça. C’est peut-être pas possible d’en avoir un meilleur mais c’est pas encore la promotion de la blancheur Persil. 

— Dis donc, tu parles comme un rouge, remarquai-je pour l’asticoter. 

— Ça, j’en sais rien, répliqua-t-il avec mépris. On m’a pas encore convoqué devant la Commission d’enquête. Alors, ça te plaît le verdict du suicide ? 

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? 

— Rien, je suppose. (Il posa ses mains musclées à plat sur le bureau et considéra les tavelures marron sur sa peau.) Je me fais vieux, kératose, c’est comme ça qu’ils appellent ces taches brunes. On ne les a qu’après cinquante piges. Je suis un vieux flic, et un vieux flic est un vieil emmerdeur. Y a un certain nombre de points qui me chiffonnent dans cette mort de Wade. 

— Par exemple ? 

Je me penchai en arrière et observai les fines rides creusées par le soleil autour de ses yeux.

— Tu arrives à flairer des trucs louches, même quand tu sais que tu ne peux rien foutre. Et après, tu te mets à ergoter comme on le fait maintenant. Il n’a pas laissé de lettre pour expliquer son geste ; ça ne me plaît pas. 

— Il était soûl. Il a dû avoir un coup de folie. 

Ohls releva la tête et me fixa de ses yeux pâles.

— J’ai fouillé son bureau, dit-il. Il s’écrivait des lettres à lui-même. Il écrivait, il écrivait sans arrêt. Soûl ou pas, il tapait sans arrêt. Des trucs dingues, d’autres marrants et d’autres sinistres. Le type avait quelque chose qui le tracassait. Tout ce qu’il écrivait tournait autour sans jamais mettre le doigt dessus. S’il s’était fait sauter la caisse, il aurait laissé une lettre de deux pages. 

— Il était soûl, répétai-je.

— Avec lui, c’était sans importance. En plus, qu’il ait fait ça dans cette pièce, en sachant que sa femme l’y trouverait, ça ne me plaît pas non plus. Enfin, qu’il ait choisi le moment où le hors-bord faisait tout ce raffut, ça me plaît encore moins. Coïncidences, tu me diras. Et que sa femme ait oublié les clefs, le jour de sortie des domestiques, encore une coïncidence ? 

— Elle aurait pu faire le tour par-derrière, dis-je.

— Oui, je sais. Mais j’étudie une situation donnée. Personne d’autre que toi pour aller ouvrir la porte et elle a raconté à la barre qu’elle ne savait pas que tu étais là. Wade n’aurait pas entendu la sonnette s’il avait été en train de travailler dans son bureau. Sa porte est insonorisée. Le personnel était de sortie. C’était le jeudi. Ça, elle l’avait oublié. Comme elle avait oublié ses clefs.

— Tu oublies encore une chose, Bernie, dis-je. Ma voiture était dans l’allée ; elle savait donc que j’étais là, ou du moins qu’il y avait quelqu’un, avant de sonner. 

Il sourit.

— J’ai oublié ça, tu crois ? Très bien, je te décris la scène. Tu es au bord du lac, le canot automobile s’amène en faisant un barouf de tous les diables. À propos, j’ai vérifié, c’était un type d’Arrowhead de passage dans le coin. Wade était endormi ou dans le cirage, dans son bureau. Quelqu’un avait déjà pris le flingue dans le tiroir. Et elle savait que tu l’y avais mis, puisque tu l’avais prévenue. Maintenant, suppose qu’elle n’oublie pas ses clefs, qu’elle entre dans la maison, t’aperçoive au bord de l’eau, trouve ensuite Wade endormi dans son bureau, prenne le flingue, attende le bon moment, le descende, pose l’arme près de lui, ressorte, attende un moment que le hors-bord soit reparti, sonne à la porte et attende que tu viennes lui ouvrir. Qu’est-ce que tu dis de ça ? 

— Et le mobile ? 

— Je sais, dit-il d’un ton amer. Ça fout tout par terre. Si elle voulait s’en débarrasser, avec la réputation qu’il avait, c’était du tout cuit. Une pension alimentaire confortable, sans parler du reste, était garantie d’avance. D’ailleurs, du point de vue temps, ça ne colle pas. Cinq minutes plus tôt, et elle ne pouvait rien faire, à moins que tu sois dans le coup. 

Je voulus répondre, mais il m’arrêta d’un geste.

— Doucement. Je n’accuse personne, je réfléchis. Cinq minutes plus tard, même réponse. Elle avait dix minutes pour filer.

— Dix minutes, dis-je avec irritation. C’était impossible à prévoir et encore moins à préméditer ! 

— Je sais, fit-il avec un soupir. Tu as réponse à tout ; moi aussi, et pourtant ça ne me plaît pas. Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu foutais avec ces gens-là ? Ce type te fait un chèque de mille dollars et puis il le déchire. Tu dis qu’il était en rogne et que, de toute façon, tu n’en voulais pas. Moi, je veux bien. Il croyait que tu couchais avec sa femme ? 

— Laisse tomber, Bernie.

— Je ne t’ai pas demandé si tu couchais avec elle, je t’ai demandé s’il pensait que tu couchais avec elle.

— C’est pareil.

— Bon. Changeons de sujet. Qu’est-ce que le nommé Candy savait sur lui ? 

— Rien, je crois.

— Il a trop de fric, ce gars-là. Quinze cents dollars à la banque, une garde-robe de rupin, une Chevrolet flambant neuve.

— Il trafique peut-être de la came, dis-je.

Ohls s’extirpa de son fauteuil et me regarda, les sourcils froncés.

— T’es drôlement verni, Marlowe. Deux fois de suite, tu t’en tires de justesse. Tu finiras par tourner mal. Tu t’es échiné pour ces gens-là et tu n’en as pas tiré un sou. Tu t’es aussi échiné pour un nommé Lennox, si je ne me trompe et ça ne t’a rien rapporté non plus. Comment fais-tu pour gagner ton bifteck ? T’as fait assez d’économies pour vivre de tes rentes ? 

Je me levai et me plantai en face de lui.

— Je suis un romantique, Bernie. J’entends des voix qui pleurent la nuit, et je ne peux pas m’empêcher d’aller voir ce qui se passe. On ne fait pas un rond comme ça. Si t’as un peu de jugeote, tu fermes tes fenêtres et tu augmentes le son de ta télé. Ou tu appuies sur le champignon et tu fous le camp au diable. Tu te mêles surtout pas des ennuis des autres. Tout ce que ça peut te rapporter, c’est d’être mal vu. La dernière fois que j’ai vu Terry Lennox, on a pris ensemble le café que j’avais préparé chez moi et on a fumé une cigarette. Alors, quand j’ai appris sa mort, je suis allé à la cuisine, j’ai fait du café, j’en ai servi une tasse pour lui, j’ai allumé une cigarette pour lui et quand le café a été froid et la cigarette consumée, je lui ai dit bonne nuit. On fait pas un rond comme ça, je te dis. Tu ferais pas ça, toi, c’est pour ça que t’es un bon flic et que je suis privé. Eileen Wade s’inquiète pour son mari, alors je me mets en chasse et je le ramène chez lui. Une autre fois, il est dans le pétrin, il m’appelle, j’y vais, je le ramasse sur la pelouse, je le mets au lit et je ne me fais pas un rond. Zéro pour cent. Rien, sauf qu’à l’occasion je me fais casser la gueule, foutre au trou ou menacer par un malfrat comme Mendy Menendez. Mais pas d’argent, pas un centime. J’ai un billet de cinq mille dollars dans mon coffre mais jamais j’en dépenserai une miette. Parce que c’est par une combine louche que je l’ai reçu. Au début, ça m’a amusé, et je le sors encore de temps en temps pour le regarder. Mais c’est tout – ce fric-là ne se dépense pas.

— Il doit être faux, dit Ohls sèchement, à part que les faussaires ne fabriquent pas d’aussi grosses coupures. Alors, c’est quoi, ton point de vue sur tout ce micmac ? 

— Aucun. Je t’ai dit que j’étais un romantique. 

— J’ai entendu ça. Et ça ne te rapporte rien, j’ai entendu ça aussi. 

— Mais je peux toujours dire à un flic d’aller se faire foutre. Bernie, va te faire foutre ! 

— Tu ne me dirais pas ça si t’étais assis sous le projecteur, vieux. 

— On verra peut-être ça un jour. 

Il gagna la porte et l’ouvrit.

— Je vais te dire une bonne chose, vieux. Tu te crois malin, mais tu n’es qu’une cloche. Tu n’es qu’une ombre sur un mur. J’ai vingt ans de service dans la police et je m’en suis toujours tiré les mains nettes. Je ne me suis jamais fait posséder et quand on me fait des cachotteries, je le sais toujours. Mets-toi bien ça dans le crâne. 

Il laissa la porte se refermer sur lui et j’entendis ses pas résonner dans le couloir. Mon téléphone se mit à sonner. Une voix précise déclara :

— On demande M. Philip Marlowe, je vous passe votre correspondant.

Puis une deuxième voix m’annonça :

— Ici, Howard Spencer, monsieur Marlowe. Nous avons appris la mort de Roger Wade. C’est un rude choc pour nous. Nous n’avons pas eu de détails, mais il semble que vous soyez impliqué dans l’affaire.

— J’étais là quand ça s’est passé, oui. Il était sôul et il s’est tué. Sa femme est rentrée un peu plus tard. Les domestiques étaient absents. Jeudi est leur jour de sortie.

— Vous étiez seul avec lui ? 

— Je n’étais pas avec lui, je me trouvais dans le jardin où j’attendais le retour de Mme Wade.

— Je vois. Je suppose qu’il y aura une commission d’enquête.

— Tout est déjà fini, monsieur Spencer. Ils ont conclu au suicide. Dans une absence à peu près totale de publicité.

— Tiens, c’est curieux. (Il semblait plus surpris que déçu.) Il était pourtant connu. J’aurais cru… enfin, peu importe. Je vais faire un saut en avion, mais ça ne me sera pas possible avant la fin de la semaine prochaine. Je vais télégraphier à Mme Wade. Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour elle… et pour le livre. Enfin, je veux dire, s’il est suffisamment avancé pour être achevé par un autre. En somme, vous aviez accepté le travail qu’on vous proposait ? 

— Non, et pourtant, il me l’avait demandé lui-même. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas l’empêcher de boire. 

— Apparemment, vous n’avez même pas essayé. 

— Écoutez, monsieur Spencer, vous ne savez pas le premier mot de cette histoire. Pourquoi ne pas attendre, avant de tirer des conclusions fausses ? Non que je me considère au-dessus de tout reproche ; c’est inévitable quand il arrive une chose pareille et que vous vous trouvez sur place. 

— Bien entendu, dit-il. Excusez cette remarque. Croyez-vous qu’Eileen Wade soit chez elle maintenant ? 

— Je n’en sais rien, monsieur Spencer. Pourquoi ne l’appelez-vous pas ? 

— Je suppose qu’elle n’a guère envie de parler à qui que ce soit, dit-il. 

— Pourquoi donc ? Elle a répondu au coroner avec un calme déconcertant. 

Il se râcla la gorge.

— Vous paraissez plutôt mal disposé.

— Roger Wade est mort, Spencer. Il pouvait être salaud à l’occasion et il avait aussi un grain de génie. Ça, je ne veux pas m’en mêler. C’était un ivrogne égocentrique et il lui arrivait de s’en vouloir à mort. Il m’a causé un tas d’ennuis et, pour finir, il m’a fait beaucoup de peine. Pourquoi est-ce que je serais bien disposé, bon Dieu ? 

— Je parlais de Mme Wade, dit-il d’un ton bref.

— Moi aussi.

— Je vous téléphonerai dès mon arrivée, dit-il. Au revoir.

Il raccrocha. Je raccrochai. Je contemplai le téléphone pendant deux minutes sans bouger. Puis je posai mon annuaire sur le bureau et j’y cherchai un numéro.

 

 

 


CHAPITRE XL

 

 

Je demandai le bureau de Sewell Endicott. On me répondit qu’il était à l’audience et que je ne pourrais le joindre qu’à la fin de l’après-midi. Aurais-je l’obligeance de laisser mon nom ? Non. Je formai ensuite le numéro de la boîte de Mendy Menendez sur le Strip. Cette année-là, elle s’appelait « El Tapado », ce qui n’était pas mal trouvé. Entre autres choses, ce mot signifie, en argot hispano-américain : trésor caché. Le club avait porté d’autres noms dans le passé, pas mal d’autres noms. Une année, c’était juste un numéro au néon bleu sur un haut mur nu donnant au sud sur le Strip. Le bâtiment était adossé à la colline et l’allée d’accès décrivait une courbe qui la rendait invisible de la rue. Un club très fermé. Personne ne savait très bien ce qui s’y passait, sauf la police des mœurs, les truands et les gens assez riches pour se payer des dîners de trente dollars et en perdre jusqu’à cinquante mille dans la grande pièce du haut. Je tombai d’abord sur une femme qui n’était au courant de rien. Ensuite on me passa un des types du gang à l’accent mexicain. 

— Vous voulez parler à M. Menendez ? Qui est à l’appareil ?

— Anonyme, amigo. Affaire personnelle.

— Un momento, por favor. 

Il y eut une attente plutôt longuette. Cette fois, j’eus affaire à un dur. Il donnait l’impression de parler par la meurtrière d’une voiture blindée. Peut-être était-ce simplement l’effet de la balafre en travers de sa figure.

— J’écoute. Qui est là ?

— Marlowe.

— Qui ça, Marlowe ?

— C’est Chick Agostino ?

— Non, c’est pas Chick. Alors, le mot de passe ?

— Va te faire cuire un œuf. 

J’entendis un gloussement.

— Quittez pas.

Finalement, une autre voix me dit :

— Salut, minable. Qu’est-ce qui te démange ?

— Tu es seul ?

— Tu peux parler, minable. Je surveillais la répétition des numéros du spectacle.

— Dis donc, pour le coup, tu pourrais te couper la gorge.

— Et si on me bissait ?

Je rigolai, il rigola.

— Tu t’es tenu peinard ? demanda-t-il. 

— On ne t’a pas dit ? Je suis devenu le copain d’un autre type, qui s’est suicidé aussi. D’ici qu’on m’appelle le « Baiser de la Mort »…

— C’est marrant, hein ?

— Non, c’est pas marrant. Ah ! et l’autre jour, j’ai pris le thé avec Harlan Potter.

— Tu te lances ! Moi, j’en bois jamais.

— Il a dit qu’il fallait que tu sois gentil avec moi.

— Je l’ai jamais vu, ce gars-là. Et c’est pas demain que je ferai sa connaissance.

— Oui, mais tu sais qu’il a le bras long et pas qu’un peu ! Tout ce que je veux, c’est un petit tuyau, Mendy. Sur un nommé Paul Marston.

— Connais pas.

— Tu as dit ça trop vite. Paul Marston, c’était le nom qu’avait pris Terry Lennox à New York, avant de venir dans l’Ouest.

— Et alors ? 

— On a vérifié ses empreintes dans les dossiers du FBI. Rien. Autrement dit, il n’a jamais mis les pieds dans l’armée.

— Et alors ?

— Il faut te faire un dessin ? Ou bien ton histoire de trou d’obus était du bidon, ou ça s’est passé ailleurs.

— Je ne t’ai pas dit où ça s’était passé, minable. Ecoute-moi bien. Oublie tout ça, veux-tu ? Je te l’ai déjà dit, ça doit suffire. 

— Mais oui, dis-je. Je fais quelque chose qui te dérange et je me retrouve au fond de la flotte avec un pavé au cou. N’essaie pas de me faire peur, Mendy. Je connais la musique. T’as jamais été en Angleterre ? 

— Fais gaffe, minable. Un type peut s’attirer des histoires dans ce patelin. Et même un gros malabar comme Big Willie Magoon. Jette un œil sur le journal du soir. 

— Je vais en acheter un pour suivre ton conseil. Peut-être que j’y trouverai ma photo. Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à Magoon ? 

— Comme je l’ai dit, ce sont des choses qui arrivent. Sans les journaux, je ne saurais pas comment. Il paraîtrait que Magoon a essayé de démolir quatre types dans une voiture immatriculée au Nevada. Garée devant chez lui. Sauf que les chiffres sur les plaques sont beaucoup trop gros pour venir du Nevada. Ça devait encore être une magouille. Enfin, Magoon, lui, il rigole pas. Avec ses deux bras dans le plâtre, sa mâchoire recousue en trois endroits et une jambe en extension. Il la ramène plus, Magoon. Ça pourrait t’arriver. 

— Il t’embêtait, hein ? Je l’ai vu un jour sonner ton petit copain Chick devant chez Victor. Veux-tu que je raconte ça à un de mes amis au bureau du shérif ? 

— Je te le conseille, minable, dit-il lentement. Je te le conseille. 

— En même temps, je lui dirai que je venais juste de boire un verre avec la fille de Harlan Potter. Ça pourrait faire un témoignage, non ? Tu comptes l’estourbir aussi ? 

— Écoute-moi bien, minable… 

— As-tu été en Angleterre, Mendy ? Toi, Randy Starr et Paul Marston, ou Terry Lennox, ou qui tu voudras. Dans l’armée anglaise peut-être ? T’avais un petit racket à Soho, puis tu as eu chaud aux miches et tu t’es dit que tu les rafraîchirais dans l’armée. 

— Reste au bout du fil. 

J’obtempérai. Rien ne se passa sinon qu’à force d’attendre, mon bras commença à se fatiguer. Je changeai de main pour tenir le combiné. Finalement, il revint à l’appareil.

— Écoute-moi, Marlowe. Terry était un pote et moi aussi je suis comme toi : j’ai du sentiment. Je veux bien te dire une chose : c’était dans un commando, un commando anglais ; ça s’est passé en Norvège, dans une petite île près de la côte, en novembre 42. Maintenant, est-ce que tu vas te tenir tranquille ? Et mettre tes méninges en chômage ? 

— Merci, Mendy. Compte sur moi. Je serai muet comme une tombe. Je ne raconterai ça qu’aux gens que je connais. 

— Achète-toi le journal, minable. Lis et rappelle-toi. Big Willie Magoon, corrigé juste devant chez lui. Bon Dieu ! Il a dû en faire une tête, quand il est revenu du billard ! 

Il raccrocha. Je descendis et allai m’acheter un journal. Menendez n’avait pas exagéré. Il y avait une photo de Big Willie Magoon sur son lit d’hôpital. On distinguait la moitié de sa figure et un œil. Tout le reste, c’étaient des pansements. Sérieusement, mais non gravement atteint. Les types avaient bien calculé la dose. Après tout, c’était un flic. Dans notre patelin, les truands ne tuent pas les flics. Ils laissent ça à la jeunesse délinquante. Et un flic en vie qui est passé à la moulinette à viande constitue le meilleur avertissement. Il finit par se remettre et reprend le collier. Mais, à dater de ce jour-là, le ressort est cassé, la dernière spirale qui fait toute la différence. C’est un exemple vivant qui montre que c’est une erreur de trop asticoter les truands, surtout quand on appartient à la brigade des mœurs, qu’on mange dans les meilleurs bistrots et qu’on roule en Cadillac.

Je restai là à ruminer un moment, puis je fis le numéro de l’Agence Carne et demandai George Peters. Il était sorti. Je laissai mon nom et dis que c’était urgent. On l’attendait vers cinq heures et demie. Je me rendis ensuite à la bibliothèque publique d’Hollywood et, après être passé au bureau des renseignements, trouvai ce que je cherchais dans un petit bouquin relié en rouge publié en Angleterre. Je pris note de ce qui m’intéressait et rentrai chez moi. Puis je rappelai l’Agence Carne. Peters était toujours absent ; je demandai donc à la préposée de retransmettre son coup de fil chez moi. 

Je posai l’échiquier sur la table à café et m’attaquai à un problème baptisé Le Sphinx. Il figure dans un bouquin écrit par Blackburn, le sorcier anglais des échecs, sans doute le joueur le plus dynamique de l’histoire, encore qu’il ne marquerait sans doute pas un point dans le style guerre froide qu’ont adopté, de nos jours, les maîtres de ce sport. Le Sphinx est une partie en onze coups qui justifie son titre. Les problêmes d’échecs se limitent, en général, à quatre ou cinq mouvements. Au-delà, la difficulté de la solution évolue en progression géométrique. Un problème en onze coups est une torture pure et simple. 

De loin en loin, quand je me sens vraiment mauvais, je me mets à la recherche d’une solution nouvelle à l’énigme posée. C’est un bon truc pour devenir marteau. On ne se met pas soudain à hurler, mais c’est tout comme.

A six heures moins vingt, George Peters m’appela. Nous échangeâmes des plaisanteries et des condoléances.

— Tu t’es encore fourré dans le pétrin, à ce que je vois, dit-il, jovial. Pourquoi n’essaierais-tu pas un petit boulot tranquille : embaumeur, par exemple.

— C’est trop long à apprendre. Écoute, je voudrais devenir client de ta maison, si ça ne coûte pas trop cher.

— Ça dépend de ce que tu veux, mon vieux. Et de toute façon, il faudra en parler à Carne.

— Non.

— Dis toujours.

— Londres est plein de types qui font le même boulot que moi, mais je n’en connais pas un. Si je choisis au hasard, j’ai toutes les chances de me faire escroquer. Vous, vous avez des accointances là-bas. Il me faut un renseignement qui ne doit pas être bien difficile à obtenir, mais il me le faut vite. Avant la fin de la semaine prochaine.

— Crache.

— Je veux être renseigné sur les états de service de Terry Lennox ou Paul Marston, un de ces deux noms. Il était dans les commandos là-bas. Il a été blessé et fait prisonnier en novembre 42 au cours d’un raid sur une île norvégienne. Je veux savoir dans quelle unité il était et ce qui lui est arrivé. 

Tout ça doit être consigné au ministère de la Guerre. Je ne pense pas que ce soit confidentiel. Disons que c’est pour une question d’héritage.

— Tu n’as pas besoin d’un privé pour trouver ça. Tu n’as qu’à leur écrire.

— Tu te fous de moi, George ? Ils me répondront dans trois mois. J’en ai besoin dans cinq jours.

— Oui, bien sûr, vieux. C’est tout ?

— Encore une chose. Tous les dossiers de ces types-là sont conservés dans une boîte qu’ils appellent Somerset House. Je voudrais savoir si son nom y figure sous une rubrique quelconque, naissance, mariage, naturalisation, n’importe quoi.

— Pourquoi ? 

— Comment ça pourquoi ? Qui paye la facture ?

— Et si on n’y trouve pas les noms en question ?

— Alors je suis baisé. Mais dans le cas contraire, je veux des copies légalisées de tout ce que pourra trouver ton bonhomme. Combien vas-tu m’extorquer ?

— Il faudra que je demande à Carne. Il risque de m’envoyer sur les roses. On ne veut surtout pas de ce genre de publicité que tu récoltes. S’il me laisse l’affaire, et que tu es d’accord pour ne pas révéler la coupure, disons trois cents dollars. Là-bas, le type avec ses frais nous réclamera dans les cinquante dollars au maximum, mais Carne ne constitue pas de dossier à moins de deux cent cinquante. 

— Tarifs professionnels.

— Ha, ha. Il n’en a jamais entendu parler.

— Appelle-moi, George. Tu veux dîner avec moi ? 

— Chez Romanoff ?

— D’accord, grognai-je. S’ils me réservent une table – ce dont je doute.

— On peut avoir la table de Carne. Il se trouve que je sais qu’il a un dîner en ville. C’est un habitué de Romanoff. C’est payant d’être cadre supérieur. Carne est un grossium dans ce patelin.

— Tu parles ! Je connais quelqu’un – et je le connais personnellement – qui pourrait perdre Carne sous l’ongle de son petit doigt. 

— Bon travail, fils. J’ai toujours pensé que tu étais débrouillard. Rendez-vous à sept heures au bar du Romanoff. Dis au loufiat en chef que tu attends le colonel Carne. Il se dégagera un vaste espace autour de toi pour t’éviter la promiscuité des scénaristes et des acteurs de télé. 

— Entendu. A sept heures, dis-je. 

Nous raccrochâmes et je revins à mon échiquier mais, apparemment, le Sphinx ne m’intéressait plus. Peu après, Peters me rappela et dit que c’était d’accord avec Carne, à condition que le nom de leur agence ne fût en aucun cas mêlé à mes problèmes. Puis il m’annonça qu’il allait expédier ma lettre le soir même à Londres.

 

 

 


CHAPITRE XLI

 

 

Howard Spencer me téléphona le vendredi suivant dans la matinée. Il était au Ritz-Beverly et me proposa de passer au bar pour prendre un verre.

— Je préférerais dans votre chambre, si ça ne vous fait rien, dis-je.

— D’accord. C’est le numéro 828. Je viens de parler à Eileen Wade. Elle semble tout à fait résignée. Elle a lu le manuscrit laissé par Roger et pense qu’on peut l’achever facilement. Il sera nettement plus court que ses autres livres, mais ce sera compensé par la valeur publicitaire. Vous devez prendre les éditeurs pour d’affreux marchands de soupe, n’est-ce pas ?… Eileen sera chez elle tout l’après-midi. Naturellement, elle veut me voir et je veux la voir également. 

— Je serai là dans une demi-heure, monsieur Spencer.

Il avait une suite confortable dans l’aile ouest de l’hôtel. Les hautes fenêtres du salon donnaient sur un petit balcon avec une balustrade en fer. Les fauteuils étaient capitonnés d’un tissu rayé qui, joint au dessin chargé de fleurs du tapis, donnaient au décor une allure vieillotte à part que toute surface susceptible de recevoir un verre était faite, ou recouverte, d’une plaque de glace transparente et qu’il y avait environ dix-neuf cendriers répartis dans toute la pièce. Le style d’une chambre d’hôtel en dit long sur les manières de ses occupants. Celles des clients du Ritz Beverly devaient être considérées comme désastreuses.

Nous nous serrâmes la main.

— Asseyez-vous, dit Spencer. Qu’est-ce que vous voulez boire ? 

— Rien ou n’importe quoi. Je n’ai vraiment pas soif.

— J’ai envie d’un verre d’Amontillado, dit-il. En été, la Californie n’est pas le pays rêvé pour y boire. À New York on peut encaisser quatre fois plus d’alcool.

— Pour moi, un rye whisky.

Il alla commander les consommations au téléphone. Puis il s’assit dans un fauteuil, ôta ses lunettes et se mit à les essuyer avec un mouchoir. Il les rajusta avec soin sur son nez et me regarda.

— Puisque vous voulez me voir dans ma chambre, je suppose que vous avez une idée précise en tête.

— Je vous conduirai à Idle Valley. J’aimerais aussi voir Mme Wade.

Il parut un peu gêné.

— Je ne sais pas si elle y tient tellement, dit-il.

— Moi je peux vous garantir qu’elle n’en a aucune envie. Mais je profiterai de votre visite.

— Ce ne serait peut-être pas très diplomatique de ma part.

— Elle vous a dit qu’elle ne voulait pas me voir ? 

— Pas exactement. (Il toussota.) J’ai l’impression qu’elle vous croit responsable de la mort de Roger.

— Je sais. Elle a déjà dit ça au policier qui est venu là-bas, juste après le suicide. Elle l’a probablement répété à l’adjoint du shérif qui a enquêté sur la mort, mais devant le coroner, elle s’est abstenue. Il se pencha en arrière et se gratta lentement le creux de la main, d’un doigt. Un simple geste machinal.

— À quoi bon la revoir, Marlowe ? Elle a vécu une dure épreuve. Pourquoi voulez-vous la lui rappeler par votre présence ? 

— Pensez-vous la convaincre que vous n’avez fait aucun faux pas. 

— Elle a affirmé au flic que je l’avais tué… 

— Elle ne le pensait certainement pas. Sinon… 

Le timbre de la porte résonna. Spencer se leva pour aller ouvrir. Le garçon entra avec les verres et les déposa avec autant de manières que s’il servait un dîner de gala. Spencer signa la note et laissa quelques pièces au garçon qui s’en alla Spencer prit son verre de sherry et s’éloigna comme s’il ne voulait pas me tendre mon verre. Je le laissai où il était.

— Sinon quoi ? demandai-je. 

— Sinon, elle l’aurait répété au coroner. (Il fronça les sourcils.) Tout ça ne signifie rien. Pourquoi vouliez-vous me voir au juste ?

— C’est vous qui vouliez me voir.

— Pour une seule raison, dit-il froidement. Parce que quand je vous ai parlé de New York, vous m’avez dit que je tirais des conclusions fausses. Ce qui laisse supposer que vous avez quelque chose à m’expliquer…

— J’aimerais attendre d’être devant Mme Wade.

— Cette idée ne m’enchante guère. Vous n’avez qu’à vous débrouiller tout seul pour voir Eileen Wade. Sur le plan affaires, j’aimerais sauver l’œuvre de Roger, si c’est possible. Mais franchement, je me refuse à vous introduire dans la maison si Eileen vous porte les sentiments que vous lui prêtez. Soyez raisonnable. 

— Très bien, dis-je, n’en parlons plus. Je peux m’arranger pour la voir sans histoires ; simplement, j’aurais aimé avoir un témoin.

— Témoin de quoi ? fit-il, très sec.

— Vous m’entendrez devant elle ou pas du tout.

— Alors ce sera pas du tout.

Je me levai.

— Vous avez sans doute raison, Spencer. Vous voulez ce bouquin s’il est récupérable et vous voulez aussi rester un type correct. Deux ambitions louables… mais je ne partage ni l’une ni l’autre. Bonne chance et au revoir ! 

Il se leva brusquement et vint vers moi.

— Un instant, Marlowe. Je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais vous avez l’air d’y tenir. Y a-t-il un mystère quelconque autour de la mort de Roger Wade ?

— Aucun mystère. Il est mort d’une balle dans la tête tirée par un webley. Avez-vous vu le compte rendu du rapport de la commission d’enquête ?

— Certainement. (Il se tenait maintenant tout près de moi et paraissait soucieux.) C’était dans les journaux de la côte est et, deux jours après, il y avait des récits circonstanciés dans la presse de Los Angeles. Il était seul dans la maison et vous, vous n’étiez pas loin. Les domestiques étaient absents, Candy et la cuisinière. Eileen était allée faire des courses en ville et était arrivée juste après le drame. A l’instant où il s’était produit, un hors-bord très bruyant sur le lac avait noyé le bruit de la détonation, si bien que, même vous, vous ne l’avez pas entendu.

— C’est exact, dis-je. Ensuite, le hors-bord est reparti. J’ai quitté la rive du lac et je suis rentré dans la maison ; j’ai entendu sonner à la porte et je suis allé ouvrir. C’était Eileen Wade qui avait oublié ses clefs. Roger était déjà mort. Elle a jeté un coup d’œil dans le bureau depuis la porte, a pensé qu’il était endormi sur le canapé, est montée dans sa chambre, puis s’est rendue à la cuisine pour faire du thé. Peu après elle, j’ai aussi été inspecter le bureau, j’ai remarqué qu’on n’y entendait aucun bruit de respiration et j’ai découvert pourquoi. Aussitôt, j’ai prévenu la police.

— Je ne vois aucun mystère dans tout ça, conclut-il d’une voix redevenue calme. C’était le pistolet personnel de Roger, et huit jours avant, il avait déjà tiré un coup de feu dans sa propre chambre. Son état d’esprit, sa dépression nerveuse, son livre qui n’avançait pas… Ça s’est déclenché d’un seul coup.

— Elle vous a dit que le bouquin n’était pas mauvais. Pourquoi se serait-il senti découragé ?

— C’est son avis à elle, vous savez. Elle se trompe peut-être. Ou encore il pouvait juger son travail pire qu’il n’était. Je ne suis pas un imbécile ; il y a autre chose. 

— Le policier de la criminelle qui a enquêté sur l’affaire est un de mes vieux amis. C’est un fin limier, un vrai chien de chasse et un vieux flic très futé. Plusieurs points le tracassent. Pourquoi Roger n’a-t-il pas laissé un mot… quand il avait tellement la manie d’écrire ? Pourquoi s’est-il tué de cette façon sachant que sa femme allait le découvrir là ? Pourquoi a-t-il choisi le moment où je ne pouvais pas entendre le coup partir ? Pourquoi a-t-elle oublié ses clefs ? Pourquoi l’a-t-elle laissé seul le jour de sortie des domestiques ? Souvenez-vous, elle a dit qu’elle ne savait pas que je serais-là. Si elle le savait, ça ne tenait pas debout.

— Mon Dieu ! fit Spencer d’une voix blanche, ne me dites pas que ce crétin soupçonne Eileen ! 

— Il le pourrait s’il y avait un mobile.

— C’est ridicule. Pourquoi ne pas vous soupçonner, vous ? Vous aviez tout l’après-midi. Elle n’avait que quelques minutes pour faire le coup… et elle avait oublié ses clefs.

— Et quel aurait été mon mobile ?

Il tendit le bras en arrière, empoigna mon whisky sour et le vida d’un trait. Puis il reposa le verre avec soin, sortit un mouchoir et s’essuya les lèvres et les doigts qu’avait mouillé le verre glacé. Ensuite, il rempocha son mouchoir et me regarda fixement. 

— L’enquête suit toujours son cours ? 

— Je ne pourrais pas vous dire. En tout cas, une chose est sûre. Ils savent maintenant qu’il avait assez bu pour être dans le coma. Si c’est le cas, il peut encore y avoir de mauvaises surprises. 

— Et vous voulez lui parler, dit-il lentement, en présence d’un témoin ? 

— Exactement. 

— Je ne vois que deux raisons possibles, Marlowe. Ou vous avez peur pour vous-même, ou vous pensez qu’elle devrait avoir peur pour elle-même. 

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Alors ? demanda-t-il, les traits tendus. 

— Je n’ai pas peur. 

Il regarda sa montre.

— Seigneur, j’espère que vous êtes fou.

 

 

 


CHAPITRE XLII

 

 

En remontant Cold Water Canyon, la chaleur devint étouffante. Dans la descente vers San Fernando Valley, l’atmosphère était à peine respirable. Je jetai un rapide coup d’œil à Spencer. Il portait un gilet mais la chaleur ne semblait pas le gêner. Il avait d’autres soucis en tête. Il regardait droit devant lui sans rien dire. Une épaisse couche de brouillard mêlé de fumée flottait dans le fond de la vallée. Quand nous fûmes plongés dedans, Spencer sortit de son mutisme.

— Mon Dieu ! Je pensais que la Californie du Sud avait un climat plus supportable, dit-il. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils brûlent des vieux pneus ?

— Une fois dans Idle Valley, ça ira beaucoup mieux, répondis-je. Là-bas, ils ont la brise de mer.

— Content de savoir qu’ils ont autre chose que la soûlographie, dit-il. D’après ce que j’ai vu de la faune locale des quartiers chics, je crois que Roger a commis une tragique erreur en venant s’installer ici. Un écrivain a besoin de stimulants. Et pas de stimulants en bouteille. On ne trouve rien d’autre dans ce coin qu’une vaste gueule de bois très bronzée. Je parle, bien entendu, du dessus du panier.

Je quittai la route pour descendre le long du chemin de pierre menant à l’entrée d’Idle Valley, puis retrouvai une chaussée pavée et, peu après, la brise de l’océan se fit sentir, franchissant la dépression dans les collines à l’autre bout du lac. De grandes arroseuses automatiques tournoyaient au-dessus des pelouses veloutées et l’eau émettait un sifflement léger en aspergeant le gazon. À cette heure-là, la plupart des résidents chics étaient absents. Cela se voyait aux volets fermés des maisons et aux voitures des jardiniers garées en plein milieu des allées d’accès. Puis nous arrivâmes chez les Wade et j’arrêtai ma voiture derrière la Jaguar d’Eileen. Spencer descendit et se dirigea d’un pas décidé vers le portique. Il sonna et la porte s’ouvrit presque aussitôt. Candy était là, en veste blanche, avec sa belle gueule bronzée et son regard vif. Tout était rentré dans l’ordre.

Spencer franchit la porte. Candy me lança un bref coup d’œil et me ferma la porte au nez. J’attendis. Rien ne se passa. J’appuyai sur la sonnette. La porte s’ouvrit brusquement et Candy surgit, l’air mauvais.

— Fous le camp ! Tu veux que je t’ouvre le ventre ?

— Je suis venu voir Mme Wade.

— Elle ne veut pas entendre parler de toi.

— Tire-toi de là, péquenot. J’ai affaire ici.

— Candy…

C’était la voix d’Eileen et son ton était impératif.

Il me toisa une dernière fois et rentra dans la maison. Je le suivis et refermai la porte. Elle était debout, devant l’un des canapés, et Spencer était à côté d’elle. Elle était sensationnelle. En pantalon blanc, avec une chemise de sport à manches courtes, blanche également, et un mouchoir lilas dans la poche au-dessus de son sein gauche.

— Candy devient un vrai dictateur, dit-elle à Spencer. Comme je suis contente de vous voir, Howard ! Et comme c’est gentil d’être venu de si loin. Je ne savais pas que vous ameniez quelqu’un avec vous.

— Marlowe m’a amené ici, dit Spencer. D’ailleurs, il voulait vous voir.

— Je me demande pourquoi, dit-elle froidement. (Finalement elle m’accorda un regard sans chaleur.) Eh bien ?

— Ça va prendre un certain temps, dis-je.

Elle s’assit avec lenteur. Je m’installai sur l’autre canapé. Spencer, les sourcils froncés, ôta ses lunettes et se mit à les essuyer. Puis il s’assit sur le même canapé que moi à l’autre extrémité.

— J’espérais bien que vous seriez là à temps pour déjeuner, dit-elle à Spencer en souriant. 

— Pas aujourd’hui, merci. 

— Non ? Enfin, si vous êtes trop occupé… Alors, vous voulez simplement voir ce manuscrit ? 

— Si c’est possible. 

— Mais bien sûr. Candy…? Oh ! il est parti. Il est sur la table dans le bureau de Roger. Je vais le chercher. 

— Puis-je y aller ? dit Spencer en se levant. 

Sans attendre sa réponse, il partit vers le fond de la pièce. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et me regarda d’un œil anxieux, puis il continua. Je restai dans l’expectative, puis Eileen tourna la tête vers moi et me dévisagea d’un regard distant.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-elle sèchement. 

— Pour différentes raisons. Je vois que vous portez de nouveau ce pendentif.

— Je le porte souvent. Il m’a été donné par un ami très cher, il y a longtemps.

— Je sais, vous m’avez dit ça. C’est un insigne militaire anglais, n’est-ce pas ? 

Elle le tint au bout de sa chaîne mince.

— C’est une reproduction faite par un bijoutier. Plus petite que l’original. En or et en émail.

Spencer réapparut dans la pièce, vint se rasseoir et posa une pile épaisse de feuillets jaunes sur le coin de la table basse devant lui. Il y jeta un coup d’œil discret, puis son regard se reporta sur Eileen.

— Pourrais-je le voir d’un peu plus près ? demandai-je. 

Elle fit tourner la chaîne autour de son cou, ouvrit le fermoir et me tendit le pendentif ou plutôt le laissa tomber dans ma main. Puis elle croisa les doigts sur ses genoux et prit un air curieux. 

— Pourquoi peut-il vous intéresser à ce point ? C’est l’insigne d’un régiment qui s’appelait les Artist Rifles, une unité de Territoriaux. L’homme qui me l’a donné a été porté disparu peu de temps après, à Andalsnes, en Norvège. Au printemps de cette terrible année 1940. (Elle sourit et fit un geste vague de la main.) Il était amoureux de moi. 

— Eileen a passé tout le blitz à Londres, dit Spencer d’une voix sans timbre. Elle est restée bloquée là-bas. 

Nous ne prêtâmes attention à Spencer ni l’un ni l’autre.

— Et vous étiez amoureuse de lui ? dis-je. 

Elle baissa les yeux, puis les releva et nos regards se croisèrent.

— Il y a bien longtemps, dit-elle, et c’était la guerre. Il arrive des choses étranges.

— C’était un peu plus sérieux que ça, madame Wade. Vous devez oublier ce que vous m’avez raconté. « Cet amour passionné, mystérieux, qui n’arrive qu’une fois dans la vie. » Je cite vos propres paroles. Dans un sens, vous l’aimez toujours. Je suis vraiment bien bon d’avoir les mêmes initiales que lui. C’est sans doute pour ça que vous êtes venue me chercher.

— Son nom n’avait aucun rapport avec le vôtre, dit-elle froidement. Et il est mort, mort, mort.

Je tendis le pendentif à Spencer. Il le prit d’un air contraint.

— Je l’ai déjà vu, murmura-t-il. 

— Je vais vous le décrire. Dites-moi si c’est bien ça. On y voit une dague large, la pointe en bas, sur un fond d’ailes bleues repliées. La banderole transversale porte la devise : « Who dares wins. »[Qui ose vainc.] 

— C’est bien ça, dit-il. Quelle importance ? 

— Elle dit que c’est l’insigne des Artist Rifles. Elle précise qu’il lui a été donné par un militaire de cette unité disparu dans la campagne de Norvège avec l’armée britannique au printemps 1940 à Andalsnes. 

Ils étaient tout oreilles. Spencer ne me quittait pas des yeux. Je ne parlais pas pour ne rien dire et il le savait. Eileen aussi le savait. Ses sourcils fauves se fronçaient sous l’effet d’un étonnement peut-être sincère. Et en outre hostile.

— C’est un insigne d’épaulette, dis-je. Il a été créé au moment où les Artist Rifles ont été rattachés comme unité spéciale à l’armée de l’air. A l’origine, il s’agissait d’un régiment d’infanterie. Cet insigne date de 1947. Par conséquent, personne n’a pu le donner à Mme Wade en 1940. D’autre part, les Artist Rifles n’ont jamais débarqué à Andalsnes, en Norvège, en 1940. Les Sherwood Foresters et les Leicestershires oui. Territoriaux tous les deux. Les Artist Rifles, non. Vous trouvez ces précisions de mauvais goût ? 

Spencer reposa le pendentif sur la table et le poussa lentement vers Eileen sans rien dire.

— Je suis tout de même bien placée pour le savoir ! lança Eileen d’un ton méprisant. 

— Le War Office britannique aussi, répliquai-je.

— Il doit y avoir une erreur, dit Spencer conciliant.

Je pivotai brusquement et lui lançai un regard dur : « C’est une façon de voir les choses. »

— Vous pouvez dire aussi que je suis une menteuse, fit Eileen Wade, glaciale. Dites que jamais je n’ai connu Paul Marston. Jamais nous ne nous sommes aimés. Jamais il ne m’a donné de reproduction de son insigne. Jamais il n’a disparu, ni même existé. Dites que j’ai acheté moi-même ce bijou dans une boutique de New York, spécialisée dans l’importation des articles de luxe anglais, objets en cuir, mocassins cousus main, cravates de club, blazers de cricket, avec des armes brodées, etc. Cette explication vous satisfait, monsieur Marlowe ? 

— La dernière partie, oui. Qu’on vous ait dit que c’était un insigne des Artist Rifles, je n’en doute pas. Mais vous connaissiez Paul Marston. Et il a servi dans cette unité. Et il a disparu en Norvège. Mais ça ne s’est pas passé en 1940, madame Wade. C’est arrivé en 42, et il était dans les commandos. Et ce n’était pas à Andalsnes, mais dans une petite île au cours d’un raid éclair.

— Pourquoi être si agressif ? dit Spencer d’un ton très « chef de service ». 

Il s’était mis à tripoter les feuillets jaunes devant lui. Je ne savais pas s’il essayait de me mener en bateau ou s’il était simplement en rogne. Il ramassa une liasse de pages du manuscrit et fit mine de la soupeser.

— Vous allez acheter ça au poids ? lui demandai-je. 

Il parut surpris, puis eut un sourire contraint.

— Eileen a passé de durs moments à Londres. Ses souvenirs sont confus. C’est bien explicable.

— Mais bien sûr ! dis-je en sortant un papier plié de ma poche. Y compris le souvenir de son mariage. Voilà une copie légalisée d’un certificat de mariage. L’original est à Caxton Hall en Angleterre. Il porte la date du mois d’août 42. Les mariés sont Paul Edward Marston et Eileen Victoria Sampsell. Dans un sens, Mme Wade a raison. Paul Edward Marston n’a jamais existé. C’était un nom d’emprunt, parce que dans l’armée on ne pouvait pas se marier sans autorisation. Sous l'uniforme, cet homme avait un autre nom. Je connais ses états de service depuis A jusqu’à Z. Je suis toujours étonné de voir qu’il suffit de poser des questions pour être renseigné. 

Spencer, silencieux maintenant, regardait fixement Eileen. Elle lui décocha un de ces sourires mi-peinés, mi-charmeurs dont les femmes ont le secret.

— Mais il était mort, Howard. Bien avant que je rencontre Roger. D’ailleurs Roger n’en ignorait rien. J’ai toujours gardé mon nom de jeune fille. Il était sur mon passeport, je n’avais pas le choix. Ensuite, quand il est mort au combat (elle s’arrêta, soupira et laissa tomber ses mains sur ses genoux)… tout était fini, perdu…

— Vous êtes sûre que Roger le savait ? lui demanda Spencer.

— Il savait quelque chose, dis-je. Je lui ai cité le nom de Paul Marston une fois et il a eu un drôle de regard, mais il ne m’a pas dit pourquoi.

Elle affecta de ne pas m’entendre et répondit directement à Spencer :

— Mais naturellement, Roger savait tout.

Maintenant, elle souriait patiemment, comme s’il avait l’esprit un peu lent.

— Alors, pourquoi mentir sur les dates ? dit Spencer sèchement. Pourquoi prétendre qu’il a disparu en 40, alors que c’était en 42 ? Pourquoi porter un insigne qu’il ne pouvait vous avoir donné, en affirmant qu’il vous venait de lui ? 

— J’étais peut-être perdue dans un rêve, dit-elle doucement, ou plutôt dans un cauchemar. Beaucoup de mes amis ont été tués sous les bombardements. A cette époque-là, quand on se disait au revoir, on ne savait jamais si ce n’était pas adieu. Et quand on disait adieu à un soldat c’était pire. Ce sont toujours les meilleurs, les plus gentils qui se font tuer. 

Il n’ouvrit pas la bouche, moi non plus. Elle regarda le bijou posé devant elle, le ramassa et remit la chaîne à son cou.

— Je sais que je n’ai aucun droit de vous faire subir un interrogatoire contradictoire, Eileen, dit Spencer. N’en parlons plus. Marlowe a fait toute une histoire avec cet insigne et ce certificat de mariage. J’avoue que pendant un moment, je me suis interrogé.

— M. Marlowe, dit-elle d’un ton calme, fait des histoires pour des choses insignifiantes, mais quand ça devient vraiment important, une vie d’homme à sauver par exemple, il est au bord du lac à regarder passer les bateaux !

— Et vous n’avez jamais revu Paul Marston ? Dis-je.

— Comment aurais-je pu, puisqu’il était mort ?

— Vous n’en saviez rien. Sa mort n’a pas été signalée par la Croix-Rouge. Il pouvait avoir été fait prisonnier.

Elle eut un frisson soudain.

— En octobre 42, dit-elle lentement, Hitler a donné l’ordre de livrer à la Gestapo tous les commandos prisonniers. Inutile de vous dire ce qui les attendait. La torture et une mort innommable dans une geôle de la Gestapo. (Elle me lança un regard flamboyant.) Vous êtes horrible, reprit-elle. Vous voulez me faire revivre ce calvaire à cause d’un mensonge sans importance. Supposez qu’un être que vous aimiez soit tombé aux mains de ces gens et que vous sachiez ce qui lui était arrivé, ce qui devait lui arriver ? Est-ce si étrange de ma part d’avoir essayé de me reconstruire un souvenir, même faux ?

— J’ai besoin de boire quelque chose, dit Spencer. Tout de suite. Est-ce possible ?

Eileen Wade frappa dans ses mains et Candy surgit du néant comme à son habitude.

— Que puis-je vous servir, señor Spencer ? dit-il en s’inclinant. 

— Un… un scotch, très sec, dit Spencer. 

Candy alla ouvrir le bar encastré dans le mur, en sortit une bouteille, remplit un verre et vint le déposer devant Spencer. Puis il fit demi-tour pour s’en aller.

— Peut-être, Candy, fit Eileen d’un ton calme, M. Marlowe aimerait-il boire quelque chose.

Il s’immobilisa et la regarda, le visage fermé, buté.

— Non, merci, dis-je, rien pour moi.

Candy émit un petit bruit méprisant et s’en alla. Il y eut un long silence. Spencer vida son verre à moitié, alluma une cigarette et me dit sans me regarder :

— Je pense que Mme Wade ou Candy pourrait me reconduire à Beverly Hills, à moins que je prenne un taxi. Vous avez fini votre exposé, je suppose.

Je repliai la copie du certificat de mariage et la rempochai.

— Vous êtes décidé à ce que les choses en restent là ? lui demandai-je.

— Tout le monde veut que les choses en restent là.

— Très bien. (Je me levai.) Je pense que j’ai été stupide de m’y prendre de cette façon. Etant un important éditeur doué de l’intelligence nécessaire pour exercer ce métier – s’il en faut une certaine dose, vous auriez pu vous douter que je n’étais pas venu ici pour jouer les gros bras. Je n’ai pas déterré l’histoire ancienne ou dépensé mon argent simplement pour déformer des faits lointains et m’en servir pour régler des comptes. Je n’ai pas enquêté sur Paul Marston parce que la Gestapo l’a assassiné, parce que Mme Wade ne portait pas le bon insigne, parce qu’elle s’était trompée de dates, parce qu’elle l’avait épousé à la hâte dans un de ces mariages de guerre. Quand j’ai commencé à faire des recherches sur lui, je ne savais rien de tout ça. Je ne connaissais que son nom. Maintenant, comment croyez-vous que je l’avais appris ?

— On a dû vous le dire, dit Spencer sèchement.

— Exact, monsieur Spencer. Quelqu’un qui l’a connu à New York après la guerre et l’a revu plus tard ici à Chasen avec sa femme. 

— Marston est un nom très répandu, dit Spencer. 

Il prit son verre et but une gorgée de whisky. Puis il tourna la tête de côté et sa paupière droite s’affaissa d’un centimètre. Sur quoi, je me rassis.

— Même Paul Marston ne pouvait pas être seul de son espèce. Il y a dix-neuf Howard Spencer dans les annuaires téléphoniques du grand New York, par exemple. Et quatre d’entre eux sont de simples Howard Spencer sans initiale au milieu.

— Bien sûr, dis-je en me rasseyant. A votre avis, combien y a-t-il de Marston avec la moitié de la figure emportée par l’explosion d’un obus à retardement et reconstituée par un prodige de la chirurgie esthétique ?

Spencer resta bouche bée et il eut une sorte de halètement puis il sortit un mouchoir et s’en tapota les tempes.

— Combien de Marston ont sauvé la vie de deux gangsters nommés Mendy Menendey et Randy Starr par la même occasion ? Ils sont dans le pays, ils ont bonne mémoire. Ils peuvent parler quand ils veulent. Pourquoi vouloir fermer les yeux, Spencer ? Paul Marston et Terry Lennox étaient un seul et même homme. Je peux vous le prouver sans l’ombre d’un doute. 

Je ne m’attendais pas à les voir sauter en l’air ni à pousser des hurlements. Ils s’abstinrent en effet de toute manifestation. Mais il y a une variété de silence qui est plus impressionnante que des cris. Ce silence, je le sentais tout autour de moi, dense, inentamable. Dans la cuisine, j’entendais l’eau couler. Au-dehors, sur la route, j’entendis le choc mat d’un journal plié heurtant la chaussée, puis le sifflotement incertain d’un gosse qui s’éloignait sur sa bicyclette.

Une sorte d’aiguillon me piqua la nuque. J’écartai vivement la tête et fis volte-face. Candy se tenait là, son couteau à la main. Son visage basané était inexpressif, mais il y avait dans son regard une lueur que je n’avais jamais remarquée.

— Tu es fatigué, amigo, dit-il doucement. Je te sers un verre ? 

— Bourbon on the rocks, merci, dis-je. 

— De pronto, señor. 

Il referma son couteau d’un coup sec, le glissa dans la poche de sa veste blanche et sortit d’un pas léger.

Enfin, je regardai Eileen. Les doigts joints et crispés, elle avait baissé la tête et je ne pouvais voir son visage. Puis elle se mit à parler d’une voix mécanique et précise comme celle de l’horloge parlante qui lorsque l’on continue à l’écouter, ce que personne ne fait jamais et pour cause, continuera sans fin à égrener les secondes sans le moindre changement dans les inflexions de la voix.

— Je ne l’ai vu qu’une fois, Howard, juste une fois. Je ne lui ai pas dit un mot, et lui non plus. Il était terriblement changé. Ses cheveux étaient blancs et sa figure… n’était plus la même. Mais je l’ai reconnu et il m’a reconnue. Nous nous sommes regardés, c’est tout. Ensuite, il est sorti de la pièce et le lendemain, il était parti de chez elle. C’est chez les Loring que je l’ai vu… avec elle. Vous étiez là, Howard. Et Roger aussi. Je pense que vous avez dû le voir également.

— Nous avons été présentés, dit Spencer. Je savais à qui il était marié.

— Linda Loring m’a simplement dit qu’il avait disparu. Sans raison précise. Ensuite, cette femme et lui ont divorcé. Et plus tard j’ai appris qu’elle l’avait retrouvé. Ils se sont remariés, Dieu sait pourquoi. Il devait être sans le sou. Et pour lui, ça n’avait plus d’importance. Il savait que j’étais mariée à Roger. Nous étions perdus l’un pour l’autre.

— Pourquoi ? demanda Spencer. 

Candy posa mon verre devant moi sans un mot. Il regarda Spencer et Spencer secoua la tête. Candy s’éloigna. Personne ne fit attention à lui. Il était comme l’accessoiriste dans une pièce chinoise, le type qui déplace les objets sur la scène tandis que les acteurs et le public se conduisent comme s’il n’existait pas.

— Pourquoi ? répéta-t-elle. Oh, vous ne comprendriez pas. Ce que nous avions ensemble était perdu. Perdu à jamais. La Gestapo ne l’a pas liquidé, après tout. Il a dû y avoir une poignée de nazis acceptables qui ont refusé d’obéir aux ordres d’Hitler concernant les commandos. Donc, il a survécu et il est revenu. Je me persuadais souvent que je le retrouverais mais tel qu’il avait été, jeune, pur, ardent. Mais le découvrir marié à cette putain rousse… C’était répugnant. Je savais déjà qu’il y avait une histoire entre elle et Roger. Paul le savait aussi, certainement. Et Linda Loring de même, qui est assez putain elle-même mais pas complètement. Ils sont tous sortis du même moule. Vous me demandez pourquoi je n’ai pas quitté Roger pour revenir à Paul. Après qu’il fut passé dans les bras de cette fille et que Roger, lui aussi, s’y fut couché. Non, merci. Il m’en faut un peu plus pour m’inspirer. Roger, je pouvais lui pardonner. Il buvait, il ne savait pas ce qu’il faisait. Il se détestait parce qu’il faisait de la littérature alimentaire. Il était faible, frustré, mais je le comprenais. C’était mon mari. Paul ne pouvait être que beaucoup plus ou rien. À la fin, il n’était plus rien. 

Spencer, qui avait fini son verre, grattait le tissu du canapé d’un air absent. Il avait oublié la pile de papiers devant lui ; le roman inachevé de cet auteur à succès qui s’était, lui, si bien achevé. 

— Je ne dirais pas qu’il n’était rien, fis-je.

Elle leva brièvement les yeux pour me jeter un regard vague.

— Moins que rien, dit-elle avec une nuance de sarcasme dans la voix. Il savait ce qu’elle valait. Il l’avait épousée. Ensuite parce qu’il savait qui elle était, il l’a tuée. Et après, il s’est sauvé et il s’est suicidé.

— Il ne l’a pas tuée, dis-je, et vous le savez très bien.

Elle se redressa et me regarda d’un air déconcerté. Spencer émit un bruit inintelligible.

— C’est Roger qui l’a tuée, dis-je, et vous le savez aussi.

— Il vous l’a dit ? demanda-t-elle calmement.

— Il me l’a laissé entendre, ça suffisait. Il aurait fini par le dire un jour ou l’autre. Il était torturé de garder ce secret pour lui.

— Non, monsieur Marlowe, dit-elle en secouant légèrement la tête, ce n’est pas cela qui le torturait. Roger ne savait pas qu’il l’avait tuée. Il était tout à fait inconscient. Il savait qu’il s’était passé quelque chose et essayait de le retrouver, mais il n’y arrivait pas. Le choc avait anéanti sa mémoire. Ça lui est peut-être revenu juste avant sa mort, mais pas avant. Pas avant. 

— Mais enfin, ça n’arrive jamais des choses pareilles, Eileen ! rala Spencer. 

— Oh si, ça arrive, dis-je. Je peux vous citer deux cas bien établis. Le premier est celui d’un type ivre mort qui a tué une femme qu’il avait levée dans un bar. Il l’a étranglée avec une écharpe qu’elle portait, fixée par un clip fantaisie. Elle l’a suivi chez lui et on ne sait pas ce qui s’est passé, sinon qu’elle est morte et que quand la police a arrêté le meurtrier, il portait le clip à sa cravate et n’avait pas la moindre idée de son origine. 

— Il ne l’a jamais su, demanda Spencer, ou c’était seulement sur le moment ? 

— Jamais il ne l’a admis. Et il n’est plus là pour nous le dire. Il est passé par la chambre à gaz. L’autre cas, c’est une histoire de blessure à la tête. Un type vivait avec un riche pervers, le genre qui collectionne les premières éditions, s’adonne à des cuisines compliquées et possède une bibliothèque secrète ultra-précieuse derrière un panneau dans un mur. Ils ont eu tous les deux une bagarre. Ils se sont battus dans toute la maison, de pièce en pièce. La baraque était sens dessus dessous et, pour finir, c’est le gars plein aux as qui a perdu la partie. Le tueur, quand on l’a arrêté, était couvert d’ecchymoses et il avait un doigt cassé. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait une migraine terrible et qu’il était incapable de retrouver sa route pour rentrer à Pasadena. Il n’arrêtait pas de tourner en rond et de s’arrêter pour demander la bonne direction autour de la même station-service. Le préposé a fini par se dire qu’il était dingue et il a alerté les flics. Au tour suivant de son carrousel, ils étaient là pour le cueillir. 

— Mais pour Roger, ça me paraît inadmissible, dit Spencer. 

— Il perdait totalement connaissance quand il était soûl, dis-je. 

— J’étais là, je l’ai vu, dit Eileen calmement. 

Je regardai Spencer avec une sorte de sourire sans joie.

— Elle va tout nous raconter, lui dis-je. Écoutez. Elle ne peut plus se retenir maintenant.

— C’est vrai, dit Eileen gravement. Il y a des choses que personne n’aime dire sur un ennemi, encore moins sur son propre mari. Et si je dois les exposer publiquement à la barre des témoins, ça ne vous fera pas plaisir, Howard. Votre auteur de talent, votre auteur si goûté du public, votre mine d’or, était un personnage assez peu reluisant. Il se croyait obligé de vivre les mêmes aventures que ses héros. Cette femme, pour lui, c’était un trophée. Je les ai épiés. Je devrais en avoir honte, mais non, je n’ai honte de rien. J’ai vu toute cette scène ignoble. Le pavillon où elle cachait ses amours se trouve être un charmant pied à terre avec garage et entrée sur une rue latérale, un cul de sac, ombragé par des grands arbres. Le moment était venu où Roger ne pouvait plus lui suffire comme amant. Il buvait trop. Je l’ai vu, il est sorti de ce pavillon au fond de leur jardin, il voulait s’en aller, mais elle lui a couru après en hurlant. Elle était complètement nue. Elle tenait à la main une espèce de petite statuette. Elle lui a dit des choses d’une telle obscénité que je ne pourrais pas vous les répéter… Et puis elle a essayé de le frapper avec cette statuette. Vous êtes tous les deux des hommes et vous devez savoir que rien ne choque autant un homme que d’entendre une femme, en principe raffinée, utiliser le langage ordurier des murs de pissotières. Il était ivre et vous savez qu’il avait des crises de violence subites. C’est ce qui s’est produit à ce moment-là. Il lui a arraché la statuette des mains… vous pouvez deviner le reste. 

— Il a dû y avoir beaucoup de sang, dis-je.

— Du sang ? (Elle eut un rire amer.) Vous auriez dû le voir quand il est rentré ! J’ai couru vers ma voiture pour me sauver et je l’ai vu qui la ramassait, la prenait dans ses bras et la ramenait dans son pavillon. Je savais que le choc avait dû le dégriser un peu. Il est rentré à la maison une heure plus tard. Il était très calme. Ça lui a fait un coup de me voir en train de l’attendre. Mais il n’était plus ivre, il était comme assommé. Il avait du sang partout, sur la figure, sur les cheveux, sur sa veste. Je l’ai d’abord mené au lavabo du bureau, je l’ai aidé à se déshabiller et à se laver un peu, et puis je l’ai fait monter dans la salle de bains pour prendre une douche. Quand il a été couché, je suis redescendue avec une vieille valise et j’ai mis dedans ses affaires pleines de sang. J’ai nettoyé le lavabo et le parquet et je me suis assurée avec une serviette humide que sa voiture ne portait pas de traces de sang. Ensuite, j’ai pris ma Jaguar, j’ai roulé jusqu’au lac-réservoir de Chatsworth et je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’ai fait de la valise pleine de vêtements et de serviettes ensanglantés. 

Elle s’arrêta. Spencer se grattait le creux de la main gauche. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et continua :

— Pendant mon absence, il s’était relevé et avait bu du whisky. Le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien. Du moins, il n’a rien dit et moi non plus.

— Il a dû chercher ses affaires, observai-je.

— Sans doute, fit-elle en acquiesçant, mais il ne m’en a pas parlé. Et tout est arrivé en même temps. Tous les journaux se sont répandus en commentaires sur le crime, sur la disparition de Paul, sur sa mort au Mexique… Comment pouvais-je prévoir ?… Roger avait fait une chose horrible, mais la victime aussi était une femme horrible. Et il ne savait pas ce qu’il faisait. Puis aussi subitement qu’ils s’étaient emparés de l’affaire, les journaux laissèrent tomber. Le père de Linda doit y être pour quelque chose. Roger a lu les journaux, naturellement, et il a simplement fait des remarques comme on aurait pu en attendre de n’importe quelle personne connaissant les gens dont on parlait. 

— Vous n’aviez pas peur ? demanda Spencer.

— J’étais malade de peur, Howard. S’il se souvenait, il risquait de me tuer. C’était un bon comédien – comme beaucoup d’écrivains et peut-être, savait-il déjà et attendait-il le moment propice. Mais je ne pouvais en être sûre. Peut-être… peut-être avait-il vraiment tout oublié. Et Paul était mort. 

— S’il n’a jamais fait allusion aux vêtements que vous avez jetés dans le lac, dis-je, il devait soupçonner quelque chose. Et souvenez-vous, sur ce document qu’il avait laissé dans sa machine à écrire, le jour où il a tiré dans sa chambre, il disait qu’un chic type était mort pour lui. 

— Il a dit ça ? dit-elle, les yeux agrandis. 

— Il l’a écrit… à la machine. J’ai détruit le papier, comme il me le demandait. Je pensais que vous l’aviez déjà vu. 

— Je n’ai jamais lu ce qu’il écrivait dans son bureau. 

— Vous aviez pourtant lu le billet qu’il a laissé quand Verringer l’a emmené ? Vous avez même été le chercher dans la corbeille à papier. 

— C’était différent, dit-elle d’un ton froid. Je cherchais à savoir où il avait pu partir. 

— Bon, fis-je. Vous n’avez plus rien à dire ? 

D’un air accablé, elle fit signe que non.

— Je ne pense pas. Tout à fait à la fin, quand il s’est tué, il s’est peut-être souvenu. On ne le saura jamais. Et pourquoi savoir ? 

Spencer s’éclaircit la voix.

— Mais que venait faire Marlowe dans tout ça ? C’est vous qui avez eu l’idée de le faire venir. 

— J’avais peur, j’avais peur de Roger et j’avais peur pour lui. M. Marlowe était un ami de Paul. Peut-être le dernier à l’avoir vu, de ceux qui le connaissaient. Paul lui avait peut-être dit quelque chose. Je voulais en être sûre. S’il était dangereux, je voulais l’avoir de mon côté. S’il découvrait la vérité, il était peut-être encore possible de trouver un moyen pour sauver Roger. 

Soudain et sans raison précise, Spencer se déchaîna. Le menton agressif, il se pencha en avant :

— Mettons les choses au point, Eileen. Voilà un détective privé déjà mal vu de la police. On l’a fourré en prison, il est censé avoir aidé Paul – je l’appelle Paul pour vous imiter – à filer au Mexique. Si Paul est un assassin, c’est un délit grave. S’il découvre la vérité et peut se disculper, il va rester assis à ne rien dire ? C’était ça, votre idée ? 

— J’avais peur, Howard, vous ne comprenez pas ? Je vivais avec un assassin qui pouvait se transformer en fou furieux. J’étais seule avec lui la plupart du temps. 

— Ça, je comprends très bien, dit Spencer toujours sévère. Mais Marlowe a refusé et vous étiez toujours seule. Ensuite, Roger a tiré ce coup de feu et pendant encore huit jours, vous êtes restée seule. Enfin, Roger s’est tué et, comme par hasard, c’était Marlowe qui se trouvait tout seul cette fois-là. 

— C’est vrai, dit-elle. Et alors ? Que vouliez-vous que j’y fasse ? 

— Très bien, dit Spencer. Peut-être avez-vous pensé que Marlowe risquait de découvrir la vérité et, partant du fait que l’arme avait déjà tiré une fois, il l’avait tendu à Roger en lui disant quelque chose dans le genre de : « Écoutez, mon vieux, vous êtes un meurtrier, je le sais et votre femme le sait. C’est une femme épatante. Elle a assez souffert sans parler du mari de Sylvia Lennox. Pourquoi ne pas choisir la seule solution correcte et presser la détente et tout le monde pensera que le drame est à mettre sur le compte d’un accès d’éthylisme ? Donc, je vais aller faire un tour au bord du lac et griller une cigarette. Bonne chance, mon vieux, et adieu. Oh, voilà le flingue. Il est chargé et tout à vous. » 

— Vous êtes vraiment horrible, Howard. Jamais je n’ai pensé une chose pareille. 

— Vous avez dit au policier que Marlowe avait tué Roger. Qu’est-ce que vous entendiez par là ? 

Elle me lança un bref coup d’œil, la mine contrite.

— J’ai eu mille fois tort. Je ne savais pas ce que je disais.

— Vous pensiez peut-être que Marlowe lui avait tiré dessus, suggéra Spencer d’un ton calme.

Elle plissa les yeux.

— Oh, non, Howard, pourquoi ? Pourquoi aurais-je fait ça ? C’est une suggestion abominable.

— Et pourquoi ? questionna Spencer. En quoi est-ce abominable ? La police a eu la même idée. Et Candy leur a fourni le mobile. Il a dit que Marlowe avait passé deux heures dans votre chambre la nuit où Roger a tiré dans son plafond, après avoir pris des somnifères. 

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Et vous étiez nue, continua Spencer brutalement. Candy l’a bien précisé.

— Mais à la commission d’enquête… commença-t-elle d’une voix brisée.

Spencer l’interrompit :

— La police n’a pas cru Candy et il n’a rien dit devant le coroner.

— Oh !

C’était presque un soupir de soulagement.

— De plus, continua Spencer d’un ton froid, la police vous soupçonnait. Et elle vous soupçonne toujours. Ce qui lui manque, c’est le mobile. J’ai l’impression que, maintenant, les policiers n’auront pas de peine à le trouver.

Elle s’était dressée brusquement :

— Je crois que vous n’avez plus qu’à partir de chez moi tous les deux, dit-elle d’une voix irritée. Le plus tôt sera le mieux.

— Alors, oui ou non ? demanda Spencer calmement en tendant la main vers son verre pour le trouver vide.

— Oui ou non, quoi ?

— Avez-vous tué Roger ?

Elle le regarda fixement, le visage maintenant pâle et tendu.

— Je vous pose exactement la question qu’on vous poserait au tribunal.

— J’étais absente, j’avais oublié mes clefs. J’ai dû sonner pour entrer dans la maison. Je l’ai trouvé mort. Je n’en sais pas plus. Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ?

Spencer prit un mouchoir et s’essuya les lèvres.

— Eileen, je suis venu ici vingt fois. Jamais je n’ai trouvé la porte d’entrée fermée dans la journée. Je ne dis pas que vous l’avez tué, je vous pose une question. Et ne me dites pas que c’était impossible. Étant donné la façon dont les choses se sont passées, c’était facile.

— Moi, tuer mon propre mari ? demanda-t-elle d’un ton lent et interrogateur. 

— En admettant, reprit Spencer de la même voix indifférente, que ce fût votre mari. Vous en aviez un autre quand vous l’avez épousé. 

— Merci, Howard, merci beaucoup. Le dernier livre de Roger, son chant du cygne, est là devant vous. Prenez-le et allez-vous-en. Et je vous conseille de téléphoner à la police et de leur donner votre opinion. Ce sera une belle fin pour notre amitié. Au revoir, Howard. Je suis épuisée et j’ai une affreuse migraine. Je vais aller m’étendre dans ma chambre. Quant à M. Marlowe, et je suppose que c’est lui qui vous a monté la tête, je ne peux lui dire qu’une chose : s’il n’a pas effectivement tué Roger, il est certainement directement responsable de sa mort. 

Elle se tourna pour s’en aller.

— Madame Wade, dis-je vivement, une seconde. Mettons un point final à cette histoire. Cette valise que vous avez jetée dans le lac-réservoir de Chatsworth… était-elle lourde ?

— Elle était vieille, je vous l’ai dit, répondit-elle en se retournant. Et en effet, elle était très lourde.

— Comment avez-vous fait pour la passer par-dessus ce haut grillage qui entoure le réservoir ?

— Comment ? Le grillage ? (Elle fit un geste vague.) Je suppose que, dans un cas pareil, on trouve une force anormale pour faire ce qui doit être fait. En tout cas, j’y suis parvenue.

— Il n’y a pas de grillage, dis-je.

— Pas de grillage ? répéta-t-elle d’une voix terne, comme si ma réflexion n’avait aucun sens.

— Et il n’y avait pas de sang sur les vêtements de Roger. Et Sylvia Lennox n’a pas été tuée devant son pavillon, mais à l’intérieur, sur son lit. Et il n’y avait pour ainsi dire pas de sang parce qu’elle était déjà morte. Abattue d’un coup de feu. Et quand l’assassin s’est servi de cette statuette pour lui mettre la figure en bouillie, il frappait un cadavre. Et les cadavres, madame Wade, saignent très peu.

Elle fit une moue dédaigneuse :

— Vous étiez peut-être là ? dit-elle avec mépris.

Puis elle s’éloigna. Nous la suivîmes des yeux. Elle monta l’escalier d’une démarche lente et gracieuse, disparut dans sa chambre et la porte se referma doucement sur elle. Silence.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de grillage ? demanda Spencer d’un ton vague. 

Rouge et luisant de sueur, il balançait la tête d’avant en arrière. Il essayait de tenir le coup, mais il avait du mal.

— Un simple truc, dis-je. Je n’ai jamais vu le réservoir de Chatsworth. Je ne sais pas à quoi il ressemble, ni s’il est entouré ou non de grillage.

— Je vois, fit-il avec tristesse. Mais l’important, c’est qu’elle ne le sait pas non plus.

— Bien entendu, dis-je. Elle les a tués tous les deux.

 

 

 


CHAPITRE XLIII

 

 

Je vis alors quelque chose remuer et tournai la tête : Candy me regardait, debout, à l’extrémité du canapé. Il avait son couteau à cran d’arrêt à la main. Il appuya sur le bouton et la lame jaillit. Puis il recommença et la lame rentra dans le manche.

— Millón de perdones, señor, dit-il, les yeux luisants. Je me suis trompé sur toi. Elle a tué le patron. Je crois que je…

Il s’arrêta et la lame jaillit de nouveau du manche.

— Non. (Je me levai et tendis la main.) Donne-moi ce couteau, Candy. Tu n’es qu’un brave petit Mexicain. Ils seraient trop contents de te fourrer toute l’affaire sur le dos. C’est tout à fait le genre de prétexte qui les ferait bicher. Tu ne sais pas de quoi je parle. Moi si. Ils ont fait un tel gâchis qu’ils ne pourraient pas s’en sortir même s’ils le voulaient. Ils te feraient cracher des aveux en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et tu te retrouverais à San Quentin avec une condamnation à vie d’ici trois semaines.

— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas mexicain. Je suis chilien, de Vina del Mar, près de Valparaiso. 

— Passe-moi le couteau, Candy. Je sais tout ça. Tu es libre, tu as mis de l’argent de côté, tu as probablement huit frères et sœurs au pays. Ne fais pas l’idiot et retourne chez toi. Ton boulot ici est fini. 

— Beaucoup de boulot, dit-il calmement. (Puis il tendit le bras et déposa le couteau dans ma main.) Pour vous je fais ça. 

Je glissai l’arme dans ma poche. Il leva les yeux vers la galerie.

— La señora… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— Rien. On ne fait rien du tout. La señora est très fatiguée. Elle ne veut pas qu’on la dérange. 

— Il faut appeler la police, dit Spencer d’un ton âpre. 

— Pourquoi ? 

— Mais enfin, Marlowe… C’est notre devoir. 

— Demain. Ramassez votre roman inachevé et allons-nous-en. 

— Nous devons appeler la police. La justice, ça existe tout de même. 

— Nous ne sommes pas du tout obligés de faire ça, dis-je. Nous n’avons même pas assez de preuves pour écraser une mouche. Laissons les policiers faire leur sale boulot. Laissons les avocats se dépatouiller. Ils rédigent les lois pour que d’autres avocats les dissèquent devant d’autres hommes de loi appelés juges en sorte que d’autres juges puissent déclarer que les premiers étaient dans l’erreur et que la Cour suprême puisse affirmer que les seconds se trompaient. Bien sûr, la justice existe. Nous sommes immergés dedans jusqu’au cou. Elle fait par-dessus tout le bonheur des hommes de loi. Combien de temps pensez-vous que pourraient tenir les caïds de la pègre si les avocats ne leur montraient pas comment s’y prendre ? 

— Ça n’a rien à voir là-dedans, rétorqua Spencer avec irritation. Un homme a été tué dans cette maison, dit Spencer furieux. C’était un auteur de talent, un auteur connu… D’ailleurs, là n’est pas la question. C’était un homme ; et vous et moi savons qui l’a tué. Ça existe, la justice. 

— Demain. 

— Vous ne valez pas mieux qu’elle, si vous la protégez. Je commence à m’interroger sur vous, Marlowe. Vous auriez pu le sauver, après tout. Dans un sens, vous avez laissé faire Eileen. Et votre numéro de cet après-midi… eh bien ! ce n’était qu’un numéro. 

— C’est ça, une scène d’amour déguisée. Eileen est folle de moi, vous avez pu le constater. Quand les choses se seront tassées, on se mariera peut-être. Elle doit être plutôt à l’aise. Je n’ai pas tiré un centime de la famille Wade jusqu’ici. Je commence à m’impatienter. 

Il ôta ses lunettes, les essuya, les remit sur son nez et regarda à terre.

— Excusez-moi, dit-il, j’ai un peu bu cet après-midi. C’était déjà un rude choc de penser que Roger s’était tué. Mais de savoir que c’est elle… (Il leva les yeux vers moi.) Puis-je vous faire confiance ?

— A quel sujet ?

— Pour faire ce qui s’impose. (Il prit le manuscrit sur la table et le mit sous son bras.) Non, n’en parlons plus. Vous savez ce que vous faites, j’en suis convaincu. Je suis un assez bon éditeur mais cela me dépasse. Je crois qu’en vérité, je suis surtout un vieil empaillé.

Il passa devant moi et Candy, gagna rapidement la porte et l’ouvrit. Spencer lui fit un bref signe de tête et sortit. J’avais suivi le mouvement. Je m’arrêtai devant Candy et le regardai dans les yeux.

— Pas de bêtises, amigo, dis-je.

— La señora est très fatiguée, dit-il calmement. Elle est montée dans sa chambre. Elle ne veut pas qu’on la dérange. Je ne sais rien señor. No me acuerdo de nada… A sus ordenes, señor. 

Je sortis le couteau de ma poche et le lui tendis. Il sourit.

— Personne ne me fait confiance, mais moi je te fais confiance, Candy.

— Lo mismo, señor. Muchas gracias. 

Spencer était déjà dans la voiture. Je me mis au volant, fis demi-tour dans l’allée et le reconduisis à Beverly Hills. Je le déposai à l’entrée de son hôtel.

— J’ai réfléchi pendant tout le parcours, me dit-il en descendant. Elle doit être un peu folle. J’ai l’impression qu’ils ne la condamneront jamais. 

— Ils n’essayeront même pas, dis-je. Mais ça, elle ne le sait pas. 

Il se débattit avec la pile de feuillets jaunes sous son bras, la remit d’aplomb et me fit un signe de tête. Je le regardai disparaître dans l’hôtel, desserrai le frein et me décollai du trottoir. Ce fut la dernière fois que je vis Howard Spencer.

 

Je rentrai chez moi très tard. J’étais fatigué, déprimé. C’était une de ces nuits où l’air est lourd et où les bruits nocturnes semblent étouffés et lointains. Haut dans le ciel flottait une lune embrumée, indifférente. Je fis les cent pas et mis quelques disques que j’écoutai à peine. Je crus entendre une sorte de tic-tac régulier, mais rien dans la maison n’était susceptible d’émettre un tic-tac. Le bruit était dans ma tête. J’étais une veillée funèbre à moi tout seul.

Je songeai à la première fois où j’avais vu Eileen Wade, puis à la seconde, à la troisième, à la quatrième. Mais ensuite son image se brouilla. Elle avait perdu de sa réalité. Un meurtrier est toujours irréel lorsque l’on sait que c’est un meurtrier. Il y a des gens qui tuent par haine, par peur ou par cupidité. Il y a des assassins rusés qui préméditent leur coup et comptent bien s’en tirer, des assassins furieux qui ne réfléchissent pas du tout. Et il y a des assassins amoureux de la mort pour lesquels le meurtre est une forme éloignée de suicide. En un sens, ils sont tous fous, mais pas comme l’entendait Spencer.

Quand je me résolus enfin à me mettre au lit, il faisait presque jour. La sonnerie stridente du téléphone me tira d’un puits noir de sommeil. Je tombai du lit, cherchai à tâtons mes pantoufles et me rendis compte que je n’avais pas dormi plus de deux heures. Je me faisais l’effet d’un repas à demi digéré avalé dans une gargote douteuse. J’avais les yeux collés et la bouche pleine de sable. Lourdement, je me mis sur pied, me traînai dans le salon, décrochai le téléphone et dis dans l’appareil :

— Ne quittez pas. 

Je reposai le combiné, me rendis à la salle de bains et m’aspergeai le visage d’eau froide. Du dehors sous la fenêtre me parvint une série de clip clip clip. Je jetai un vague coup d’œil et aperçus un visage basané et inexpressif. C’était le jardinier japonais qui venait une fois par semaine et que j’appelai Tojo Cœur de Pierre. Il taillait le técoma, – à la façon dont les jardiniers japonais taillent vos técomas. Vous le lui demandez quatre fois, il répond « la semaine prochaine », puis un jour il débarque à six heures du matin et taille en effet l’arbuste juste sous la fenêtre de votre chambre. 

Je m’essuyai la figure et revins au téléphone.

— J’écoute.

— C’est Candy, Señor. 

— Bonjour, Candy.

— La señora es muerta. 

Morte. Quel mot glacé, noir, feutré, dans n’importe quelle langue. La dame est morte.

— Tu n’y es pour rien, j’espère. 

— Je crois que c’est le médicament. Il s’appelle Demerol. Quarante ou cinquante dans le flacon. Vide maintenant. Pas dîné hier soir. Ce matin, je monte à l’échelle et regarde par la fenêtre. Habillée tout comme hier après-midi. Je casse le store. La Señora es muerta. Fria como agua de nieve. 

Froide comme la glace.

— Tu as appelé quelqu’un ? 

— Si, El doctor Loring. Lui prévenir les flics. Pas encore ici. 

— Le Dr Loring, hein ? Celui qui arrive toujours trop tard. 

— Je lui montre pas la lettre, dit Candy. 

— La lettre à qui ? 

— Au señor Spencer. 

— Donne-la à la police, Candy. Que le Dr Spencer ne mette pas la main dessus. Seulement la police. Et encore une chose, Candy. Ne cache rien. Ne raconte pas de mensonges. Nous étions là-bas. Dis la vérité. Cette fois la vérité et toute la vérité. 

Il y eut une brève pause. Puis il reprit :

— Si, je comprends. Hasta la vista, amigo. 

Et il raccrocha. Je fis le numéro du Ritz-Beverly et demandai Howard Spencer.

— Un instant, je vous prie. Je vous passe la réception.

Une voix d’homme annonça :

— Ici la réception. Vous désirez ?

— J’ai demandé Howard Spencer. Je sais qu’il est tôt mais c’est urgent.

— M. Spencer est parti hier soir. Il a pris l’avion de huit heures pour New York.

— Oh, excusez-moi. Je ne savais pas.

J’allai à la cuisine pour préparer du café, – des litres de café. Riche, fort, amer, bouillant, âpre, pervers. L’élixir de vie de l’homme à bout de fatigue.

Deux heures plus tard, Bernie Ohls m’appela.

— Allez, fortiche, dit-il. Rapplique ici qu’on t’en fasse baver.

 

 

 


CHAPITRE XLIV

 

 

Rien n’avait changé depuis la dernière fois, sinon qu’il faisait jour, que nous nous trouvions dans le bureau du capitaine Hernandez et que le shérif était à Santa Barbara pour l’ouverture de la fiesta. Outre le capitaine Hernandez, étaient présents : Bernie Ohls, un délégué du coroner, le docteur Loring avec la tête d’un faiseur d’anges pris en flagrant délit et un nommé Lawford, délégué du bureau du D.A. Un grand type dégingandé, impassible, dont le frère, selon certaines rumeurs était le patron d’un racket de loteries clandestines dans le quartier de Central Avenue.

Devant Hernandez se trouvaient des feuilles de papier à lettres rose chair couvertes d’une écriture à l’encre verte.

— Les Mémoires du sergent Bourgogne. Cette réunion est officieuse, dit Hernandez quand tout le monde se fut installé plus ou moins confortablement sur les sièges rembourrés de noyaux de pêche. Pas de sténotypistes, ni de magnétophone. Vous pouvez dire ce que vous voulez. Le docteur Weiss qui représente le coroner décidera si une commission d’enquête est nécessaire ou non. Docteur Weiss ? 

Il était gras, jovial et semblait très au courant de son affaire.

— Pas de commission, à mon avis, dit-il. L’empoisonnement par barbiturique est manifeste. Quand l’ambulance est arrivée, la femme respirait encore faiblement. Mais elle était plongée dans le coma. À ce stade-là, on ne sauve pas une personne sur cent. Sa peau était froide, sa respiration imperceptible à moins de l’ausculter de tout près. Le domestique la croyait morte, en fait elle est morte environ une heure plus tard. J’ai cru comprendre que cette dame était parfois sujette à de violentes crises d’asthme. Le Demerol a été prescrit par le docteur Loring en cas d’urgence.

— Aucune indication ou déduction sur la quantité de Demerol absorbé, docteur Weiss ? 

— Une dose fatale, dit-il avec un faible sourire. Il n’y a aucun moyen rapide de se faire une opinion précise sans connaître le passé médical du sujet, le degré de tolérance acquise ou naturelle. D’après sa déposition, elle en aurait avalé 2300 milligrammes, quatre ou cinq fois la dose mortelle minimale pour un sujet non drogué.

Il posa un regard interrogateur sur le docteur Loring.


— Mme Wade n’était pas une droguée, dit froidement le docteur Loring. La dose prescrite serait de comprimés de cent ou deux cent cinquante milligrammes. J’en autorise tout au plus trois ou quatre par vingt-quatre heures.

— Mais vous lui en avez donné cinquante d’un coup, remarqua le capitaine Hernandez. Un médicament bien dangereux à détenir en une telle quantité, vous ne croyez pas ? Quelle était la gravité de son asthme bronchique, docteur ?

Le docteur Loring eut un sourire méprisant.

— Il était intermittent, comme toutes les formes d’asthme. Il n’a jamais atteint ce que nous appelons status asthmaticus, une crise si aiguë que le patient semble en danger de suffoquer. 

— Pas de commentaire, docteur Weiss ? 

— Eh bien, dit le docteur Weiss avec lenteur, en admettant que la note n’existait pas et que nous n’avions pas d’autre preuve concernant la quantité absorbée, il pourrait s’agir d’une overdose accidentelle. La marge de sécurité est étroite. Nous serons fixés demain. Vous ne voulez pas supprimer la note, Hernandez, pour l’amour du ciel ? 

Hernandez considéra son bureau, les sourcils froncés.

— Je me posais justement la question. J’ignorais que les narcotiques étaient utilisés comme traitement de l’asthme. On en apprend tous les jours.

Loring devint très rouge.

— J’ai dit comme mesure d’urgence, capitaine. Un docteur ne peut pas être partout à la fois, le déclenchement d’une crise d’asthme peut être très subit.

Hernandez lui lança un bref coup d’œil et se tourna vers Lawford.

— Qu’est-ce qui va se passer, à votre bureau, si je donne cette lettre à la presse ?

Le représentant du D.A. me regarda d’un œil vide.

— Qu’est-ce que ce type fait ici, Hernandez ?

— Je l’ai invité.

— Comment savez-vous qu’il n’ira pas répéter tout ce qui se dit ici à un reporter quelconque ?

— Ah ! ça, il est bavard. Vous vous en êtes déjà aperçu quand vous l’avez coffré.

Lawford sourit, puis se racla la gorge.

— J’ai lu la lettre avec ces prétendus aveux, dit-il. Et je n’en crois pas un mot. On est en présence de toutes sortes d’antécédents : épuisement affectif, usage de drogues, tension du climat de guerre en Angleterre sous les bombes, un mariage clandestin, cet homme qui revient ici et ainsi de suite. Sans aucun doute, elle a fait un complexe de culpabilité et a essayé de s’en libérer par une sorte de transfert. 

Il s’arrêta et regarda autour de lui, mais il ne vit que des visages inexpressifs.

— Je ne peux pas parler pour le D.A., mais pour moi, même si cette femme avait vécu, on n’aurait jamais pu engager de poursuites en se basant sur vos prétendus aveux.

— En somme, comme vous avez déjà eu des aveux, ça ne vous dit rien d’en croire d’autres qui contredisent les premiers, observa Hernandez d’un ton caustique.

— Doucement, Hernandez. L’organisme, chargé d’appliquer la loi, que je représente doit tenir compte de l’opinion publique. Si les journaux publiaient cette confession, nous serions dans de beaux draps, c’est certain. Nous avons assez de ligues de moralité, dans la région, qui guettent ce genre d’occasion pour nous poignarder entre les épaules. Nous avons un grand jury que le tabassage de votre lieutenant de la brigade des mœurs, la semaine dernière, a déjà rendu nerveux.

— Ça va, dit Hernandez. C’est vous que ça regarde. Signez-moi le reçu. 

Il attacha les feuillets roses avec un trombone et Lawford se pencha pour signer un formulaire. Puis il prit les aveux, les plia, les glissa dans sa poche et s’en alla. Le docteur Weiss se leva à son tour. Il semblait coriace, bien dans sa peau avec un visage ouvert.

— La dernière commission d’enquête sur l’affaire Wade a été un peu bâclée, dit-il. Je pense que celle-ci sera escamotée complètement.

Il fit un signe de tête à Ohls et Hernandez, serra cérémonieusement la main de Loring et s’en alla. Loring allait le suivre, puis il se ravisa.

— Dans ces conditions, je suppose que je puis préciser, à une personne que cette affaire touche de près, que l’enquête est close ? demanda-t-il d’un ton rogue. 

— Désolé de vous avoir enlevé si longtemps à vos malades, docteur.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Je tiens à vous prévenir.

— Foutez-moi le camp ! dit Hernandez. 

Le docteur Loring trébucha presque sous l’affront. Puis il se tourna et gagna la porte d’un pas rapide. Après un instant de silence, Hernandez s’ébroua, alluma une cigarette et me regarda.

— Alors ? dit-il. 

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— C’est fini ? Bouclé ? Kaput ?

— Dis-lui, Bernie.

— Bien sûr, que c’est fini, dit Ohls. J’étais tout prêt à l’interroger. Wade ne s’est pas tué. Il avait la cervelle trop imbibée d’alcool. Mais comme je te l’ai dit, où était le mobile ? Sa déposition pouvait comporter des erreurs de détail, mais elle prouve qu’elle l’avait surveillé. Elle connaissait l’histoire du pavillon des invités à Encino. La nana de Lennox lui avait déjà soulevé ses deux bonshommes. Ce qui s’est passé dans le pavillon des invités n’est que ce que tu veux bien imaginer. Il y a une question que tu as oubliée de poser à Spencer. Wade possédait-il un mauser P.P.K. ? Oui, il possédait un petit mauser automatique. Nous avons déjà parlé à Spencer aujourd’hui au téléphone. Wade se soûlait à mort ; le pauvre malheureux a cru qu’il avait tué Sylvia Lennox, ou il l’a effectivement tuée, ou encore il avait des raisons de croire que c’était sa femme. De toute façon, il devait finir par cracher le morceau. Bien sûr, il picolait depuis déjà longtemps mais il était marié à une beauté inexistante. Le Mexicain est au courant de tout ça. Le petit salopard sait pratiquement tout. C’était une créature de rêve. Elle était à la fois présente et absente. Si, par hasard, elle était mordue pour un homme, ce n’était pas son mari. Tu piges de quoi je parle. 

Je ne répondis pas.

— T’as bien failli te l’envoyer, hein ?

Je restai toujours silencieux. Ohls et Hernandez échangèrent un sourire amer.

— Nous ne sommes pas exactement des imbéciles, dit Ohls. Nous savions qu’il fallait tenir compte de cette histoire de strip-tease. Tu lui as cloué le bec et il t’a laissé faire. Il était blessé, troublé, il aimait bien Wade et il voulait être sûr. Une fois édifié, il se serait servi de son couteau. Pour lui, c’était une affaire personnelle. Jamais il n’a dénoncé Wade. La femme de Wade, elle a délibérément brouillé les cartes pour enfoncer Wade. Tout ça se tient. Pour finir, je pense qu’elle a eu peur de lui. Et jamais Wade ne l’a jetée en bas de l’escalier. C’était un accident. Elle a trébuché et Wade a essayé de la rattraper. C’est encore par Candy qu’on a appris ça. 

— Tout ça ne me dit pas pourquoi elle tenait tellement à m’avoir sur place. 

— On peut trouver des raisons. L’une d’elles est bien classique. N’importe quel flic l’a rencontrée cent fois. Tu étais l’imprévu. Le type qui avait aidé Lennox à filer, son ami, et sans doute jusqu’à un certain point son confident. Que savait-il et que t’a-t-il raconté ? Il a pris le flingue qui avait tué la fille et il savait qu’il avait servi. Elle aurait pu croire qu’il l’avait fait pour elle. Quand il s’est suicidé, elle a eu sa certitude. Mais toi, là-dedans ? Tu étais encore l’imprévu. Elle voulait te tirer les vers du nez et elle avait du charme à revendre et la position rêvée pour lui fournir l’excuse de venir à toi. Et s’il lui fallait un pigeon, elle t’avait sous la main. On peut dire qu’elle les a collectionnés, les pigeons. 

— Tu crois qu’elle en savait si long que ça ? 

Ohls cassa une cigarette en deux et se mit à en suçoter une moitié. Il colla l’autre derrière son oreille.

— En plus de ça, elle avait envie d’un homme, d’un vrai, d’un type costaud pour lui faire éprouver des sensations et retrouver son rêve.

— Je ne marche pas, dis-je. Elle ne pouvait pas me blairer.

— Naturellement, dit Hernandez d’un ton sec, vous l’aviez envoyé promener. Et comme si ça ne suffisait pas, vous lui avez servi toute l’histoire devant Spencer.

— Dites donc, vous avez vu des psychiatres récemment, tous les deux ?

— Bon Dieu, fit Ohls, t’étais pas au courant ? On les a dans les pattes sans arrêt ces jours-ci. Il y en a deux dans le personnel. On ne fait plus un boulot de policiers, on devient une branche du racket de la médecine. On les voit partout en taule, devant les tribunaux, dans les salles d’interrogatoire. Ils écrivent des rapports de quinze pages pour expliquer pourquoi un petit voyou a braqué un débit de boissons, violé une écolière ou refilé de la came aux élèves de terminale. Dans dix ans, les zèbres comme Hernandez et moi subiront les tests de Rorschach ou d’associations de mots au lieu de faire de la gym et de s’entraîner à la cible. Quand on partira sur un coup, en emportera des petits sacs de cuir noir avec des détecteurs de mensonge portatifs et des ampoules de sérum de vérité. 

Trop bête qu’on ait pas cravaté les quatre salauds qui ont vidé leur chargeur sur big Willie Magoon. On aurait peut-être pu trouver un remède à leur névrose et les forcer à aimer leur maman. 

— Bon, je peux me tirer maintenant ? 

— Qu’est-ce qui vous chiffonne encore ? demanda Hernandez en faisant claquer un élastique.

— Rien ne me tracasse. L’affaire est morte, la fille est morte, ils sont tous morts. Il n’y a plus qu’à rentrer chez soi et oublier que c’est seulement arrivé. Ce que je vais faire de ce pas.

Ohls prit la moitié de cigarette perchée sur son oreille, la regarda comme s’il se demandait comment elle était venue là et la jeta par-dessus son épaule.

— De quoi vous plaignez-vous ? lança Hernandez. S’il lui était resté un flingue sous la main, vous étiez bon pour rejoindre les autres.

— Et nous, dit Ohls, pour rappliquer là-bas une fois de plus.

— C’est ça, dis-je. Et elle vous aurait encore bâti un scénario de derrière les fagots. Enfin, ce matin, vous avez des aveux écrits, des aveux complets. Vous ne me les avez pas laissé lire, mais je suppose que le D.A. n’aurait pas été convoqué si ç’avait été une lettre d’amour. Si on s’était occupé un peu sérieusement de l’affaire Lennox sur le moment, quelqu’un aurait déniché ses états de service, aurait su où il avait été blessé et le reste. A un moment ou à un autre, le lien avec les Wade aurait été établi. Roger Wade savait qui était Paul Marston. Un autre privé aussi avec qui j’avais pris contact. 

— C’est possible, admit Hernandez, mais ce n’est pas comme ça que s’opèrent les enquêtes de police. On ne s’amuse pas à ressortir une affaire classée même si personne ne fait pression pour qu’on la balance aux oubliettes. J’ai enquêté sur des centaines d’homicides. Certains sont d’une seule pièce, nets, sans bavure, conformes aux textes. La plupart sont à la fois clairs et pas clairs. Mais quand on a le mobile, les moyens, l’occasion, la fuite, des aveux écrits et un suicide tout de suite après, on en reste là. Aucune police au monde ne dispose des hommes ou du temps nécessaires pour remettre en question les indices et les preuves. Le seul argument contre la culpabilité de Lennox c’est que quelqu’un a déclaré que c’était un brave type, incapable d’un tel crime et que plusieurs autres auraient pu le commettre. Mais les autres n’ont pas pris la tangente, n’ont pas avoué, ne se sont pas fichus en l’air. Lui, oui. Quant à être un brave type, je crois que soixante ou soixante-dix pour cent de tous les assassins qui finissent dans 1a chambre à gaz, sur la chaise électrique ou au bout d’une corde sont des gens que leurs voisins jugeaient aussi inoffensifs qu’un représentant en brosses Fuller. Tout aussi inoffensifs, tranquilles et bien élevés que Mme Roger Wade. Vous voulez lire ce qu’elle a écrit dans cette lettre. D’accord, lisez-la. Il faut que je descende dans le hall. 

Il se leva, ouvrit un tiroir et en sortit un classeur qu’il posa sur son bureau.

— Il y a cinq photostats là-dedans, Marlowe. Et surtout que je ne vous prenne pas à les regarder.

Il alla vers la porte, puis tourna la tête et dit à Ohls :

— Tu viens voir Peshorek avec moi ?

Ohls acquiesça et le suivit. Une fois seul dans le bureau, j’ouvris le classeur et examinai les photostats blancs sur fond noir. Puis en feuilletant les bords, je les comptai. Il y en avait six, chacun de plusieurs pages agrafées ensemble. J’en pris un, le roulai et le glissai dans ma poche. Puis je me mis à lire le suivant sur la pile. Quand j’eus fini, je me carrai dans le fauteuil et attendis. Dix minutes plus tard, Hernandez revint seul. Il s’assit derrière son bureau, ferma le dossier des photostats et le remit dans son tiroir. Puis il leva les yeux sur moi et me regarda d’un air inexpressif. 

— Satisfait ? 

— Lawford sait que vous avez ces copies ? 

— Pas par moi, ni par Bernie. C’est Bernie qui les a tirées lui-même. Pourquoi ? 

— Qu’est-ce qui se passera, s’il y en a un qui se perd dans la nature ? 

— Ça ne risque pas d’arriver, dit-il avec un petit sourire. Mais si jamais ça se produisait, le bureau du shérif n’y est pour rien. Ils ont tout le matériel de reproduction chez le D.A. Aussi. 

— Vous ne le portez pas dans votre cœur, le District Attorney Springer, hein ? 

— Moi ? fit-il d’un air surpris. J’aime tout le monde, même vous. Maintenant, tirez-vous d’ici, j’ai du travail. 

Je me levai pour m’en aller.

— Vous portez une arme sur vous, ces temps-ci ? demanda-t-il soudain.

— Quelquefois.

— Big Willy Magoon en avait deux, lui. Je me demande pourquoi il ne s’en est pas servi.

— Il devait se prendre pour une terreur.

— Peut-être, fit Hernandez.

Il prit un élastique sur son bureau et le tendit entre ses deux pouces. Il augmenta peu à peu l’écart et finalement l’élastique péta avec un bruit sec. Il se mit à se frotter le pouce.

— Il ne faut jamais trop tirer sur la ficelle, dit-il. Même si elle a l’air solide. A un de ces jours !

Je quittai la pièce et sortis rapidement du bâtiment.

Quand on est poire, c’est pour la vie.

 

 

 


CHAPITRE XLV

 

 

Revenu à mon chenil au sixième étage du Cahuenga Building, je repris ma partie habituelle de tri du courrier matinal. De la boîte au bureau, et du bureau au panier. Puis je dégageai un large espace sur le dessus de ma table et y dévidai le photostat que j’avais pris soin de rouler pour éviter des faux plis.

Et je me mis à le relire. C’était un exposé suffisamment logique et détaillé pour satisfaire n’importe quel esprit à peu près lucide. Eileen avait tué la femme de Terry dans une crise de jalousie et plus tard, quand l’occasion s’était présentée, elle avait supprimé Roger parce qu’elle était sûre qu’il savait. Le coup de feu tiré dans le plafond de la chambre au cours de la fameuse nuit avait fait partie de la mise en scène. Une question restait et resterait donc sans réponse : pourquoi Roger Wade l’avait-il laissée faire sans rien dire ? Peut-être, après tout, savait-il comment ça finirait et s’était-il résigné.

« Il me reste quarante-six comprimés de Demerol de ma dernière ordonnance, écrivait-elle. J’ai l’intention d’avaler la totalité et de m’étendre sur le lit. La porte est fermée à clef. Très vite, il sera impossible de me sauver. Ceci, Howard, doit être bien compris. J’écris en présence de la mort. Chaque mot est vrai. Je n’ai pas de regrets sinon, peut-être, de ne pas les avoir trouvés ensemble pour les tuer ensemble. Je n’ai pas de regrets pour Paul que vous avez entendu appeler Terry Lennox. Il était la coquille vide de l’homme que j’avais aimé et épousé. Il n’était plus rien pour moi quand je l’ai vu cet après-midi-là pour la seule fois après son retour de la guerre – j’ai commencé par ne pas le reconnaître. Ensuite, nous nous sommes reconnus mutuellement. Il aurait dû mourir jeune dans les neiges de Norvège, mon amant que j’ai livré à la mort. Il est revenu, ami de flambeurs, mari d’une riche putain, gâté et détruit, et sans doute avec un passé d’escroc. Le temps abîme, érode et dégrade tout. La tragédie de la vie, Howard, ce n’est pas que la beauté meurt jeune mais qu’elle vieillit et s’altère. Cela ne m’arrivera pas. Adieu, Howard. »

Je glissai le photostat dans un tiroir que je fermai à clef. C’était l’heure du déjeuner, mais je n’avais aucune envie de manger. Je sortis ma bouteille de scotch du grand tiroir du bas, me remplis une timbale, pris mon annuaire du téléphone et y cherchai le numéro du Journal. Puis je le composai et demandai Lonnie Morgan à la standardiste. 

— M. Morgan n’arrive pas avant quatre heures. Vous pourriez essayer la salle de la presse aux services municipaux. 

Je fis l’autre numéro et on me passa Lonnie. Il semblait se souvenir de moi.

— Vous n’avez pas chômé, ces temps-ci, j’ai l’impression, dit-il.

— J’ai quelque chose pour vous si ça vous intéresse. Mais ça m’étonnerait.

— Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ?

— Le photostat d’une lettre d’aveux où un assassin s’accuse de deux meurtres.

— Où êtes-vous ? 

Je le lui dis. Il voulait des tuyaux supplémentaires. Je refusai de lui en dire plus au téléphone. Il allégua qu’il n’était plus à la rubrique des faits divers. Je lui rappelai qu’il était tout de même journaliste dans le seul canard indépendant de la ville. Il continua à ergoter.

— Où avez-vous pris ce document ? Je veux être sûr de ne pas perdre mon temps.

— L’original est au bureau du D.A. Il ne sera pas divulgué. Ils ont de bonnes raisons pour ça.

— Je vous rappellerai. Il faut que j’en discute avec les huiles.

Nous raccrochâmes. Je descendis au drugstore du coin et y absorbai un sandwich au poulet et un café. Le café était éventé et le sandwich aussi savoureux qu’un pan de chemise entre deux tranches de plâtre. Les Américains mangent n’importe quoi si c’est grillé, maintenu par deux ou trois cure-dents avec un bout de laitue fripée qui dépasse des bords.

Vers trois heures et demie, Lonnie Morgan se présenta chez moi. C’était toujours le même échalas désabusé, qui m’avait ramené à ma sortie de prison. Il me serra mollement la main et sortit une cigarette.

— M. Sherman – c’est le rédacteur en chef – m’a dit que je pouvais venir vous trouver.

— Ça ne doit pas sortir d’ici, à moins que vous n’acceptiez mes conditions, dis-je en ouvrant le tiroir de mon bureau.

Je lui tendis le photostat. Il parcourut rapidement les quatre pages, puis les relut avec plus de soin. Il avait l’air aussi excité que le chef des croque-morts à un enterrement de cinquième classe.

— Donnez-moi le téléphone.

Je poussai l’appareil vers lui sur le bureau. Il forma son numéro, attendit, et déclara :

— Ici Morgan. Passez-moi M. Sherman.

Il attendit encore, obtint je ne sais quelle femme au bout du fil, puis enfin son correspondant et lui demanda de le rappeler sur une autre ligne.

Il raccrocha et attendit, l’appareil posé sur les genoux, l’index sur le bouton de l’intercom. La sonnerie résonna et il colla le combiné à son oreille.

— Voilà de quoi il s’agit, monsieur Sherman, dit-il enfin sans préambule. (Il se mit à lire lentement, mais distinctement. À la fin, il y eut une pause.) Un instant, monsieur, dit-il. (Il abaissa l’écouteur et me regarda.) Il veut savoir comment vous vous êtes procuré ce papier.

Je tendis la main par-dessus le bureau et lui pris le photostat des mains.

— Dites-lui que c’est pas ses oignons. Où ? c’est une autre question. Vous n’avez qu’à regarder le timbre au dos des feuillets.

— Monsieur Sherman, c’est apparemment un document officiel du bureau du shérif de Los Angeles. Ce sera facile d’en vérifier l’authenticité. Il y a également une question de tarif. 

(Il écouta encore un instant.) Très bien, monsieur, je vous le passe. (Il repoussa le téléphone vers moi.) Il veut vous parler.

— Monsieur Marlowe, fit une voix brusque et autoritaire, quelles sont vos conditions ? Et souvenez-vous que, seul de son espèce à Los Angeles, le Journal peut songer à divulguer cette affaire.

— Vous n’avez pas fait grand-chose à propos de Lennox, monsieur Sherman.

— Je sais, mais à ce moment-là, il ne s’agissait guère que de faire du scandale pour le scandale. Si votre document est authentique, le cas est totalement différent. Quelles sont vos conditions ?

— Vous publiez ces aveux in extenso sous forme de reproduction photographique ou vous ne publiez rien du tout.

— Je serai obligé de vérifier, vous n’en doutez pas ?

— Je ne vois guère comment, monsieur Sherman. Si vous en parlez au D.A., ou il démentira ou il préviendra tous les canards du pays. Si vous passez par le bureau du shérif, ils vous renverront au D.A.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur Marlowe. Nous nous débrouillerons. Alors, vos conditions ?

— Je viens de vous les donner.

— Oh ! vous ne voulez pas être payé ?

— Pas avec de l’argent.

— Enfin… c’est votre affaire. Pouvez-vous me repasser Morgan ? 

Je rendis l’appareil à Lonnie Morgan. Il écouta un instant et raccrocha.

— Il est d’accord, dit-il. Je prends ce photostat et il le vérifie. Il fera ce que vous lui direz. Réduit de moitié, il sera ramené à la moitié de la page 1A.

Je lui rendis le photostat. Il le prit d’une main et, de l’autre, tira sur le bout de son interminable tarin.

— Ça ne vous fait rien si je vous dis que vous êtes une cloche.

— Tout à fait d’accord.

— Vous pouvez encore changer d’avis. 

— Pas question. Vous vous souvenez de cette soirée où vous m’avez ramassé quand je sortais de taule ? Vous m’avez dit que j’avais des adieux à faire à un copain. Je n’en ai encore jamais vraiment eu l’occasion. Si vous publiez ce photostat, ce sera fait. Ça remonte loin… très loin. 

— D’accord, vieux, fit-il avec un sourire en biais. Mais je crois toujours que vous êtes une cloche. Faut-il vous dire pourquoi ? 

— Ne vous gênez pas. 

— J’en sais plus long sur vous que vous ne croyez. C’est le côté frustrant du boulot de journaliste. Vous savez toujours tellement de choses que vous ne pouvez pas utiliser. Vous devenez cynique. Si ces aveux paraissent dans le Journal, une flopée de gens va l’avoir sec. Le D.A., le coroner, l’équipe du shérif, un important citoyen nommé Potter, sans parler des caïds Menendez et Starr. Vous avez une bonne chance de finir à l’hôpital ou en taule. 

— Je ne crois pas, dis-je. 

— Croyez ce que vous voulez, mon vieux. Je vous dis ce que je crois, moi. Le D.A. sera furieux parce qu’il a jeté un voile sur l’affaire Lennox. Même si le suicide et la confession de Lennox paraissent le justifier, un tas de gens voudront savoir comment Lennox, un homme innocent, en est venu à faire des aveux, comment il est mort, s’il s’est vraiment suicidé ou si on l’a aidé, pourquoi on n’a pas enquêté sur les circonstances du drame, comment l’affaire a été si vite étouffée. Et puis, s’il a l’original de ce photostat, il pensera qu’il a été doublé par les hommes du shérif. 

— Vous pouvez vous abstenir de reproduire le cachet qui est au dos du document. 

— Nous ne le reproduirons pas. Nous sommes très copains avec le shérif. Nous le considérons comme un homme réglo. Nous ne lui reprochons pas de ne pas arrêter des types comme Menendez. Personne ne peut empêcher le jeu tant qu’il est légal sous toutes ses formes dans certaines boîtes et légal sous certaines formes dans toutes les boîtes. Vous avez piqué ça dans le bureau du shérif. Je ne comprends pas comment vous vous y êtes pris. Vous voulez bien m’expliquer ? 

— Non. 

— Très bien. Le coroner râlera parce qu’il a saboté le suicide de Wade. Le D.A. lui a donné un coup de main sur ce point-là. Harlan Potter râlera parce qu’on exhume une histoire, qu’il avait mis tout son pouvoir à enterrer. Menendez et Starr râleront pour des raisons dont je ne suis pas certain, mais je sais que vous êtes averti. Et quand ces gars-là en veulent à quelqu’un, ce quelqu’un risque d’y laisser des plumes. Vous pourriez subir le même traitement que Big Willie Magoon. 

— Magoon commençait peut-être à avoir la grosse tête.

— Pourquoi ? objecta Morgan, la voix traînante. Parce que ces gars-là ne veulent pas qu’il y ait de fausse note. S’ils se donnent la peine de vous dire de laisser tomber, vous laissez tomber. Vous faites la sourde oreille et s’ils ne réagissent pas, ils ont l’air de minables. Les durs qui mènent le business, les grands caïds, la haute direction n’ont rien à faire de minables. Ils sont dangereux. Et puis, il y a Chris Mady. 

— Il a la haute main sur le Nevada, si je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas, mon vieux. Mady n’est pas un mauvais cheval, mais il sait ce qui est bon pour le Nevada. Les truands pleins aux as qui opèrent à Reno ou Vegas veillent avec soin à ne pas embêter M. Mady. S’ils le faisaient, leurs impôts monteraient en flèche et la coopération de la police avec eux dégringolerait de même. Ensuite, les gros pontes de l’Est décideraient que certains changements seraient nécessaires. Un malfrat qui ne peut pas s’entendre avec Chris Mady n’a pas beaucoup d’avenir. Il est viré en vitesse et remplacé. Et il n’y a qu’une façon de le virer : dans une boîte en sapin.

— Ils n’ont jamais entendu parler de moi, dis-je.

Morgan fronça les sourcils et, d’un geste vif, balança la main de bas en haut.

— Ils n’en ont pas besoin. La propriété de Mady, du côté Nevada du lac Tahoe, est contiguë à celle d’Harlan Potter. Il se pourrait qu’ils se disent bonjour de temps en temps. Il se pourrait qu’un sous-fifre de Mady apprenne d’un sous-fifre de Potter qu’un plouc nommé Marlowe se mêle un peu trop d’affaires qui ne le regardent pas. Il se pourrait que cette remarque soit répercutée au téléphone dans un appartement de Los Angeles et qu’il prenne l’envie à un gros malabar d’aller se donner un peu d’exercice avec deux ou trois acolytes. Si quelqu’un veut qu’on vous liquide ou qu’on vous amoche, les malabars en question n’ont pas besoin d’explications. Pour eux, c’est de la routine : sans rancune. Tiens-toi simplement tranquille pendant qu’on te casse le bras. Vous voulez récupérer ça ? 

Il me tendit le photostat.

— Vous savez ce que je veux, dis-je.

Morgan se leva et mit le photostat dans sa poche intérieure.

— Je me trompe peut-être, dit-il. Vous devez en savoir plus long que moi. Je ne pourrais pas dire comment un type comme Harlan Potter réagit à ce genre d’histoires.

— Sans enthousiasme, dis-je. Je le connais, j’ai été chez lui. Mais il ne m’enverrait pas une équipe de tueurs, ce n’est pas son genre.

— Pour moi, dit Morgan sèchement, faire avorter une enquête sur un crime d’un coup de téléphone, ou obtenir le même résultat en liquidant les témoins est une affaire de méthode. Et les deux méthodes sont aussi répugnantes dans un monde civilisé. A un de ces jours… j’espère.

Et il sortit du bureau comme une feuille emportée par le vent.

 

 

 


CHAPITRE XLVI

 

 

Je pris ma voiture et me rendis chez Victor avec l’intention de boire un gimlet et d’attendre la sortie de la première édition des journaux du soir. Mais le bar était bondé et je trouvais l’ambiance sinistre. Quand le barman que je connaissais s’approcha de moi, il m’appela par mon nom.

— Vous aimez un soupçon de bitter dedans non ? 

— D’habitude, non. Mais pour ce soir, mettons deux soupçons de bitter. 

— Je n’ai pas vu votre amie, ces derniers temps, dit-il La fille aux émeraudes. 

— Moi non plus. 

Il s’en alla et revint avec mon verre. Je le sirotai à petits coups pour le faire durer, mais sans plaisir. Ou j’allais prendre une cuite sévère ou je resterais lucide. Six heures venaient de sonner quand le petit marchand de journaux entra dans le bar. Un des serveurs lui gueula de foutre le camp, mais il réussit à faire une rapide tournée des clients avant de se faire botter les fesses. J’étais au nombre de ceux qui furent servis. J’ouvris le Journal et regardai la page deux. Ils ne s’étaient pas dégonflés. Tout y était. La reproduction s’accompagnait d’un éditorial court et mordant où la direction du canard posait quelques questions embarrassantes. Un article de Lonnie Morgan occupait une demi-colonne avec un sous-titre sur une autre page. 

Je finis mon verre, sortis pour aller dîner ailleurs et rentrai chez moi.

L’article de Lonnie Morgan était une récapitulation méthodique des faits qui s’étaient succédé dans l’affaire Lennox et le « suicide » de Roger Wade – faits tels qu’ils avaient été publiés. Il n’y ajoutait rien, ne déduisait rien, n’inférait rien. C’était un modèle de reportage clair et concis. L’éditorial était bien différent. Il posait des questions – du genre de celles dont un journal assaille les fonctionnaires responsables lorsque ceux-ci ont été surpris barbouillés de confiture.

Vers neuf heures et demie, le téléphone sonna et Bernie Ohls m’annonça qu’il passerait chez moi avant d’aller se coucher.

— Tu as vu le Journal demanda-t-il d’un ton insidieux, et il raccrocha sans attendre la réponse. 

Dès son arrivée, il me déclara qu’il se taperait bien un café si j’en avais. Je lui dis que j’allais en préparer. En attendant, il fit sans se gêner le tour du propriétaire. Il semblait se trouver chez moi comme chez lui.

— Tu es bien seul pour un type avec la popularité qui t’attend, dit-il. Ça donne sur quoi, derrière, ta maison ? 

— Sur une autre rue. Pourquoi ? 

— Oh ! comme ça. Elle a besoin d’être taillée ta verdure. 

Je portai le café dans le living-room ; il s’installa dans un fauteuil et se mit à siroter. Puis il alluma une de mes cigarettes, en tira deux bouffées et l’éteignit. 

— J’en arrive à me dégoûter du tabac, dit-il, c’est peut-être les pubs à la télé. Elles vous font prendre en grippe tout ce qu’elles essayent de vendre. Bon Dieu, ils prennent vraiment le public pour un ramassis de débiles. Chaque fois qu’un connard en blouse blanche, avec un stéthoscope pendu au cou, brandit un dentifrice, un paquet de cigarettes, une bouteille de bière, un gargarisme, un flacon de shampooing ou une petite boîte de je ne sais quoi grâce à laquelle un catcheur adipeux se met à fleurer le muguet, je prends note de ne jamais en acheter. Merde alors, j’en achèterais pas même si ça me plaisait. Tu as lu le Journal, oui ?

— Un de mes copains m’a tuyauté. Un reporter.

— T’as des copains, toi ? fit-il d’un ton étonné. Il ne t’a pas dit comment il s’était procuré le papelard, par hasard ?

— Non. Et dans cet Etat, rien ne l’y oblige.

— Springer est fou de rage. Lawford, son acolyte, qui a pris la lettre ce matin, jure qu’il l’a rapportée droit à son patron, mais vraiment, on se demande… Le truc publié dans le journal ressemble bigrement à une reproduction de l’original.

Je bus une gorgée de café sans rien dire.

— Ça lui fera les pieds, reprit Ohls. Springer n’avait qu’à s’occuper de l’affaire lui-même. Personnellement, ça m’étonnerait que la fuite vienne de Lawford. Lui aussi, c’est un politicien. (Il me considéra d’un œil torve.)

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, Bernie ? Tu ne m’aimes pas. Dans le temps, on s’entendait pas mal. En admettant qu’on puisse s’entendre avec un sale flic. Mais ça a viré à l’aigre. 

Il se pencha en avant et sourit. Un sourire un peu sardonique. 

— Les flics n’aiment jamais qu’un pékin quelconque fasse leur boulot dans leur dos. Si tu avais établi pour moi le lien entre Wade et la nana de Lennox quand Wade est mort, j’aurais pigé la coupure. Si tu avais établi le lien entre Mme Wade et ce Terry Lennox, je l’aurais cueillie au creux de ma main… vivante. Si tu avais été réglo dès le départ, Wade serait peut-être encore en vie. Sans parler de Lennox. Tu te prends pour un petit gars futé, hein ? 

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? 

— Rien. C’est trop tard. Je t’ai dit qu’un type à la coule ne blouse jamais personne que lui-même. Je te l’ai dit très clairement. Ça n’a servi à rien. Pour l’instant, je te conseille de quitter la ville. Personne ne peut te blairer ici. Et dans le tas, je connais deux types qui ne vont pas en rester là. Le tuyau vient d’un indic. 

— Je ne suis pas si important que ça, Bernie. Inutile de se bouffer le nez. Avant la mort de Wade, tu n’étais même pas dans le coup. Ensuite, toi, le coroner ou le D.A., vous aviez l’air de vous en foutre. J’ai peut-être pas été très régulier, mais maintenant, on sait la vérité. Comment auriez-vous fait pour coincer la fille hier après-midi ? Avec quelles preuves ? 

— Avec ce que tu aurais dû nous dire sur son compte. 

— Moi ? Moi qui travaille dans le dos de la police ? 

Il se leva brusquement. Il était très rouge.

— Ça va, tête de cochon. Elle aurait été vivante. On l’aurait coffrée comme suspecte. Mais tu voulais la voir morte, salaud, tu le sais très bien.

— Je voulais qu’elle fasse un bon petit examen de conscience, dis-je. Ce qu’elle a décidé ensuite, ça la regarde. Je voulais disculper un innocent. Je me foutais éperdument des moyens à employer et je m’en fous encore. Si tu as besoin de moi, tu pourras toujours me trouver.

— Les truands s’occuperont de toi, mon gars. Pas la peine que je m’en charge. Tu ne te crois pas assez important pour les emmerder ? En tant que détective privé, peut-être. Mais le type à qui on a bien dit de se tenir peinard et qui leur lance une peau de banane dans les pattes en première page des journaux, celui-là, ils ne le louperont pas. 

— C’est bien triste, dis-je. Rien que d’y penser, je suis paralysé de terreur, pour employer une de tes expressions. 

Il gagna la porte et l’ouvrit. Il resta un moment sur le perron à regarder les arbres sur la colinne et en haut de la côte.

— Un coin bien tranquille, dit-il. Juste ce qu’il faut.

Il descendit le perron, monta dans sa voiture et s’en alla. Les flics ne disent jamais adieu. Ils espèrent toujours vous revoir un jour ou l’autre dans leurs locaux.
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Le lendemain, pendant quelques heures au moins, une certaine animation régna. Le District Attorney Springer, dès le début de la matinée, donna une conférence de presse et fit une déclaration officielle. C’était le prototype du personnage imposant et prospère aux sourcils noirs et aux tempes prématurément argentées qui réussit toujours si bien en politique.

« J’ai lu le document censé constituer la confession d’une femme vaincue par le malheur et qui a récemment mis fin à ses jours ; un document authentique ou pas mais qui, s’il est authentique, témoigne de toute évidence d’un esprit dérangé. Je veux croire que le Journal a publié ce document de bonne foi, en dépit de ses nombreuses absurdités et invraisemblances qu’il serait fastidieux de vous énumérer. Si Eileen Wade a écrit ces mots, et mes services en liaison avec le personnel de mon respecté collaborateur, le shérif Petersen, établiront rapidement la vérité à cet égard, alors je dirai qu’elle ne les a pas écrits avec une conscience claire, ni d’une main ferme. Il y a quelques semaines tout au plus, cette infortunée créature a découvert son mari baignant dans son sang, répandu de sa propre main. Imaginez le choc, le désespoir, le terrible sentiment de solitude qui ont dû succéder à un désastre aussi affreux. Et maintenant, voici qu’elle l’a rejoint dans l’amertume de la mort. Qu’y a-t-il à gagner à remuer les cendres des défunts. Rien, mes amis, si ce n’est la vente de quelques numéros d’un journal dont le tirage se trouve en danger. Rien, mes amis, rien. N’allons pas plus loin. Comme Ophélie dans ce grand chef-d’œuvre dramatique, Hamlet, de l’immortel William Shakespeare, Eileen Wade endurait sa peine avec retenue. Mes ennemis politiques aimeraient faire grand cas de cette retenue mais mes amis et mes fidèles électeurs ne seront pas déçus. Ils savent que ces services dont je suis responsable se sont prononcés depuis longtemps en faveur d’une application éclairée et compréhensive des lois, d’une justice tempérée de compassion, d’une administration stable, ferme et fidèle à la tradition. Le Journal soutient je ne sais trop quelle cause et, de cette cause, je ne fais pas grand cas et ne me soucie guère. Que le public éclairé juge par lui-même. » 

Le Journal publia ce morceau d’anthologie dans sa première édition et Henry Sherman, le rédacteur en chef rendait à Springer la monnaie de sa pièce avec des commentaires signés. 

Monsieur le District Springer était en forme, ce matin. C’est un homme d’une telle prestance dont la voix au riche timbre de baryton est un plaisir pour les oreilles. Il n’a nullement lassé son auditoire en exposant des faits précis. Que M. Springer se soucie de vérifier l’authenticité du document en question, le Journal se fera un plaisir de le satisfaire. Nous ne nous attendons pas à voir M. Springer prendre les moindres mesures pour rouvrir le dossier d’une affaire officiellement classée avec son assentiment ou sous sa direction, pas plus que nous ne nous attendons à voir M. Springer faire le poirier au sommet de la tour de l’hôtel de ville ; comme le dit si judicieusement M. Springer, qu’y a-t-il à gagner à remuer les cendres des morts ? Ou, comme le Journal préférerait le formuler de façon moins élégante, qu’y a-t-il à gagner à découvrir le responsable d’un meurtre quand sa victime est déjà morte ? Rien, naturellement, si ce n’est la justice et la vérité. 

Au nom de feu William Shakespeare, le Journal tient à remercier M. Springer de son élogieuse référence à Hamlet et pour son allusion partiellement exacte à Ophélie : « Il faut endurer sa peine avec retenue » n’est pas une phrase prononcée au sujet d’Ophélie mais dite par elle, et ce qu’elle entendait par ces mots n’a jamais été tout à fait élucidé par des esprits insuffisamment érudits comme les nôtres. Mais passons outre. Ce propos sonne bien et contribue à embrouiller le problème. Peut-être nous sera-t-il permis, à notre tour, de citer, extrait de cette production dramatique officiellement approuvée sous le nom d’Hamlet, une phrase louable exprimée par un homme mauvais : « Et que s’abatte la grande hache là où est le crime. »

Lonnie Morgan m’appela vers midi et me demanda mon opinion. Je lui répondis qu’à mon avis Springer n’en souffrirait pas.

— Seulement les grosses têtes, dit Lonnie Morgan. Et ces gens-là en savent assez long sur lui. Et vous, au fait ? 

— Moi ? Je suis assis dans mon bureau. J’attends le client.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je suis toujours sain et sauf. Ne persistez pas à me flanquer les jetons. J’ai obtenu ce que je voulais. Si Lennox vivait encore, il pourrait aller trouver Springer et lui cracher à la gueule.

— Vous l’avez fait pour lui et, cette fois, Springer n’en ignore rien. Ils ont trente-six façons de coincer un type qui ne leur revient pas. Je ne pige toujours pas pourquoi vous avez tenu à faire ça. Lennox n’en valait pas la peine.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

Il resta un instant silencieux. Puis il reprit :

— Excusez-moi, Marlowe, je la boucle. Bonne chance.

Nous raccrochâmes après les salutations d’usage.

Vers deux heures de l’après-midi, Linda Loring me téléphona.

— J’arrive par avion du lac Tahoe, dit-elle. Il y a là-bas quelqu’un qui a piqué une crise de rage épouvantable en voyant le Journal hier soir. Mon ex-mari, ou presque, a reçu le coup entre les deux yeux. Le pauvre homme en pleurait quand je l’ai quitté. Il est parti là-bas par avion pour faire son rapport. 

— Comment ça, votre ex-mari ou presque ? 

— Ne soyez pas idiot. Pour une fois, mon père est d’accord. Paris est l’endroit parfait pour obtenir un divorce discret. Je vais y partir incessamment. Et s’il vous reste un atome de cervelle, vous pourriez peut-être entamer un peu ce portrait de Madison que vous traîniez avec vous. 

— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? 

— Deuxième question stupide, Marlowe. Savez-vous comment on tue les tigres ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— On attache une chèvre à un piquet et on se cache dans un abri. En général, ça tourne mal pour la chèvre. Vous me plaisez. Je me demande pourquoi, mais c’est un fait. Je n’ai pas du tout envie de vous voir transformé en chèvre. Vous vous êtes donné tant de mal pour faire ce qu’il fallait. 

— Trop aimable, dis-je. Si je tends le cou et qu’on me le tranche, c’est tout de même mon cou. 

— Ne jouez pas au héros, crétin ! dit-elle sèchement. Parce qu’une personne que nous connaissions a choisi de devenir un bouc émissaire, ce n’est pas une raison pour l’imiter. 

— Si vous avez le temps avant votre départ, je vous paye un verre. 

— Vous me le paierez à Paris. Paris est merveilleux en automne. 

— Ça me dirait assez. Mais il paraît que c’est encore mieux au printemps. Comme je n’y ai jamais mis les pieds, je n’ai pas d’opinion personnelle. 

— Si vous continuez comme ça, vous n’irez jamais. 

— Au revoir, Linda. J’espère que vous trouverez ce que vous voulez ! 

— Au revoir, dit-elle d’un ton froid. Je trouve toujours ce que je veux. Mais quand je l’ai trouvé, je n’en veux plus. 

Elle raccrocha. Il ne se passa rien pendant tout le reste de la journée. J’allai dîner en ville, et laissai ma voiture dans un garage pour faire régler les freins. Je pris un taxi pour rentrer chez moi. La rue était vide, comme d’habitude. Dans la boîte aux lettres en bois, il y avait un bon gratuit de savon. Je montai lentement les marches du perron. Il n’y avait pas un souffle d’air. Les arbres sur la colline bougeaient à peine. Je pris ma clef, la tournai dans la serrure, entrouvris la porte et m’arrêtai. Il faisait sombre à l’intérieur. On n’entendait pas un bruit. Mais j’eus le sentiment que la pièce n’était pas vide. Peut-être un ressort grinça-t-il faiblement, ou surpris-je le reflet d’une veste blanche hors de la pièce. Peut-être, par une nuit aussi chaude et tranquille, la pièce au-delà de la porte n’était-elle pas assez tranquille, pas assez chaude. Peut-être l’odeur d’un homme flottait-elle dans l’air. Et peut-être étais-je simplement sur les nerfs. 

Je redescendis quelques marches, enjambai le rebord de pierre et allai me coller contre les buissons. Rien ne se passa. Pas une lumière ne s’alluma à l’intérieur. Je ne perçus aucun mouvement. Je portais sur moi un 38 de police dans son holster. Je le pris à la main, mais ne fus pas plus avancé. Le silence se prolongea. Je me traitai d’idiot, me redressai et au moment précis où j’allais remonter les marches, une voiture s’engagea dans la rue et vint s’arrêter sans bruit au pied du perron. C’était une grosse conduite intérieure noire avec la silhouette d’une Cadillac. Ç’aurait pu être la voiture de Linda Loring à deux détails près. Personne n’ouvrit de portière et les vitres de mon côté étaient remontées toutes les deux. J’attendis, l’oreille tendue, accroupi contre le buisson, mais rien ne bougea. Au pied de mon perron de bois, il y avait une voiture arrêtée, toutes vitres fermées ; si son moteur tournait, je ne pouvais pas l’entendre. Puis un puissant projecteur rouge s’alluma et le rayon illumina l’angle de la maison à cinq ou six mètres de moi. Alors, très lentement, la grosse voiture recula jusqu’à ce que le faisceau lumineux pût balayer la façade de la maison.

Les simples flics ne roulent pas en Cadillac. Les Cadillac avec des projecteurs rouges sont réservées aux caïds, qu’ils soient de la police ou de la pègre.

Le projecteur pivota. Je m’aplatis sur le sol, mais il me trouva quand même et s’immobilisa. Ensuite, rien. Aucune portière ne s’ouvrit, la maison resta sombre et silencieuse. Puis un ronflement de sirène s’amorça et s’arrêta après deux ou trois secondes. Enfin, la maison s’éclaira et un homme en smoking blanc apparut sur le seuil et se pencha vers les buissons.

— Amène-toi, minable, dit Menendez avec un petit rire. T’as des invités.

J’aurais pu le descendre sans problème. Puis il recula et ce fut trop tard. Ensuite, une vitre s’abaissa à l’arrière de la voiture et un pistolet mitrailleur tira une courte rafale dans le terre-plein derrière la maison, à dix mètres de moi.

— Alors, minable ? dit Menendez de l’intérieur de la maison, t’as pas le choix. Rapplique.

Je remis mon 38 dans son étui et montai l’escalier, suivi avec précision par le projecteur. Dans le living-room, un homme était assis les jambes croisées, un automatique sur les genoux. Il avait une gueule aussi tannée que patibulaire. Il portait un blouson de gabardine marron, dont la fermeture à glissière était ouverte presque jusqu’à la taille. Il me regardait et ni ses yeux ni son arme ne bougeaient d’un millimètre. Il était aussi calme qu’un pan de mur au clair de lune.
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Je gardai les yeux fixés sur lui une seconde de trop. Je perçus un mouvement rapide à mon côté et une violente douleur me traversa l’épaule. J’en eus le bras engourdi jusqu’au bout des doigts. Je me retournai pour voir un énorme Mexicain moustachu qui me surveillait d’un œil froid. Il abaissa le colt 45 qu’il tenait dans sa main bronzée. Il arborait une moustache et ses cheveux plaqués étaient luisants de brillantine. Il portait un sombrero noir sur la nuque et les deux brides de la jugulaire de cuir pendaient mollement devant le plastron d’une chemise à grosses piqûres qui sentait la sueur. Il n’y a rien de plus coriace qu’un Mexicain coriace, rien de plus honnête qu’un Mexicain honnête et, par-dessus tout, rien de plus triste qu’un Mexicain triste. Ce gars-là faisait partie des coriaces. On n’en trouve nulle part de plus coriaces.

Je me mis à me frotter le bras. La circulation commençait à revenir, mais je me sentais incapable du moindre geste. Si j’avais essayé de sortir mon revolver, je l’aurais probablement laissé tomber.

Menendez tendit la main vers le type qui m’avait sonné. D’un geste négligent, le type lança son colt et Menendez l’attrapa au vol. Puis il vint se planter devant moi, le visage luisant.

— Où veux-tu que je te poivre, minable ? Ses yeux noirs flamboyaient.

Je me contentai de le regarder. Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? 

— Je t’ai posé une question, minable.

Je m’humectai les lèvres et répondis par une autre :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, Agostino ? Je croyais que c’était un tueur attitré. 

— Chick s’est ramolli, dit-il doucement.

— Il a toujours été ramolli… comme son patron.

Je crus voir sourire le type assis dans le fauteuil. Le gorille qui m’avait paralysé le bras était une vraie statue, mais je savais qu’il respirait. Son haleine aurait tué une mouche à dix pas.

— Tu t’es cogné le bras, minable ?

— J’ai glissé sur une peau de saucisson.

D’un geste négligent, sans presque me regarder, il me laboura la figure du canon de son flingue.

— Fais pas le mariolle avec moi, minable. C’est pas le moment. Je t’ai prévenu gentiment. Quand je me dérange pour dire à un type de se tenir peinard, il se tient peinard ou alors il ne bouge plus du tout. 

Je sentis un filet de sang couler le long de ma joue. J’avais la pommette à la fois engourdie et douloureuse puis la douleur s’irradia dans toute ma tête. Le coup n’avait pas été appuyé mais donné avec un objet très dur. J’étais encore capable de parler et personne ne m’en empêcha.

— Alors, tu fais le travail toi-même, maintenant, Mendy ? Je croyais que c’était réservé au genre de voyous qui ont démoli Big Willie Magoon.

— Ça, c’est le traitement de faveur, dit-il doucement. Parce que, avec toi, j’avais mes raisons. Pour Magoon, c’est du boulot de série. Il se figurait qu’il pouvait faire le méchant avec moi… Moi qui lui payais ses costards et ses bagnoles, lui remplissais son coffre en banque, payais les traites de sa maison. Tous les mêmes, ces flics des mœurs. Je payais même l’école de son môme… Tu crois qu’il était reconnaissant, le fumier ? Je t’en fous, il s’amène dans mon bureau et il se met à m’engueuler devant le personnel.

— Et pourquoi ? dis-je, dans le vague espoir de détourner sa fureur sur un autre.

— A cause d’une petite morue qui racontait qu’au club, on avait des dés maquillés. Je crois que c’était une de ses gonzesses. Je l’ai fait virer du club, avec tout le pognon qu’elle avait sur elle.

— Ça paraît logique, dis-je, Magoon devrait savoir qu’un joueur professionnel refuse les parties truquées. Il n’en a pas besoin. Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il me frappa encore une fois, pensivement.

— Tu m’as fait passer pour un con. Dans mon racket, on ne donne pas deux fois le même ordre à un gars. Même pas un vrai dur. On lui donne un boulot, il l’exécute sinon t’as plus la situation en main et si t’as plus la situation en main, t’es un homme fini.

— J’ai comme l’impression que ça va plus loin que ça, dis-je. Excuse-moi si je prends mon mouchoir. 

Le revolver resta braqué sur moi pendant que je sortais mon tire-jus de ma poche et tamponnais mon visage en sang.

— Un fouineur à la manque, dit Menendez lentement, qui s’imagine qu’il peut faire passer Mendy Menendez pour une cloche, qui me prend pour un guignol. Moi, Menendez. Je devrais te découper en rondelles, minable.

— Lennox était ton copain, dis-je en surveillant son regard. Il est mort, on l’a enterré comme un chien sans même mettre un nom sur sa tombe. J’ai peut-être réussi à prouver son innocence. Et ça ne vaut rien pour ton standing, hein ? Il t’a sauvé la peau, mais tu t’en fous. Tout ce qui t’intéresse, c’est de jouer les caïds. Tu te fous éperdument des autres et tu ne t’intéresses qu’à toi. T’es pas un chef, t’es un cabot.

Son visage se figea et il balança le bras pour me frapper une troisième fois. Sans lui laisser le temps d’achever son geste, je fis un pas en avant et lui lançai mon pied au creux de l’estomac. Je n’avais pas réfléchi, je n’avais pas calculé mes chances, ni même si j’en avais une seule. J’en avais simplement plein le dos de l’entendre déconner, j’avais mal, je saignais, et je ne savais plus très bien où j’en étais. Il se plia en deux, suffoqué et lâcha son arme. D’un geste convulsif, il voulut le ramasser. Je lui expédiai mon genou dans la figure. Il poussa un cri.

Le type assis dans le fauteuil se mit à rigoler. Je faillis en tomber à la renverse. Puis il se leva, son automatique à la main.

— Ne le tuez pas, dit-il aimablement. On en a besoin comme appât.

Quelque chose bougea alors dans l’entrée obscure et Ohls apparut dans la pièce, le regard vide, parfaitement calme. Il baissa les yeux vers Menendez. Menendez était à quatre pattes, le front contre le sol.

— Ramolli, dit Ohls. Mou comme une chiffe. 

— Il n’est pas ramolli, dis-je, il est blessé. Ça peut arriver à n’importe qui. Il était ramolli, Big Willie Magoon ? 

Ohls et l’autre type me regardèrent. Le gros Mexicain à la porte n’avait pas proféré un mot.

— Et tire cette sèche de ta bouche, dis-je hargneux. Fume-la ou balance-la ; j’en ai marre de te regarder, j’en ai marre de toi, j’en ai marre des flics. 

Il parut surpris, puis il sourit.

— C’était une combine, mon gars, dit-il d’un ton jovial. Il t’a fait mal, le vilain monsieur ? Mon vieux, tu l’as cherché, et ça nous a drôlement servi. (Il regarda Mendy. Accroupi, haletant, Mendy faisait peu à peu surface.) Il est bavard, ce fumier-là ! dit Ohls, quand il n’a pas trois avocats pour le faire taire.

D’une secousse, il remit Menendez debout. Menendez saignait du nez. Il sortit son mouchoir de sa poche et le lui appuya sur le nez sans dire un mot.

— Tu t’es fait posséder, mon joli, dit Ohls. Je ne veux pas sangloter sur Magoon ; il l’avait cherché lui aussi, mais c’était un flic, et les voyous de ton espèce ne touchent pas aux flics… Jamais.

Menendez abaissa son mouchoir, puis regarda successivement Ohls, moi, le type qui tenait le pétard, et le Mexicain posté à la porte. Puis une lame brilla dans la main de Menendez et il se rua sur Ohls. Ohls fit un pas de côté, saisit Menendez à la gorge d’une main et de l’autre lui fit sauter le couteau des doigts avec une aisance déconcertante. Puis il écarta les jambes, se cambra en arrière et, d’une main, souleva Menendez du sol, le cloua contre le mur, et le laissa retomber par terre sans lui lâcher le cou.

— Touche-moi avec le petit doigt, et je te tue, dit Ohls. Le petit doigt…

Et il lâcha Menendez.

Mendy lui fit un sourire dédaigneux, regarda son mouchoir, le replia pour cacher le sang et l’appliqua de nouveau sur son nez. Puis il baissa les yeux vers le pistolet avec lequel il m’avait frappé.

— Te fatigue pas, dit le type au blouson. Il est pas chargé.

— Possédé, comme tu dis, fit Mendy à Ohls.

— Tu avais commandé trois tueurs, dit Ohls. On t’a envoyé trois assermentés du Nevada. Il y a un type à Las Vegas qui n’aime pas tes procédés. Et ce type veut te parler. Tu as le choix entre deux solutions. Ou tu pars avec ces types-là ou je t’emmène en ville pour te montrer à des gars qui aimeraient bien te voir de près. 

— Allons pour le Nevada ! dit Mendy calmement, puis il se signa d’un geste rapide et sortit. Le gros Mexicain lui emboîta le pas, suivi du type au blouson qui avait ramassé le pistolet et le couteau. Les portières claquèrent et la voiture s’éloigna dans la nuit. 

— Tu es sûr que ces frappes sont assermentées par un shérif ? demandai-je à Ohls. 

Il se retourna comme s’il était surpris de me voir là.

— Ils avaient leurs étoiles, dit-il sèchement.

— Beau travail, Bernie ! Félicitations. Tu crois qu’il arrivera vivant à Vegas, espèce de sauvage ?

J’allai à la salle de bains et tamponnai à l’eau froide ma joue tuméfiée. Je me regardai dans le miroir. J’avais la pommette en compote, avec des reflets noirâtres et des balafres ouvertes par le canon du pistolet. Mon œil gauche était, pardessus le marché, souligné d’un coquard blême. Je n’allais pas être beau à voir pendant quelques jours. 

Là-dessus, j’aperçus le reflet de Ohls dans la glace. Il faisait rouler entre ses lèvres son éternelle cigarette non allumée, comme un chat qui asticote une souris à moitié morte, essayant de la faire courir une dernière fois.

— La prochaine fois, n’essaye pas de faire le mariolle avec les flics, dit-il. Tu crois qu’on t’a laissé voler ce photostat pour le plaisir ? On se doutait bien que Mendy viendrait te faire une visite de politesse. On y a été franco avec Starr. On lui a dit qu’on ne pouvait pas arrêter le jeu dans le comté, mais qu’on pouvait leur faire la vie dure. Dans notre secteur, un truand ne s’en tire pas après avoir amoché un flic, même un mauvais flic. Starr nous a garanti qu’il n’y était pour rien, que le gang était furieux et que Menendez allait se faire savonner la tête. Alors quand Mendy a demandé une équipe pour te rectifier, Starr lui a envoyé trois types qu’il connaissait dans une de ses voitures à ses frais. Starr est commissaire de police à Las Vegas. 

Je me tournai vers Ohls.

— Les coyotes du désert auront de quoi bouffer cette nuit. Félicitations. Le métier de flic vous élève vraiment l’âme, Bernie. Le seul défaut de la police c’est d’être composée de policiers.

— Dommage pour toi, héros, dit-il avec une férocité soudaine. J’ai eu du mal à pas rigoler quand tu es rentré chez toi pour te faire tabasser. Ça m’a fait bicher, figure-toi. C’était un sale boulot qui devait être fait salement. Pour faire parler ces gars-là, il faut leur donner un sentiment de puissance. T’as pas été trop amoché, mais il fallait bien les laisser te sonner un peu. 

— Désolé, fis-je, désolé que tu aies dû souffrir comme ça.

Les traits tendus, il me dévisagea agressivement.

— Je peux pas encaisser les gars qui vivent du jeu, dit-il avec une violence soudaine. Ils sont aussi dégueulasses que les trafiquants de drogue. Tu t’imagines que dans leurs grosses boîtes de Las Vegas et de Reno, il n’y a que des types pleins aux as qui vont prendre des culottes pour se marrer ? Mais c’est pas ceux-là qui font marcher le racket, c’est la foule des pauvres pigeons qui paument régulièrement le peu de fric qu’ils peuvent mettre de côté. Le flambeur plein aux as perd quarante mille dollars, se marre et remet ça. Mais le flambeur plein aux as n’enrichit pas le racket. C’est les petites pièces, la mitraille, un demi-dollar par-ci, par-là, quelquefois même un billet de cinq qui grossissent le magot. Le fric du racket rentre comme l’eau coule dans les conduites de ta salle de bains sans jamais s’arrêter. Chaque fois qu’on veut avoir la peau d’un flambeur professionnel, c’est à moi de jouer. Et chaque fois que le gouvernement prend sa dîme sur le jeu en appelant ça des impôts, il contribue à la prospérité de la pègre. Le coiffeur du salon de beauté y va de ses deux dollars, ils sont ramassés par le syndicat qui fait son beurre. Les gens veulent une police honnête, non ? Pourquoi ? Pour protéger les books ? Nous avons des courses de chevaux légales dans cet Etat toute l’année durant. Elles ne sont, en principe, pas truquées et l’État touche sa part et, pour chaque dollar joué aux guichets, il y en a cinquante qui passent par les books. Il y a huit ou neuf courses au programme dans la moitié du lot, les petites auxquelles personne ne fait attention. La combine peut jouer à la première consigne donnée. Un jockey ne peut gagner une course que d’une façon, mais il y en a vingt pour le perdre avec un commissaire tous les cent mètres qui n’y voit que du feu si le jockey connaît bien son métier. Ça, c’est du jeu légal, mon pote, un business réglo, sans bavure, approuvé par l’État. Alors, tout va bien, non ? Mais pas pour moi ; pas du tout. Parce que c’est un truc qui engraisse les flambeurs et, tout bien pesé, il n’existe qu’une forme de jeu : l’arnaque. 

— Alors, ça va mieux ? lui demandai-je en tamponnant mes blessures à l’iode décolorée. 

— Je ne suis qu’un vieux flic flapi et blasé. Et je suis en rogne, voilà tout. 

Je me détournai pour le regarder :

— Tu es un flic épatant, Bernie, mais tu te goures complètement. En un sens, les flics sont tous pareils. Ils interviennent toujours à tort. Si un type perd sa chemise à la passe anglaise, interdisez le jeu. S’il se cuite, interdisez l’alcool, s’il tue quelqu’un dans un accident de voiture, arrêtez de fabriquer des bagnoles, s’il se fait pincer avec une nana dans une chambre d’hôtel, interdisez la baise. S’il tombe dans l’escalier, ne bâtissez plus de maisons.

— Ah, mets une sourdine !

— Une sourdine, naturellement. Je ne suis qu’un citoyen quelconque. Passe la main, Bernie. Si on a des truands, des mafiosi, des équipes de tueurs, ce n’est pas à cause des politiciens véreux et de leurs acolytes à l’hôtel de ville et dans les instances juridiques. Le crime n’est pas une maladie, c’est un symptôme. Les flics me font penser aux toubibs qui te refilent de l’aspirine pour une tumeur au cerveau, à part que les flics la soigneraient plutôt à la matraque. Nous formons une grande population riche, rude, sauvage et le crime représente le prix à payer en échange, et le crime organisé est le prix à payer pour l’organisation de cette société. Ça va encore durer comme ça un bon bout de temps. Le crime organisé n’est que le côté malpropre du dollar roi. 

— Et le côté propre ? 

— Je ne l’ai jamais vu. Harlan Potter pourrait peut-être t’en parler. Si on s’en jetait un ? 

— T’avais fière allure quand tu as franchi cette porte, dit Ohls. 

— Toi, t’avais encore meilleure mine quand Mendy t’a collé son surin sous le nez. 

— Tope-la, dit-il en tendant la main. 

Nous bûmes notre verre et il s’en alla par la porte de derrière qu’il avait forcée pour entrer, la veille au soir, pour fouiller chez moi. Les portes de service des appartements offrent toujours un point faible quand elles s’ouvrent vers l’extérieur et que le bois est assez vieux pour avoir séché et s’être fendu. Vous faites sauter les gonds des paumelles et le reste est un jeu d’enfant. Ohls me montra une entaille dans l’encadrement avant de repartir pour aller retrouver sa voiture au-delà de la côte. Il aurait pu ouvrir la porte d’entrée aussi facilement, mais il aura cassé la serrure. Et l’effraction aurait été trop visible.

Je le regardai grimper parmi les arbres en s’éclairant à la torche électrique et disparaître par-dessus la crête. Je fermai la porte à clef, revins dans le living-room et me rassis, un verre à la main. Je regardai ma montre. Il était encore tôt. Simplement j’avais l’impression d’être rentré chez moi depuis longtemps. Puis j’allai former au téléphone le numéro des Loring. Le maître d’hôtel alla voir si Mme Loring était là. Elle vint au bout du fil.

— J’ai joué la chèvre, comme vous l’aviez prévu, dis-je, mais ils ont pris le tigre vivant. Je me suis fait un peu cabosser, par exemple.

— Il faudra me raconter ça, dit-elle d’un ton lointain, comme si elle se trouvait déjà à Paris.

— Je pourrais vous dire tout ça en buvant un verre… si vous avez le temps. 

— Ce soir ? C’est que je fais mes bagages pour déménager. Je crains que ce ne soit pas possible. 

— Je vois. Enfin, je pensais que ça vous intéresserait de savoir. Merci de m’avoir averti. Votre cher papa n’y était pour rien. 

— Vous êtes sûr ? 

— Tout à fait. 

— Oh ! une seconde. (Elle s’en alla un moment, puis revint.) Ça pourrait peut-être s’arranger, dit-elle d’une voix plus aimable. Où ? 

— Où vous voudrez. Je n’ai pas de voiture ce soir, mais je peux prendre un taxi. 

— C’est idiot. Je passerai vous prendre. Mais dans une heure au plus tôt. Quelle est votre adresse ? 

Je la lui donnai et elle raccrocha. J’allumai la lampe du perron et sortis pour respirer l’air nocturne. Il s’était nettement rafraîchi. Ensuite, je rentrai et essayai d’appeler Lonnie Morgan, mais il était introuvable. Je demandai ensuite M. Randy Starr au Terrapin Club, à Las Vegas. Il avait une voix posée d’homme d’affaires arrivé.

— Content d’avoir de vos nouvelles, Marlowe. Les amis de Terry sont les miens. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Mendy est en route.

— En route pour où ?

— Pour Vegas, avec les trois malfrats que vous lui avez expédiés dans une grosse Cadillac noire avec un projecteur rouge et une sirène. La vôtre, je suppose.

Il se mit à rire :

— À Vegas, comme l’a dit je ne sais plus quel journaliste, les Cadillac nous servent de remorques. Qu’est-ce que vous me chantez ?

— Mendy est venu me rendre visite avec deux de ses terreurs. Son idée était de me démolir, pour le moins à cause d’un article de journal dont il me rendait responsable.

— Et vous l’étiez ?

— Je ne suis pas propriétaire de journaux, monsieur Starr.

— Ni moi de tueurs en Cadillac, monsieur Marlowe. 

— Il y avait peut-être des flics dans le tas. 

— Ça, je n’en sais rien. C’est tout ? 

— Il m’a amoché à coups de flingue. Je lui ai expédié mon pied dans le ventre et mon genou dans le tarin. Ça n’a pas paru lui plaire. N’empêche, j’espère qu’il rentrera à Vegas vivant. 

— J’en suis sûr, s’il s’y est pris de cette façon. Maintenant, je crains d’être obligé d’écourter cette conversation. 

— Une seconde, Starr. Vous avez trempé dans la combine, à Otatoclan, ou Mendy a-t-il opéré seul ? 

— Pardon ? 

— N’essayez pas de me la faire, Starr. Mendy ne m’en voulait pas pour ce qu’il a dit – pas au point de forcer ma porte et de me faire subir le même traitement que Big Willie Magoon. Ses motifs étaient insuffisants. Il m’a dit de me mêler de mes oignons et de laisser tomber l’affaire Lennox. Mais je m’en suis justement mêlé parce que c’était mon boulot. Et il a rappliqué chez moi. Donc, il doit y avoir une meilleure raison. 

— Je vois, dit Starr d’un ton posé et songeur. 

— Vous pensez qu’il y a du louche dans la mort de Terry, qu’il ne s’est pas tué lui-même, par exemple ? Qu’on l’a aidé ? 

— J’aimerais bien avoir des détails. Il a écrit de faux aveux. Il m’a également écrit une lettre qui a été postée. Un larbin quelconque de l’hôtel était censé la mettre à la boîte, parce qu’il était coincé dans sa chambre. Il a fini sa lettre au moment où l’on frappait à la porte. J’aimerais savoir qui est entré chez lui. 

— Pourquoi ? 

— S’il s’était agi d’un larbin quelconque, Terry aurait rajouté une ligne pour me le dire. Si c’était un flic, je n’aurais jamais rien reçu. Alors, qui était-ce… et pourquoi Terry a-t-il pondu ces aveux ? 

— Pas la moindre idée, Marlowe, pas la moindre. 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur Starr. 

— Mais je vous en prie. Je demanderai à Mendy s’il a une opinion. 

— Ouais, que l’auteur de cette phrase ne connaissait pas grand-chose aux femmes. 

— C’est aussi mon sentiment, Monsieur. Néanmoins, j’admire beaucoup T.S. Eliot. 

— Vous avez dit néanmoins ? 

— Mais oui, monsieur Marlowe ; est-ce incorrect ? 

— Non, mais ne le dites pas devant un milliardaire. Il risquerait de croire que vous vous payez sa tête. 

Il eut un sourire triste.

— Loin de moi cette idée. Vous avez eu un accident, Monsieur ? 

— Non, non. C’était prévu comme ça. Bonsoir, Amos.

— Bonsoir, Monsieur.

Il redescendit les marches et je pénétrai dans la maison. Linda Loring, debout au milieu du salon, regardait autour d’elle.

— Amos est diplômé de l’université de Howard, dit-elle. Vous vivez dans un endroit qui ne paraît guère sûr… pour un homme qui prend tant de risques ?

— Il n’y a pas d’endroit sûr.

— Votre pauvre figure. Qui vous a fait ça ?

— Mendy Menendez.

— Qu’est-ce que vous lui aviez fait, vous ?

— Pas grand-chose. Je lui ai expédié deux ou trois coups de pied. Il est tombé dans un piège. Maintenant, il est en route pour le Nevada en compagnie de trois ou quatre poulets très coriaces du même État. N’en parlons plus.

Elle s’assit sur le divan.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? dis-je.

Je lui tendis un coffret de cigarettes. Elle me déclara qu’elle ne voulait pas fumer et qu’elle boirait n’importe quoi.

— Du champagne, ça vous dirait ? fis-je. Je n’ai pas de seau à glace, mais il est frais. Il y a des années que je l’ai mis de côté. Deux bouteilles. Cordon Rouge. Je n’y connais pas grand-chose, mais je crois que c’est buvable. 

— Mis de côté pour quoi ? demanda-t-elle. 

— Pour vous. 

Elle sourit, mais elle examinait toujours ma figure.

— Vous êtes dans un état affreux. (Elle m’effleura doucement la joue du bout des doigts.) Pour moi ? reprit-elle. Ça m’étonnerait. Nous nous connaissons depuis deux mois. 

— Disons que je l’avais mis de côté pour notre rencontre. Je vais le chercher.

Je pris son petit sac de voyage et me dirigeai vers ma chambre.

— Où allez-vous avec ça ? demanda-t-elle vivement.

— Ce sont vos affaires, non ?

— Posez ça et revenez ici.

J’obtempérai. Son regard était à la fois brillant et endormi.

— Vous m’épatez, dit-elle. Vraiment, vous m’épatez.

— Pourquoi ?

— Jamais vous ne m’avez touchée, jamais vous ne m’avez fait la moindre avance. Je vous croyais dur, sarcastique, mauvais, sec.

— Ça m’arrive… quelquefois.

— Et maintenant, je suppose qu’après m’avoir fait boire une dose suffisante de champagne, sans préambule, vous mijotez de m’empoigner et de me jeter sur le lit ?

— Franchement, dis-je, il y a un peu de ça.

— Je suis très flattée, mais admettez que je ne sois pas d’accord. Vous me plaisez, vous me plaisez beaucoup. Il ne s’ensuit pas que je veuille coucher avec vous. Est-ce que vous ne tirez pas des conclusions… un peu hâtives parce que j’ai apporté un sac de voyage avec moi ?

— Je me suis peut-être trompé, dis-je.

J’allai reprendre son sac de voyage et le déposai près de la porte d’entrée.

— Je vais chercher le champagne.

— Je ne voulais pas vous vexer. Peut-être feriez-vous bien de garder ce champagne pour une meilleure occasion.

— Il n’y a que deux bouteilles, dis-je. La meilleure occasion dont vous parlez en exigeait au moins une douzaine.

— Ah ! je vois, dit-elle, avec une irritation soudaine. Je ne suis qu’un pis-aller en attendant qu’une fille plus belle et plus séduisante que moi se présente ? Merci bien. Maintenant, vous m’avez blessée, mais je suppose que ce n’est pas rien de me savoir en sûreté ici. Si vous croyez qu’une bouteille de champagne va faire de moi une traînée, je peux vous assurer que vous faites erreur. 

— J’ai déjà admis mon erreur. 

— Si je vous ai dit que j’allais divorcer et si je me suis fait conduire ici par Amos avec un sac de voyage, ça ne veut pas dire que je suis bonne à cueillir. 

— Je m’en fous, de votre sac de voyage ! grognai-je. Je l’enquiquine, votre sac ! Parlez-en encore une fois et je l’expédie en bas de l’escalier. Je vous ai demandé de venir boire un verre. Je vais à la cuisine pour chercher de quoi boire. C’est tout. Jamais l’idée ne m’a effleuré de vous soûler. Vous ne voulez pas coucher avec moi. Je comprends ça très bien. Vous n’avez aucune raison de le faire. Mais on peut tout de même boire un ou deux verres de champagne, non ? Il ne s’ensuit pas qu’il s’agisse d’une lutte au couteau pour savoir qui va être séduit et quand, et où, et avec quelle dose de champagne. 

— Ce n’est pas la peine de vous fâcher, dit-elle en rougissant. 

— C’est simplement une autre manœuvre, aboyai-je. 

— J’en connais une cinquantaine et je ne peux pas les encaisser. Elles sont toutes truquées et plus ou moins cyniques. 

Elle se leva, s’approcha de moi et caressa doucement ma joue tuméfiée.

— Excusez-moi, dit-elle. Je suis une femme déçue et fatiguée. Ménagez-moi, je vous en prie.

— Vous n’êtes pas plus déçue et fatiguée que la plupart des gens. Normalement vous devriez être le même genre d’enfant gâtée sans cervelle et cavaleuse que votre sœur. Par je ne sais quel miracle ce n’est pas le cas. Vous avez toute la sincérité et une bonne partie du cran dont a hérité votre famille et vous n’avez pas du tout besoin qu’on vous ménage.

Je lui tournai le dos, allai jusqu’à la cuisine, pris une des bouteilles de champagne dans le Frigidaire, la débouchai, remplis deux verres et en vidai un. La mousse pétillante me fit monter les larmes aux yeux. Je remplis une seconde fois mon verre, disposai le tout sur un plateau et revins au living-room. Elle et son sac de voyage avaient disparu. Je posai le plateau et allai ouvrir la porte d’entrée. Je n’avais pas entendu le moindre bruit. Puis elle lança dans mon dos :

— Idiot ! Vous avez cru que je m’étais sauvée ? 

Je fermai la porte et me retournai. Elle avait dénoué ses cheveux et passé un kimono de soie de couleur vive. Elle glissa vers moi sur ses mules avec un petit sourire timide. Je lui tendis un verre. Elle le prit, but une gorgée et me le rendit.

— Il est très bon, dit-elle.

Puis, très calmement et sans la moindre trace d’affectation, elle vint se serrer contre moi, colla sa bouche contre la mienne et entrouvrit les lèvres. Nos langues se touchèrent. Au bout d’un long moment, elle écarta la tête, mais sans me lâcher la nuque. La candeur brillait dans ses yeux.

— J’en avais envie depuis si longtemps ! dit-elle. Je voulais me faire désirer. Je ne sais pas pourquoi. Au fond, je ne suis pas une fille facile, vous savez. C’est dommage, hein ?

— Si je l’avais cru, je vous aurais fait du plat chez Victor la première fois que je vous ai vue.

Elle secoua lentement la tête et sourit.

— Je ne vous crois pas. C’est pour ça que je suis ici.

— Peut-être pas ce soir-là, dis-je. Ce soir-là remonte à une autre époque.

— Peut-être n’essayez-vous jamais de draguer les femmes dans les bars.

— Pas souvent. On ne voit pas assez clair.

— Mais un tas de femmes ne vont dans les bars que pour être draguées.

— Un tas de femmes se lèvent le matin avec la même idée.

— L’alcool est un aphrodisiaque, mais jusqu’à un certain point seulement.

— Les docteurs le recommandent.

— Qui a parlé de docteurs ? Je veux mon champagne.

Je recommençai à l’embrasser. Ça n’avait rien d’une corvée désagréable.

— Je veux embrasser votre pauvre joue, dit-elle, et elle le fit. Elle est brûlante, ajouta-t-elle. 

— Tout le reste en moi grelotte. 

— Ce n’est pas vrai. Donnez-moi mon champagne. 

— Pourquoi ? 

— Il va s’éventer si on ne le boit pas. D’ailleurs, j’en aime le goût. 

— Très bien. 

— Vous m’aimez beaucoup ? Ou il faut d’abord que je couche avec vous ? 

— Peut-être. 

— Vous n’êtes pas obligé de coucher avec moi, vous savez. Je ne veux pas trop insister là-dessus. 

— Merci. 

— Donnez-moi mon champagne. 

— Combien d’argent avez-vous ? 

— Sur moi ? En tout ? Est-ce que je sais ? Dans les huit millions de dollars. 

— Alors, je couche avec vous. 

— Mercenaire, dit-elle. 

— J’ai payé le champagne. 

— Au diable le champagne, fit-elle. 

 

 

 


CHAPITRE L

 

 

Une heure plus tard, elle allongea son bras nu et me chatouilla l’oreille.

— Ça te dirait de m’épouser ?

— Ça ne durerait pas six mois.

— Et après, dit-elle. Ce serait toujours ça. Qu’est-ce que tu veux ? Une assurance tous risques ?

— J’ai quarante-deux ans. Je suis gâté par le goût de l’indépendance et toi, jusqu’à un certain point, par l’argent.

— J’ai trente-six ans. Ce n’est pas honteux d’être riche et ce n’est pas honteux d’épouser une femme riche. La plupart des riches ne méritent pas leur richesse et ne savent pas quoi en faire. Mais ça ne va pas durer longtemps. Nous allons avoir une autre guerre et à la fin de celle-là, personne n’aura plus rien sauf les escrocs et les aigrefins. Pour le reste, nous serons tous tondus à zéro par le fisc. 

Je lui caressai les cheveux et enroulai une mèche autour d’un doigt.

— Tu as peut-être raison.

— On pourrait partir en avion pour Paris. Ce serait merveilleux ! (Elle se souleva sur un coude et me regarda. Je voyais briller ses yeux noirs.) Tu es contre le mariage ?

— Ça réussit une fois sur cent. Dans les quelques cas restants, c’est la corvée. Au bout de vingt ans, tout ce qui reste à un homme, c’est un établi dans le garage. Les filles américaines sont formidables. Une fois mariées, elles occupent bigrement trop d’espace. D’ailleurs…

— Je veux du champagne.

— D’ailleurs, repris-je, ce ne serait pour toi qu’un incident. Le premier divorce est le seul qui compte. Ensuite, c’est un pur problème économique. Inexistant pour toi. Dans dix ans, tu pourrais me croiser dans la rue et te demander où tu m’as déjà vu. En admettant que tu me remarques.

— Espèce de salaud si content de toi, si sûr de toi, si intouchable. Je veux du champagne.

— Comme ça, tu te souviendras de moi.

— Et prétentieux en plus. Une montagne de prétention. Un peu cabossé pour l’instant. Tu t’imagines que je me souviendrai de toi ? Je peux épouser autant d’hommes que je veux ou coucher avec, et tu crois que je me souviendrai de toi. Et pourquoi donc ! 

— Désolé, je me faisais des idées. Je vais te chercher du champagne.

— Comme nous sommes raisonnables, dit-elle d’un ton sarcastique. Je suis riche, mon chéri, et je le serai infiniment plus. Je pourrais t’offrir la lune si tu le voulais. Qu’est-ce que tu as, toi ? Une maison vide, pas même de chien ou de chat, et un cagibi comme bureau. Même si nous divorcions, je ne te laisserais jamais retomber dans cette misère. 

— Comment m’en empêcherais-tu ? Je ne suis pas Terry Lennox. 

— Je t’en prie, ne parlons pas de lui. Ni de ce glaçon doré sur tranche, Eileen Wade. Non plus de sa pauvre épave alcoolique de mari. Veux-tu être le seul à m’avoir refusée ? C’est absurde comme ambition. Je t’ai fait le plus grand compliment que je pouvais trouver. Je t’ai demandé de m’épouser. 

— Tu viens de m’en faire un plus grand encore. 

Elle se mit à pleurer :

— Imbécile ! Pauvre imbécile ! (Je sentais les larmes couler sur ses joues.) Si ça ne durait que six mois, ou un an, ou même deux, qu’est-ce que tu y perdrais, après tout à part la poussière sur ton bureau, la crasse sur tes stores et la solitude d’une existence à peu près vide.

— Tu veux encore du champagne ?

— Oui.

Je la serrai contre moi et elle continua à pleurer sur mon épaule. Elle ne m’aimait pas, et nous le savions tous les deux. Elle ne pleurait pas à cause de moi. C’était simplement une détente dont elle avait besoin depuis longtemps. Puis elle s’écarta et je sortis du lit. Elle alla se refaire une beauté dans la salle de bains. J’allai chercher du champagne. Quand elle réapparut, elle souriait.

— Je suis désolée de cette scène, dit-elle. Dans six mois, je ne me souviendrai même plus de ton nom. Allons dans le living-room. Je veux de la lumière.

Elle s’assit comme avant sur le divan. Je posai son verre devant elle. Elle le regarda sans y toucher.

— Je me présenterai, dis-je. Nous boirons un verre ensemble.

— Comme ce soir ?

— Ça ne sera jamais plus comme ce soir.

Elle leva son verre, en but une gorgée, se tourna vers moi et me lança le reste à la figure. Puis elle se remit à pleurer.

Je pris un mouchoir, m’essuyai la figure, puis lui tamponnai les joues.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, dit-elle. Mais je t’en prie, ne dis pas que je suis une femme et qu’une femme ne sait jamais pourquoi elle fait les choses !

Je me mis à rire et lui remplis son verre une fois de plus. Elle le but avec lenteur, puis se laissa aller sur mes genoux.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Il faudra que tu me portes, cette fois.

Au bout d’un moment, elle s’endormit.

Elle dormait toujours, le lendemain, quand je me levai pour aller faire le café. Je me douchai, me rasai et m’habillai. Elle se réveilla alors. Nous prîmes le petit déjeuner ensemble. Puis je demandai un taxi par téléphone et descendis le sac de voyage au bas du perron. Nous nous dîmes au revoir. Je suivis des yeux le taxi qui s’éloignait, puis je remontai chez moi et allai refaire le lit. Il y avait un long cheveu noir sur l’un des oreillers. Et moi j’avais une barre de plomb au creux de l’estomac.

Les Français ont une expression pour ça. Ces salauds-là ont toujours le mot de la situation. « Partir, c’est mourir un peu. »

 

 

 


CHAPITRE LI

 

 

Sewell Endicott me déclara qu’il travaillerait tard et que je pouvais passer le voir dans la soirée vers sept heures et demie.

Il occupait un bureau d’angle, meublé d’un tapis bleu, d’une table de travail en acajou avec des coins sculptés, très ancien, et manifestement de grand prix, la bibliothèque vitrée classique contenant les recueils de textes légaux jaune moutarde. Les caricatures populaires des grands magistrats anglais et un imposant portrait du ministre de la Justice, Oliver Wendell Holmes, ornant seul le mur sud. Le fauteuil d’Endicott était capitonné de cuir noir. Près de lui se trouvait un bureau à cylindre ouvert, surchargé de papiers. C’était un bureau qu’aucun décorateur n’avait jamais eu l’occasion d’enjoliver.

Il était en bras de chemise et fumait une de ses infectes cigarettes sans aucun goût. Sa cravate desserrée était tachée de cendres.

Il me regarda m’asseoir sans rien dire, puis il déclara :

— Je n’ai jamais vu une tête de bourrique comme vous. Ne venez pas me raconter que vous êtes encore en train de fouiller dans cette triste histoire !

— Il y a encore un point qui me tracasse. Admettez-vous maintenant que vous représentiez M. Harlan Potter quand vous êtes venu me voir en taule ? 

Il acquiesça. Je me tâtai la joue du bout des doigts. L’enflure avait disparu, mais j’avais encore le muscle paralysé. Le coup avait dû toucher un nerf. Ça se tasserait avec le temps.

— Et que vous étiez provisoirement délégué par le D.A. quand vous êtes allé à Otatoclan ?

— Oui, mais ne me le reprochez pas trop, Marlowe. J’avais de gros intérêts à ménager. Je leur ai d’ailleurs peut-être attaché trop d’importance.

— Vous les avez toujours, j’espère ?

Il secoua la tête :

— Non, c’est fini. M. Potter traite maintenant avec des firmes de San Francisco, de New York et de Washington.

— Il ne doit pas me porter dans son cœur…

— Eh bien ! chose curieuse, dit Endicott en souriant, il a rejeté tous les torts sur son beau-fils, le docteur Loring. Un type comme Harlan Potter ne peut jamais se tromper, aussi prétend-il que si Loring n’avait pas donné des drogues dangereuses à Mme Wade, rien de tout ça ne serait arrivé.

— Il a tort. Vous avez vu le cadavre de Terry Lennox à Otatoclan, n’est-ce pas ?

— Oui. Dans l’arrière-boutique d’un menuisier, qui était en train de faire le cercueil. On n’avait pas trouvé d’autre endroit pour l’y mettre. Le corps était glacé. J’ai vu la blessure à la tempe. Et je vous précise tout de suite qu’il n’y avait pas d’erreur possible sur son identité. 

— Je sais, monsieur Endicott. Mais il était pourtant plus ou moins grimé, n’est-ce pas ? 

— La figure et les mains brunies, oui. Les cheveux teints en noir, mais les cicatrices n’avaient pas bougé, et surtout les empreintes ne permettaient aucun doute. 

— A quoi ressemble la police, là-bas ? 

— Elle est très primitive. Le jefe sait tout juste lire et écrire. Mais il s’y connaît en empreintes. Il faisait chaud, vous savez, très, très chaud. (Il fronça les sourcils, ôta sa cigarette de sa bouche et la laissa négligemment tomber dans une sorte d’énorme vasque de basalte.) Ils ont dû faire venir de la glace de l’hôtel, ajouta-t-il, à pleins seaux. (Il me regarda de nouveau.) On n’embaume pas, là-bas. Il faut opérer en vitesse. 

— Vous parlez espagnol, monsieur Endicott ? 

— Quelques mots seulement. Le directeur de l’hôtel faisait l’interprète. (Il sourit.) Un homme très bien, très chic. Il n’avait pas l’air commode, mais il était très poli, très serviable. Tout a été fini en un rien de temps. 

— J’ai reçu une lettre de Terry. Je pense d’ailleurs que M. Potter est au courant. Je l’ai montrée à sa fille, Mme Loring. Il y avait un portrait de Madison dedans. 

— Un quoi ? 

— Un billet de cinq mille dollars. 

Il haussa les sourcils.

— Vraiment ? Enfin, il pouvait se permettre ça. Sa femme lui a offert 250.000 dollars net à leur second mariage. Je suppose qu’il avait de toute façon l’intention d’aller s’installer au Mexique, mais je ne sais pas ce qu’est devenu l’argent. 

— Voici la lettre, monsieur Endicott. Voulez-vous la lire ?

Il la parcourut avec cette attention que les avocats accordent à tout ce qu’ils lisent puis il la regarda dans le vide.

— Un peu littéraire, vous ne trouvez pas ? dit-il. Je me demande pourquoi il a fait ça ? 

— Pourquoi il s’est tué, pourquoi il a avoué ou pourquoi il a écrit cette lettre ? 

— Il ne s’agit pas de votre lettre, bien sûr, dit Endicott sèchement. Elle s’explique très bien. C’est la récompense de ce que vous avez fait pour lui… alors et depuis. 

— Ce qui me chiffonne, c’est la boîte aux lettres. Quand il dit qu’il y en avait une sous sa fenêtre et que le garçon devait y mettre sa lettre sous ses yeux pour que Terry voie qu’elle avait été postée. 

Dans les yeux d’Endicott, une lueur parut s’assoupir.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton indifférent.

Il reprit une cigarette à bout filtre dans une boîte carrée. Je lui tendis mon briquet allumé au-dessus du bureau.

— Il ne peut pas y en avoir une dans un trou comme Otatoclan, dis-je.

— Continuez.

— Je n’y ai pas pensé tout de suite. Puis je me suis tuyauté. C’est tout juste un village. Dans les mille à mille deux cents habitants. Une rue pavée… en partie. Le chef a une vieille Ford en guise de voiture officielle. La poste est dans le coin d’une boutique, la boucherie. Un hôtel, deux gargotes, pas une route convenable, un petit aérodrome dont la présence s’explique parce que la région est réputée pour la chasse.

— Je sais. Continuez.

— Et il y aurait une boîte aux lettres dans la rue ? Pourquoi pas un hippodrome, un cynodrome, un golf, un fronton de jai alai et un parc avec une fontaine colorée et un kiosque à musique.

— Alors, il s’est trompé, dit Endicott froidement. Peut-être a-t-il pris une corbeille à ordures… je ne sais pas, moi, pour une boîte aux lettres.

Je me levai, repris ma lettre, la repliai et la remis dans ma poche.

— Une corbeille à ordures ? Mais oui, bien sûr. Peinte aux couleurs nationales, vert, blanc, rouge, avec une pancarte dessus : Gardez notre ville propre. En espagnol, s’entend. 

Et, gisant autour, sept chiens efflanqués.

— Ne faites pas d’esprit, Marlowe.

— Désolé, j’en ai à revendre. À part ça, il reste un petit détail dont j’ai déjà discuté avec Randy Starr. Comment se fait-il que cette lettre ait été postée ? D’après Terry, il s’était arrangé avec le garçon. Or, il n’y avait pas de boîte aux lettres. La lettre est pourtant partie avec cinq mille dollars dedans. Curieux, vous ne trouvez pas ? 

Il souffla un nuage de fumée et le suivit des yeux.

— Quelle est votre conclusion ? demanda-t-il enfin. Et pourquoi alerter Starr ?

— Starr et un truand nommé Menendez, pour le moment hors circuit, étaient des copains de Terry dans l’armée anglaise. Des types pas très recommandables, en un sens – et même je dirais à peu près dans tous les sens –, mais encore capables de fierté et de réactions de ce genre. Il y a eu camouflage ici pour des raisons évidentes. Il y en a eu un autre à Otatoclan pour des raisons totalement différentes.

— Alors, quelle est votre conclusion ? me demanda-t-il à nouveau d’une voix beaucoup plus coupante.

— Et la vôtre ?

Il ne répondit pas. Je me levai, le remerciai et m’en allai. Quand j’ouvris la porte, je le vis qui fronçait les sourcils. Peut-être essayait-il de se souvenir à quoi ressemblait la façade de l’hôtel et si, après tout, il ne s’y trouvait pas une boîte aux lettres.

En somme, je n’étais guère plus avancé.

Un mois s’écoula sans rien apporter de nouveau.

Puis, un vendredi matin, je trouvai un inconnu qui m’attendait dans mon bureau. C’était un Mexicain ou un quelconque Sud-Américain. Assis près de la fenêtre ouverte, il fumait une cigarette brune qui sentait très fort. Il était très élégant, grand, mince, avec une petite moustache noire et un complet tabac, en alpaga. Il se leva poliment à mon entrée et vint vers moi. Il portait des lunettes de soleil vertes à branches d’acier.

— Señor Marlowe ?

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il me tendit une feuille de papier.

— Un aviso de parte del señor Starr en Las Vegas, señor. Habla usted español ? 

— Oui, mais pas vite. Je préférerais l’anglais. 

— Alors, l’anglais, dit-il. Pour moi, c’est pareil. 

Je pris le papier et le lus.

Je vous envoie Cisco Maioranos, un de mes amis. Je pense qu’il pourra vous renseigner utilement. – S. 

— Entrez donc, señor Maioranos, dis-je. 

Je lui tins la porte ouverte, et sentis son parfum au passage. Il avait les sourcils d’un dessin un peu trop délicat, mais il n’était probablement pas aussi délicat qu’il en avait l’air, car ses deux joues étaient balafrées de cicatrices de coups de couteau.

 

 

 


CHAPITRE LII

 

 

Il s’assit dans le fauteuil du client et croisa les jambes.

— Vous aimeriez avoir certains renseignements sur le señor Lennox, paraît-il.

— Ses derniers moments seulement.

— Je me trouvais là, à l’époque, señor. Je travaillais à l’hôtel. (Il haussa les épaules.) C’était tout à fait provisoire, naturellement. J’étais à la réception.

Il parlait un très bon anglais, mais avec un rythme espagnol. L’espagnol – l’hispano-américain plus précisément – se module en inflexions hautes et basses qui, pour une oreille américaine, sont sans rapport avec le sens des mots prononcés. C’est un peu comme la houle de l’océan.

— Je ne vous vois guère dans ce rôle, dis-je.

— On peut avoir des moments difficiles.

— Qui a posté la lettre qui m’était adressée ?

Il me tendit un paquet de cigarettes.

— Goûtez donc celles-ci.

Je secouai la tête. Les cigarettes colombienne comme les cigarettes cubaine sont mortelles.

— Trop fortes pour moi, dis-je. 

Il eut un petit sourire, alluma lui-même une autre cigarette et aspira une bouffée. Ce type était tellement raffiné qu’il commençait déjà à me taper sur le système.

— Je sais pour la lettre, señor Le mozo avait peur de monter à la chambre du señor Lennox, où le guardia était posté. Alors, j’ai porté moi-même la lettre au correo. Après le suicide, vous comprenez. 

— Vous auriez dû jeter un coup d’œil dedans. Elle contenait un paquet de fric. 

— La lettre était fermée, dit-il froidement. El honor no se mueve de lado como los congrejos. C’est-à-dire, l’honneur ne marche pas de travers comme les crabes, señor. 

— Toutes mes excuses. Continuez. 

— Le señor Lennox avait un billet de cent pesos dans la main gauche quand je suis entré chez lui. Dans la droite, il tenait un pistolet. Sur la table, devant lui, était la lettre. Et un autre papier que je n’ai pas lu. J’ai refusé l’argent. 

— Mes compliments ! dis-je, mais il ne releva pas l’ironie de ma réplique. 

— Il a insisté, alors j’ai pris le billet et, plus tard, je l’ai donné au mozo. J’ai sorti la lettre sous la serviette du plateau à café. Le flic ne m’a rien dit. J’étais presque en bas quand j’ai entendu tirer. Vite, j’ai caché la lettre et je suis remonté en courant. Le flic essayait d’entrer » J’ai ouvert avec ma clef et le señor Lennox était mort. 

Il passa légèrement le bout des doigts le long du bord de la table et soupira.

— Le reste, vous le savez sans aucun doute.

— L’hôtel était plein ?

— Non. Il y avait six personnes, au plus.

— Des Américains ?

— Deux Americanos del Norte. Des chasseurs.

— Des purs gringos ou des demi-mexicains ?

Il passa la main lentement sur son genou.

— L’un était peut-être d’origine espagnole. Il avait l’accent de la frontière. Très inélégant.

— Ils se sont approchés de la chambre de Lennox ? 

Il redressa vivement la tête mais ses lunettes vertes ne m’apprirent rien.

— Pourquoi ils auraient fait ça, señor ! 

Je hochai la tête.

— Eh bien ! C’est vraiment gentil de votre part de vous être dérangé pour venir me voir, señor Maioranos. Vous direz à Randy que je lui suis très reconnaissant.

— No hay de que, señor. Il n’y a vraiment pas de quoi.

— Et plus tard, s’il a le temps, il pourrait m’envoyer quelqu’un qui sait de quoi il parle. 

— Señor, dit-il d’un ton glacé, vous doutez de ma parole ? 

— Vous avez toujours l’honneur à la bouche, vous autres. Ne vous fâchez pas. Restez assis et laissez-moi vous expliquer. 

Il se réinstalla dans le fauteuil, l’air hautain.

— Je ne fais que des suppositions, remarquez. Je peux me tromper. Mais je peux avoir raison aussi. Ces deux Américains étaient là dans un but précis. Ils sont venus en avion. Ils se faisaient passer pour des chasseurs. L’un d’eux s’appelait Menendez, un gangster. Il a dû s’inscrire sous un autre nom. Lennox savait qu’ils étaient là et il savait pourquoi. Il m’a écrit cette lettre parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Il s’était servi de moi, et comme c’était un type correct, ça le gênait aux entournures. Il a mis le billet – une coupure de cinq mille dollars – dans l’enveloppe parce qu’il avait beaucoup d’argent et savait que j’en manquais. Il a également glissé dans sa lettre une allusion discrète qui pouvait ou non être remarquée. C’était le genre de type qui veut toujours faire pour le mieux et qui, finalement, fait tout autre chose. Vous dites que vous avez porté la lettre au correo. Pourquoi ne l’avez-vous pas mise dans la boîte, devant l’hôtel ? 

— La boîte, señor ? 

— La boîte aux lettres. Le cajón cartero, si je me souviens bien.

— Otatoclan n’est pas une ville, señor, dit-il en souriant. Une boîte aux lettres dans ce village ? Mais personne ne saurait à quoi ça sert.

— Ça va, n’en parlons plus, dis-je. Vous n’avez jamais apporté de café au señor Lennox dans sa chambre, señor Maioranos. Vous n’êtes pas entré chez lui. Mais les deux Américains, eux, y sont entrés. Le flic était payé, naturellement. Un des Americanos a assommé Lennox par-derrière. Puis il a pris le pistolet mauser, a ôté la balle d’une des cartouches et a remis la cartouche dans le canon. Ensuite il a collé son arme à la tempe de Lennox et il a tiré. La blessure était vilaine à voir, mais pas dangereuse. Ensuite, on l’a transporté sur un brancard sous une couverture. Et quand l’avocat américain est arrivé, Lennox a été drogué, couché dans la glace et planqué dans un coin sombre de la carpintería où le menuisier fabriquait le cercueil L’Américain a vu Lennox froid avec sa plaie à la tête et le lendemain le cercueil a été embarqué avec des cailloux dedans. L’Américain est rentré chez lui avec les empreintes et un document à la noix. Qu’est-ce que vous dites de ça, señor Maioranos ? 

— C’est possible, señor, dit-il avec un haussement d’épaules. Ça demande de l’argent et de l’influence. Peut-être aussi le señor Menendez connaissait-il des gens importants à Otatoclan, Xalcade, le propriétaire de l’hôtel, je ne sais pas. 

— C’est une idée, en effet. Ça expliquerait pourquoi ils ont choisi un trou perdu comme Otatoclan. 

— Alors, le señor Lennox est peut-être encore vivant, non ? fit-il avec un petit sourire. 

— Bien sûr. Il fallait bien un faux suicide pour étayer les aveux qu’il avait écrits. Il fallait que la mise en scène soit assez soignée pour qu’un avocat, autrefois district attorney, s’y laisse prendre. Mais si jamais ça rebondissait, le D.A. actuel ferait une sale gueule. Ce Menendez n’est pas aussi coriace qu’il le croit, mais il l’a été assez pour me cogner dessus parce que je ne me tenais pas tranquille. Il devait donc avoir ses raisons. Si la combine était découverte, Menendez allait se trouver embringué dans une sale histoire internationale. Les Mexicains n’apprécient pas plus que nous les policiers pourris. 

— Tout ça est possible, señor. Mais vous m’avez accusé de mentir. Vous m’avez dit que je n’étais pas entré dans la chambre du señor Lennox pour y prendre sa lettre. 

— Vous y étiez déjà, mon vieux… En train de l’écrire. 

Il leva la main et ôta ses lunettes vertes. Personne ne peut changer la couleur des yeux d’un homme.

— Il est peut-être un peu trop tôt pour un gimlet ? dit-il.

 

 

 


CHAPITRE LIII

 

 

Ils avaient fait des prodiges à Mexico, sur sa figure, mais pourquoi pas ? Leurs docteurs, techniciens, hôpitaux, peintres, architectes sont aussi bons que les nôtres. Parfois même un peu meilleurs. C’est un flic mexicain qui a inventé le test à la paraffine pour la poudre au nitrate. Ils ne pouvaient pas atteindre la perfection sur le visage de Terry mais ils avaient quand même fait des miracles. Ils lui avaient même changé le nez qui était maintenant plus aplati et moins nordique. Ils n’avaient pu éliminer toutes les traces de cicatrices et lui en avaient du coup rajouté deux ou trois sur l’autre joue. Les marques dues aux coups de couteau sont assez répandues dans les pays latins. 

— Ils m’ont même greffé un nerf ici, dit-il et il toucha du doigt la partie de son visage qui avait été mutilée.

— Alors, je me suis trompé de beaucoup ?

— Quelques détails mis à part, c’était tout à fait ça. L’affaire avait été combinée en vitesse et je ne savais pas moi-même au juste ce qui allait se passer. On m’a dit de faire certaines choses et de laisser une piste évidente. Mendy n’était pas content que je vous écrive, mais j’ai tenu bon. Il vous a sous-estimé. Jamais il n’a compris le truc de la boîte aux lettres.

— Vous saviez qui avait tué Sylvia ?

— C’est pénible de livrer un assassin à la police quand c’est une femme, dit-il sans me répondre directement. Même si elle n’a pas grande importance pour vous. 

— C’est un monde sans pitié. Harlan Potter était dans le coup ? 

Il sourit de nouveau.

— Vous vous figurez qu’il admettrait qu’on me sache vivant ? Non, à mon avis, il me croit mort. D’ailleurs, qui le mettrait au courant… sinon vous ? 

— Pas de danger. Comment va Mendy… s’il existe encore ?

— Il va bien. Il est à Acapulco. Randy l’a fait filer au Mexique. Ils n’aiment pas qu’on amoche les flics dans leur milieu. Mais Mendy n’est pas aussi mauvais que vous croyez. Il a un cœur.

— Les chacals aussi.

— Alors, ce gimlet ?

Je me levai sans répondre et allai à mon coffre. Je fis tourner le cadran et sortis l’enveloppe avec le portrait de Madison dedans et les cinq billets de cent dollars qui sentaient le café. Je posai le tout sur mon bureau et repris les cinq coupures de cent.

— Ceux-là, je les garde. Ça paiera les faux frais. Le portrait de Madison, je me suis bien amusé avec. Maintenant, je vous le restitue.

J’étalai le rectangle de papier vert devant lui. Il le regarda sans y toucher.

— Gardez-le, dit-il. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Rien ne vous obligeait à vous donner tant de mal.

— Je sais. Après avoir tué son mari et s’en être tirée, elle aurait pu, disons, s’amender. Ce n’était qu’un homme comme les autres après tout. Un être humain avec du sang, une cervelle et des émotions. Il savait ce qui s’était passé et il essayait de s’en arranger. Il écrivait des livres. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

— Écoutez, franchement, je n’avais guère le choix, dit-il lentement. Je ne voulais faire de mal à personne. Je n’avais pas une chance de m’en tirer en restant. On ne peut pas faire tout le tour d’un problème en si peu de temps. J’ai eu peur et j’ai filé. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?

— Je ne sais pas. 

— Elle a eu une crise de folie. Elle l’aurait peut-être tué de toute façon. 

— Peut-être. 

— Dégelez-vous un peu. Allons boire un verre dans un endroit tranquille. 

— Je n’ai pas le temps maintenant, señor Maioranos. 

— Nous nous entendions pourtant bien dans le temps, dit-il d’un ton malheureux. 

— Vous croyez ? J’ai oublié. J’ai l’impression qu’il s’agissait de deux autres types. Vous vous êtes fixé au Mexique ? 

— Oui. Je ne suis même pas ici légalement. Je vous ai dit que j’étais né à Salt Lake City. En fait, je suis né à Montréal. Bientôt, j’obtiendrai la nationalité mexicaine. Il suffit d’avoir un bon avocat. J’ai toujours aimé le Mexique. Enfin, on ne risque pas grand-chose en allant boire ce gimlet chez Victor. 

— Ramassez votre argent, señor Maioranos. Il y a trop de sang dessus. 

— Vous n’avez pas un sou. 

— Qu’en savez-vous ? 

Il ramassa le billet, le tendit entre ses doigts minces et le glissa distraitement dans une poche intérieure. Puis il se mordit les lèvres en découvrant ces dents qui paraissent d’un blanc éclatant quand on a la peau bronzée.

— Je ne peux pas vous en dire plus que ce matin où vous m’avez conduit à Tijuana. Je vous ai donné une occasion d’appeler la police et de me dénoncer.

— Je ne vous en veux pas. Vous êtes comme vous êtes. J’ai mis longtemps à vous situer. Vous aviez une façon d’être et des qualités plaisantes, mais quelque chose clochait. Vous aviez certains critères et vous vous y conformiez mais ils vous étaient très personnels et sans aucun rapport avec une éthique ou des scrupules quelconques. Vous étiez un brave type parce que vous aviez une bonne nature. Mais vous vous plaisiez autant avec des truands ou des tueurs qu’avec des types propres. Pourvu que les truands en question soient suffisamment bien élevés, naturellement, qu’ils aient un langage chatié. 

Vous êtes un défaitiste, un amoral. C’est peut être le résultat de la guerre, à moins que vous ne soyez né comme ça.

— Franchement, je ne pige pas, dit-il. J’essaye de m’acquitter de ma dette envers vous et vous ne voulez rien savoir. Je ne pouvais pas vous en dire plus que je ne l’ai fait, vous n’auriez pas marché.

— On ne m’a jamais rien dit qui m’ait fait autant plaisir.

— Enfin, je suis content qu’il y ait au moins quelque chose en moi qui vous plaise. J’étais dans une situation sans issue. Il s’est trouvé que je connaissais des types qui avaient les moyens de m’en faire sortir. Ils se souvenaient que je leur avais moi-même sauvé la mise il y a longtemps, à la guerre, presque malgré moi d’ailleurs. C’est probablement la seule fois de ma vie où j’ai fait ce qu’il fallait. Et quand j’ai eu besoin d’eux, ça n’a pas traîné, et ils n’ont rien demandé en échange. Vous n’êtes pas le seul type désintéressé au monde, Marlowe.

Il se pencha par-dessus le bureau et me prit une de mes cigarettes. Sous son hâle intense, son visage se marbra de taches rouges sur lesquelles se détachèrent en blanc ses cicatrices. Je le regardai sortir de sa poche un luxueux briquet à gaz butane et allumer sa cigarette. Une bouffée de parfum me chatouilla les narines.

— Vous m’avez eu, Terry, avec un sourire, un signe de tête, un geste de la main, quelques verres dans un bar discret. C’était charmant tant que ça durait. Salut, amigo. Je ne vous dirai pas adieu. Je l’ai fait quand ça avait un sens, quand vous étiez au bout de votre rouleau et que je pensais ne pas vous revoir.

— Je suis revenu trop tard, dit-il. Ces opérations esthétiques prennent du temps.

— Vous ne seriez pas revenu du tout si je ne vous avais pas fait sortir de votre terrier.

Je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Il remit vivement ses lunettes fumées.

— Je n’arrivais pas à me décider, dit-il. Ils ne voulaient pas que je vous donne signe de vie. Je n’arrivais pas vraiment à me décider. 

— Ne vous en faites pas, Terry, il y a toujours quelqu’un pour le faire à votre place. 

— J’étais dans les commandos, mon vieux. Ils ne vous prennent pas si vous êtes une lavette. J’ai été gravement blessé. Et ça n’a pas été drôle avec ces toubibs nazis. Je ne m’en suis jamais remis tout à fait. 

— Je sais tout ça, Terry. Vous êtes un très chic type sous bien des rapports. Je ne vous juge pas, d’ailleurs, je ne vous ai jamais jugé. Mais vous n’êtes plus ici, c’est tout. Vous êtes parti depuis longtemps. Vous êtes habillé comme un prince et parfumé comme une putain à cinquante dollars. 

— Ce n’est qu’une façade, dit-il d’un ton presque désespéré. 

— Mais ça vous amuse quand même, hein ? 

Il eut un sourire amer et un haussement d’épaule typiquement latin.

— Naturellement, c’est tout ce qui me reste, une façade. Là-dedans (il se frappa la poitrine avec son briquet) il n’y a plus rien. Je suis fini, Marlowe, fini depuis longtemps. Eh bien… je crois qu’on n’a plus rien à se dire. 

Il se leva, j’en fis autant ; il me tendit une main maigre, je la serrai. 

— Salut, señor Maioranos. Content de vous avoir connu… même si peu de temps.

— Au revoir !

Il traversa la pièce et sortit. Je regardai la porte se refermer. J’écoutai ses pas s’éloigner dans le couloir en faux marbre. Puis ce fut le silence. Je continuai à écouter. Pourquoi ? Dans l’espoir qu’il allait s’arrêter et faire demi-tour pour me persuader de revenir sur mes dispositions à son égard ? En tout cas, il ne devait pas reparaître. Je ne le revis plus jamais.

Je ne revis d’ailleurs personne de toute cette bande… sinon les flics. On n’a pas encore inventé le moyen de s’en débarrasser, de cette engeance-là.
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