 
	
	[image: Couverture]
	


Josette Charpentier

Bienvenue 
en Amérindie

 

Roman

 

 

 

[image: 1000020100000190000000B3D8A46BCF.png]


 

 

 

 

Éditions Les Nouveaux Auteurs

33-35, rue de Chazelles 75017 Paris

www.lesnouveauxauteurs.com

 

ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex

www.prisma-presse.com

 

Copyright © 2011 Éditions Les Nouveaux Auteurs – Prisma Presse

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-8195-01008


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE I

« Nom : Belmont

Prénom : Marie-Luce

Date et lieu de naissance : 20 juin 1982, Paris 6e

Sexe : Féminin

Adresse : 152 rue de Rennes, Paris 6e

Taille : 164 cm

Poids : 52 kg

Groupe sanguin : »

Marie-Luce posa son stylo pendant quelques secondes, puis écrivit : « inconnu ». Elle se rendait au Centre de transfusion sanguine pour la première fois, c’était l’occasion rêvée de l’apprendre. Elle reprit le questionnaire et cocha « Non » pour chacune des maladies qu’elle aurait pu contracter : non, elle n’avait jamais eu (du moins à sa connaissance) ni hépatite, ni paludisme, ni VIH. Avait-elle voyagé dans des pays à risques ? Non, elle n’avait quitté la France que pour des destinations sûres (d’un point de vue sanitaire) et n’avait jamais foulé le sol d’une contrée exotique au climat malfaisant. Ensuite, elle dut répondre oralement à deux ou trois questions relatives à ses pratiques sexuelles. Là encore, l’ensemble des réponses fut conventionnel : non, elle ne se livrait à aucune fantaisie particulière, ne se reconnaissait ni homosexuelle, ni bisexuelle, et ne pratiquait ni échangisme, ni prostitution. Elle remit enfin le papier à l’infirmier chargé de prendre les inscriptions, et attendit son tour pour le prélèvement. Avec étonnement, elle remarqua que la salle était pleine : beaucoup de jeunes, et six ou sept personnes d’âge mûr. Tous, visiblement, étaient des habitués du don du sang. Pour eux, la situation était absolument naturelle et banale.

« J’aurais dû venir plus tôt, pensa-t-elle. Heureusement que Vanessa m’a encouragée. »

Une heure plus tard, Marie-Luce ressortait du Centre de transfusion, avec la promesse qu’elle recevrait sous peu sa carte de « donneuse de sang » et son groupe sanguin.

« Une bonne chose de faite, se dit-elle. Et maintenant, je file au bureau. »

* * *

Marie-Luce travaillait comme archiviste au Département des études sociales de l’institut de recherche de la ville de Paris. Un travail intéressant, sinon passionnant, correctement payé, sédentaire, pas trop prenant, offrant des possibilités de contacts avec d’autres intervenants et, de temps en temps, des missions dans d’autres organismes, ce qui lui permettait d’effectuer des tâches suffisamment variées pour éviter de plonger dans l’ennui que génère souvent un poste purement administratif. Après de longues années d’études couronnées de succès (plusieurs licences de lettres, histoire, anglais et sociologie, et enfin l’École des Chartes), Marie-Luce s’était résignée à accepter ce poste, se disant qu’elle pourrait toujours en changer quand elle en aurait assez. Mais changer pour quoi ? Elle ne se connaissait aucune vocation : rien ne lui paraissait particulièrement attirant. Ou plutôt, tout l’intéressait, mais elle se lassait vite et passait à autre chose. Elle avait choisi de ne pas choisir, et aurait pu continuer encore longtemps à papillonner sur les bancs de l’université si ses parents, tous deux professeurs, inquiets de voir leur fille s’acheminer tout doucement vers la trentaine, ne lui avaient vivement conseillé de poser sa candidature pour ce poste basé à Paris. Elle pouvait ainsi garder son studio de la rue de Rennes, ses habitudes, ses amis, sans rien changer à sa vie antérieure.

À l’institut, Marie-Luce rencontra Thomas, qui devint très vite son amoureux, puis son amant. Ils se voyaient régulièrement tout en refusant de prendre ensemble un appartement. La question du mariage ne se posait pas, puisqu’ils n’envisageaient ni de fonder une famille, ni de se plier à des conventions qu’ils jugeaient sans intérêt. Pour elle, cette liaison était un élément agréable et rassurant, mais, comme son travail, dénué de toute passion.

Une fois de retour dans son studio, tard dans l’après-midi, la jeune femme écouta son répondeur téléphonique, toujours branché dans l’attente hautement improbable de quelque nouvelle d’importance. Il contenait trois messages, le premier de Vanessa, sa meilleure amie : « Je te rappelle que samedi nous devons aller voir l’expo Manet au Grand Palais. Tâche d’être à l’heure, sinon on devra faire une queue épouvantable, et tu sais que j’ai horreur de ça. À plus. Bisous. » Elle reconnut sans peine le style de Vany, toujours impatiente et parfois exaspérante. Le deuxième, débité d’une voix calme et posée, venait de Thomas : « Léo et Tina nous invitent à nous joindre à eux vendredi pour dîner ensemble au restaurant, puis aller en boîte. Qu’en dis-tu ? » Le troisième de sa mère : « Papa et moi aimerions bien avoir de tes nouvelles, et je voudrais te montrer quelque chose. Quelque chose de très important. Peux-tu faire un saut à l’appartement ? »

Marie-Luce soupira. Rien d’intéressant, comme d’habitude ! Elle décida qu’elle passerait chez ses parents, qui n’habitaient pas loin, et en profiterait pour dîner avec eux, ne les ayant pas vus depuis une bonne semaine. Elle essaya de les joindre, en vain : sans doute étaient-ils allés faire une course. Elle prit sa veste et sortit.

Sur le chemin, elle acheta une tarte aux fraises et une bouteille de rosé, et s’attarda devant les vitrines de la rue de Rennes. Ses parents habitaient un vieil appartement dans la rue Saint-Placide, spacieux mais dépourvu de confort. Jamais ils n’avaient voulu changer : l’immeuble leur convenait tout à fait et le fait qu’il n’y ait pas d’ascenseur ne les gênait nullement, puisqu’ils logeaient au premier étage.

Fille unique, Marie-Luce avait toujours été choyée et ne s’était jamais disputée avec eux. Si, une fois, lorsqu’elle leur avait ramené un hippie sale et dépenaillé. Ce jour-là, elle avait compris que leur esprit de tolérance et leurs idées de gauche avaient une limite, et n’avait plus recommencé. Pour ses 25 ans, elle avait emménagé dans son petit studio de la rue de Rennes, au sixième étage d’un immeuble sans ascenseur. Ses parents avaient payé le loyer, jusqu’à ce qu’elle gagne sa totale indépendance en touchant son premier salaire. Elle avait pris l’habitude de recevoir ses amis en toute liberté, mais n’avait jamais perdu pas celle de voir régulièrement ses parents, qui habitaient le même quartier. Elle avait l’intention de leur présenter Thomas, garçon tout à fait convenable, de bonne situation et de chevelure disciplinée, mais retardait toujours le moment de cette rencontre. Peut-être par crainte de s’engager dans une vie dont le parcours rectiligne lui semblait déjà tout tracé. Parfois elle songeait : « Je vais avoir 28 ans, et il me semble que je n’ai pas vécu. » Puis elle se disait, comme pour parodier Verlaine : « Mais qu’as-tu fait, qu’as-tu fait de ta jeunesse ? »

Toute à ses pensées, elle ne vit qu’au dernier moment la voiture de pompiers stationnant au pied de l’immeuble où vivaient ses parents et le groupe de badauds qui l’entourait. Avant même de prononcer une parole, elle entendit une femme crier d’une voix hystérique : « Pauvres gens ! Quelle pitié de mourir ainsi ! » Saisie d’un mauvais pressentiment, elle s’adressa alors à un pompier :

— Que s’est-il passé ?

— Ce sont les occupants du premier : ils sont morts asphyxiés par une fuite de monoxyde de carbone. Un chauffe-eau défectueux. Il faut dire que leur installation est tellement vétuste qu’on se demande comment une catastrophe ne s’est pas produite avant.

Marie-Luce se sentit subitement très faible. Elle lâcha son paquet et ce fut le pompier qui l’empêcha de tomber. Ses parents étaient morts parce qu’ils n’avaient pas eu l’idée de faire venir un chauffagiste pour remplacer leur vieil appareil. Apparemment, ils n’avaient pas souffert, et une voisine, venue leur rendre visite et possédant les clefs de leur appartement, avait découvert les deux corps sans vie étendus dans la salle de bains.

Les jours suivants furent pour elle comme un cauchemar éveillé : quand elle sortait de ses sommeils artificiels obtenus grâce aux ordonnances du médecin, elle replongeait dans une réalité si terrible et incroyable qu’elle ne parvenait pas à savoir si c’était vrai ou si elle était encore en train de dormir et de faire un mauvais rêve. Il lui fallut pourtant affronter le deuil brutal qui l’accablait et entreprendre les démarches qui s’imposaient. Même la présence affectueuse de Thomas et de Vanessa ne la consolait pas. Marie-Luce se reprochait de n’avoir pas couru immédiatement chez ses parents après avoir écouté leur dernier message.

— Peut-être que j’aurais pu les sauver si j’étais arrivée une heure avant…

— Inutile de te faire des reproches, disait Thomas, cela ne sert à rien. Dis-toi plutôt qu’ils n’ont pas souffert. Et puis, le médecin légiste l’a dit : ils avaient cessé de vivre dès le début d’après-midi.

— Si j’étais allée les voir la veille ou même le matin avant de me rendre au bureau, cela ne se serait pas produit. J’aurais pu les aider, les conseiller, faire venir quelqu’un. Et maintenant c’est trop tard…

— Tu as toujours été une fille tellement gentille, tellement aimante à leur égard ! Tes parents étaient si fiers de toi ! Ils t’adoraient, ajouta Vanessa, qui ne s’entendait guère avec les siens.

— Justement ! J’aurais dû…

— Cesse de te culpabiliser, et dis-nous ce qu’on peut faire pour toi. As-tu seulement averti ta famille ?

— Ma famille ? Ma famille… À l’exception d’une vague cousine et d’une tante qui ne venaient jamais nous voir, je crois qu’il ne me reste personne. Nous avons toujours vécu un peu repliés sur nous-mêmes, et mes parents accordaient beaucoup plus d’importance à leurs amis qu’à leur famille. En tout cas, ils n’en parlaient jamais.

— Alors il faut les retrouver, il faut renouer avec cette tante et cette cousine. Tu dois bien savoir si tes parents avaient un carnet d’adresses : cherche-le et nous t’aiderons à leur téléphoner et à leur envoyer les faire-part.

— Je ne vais pas les inviter ici : papa et maman seront enterrés dans un petit cimetière de Corrèze, leur région d’origine. C’est ce qu’ils auraient souhaité. C’est là qu’ils passaient toutes leurs vacances d’été…

Marie-Luce se remit à pleurer.

Elle retrouva finalement un carnet d’adresses bien rempli : comme elle l’avait prévu, nombreuses étaient les coordonnées des amis et collègues de ses parents, universitaires très appréciés dans leurs établissements respectifs. En revanche, on n’y lisait qu’une seule mention se rapportant à la demi-sœur de son père : une adresse incomplète et barrée.

— Je chercherai sur Internet quand je serai dans mon studio. Peut-être que j’ai conservé quelque part l’adresse de cette cousine que je n’ai pas vue depuis au moins quinze ans.

La tante et la cousine furent finalement localisées. On leur envoya, ainsi qu’aux meilleurs amis du couple Belmont, un avis de décès et une invitation à se rendre au lieu de l’enterrement, dans une petite ville de Corrèze située non loin de Brive.

Pour Marie-Luce, ce fut une épreuve de plus, et cette journée lui parut interminable. Il lui avait fallu tout organiser : repas, cérémonie, choix du cercueil, des morceaux de musique et des poèmes qui devaient ponctuer les adieux à ses parents. Tous ces efforts l’avaient épuisée. Elle se retrouvait seule, sans autre appui familial que celui, peu engageant, de sa cousine et de sa tante qu’elle connaissait à peine. Avant de partir, toutes deux l’embrassèrent sur une phrase sibylline : « Tes parents t’aimaient, tu sais, ils t’aimaient tant… qu’ils ont préféré rompre avec leur véritable famille. »

La jeune femme, trop accablée par son chagrin, ne réagit pas.

* * *

— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle Belmont, lui dit maître Lafort. Et il ajouta pendant qu’elle s’installait dans un fauteuil : « Inutile de vous dire combien je suis désolé pour vos parents. Quel épouvantable accident ! Veuillez croire en ma profonde sympathie… »

Une semaine s’était écoulée depuis l’enterrement, et Marie-Luce se trouvait dans l’étude du notaire de ses parents. La quarantaine, l’air assuré, il ne correspondait guère à l’image qu’on se fait habituellement des notaires. Il ne portait même pas de lunettes, et regardait la jeune femme avec un intérêt non dissimulé.

— Connaissez-vous la situation laissée par vos parents ?

— Heu… Oui, je sais qu’ils avaient quelques économies et qu’ils possédaient leur appartement parisien et leur maison de Mesnac en Corrèze.

— Exact. Tout à fait exact. Je peux vous assurer qu’ils ne vous laissent pas dans le besoin, car ils avaient acheté il y a longtemps, avant la crise que nous connaissons actuellement, des actions en Bourse qui ont bien fructifié. Ces actions ont été placées sur un compte sécurisé à votre nom, il y a cinq ans. Vous pourrez en toucher le montant dès que j’aurai rempli les formalités de la succession. Mais il y a autre chose…

Maître Lafort hésita et la fixa avec attention :

— Êtes-vous au courant de votre filiation ?

— Comment ? De quelle filiation parlez-vous ? Je ne comprends pas.

— J’ai été obligé de demander la copie intégrale de votre acte de naissance pour établir vos droits, et je dois vous la communiquer.

— Oui, mais où est le problème ?

— J’aurais préféré que vos parents vous en aient parlé eux-mêmes. Ils ne l’ont pas fait pour des raisons que j’ignore, et maintenant c’est à moi de m’en charger.

— Mais de quoi s’agit-il ? Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Eh bien voilà : vous n’êtes pas la fille biologique de M. et Mme Belmont, mais leur fille adoptive. Cela ne change rien à la succession, mais pour vous… évidemment… c’est une nouvelle probablement… très surprenante.

Abasourdie, Marie-Luce le regarda en pensant qu’il était devenu fou – ou bien que c’était elle qui avait perdu la raison. Le notaire, pour toute réponse, lui mit dans les mains un papier en lui disant : « Lisez ceci attentivement, et prenez votre temps. Vous verrez que je n’invente rien. »

Constatant qu’elle ne réagissait pas et restait prostrée sur son siège, il voulut lui proposer son aide, mais elle se leva brusquement. Elle devait réfléchir et reviendrait plus tard.

— N’oubliez pas vos papiers, dit-il. Je reste à votre disposition.

« Curieux qu’on ne lui ait jamais dit la vérité… », se dit-il.

L’acte de naissance était clair, concis, implacable. Il spécifiait que Marie-Luce Belmont, née de parents inconnus, avait été adoptée en adoption plénière à l’âge de deux mois par Étienne et Françoise Belmont, en août 1982, à Paris.

La jeune femme le relut au moins cinquante fois avant de se mettre à réfléchir. Elle préférait être seule pour affronter cette nouvelle et n’appela personne, restant assise devant son bureau, essayant de se remémorer quelque indice qu’elle aurait oublié. Mais elle avait beau chercher, elle ne trouvait aucun détail pouvant se rapporter à son adoption : bien sûr, à deux mois, elle était beaucoup trop jeune pour en conserver le moindre souvenir, et il lui semblait avoir toujours vu le visage de ses parents penché sur elle. Jamais elle n’avait posé de question sur ses origines, et elle avait cru sa mère lorsque celle-ci, pour répondre à ses exigences de fille unique lui réclamant un petit frère ou une petite sœur pour jouer et avoir de la compagnie, lui avait dit avec une certaine tristesse qu’elle ne pouvait plus avoir de bébé.

De plus, Marie-Luce ressemblait physiquement à son père : mêmes cheveux raides et bruns, mêmes yeux noisette pailletés de vert, même allure mince et souple. Seule différence, à peine perceptible : elle avait les yeux en amande tandis que ceux de son père étaient petits et enfoncés. De plus, la fillette avait adopté la manière de parler d’Étienne Belmont, dont elle admirait l’aisance et la culture. « On voit bien que c’est la fille de son père », répétaient les amis de ses parents. Et elle devinait la fierté que cette remarque provoquait en eux. Mais si cette fierté, en fait, était plutôt le soulagement de constater que rien ne pouvait faire soupçonner qu’elle n’était pas leur fille biologique ?

Un souvenir lui revint en mémoire : alors qu’elle avait environ douze ans, elle avait contracté une mauvaise bronchite et le médecin avait demandé à sa mère s’il y avait des asthmatiques dans la famille. « Pas à ma connaissance, avait répondu Mme Belmont. » Mais le médecin avait insisté, expliquant que l’asthme étant héréditaire, il serait utile de connaître ses antécédents. À ce moment, Marie-Luce avait surpris le geste contrarié de sa mère, qui s’était levée et avait répété sèchement que non, pas du tout, il n’y avait pas d’asthmatiques dans la famille. Une fois le médecin parti, elle s’était demandé si c’était une maladie grave ou honteuse, mais n’avait pas osé en parler à sa mère. Celle-ci n’évoquait jamais ses propres parents, apparemment morts depuis longtemps. Quant à M. Belmont, il était fâché avec les siens, sans qu’on sût pourquoi, et refusait d’y faire allusion. Maintenant, cela lui paraissait bizarre et Marie-Luce se rendait compte qu’elle aurait dû leur poser bien des questions. Mais son passé de petite fille gâtée l’avait rendue égoïste et peu curieuse, tout autant que l’attitude réservée de ceux qui l’avaient élevée.

La jeune femme se rappela brusquement le dernier message laissé par sa mère sur son répondeur téléphonique : n’avait-elle pas dit qu’elle voulait lui montrer quelque chose d’important ?

« Je vais fouiller dans les papiers de papa et maman et je trouverai bien une piste, décida-t-elle. Et puis je me renseignerai sur les circonstances de mon adoption pour en savoir plus. » Cette perspective, si elle ne la consolait pas, lui donnait au moins un but pour les jours à venir.


CHAPITRE II

À plusieurs milliers de kilomètres de Paris, au-delà de l’océan Atlantique, la ville de Santa Fé célébrait le cinquième anniversaire de l’indépendance du pays. C’était un jour de liesse, et toute la population s’apprêtait à participer aux grandioses cérémonies qui marqueraient cette glorieuse commémoration.

Plusieurs jours auparavant, sur l’ordre des autorités, les habitants avaient repeint à la chaux les façades de leurs maisons, poncé les portes en bois, poli les heurtoirs jusqu’à ce qu’ils étincellent, et orné les entrées de fleurs les plus variées, les plus pauvres se contentant de fleurs artificielles. Des drapeaux fièrement dressés sur les balcons en fer forgé témoignaient de leur patriotisme, et la radio ne diffusait plus que des morceaux de musique militaire ou des discours fervents en l’honneur de la Patrie et de son Chef Suprême, le général Vicente Mercadal.

Au lever du jour, une sonnerie assourdissante avait réveillé tous les habitants de Santa Fé pour leur rappeler que c’était jour de fête, mais pas de repos. Tout devait être prêt pour la grande parade militaire et le défilé religieux qui suivrait. L’après-midi serait consacré aux discours du chef de l’État et de ses invités, et après seulement on pourrait se distraire dans les bals populaires et les nombreux cafés des différents quartiers.

Dans le village de San Bernardo, situé à une trentaine de kilomètres de la capitale, pauvre mais propre, car les rues avaient été lavées et débarrassées de tout ce qui aurait pu les enlaidir, les habitants s’apprêtaient à s’entasser dans les bus qui devaient les conduire dans les artères principales de Santa Fé. Chacun savait déjà exactement où il devait se placer, ce qu’il devait faire, à quel moment applaudir, car on avait appris et répété les moindres détails de la fête. Et surtout, il fallait montrer sa joie et sa bonne humeur.

— Le Chef Suprême n’aime ni les gens tristes ni les rouspéteurs, dit un voisin, et il a bien raison.

— Et puis au moins, comme ça, on peut aller au centre-ville sans payer et voir un beau spectacle, ajouta Maria, qui finissait de balayer devant sa porte. Marisol ! Marisol ! Mais où est-elle passée ? C’est bientôt l’heure du ramassage, et elle n’est pas encore prête ! Dépêche-toi, ma fille, le bus n’attendra pas…

Marisol fit son apparition juste au moment où le bus arrivait au coin de la rue. C’était une très jolie fille d’une trentaine d’années, assez grande, pourvue d’une magnifique chevelure brune et d’un visage particulièrement attirant. Elle ressemblait à sa mère, avec des traits plus éclatants et un corps plus svelte et élancé. Toutes deux avaient revêtu leur plus belle robe, mais Maria fronça le sourcil en remarquant que celle de Marisol était nettement plus courte que la dernière fois qu’elle l’avait portée.

— Mais qu’as-tu fait avec l’ourlet de ta robe ? Tu sais qu’on te voit presque les genoux ?

— Et alors ? Elle tombe mieux comme ça.

— Et elle lui va très bien, je trouve, dit un jeune homme, qui s’empressa de s’asseoir à côté de Marisol.

— Toi, on ne t’a rien demandé, répliqua sèchement Maria, tandis que sa fille riait ouvertement.

Habituée aux compliments masculins, elle ne s’en offusquait pas et faisait semblant de ne pas les entendre. À l’Université populaire, où elle avait fait ses études grâce à une bourse, les garçons étaient beaucoup plus modernes que ceux de son quartier, et avaient abandonné cette coutume un peu archaïque de montrer leur admiration aux jeunes filles. Mais après tout, cela n’avait rien de choquant. Elle s’était mariée jeune, avait connu deux ans de félicité conjugale, puis son mari avait péri pendant la Guerre d’indépendance, et elle s’était investie dans son travail avec acharnement pour oublier cette tragédie. Maintenant, Marisol se partageait entre son métier d’assistante chez un opticien de la capitale et de menus travaux destinés à arrondir son salaire, jusque-là très modeste. Elle avait presque retrouvé son ancienne joie de vivre, se sentait utile, et appréciait d’autant plus cette journée de fête qu’elle devait retrouver d’anciens camarades de la faculté en fin d’après-midi.

Le bus déposa son chargement près de la Place d’armes, et chacun chercha l’endroit qui lui avait été assigné pour assister aux défilés de la matinée. Il faisait déjà très chaud, les hommes ruisselaient sous le soleil de plomb malgré leur chapeau, les femmes s’éventaient fébrilement tout en bavardant. Des vendeurs de boissons glacées, de sandwiches et d’empanadas(1) passaient entre les barrières, tandis que les policiers tentaient de maintenir l’ordre parmi les rangées de spectateurs et surveillaient tout mouvement suspect.

Marisol et sa mère avaient de la chance : on les avait placées sur la Place d’armes, sous un immense jacaranda qui dispensait une ombre très appréciable. Marisol pensa qu’elles devaient sans doute ce privilège au fait que son jeune époux était un héros mort pour la patrie. De plus, elles étaient au premier rang et pourraient admirer le spectacle sans avoir à se tordre le cou. La journée s’annonçait bien.

Comme chaque fois qu’elle se rendait sur cette place, véritable centre et cœur de la capitale, Marisol se sentit heureuse et fière de sa ville et de son pays. La Place d’armes, plus communément appelée Grand-Place, construite par les Espagnols au temps de la colonisation, surprenait par ses vastes proportions et son harmonie : en face, la cathédrale, superbe monument orné de sculptures infiniment nombreuses et de deux tours majestueuses ; à droite, la Maison des Jésuites, magnifique bâtiment tout aussi imposant que la cathédrale ; à gauche, les façades Renaissance de différents édifices civils, tous en pierre ocre délicatement ouvragée. Au centre, un jardin public orné de parterres fleuris et, bien sûr, l’inévitable statue équestre représentant le Libertador. Au-delà de la place, on devinait les rues bordées de belles maisons anciennes à balcons ou protégées par des arcades. Partout on sentait l’influence espagnole, mais adoucie et métissée par des éléments empruntés aux civilisations locales : quelques soubassements de l’époque précolombienne, des portes et des volets de couleur vive révélant leur appartenance indienne, et, curieusement, devant certaines demeures, des inscriptions et des sculptures manifestement antérieures à la Conquête. Le plus remarquable, c’est que tous ces ouvrages se mariaient parfaitement, laissant une impression d’harmonie et de paix grandioses forgées au cours des siècles.

Près du parvis de la cathédrale avait été dressée la tribune présidentielle : c’est là que le Chef Suprême prononcerait son discours dans l’après-midi. Bien entendu, personne ne pouvait s’en approcher, et une escouade de policiers et de militaires armés en défendait l’accès. Seules, quelques personnalités s’y étaient déjà installées, à l’ombre d’une espèce de bâche en toile blanche.

À 10 heures, enfin, le chef de l’État, suivi de ses ministres et de ses invités, fit son entrée : il arriva dans une grosse limousine noire, en descendit lentement. De leur place, Marisol et sa mère ne pouvaient pas voir tous les détails, mais elles reconnurent sans hésitation celui qui dirigeait le pays d’une main de fer depuis trois ans : très grand, corpulent, les cheveux noirs et lustrés, il semblait avoir quelques difficultés à marcher. Un aide de camp vint lui tendre une main secourable, mais le Président, soudain ragaillardi, le repoussa et franchit d’un pas martial les quelques mètres qui le séparaient de la tribune. Une ovation salua son arrivée. Puis on entendit l’hymne national, et les invités s’assirent pour admirer le défilé.

Près de Marisol, deux jeunes hommes commentaient ce qu’ils voyaient :

— Regarde : c’est la Garde nationale ! Quelle allure !

— Et ces chevaux ! Vraiment, ça fait plaisir à voir !

— On a beau dire : notre armée, c’est quelque chose !

— L’armée, oui, dit un troisième homme plus âgé, mais le reste, ce n’est pas si brillant.

— Et pourquoi donc ?

— Les gens sont plus pauvres que jamais et…

— Ce n’est pas vrai : ici, tout le monde peut travailler et personne ne meurt de faim. Les gens sont plus heureux et vivent mieux qu’avant la Guerre d’indépendance.

— C’est ce qu’on cherche à nous faire croire, et pour cela on nous bourre le crâne, on nous oblige à…

— Taisez-vous donc, intervint une femme, on risque de vous entendre. Et la police n’est pas tendre avec ceux qui critiquent le régime. Vous feriez mieux d’applaudir comme les autres, sinon on va vous remarquer et vous aurez des ennuis.

La foule, en effet, manifestait un enthousiasme bruyant devant le spectacle des différents corps d’armée et applaudissait chaleureusement. Mais Marisol, au lieu de regarder le défilé, leva les yeux vers la tribune présidentielle et se rendit compte que quelque chose d’inhabituel se produisait : un groupe de militaires entourait le Chef Suprême, qu’on ne voyait plus du tout, et s’agitait d’une façon bizarre. L’un d’eux faisait de grands signes, et elle vit nettement un brancard quitter la tribune en direction de la limousine postée devant. La foule ne s’était rendu compte de rien et continuait d’applaudir les soldats qui défilaient en cadence. Pendant un moment, rien ne se passa. Puis brusquement un grand silence se fit, et un haut-parleur annonça que le Président, suite à un léger malaise, devait quitter la cérémonie et reviendrait dans l’après-midi pour faire son discours, comme prévu. Il fallait donc rester sur les lieux jusqu’à la fin des festivités. Les défilés militaires étant terminés, on attendit le tour des processions consacrées à la Vierge. La foule s’agitait et s’impatientait : certains trouvaient le spectacle trop long, des femmes s’évanouissaient, d’autres sortaient leurs rosaires et joignaient les mains afin de prier pour que le Président se rétablisse au plus vite. Une demi-heure s’était écoulée depuis l’annonce faite par haut-parleur.

— J’ai bien envie de partir, dit Marisol à sa mère, les processions religieuses m’ennuient et je commence à avoir trop chaud.

— Moi aussi. Mais on va se faire remarquer si on s’en va. Un peu de patience, ma fille, allons… Regarde : on dirait que la police nous surveille.

Deux hommes en uniforme se frayaient un passage vers elles et les fixaient de façon insistante. Toutefois ils ne leur adressèrent pas la parole en arrivant près d’elles : simplement, l’un des deux se mit entre la mère et la fille, les empêchant de se parler et même de se voir. L’autre se plaça derrière, entravant leurs mouvements. Mécontente, Marisol tenta de se rapprocher de la barrière : elle avait de plus en plus chaud et aurait voulu héler un vendeur de boissons fraîches. Au moment où elle levait le bras et ouvrait la bouche pour l’appeler, elle ressentit une violente douleur à la poitrine, fut prise d’un étourdissement et s’effondra sans connaissance. Immédiatement, elle fut prise en charge par les deux hommes en uniforme, qui écartèrent la foule avec brutalité : « Laissez-nous passer, laissez-nous passer. On l’emmène à l’hôpital. »

— Je veux l’accompagner, je suis sa mère ! Je vous en prie, laissez-moi l’accompagner !

Mais ils poussèrent la femme sans ménagement, emportèrent Marisol dans leurs bras et disparurent au coin de la rue.

Déjà on entendait la musique lente et cadencée accompagnant le paso qui sortait de la cathédrale, et la foule contemplait avec ferveur la statue de la Vierge toute dorée et couverte de vêtements resplendissants. Maria, horrifiée, s’aperçut que les militaires ne lui avaient même pas dit dans quel hôpital ils emmenaient sa fille.

* * *

Blanc. Tout ce blanc. Comme un voile blanc qui recouvrirait tout.

Et la douleur. Une douleur sourde. Difficile de dire exactement d’où elle venait.

Nouveau réveil. La même douleur, encore. Et la chambre toute blanche.

Marisol passait par de longues périodes de sommeil entrecoupées de visions étranges, de sensations bizarres et douloureuses. Cela dura plusieurs jours. Combien exactement ? Elle n’aurait su le dire, ayant perdu la notion du temps.

Elle ouvrit les yeux et, cette fois, vit nettement un visage penché vers le sien : un visage d’homme, grave, aux yeux bleus, avec une fossette au menton et qui ne souriait pas.

— J’ai mal, dit-elle péniblement.

— Oui. On va faire le nécessaire.

Elle se réveilla un moment – ou un jour – plus tard et murmura : « Où suis-je ? »

Une jeune femme vêtue de blanc s’approcha du lit et lui répondit doucement qu’elle était dans une clinique, qu’on l’avait opérée et qu’il fallait qu’elle se repose.

— Pourquoi ? Pourquoi… m’a-t-on… opérée ?

Elle avait du mal à parler, et cela provoquait une nouvelle douleur dans sa gorge : un tuyau introduit dans une de ses narines lui faisait mal chaque fois qu’elle essayait de prononcer un mot. Elle tenta maladroitement de le retirer, mais l’infirmière l’en empêcha et lui dit :

— Il faut garder cette sonde pendant quelques heures encore. Ne parlez pas, cela vous fatigue. Le médecin viendra tout à l’heure et vous expliquera pourquoi vous avez subi cette intervention.

Marisol, petit à petit, commençait à voir les détails de sa chambre : toute blanche, les murs autant que le plafond, le lit même, les draps, la couverture, ainsi que la persienne qui empêchait de voir le paysage derrière la fenêtre. À gauche du lit, une potence soutenait deux poches de plastique contenant, l’une du sang (seule tache de couleur), l’autre un liquide blanchâtre, toutes deux reliées au bras gauche de la malade, pour des perfusions qui s’écoulaient lentement et sans bruit. Devant, un écran montrait tous les paramètres relatifs à son état, mais elle était bien trop faible pour s’y intéresser. Plus loin, un gros appareil émettait une sorte de ronflement. Au fond, un téléviseur dernier cri diffusait des images muettes car le son avait été coupé. Elle crut apercevoir sur l’écran un présentateur connu dans son pays mais détourna les yeux. L’infirmière revenait avec un homme en blouse blanche. Elle reconnut vaguement ses yeux bleus, sa fossette au menton, son beau visage aux traits réguliers et son air triste. Il s’assit auprès d’elle et l’interrogea :

— Comment vous sentez-vous ?

— Je… Je ne sais pas…

— Avez-vous mal ?

— Non. Moins maintenant.

— On vous a donné de la morphine dans la transfusion. Petit à petit, la douleur disparaîtra.

— Mais qu’est-ce que j’ai, docteur ? Et pourquoi suis-je ici ?

— Vous avez eu un grave infarctus du myocarde, et j’ai dû vous opérer d’urgence.

— Moi ? Mais je n’ai… je n’ai… jamais été… malade du cœur…

Le docteur ne répondit rien, tandis que Marisol tentait d’écarter le drap de son bras libre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il l’en empêcha :

— Ne bougez pas, vous pourriez vous faire mal ou déplacer les tuyaux.

— Quels tuyaux ? On m’a attachée ?

— Non, mais on vous a implanté un cœur artificiel dans le thorax, et il faut rester immobile pendant quelque temps.

Grâce à la morphine qu’on lui avait injectée et à son état de profonde faiblesse, Marisol ne réagit pas violemment comme elle l’aurait fait dans son état normal. Elle ferma les yeux et sentit de grosses larmes couler sur son visage. Quelqu’un les essuya avec douceur. Elle gémit : « Maman… Maman… Où est-elle ? Je veux la voir… » Puis elle s’endormit.

Le docteur Alvaro Vàzquez quitta la chambre après s’être assuré que sa patiente reposait dans de bonnes conditions et ne se réveillerait pas avant un long moment. Dans le couloir de la clinique, il s’appuya sur la cloison et s’épongea le front. Il semblait exténué et désemparé. Mais il reprit une certaine contenance en apercevant un militaire de haute taille et de belle prestance, chargé de galons et qui, visiblement, l’attendait.

— Allons dans mon bureau, nous serons plus tranquilles.

— Alors, comment se porte votre patiente ?

— Elle a bien supporté l’intervention, mais se trouve encore très faible.

— C’est pourtant ce soir qu’il faudra la transférer, vous le savez.

— C’est tout à fait prématuré. On ne peut pas transporter une malade qui a subi une transplantation si tôt après l’opération. Elle n’y résisterait pas.

— Vous n’avez pas le choix : les ordres sont les ordres, et il est hors de question qu’elle reste ici un jour de plus.

— Je ne vous demande que deux jours supplémentaires, le temps de procéder à une révision.

— Impossible. Cette clinique est réservée à des personnes triées sur le volet et elle n’y a pas droit. De plus, les journalistes – toujours à l’affût de nouvelles extraordinaires, bien entendu –sont là à fouiner partout, et on ne peut pas les empêcher de venir se renseigner vu ce qui s’est passé. Imaginez que l’un d’eux apprenne par mégarde qu’il y a une autre opérée à cet étage !

— Vous m’aviez promis que je pourrais m’en occuper et…

— Nous avons tenu nos promesses, et même au-delà, puisque vous avez eu la possibilité de tester sur elle ce nouveau cœur artificiel auquel vous teniez tant et qui a coûté une fortune !

— Non seulement le transport sera difficile, mais j’ai besoin d’une assistance : au moins deux infirmières en permanence pendant quelques jours.

— Alors je serai généreux : ce soir, à minuit, je vous procure une ambulance de l’armée, maquillée comme une ambulance civile évidemment car je ne veux pas éveiller la curiosité. Elle vous conduira avec votre patiente dans un lieu tenu secret jusqu’au dernier moment. Vous aurez également une infirmière à votre disposition. J’ai bien dit une. Pas deux. C’est tout ce que je peux faire.

— Peut-on avertir sa famille ? Je crois savoir que cette jeune femme a une mère, qui était avec elle au moment de… de l’accident. Elle la réclame.

— Sa mère pourra la voir dans un ou deux jours. Elle est pour le moment indisponible.

— Indisponible ? Et pourquoi donc ?

— Vous devenez trop curieux, mon cher Alvaro, dit l’homme en riant. Contentez-vous de faire votre travail de chirurgien, c’est pour cela qu’on vous paie. À propos, laissez-moi vous féliciter pour le joli cadeau que vous nous avez offert : il fonctionne à merveille.

— Je sais. Mais cela ne me concerne plus, et je ne veux pas de félicitations.

— À votre aise, docteur. Mais n’oubliez pas les ordres : ce soir, à minuit, vous emmenez la patiente. Et permettez-moi de vous souhaiter de bonnes vacances : vous savez que vous avez droit à un mois de congé. Profitez-en ! Au fait, j’oubliais : l’infirmière qui vous accompagnera s’appelle Melinda ; Melinda Pérez. Elle est au courant.

Le commandant Roberto Las Casas se leva, serra la main du docteur Alvaro Vàzquez et quitta la pièce avec la satisfaction du devoir accompli.


CHAPITRE III

Marie-Luce était en train de trier les papiers de ses parents quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Elle fut d’abord tentée de ne pas ouvrir, ne voulant pas être dérangée, mais la sonnerie se fit entendre à nouveau. Elle regarda discrètement par le judas et aperçut la tête de madame Vech, la voisine de palier qui avait découvert le corps de ses parents le jour de l’accident qui leur avait coûté la vie. Elle décida d’ouvrir. Mieux valait se débarrasser de cette visite inévitable.

Madame Vech était une femme âgée d’une soixantaine d’années, toute en os et en longueur. Son visage, net de tout maquillage, reflétait la franchise, voire une certaine rudesse.

— Excusez-moi de vous déranger : j’ai entendu du bruit dans votre appartement – enfin, celui de vos parents –et je profite de l’occasion pour vous présenter mes condoléances et vous remettre un paquet qu’ils m’avaient confié il y a quelque temps.

— Merci beaucoup. De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vos parents étaient préoccupés par votre avenir et voulaient vous aider. Ils semblaient croire que s’ils disparaissaient, vous pourriez rencontrer des difficultés.

— Ils n’avaient qu’à m’en parler eux-mêmes, dit Marie-Luce avec raideur.

— Oui, bien sûr. Vos parents, et vous le savez certainement bien mieux que moi, étaient des personnes plutôt réservées, je dirais même très secrètes. Ils ne m’ont jamais fait de confidences, bien que nous ayons été voisins pendant plus de trente ans et que nous ayons toujours entretenu de bonnes relations. Nous nous rendions mutuellement de menus services et je savais que je pouvais compter sur eux en cas de besoin. Malheureusement je suis arrivée trop tard le jour de l’accident.

— Je n’en doute pas. Ils m’ont souvent parlé de vous avec beaucoup d’estime.

— Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Je suis à côté et je ne sors pas souvent.

Madame Vech se leva pour partir et Marie-Luce fit de même pour la raccompagner à la porte. Au moment de lui serrer la main, elle lui demanda brusquement :

— Donc, vous connaissiez déjà mes parents au moment de ma naissance ?

Le visage de madame Vech changea. Elle fronça les sourcils et chercha ses mots avant de répondre :

— Eh bien oui, je les connaissais. Ils sont arrivés dans l’immeuble deux ans avant.

— Dans ce cas, vous devez vous en souvenir. Pourriez-vous me donner des détails sur ma naissance, les mois qui l’ont précédée et ceux qui l’ont suivie ? J’ai besoin de savoir certaines choses.

Au lieu de répondre, la voisine des Belmont poussa un long soupir et fixa la jeune femme avec une expression anxieuse – oui, c’était bien cela : une expression anxieuse, presque angoissée. Elle, si maîtresse d’elle-même, s’était complètement transformée. Marie-Luce la prit par le bras et l’invita à se rasseoir.

— Il me semble que vous avez des choses à me dire à propos de mes origines, parce que j’ai appris récemment que je ne suis pas la fille biologique de mes parents.

— Alors je n’ai plus de raisons de me taire. Et vous comprendrez pourquoi j’ai tant hésité à vous remettre ce paquet.

— Racontez-moi tout, tout ce que vous savez.

Le récit de madame Vech fut long, mais Marie-Luce l’écouta sans l’interrompre une seule fois.

— Je vais essayer de me rappeler avec précision ce qui s’est passé cette année-là. C’était, je crois, en 1982. Vos parents s’étaient installés dans cet appartement depuis deux ans, et nous bavardions parfois quand nous nous rencontrions dans l’escalier ou sur le palier. Ils avaient toujours l’air triste, surtout votre mère, et je me demandais pourquoi, puisque tous deux paraissaient relativement jeunes, en bonne santé, et exerçaient un métier qui leur plaisait. Un jour, Françoise, votre mère (à cette époque nous nous appelions par nos prénoms) m’a fait entrer chez elle et visiter l’appartement. À ma grande surprise, j’ai vu qu’une des chambres était meublée comme une chambre d’enfant, avec un petit lit de bébé, une commode et une table à langer. Devant mon étonnement, que je n’ai pas pu dissimuler, Françoise m’a dit qu’elle avait perdu son bébé mort-né juste avant d’emménager et qu’elle n’avait pas eu le courage de vendre les meubles achetés pour lui. Je lui ai dit – ce n’est pas très original – qu’elle en aurait d’autres, qu’elle était encore jeune… Bref, ce qu’on dit dans ces cas-là. Mais elle s’est mise à pleurer et m’a répondu que, d’après les médecins, il n’y avait plus d’espoir et qu’elle devait se résigner à ne pas avoir d’enfant. Elle a ajouté : « Si vous saviez comme je me sens inutile… malgré mon mari… malgré mon travail… j’ai l’impression d’un vide épouvantable. » Alors je lui ai parlé des possibilités d’adoption, mais elle semblait opposée à cette idée. Je n’ai donc pas insisté.

« Quelques mois après, à la fin de l’été, elle est revenue, avec votre père, d’un long voyage – du moins, c’est ce que j’ai supposé car tous deux sont restés absents pendant toutes les vacances scolaires et ont refusé que je leur transmette leur courrier, en me disant qu’ils partaient très loin et qu’ils ne pourraient pas le recevoir. À leur retour, ils avaient une petite fille, une très jolie petite fille, et leur vie a changé. Désormais, ils ne me fréquentaient plus et me disaient à peine bonjour. Ils m’ont simplement fait savoir que la petite était née à l’étranger puisque les médecins français n’étaient pas capables de suivre une grossesse difficile. Ces explications ne m’ont pas convaincue : à ma connaissance, la médecine française n’a rien à envier à celle des pays étrangers. En outre, Françoise n’avait pas l’air enceinte quand elle est partie en vacances, elle était plus mince que jamais. Bref, je n’y ai pas cru. Et eux aussi l’ont bien compris, car depuis ils m’ont soigneusement évitée. Que craignaient-ils ? Que je dise la vérité ? Que je fasse part de mes doutes à quelqu’un ? Franchement, je n’en sais rien.

« Les années ont passé. La petite fille a grandi, et j’ai pu constater qu’elle tenait une grande place dans leur vie et dans leur cœur. Vous savez mieux que moi à quel point ils vous aimaient. Vous leur avez rendu le goût de vivre, je peux vous l’assurer. Quant à moi, j’ai ressenti, c’est vrai, beaucoup d’amertume devant leur attitude à mon égard : je les trouvais – pardonnez-moi de vous le dire –hypocrites et mesquins. Et puis un jour, je crois que c’était en 1998, je suis tombée gravement malade : une pneumonie brutale, qui m’a laissée sans force dans mon appartement. Par chance, ma porte n’était pas fermée : j’ai pu me traîner sur le palier et appeler au secours. C’est votre père qui a alerté le Samu, puis tous deux sont venus me voir régulièrement à l’hôpital, m’apportant des friandises, des fleurs, de la lecture, jusqu’à ce que je puisse réintégrer mon appartement. Vous savez, je suis une vieille fille sans mari, sans enfants, mes propres parents sont morts depuis longtemps, et mes amis n’avaient pas toujours le temps de venir me voir. J’ai compris que votre papa et votre maman n’étaient pas égoïstes comme je l’avais cru et que leur gentillesse, leur sollicitude n’étaient pas seulement une façon de montrer leurs remords, mais aussi l’expression de leur vraie personnalité. Ensuite, nous avons retrouvé des relations de bon voisinage, d’estime mutuelle et de confiance, même si nous ne sommes jamais devenus des amis intimes. Et un jour, votre mère m’a donné ce petit paquet en me disant : « S’il nous arrive quelque chose, pourriez-vous le donner à ma fille… puisque vous avez deviné la vérité ? Mais elle, elle ne la connaît pas, et j’ai très peur de la lui dire. Il faudra pourtant que je m’y décide, car Étienne voudrait lui révéler le secret de sa naissance. » Je lui ai fait remarquer que je connaissais bien peu de chose sur vous, pratiquement rien, en dehors du fait que votre naissance restait pour moi très mystérieuse. Alors elle m’a dit qu’elle me raconterait les circonstances de cette adoption – oui, c’est le mot qu’elle a utilisé : adoption – quand nous aurions le loisir d’en parler. Malheureusement, ce moment ne s’est jamais présenté puisqu’ils sont morts une semaine après.

Marie-Luce prit la main de la vieille dame et la vit pour la première fois comme une personne très droite, sensible, et digne d’affection. Un long silence suivit son récit, silence enfin rompu par la jeune femme :

— Merci. Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’a fait du bien. Tous ces jours derniers, j’étais en colère contre mes parents, je leur en voulais tellement de ne pas m’avoir dit la vérité. J’étais aussi en colère contre moi-même d’éprouver de tels sentiments juste après leur décès. Il me semble que je vais enfin pouvoir retrouver un peu de paix. Mais dites-moi : vous rappelez-vous d’autres détails concernant ma naissance ? Quelle a été votre impression en me voyant pour la première fois ? Est-ce que je ressemblais à mes parents ?

— Je vous ai très peu vue. Mais une chose m’avait frappée : vos yeux bridés. On a dû vous le dire, non ?

— Ainsi, j’aurais des origines asiatiques ?

— Vous devriez ouvrir le paquet que votre mère vous a laissé : peut-être qu’il vous donnera des indications plus précises.

— S’il vous plaît, restez avec moi : nous allons l’ouvrir ensemble.

Le paquet, enveloppé de papier brun, contenait seulement quelques vêtements : une petite brassière de laine blanche, des chaussons et un minuscule bonnet assortis, une robe de bébé blanche également, ornée de broderies de couleurs vives au cou et aux poignets. Enfin, une chaînette en or avec une médaille représentant la Vierge. Au revers de la médaille, trois initiales : MLB.

— Mais ce sont mes initiales ! Cela ne m’apprend rien, rien du tout… Quelle déception !

Madame Vech réfléchissait. Elle regardait la petite robe, l’examinant dans tous les sens ainsi que la médaille.

— Je trouve au contraire que ces objets peuvent fournir des tas de renseignements : première chose, cette médaille prouve que vous venez d’un pays catholique, et il y en a très peu en Asie. Deuxièmement, les initiales peuvent appartenir soit à votre mère, soit à vous. Il est possible que vos parents vous aient laissé le prénom choisi par votre mère biologique. Dans ce cas, vous auriez reçu un prénom catholique dès votre naissance. Quant au B, ce n’est pas une lettre exclusivement réservée à la famille Belmont.

— Vous avez raison. Mais la robe ? Pourquoi l’examiner avec tant d’attention ? Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

— Elle n’a pas été fabriquée en Europe, ça se voit. Les broderies ont quelque chose d’exotique, et elles ont été faites à la main. Regardez cette fleur, elle est inconnue en France. Les lainages, eux, montrent que vous êtes née dans un pays où il peut faire froid. À moins qu’ils aient été achetés en prévision du voyage que vous avez effectué jusqu’en France. Mais à mon avis, ils proviennent très probablement de votre pays de naissance.

— Mais il n’y a pas d’étiquette, rien qui puisse nous renseigner…

— Patience, jeune fille, patience… On pourrait faire analyser la laine avec laquelle ils ont été tricotés et découvrir ses particularités. Il faut étudier tout cela de près avant d’émettre une opinion.

— Comment faire ? Je ne vois pas comment on pourrait deviner l’origine de ces objets. Et pourtant il faut que je sache, il faut absolument que je sache d’où je viens, et qui m’a abandonnée.

— Voici ce que nous allons faire (Marie-Luce apprécia le « nous », plein de décision). D’abord, écrire aux instances administratives qui pourront nous renseigner sur votre adoption : mairie, tribunal de grande instance, aide sociale à l’enfance, que sais-je encore… Je crois même qu’il existe un organisme qui aide les enfants nés sous X à rechercher leur mère. Mais vous travaillez à l’institut de recherches de la ville de Paris, n’est-ce pas ?

— Oui, je m’occupe du département des archives.

— Eh bien, cela pourra vous aider dans vos recherches. Grâce à vos relations de travail vous perdrez moins de temps. Par ailleurs, nous ferons un peu de géographie pour voir quels sont les pays susceptibles de fabriquer ce genre de petite robe. Enfin, vous regarderez à la loupe les photos laissées par vos parents, au cas où elles nous donneraient une indication utile à nos recherches. Qu’en pensez-vous ?

— Ce que j’en pense ? Que vous êtes merveilleuse, absolument merveilleuse.

Pour la première fois, madame Vech eut un grand sourire et ajouta : « Dorénavant, appelez-moi Madeleine, et je vous appellerai Marie-Luce, si vous le permettez. »

— Entendu. Il faut maintenant que je retourne dans mon studio, où je n’ai pas mis les pieds depuis plusieurs jours. Je reviendrai ici dès que possible, et vous tiendrai au courant de toutes mes recherches. Merci encore, Madeleine, pour votre aide si précieuse. Vous m’avez fait beaucoup de bien. J’emporte les photos et le paquet pour les examiner tranquillement chez moi.

Réconfortée, Marie-Luce prit le chemin de son studio. Il lui semblait enfin retrouver son dynamisme, et comme un espoir de sortir du marasme psychologique dans lequel elle était plongée depuis le décès de ses parents. Arrivée devant son immeuble, elle tomba sur Thomas, qui la prit dans ses bras.

— Enfin, te voilà ! Ton téléphone ne répond pas, ton mobile est déconnecté, et tu n’es jamais chez toi.

— Si tu savais… Tellement de choses me sont tombées sur la tête ces temps-ci… Viens, monte avec moi. Je te raconterai tout.

— On dirait que tu vas mieux que la dernière fois que je t’ai vue. Je me trompe ?

— Non, Thomas : grâce à Madeleine, enfin, je veux dire madame Vech, la voisine de mes parents.

— Celle que tu appelais « Vech la Revêche » ?

— Oui. Je t’expliquerai.

Tous deux s’installèrent sur le canapé, tendrement enlacés. Marie-Luce commença son récit. Le téléphone sonna : c’était Vanessa, très inquiète elle aussi de ne pas avoir de nouvelles de son amie. « Viens tout de suite, j’ai beaucoup de choses à te raconter. »

Marie-Luce, entourée de Thomas et de Vanessa, reprit la longue histoire de ses parents, de son adoption, et leur montra le petit paquet, seul témoin de ses premiers jours après sa naissance. Puis elle attendit leur réaction. Vanessa, impulsive comme à son habitude, poussa des cris et des exclamations, de tristesse ou d’excitation, difficile à discerner. Thomas, plus pondéré, l’embrassa à nouveau et la regarda avec compassion :

— Mon pauvre amour, comme tu as dû souffrir ! Mais nous allons t’aider à retrouver tes vrais parents.

— Ce sera difficile, surtout si je suis née dans un pays lointain. Il paraît que j’ai les yeux bridés, comme ceux d’une Asiatique…

— Je me disais bien, remarqua Thomas, que tu ressemblais à une petite Chinoise. Tu ne trouves pas, Vanessa ?

— Oui, si on veut. Mais surtout tu as les cheveux raides, comme ceux des Asiatiques.

Marie-Luce reconnut bien là l’esprit critique de son amie. Elle se serait passée de cette remarque.

— À mon grand désespoir, je sais. On va chercher de ce côté.

Mais les photos étalées sur la table ne furent pas d’une grande utilité : elles avaient toutes été prises en France, après son adoption, et montraient un bébé joufflu, puis une petite fille rieuse, dans les bras de parents manifestement heureux. Ils eurent beau les examiner soigneusement les unes après les autres, ils ne découvrirent rien d’intéressant.

Vanessa prit la parole la première :

— Bon, on va se partager le travail : moi, comme je bosse dans un centre d’expérimentation sur les animaux, je vais faire analyser les petits vêtements en laine. Comme dit « Vech la Revêche » on pourra…

— Elle s’appelle Madeleine.

— Ah ! C’est un peu ringard, mais bon… Donc mon idée, c’est de repérer des indices et de collecter le maximum d’informations. J’emporte les vêtements de bébé. Je demanderai à mes collègues spécialistes de botanique s’ils connaissent les fleurs brodées sur la robe.

— Moi, dit Marie-Luce, je m’occupe des démarches administratives. C’est mon domaine, et je pense être bientôt fixée.

— Et moi, alors ? (Thomas prit un air penaud.) On dirait que je ne sers à rien.

— Toi, tu étudieras tous les pays d’Asie susceptibles de me convenir.

— Oui, ma Reine. Reine du Siam ou impératrice de Chine ? Que préfères-tu ?

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Au travail. Si vous voulez, j’ouvre des boîtes de conserve pour le dîner car je n’ai rien d’autre à vous offrir. Mais d’abord je vais jeter un coup d’œil sur mon courrier.

Quelques factures, des lettres de condoléances sans grand intérêt, et une enveloppe en provenance du Centre de transfusion sanguine constituaient l’essentiel du courrier. Ainsi, Marie-Luce apprit qu’elle appartenait au groupe B+, et Vanessa lui fit remarquer que c’était un groupe plus courant en Asie et en Europe de l’Est qu’en Europe occidentale. Enfin, bonne nouvelle, elle n’était atteinte d’aucune maladie affectant le sang, et pouvait donc continuer à offrir le sien, dont on avait besoin. La dernière lettre venait de maître Lafort, lui annonçant qu’il avait trouvé des éléments intéressants au sujet de son adoption et l’invitant à lui rendre visite le plus vite possible.

— Je vais demander un congé à l’institut de recherches, dit Marie-Luce. J’ai besoin de temps pour mettre tout cela au clair. Connaître mes origines me paraît plus important que mon travail pour le moment. Et je ne pourrai pas reprendre mes activités professionnelles tant que je ne serai pas fixée.

Dès le lendemain, la jeune femme déposa sa demande de congé à l’institut de recherches sociales de Paris. Son supérieur hiérarchique lui accorda volontiers un congé sans solde de trois mois, lui promettant qu’il la reprendrait ensuite dans son service. Il lui proposa aussi son aide pour ses recherches. Mais elle préféra ne rien dire à ses collègues, laissant croire qu’il s’agissait d’un congé pour maladie.

Elle se rendit à l’étude de maître Lafort, qui la reçut rapidement malgré l’absence de rendez-vous. Tout aussi fringant que la fois précédente, il lui montra un papier en souriant :

— J’ai réussi à retrouver une trace de votre adoption.

Le document, surmonté de l’en-tête de l’ambassade de Bolivie en France, portait mention de son adoption en bonne et due forme, avec les dates de naissance et de l’acte d’adoption. Celle-ci avait eu lieu à Paris, dans les locaux de l’ambassade, puis enregistrée par la mairie du 6e arrondissement de Paris. Et surtout, il signalait que la petite fille était née en Bolivie, dans la ville de Tajari, province de Yuni. Les noms de sa mère et de son père n’étaient pas mentionnés, mais celui de l’hôpital où elle était née y figurait en toutes lettres : Hospital de la Caridad.

Muette de stupeur, Marie-Luce mit un moment à réagir. Ainsi, elle avait des origines sud-américaines et probablement indiennes, et non pas asiatiques comme elle l’avait d’abord cru ! Cela changeait tout ! Ses rêves d’Extrême-Orient s’évanouissaient et elle dut faire un effort pour s’adapter à cette nouvelle réalité. Maître Lafort la regardait avec l’air satisfait d’un homme qui avait bien fait son travail et qui pensait qu’à présent elle n’avait plus qu’à le remercier. Mais elle avait encore quelque chose à lui demander :

— Comment pourrais-je retrouver la trace de ma mère biologique ? Je veux la connaître.

— Est-ce vraiment souhaitable ? Votre mère est probablement une pauvre Indienne qui n’avait pas les moyens de vous élever. Peut-être analphabète, en tout cas sans ressources. Elle n’a d’ailleurs jamais essayé de vous récupérer ni de vous contacter.

— Et mon père ?

— Lui était certainement un homme de race blanche, si l’on en juge par votre physique (et il la regarda avec un intérêt qu’il n’essayait pas de dissimuler), mais puisqu’il vous a abandonnée sans chercher à vous reconnaître, il vous a très probablement oubliée.

Maître Lafort semblait trouver cette hypothèse tout à fait normale. Dès lors, Marie-Luce le prit en grippe. Elle parla sur un ton sec et sans réplique :

— Eh bien, je le retrouverai. Et ma mère aussi. Je ferai tout pour retrouver mes parents biologiques, que cela leur plaise ou non. Et tant pis si vous ne voulez pas m’aider.

— Je n’ai pas dit ça. Je vous ai déjà fourni un document très utile pour vos recherches. Mais vous allez vous heurter à des difficultés considérables, surtout s’agissant de la Bolivie.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un pays comme les autres ?

— Je crains que non : la province de Yuni a fait sécession il y a cinq ans, ce qui change tout. Malheureusement pour vous, vous êtes née dans cette province. Votre ville de naissance ne dépend plus de la Bolivie, mais de l’Amérindie. Si vous voulez, je peux vous donner d’autres documents sur cette partie du monde, mais il faudrait que je fasse quelques recherches, on pourrait peut-être se revoir dans…

— Merci. Je les ferai moi-même. En attendant, pouvez-vous débloquer les fonds dont vous m’avez parlé la dernière fois ? Je crois que j’en aurai besoin.

— Bien sûr. Donnez-moi les coordonnées de votre compte bancaire : l’argent sera viré dans trois ou quatre jours.

— Parfait.

Le notaire regarda partir sa cliente avec regret : « Dommage qu’elle ait ce fichu caractère. J’aurais bien aimé l’accompagner dans ses recherches… et plus si affinités. »

* * *

Le surlendemain, Marie-Luce réunit ses fidèles dans l’appartement de ses parents autour d’un apéritif dînatoire. Ce fut pour Madeleine Vech l’occasion de faire la connaissance de Thomas, qu’elle trouva très sympathique, et de Vanessa, qui lui plut beaucoup moins. Chacun avait apporté le résultat de ses recherches et attendait le moment de briller par ses compétences et ses excellents résultats.

Madeleine commença, avec une certaine modestie :

— J’ai étudié la question de savoir d’où proviennent ces vêtements de bébé : d’après mes livres et les documents que j’ai pu consulter, ils ne viendraient pas d’Asie mais du continent sud-américain. J’en suis presque sûre à présent parce que…

Vanessa la coupa avec impétuosité :

— C’est certain, et je suis arrivée aux mêmes conclusions. J’ai fait analyser la laine utilisée pour la brassière et les chaussons, et ainsi j’ai appris que c’était de la laine d’alpaga, un animal qui ne vit que dans les Andes.

— Je peux ajouter, dit Madeleine un peu vexée d’avoir été interrompue, qu’il s’agit de laine de bébé alpaga, la plus fine et la plus légère, celle que les Indiennes utilisent pour confectionner les vêtements les plus précieux.

— Et comment le savez-vous ? demanda Vanessa. Vous n’aviez pas les lainages avec vous.

— J’avais gardé les lacets des petits chaussons, répondit malicieusement Madeleine, cela m’a suffi pour mes investigations. De plus, je me rappelle parfaitement la forme du bonnet, qui fait étrangement penser aux bonnets typiques du Pérou.

— Bravo ! approuva Thomas. Et la robe, alors ? Qu’a-t-elle révélé ?

— La fleur rouge si particulière qui orne le haut de la robe s’appelle lirio andino. Comme son nom l’indique, elle pousse dans les régions andines (Vanessa attendit des félicitations mais rien ne vint). Et le coton utilisé a probablement été fabriqué aussi en Amérique du Sud.

— Quant à moi, intervint Thomas, je n’ai rien trouvé à part quelques notions d’histoire et de géographie concernant les pays andins. Mais cela n’a aucun intérêt pour le moment.

Marie-Luce brandit alors le document remis par le notaire :

— Ne cherchez plus, voici le lieu exact où je suis née : Tajari, province de Yuni, en Bolivie. Ou plutôt Amérindie. C’est un nom très difficile à prononcer en espagnol, à cause du J et du R. Ta-ja-ri. Il faudra que je m’exerce. Mais je suppose que pas un d’entre vous n’a entendu parler de ce nouvel État d’Amérindie, créé il y a seulement cinq ans.

— Si, moi, dit Thomas. Tu sais que je m’intéresse beaucoup à la politique internationale. Voulez-vous que je vous en dise quelques mots ? J’ai apporté tous les documents que j’ai pu trouver sur différents pays. Voici celui qui traite de l’Amérindie.

— Nous t’écoutons.

— D’accord, mais sois bref, et ne dis que l’essentiel, ajouta Vanessa, qui avait horreur des longs discours.

Madame Vech lui jeta un coup d’œil agacé.

— Je ne serai pas long. La république d’Amérindie est un État créé en 2005 après la sécession d’une partie de la Bolivie et de l’Argentine, plus un tout petit bout du Chili. Cet État, qui a la forme d’une bande de terre très allongée du nord au sud, regroupe les ethnies indiennes connues sous le nom de Nacoliches, de la famille des Amérindiens. Superficie : 313 000 km2. Capitale : Santa Fé. Langue la plus parlée : l’espagnol. Religion : catholique. Ressources principales : agriculture, élevage, et aussi, bientôt, exploitation du lithium, un minerai très apprécié de nos jours.

— Pas de tourisme ? demanda Marie-Luce.

— Non, pratiquement pas, et cela pour deux raisons : l’une, géographique, tient au relief très accidenté du pays, en grande partie recouvert par la Cordillère. Les routes sont en mauvais état, il n’y a pas d’aéroport international ni d’infrastructure hôtelière solide. L’autre raison est politique et résulte du régime en vigueur, quasi dictatorial, avec à la tête du pays un militaire, le général Vicente Mercadal. On n’en sait guère plus, car l’Amérindie n’a que très peu de relations diplomatiques avec les pays démocratiques, et en tout cas pas avec la France.

Cette dernière remarque fut accueillie par un long silence.

— Félicitations pour cet exposé aussi concis que précis, dit enfin Madeleine Vech. Nous avons fait de gros progrès et il ne reste plus qu’à identifier et localiser la mère biologique de notre petite Marie-Luce. À moi de jouer à présent : je connais une assistante sociale qui se fera un plaisir de nous aider. Elle travaille pour le CNAOP, le Conseil national pour l’accès aux origines personnelles. Maintenant que Marie-Luce a en sa possession un document sur son adoption, cela ne devrait pas poser de problème.


CHAPITRE IV

L’ambulance avait roulé une bonne partie de la nuit, à un rythme soutenu. Vers quatre heures du matin, elle s’engagea sur une route non goudronnée, qui montait en décrivant des lacets de plus en plus serrés. Le docteur Alvaro Vàzquez cessa un moment de surveiller sa malade et s’adressa au chauffeur :

— Essayez de rouler plus doucement, sans faire de cahots.

— Je vais essayer, mais la route est mauvaise, et j’ai hâte d’arriver.

— C’est encore long ?

— Une bonne heure à peu près. Ensuite il faudra débarquer et installer la demoiselle dans son nouvel hôpital… si on peut appeler ça un hôpital.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Oui, deux fois. C’est là qu’on met les gens malades dont on ne sait pas quoi faire.

— Comment ça ? Quels gens ? Ils viennent pour se faire soigner, non ?

— Écoutez, j’ai pas très envie d’en parler, et il vaut mieux que je conduise sans être distrait.

Alvaro se tut. Il regarda sa patiente, profondément endormie après avoir reçu un sédatif en prévision du voyage, et l’infirmière, assise sur son siège, elle aussi en train de somnoler. La route devenait de plus en plus cahoteuse et sombre. On avait quitté depuis longtemps les lumières de la ville, et on devinait au loin les hauts reliefs des Andes sous la pâle clarté de la lune. Une secousse plus forte que les autres fit bouger la jeune femme endormie, malgré les sangles qui la maintenaient sur son brancard. Alvaro s’assura que ses pansements n’en aient pas pâti et porta son attention sur Melinda, l’infirmière chargée de le seconder. Elle ne s’était pas réveillée, mais son badge s’était détaché de sa blouse et était tombé. En le ramassant, Alvaro s’aperçut avec surprise que le plastique recouvrait non pas une, mais deux étiquettes superposées, celle du dessous dépassant légèrement. En la tirant, il put lire une inscription : « Melinda Pérez, agent PPP n° 17 ». Et sur celle du dessus : « Melinda Pérez, infirmière au Centre hospitalier de Santa Fé ». Les deux badges portaient la même photo.

Il remit le tout dans la poche plastique en prenant soin de bien dissimuler le badge de l’agent PPP. Il connaissait ce sigle : Police personnelle présidentielle. Cette femme, Melinda Pérez, avait donc une double casquette. Ou plutôt, agent de police travaillant pour la sécurité du Président, elle se faisait passer pour une infirmière. Alvaro avait remarqué, lors du transfert de la patiente dans l’ambulance, qu’elle n’avait pas esquissé le moindre geste pour l’aider. Elle n’avait pas non plus posé de questions sur son opération ou son état de santé. Il n’y avait guère prêté attention mais à présent, cela lui paraissait bizarre et inquiétant. Pourquoi les accompagnait-elle ? Quelles étaient ses intentions ? Il se sentait de plus en plus seul et en danger, sans savoir comment se manifesterait ce danger.

S’attaquerait-elle à sa malade ? À lui-même ? Elle avait certainement reçu des ordres, et Alvaro comprit que ce transfert était un piège et qu’on l’avait trahi. Il pensa avec amertume : « Je l’ai mérité car je me suis trahi moi-même », et fut sur le point de tout laisser tomber, d’oublier toute velléité de résistance. Cette pensée lui procura un certain soulagement, et il songea qu’ainsi il n’aurait plus à réfléchir, à obéir à contrecœur à des ordres aussi odieux qu’incompréhensibles. Mais la vue du corps étendu sur la civière le fit changer d’avis : « Elle n’est responsable de rien, elle n’a pas mérité ça. Je dois la protéger. Ce serait une lâcheté de plus que de l’abandonner maintenant. » Une idée était en train de prendre forme dans son esprit.

L’ambulance traversa un gros bourg mal éclairé par quelques lampadaires, et le chauffeur annonça : « Nous arrivons. Voici l’hôpital de Güeno. »

On voyait à la lueur jaunâtre des réverbères une bâtisse mal entretenue, d’aspect peu engageant, précédée par une cour sale et jonchée de détritus. Habitué à la clinique ultramoderne de Santa Fé, le docteur eut un haut-le-cœur et frémit intérieurement. Il n’avait jamais vu un établissement hospitalier dans un tel état de délabrement et de saleté.

L’ambulance s’arrêta. L’infirmière se réveilla mais ne dit pas un mot. Deux hommes s’approchèrent pour aider au transport de la malade. Le docteur Vàzquez resta à proximité, sans la quitter des yeux. On l’amena dans une chambre située au premier étage, près du bureau des infirmières, apparemment désert. Comme le reste, la chambre semblait d’une propreté douteuse. Elle ne comprenait ni appareil de monitoring, ni téléviseur, juste une potence pour les perfusions. Alvaro veilla à ce que la jeune malade ne subisse aucun choc pendant qu’on l’installait dans le lit, et vit que son visage retrouvait une certaine mobilité.

« Elle va bientôt se réveiller, pensa-t-il. Il faut faire vite. » Il s’adressa alors à Melinda Pérez et au chauffeur, toujours présent :

— Voici ce que nous allons faire : il est seulement 5 heures du matin et nous sommes tous fatigués. Je vous suggère d’aller vous reposer pendant que je garderai la malade jusqu’à l’arrivée de l’infirmière de jour. Il doit bien y avoir une salle de repos dans cet établissement…

— Je ne suis pas fatiguée, dit Melinda Pérez, et je peux commencer tout de suite si vous le désirez.

— Très bien. (Alvaro sentit qu’il ne fallait pas s’opposer à elle sous peine d’éveiller ses soupçons). Dans ce cas, prenez le temps de déposer vos affaires, et je vous laisse la malade.

— Moi je vais dormir un peu, dit le chauffeur. J’ai encore une longue route à faire pour retourner à Santa Fé, et je ne tiens pas à avoir un accident.

Lorsqu’il fut seul, Alvaro s’approcha du lit. Marisol ouvrit les yeux et regarda la chambre avec étonnement. Elle voulut parler, mais le docteur l’en empêcha : « Chut ! Taisez-vous, pour l’amour de Dieu. Je vous expliquerai plus tard. »

Il savait ce qu’il avait à faire, et ses gestes furent rapides et précis : en moins de trois minutes, il replaça la perfusion en y injectant un nouveau sédatif, saisit un flacon de sang qui traînait dans le couloir, l’ouvrit et en versa le contenu sous le drap qui recouvrait le corps de la jeune femme. Puis il le remit à l’endroit où il l’avait trouvé.

Melinda Pérez apparut exactement dix secondes après. À croire qu’elle n’avait pas pris la peine de déballer ses affaires.

— Je vais m’en occuper maintenant. Allez vous reposer, docteur.

— Oui, mais avant j’aurais voulu prendre la tension de la malade : elle a l’air un peu pâle. Pouvez-vous le faire pour moi ?

L’infirmière prit le tensiomètre avec gaucherie, se débattant avec le brassard qu’elle ne savait pas comment fixer au bras de la patiente. Alvaro devina qu’elle ne s’en était jamais servie. C’était ce qu’il espérait.

— Je vais vous aider. Cet appareil est tellement vétuste…

Il avait débranché le lecteur de tension mais elle ne s’en aperçut pas. D’une voix qui ne tremblait pas, il annonça : « Je ne comprends pas… La tension est très basse… 8… 7… Elle dégringole… », et il s’écarta pour que l’infirmière vérifie par elle-même. Mais soudain, elle poussa un cri étouffé : « Regardez… Là… Du sang… » Une tâche s’élargissait en effet sur le drap à l’endroit où il touchait le buste de la malade.

— J’ai bien peur que les cahots aient rouvert la cicatrice. On dirait qu’elle a perdu beaucoup de sang, ce qui expliquerait la chute de tension. Pouvez-vous aller chercher de l’aide ?

— Je vais voir.

L’infirmière courut dans le couloir, mais il n’y avait personne à cette heure matinale. Quand elle revint dans la chambre, le docteur était assis sur une chaise, le visage entre les mains.

— Je crois qu’elle est morte. Il n’y a plus rien à faire.

Melinda Pérez le crut sur parole. La patiente ne bougeait pas et ne semblait pas respirer. Désemparée, elle demanda au médecin :

— Alors, que faisons-nous ?

— Le mieux pour vous serait de revenir à Santa Fé avec le chauffeur. Moi, je reste ici pour m’occuper des démarches administratives. Vous savez comment ça se passe avec la bureaucratie, il y aura évidemment des tas de papiers à remplir. À propos, connaissez-vous le numéro de téléphone de la mère de la patiente ? Je dois l’avertir du décès de sa fille.

— Oui, je l’ai noté sur ce papier.

— Merci. Dès que j’en aurai fini avec la paperasserie, je prendrai mon congé : j’ai besoin de repos.

L’infirmière eut l’air soulagée. Elle se leva. Visiblement, son travail était terminé et elle était pressée de rentrer.

— Lorsque le personnel de jour sera arrivé, nous transporterons le corps à la morgue.

Il rabattit le drap sur le visage de Marisol et sortit de la pièce, suivi par Melinda. Il était plus de 5 heures du matin et le jour n’allait pas tarder à se lever.

Une fois seul, le docteur Vàzquez respira : il avait mené à bien la première partie de son projet. « L’infirmière » ne se doutait de rien, elle était en train de se reposer et attendait le réveil du chauffeur. Mais ce n’était pas fini, et il fallait prévoir la suite. Don Alvaro revint d’abord auprès de sa patiente, qui commençait à s’agiter faiblement sous le drap. Il le replaça de façon à ce qu’elle puisse respirer commodément et lui chuchota à l’oreille :

— Ne bougez pas, ne parlez pas. Faites comme si vous dormiez. Je reviens bientôt m’occuper de vous.

Puis il s’isola pour téléphoner : au lieu d’utiliser le portable de l’hôpital, il préféra se servir d’un autre téléphone cellulaire qu’il venait d’acheter et dont personne ne connaissait encore le numéro. Il appela d’abord son fils et lui demanda de venir le chercher dans l’après-midi avec un 4X4. Ce dernier fut très surpris, mais Don Alvaro ne lui laissa pas le temps de parler : « Diego, fais ce que je te dis et ne pose pas de questions. Tu prendras le gros 4X4 vert équipé dont je me servais autrefois pour les blessés de la Guerre d’indépendance… Je suppose qu’il est encore en état. N’oublie pas de faire le plein. Et surtout, sois discret et ne te fais pas remarquer… Non, il ne s’agit pas d’une opération politique, c’est une question de vie ou de mort. Tu iras ensuite à l’hôpital de Güeno, sur la route de Coliba : il y a une entrée à l’arrière de l’hôpital. Je t’y rejoindrai. Rappelle-toi : l’hôpital de Güeno, route de Coliba, l’entrée qui se trouve derrière. »

Puis il appela la mère de Marisol. Après plusieurs sonneries, une voix apeurée et ensommeillée répondit :

— Que me voulez-vous ?

— Vous êtes bien la mère de Marisol Bari ? Je suis son médecin, le docteur Vàzquez.

— Ah ! Docteur ! Enfin des nouvelles ! Comment va ma petite Marisol ?

— Bien, mais nous avons dû la transférer, et vous pourrez venir la voir maintenant qu’elle peut recevoir des visites.

— Où est-elle ? J’ai tellement hâte de la voir.

— Alors écoutez bien ce que je vais vous dire : vous allez préparer des affaires pour une absence de plusieurs jours, parce que votre fille n’est plus dans la capitale mais dans un lieu assez éloigné. Ce soir, prenez le bus pour Santa Fé, et rendez-vous ensuite à la gare centrale pour prendre le premier train vers le Sud. Mon fils vous attendra à la gare de Chalate. De là, il vous mènera à l’endroit où nous aurons été transférés. Mon fils s’appelle Diego, Diego Vàzquez, il a 23 ans et conduit un 4X4 vert, qui ressemble à une voiture de l’armée. Il vous attendra devant la gare jusqu’à l’arrivée du train. Avez-vous bien compris ou voulez-vous que je répète ?

— J’ai tout retenu. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tout ce mystère. Et pourquoi ne m’a-t-on rien dit sur l’état de Marisol jusqu’à aujourd’hui ?

— Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant. Mais sachez que votre fille est en danger et que personne ne doit savoir où elle se trouve, ni même qu’elle est vivante. Si quelqu’un vous pose des questions, dites simplement que vous allez à Santa Fé prendre de ses nouvelles.

— J’avais déjà un pressentiment… Je savais que quelque chose de mauvais allait se passer.

— Vous pouvez me faire confiance. Je ferai mon possible pour sauver Marisol.

Après avoir raccroché, Alvaro soupira. Avait-il eu raison de dire à la señora Bari que sa fille allait bien ? Et n’était-il pas en train de commettre une imprudence en lui proposant de venir les rejoindre ?

Il retourna dans la chambre où il avait laissé la malade. Devant son lit se tenait un jeune homme au regard noir et méfiant.

— Vous avez menti, docteur : cette jeune fille est vivante, je viens de vérifier. Elle respire tout à fait normalement.

Alvaro se sentit pris de vertige. Il tenta de gagner du temps :

— Que faites-vous ici ?

— Je suis l’infirmier chargé d’emporter le corps à la morgue. Je ne m’attendais pas à trouver une malade encore vivante. Un grand spécialiste comme vous aurait dû s’en apercevoir, non ?

— Bon. (Alvaro sortit lentement son porte-billets). Combien veux-tu ? Dix mille pesos ? Quinze mille ?

— Inutile. Je ne veux pas d’argent. Ce que je veux, c’est partir d’ici.

— Partir d’ici ? Mais tu peux partir quand tu veux, je suppose.

— Non, justement. Le personnel affecté dans cet hôpital de merde n’a pas le droit de bouger, et moi je veux partir. Emmenez-moi avec vous, sinon je raconte tout à la direction. À prendre ou à laisser.

Alvaro réfléchit rapidement : il n’avait guère le choix.

— Le problème, c’est que je ne pars pas avec l’ambulance officielle.

— Tant mieux. Je n’ai pas confiance dans les gens de Santa Fé. Je préfère partir avec vous, quel que soit le moyen de transport. Parce que vous aviez prévu un moyen de transport, n’est-ce pas docteur ?

— Oui. Mais il faudra attendre jusqu’à cet après-midi.

— Aucune importance. Ça fait déjà un an et demi que j’attends une occasion comme celle-là, je ne suis plus à une heure près. Alors, vous acceptez ?

Alvaro acquiesça d’un signe de tête. Le jeune homme montra le lit du doigt et dit :

— On va la mettre dans un endroit où personne ne viendra la chercher. Venez avec moi.

— Il faudrait refaire son pansement et changer ses draps.

— Ça, c’est mon domaine. N’oubliez pas que je suis infirmier. Miguel Sànchez, infirmier diplômé, pour vous servir. Je vais m’occuper de la malade.

Le jeune homme, aidé par Alvaro, fit rouler le lit de Marisol jusque dans une autre chambre vide au bout du couloir. Alvaro remarqua :

— Comment se fait-il qu’il n’y ait personne ici, ni dans le couloir ?

— Manque de personnel. Les autres sont avec les malades du second.

— Qui sont ces malades ? Pourquoi sont-ils invisibles ?

— Je ne vous conseille pas d’aller les voir. Allez plutôt vous reposer, vous avez l’air crevé.

D’autorité, l’infirmier le conduisit à la salle de repos et lui indiqua un lit de camp rudimentaire, à côté de ceux où dormaient Melinda Pérez et le chauffeur. Alvaro s’allongea, en proie à une fatigue irrépressible. Deux minutes après, il dormait d’un profond sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla : Alvaro regarda sa montre et constata, horrifié, qu’il était déjà plus de 11 heures. Il était seul dans la salle de repos, maintenant baignée d’une lumière violente. On n’entendait aucun bruit. Péniblement, il se leva et s’engagea dans le couloir, s’attendant au pire. Mais tout était calme. Attiré par une odeur de friture, il trouva la cafétéria. Là, attablés l’un en face de l’autre, le chauffeur et la fausse infirmière buvaient tranquillement leur bol de yerbamate(2) en dégustant des tamales(3) à l’odeur appétissante.

— Asseyez-vous donc avec nous, dit le chauffeur d’un air jovial. Ici c’est la seule chose qu’ils savent faire, les tamales. Alors, autant en profiter avant de prendre la route.

Ni lui ni Melinda ne semblait soupçonner quoi que ce soit. Ils plaisantèrent avec la serveuse, puis se levèrent et prirent congé du médecin.

— Adios. Et ne restez pas trop longtemps ici : il paraît qu’on n’y fait pas de vieux os, l’air est malsain. À bientôt à Santa Fé.

Alvaro les regarda partir, vit l’ambulance démarrer puis tourner au coin de la rue. Alors il monta précipitamment au premier étage et courut vers la chambre où il avait laissé Marisol. Il se heurta presque à l’infirmier, debout près de la porte.

— Comment va-t-elle ?

— Aussi bien que possible dans son état. Voyez vous-même.

La jeune femme le regardait, le visage souriant (c’était la première fois qu’il la voyait sourire), les cheveux brossés, les mains posées sur un drap propre. Ses joues légèrement colorées et ses yeux brillants témoignaient de l’amélioration de son état.

— Miguel a changé mon pansement et m’a aidée à faire une petite toilette. Je me sens beaucoup mieux à présent. Quand pourrai-je manger normalement ? Et quand me direz-vous ce que j’ai eu exactement ?

— J’allais vous poser la même question, s’enquit l’infirmier. Qu’est-il arrivé à cette demoiselle, et pourquoi porte-t-elle cette longue cicatrice sur le thorax ?

Alvaro dit lentement, en choisissant ses mots :

— Le jour de la Fête nationale, cette jeune personne a été victime d’un infarctus massif entraînant la destruction du muscle cardiaque. On l’a amenée mourante dans mon service de chirurgie cardiaque, et il n’y avait malheureusement pas de greffon disponible. Je n’avais d’autre solution que de lui implanter un cœur artificiel.

— Un cœur artificiel ! l’interrompit Miguel. Je croyais qu’on en était seulement au stade de l’expérimentation.

— Il s’agit d’un prototype pas encore commercialisé mais parfaitement au point : une espèce de coquillage bioélectronique parfaitement autonome, qui pèse seulement 600 grammes et qui bat au rythme des pulsations d’un cœur naturel. Un véritable bijou technologique, ajouta-t-il avec une amertume qui surprit l’infirmier. Si vous voulez, je vous donnerai d’autres précisions sur le fonctionnement de cet appareil.

— Oui, j’aimerais bien en savoir plus, insista Miguel, cela m’intéresse énormément. Alors nous avons affaire à une première médicale, c’est bien comme ça qu’on dit ? Dans ce cas, pourquoi avez-vous atterri ici, dans cet hôpital dégueulasse et mal équipé ?

— C’est une longue histoire, que je n’ai ni le temps, ni l’envie de vous raconter pour l’instant. Je suis plus ou moins en disgrâce politique et je n’ai plus le droit d’exercer à la clinique de Santa Fé.

— Mais alors je… j’ai un cœur artificiel, dit Marisol d’une toute petite voix. Une machine… Quelque chose qui n’est pas mon vrai cœur. Et vous pensez que je vais vivre ainsi…

Le docteur se détourna sans répondre, mais Marisol insista :

— Dites-moi, docteur, vous croyez que je peux vivre avec un cœur artificiel ? Répondez-moi, je vous en prie…

— Je le crois. Vous avez bien réagi à l’opération, vous êtes jeune, et on peut espérer compter sur votre capacité à vous adapter à ce nouveau cœur. En attendant une transplantation, c’est pour vous la meilleure solution.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui m’avez opérée ?

— Oui, c’est moi, avec mon équipe. Et je vais continuer à m’occuper de vous.

À nouveau il détourna la tête, mais Marisol lui saisit la main avec une force dont il ne l’aurait pas crue capable, et l’obligea à la regarder pendant qu’elle murmurait avec ferveur :

— Je le savais. Vous m’avez sauvé la vie. Je vous en serai toujours reconnaissante même si…

— J’ai autre chose à vous dire, la coupa-t-il, et c’est une bonne nouvelle : votre mère devrait arriver demain, elle nous rejoindra au lieu où nous allons vous transférer.

Le visage de Marisol refléta aussitôt la joie et la surprise.

— Vous ne croyez pas, docteur, demanda Miguel, que toutes ces émotions pourraient nuire à la malade ? Vous pensez que son cœur pourra supporter…

— Rassurez-vous : ce cœur artificiel est doté d’un système de régulation capable de s’adapter seul aux besoins du patient. La prothèse détecte à l’aide de capteurs les changements du débit cardiaque, au moment d’un effort, par exemple, ou d’une vive émotion. Quant aux batteries internes, elles sont rechargeables à travers la peau grâce à…

Contrairement à Miguel, Marisol n’écoutait plus les explications du chirurgien : elle le regardait avec intensité, comme fascinée… Il reprit, en s’adressant à elle :

— Vous pourrez recommencer à manger normalement, ou presque, à partir de demain. Aujourd’hui encore, vous restez sous perfusion, mais demain on l’enlèvera. (Et à Miguel) Il faut nous préparer à partir. Mon fils ne va pas tarder. Je vais m’occuper des démarches administratives.

Il omit de leur dire que, pour l’administration de l’hôpital, Marisol était décédée des suites de son opération.

Tout se déroula comme prévu : en début d’après-midi, un gros 4X4 vert foncé se gara derrière l’hôpital, conduit par un jeune homme au regard inquiet. Très rapidement, Don Alvaro le rejoignit, lui donna l’accolade traditionnelle et fit signe à Miguel, qui surveillait la scène d’une fenêtre, que tout allait bien et qu’on pouvait transporter la malade à l’intérieur du véhicule. Ce qui fut fait sans tarder. Miguel avait pris la précaution d’emporter quelques médicaments et pansements en plus de ses affaires personnelles. Il s’installa près de Marisol, allongée sur une banquette aménagée en brancard, tandis que le docteur s’asseyait à l’avant, à côté de son fils.

— Puis-je savoir où nous allons ? s’enquit Diego. Il serait temps de me donner quelques explications.

— Nous allons à Humamarca.

— Humamarca ? Tu veux dire chez nous ? Dans la casa Solar del Ñandu ?

— Oui, je crois que c’est le meilleur endroit pour nous cacher. Personne ne connaît l’existence de cette maison, on n’aura pas l’idée de nous chercher là-bas.

— Mais nous n’y sommes jamais retournés depuis… tu sais bien… depuis la mort de maman. Tout doit être à l’abandon…

— Je ne pense pas : Luis et Tachi continuent à y habiter et l’ont certainement entretenue. Je les ai prévenus, ils nous attendent. Nous y serons en sécurité.


CHAPITRE V

Lima, Buenos Aires, La Paz.

La Paz, Lima, Buenos Aires. Ou Santiago du Chili.

Penchée sur une carte de l’Amérique du Sud, Marie-Luce examinait les différentes possibilités qui s’offraient à elle. Elle était décidée à partir pour l’Amérindie, le plus vite possible, et à se rendre à Tajari, son lieu de naissance. Là, elle pourrait se renseigner sur ses parents biologiques et faire leur connaissance. Les informations obtenues par Madeleine Vech s’étaient révélées plutôt décevantes, car l’assistante sociale contactée par ses soins n’avait pu recueillir aucun nouvel indice sur leur identité.

Elle rencontra une première difficulté : quelle capitale choisir comme destination aérienne, puisqu’il était impossible d’atterrir en Amérindie ? Marie-Luce avait une préférence pour Buenos Aires, ville bien reliée avec Paris grâce à Air France. Mais Thomas, toujours au courant des derniers événements de la planète, lui fit remarquer que l’Argentine avait rompu ses relations diplomatiques avec l’Amérindie depuis la déclaration d’indépendance du nouvel État. Il en était de même pour le Chili.

— Tu peux rayer Buenos Aires et Santiago. Reste le Pérou ou la Bolivie.

— Alors La Paz ? Après tout, d’après la carte, c’est plus près de Tajari.

— Oui, en apparence. Mais l’arrivée à La Paz est rude à cause de l’altitude. De plus, il n’y a pas de ligne directe et tu perdras beaucoup de temps avant d’y arriver. Tu ferais mieux d’atterrir à Santa Cruz, une autre ville de Bolivie, moins élevée et pourvue également d’un aéroport international.

— Très bien. Je vais voir une agence dès cet après-midi pour réserver mon billet d’avion.

— Mais enfin, Marie-Luce ! Pourquoi es-tu si pressée de partir ? Ne peux-tu pas attendre le mois d’août ? Je pourrai t’accompagner à ce moment-là, et je serai tellement plus tranquille…

— Non, il faut que je fasse ces démarches dès maintenant.

— C’est de la folie. Toute seule dans un pays dont on ne sait presque rien, sans personne pour t’aider en cas de problème. Et tu ne parles même pas l’espagnol !

— Si, je l’ai appris pendant mes années de lycée, figure-toi, comme seconde langue.

Thomas haussa les épaules :

— Et tu crois que ça suffira pour te faire comprendre ?

— Il faudra bien. D’ailleurs, pour tout te dire, je m’y suis remise ces jours derniers, et je prends des cours accélérés par téléphone. Et puis, ajouta-t-elle un peu vexée, je parle couramment l’anglais, ça peut servir aussi.

— Bon, je renonce à te faire entendre raison. Si encore tu connaissais quelqu’un sur place qui puisse te servir de contact…

— Attends un peu… Mais oui ! Je connais quelqu’un ! J’ai eu autrefois une correspondante qui habitait Lima : elle s’appelait Laura, et nous avons continué à nous écrire jusqu’à son mariage célébré en grande pompe il y a cinq ans. Je crois même avoir conservé le faire-part et les photos. Elle était adorable et m’a souvent invitée à aller la voir, après que je l’ai reçue, elle et ses parents, quand ils ont parcouru l’Europe. Nous leur avons fait visiter tout Paris pendant une semaine. Je suis sûre qu’elle serait ravie d’avoir de mes nouvelles.

— Je te signale que Lima est au Pérou, pas en Bolivie.

— Je sais… Mais ça ne fait rien : Pérou, Bolivie… Au point où j’en suis… Je vais reprendre contact avec Laura et m’occuper du billet d’avion.

— Sans savoir précisément où tu veux atterrir ?

— Eh bien… on verra.

— Et ton passeport, y as-tu pensé ?

— Pas de problème : tu sais que je suis allée à New York l’an dernier, j’ai donc le passeport biométrique. Dès que je connaîtrai précisément ma destination, je m’occuperai du visa.

Thomas soupira : il savait qu’il était vain d’espérer influencer Marie-Luce, elle n’en ferait qu’à sa tête. Autant l’aider dans la mesure du possible. Doucement, il la prit dans ses bras et entreprit de défaire les boutons de son chemisier tout en lui couvrant le visage de petits baisers. Elle le laissa faire en souriant, et dégrafa elle-même sa jupe.

Deux jours plus tard, Marie-Luce avait en sa possession deux renseignements de première importance : d’abord, le nom et les coordonnées de la religieuse qui s’était occupée des formalités d’adoption à l’hôpital de Tajari. Elle s’appelait sœur Guadalupe de la Vera, et habitait toujours Tajari. Chose étonnante, elle avait même une adresse électronique où on pouvait la joindre, l’hôpital étant relié au reste du monde par le miracle d’Internet.

Marie-Luce s’empressa de lui écrire (en français, car elle craignait de ne pas se faire comprendre en espagnol) et reçut une réponse aimable mais peu précise : Sœur Guadalupe prétendait ignorer le nom de ses parents, et ajoutait qu’en raison de la situation actuelle, elle ne pouvait donner aucun renseignement.

— C’est incohérent ! s’exclama la jeune femme. De deux choses l’une : ou elle ne sait rien, et dans ce cas, elle n’a qu’à le dire clairement, ou bien elle ne peut pas répondre pour une raison ou une autre. Donc il faut que j’y aille pour en avoir le cœur net.

— Méfie-toi ! C’est peut-être dangereux, suggéra Vanessa, en visite chez son amie.

— Dangereux ? Et depuis quand est-il dangereux de vouloir connaître ses origines ?

La seconde information était plus banale : tous les avions en partance pour Santa Cruz ou La Paz étaient complets jusqu’à la fin du mois, à cause du Sommet intercontinental de Copacabana, au bord du lac Titicaca.

— Mais, ajouta le jeune homme de l’agence de voyages, vous avez encore la possibilité de passer par Lima si vous vous dépêchez d’acheter votre billet. Il reste une place sur le Paris-Lima du 13 juin, c’est-à-dire dans huit jours. Après, il n’y aura plus rien à cause de l’Inti Raymi, la fête du Soleil, qui attire des touristes du monde entier.

— Et une fois à Lima, comment faire pour rejoindre l’Amérindie ?

— Il vous faudra prendre un vol intérieur vers Juliaca, au sud du Pérou. De là vous irez facilement à La Paz et ensuite à Santa Fé.

Marie-Luce n’hésita pas longtemps :

— C’est d’accord. Réservez-moi un billet d’avion pour le 13, je le règle tout de suite. Par la même occasion, pouvez-vous me réserver le trajet Lima-Juliaca sur un vol intérieur ?

— Pour quel jour ? Je suppose que vous en profiterez pour visiter aussi Cuzco et le Machu Picchu.

— Je n’ai pas le temps. Prenez-moi le premier vol pour Juliaca.

Le jeune homme obéit, non sans étonnement : c’était la première fois qu’il voyait quelqu’un aller jusqu’au Pérou sans prévoir de faire le détour par la cité des Incas.

— Le vol Paris-Lima est réservé mais pour le Lima-Juliaca, il faudra attendre le surlendemain : il n’y a pas de correspondance le soir de votre arrivée, et le vol du jour suivant est déjà complet.

* * *

Les derniers jours avant le départ furent bien remplis : Marie-Luce n’eut guère le temps de voir ses amis, à l’exception de Thomas, qui ne la quittait que pour aller travailler et l’abreuvait de conseils pratiques pour le voyage. Elle envoya un message à sœur Guadalupe pour la prévenir de son arrivée prochaine, et un autre à Laura, son amie péruvienne, pour lui annoncer qu’elle passerait deux nuits à Lima. Celle-ci lui répondit immédiatement qu’elle l’attendrait à l’aéroport et la recevrait chez elle. Sœur Guadalupe ne répondit pas : sans doute était-elle occupée ou peu désireuse d’entamer une correspondance. Lorsque Marie-Luce en fit part à Madeleine Vech, celle-ci parut légèrement soucieuse et lui conseilla la plus grande prudence dans ses rapports avec les Amérindiens : « C’est une nation jeune et en butte à de nombreuses difficultés. Inutile de les froisser. Montrez-vous patiente. »

Enfin, la date fatidique arriva : accompagnée de Thomas et de Vanessa, Marie-Luce se rendit très tôt le matin à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle. Il y avait déjà beaucoup de monde dans les différents halls. À croire que la crise économique n’affectait nullement les hommes d’affaires et les touristes. Les trois jeunes gens finirent par trouver le comptoir d’Air France pour le vol à destination de Lima, et furent surpris par le nombre de voyageurs qui faisaient déjà la queue. Des groupes compacts attendaient leur tour, au milieu d’un amoncellement de valises éparpillées ça et là. Marie-Luce prit place derrière eux, tandis que Thomas et Vanessa lui prodiguaient leurs dernières recommandations :

— Tu n’as rien oublié ? Passeport ? Devises ? Portable ? Papiers concernant ton adoption ?

— J’ai tout ce qu’il me faut.

— Et n’oublie pas de nous donner de tes nouvelles ! Dès ton arrivée !

— C’est promis. Mais ce sera peut-être difficile quand je serai en Amérindie. Je n’aurai pas toujours un ordinateur à ma disposition. Quant au portable, je ne sais pas s’il fonctionnera partout.

— Si tu restes trop longtemps absente, j’irai faire un saut dans ton pays, dit Thomas. Tu vas me manquer, ajouta-t-il d’une voix changée. Tu vas beaucoup me manquer.

— À moi aussi, dit Marie-Luce très émue.

Elle craignait de se mettre à pleurer, quand soudain leur attention fut attirée par des cris et des mouvements de foule : les gens qui se trouvaient devant le comptoir s’agitaient et protestaient. « Alors ça, c’est un comble ! cria un homme en colère juste devant eux. Il paraît qu’il ne reste plus assez de sièges dans le vol pour Lima à cause d’une erreur commise par Air France sur les groupes des tours opérateurs. Et comme ils ont priorité… »

Cependant la queue diminuait, et une hôtesse pria les voyageurs de garder leur calme, précisant qu’on trouverait des solutions. Lorsque vint le tour de Marie-Luce de se présenter au guichet, on lui demanda courtoisement :

— Vous voyagez seule, n’est-ce pas ? Accepteriez-vous d’être surclassée et de voyager en classe « Affaires » ? Il n’y a plus de siège en « Touristes ».

— Oui, bien sûr.

— Quelle veinarde ! remarqua Vanessa. Tu vas voyager comme une princesse sans débourser un sou de plus…

— En tout cas ce sera moins fatigant pour toi, car le voyage est long, dit Thomas. Mais je crois que c’est l’heure de te quitter. Il faut que tu ailles dans la salle d’embarquement, et nous, nous devons partir au bureau, comme d’habitude. Pour nous, la routine. Pour toi, l’aventure…

Aucun des trois ne voulait montrer son émotion, et ils abrégèrent la formalité des adieux. Une heure après, Marie-Luce montait dans l’Airbus qui devait l’emmener au Pérou. Elle s’installa confortablement dans le large fauteuil de cuir et de bois qui lui avait été attribué près du hublot et vit s’asseoir à côté d’elle un jeune homme brun au teint mat, d’une trentaine d’années, élancé, très beau. Il la salua d’un sourire d’autant plus charmant qu’il paraissait naturel, rangea ses affaires et déplia ses longues jambes devant lui. Elle remarqua qu’il portait de magnifiques chaussures anglaises, comme celles devant lesquelles s’extasiait autrefois son père, qui avait un faible pour la mode outre-Manche. Puis il prit un journal en langue anglaise, tandis qu’elle se plongeait dans la lecture de son quotidien préféré.

Marie-Luce avait emporté – une fois n’est pas coutume – un livre de poésie, et elle attendit de survoler l’Atlantique, après l’escale à Amsterdam, pour l’ouvrir. Elle commença à lire le poème de Heredia, « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal… », murmurant à voix basse les vers héroïques et scintillants. C’est alors qu’elle entendit nettement la voix de son voisin, qui récitait le poème en même temps qu’elle, d’une voix chaude et chantante.

— Vous connaissez ce poème ?

— Oui. Je le trouve magnifique et je le connais par cœur.

Le visage de Marie-Luce s’illumina d’un sourire radieux : rien ne pouvait lui plaire davantage. Elle demanda :

— Ainsi vous êtes français ?

Le jeune homme secoua la tête en signe de dénégation.

— Au début, j’ai pensé que vous étiez anglais ou américain, car vous lisiez un journal en anglais. Mais excusez-moi si je vous parais indiscrète.

— Pas du tout. Je ne suis ni français ni anglais. Je suis américain. D’Amérique du Sud.

— Ah ! (Elle n’osa pas lui demander de quel pays) Mais vous parlez parfaitement le français.

— Avec un peu d’accent. J’ai fait une partie de mes études à Paris, et j’adore la littérature française. Et vous ?

Effectivement, le jeune homme s’exprimait avec un léger accent de type plutôt hispanique, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme : sa voix était douce, et il prononçait les voyelles de façon très claire.

Marie-Luce répondit à sa question :

— Moi aussi j’aime beaucoup la littérature, la poésie en particulier. Malheureusement, je n’ai pas souvent le temps de lire pour mon plaisir. C’est pourquoi je profite du vol pour relire ce recueil.

— Connaissez-vous la poésie sud-américaine ?

— Non, hélas. Juste quelques romans.

— Alors je vous conseille de lire Pablo Neruda, un poète chilien qui a merveilleusement célébré la grandeur de l’Amérique latine dans ses œuvres.

Tous deux reprirent leur lecture, s’arrêtant de temps en temps pour se regarder en souriant. La jeune femme se leva pour marcher un peu dans le couloir, et son voisin remarqua qu’elle était gracieuse et bien faite. Quand elle revint à sa place, il fut frappé par ses yeux à la fois doux et brillants. Il eut aussitôt envie de renouer la conversation et lui demanda :

— Vous allez au Pérou pour la fête du Soleil ?

— Non, je… (L’expression de la jeune femme s’assombrit) Je voyage pour des raisons personnelles et… familiales.

— Je crains de vous avoir blessée. Excusez-moi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai bien vu que vous aviez de la peine en parlant de votre famille. Je suis désolé.

Marie-Luce hésita : devait-elle raconter son histoire à un inconnu ? Elle opta pour une demi-vérité :

— Je dois faire des démarches pour retrouver mes parents, que je n’ai jamais connus, et qui habitent… mais ce serait trop long à raconter. J’ai peur de vous ennuyer.

— Vous ne pouvez pas m’ennuyer. Tout ce que vous dites m’intéresse.

Marie-Luce sentit qu’il était sincère. De manière inexplicable, elle lui faisait confiance et, pour la première fois depuis la mort de ses parents adoptifs, avait envie de se livrer.

— C’est une histoire tellement longue et compliquée… Je vais essayer de la résumer.

Lorsqu’elle prononça le nom de Tajari, elle vit son voisin tressaillir et froncer le sourcil :

— Vous avez dit Tajari ? Tajari, en Amérindie ?

— Oui. Je prononce très mal ce nom, mais sans doute avez-vous entendu parler de ce nouvel État.

— Je suis moi-même originaire de Santa Fé, la capitale.

— Donc vous connaissez l’Amérindie ?

— En effet. Je suis Amérindien.

— Comme c’est étrange ! Quelle coïncidence ! Dans ce cas, vous pourriez me parler de votre pays, encore si peu connu.

— Oui, volontiers. Que voulez-vous savoir ?

— Eh bien… Beaucoup de choses, mais je ne sais par où commencer… Comment sont les gens ? Je veux dire : sont-ils accueillants ?

— Je crois que oui, dans l’ensemble. Certains ont des préjugés contre les pays voisins, à cause de la Guerre d’indépendance, qui a laissé des traces. Mais vous serez très bien accueillie en tant que Française.

— Et du point de vue économique, la vie est-elle facile ?

— Pour nous c’est supportable. Pour une Européenne, cela peut paraître… proche de la pauvreté. Nous n’avons pas, comme vous, toutes les facilités de la vie moderne : des routes en bon état, de belles voitures, des boutiques bien approvisionnées, de grandes villes modernes et des maisons pourvues de tout le confort. Mais chez nous, personne ne meurt de faim, et petit à petit le niveau de vie s’élève.

— Est-il vrai que le régime politique s’apparente à une dictature ?

Le visage du jeune homme se ferma. Il prit son temps avant de répondre :

— On peut dire cela quand on vient d’Europe. Mais sans ce régime, nous n’aurions ni indépendance économique, ni écoles pour les plus pauvres, ni fierté nationale, comme avant la sécession.

— Je comprends. Merci d’avoir bien voulu répondre à mes questions. Et excusez ma curiosité.

— Je la trouve tout à fait naturelle. Pensez-vous rester longtemps en Amérindie ?

— Je ne sais pas encore. C’est déjà compliqué d’y arriver. Pour vous aussi, je suppose.

Le jeune homme resta silencieux, comme plongé dans ses réflexions. Elle n’osa pas le déranger et reprit sa lecture. Elle mourait d’envie de lui poser d’autres questions, mais s’abstint en pensant qu’elle avait déjà abusé de sa gentillesse et de sa patience.

Le déjeuner fut servi : un déjeuner gastronomique, digne d’un grand restaurant, accompagné de vins fins et renommés.

— Profitez de ce repas, lui dit son voisin en souriant, vous n’aurez plus l’occasion de manger aussi bien pendant votre séjour en Amérique du Sud. Le Pérou et l’Amérindie ne sont pas réputés pour leur cuisine.

— Ah bon ! Je suppose que je vais manger des plats très épicés…

— Pas toujours, mais vous vous lasserez vite de nos plats préférés. C’est une cuisine assez monotone, et bien inférieure à la gastronomie française. Néanmoins, vous verrez qu’en Amérindie, les fruits et les légumes sont succulents et très variés.

Marie-Luce se réjouit de constater que son voisin, à nouveau, lui adressait la parole. Mais, le vin et la fatigue aidant, elle se mit à somnoler peu après qu’on eut enlevé les plateaux. Le jeune homme en profita pour la regarder, admirant le joli profil, le nez droit et fin, les paupières ourlées de longs cils noirs, la bouche bien dessinée de la jeune femme. Il songea qu’il aimerait la revoir et songea au meilleur moyen pour y parvenir. Soudain elle se réveilla et, jetant un coup d’œil par le hublot, s’exclama :

— Oh ! Regardez ! Ça y est, on voit la terre… On survole l’Amérique.

— Sans doute le Brésil. Nous avons déjà dépassé la côte.

Un moment après, ils survolaient la forêt amazonienne, et Marie-Luce, très excitée, s’absorbait dans le spectacle qui s’offrait à ses yeux : un monde végétal d’une telle densité qu’il semblait impénétrable, d’un vert foncé et menaçant. Le survol de la jungle dura longtemps, seulement coupé par le ruban scintillant du grand fleuve amazonien qui s’étalait en larges courbes. Puis la forêt s’espaça et les contreforts des Andes apparurent, d’abord grisâtres, puis de plus en plus hauts et de plus en plus blancs.

— C’est impressionnant, commenta la jeune femme. Un autre monde. Quand je pense que je suis née de ce côté de l’Atlantique et que je n’en avais aucune idée…

— Nous arrivons bientôt, dit l’hôtesse de l’air en distribuant des documents aux passagers, et je vous demande de bien vouloir remplir ces fiches avant l’atterrissage. (Elle fit un sourire au voisin de Marie-Luce, comme si elle le connaissait, et ajouta à son intention) Vous aussi.

Docilement, ils remplirent leur déclaration et Marie-Luce, se tournant vers son voisin, lui dit en rougissant légèrement :

— J’ai quelque chose à vous avouer : j’ai été surclassée parce qu’il n’y avait plus de place en classe « Touristes ». Je n’aurais pas dû voyager à côté de vous.

— Je le savais dès le début. Figurez-vous qu’avant l’embarquement on m’a demandé si j’acceptais d’avoir un passager de la classe « Touristes » auprès de moi. Et savez-vous ce que j’ai répondu ?

— Non.

— J’ai dit que j’acceptais, à condition que ce passager soit une passagère jeune, jolie, et aimant la poésie.

Tous deux se mirent à rire, et Marie-Luce se sentit remplie d’une joie communicative. Il se pencha et lui demanda, soudain sérieux :

— Je voudrais vous revoir, et je ne sais même pas votre nom ni votre prénom.

— Je m’appelle Marie-Luce. Marie-Luce Belmont.

— C’est un très joli nom, tellement français. Moi, c’est Gerardo. Gerardo Mercadal Vives.

— Gerardo. Ge-rar-do… Que c’est difficile à prononcer…

— Maintenant que nous nous connaissons, nous pouvons nous tutoyer. C’est la coutume ici, surtout entre jeunes gens de la même génération. (Et comme elle acquiesçait, il ajouta) Combien de temps penses-tu rester à Lima ?

— Seulement un jour : je dois repartir après-demain pour Juliaca.

— Donne-moi tes coordonnées : je t’appellerai. Si tu es d’accord, bien sûr.

— Voici mon numéro de téléphone portable. À Lima, je serai chez des amis, ils viennent me chercher à l’aéroport. Et toi ?

— Moi aussi, je suis attendu. J’ignore combien de temps je resterai au Pérou, je dois y rencontrer quelqu’un. Ensuite, je retournerai dans mon pays.

L’avion avait amorcé la descente sur Lima depuis un moment, mais le ciel s’était couvert et il n’était plus possible de voir le paysage. Un brouillard épais entourait l’appareil, quand brusquement il toucha le sol. Les passagers applaudirent, attendirent l’immobilisation de l’appareil et s’apprêtèrent à descendre. Avant de se lever, Gerardo s’inclina vers Marie-Luce, prit son visage entre ses mains, et l’embrassa légèrement :

— Promets-moi qu’on se reverra.

— Promis.

Une fois à l’intérieur de l’aéroport Jorge Chavez, la jeune femme perdit de vue Gerardo, qui était sorti avant elle et avait disparu au milieu de la foule. Après les formalités d’usage, elle récupéra sa valise et se dirigea vers la porte vitrée derrière laquelle attendaient les parents et amis des passagers, se demandant avec inquiétude si elle reconnaîtrait Laura. Ce fut plus facile qu’elle ne le pensait, car celle-ci brandissait de façon frénétique un gros écriteau portant son nom.

— Oh, darling, comme je suis contente ! Comment vas-tu ? I’m so happy to see you ! Je te présente mon mari, Carlos. Carlos, mi amiga Marie-Luce. Vamos a tomar el carro ahora.

Laura parlait très vite, faisant alterner espagnol, anglais et français dans un mélange que son amie avait du mal à comprendre. Plutôt petite, mais bien proportionnée, jolie, brune, maquillée avec soin, elle portait des vêtements luxueux et souriait constamment en montrant ses petites dents très blanches. En français, elle s’exprimait avec un accent assez prononcé et disait « Marie-Louce » pour s’adresser à son amie. Carlos, plus réservé et plus âgé d’une bonne dizaine d’années, portait un élégant costume gris clair. Il s’excusa de ne pas parler français, et la conversation se poursuivit en espagnol émaillé d’expressions anglaises. Marie-Luce sentit la fatigue du voyage s’abattre sur elle durant le trajet de l’aéroport à Miraflores, le quartier où habitaient ses amis, et elle eut du mal à garder les yeux ouverts. Elle entendit cependant le programme que lui proposait Laura pour le lendemain : visite du Lima historique le matin, un musée pour l’après-midi, et dîner avec un groupe d’amis péruviens le soir.

La villa de Carlos et Laura lui parut grande et luxueuse, et on l’installa dans une belle chambre meublée dans le style colonial : lit à baldaquin, armoire et commode en bois sculpté, tapis précieux sur le sol dallé… Marie-Luce n’eut guère le temps d’admirer les lieux, elle était trop fatiguée. Avant de s’endormir, elle pensa à Gerardo, puis s’enfonça sous la couette, étonnée du froid qui enveloppait la capitale péruvienne.

Le lendemain, la température était plus clémente, mais l’air était toujours aussi humide malgré l’absence de pluie, et le brouillard persistant empêchait de voir l’océan, pourtant tout proche.

— Ici à Lima, on a toujours du brouillard. C’est ce que nous appelons la garúa, observa Laura. Mais tu verras : ailleurs, par exemple dans la sierra, le climat est beaucoup plus agréable.

La sonnerie du mobile retentit à ce moment, et Marie-Luce eut l’espoir d’entendre la voix de Gerardo. C’était Thomas, qui voulait avoir de ses nouvelles. Elle répondit brièvement que tout allait bien. Que lui dire de plus ?

Marie-Luce admira sans réserve la Plaza Mayor, mais s’étonna de voir le tombeau de Francisco Pizarro superbement dressé dans la cathédrale :

— C’était pourtant un conquistador dur et cruel, qui a fait exterminer je ne sais combien d’indiens, et vous lui donnez une telle place dans la cathédrale de Lima !

— N’oublie pas que nous avons tous, ou presque tous, du sang espagnol : il est donc normal que Pizarro figure parmi les grands hommes du pays.

Au retour, elles traversèrent des quartiers sordides où des enfants sales et déguenillés demandaient l’aumône. Puis, presque sans transition, la voiture s’engagea dans un quartier résidentiel aux villas cossues entourées de murs élevés et de fils barbelés.

— Il faut bien qu’on se protège, soupira Laura. On ne sait jamais, avec tous ces pauvres…

Marie-Luce s’abstint de tout commentaire. Elle fut déçue par la vue de l’océan Pacifique, une mer aussi grise que la plage, au pied d’une falaise à l’aspect peu engageant. L’après-midi fut consacré à la visite du Musée de l’or et du Musée archéologique, qui l’enchantèrent tous les deux et rafraîchirent ses connaissances sur l’empire des Incas et autres civilisations encore plus anciennes. Enfin, elles rentrèrent se reposer, et Laura dit à son amie de se préparer pour le dîner, qui aurait lieu à partir de 8 heures. Marie-Luce disposait d’une heure. Elle s’allongea sur le lit et commençait à s’assoupir quand son mobile sonna.

— Dìgame, dit-elle avec application en espagnol.

Un petit rire, puis une voix chaude :

— Tu peux parler français : c’est moi, Gerardo.

— Ah ! (Elle se sentit envahie d’une vague de bonheur) Tu ne m’as pas oubliée ?

— Au contraire, j’ai beaucoup pensé à toi. J’ai même une proposition à te faire : si nous partions ensemble à Santa Fé demain matin ?

— Mais il n’y a pas de ligne directe d’ici à Santa Fé. Je me suis déjà renseignée.

— On a mis à ma disposition un jet privé, et je peux t’emmener avec moi.

Elle hésita, juste pour la forme :

— Je ne sais si je dois accepter…

— Je t’enverrai une voiture avec chauffeur demain à 10 heures, qui t’emmènera à l’aéroport, où je t’attendrai. Donne-moi l’adresse de tes amis. J’ai tellement hâte de te revoir…


CHAPITRE VI

Humamarca (en quechua : village de la tête de taureau, à cause de la sculpture qui en orne l’entrée) est situé à plus de 2 000 mètres d’altitude. Comme son nom l’indique, c’est un village typiquement amérindien. Bordé par des montagnes relativement élevées, il se niche au fond d’une large vallée andine traversée par un cours d’eau tantôt torrentueux, tantôt asséché selon la saison. Mais, quelle que soit la période de l’année, la vallée reste verte et fertile grâce aux rivières souterraines qui parsèment la région et surgissent ça et là sous forme de ruisseaux. Très cultivée, elle donne fruits et légumes à profusion et offre un paysage accueillant de prairies et de vergers. Au-delà s’étend la puna, haut plateau semi-désertique où paissent en liberté les animaux sauvages ou à peine domestiqués, comme les lamas, les vigognes, les pumas ou les autruches, et où poussent des cactus candélabres, dits cardones, parfois hauts de plus de dix mètres. Encore plus loin, se détachant sur le ciel immuablement bleu, on aperçoit les contreforts des Andes, en cet endroit parés de formes et de couleurs tout à fait singulières : les Indiens les surnomment cerros abanicos, ce qui signifie « montagnes éventails », car ces montagnes semblent se déployer telles de gigantesques éventails arrondis, dont la partie la plus resserrée serait formée par le sommet. Leurs teintes sont surprenantes, variant du rouge le plus profond au vert sombre, en passant par toutes les nuances du rose et de l’ocre, résultat de formations géologiques qui ont déposé au cours des siècles des strates sédimentaires qu’on croirait sorties de la palette d’un peintre. Ce paysage étonnant, qu’on peut voir de toute la vallée, car ces montagnes sont très nombreuses et s’alignent à l’infini, est particulièrement remarquable au lever et au coucher du soleil, quand les roches qui les composent prennent des teintes éclatantes et se découpent avec la plus grande netteté sur le ciel. La nuit, le spectacle devient mystérieux, les montagnes disparaissent et la voûte céleste se remplit d’étoiles invitant à la contemplation de la Voie lactée.

Le village lui-même a été construit selon les techniques traditionnelles : une longue rue pavée grossièrement, goudronnée seulement en certains endroits, et bordée de maisons basses construites en terre crue ou adobe, de couleur rougeâtre, plus ou moins grandes selon leur fonction et la position sociale de leurs occupants. Quelques arbres poussiéreux poussent ça et là, et on devine des petits jardins potagers derrière les maisons. Au centre du village se trouve la grand-place, où se tient habituellement le marché. On y vend de tout : fruits et légumes, graines et céréales, feuilles de coca, bimbeloterie, tissus de confection artisanale, ustensiles ménagers… Autant de produits variés qui évoquent la vie quotidienne des Amérindiens Nacoliches. Un peu plus loin se dresse l’église, de forme réduite mais très harmonieuse, toute blanche, et entourée d’un parc plein d’arbres et de fraîcheur. Il est agréable de s’y promener et de s’asseoir sur un banc, surtout à la fin de la journée, quand la chaleur s’atténue et que la lumière se fait moins violente.

* * *

Le docteur Vàzquez avait fait construire sa maison en dehors du village, à huit kilomètres environ, et on y arrivait par une route défoncée très difficile d’accès, car il fallait traverser le lit d’un ancien torrent désormais à sec et rempli de grosses pierres. Seul un 4X4 pouvait franchir ce passage, et encore fallait-il connaître le chemin, la maison étant parfaitement invisible pour qui l’aurait cherchée sans en connaître l’emplacement exact. Elle était cachée par une grande haie d’arbres épais et absolument isolée. Mais une fois qu’on avait pénétré dans la propriété, on avait l’impression de vivre dans un monde à la fois fermé et plein d’espaces. La maison était très vaste, en forme de U, mais un U à la base aussi longue que les côtés : il y avait une partie centrale, qui comprenait le salon, le bureau du docteur, la salle à manger, la cuisine et l’office, et deux ailes comportant chacune trois chambres et des salles de bains. Le salon s’ouvrait sur une terrasse traditionnelle, pavée en pierres du pays, avec des fleurs et des hamacs. Il n’y avait pas de jardin proprement dit, comme on l’aurait attendu d’une demeure européenne, mais diverses parcelles cultivées avec soin. Au loin, on voyait se déployer les montagnes éventails, comme un décor toujours présent et majestueux.

Alors que la construction de la maison touchait à sa fin, un ñandu, sorte de petite autruche sauvage, s’en était approché, chose rarissime car l’animal reste généralement à distance respectable de toute forme humaine et ne s’éloigne pratiquement jamais de son groupe. Don Alvaro et sa femme avaient décidé de donner son nom à leur demeure, en souvenir de cet incident qui leur avait paru de bon augure. Ils avaient choisi les meubles avec soin, préférant utiliser les matériaux du pays plutôt que d’acheter un mobilier à la mode importé de l’étranger. Ainsi, tous les meubles avaient été fabriqués en bois de cactus par des artisans de la région, et les tissus utilisés pour confectionner les rideaux, dessus-de-lit, nappes et tapis, venaient des environs. Bien isolée par des murs épais, la maison était fraîche pendant la saison chaude, et conservait la chaleur pendant l’hiver et ses nuits glaciales.

C’est là que le docteur Vàzquez avait décidé de se réfugier, et que le 4X4 se rangea après un voyage éprouvant. Le passage du torrent à sec, en particulier, avait demandé beaucoup de manœuvres délicates pour éviter à Marisol de trop grosses secousses. Mais ils étaient enfin arrivés, et deux petites silhouettes les attendaient sur le perron : Luis et sa femme Tachi, fidèles serviteurs et amis du docteur et de sa famille. Ils étaient tous deux indiens, cheveux noir de jais et teint cuivré, souriants, manifestement heureux de les voir arriver. Ils embrassèrent Diego avec fougue, comme si c’était leur fils, car ils l’avaient connu tout petit et le revoyaient chaque année à l’époque des vacances (¿ Te acuerdas, Dieguito ? Tu te souviens, Dieguito ?). Ils l’avaient vu grandir, jusqu’à ce qu’arrive cette chose si triste… Sa mère était morte brutalement d’un cancer foudroyant, alors qu’elle n’avait même pas trente-cinq ans. Ils avaient beaucoup pleuré, surtout Tachi, et tenté de retenir Diego à Humamarca pour s’en occuper. Mais celui-ci était reparti avec son père à la capitale, pour faire des études qu’on ne pouvait pas faire dans un village de la montagne andine. Luis et Tachi étaient restés, c’était leur village, ils ne connaissaient presque rien d’autre, et n’auraient pas voulu aller vivre ailleurs. Ils s’étaient bien occupés de la maison du ñandu. À présent, ils allaient prendre soin du Doctorcito, qui avait l’air si fatigué, et de cette pauvre jeune fille étendue sur un lit dans la plus belle chambre de l’aile sud. Tachi avait préparé des empanadas fourrées au fromage et à la viande, juste comme le docteur les aimait, et du dulce de leche, le dessert préféré de Dieguito.

Miguel Sànchez regardait tour à tour la grande maison, le couple d’indiens affairés, le paysage montagneux et coloré, et semblait de plus en plus surpris. Son cynisme faisait place à une perplexité croissante, et il ne savait plus que dire ni que faire. Don Alvaro lui attribua une chambre et l’invita à se joindre à eux pour le dîner. Il ajouta : « Nous parlerons demain de tes projets, si tu en as. J’espère que tu as faim, car Tachi serait très vexée si tu ne faisais pas honneur à sa cuisine. »

Don Alvaro prit une chambre voisine de celle de Marisol et laissa la porte communicante ouverte, pour le cas où elle aurait besoin de lui. La jeune femme avait pris une légère collation et s’était endormie, sans bien se rendre compte du changement qui s’était produit. Avant d’aller se coucher, le docteur parla longuement avec son fils, auquel il expliqua la situation :

— Il faut que je te dise une chose : cette jeune fille, Marisol, est en danger. Des gens très haut placés veulent la supprimer. Ils sont prêts à tout pour la faire disparaître.

— Mais pourquoi ? Qu’a-t-elle donc fait ?

— Rien. Elle est victime de la politique et du Chef Suprême car elle risque, si elle reste en vie, de divulguer certains secrets très confidentiels.

— C’est absurde ! Et comment es-tu mêlé à cette histoire ?

Alvaro baissa la tête et se passa la main sur le front avec lassitude.

— C’est tellement compliqué, et tellement pénible.

— Mais pourquoi… ?

— C’est moi qui l’ai opérée, sur ordre du « Supremo ». Je n’avais d’autre solution que de lui implanter un cœur artificiel, et maintenant je m’en sens responsable.

— Crois-tu qu’elle survivra ? Parce que c’est une opération très risquée, non ?

— Je ne sais pas. Tout dépendra de sa résistance et des conditions de sa convalescence. Mais de toute façon, il faudra contrôler son cœur dans quatre semaines, cinq au maximum, et procéder à des réglages très sophistiqués. Ce que nous ne pouvons pas faire ici.

— Tu veux dire que… que cette jeune fille est condamnée si elle reste ici ? Alors, pourquoi l’avoir amenée dans notre maison ? Pourquoi ne pas l’avoir laissée à Santa Fé ou à l’hôpital de Güeno ?

— À Santa Fé, ils n’ont pas voulu la garder et à Güeno, elle serait déjà morte à l’heure qu’il est.

— Alors elle ne survivra pas, puisque nous ne pouvons pas la transférer dans un hôpital bien équipé.

— À moins que… À moins que nous puissions la faire passer à l’étranger…

— Cela me paraît très difficile, pour ne pas dire impossible.

— Tu as raison. Essayons au moins de rendre son séjour à Humamarca supportable. Je ne veux pas ajouter d’autres remords à ceux que j’éprouve déjà.

Diego regarda son père attentivement :

— Je te trouve changé.

— Changé ? En quoi ?

— Avant, tu étais sûr de toi, de tes compétences, confiant dans l’avenir. Tu ne cessais de faire l’éloge du régime, du Chef, tu croyais à toutes ses promesses, tu te montrais fier de ta fonction de grand spécialiste de la chirurgie du cœur dans la plus belle clinique de Santa Fé et…

— Arrête ! Oui, j’ai changé, figure-toi. J’ai vu et entendu des choses que je n’aurais pas dû voir. Il a même fallu que…

Alvaro s’interrompit, le visage bouleversé. Il semblait incapable d’en dire davantage. Son fils s’approcha et l’enlaça :

— Je ne voulais pas te faire de peine, papa, pardonne-moi. Je constate que tu as maintenant la même opinion que la mienne à propos de notre Chef Suprême : cela va nous rapprocher. Au fait, j’espère que nous pouvons parler librement. La maison n’est pas sur écoute ?

— Non, nous sommes ici en sécurité. Notre petit ñandu nous protège, comme tu disais quand tu étais petit, tu te souviens ?

— Oui… Il y a si longtemps… Dis-moi ce que je dois faire demain.

— Tu te lèveras tôt pour aller chercher la mère de Marisol Bari à la gare de Chalate.

— Je me demande si sa présence est vraiment nécessaire ici…

— J’en suis convaincu, et pour deux raisons : elle aussi est en danger tant qu’elle reste dans son village, et sa présence fera beaucoup de bien à sa fille.

— Si tu le dis… Mais ensuite je retournerai à Santa Fé, où mes amis m’attendent. Je dois y être samedi, pour une réunion importante.

Alvaro scruta le visage juvénile et lisse de Diego :

— D’accord : tu pourras emprunter la camionnette du vieux Teodoro, l’épicier du village. Il sera ravi de t’emmener à la gare. Mais sois prudent : je ne connais pas tes amis, mais j’espère qu’ils ne font rien de répréhensible. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends. Rassure-toi. À demain, papa. Dors bien.

En sortant, Diego montra la chambre d’un geste circulaire et ajouta :

— Tu ne trouves pas bizarre qu’on se retrouve dans cette maison, avec tous nos souvenirs ?

— Il faudra nous y réhabituer, aux bons comme aux mauvais. La maison n’est pas responsable de ce qui est arrivé.

* * *

Le lendemain, Marisol fit ses premiers pas avec l’aide de Miguel et Tachi : quelques pas hésitants, lents comme ceux d’un petit enfant qui commence à marcher. Elle éprouvait, outre la fatigue de son opération encore récente, une sensation bizarre : il lui semblait que sous ses pansements, sa poitrine était devenue pesante et rigide, et elle portait, de chaque côté du buste, des appareils petits, certes, mais incommodes. Elle ne se reconnut pas tout de suite dans le grand miroir de la salle de bains et contempla avec angoisse son visage amaigri et son corps émacié. Seuls ses longs cheveux soyeux et ses yeux en amande rappelaient la jolie fille qu’elle avait été avant l’opération. Elle ne dit rien mais se sentit au bord des larmes. Tachi l’aida à faire sa toilette et la revêtit d’une robe indienne en coton écru et brodé de lamas stylisés. « Je les ai brodés moi-même », dit-elle avec fierté. Puis, voyant que la jeune femme ne répondait rien, toute à son chagrin, elle l’entraîna doucement vers la fenêtre de sa chambre :

— Restez dans ce fauteuil pendant que je refais le lit, et jetez un coup d’œil sur le paysage.

Marisol tourna la tête machinalement : le soleil se levait derrière les montagnes, éclairant peu à peu la scène de ce décor de théâtre. Saisie, Marisol examina l’horizon, son regard parcourant la ligne ininterrompue des montagnes en forme d’éventails aux mille couleurs, revenant en arrière, puis s’attardant sur le désert parsemé de gros cactus dressant leurs bras vers le ciel, enfin se posant sur le verger si vert, si reposant. Puis, de nouveau attirée par les monts multicolores, elle perçut alors le son d’une musique toute proche et en même temps lointaine, des notes de piano qui tombaient en boucles comme une rivière tournoyante. La rivière, par moments, se faisait cascade, puis reprenait son cours, toujours sur ce rythme rapide et tourbillonnant qui semblait ne jamais finir. Pourtant, la musique cessa, et Marisol s’aperçut qu’elle n’avait plus envie de pleurer.

— D’où vient cette mélodie ? demanda-t-elle à Tachi.

— C’est sûrement une cassette ou un CD du docteur Alvaro. Il en écoute tous les matins.

— J’aimerais savoir ce que c’est.

— Il vous le dira lui-même quand il viendra pour sa visite.

— Et quand viendra-t-il ?

— Ahorita, ahorita, señorita (Tout de suite, mademoiselle), répondit Tachi avec son accent chantant de paysanne de la montagne. À présent, il faut vous recoucher. Je vais vous aider.

— Maintenant ? Je suis si bien, devant la fenêtre, et la nature est si belle ici, que je resterais des heures à la contempler.

— Oui, c’est vrai, c’est le plus beau pays du monde, dit Tachi avec simplicité. Mais je vais quand même vous aider à vous recoucher, sinon le docteur ne sera pas content. Vous vous lèverez à nouveau cet après-midi, et bientôt vous pourrez vous promener dans le jardin.

Le docteur Vàzquez lui rendit visite, pas aussitôt, mais une heure après, et l’ausculta longuement.

— Tout fonctionne bien, et pour le moment vous vous adaptez parfaitement à votre nouveau cœur. On dirait que vous avez toujours vécu avec, ajouta-t-il plaisamment.

— De quoi est-il fait ?

— Il est fait de matériaux bioprothétiques qui utilisent du péricarde animal traité chimiquement pour le rendre « inerte », c’est-à-dire pour l’empêcher de provoquer des rejets par l’organisme et pour éviter la formation de caillots.

— En somme, mon cœur artificiel serait plus performant que l’ancien ?

— En quelque sorte…

— Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas : avant le jour de la Fête de l’indépendance, je n’avais jamais eu de symptôme ou de maladie cardiaque. Je faisais régulièrement beaucoup de sport et me portais comme un charme. Alors, comment expliquez-vous cette crise ?

— Cela arrive parfois. Certaines personnes souffrent d’une malformation sans le savoir.

Marisol n’était pas convaincue, mais elle manquait d’arguments. De toute façon, elle ne pouvait pas contredire un spécialiste aussi réputé que le docteur Vàzquez, et préféra changer de sujet :

— J’aimerais connaître le nom du morceau de musique que vous écoutiez ce matin.

— Lequel ? J’en ai écouté plusieurs.

— Le premier, celui qui donne l’impression d’une rivière qui coule sans fin en tourbillonnant, une musique avec du piano. Je crois qu’il y avait aussi un orchestre avec.

Marisol se mit à chantonner l’air qui lui avait tant plu, d’une voix juste et limpide.

— Oui, je vois. C’est le dernier mouvement du Deuxième concerto de Chopin. Vous aimez Chopin ?

— Je ne le connais pas, dit piteusement Marisol. J’en ai juste entendu parler. Je n’ai pas fait d’études musicales, vous savez, et dans ma famille on n’écoute pas de musique classique.

— Vous avez pourtant l’oreille pour cela : il n’est pas facile de reproduire un air aussi complexe.

— Je l’ai trouvé très beau, et il s’accordait tellement avec le paysage de la sierra : j’avais l’impression que les notes s’écoulaient comme de l’eau et que ça ne finirait jamais…

— Peut-être parce que ce mouvement est construit sur un rythme ternaire plutôt rapide. Cela donne une sensation de renouvellement incessant et un peu étourdissant.

— Ainsi, docteur, vous…

— Écoute, Marisol, je crois que nous pouvons abandonner ces formules de politesse à présent. Je ne suis pas si vieux, et j’aimerais mieux que tu me tutoies et que tu m’appelles Alvaro. D’accord ?

— D’accord.

— Alors, que voulais-tu me demander ?

— Eh bien… Comment tu as appris toutes ces choses sur la musique ?

— La musique… Elle a toujours fait partie de ma vie. J’ai longtemps joué du piano. Je voulais même en faire ma carrière.

— Et tu as arrêté ? Pourquoi ?

— Faute de temps. Le métier de chirurgien est très prenant, et j’ai abandonné le piano pendant mes études de médecine. Je le regrette maintenant… J’aurais mieux fait de continuer dans cette voie, quitte à devenir pianiste de bar dans un hôtel miteux.

Marisol fut frappée par le ton amer avec lequel Alvaro disait ces mots. Elle regardait ses longues mains et brûlait de les prendre dans les siennes, mais sans oser faire un geste. Alvaro lui semblait imprévisible, il avait parfois des accès de tristesse qu’il ne pouvait maîtriser. Elle se risqua à lui poser encore une question :

— Vous êtes marié, n’est-ce pas ?

— Je vois que tu as du mal à me tutoyer.

— Parce que je t’admire. Tu m’impressionnes.

— Bon. Je le prends comme un compliment. Pour répondre à ta question, j’ai été marié pendant plus de quinze ans, et j’ai eu un fils, Diego, que tu connais. C’est lui qui nous a amenés ici hier. Ma femme est morte d’un cancer il y a bientôt cinq ans.

— Je suis vraiment désolée, je ne voulais pas réveiller des souvenirs aussi pénibles.

Mais en prononçant ces mots Marisol se sentit la proie d’un espoir irrésistible : Alvaro était libre !

— Diego va revenir bientôt, poursuivit Alvaro, avec ta mère qu’il est allé chercher à Chalate. Je suppose qu’elle est pressée de te voir. As-tu des frères et sœurs ?

— Non, je suis fille unique, maman n’a que moi.

— Et ton père ?

— Je ne l’ai jamais connu. Il a disparu avant ma naissance.

— Ce sont des choses qui arrivent. L’important, c’est d’avoir quelqu’un qui t’aime. Et je crois que c’est le cas de ta mère.

— Tu sais, dit timidement Marisol, moi aussi j’ai été mariée, et moi aussi j’ai perdu mon mari. Il est mort en héros pendant la Guerre d’indépendance. Mais nous n’avons pas eu le temps d’avoir un bébé.

— Quel âge avait-il ?

— Vingt-cinq ans.

— Quelle tristesse… et quel gâchis ! Que de morts durant cette guerre… je suis désolé pour toi, Marisol. Mais à présent, pense à toi, pense à des choses gaies, à la musique de Chopin, que je te ferai réécouter, regarde toutes ces montagnes qui nous entourent, et prépare-toi à recevoir ta mère. Elle sera contente de te voir si jolie dans cette robe indienne qui te va si bien.

* * *

Encore tout étourdie et déconcertée par les événements survenus les jours précédents, Maria Bari se précipita dans la chambre de sa fille et l’étreignit en pleurant. Le docteur les sépara et recommanda à Maria de ne pas trop fatiguer sa fille : « Elle vient de subir une opération très lourde, et vous aurez tout le temps nécessaire pour vous parler. Mais il faut d’abord qu’elle se repose pour bien récupérer. On vous a installé un lit dans la petite chambre au bout du couloir : vous pourrez la voir quand vous voudrez. » Maria sortait d’un cauchemar qui avait commencé le jour de la fameuse fête, en fin de matinée : elle avait vu sa fille disparaître, emportée par deux militaires, et n’avait pas réussi à la retrouver malgré ses recherches. Affolée, elle avait fini par rentrer chez elle, espérant toujours recevoir des nouvelles de Marisol, ou même voir sa fille de retour à la maison. Mais le surlendemain, au lieu de Marisol, elle avait vu un militaire entrer chez elle et lui intimer l’ordre de l’accompagner à Santa Fé. Il l’avait amenée dans une petite salle et, après l’avoir vaguement rassurée sur l’état de Marisol, sans préciser de quoi elle souffrait ni quand elle sortirait de l’hôpital, il s’était livré à un véritable interrogatoire : quels étaient les antécédents médicaux de la jeune femme, avait-elle attrapé des maladies graves ou contagieuses, lui avait-on déjà fait des prises de sang, prenait-elle des médicaments… puis sur son identité : sa date de naissance, sa situation de fille unique, son mariage, son veuvage, ses amis, ses connaissances… À ce moment, Maria exaspérée avait crié qu’elle ne répondrait plus à aucune question si on ne la laissait pas voir sa fille. Le lieutenant lui avait rétorqué froidement, d’une voix douce où perçait une cruauté implacable, que dans ce cas elle ne reverrait jamais Marisol. La suite, elle ne se la rappelait plus très bien : elle s’était mise à pleurer, et avait essayé de satisfaire la curiosité de son interlocuteur de son mieux. Mais elle s’était emmêlée dans ses réponses, provoquant chez lui des froncements de sourcils et des mouvements d’impatience qui l’avaient rendue de plus en plus nerveuse. Finalement il l’avait laissé partir, non sans l’avertir qu’elle ne devait parler de cette entrevue à personne. Épuisée, désespérée, elle était retournée à San Bernardo, où elle avait passé les jours suivants terrée dans sa maison, sans voir personne, jusqu’au coup de téléphone du docteur Vàzquez.

Naturellement, Maria se garda bien de tout raconter à sa fille. Elle décida de différer son récit et de le livrer au fur et à mesure, par bribes successives. Le premier soir, elle se contenta de regarder Marisol, venant s’assurer à tout moment qu’elle était vivante. Cela lui suffisait. Elle avait compris que sa vie et celle de sa fille avaient basculé dans un monde inconnu, périlleux et incohérent, et qu’il lui faudrait dorénavant surveiller ses moindres propos, ses gestes les plus insignifiants, pour sauvegarder leurs chances de survivre.

Le même jour, Alvaro Vàzquez eut avec Miguel une longue conversation. Le docteur désirait connaître les intentions de l’infirmier :

— Maintenant que tu as quitté l’hôpital de Güeno, que penses-tu faire ? Où veux-tu aller ?

— Je ne sais pas, dit Miguel avec humilité.

Depuis son arrivée à Humamarca, il paraissait aussi intimidé et muet qu’il avait semblé sûr de lui à l’hôpital.

— Tu as tellement insisté pour partir de là que j’ai cru que tu avais un plan, une idée…

— Non. Pour vous dire la vérité, je voulais surtout quitter cet endroit abominable.

— C’est vrai qu’on a du mal à imaginer un hôpital aussi sale et mal dirigé, mais…

— Ce n’est pas ça, interrompit Miguel d’un air de dégoût. J’ai vu des choses bien pires au deuxième étage.

— Quoi ? Parle, bon sang !

Miguel hésita quelques secondes, mais l’air autoritaire du docteur vint à bout de sa résistance.

— Si je vous le dis, ne le répétez pas : c’est un secret d’État.

— Un secret d’État, vraiment ? Tu me fais rire avec tes secrets d’État. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Encore une saloperie du gouvernement ?

— Eh bien… Au deuxième, on mettait les gens trop abîmés et on les laissait mourir en leur donnant à peine à manger et en les privant de soins.

— Que veux-tu dire par « trop abîmés » ? Trop malades ?

— Non, pas vraiment malades. Je veux parler de ceux qui ont été torturés par la police présidentielle. Ils arrivaient avec les yeux crevés, les doigts coupés, les pieds brûlés, ou… d’autres choses encore plus affreuses, et on n’avait pas le droit de les soigner, ni de leur parler. J’en ai vu une bonne dizaine ces derniers temps.

Alvaro respira profondément : il avait la nausée, et dut ouvrir la fenêtre.

— Et tu es resté plus d’un an dans ce… dans cet endroit ?

— Je n’avais pas le choix : on m’avait promis un bon salaire, mais une fois sur place j’ai compris que c’était pour m’empêcher de parler. Je n’avais pas le droit de partir, je pouvais seulement aller dans le village pendant mes jours libres et je devais rentrer le soir.

— Si je comprends bien, ta disparition a dû être signalée aux autorités.

— Oui, fit Miguel d’un air misérable. C’est pour ça que je ne peux pas rentrer chez moi.

— Bon. Enfin, c’est une façon de parler. Nous sommes maintenant quatre proscrits en fuite.

— Qu’est-ce que ça veut dire « proscrits » ?

— Ça veut dire que nous ne pouvons pas rentrer chez nous pour des raisons politiques. Ce serait beaucoup trop dangereux pour Marisol et sa mère, et aussi pour toi et moi.

— En somme, on est tous dans le même bateau ?

— Exactement.

— On va se serrer les coudes, docteur. Je vous promets que je vais vous aider. Je ne suis pas seulement infirmier diplômé, je sais aussi faire des tas de choses : du jardinage, de la maçonnerie, couper le bois… En plus j’ai de l’argent : ça fait un an et demi que j’économise sur ma paie pour pouvoir rentrer.

— Ce n’est pas l’argent qui va le plus nous manquer, mais j’accepte volontiers ton offre, car nous aurons besoin de tes services. Il va falloir que tu aides Luis au jardin, il prend de l’âge et ne pourra pas s’occuper des récoltes tout seul. Or il nous faut des fruits et des légumes, sans parler du poulailler et des lapins. Et puis je compte aussi sur toi pour m’aider à soigner Marisol : elle est encore bien fragile.

— Croyez-vous qu’elle s’en sortira, docteur ?

Alvaro baissa la tête et murmura :

— Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas.


CHAPITRE VII

Bien qu’elle n’ait passé qu’un jour à Lima, Marie-Luce avait l’impression d’avoir quitté la France depuis une éternité. Tout était différent, tout la surprenait : l’aspect physique des habitants, pour la plupart petits, râblés, très bruns ; leur manière de se vêtir, ou bien à la mode européenne, jeans et tops voyants pour les femmes, costumes bien coupés et tenues sportives pour les hommes, ou bien de façon typiquement indienne : corsages brodés et jupes superposées, de couleurs vives à l’origine, mais sales et ternes dans leur pauvreté ; leur espagnol émaillé d’expressions anglo-saxonnes chez les riches, de quechua chez les pauvres. De toute façon, elle avait beaucoup de mal à les comprendre.

Le soir, elle assista au dîner offert par Carlos et Laura, qui avaient également convié deux couples d’amis. Elle goûta au pisco sour, la boisson nationale à base d’alcool de raisin accompagné de citron et de blanc d’œuf, dégusta du ceviche de poisson, qu’elle trouva délicieux, et se régala des différents plats de légumes et des fruits tropicaux qui furent servis ensuite. En bonne maîtresse de maison, Laura essayait d’intégrer son amie à la conversation et tentait de traduire ce qu’elle ne comprenait pas. Mais les propos se succédaient rapidement, interrompus par des rires et des remarques brèves et incompréhensibles pour une oreille peu habituée au rythme péruvien. Cependant, elle put percevoir la fierté des Liméniens (riches, évidemment) qui se considéraient comme descendants des Espagnols tout en revendiquant leur originalité américaine. Fierté un peu condescendante vis-à-vis des Européens et surtout des Indiens : « Ici nous parlons un espagnol plus pur qu’en Espagne… le vrai castillan. Les Indiens, les pauvres, n’arriveront jamais à sortir de leur misère. Ce n’est pas de leur faute, mais ils sont si fatalistes ! Et leurs croyances tellement archaïques ! Ils n’ont guère évolué depuis la colonisation. Tandis que nous, nous sommes modernes, actifs, nous voulons faire bouger le pays… »

— Mais toi, Marie-Louce, dit soudain Laura en s’efforçant de prononcer clairement, pourquoi ne restes-tu pas au Pérou plus longtemps ?

— Parce que je dois aller en Amérindie faire des recherches sur ma famille, lâcha la jeune femme d’un seul coup.

Elle avait mis ses amis au courant de son adoption.

— En Amérindie ? Tu as bien dit l’Amérindie ? (Laura ne cacha pas sa stupéfaction) C’est un pays complètement artificiel, un pays qui n’a aucune existence légale, voyons.

— Tu exagères, intervint Carlos. L’Amérindie existe, j’y suis déjà allé. Mais tu seras déçue, Marie-Luce, quand tu verras comment vivent les gens là-bas. Ils ont fait une grosse erreur en se révoltant contre le gouvernement de leur pays pour acquérir leur prétendue indépendance. Résultat : ils ont un régime pire que le nôtre. De plus, ils n’ont pas notre niveau de vie.

— Je n’en doute pas, dit Marie-Luce sans que ses amis saisissent son ironie. Mais ce peut être une expérience intéressante. Et puis, j’espère retrouver ma mère biologique. C’est le but principal de mon voyage.

— Et que feras-tu si c’est une Indienne analphabète et misérable ? s’enquit Laura.

— Ce sera quand même ma mère.

Laura n’insista pas. Elle lui fit seulement remarquer qu’elle aurait dû rester plus de temps au Pérou pour visiter les hauts lieux de la culture inca. Et pour se faire pardonner ses propos sur les Amérindiens, car elle n’était pas sotte, elle ajouta :

— Nous sommes très fiers aussi de nos ancêtres indiens. Ils ont donné au monde des civilisations brillantes.

— En effet, approuva Marie-Luce, les musées que j’ai vus cet après-midi en sont un beau témoignage.

Les invités ayant pris congé de leurs hôtes, Laura demanda à son amie si elle avait un novio, un petit ami.

— Non. Ou plutôt, oui.

— Français ?

— Oui, bien sûr. Il s’appelle Thomas.

— Et il te permet de partir demain avec un autre ?

— À vrai dire, il n’est pas au courant. Je n’ai pas eu le temps de lui en parler.

— Et comment s’appelle celui qui t’accompagne demain dans son avion privé ?

— Gerardo. J’ai fait sa connaissance dans l’avion d’Air France.

— Il doit être très riche pour voyager ainsi. Tu as de la chance. Sais-tu que les Françaises sont très appréciées en Amérique du Sud ? Au fait : Gerardo, mais tu ne m’as pas dit son nom de famille.

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas retenu. Je te raconterai tout à mon retour.

— I hope so. Good night, darling.

* * *

La voiture annoncée par Gerardo se gara devant la grille de la villa à 10 heures précises. Laura fit ses adieux à son amie, ainsi que mille recommandations :

— Garde précieusement notre numéro de téléphone avec toi : Carlos a des amis très influents et, en cas de difficulté, nous pourrons toujours te donner un coup de main. N’hésite pas à nous appeler. Fais attention à toi, ne parle pas de politique, ne te mêle pas des affaires internes du pays, méfie-toi même de ton Gerardo, on ne sait jamais…

Elles s’embrassèrent affectueusement, et Marie-Luce vit disparaître la belle villa entourée de tulipiers. Elle avait hâte de revoir son beau et charmant voisin de l’Airbus, et en même temps ressentait une vague appréhension à l’idée de se lancer en terre inconnue.

Gerardo l’attendait, toujours aussi beau et charmant, devant l’aérogare. Il l’embrassa sur la joue, lui prit la valise des mains et la conduisit jusqu’à une piste réservée aux avions privés. Là, on le reçut avec les égards dus à une personnalité, et on les installa dans un luxueux compartiment séparé du reste de la cabine.

— Dis-moi, Gerardo : qui es-tu ? Pourquoi toutes ces faveurs ?

— Je m’appelle Mercadal. Mercadal Vives.

— Mercadal… Ça me dit quelque chose…

— Je suis le fils du président de la République amérindienne. Et Vives est le nom de ma mère.

— Ah…

C’est tout ce que Marie-Luce réussit à dire : en elle se mêlaient la stupéfaction, la crainte, et une certaine curiosité. Gerardo reprit :

— Je suppose que tu as entendu beaucoup de choses négatives sur mon père. Je sais qu’il est souvent critiqué dans certains pays étrangers, à tort : on le connaît très mal. Il n’est pas aussi méchant qu’on voudrait le faire croire. Seulement, il est parfois obligé de prendre des mesures, disons… impopulaires, pour la sécurité du pays.

— Et toi, Gerardo ? Tu fais aussi de la politique ?

— Moi ? Non, ce n’est pas mon métier. Je n’ai pas les capacités nécessaires pour diriger un État. Je me contente de représenter l’Amérindie à travers le monde, en cherchant à nouer des relations économiques et diplomatiques avec divers pays d’Europe et d’Amérique.

— Voilà pourquoi tu étais en Europe.

— Oui. Mais je n’y suis pas resté longtemps, cette fois. Je suis rentré plus tôt que prévu parce que j’ai appris que mon père est malade. Dès qu’il ira mieux, je repartirai.

Marie-Luce ne dit mot. Elle essayait de digérer la révélation de Gerardo et d’en examiner toutes les conséquences. Le jeune homme respecta son silence et, au bout d’un long moment, reprit la parole :

— Marie-Luce ? Tu m’en veux ?

— Non, je réfléchis. Pourquoi t’en voudrais-je ?

— Écoute-moi : je ne veux pas te perdre. Je crois bien que je suis amoureux de toi.

— Tu me connais à peine !

— C’est vrai. Mais tu es si différente de toutes les filles que j’ai connues jusqu’ici.

— Parce que j’aime la poésie ? (Elle eut un petit rire dubitatif)

— Je n’ai pas envie de plaisanter. Je ne peux pas te forcer à m’aimer ni même à me revoir, mais si je peux t’aider en quoi que ce soit dans tes recherches, dis-le moi.

— Merci, Gerardo, je suis très touchée.

— Nous arrivons bientôt à Santa Fé. As-tu prévu un séjour dans notre capitale ?

— Oui, je vais passer la nuit à l’hôtel et demain, je prends le train pour Tajari. J’ai déjà prévenu de ma visite sœur Guadalupe, la supérieure de l’hôpital où je suis née. Elle m’attend. Et toi ? Que vas-tu faire ?

— Je vais directement au Palais voir mon père. C’est là que je loge, ajouta-t-il d’un air un peu embarrassé. Je n’ai pas encore de maison à moi.

Ils ne savaient plus que dire. Le charme qui avait auréolé le début de leurs relations s’était évanoui, et chacun en était conscient. Marie-Luce ne prit pas la peine de demander à Gerardo ses coordonnées au cas où elle aurait besoin de le joindre, et il n’osa pas les lui proposer. Ils se séparèrent avec une froideur mêlée de tristesse.

La jeune femme récupéra ses bagages et se rendit dans le hall, cherchant des yeux la guérite proposant des taxis. Elle vit alors, recouvrant tout un mur, un immense panneau qui annonçait fièrement en belles lettres rouges : Bienvenidos a la Repùblica de Amerindia… Bienvenue en Amérindie.

* * *

Au même moment, le commandant Las Casas, chef de la police présidentielle, recevait dans son bureau un appel téléphonique :

— Ici sœur Guadalupe de la Vera, supérieure de l’hôpital de la Charité à Tajari. Je vous appelle pour une urgence.

— De quoi s’agit-il ? Soyez brève, je suis très occupé.

— Je dois recevoir demain à 11 heures la visite de Marie-Luce Belmont, une Française venue enquêter sur les circonstances de son adoption.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Marie-Luce Belmont est la sœur, plus précisément la jumelle, de Marisol Bari, la jeune fille dont vous m’avez parlé récemment.

— Comment ça, la jumelle ? Marisol Bari a une jumelle ? Et on ne me l’a pas dit ?

— Personne n’est au courant à part moi, même pas sa mère, qui croit que la jumelle est morte à sa naissance. C’est ce qu’on lui a dit pour faciliter l’adoption.

— Et cette Marie-Luce Belmont, que sait-elle ?

— Pas grand-chose. Elle a été élevée en France par ses parents adoptifs et ignore tout de sa famille amérindienne, qu’elle n’a jamais vue. Mais elle arrive demain. Je me demande d’ailleurs comment elle a fait pour rejoindre si vite l’Amérindie. Je ne sais que faire.

— Attendez… Je crois, en fin de compte, que c’est peut-être une bonne nouvelle.

— Une bonne nouvelle ? Je ne comprends pas. Que dois-je lui dire lorsque je la verrai ?

— Vous lui direz la vérité. Vous lui parlerez de son adoption et de sa mère, et vous l’inciterez à faire des recherches pour qu’elle la retrouve. J’ai appris qu’elle a disparu de chez elle de façon inexplicable. En revanche, il faudra cacher la vérité en ce qui concerne sa sœur.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’elle est morte. Elle est morte récemment.

— Morte ? Mais elle n’a pas trente ans… Morte de quoi ?

— Secret d’État. Quelle coïncidence ! (Le commandant eut un petit rire) Une de perdue, une autre la remplace. Je résume : recevez cette Française avec amabilité, racontez-lui tout ce que vous savez de son adoption, je dis bien tout, sans préciser, naturellement, le rôle que vous avez pu jouer. Vous n’avez qu’à accuser le pouvoir de l’époque.

Et persuadez-la de partir à la recherche de sa mère, que moi aussi je voudrais bien retrouver. Cette jeune fille nous mènera, j’espère, à l’endroit où se cache cette femme. Ensuite on fera le nécessaire.

— C’est-à-dire ?

— Pour la mère, on avisera. Quant à la jumelle, elle pourra nous être utile. On ne sait jamais.

— Entendu. Je ferai comme vous le souhaitez et vous tiendrai au courant.

— Très bien. Je vais donner l’ordre de verser une contribution supplémentaire à votre établissement. Vous l’avez bien mérité, ma sœur. Et bien sûr, si je peux à mon tour vous rendre service…

Las Casas raccrocha avec un petit sourire de satisfaction : finalement, ce qu’il venait d’apprendre pouvait lui être utile, et il allait s’en servir sans tarder. Il fit venir immédiatement son homme de main et de confiance, un type grand et maigre aux dents proéminentes :

— Dès demain, tu files à l’hôpital de la Charité à Tajari, et tu attends la visite d’une jeune Française nommée Marie-Luce Belmont, qui a rendez-vous avec la mère supérieure à 11 heures. Quand elle sortira de l’hôpital, tu la suivras pour savoir où elle va et quelles sont ses intentions. Je veux un rapport dès demain soir.

— C’est tout ?

— Pour le moment. Je te donnerai d’autres instructions plus tard.

L’homme de main et de confiance s’inclina et quitta la pièce.

* * *

Marie-Luce consacra l’après-midi à visiter la ville de Santa Fé. Elle passa une bonne partie de son temps sur la Place d’armes, non loin de l’endroit où Marisol s’était écroulée sans connaissance, essayant de se concentrer sur ce qu’elle voyait. Elle était sensible à la beauté architecturale de la place, mais ses pensées revenaient sans cesse à Gerardo, emplissant son cœur de tristesse et de regret. Pourquoi s’était-elle montrée si froide à son égard ? Pourquoi ne lui avait-elle donné aucun espoir ? Pourquoi ne pas lui avoir fait confiance ? Et s’il était sincère ? S’il était réellement amoureux d’elle ? Autant de questions sans réponses. Elle appela Thomas, qui par chance n’était pas encore couché, bien qu’il fût plus de minuit en France : elle lui raconta sa journée, en omettant bien sûr de lui parler de Gerardo. Elle lui dit seulement qu’elle avait profité d’une place libre dans un avion privé et avait pu ainsi rejoindre Santa Fé plus tôt que prévu. Thomas sentit qu’elle avait besoin de réconfort (un effet de la solitude ? La nostalgie de son pays ? Ou bien l’absence de ses amis et en particulier la sienne ?). Il la rassura de sa voix douce et compréhensive : elle irait mieux demain, après la rencontre avec sœur Guadalupe, qui certainement lui fournirait de précieux renseignements sur ses parents.

La religieuse se tenait bien droite sur sa chaise, séparée de Marie-Luce par un large bureau. Un grand crucifix ornait le mur, accentuant le caractère austère de la pièce dans laquelle elle recevait ses visiteurs. Les yeux noirs et perçants de cette femme d’un certain âge et son maintien plein de raideur l’impressionnaient plus qu’elle ne l’aurait voulu, et elle fit appel à tout son courage pour lui poser la question qu’elle avait préparée et qui lui brûlait les lèvres :

— Pouvez-vous me donner des détails concernant ma naissance et mon adoption par mes parents français ? J’ai fait tout ce voyage dans ce but et…

— Tout d’abord : comprenez-vous notre langue, ou préférez-vous que nous fassions appel aux services d’un traducteur ?

— Je ne pense pas en avoir besoin. Je vous demande simplement de bien vouloir parler lentement.

— Bien. (Sœur Guadalupe sortit un dossier du tiroir et l’ouvrit avec solennité) Vous êtes née ici, à l’hôpital de la Charité, le 20 juin 1982, à 4 heures de l’après-midi. À l’époque, j’étais simple infirmière sage-femme et j’ai donc assisté votre mère pendant le travail. L’accouchement fut très difficile, l’enfant ne se présentant pas bien. Il a donc fallu endormir votre mère et utiliser les forceps après la première naissance.

— La première naissance ?

— Oui. Parce que, une heure après, votre mère a mis au monde une seconde petite fille, vous, en moins bonne santé que la première. On ne pensait pas que cette enfant pourrait vivre. On vous a donc envoyée dans une autre unité, un service de réanimation pour nouveau-nés. Et on a dit à la señora Bari que sa petite Mariluz était morte.

— Attendez. J’ai du mal à croire toutes ces révélations. Puis-je vous poser une ou deux questions ?

— Si vous le désirez, répondit la religieuse d’un ton contraint.

— J’ai ici un paquet contenant les vêtements et la médaille que ma mère m’a offerts pour ma naissance : elle savait donc que j’étais vivante ?

— Ce n’est pas votre mère, mais l’hôpital qui vous a offert ces objets. Ils ont été transmis ensuite à vos parents adoptifs.

— Et ces initiales : MLB ?

— Ce sont les initiales du prénom que vous avait choisi votre mère : Maria de la Luz Bari. Bari est le nom de famille de votre mère.

— Et comment s’appelle ma sœur ?

— Maria del Sol. En français : Marie-Soleil et Marie-Lumière. Ce sont des prénoms assez courants ici : Marie en hommage à la Sainte Vierge (signe de croix), Soleil et Lumière parce que ce sont des divinités païennes à l’honneur chez les Amérindiens (moue légèrement méprisante).

— Donc ma mère ignore mon existence ?

— Évidemment. Je continue, et vous prie de ne plus m’interrompre. (Avec sa voix monocorde, sœur Guadalupe donnait l’impression de débiter un récit appris par cœur) Je disais donc que vous avez été soignée et sauvée par des médecins d’une autre unité médicale, qui depuis a disparu, et… au lieu de vous rendre à votre mère, comme on aurait dû le faire, la direction a décidé de vous faire adopter par un organisme international. Ne m’interrompez pas, écoutez plutôt : à l’époque, (c’était l’époque du gouvernement du général Meza), beaucoup de gens croyaient bien faire en laissant adopter des enfants pauvres ou chétifs, car on pensait qu’ils auraient ainsi plus de chance de survivre en étant élevés dans une famille aisée. (Sœur Guadalupe leva les yeux au ciel et joignit ses mains) Bien sûr, aujourd’hui, avec notre Chef, nous avons compris que c’était une erreur et qu’au contraire il faut garder et protéger tous nos enfants, qui représentent la richesse du pays. Pour revenir à ce que je vous disais, vous avez donc été adoptée en bonne et due forme par un organisme qui depuis n’existe plus, Dieu merci, (À nouveau, la religieuse leva les yeux au ciel et se signa) et ensuite envoyée en Europe avec vos parents. Ces derniers n’ont jamais rencontré votre mère : ils n’ont eu de contacts qu’avec l’organisme dont je vous ai parlé. Avez-vous d’autres questions ?

— Oui : qu’est devenue ma sœur, Marie-Soleil ?

— Je l’ignore. Sans doute est-elle restée avec votre mère. Nous les avons perdues de vue toutes les deux. Je crois savoir qu’elles habitent San Bernardo, non loin de Santa Fé. À moins qu’elles aient changé d’adresse. Vous pourriez essayer de les retrouver.

— Pouvez-vous me dire comment était ma mère ?

— Je ne m’en souviens pas, je regrette. Il y a tellement de femmes qui sont venues accoucher dans cet hôpital.

— Et mon père ? L’avez-vous rencontré ?

— Non. Je suppose que votre mère n’était pas mariée. Cela arrive souvent avec les Indiennes.

Marie-Luce pencha la tête pour ne pas montrer l’expression de son visage. Elle n’osait plus poser de questions.

— Eh bien, si vous n’avez plus rien à me demander… voici tous les papiers vous concernant. J’espère que vous êtes satisfaite.

La religieuse se leva, montrant que l’entretien était terminé. Elle croisa les bras avec componction et accompagna Marie-Luce jusqu’à la porte de l’hôpital. Au moment où celle-ci sortit, elle lui dit rapidement :

— J’allais oublier : essayez de retrouver votre mère le plus vite possible. Vous obtiendrez sûrement des informations en interrogeant son voisinage.

Marie-Luce fit quelques pas dehors, sans remarquer qu’un homme efflanqué aux dents proéminentes la suivait. Elle ne savait que penser et ne parvenait même pas à ressentir de la joie : l’attitude de sœur Guadalupe l’avait choquée, et elle s’était sentie mal à l’aise durant toute l’entrevue. Elle décida de s’asseoir à une terrasse de café pour réfléchir posément et prendre une décision. L’homme en profita pour la prendre en photo, caché par un pilier. Il fit plusieurs clichés et attendit la suite. Sans se presser, la jeune femme entra dans une parrilla et commanda une viande grillée et une salade d’avocats. En même temps, elle consulta les documents que lui avait remis sœur Guadalupe. Elle apprit ainsi l’âge de sa mère (46 ans), son lieu de naissance (San Bernardo), sa profession (couturière), et son adresse. Rien sur sa jumelle, mais elle s’y attendait. En sortant, elle admira de loin quelques églises coloniales. Mais elle n’était pas venue faire du tourisme et se dirigea directement vers la gare routière. Elle eut du mal à expliquer à l’employé du guichet qu’elle voulait aller à San Bernardo sans repasser par la capitale. Il finit par comprendre et soupira : « Non, c’est impossible. Il vous faut reprendre le train pour Santa Fé et ensuite attendre le bus pour San Bernardo. »

Résignée, la jeune femme acheta son billet pour la capitale et attendit le départ du train. Son suiveur attendit aussi, dissimulé dans la file d’attente. Il avait entendu toute la conversation avec l’employé, et savait exactement quels étaient les projets immédiats de la jeune femme. De plus, il avait remarqué sa façon de prononcer les R, sans les rouler sous sa langue, comme le font tous les hispanophones. Elle les prononçait platement, à la française.

Pendant tout le trajet, Marie-Luce se remémora mot par mot ce que lui avait révélé sœur Guadalupe, essayant de démêler les différents éléments de cette nouvelle histoire. Malgré l’attitude peu amène et parfois hypocrite de la religieuse, cette entrevue lui avait été précieuse : elle connaissait maintenant beaucoup de choses sur sa mère, et surtout, elle avait une sœur ! Pour elle qui avait toujours vécu en fille unique, c’était une révélation capitale ! Et quel bonheur de penser qu’elle les retrouverait bientôt toutes les deux, si la chance était de son côté. Avant de prendre le bus, elle préféra passer à l’hôtel Virrey de las Indias, où elle avait laissé ses affaires, pour se rafraîchir et mettre une jolie robe. Puis elle se dirigea d’un pas vif vers la gare routière, à quelque 500 mètres de là. Elle ne vit pas que l’homme qui la suivait depuis le matin s’asseyait au fond du car pour la surveiller ni qu’il descendait, comme elle, à l’arrêt de San Bernardo, le visage dissimulé par un chapeau à larges bords.

La maison de Maria Bari se trouvait en plein centre, dans la rue principale. Mais les volets étaient fermés, ainsi que la porte d’entrée. Marie-Luce sonna plusieurs fois, en vain. Dépitée, elle sonna à la porte de la maison voisine. La porte s’entrouvrit : un vieil homme la regarda avec surprise et lui demanda dans un espagnol rocailleux ce qu’elle voulait.

— Je voudrais voir la señora Bari, Maria Bari. Elle n’est pas là ?

— Non, elle est partie.

— Partie ? Pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

Et il referma la porte. Marie-Luce tenta sa chance à nouveau de l’autre côté de la rue, mais se heurta à une réponse identique. Impossible d’avoir des explications, les gens semblaient tous faire preuve de mauvaise volonté. Alors qu’elle allait s’éloigner, elle entendit un chuchotement, ou plutôt un chuintement provenant d’une porte entrouverte, qui jusque-là était restée fermée. Elle revint sur ses pas. On la fit entrer dans un petit vestibule mal éclairé, et elle entendit chuchoter :

— Maria Bari est partie pour aller chercher sa fille.

— Quelle fille ? (Marie-Luce se rendit compte immédiatement de la stupidité de sa question)

— Marisol, bien sûr.

— Et où est-elle à présent ?

— Personne ne sait. Mais elle veut absolument retrouver Marisol, qui est très malade.

— Et vous savez où elle est allée ?

L’autre hésita. Marie-Luce ne voyait pas si son interlocuteur était un homme ou une femme. D’après ses vêtements, elle pensa que c’était plutôt une femme, une femme âgée. Elle insista :

— Dites-le moi, je vous en supplie.

Au lieu de répondre, elle sentit qu’on lui touchait le visage :

— Comme vous lui ressemblez ! Mais Marisol est plus grande et plus forte que vous.

— Dites-moi où elle est partie.

La voix se fit encore plus chuchotante :

— Elle m’a dit que c’est le docteur Vàzquez qui l’a soignée. C’est ce qu’elle m’a dit. Le docteur Vàzquez, de Santa Fé. Elle voulait le rencontrer. Elle est partie pour ça.

— Merci. Je voudrais savoir aussi…

— Chut ! Ne dites rien. Je ne vous ai rien dit. Allez-vous-en maintenant, vite.

Marie-Luce comprit que c’était la peur et non la mauvaise volonté qui l’empêchait de parler. Elle s’enfuit sans se retourner. Elle avait à peine dépassé le coin de la rue que l’homme aux dents proéminentes poussa violemment la porte d’un coup de pied et saisit la femme par les cheveux :

— Qu’as-tu dit à la touriste ? Hein ? Que lui as-tu dit ?

— Rien… Vraiment rien… Je ne sais rien. (La vieille se mit à gémir)

— Alors, pourquoi l’as-tu fait entrer chez toi ?

— Il fait tellement chaud… Elle était fatiguée…

— Menteuse ! Tu lui as parlé, j’en suis sûr. Tu ne sais pas qu’il est interdit de parler des secrets d’État aux étrangers ? Et qu’as-tu dit à propos de l’endroit où se trouve Maria, ta voisine ?

— Rien… Je ne sais rien. Pourquoi parlez-vous d’un secret d’État ?

L’homme la gifla deux fois, méthodiquement. La vieille femme tomba par terre, sa tête heurtant brutalement le mur. Il l’abandonna d’un air dégoûté, et reprit sa filature. Heureusement, Marie-Luce n’avait pas encore quitté San Bernardo : elle attendait le bus pour retourner à la capitale. Il ne cessa de la suivre que lorsque la jeune femme fut entrée dans l’hôtel Virrey, et appela son chef pour lui rendre compte de sa journée. Celui-ci parut satisfait :

— Bon travail. Nous finirons bien par savoir où se cache cette femme Bari, grâce à sa fille. Même chose pour demain : ne la quitte pas des yeux ni des oreilles.

* * *

Dans sa chambre d’hôtel, Marie-Luce consulta longuement l’annuaire et vit qu’il y avait bien un docteur Vàzquez, spécialiste de chirurgie cardiaque. Mais elle ne parvint pas à le joindre, ni à son hôpital ni à son domicile. On lui répondit qu’il était en congé, parti sans laisser d’adresse. Vàzquez devait être un patronyme assez courant, car elle découvrit d’autres personnes portant le même nom et décida de les interroger. Peut-être pourrait-elle parler à quelqu’un de la même famille ? Le premier, un certain Adolfo, refusa de lui répondre. Le deuxième, Belisardo, n’était pas chez lui, mais sa fille répondit qu’il ne rentrerait pas avant le lendemain. Quant à elle, elle n’avait jamais entendu parler d’un docteur du même nom. Le troisième, Diego, accepta de répondre, mais avec réticence : oui, il connaissait le docteur, mais ne voulait pas répondre à ses questions pour des raisons personnelles et, de toute façon, il ne pouvait lui donner aucun renseignement sur son lieu de vacances. Marie-Luce lui précisa alors :

— C’est très important pour moi. Si vous avez de ses nouvelles, dites-lui que je suis la sœur de Marisol Bari, qu’il a soignée récemment. Je veux la retrouver, ainsi que ma mère. Je suis venue exprès de Paris. Et je ne repartirai pas avant d’avoir obtenu des informations. Au besoin, je ferai intervenir des amis très influents pour obtenir satisfaction.

Un long, très long silence, puis ces mots :

— D’où m’appelez-vous ?

— De mon hôtel, le Virrey de las Indias, à Santa Fé. Mais j’utilise mon mobile, et non le téléphone de l’hôtel.

Diego parut un peu rassuré :

— Heureusement. Attendez que je puisse contacter la personne en question. Je vous rappellerai demain soir. Donnez-moi votre numéro. Mais soyez très prudente. N’en parlez à personne et n’utilisez en aucun cas le téléphone de l’hôtel.

Soulagée, Marie-Luce put enfin se reposer et réfléchir posément à tous les événements de la journée : l’entrevue avec la religieuse, qui lui laissait encore une impression de malaise malgré l’aspect positif des renseignements obtenus, la visite à San Bernardo, si décevante, et enfin ce qu’elle venait d’apprendre. Heureuse de savoir qu’elle avait une sœur et une mère, elle ne se cachait pas les difficultés qu’elle rencontrerait avant de les retrouver et se rendait compte que, dans ce pays, les démarches les plus simples semblaient insurmontables. Mais elle avait de la volonté et de la persévérance : elle n’abandonnerait pas.

Le matin suivant, Marie-Luce sortit tôt de l’hôtel. Les quelques touristes qui s’y trouvaient n’avaient pas encore fait leur apparition, le hall était désert. Elle décida de prendre son petit déjeuner sur la Place d’armes pour profiter de la vue matinale sur les Andes lointaines émergeant peu à peu du brouillard. Comme elle marchait sous les arcades qui bordent la place côté ouest, elle fut abordée par un gamin sale et mal habillé :

— ¿ English ? ¿ Norteamericana ?  ¿ Española ?

— No :francesa.

— ¿ Francesa ? ¡ Oh ! ¿ De Paris ?

— Si. De Paris.

Le petit mendiant tendit la main en réclamant quelques pesos, mais Marie-Luce lui fit remarquer qu’il ferait mieux d’aller à l’école, et que ce n’était pas l’heure de traîner dans les rues. Il lui rétorqua qu’il avait faim, qu’il n’avait rien mangé depuis un jour entier. Il était bien maigrichon, et ses grands yeux noirs brillaient dans son petit visage prématurément vieilli par la malnutrition.

— Viens avec moi. Nous allons déjeuner ensemble.

Ravi, Pablo s’installa en face de Marie-Luce dans une salle aux odeurs appétissantes. L’enfant commanda plusieurs plats : tamales, crêpes, plus deux ou trois gâteaux, et mangea le tout avec un appétit qui faisait à la fois plaisir et pitié à voir. Une fois repu, il reprit son discours dans un espagnol rapide et embrouillé :

— Francia, Francia. El pais de Sinedivitoricarla.

— ¿ Qué ? No he entendido. Habla mas despacio, porfavor. (Je n’ai pas compris. Parle plus lentement, s’il te plaît)

— Sinedi-vitor-carla.

Comme elle ne comprenait toujours pas, le gamin dit avec impatience : Sinedin, Sinedin Sidane : el futbolista.

— Ah ! Zinédine Zidane ! Mais il a pris sa retraite ! (Elle chercha vite le mot dans le dictionnaire de poche qui ne la quittait pas et dit triomphalement : Jubilado)

— ¿ Jubilado ? ¿ Sinedin, pensionista ?

Il paraissait déçu. Marie-Luce renonça à lui expliquer que, malgré sa retraite, Zinédine n’avait certainement pas de problèmes financiers. Elle poursuivit en demandant qui était Vitor, et finit par comprendre qu’il s’agissait d’un grand écrivain, le plus grand de tous les temps. Mais oui, Victor Hugo ! Ici, en Amérindie, on appelait les grands hommes par leur prénom, en signe d’admiration et d’amitié. Quant à Carla, elle aurait dû le deviner, c’était la Première Dame de France. Pablo ajouta galamment que toutes les Françaises étaient belles, et que Carla donnait l’exemple. Amusée par cette trilogie, Marie-Luce en avait presque oublié sa recherche et ses soucis. Ils sortirent du restaurant et soudain, le petit garçon s’arrêta, le visage inquiet. Il regardait autour de lui, et mit un doigt sur sa bouche quand la jeune femme voulut l’interroger. Il ne consentit à parler que lorsqu’ils eurent quitté les arcades de la Place d’armes et qu’ils se furent assis sur un banc installé au milieu du jardin :

— Il y a un homme qui te suit depuis que la première fois que je t’ai parlé. J’en suis sûr à présent. Regarde : il fait en ce moment le tour du jardin… Le grand type maigre… Il s’approche de nous : le voilà !

Discrètement, Marie-Luce se détourna et fixa l’inconnu pendant qu’il affectait de passer sans la regarder. Elle remarqua son allure, et surtout ses dents, ses deux incisives supérieures qui déformaient sa bouche en avançant par-dessus sa lèvre inférieure.

— On dirait un lapin, murmura Pablo.

— Tu as raison : il a des dents de lapin.

— Eh bien, méfie-toi de « Dents de lapin ». Il te veut certainement du mal.

Marie-Luce réfléchissait : comment se débarrasser de l’intrus ? Elle se pencha vers Pablo :

— Pablo, écoute-moi. Veux-tu me rendre service ? Tu seras récompensé.

— Naturellement. Quel service ?

Elle lui expliqua ce qu’elle attendait de lui, puis ils firent mine de se séparer. Tandis qu’elle se levait et partait en direction de la rue Cautemoc, Pablo se dirigeait vers « Dents de lapin », et lui demanda l’aumône avec insistance. L’homme le repoussa, mais le petit garçon s’accrochait à lui en tendant la main d’un air lamentable.

— Sale gamin, grommela l’homme, va-t’en, tu sais bien qu’il est interdit de mendier, va-t’en ! Tu devrais être à l’école à l’heure qu’il est. File avant que je te mette au trou !

Le temps de l’écarter d’une bourrade, Marie-Luce avait disparu. Il fut incapable de retrouver sa trace. En réalité, la jeune femme avait changé de direction et s’était engouffrée dans un salon de coiffure. Elle vérifia qu’elle n’était plus suivie et, soulagée, dit à la jeune fille qui lui enfilait une blouse :

— Je veux changer de tête. Pouvez-vous me faire une coiffure complètement nouvelle ?


CHAPITRE VIII

La vie s’écoulait lentement dans la maison El Solar del Ñandu, au rythme de la nature et des saisons. Les occupants se levaient tôt, avec le jour, et sitôt pris le petit déjeuner, chacun vaquait à ses travaux selon ses compétences tout au long de la matinée. Le docteur étudiait ses dossiers tout en écoutant ses morceaux préférés, puis allait voir Marisol pour une visite quotidienne et inscrivait tous les paramètres médicaux nécessaires à son traitement. Jamais il ne laissait transparaître la moindre inquiétude quant à son avenir, se préoccupant autant de sa santé psychologique que de son état physique. Il lisait beaucoup de revues spécialisées et, grâce à Internet, se tenait au courant de l’actualité médicale et de l’actualité tout court. L’après-midi, il partait souvent dans la montagne quand le temps le permettait, faisait de longues randonnées seul, à pied, et rentrait pour le dîner. Alors qu’il avait paru complètement épuisé en arrivant au Solar, cette vie saine et sportive l’avait transformé : il avait retrouvé un aspect plus conforme à son âge, une démarche assurée, un dos droit et non plus celui d’un homme accablé, des gestes précis et un regard plus vif. Alvaro, doté d’un corps athlétique et d’un visage agréable, aurait pu être considéré comme un bel homme, mais il ne souriait presque jamais, riait encore moins, et ses yeux clairs trahissaient parfois un immense désarroi.

Luis et Tachi, dans l’autre aile de la maison, travaillaient dur, mais en tiraient beaucoup de satisfaction : aidé de Miguel, Luis semait, taillait, récoltait avec ardeur tout ce que le jardin pouvait produire. Chaque matin, il se levait en remerciant Dieu et la Terre Mère de lui fournir tous ces fruits et légumes si beaux, si riches, et s’émerveillait de voir la nature si prodigue. Tachi préférait les tâches ménagères, et assez vite elle s’entendit avec Maria, elle aussi excellente cuisinière, partageant son temps entre la chambre de sa fille, à qui elle rendait visite plusieurs fois par jour, et la cuisine, lieu de délices toujours approvisionné. Comme c’était différent de San Bernardo ! Ici, tout était frais, simple et naturel : inutile de faire des courses, puisque tout venait du jardin, y compris les animaux domestiques qui fournissaient lait et viande. De la ville, Maria ne regrettait qu’une chose : ses bavardages avec ses anciennes clientes, car son métier de couturière lui avait valu une réputation justifiée et on venait de loin pour se faire faire des vêtements sur mesure dans sa petite boutique. Peu à peu cependant, elle retrouvait une certaine sérénité, oubliant les journées atroces qu’elle avait vécues depuis la Fête nationale. Elle en toucha un mot au docteur Vàzquez, mais il ne sut que lui dire. Elle lui demanda s’il était courant de voir quelqu’un atteint aussi subitement d’une crise cardiaque, et le docteur lui fit la même réponse qu’à Marisol :

— Sans doute était-elle victime d’une malformation qu’on n’avait pas su détecter.

— Pourtant, insista Maria, Marisol avait subi des examens médicaux très poussés peu auparavant.

— Ah ! Comment cela ?

— Il y a six mois on l’a convoquée, avec d’autres jeunes, pour lui faire des prises de sang et d’autres choses encore… Elle a même eu droit à un jour de congé pour passer tous ces examens. Nous avons pensé que, de la part du gouvernement, c’était une bonne décision. Comme le dit souvent notre Chef Suprême, la santé et l’éducation de nos enfants sont les deux priorités de la nation.

Alvaro hocha la tête sans répondre, et Maria abandonna le sujet. Elle évitait de songer à l’avenir, concentrant tous ses espoirs sur Marisol et surveillant sa convalescence avec un soin jaloux. Une fois que sa fille serait rétablie, il serait temps de prendre une décision.

De fait, Marisol reprenait graduellement des forces et faisait d’immenses progrès. Son visage avait repris des couleurs, ses joues commençaient à s’arrondir. Elle ne ressentait plus la gêne du premier jour où elle s’était levée, et même il lui arrivait d’oublier que le cœur qui battait dans sa poitrine n’était pas le sien. Seule dans la maison à ne pas travailler, car tout effort physique lui était encore interdit, elle s’était mise à lire et à écouter de la musique. Son émerveillement du premier jour, lorsqu’elle avait entendu le concerto de Chopin, se renouvelait chaque matin, et elle s’enhardit à entrer dans le cabinet du docteur pour écouter les CD qu’il choisissait. Elle s’installait dans un fauteuil et ne bougeait pas, ne parlait pas, ne voulant pas troubler ce moment précieux qu’elle partageait avec Alvaro. Celui-ci, sans le lui dire, sélectionnait les morceaux par avance, afin de ne pas heurter son oreille encore novice, tout en l’habituant à des sonorités nouvelles et susceptibles de lui plaire. Cela ne présentait pas de grosses difficultés parce que Marisol, non seulement possédait une oreille musicale très sûre, chose rare chez un individu qui n’a écouté que des œuvrettes plutôt pauvres et répétitives, mais était capable de ressentir la beauté de certains passages avec une force et une imagination surprenantes. De Mozart, elle aimait la simplicité lumineuse. De Bach, la régularité classique et pourtant pleine de passion contenue. Beethoven la transportait d’enthousiasme, et elle pleurait presque en écoutant l’Andante de sa 7e symphonie. Schubert la ravissait, elle pouvait chantonner des heures durant ses thèmes musicaux. Mais Chopin demeurait son préféré, et elle voulut écouter toutes ses œuvres.

Parfois, après ces moments privilégiés, elle tentait de faire parler Alvaro et de le mettre en confiance, se figurant que la musique le rendrait plus accessible. Mais il se retranchait derrière une sorte d’impassibilité empreinte de gentillesse à son égard. Elle supposait que le fait d’être privé de son métier et isolé dans la montagne expliquait son attitude, mais elle avait parfois envie de creuser un petit trou dans sa tête pour savoir ce qui s’y passait. Quand il la regardait, et surtout quand il l’auscultait, elle essayait de capter son regard et de retenir l’éclat de ses yeux bleus. Marisol avait vu peu de pupilles aussi claires et limpides au cours de sa vie : les Amérindiens ont tous les yeux foncés, et seuls les étrangers ou les métis présentent des couleurs d’iris plus ou moins claires. Elle-même avait des yeux bruns, parfois mordorés, en forme d’amande. Un jour, elle osa demander à Alvaro d’où il tirait la couleur de ses yeux : il lui expliqua qu’il avait des ancêtres germaniques par sa mère, mais qu’il préférait les yeux sombres parce qu’ils étaient moins froids et plus doux que ceux de ses aïeuls. Une autre fois, il lui raconta son enfance, plutôt triste et austère, dans un milieu bourgeois pour lequel il était mal vu d’embrasser une carrière artistique – d’où son renoncement à jouer du piano – et de se marier avec une « indigène », ce qui l’avait poussé à rompre avec sa famille, car sur ce point il n’avait pas cédé. Marisol apprécia cette confidence et lui en sut gré.

Le dîner était le moment préféré de Maria et de Tachi : tous réunis autour de la grande table de la salle à manger, ils dégustaient les plats savoureux qu’elles avaient préparés, rivalisant de savoir-faire et de diversité. Maria connaissait surtout la cuisine du Nord : les préparations à base de pommes de terre et céréales des Andes, choclos, bollos et autres plats bien nourrissants, tandis que Tachi excellait dans la cuisine du Sud : empanadas, aji de polio (poulet au piment), et parfois un bon locro (ragoût de viande et de légumes). Le dîner leur offrait aussi l’occasion de confronter leurs expériences et de partager un sentiment de solidarité de plus en plus profond, malgré leurs origines et leurs mentalités très différentes. Miguel, au début mal à l’aise et inquiet quant à son avenir, se montrait plus cordial au fil des jours. Mais il gardait le silence en ce qui concernait son séjour à l’hôpital. D’ailleurs, chacun taisait ses souffrances intimes, sentant que le moment n’était pas venu d’en parler. Ils avaient à cœur de montrer leur calme et leur volonté d’aider Alvaro et Marisol.

Après le dîner, une fois la table débarrassée et le silence revenu, ils sortaient un moment admirer la nuit étoilée, les uns priant Dieu et la Vierge de les aider, les autres contemplant le mystère infini de la voûte scintillante et ressentant quelque chose de pur et de bon.

Un matin, juste après le moment musical passé avec Marisol, Alvaro entendit une sonnerie de téléphone : trois coups, puis plus rien. C’était un signal convenu avec son fils Diego : si celui-ci voulait lui parler, il le rappellerait dans une demi-heure exactement. Effectivement, trente minutes après, le téléphone retentit à nouveau : deux coups, silence, puis un coup, et enfin, il décrocha : il était certain qu’il ne s’agissait pas d’un piège. Il attendit. Deux minutes après, il avait Diego au bout du fil, lui signalant le plus brièvement possible qu’une femme, apparemment jeune et d’origine française d’après son accent, prétendait être la sœur jumelle de Marisol Bari et désirait rencontrer celle-ci ainsi que sa mère.

— Je ne sais pas si elle dit vrai. Mais je crains ses réactions en cas de refus. Elle a l’air déterminée, et usera de sa condition de ressortissante d’un pays étranger pour alerter l’opinion internationale si nous lui opposons de la résistance. Et que se passera-t-il dans ce cas ?

— Nous serons découverts, ou bien elle disparaîtra comme un témoin gênant. Ou bien les deux.

— C’est ce que je crains. Je lui ai dit que je l’appellerais ce soir. Que dois-je lui répondre ?

— Pour le moment, essayons de gagner du temps. Dis-lui de rassembler les preuves de ce qu’elle prétend être. Moi, je parlerai avec Maria Bari.

— D’accord. Je te rappelle demain.

Il fallait mettre cela au clair, et sans tarder. Alvaro s’arrangea pour parler à Maria en tête à tête. À sa grande surprise, celle-ci se mit à pleurer et à rire en même temps quand elle apprit que la sœur jumelle de Marisol, non seulement était vivante, mais se trouvait en Amérindie pour la retrouver.

— Je n’arrive pas à y croire ! Ma petite Mariluz… Moi qui la croyais morte !

— Mais que s’est-il passé lors de l’accouchement ?

— Je n’ai pas pu la voir, car on m’a endormie après que Marisol fut venue au monde. On m’a dit ensuite que j’avais donné le jour à un autre bébé mort-né. J’étais trop malade pour demander à voir le petit cadavre, et je pense qu’ils en ont profité pour me la prendre. Ils m’ont dit qu’ils l’enterreraient avec les petits vêtements et la médaille que je gardais pour elle, mais je n’ai jamais su dans quel cimetière. Je me souviens très bien de la sœur qui s’est occupée de moi : elle me répétait que, de toute façon j’étais trop pauvre pour pouvoir élever deux enfants et que le Seigneur, dans sa grande sagesse, avait supprimé la seconde jumelle. Elle semblait même s’en réjouir.

— Comment s’appelait cette sœur ? Vous en souvenez-vous ?

— Je ne l’oublierai jamais : elle s’appelait sœur Guadalupe, et me faisait sentir chaque jour que j’étais pauvre et donc incapable d’élever correctement un enfant. Je la haïssais, et je suis partie de l’hôpital dès que j’ai pu.

— Mais Maria… Je vais vous paraître indiscret… N’aviez-vous pas le soutien du père de votre enfant ?

— Hélas ! C’était un étranger, un jeune homme venu de Buenos Aires. Je suis tombée tout de suite amoureuse de lui et… enfin… je pensais qu’il m’emmènerait dans son pays, mais la guerre des Malouines a éclaté, il a dû partir précipitamment, sans savoir que j’étais enceinte, et je ne l’ai plus revu. Il ne sait même pas qu’il a ici une fille, ou plutôt deux.

— Quelle histoire… (Le docteur pensa que sous la dictature de Meza, une des pires qu’ait connues la Bolivie, ce genre de chose devait arriver souvent) Et Marisol, que sait-elle ?

— Elle sait qu’elle n’a pas de père et que sa jumelle est morte à sa naissance. Comme elle sera heureuse d’apprendre que Mariluz vit toujours ! Quand pourrons-nous la voir ?

— Ce sera compliqué. Nous devons rester cachés, vous le savez : des gens haut placés veulent supprimer Marisol pour des raisons politiques et…

— Je le sais bien, docteur : elle est victime d’un complot, et j’ai bien vu que moi aussi j’étais surveillée. On m’a même menacée. J’ignore la cause de cet acharnement, puisque Marisol et moi n’avons rien fait de mal : il s’agit certainement d’un malentendu. Mais comment nous justifier si nous restons ici cachées ? Quand Marisol sera rétablie, nous pourrons peut-être quitter les lieux. Il nous faudra bien partir un jour, ne croyez-vous pas ?

— Justement : il nous faut trouver un moyen de lui faire quitter l’Amérindie, car elle ne survivrait pas si elle devait rester ici sans les soins qu’exige son état.

Maria joignit les mains avec désespoir :

— Elle n’est donc pas hors de danger ! Elle a pourtant l’air de quelqu’un qui se porte de mieux en mieux… Docteur, ne me dites pas qu’elle va mourir !

— Non, Maria, elle ne mourra pas, nous ferons l’impossible pour la sauver. Mais son cœur doit absolument être révisé au plus tard dans deux ou trois semaines, sous peine de s’arrêter.

— Pourquoi ?

— Sans entrer dans les détails techniques, je peux vous dire que son cœur, pour le moment, détecte de façon satisfaisante les changements du débit cardiaque. Jusqu’ici, tout se passe bien. Mais il se trouve que les deux groupes de motopompes qui assurent son fonctionnement ne sont pas identiques, car le ventricule droit, qui alimente les poumons en sang, n’a pas le même débit que le ventricule gauche, qui sert tous les autres organes, et il faudra ajuster et fixer de façon plus précise le débit de chacun des deux groupes pour assurer leur équilibre. Sinon, tout va se dérégler progressivement et inexorablement puisque cette opération n’a pas pu avoir lieu lors de l’installation de la prothèse. Il faudra en même temps vérifier que les batteries fonctionnent et se rechargent correctement.

— Et ne pourriez-vous pas faire ce… cet ajustement ici ?

— Non, c’est impossible. D’abord il faudrait l’anesthésier, ensuite j’aurais besoin d’appareils hypersophistiqués capables de mesurer le débit de chaque ventricule. C’est pourquoi nous devons l’envoyer dans un hôpital très bien équipé pour la chirurgie cardiaque. Et vous savez qu’on l’a chassée de celui de Santa Fé, le seul capable d’assurer ce genre d’opération.

— Dieu et la Sainte Vierge y pourvoiront, dit Maria avec ferveur. Eux sauront comment nous tirer d’affaire.

Alvaro ne partageait ni la dévotion ni l’optimisme de Maria, mais il ne voulut pas la décourager. Comme c’était l’heure des informations télévisées, il alluma le poste machinalement. Le visage du « Supremo » apparut en gros plan : cheveux noirs et brillants, traits naguère agréables, maintenant durs et accentués. Le dictateur s’apprêtait à prononcer son allocution. Fidèle à son habitude, il affectait de ne rien lire et d’improviser son discours, se laissant porter par son éloquence naturelle. Sa voix résonna, sonore et persuasive :

— Chers concitoyens : comme vous le savez tous, j’ai été victime d’un malaise il y a un mois, ce qui m’a empêché de suivre toutes les festivités de notre Fête nationale. Des bruits ont couru selon lesquels j’aurais été gravement malade. D’autres ont même prétendu que je serais mort. Regardez-moi : ai-je vraiment l’air d’un homme malade ? Certainement pas. Ce sont là des rumeurs fausses, volontairement mensongères, et destinées à déstabiliser le régime. En propageant ce genre de contrevérités, nos ennemis, pour la plupart nostalgiques des anciens gouvernements corrompus, espéraient affaiblir mon pouvoir et celui du peuple qui m’a élu. Mais grâce à vous, il n’en sera rien (un silence étudié, puis la voix reprit avec force) : nous allons prendre les mesures nécessaires à la sauvegarde de l’État. Dès aujourd’hui, je décrète ennemi du peuple tout individu surpris en train de calomnier notre gouvernement ou de lui nuire en actes, ou en paroles…

Quant aux étrangers soupçonnés d’intelligence avec nos ennemis, ils seront priés de quitter notre pays dans les plus brefs délais…

Alvaro en avait assez entendu. Il éteignit le poste et se replongea dans l’étude de ses dossiers médicaux. Malheureusement, le problème restait entier : comment faire sortir Marisol d’Amérindie sans éveiller les soupçons ? Si elle avait été en bonne santé, il aurait pu tenter de lui faire passer la frontière clandestinement, en passant par les sentiers de montagne qu’il connaissait bien. Après deux ou trois jours de marche et d’escalade relativement facile, ils auraient pu arriver à la frontière péruvienne, et la franchir de nuit. Mais dans son état, il valait mieux ne pas y penser. Seul un moyen de transport rapide et peu fatigant pourrait la sauver : l’avion était l’unique solution. Et il retombait sur les mêmes obstacles, la même impossibilité. Le temps pressait, et l’angoisse le gagnait.


CHAPITRE IX

Marie-Luce sortit du salon de coiffure transformée : de brune elle était devenue presque blonde, avec des mèches courtes qui encadraient joliment son visage et faisaient ressortir la couleur mordorée de ses yeux. À la grande surprise de la coiffeuse, elle acheta une perruque ressemblant étonnamment à son ancienne coiffure, cheveux longs, lisses, et foncés, et glissa le postiche dans un petit sac hermétiquement fermé.

— C’est pour le cas où ma nouvelle coupe ne plairait pas à mon mari, dit-elle en guise d’explication.

Dès qu’elle fut entrée à l’hôtel Virrey, où personne ne la reconnut, elle se précipita dans les toilettes et mit la perruque avant de s’adresser à la réception :

— Aujourd’hui, je reste dans ma chambre pour me reposer. Je ferai monter un repas dans la journée, mais jusque-là je désire ne pas être dérangée.

— Bien, mademoiselle Belmont.

Le test avait parfaitement marché.

Marie-Luce s’enferma dans sa chambre, se débarrassa de son postiche, qu’elle rangea soigneusement, et entreprit de mettre de l’ordre dans ses affaires tout en réfléchissant à ses projets. Ceux-ci dépendaient entièrement du bon vouloir de Diego Vàzquez : si ce dernier refusait de l’aider, elle devrait probablement abandonner l’espoir de retrouver sa mère et sa sœur, tout au moins dans l’immédiat. Elle avait réussi à semer « Dents de lapin », mais pour combien de temps ? Et pourquoi était-elle suivie ? Autant de questions sans réponses.

Pour tromper son angoisse et se changer les idées, elle alluma la télévision et vit en gros plan le visage d’un homme mûr aux traits marqués. Il semblait dur et arrogant, regardant l’objectif sans ciller. « Chers concitoyens : comme vous le savez tous, commença-t-il avec assurance, j’ai été victime d’un malaise… » Elle comprit alors que c’était le chef de l’État qui s’exprimait et le regarda plus attentivement, essayant de repérer dans ce visage une ressemblance avec le beau Gerardo. Effectivement, ils se ressemblaient, mais présentaient aussi de nettes différences : si leurs traits offraient la même régularité, nez droit et bien dessiné, front large, bouche charnue et sensuelle, ils provoquaient pourtant des sentiments presque opposés quand on les regardait, et surtout quand on les écoutait. Le père s’imposait par son autorité impérieuse, tandis que le fils attirait la sympathie grâce à son charme. Le Chef pouvait fasciner, de la même façon que le serpent fascine ses proies, alors que son fils séduisait sans effort.

Absorbée, Marie-Luce resta devant l’écran jusqu’à la fin du discours présidentiel. Les allusions aux ennemis du peuple et aux étrangers lui firent froid dans le dos, et la mirent profondément mal à l’aise, bien qu’elle n’eût rien à se reprocher. Jamais elle n’avait critiqué le régime amérindien, suivant en cela les conseils de Madeleine Vech, et n’avait pas manifesté d’opinion en matière de politique quoique, parfois, l’envie l’en démangeât… On ne pouvait donc pas l’accuser d’espionnage ou de connivence avec l’opposition. Aussi fut-elle très surprise de recevoir un appel téléphonique du ministère de l’intérieur et de la Sécurité. Une voix courtoise s’enquit de la durée de son séjour en Amérindie et lui signala qu’en raison des nouvelles dispositions prises par le Chef Suprême, elle ne pourrait pas faire renouveler son visa, qui expirait dans deux semaines.

— Je pensais rester plus longtemps, répliqua-t-elle, car on m’avait affirmé que le renouvellement du visa n’était qu’une simple formalité et qu’il suffirait de me présenter au Consulat européen pour l’obtenir.

— Ce n’est plus le cas : pour obtenir le renouvellement, il vous faut quitter le pays et revenir ensuite munie d’un nouveau visa.

Marie-Luce faillit laisser éclater sa colère, mais se contint. Il valait mieux tenter d’amadouer ce fonctionnaire et feindre la docilité.

— C’est entendu. Je ferai le nécessaire.

— N’oubliez pas de confirmer la date de votre retour dans une agence. À votre place, je m’en occuperais le plus vite possible. Je vous souhaite une bonne fin de séjour en Amérindie.

Marie-Luce comprit que, malgré la politesse des propos, on vérifierait qu’elle obtempérait en la faisant suivre. Elle ne pouvait s’offrir le luxe de narguer ses adversaires. Autant entrer dans leur jeu et leur faire croire qu’elle s’apprêtait à quitter le pays. Elle remit sa perruque, se rendit dans l’agence de voyages la plus proche, et demanda qu’on lui réservât une place dans l’avion qui reliait Lima pour la fin de la quinzaine suivante.

— Votre passeport est-il en règle ? demanda l’employée. Et votre visa ? Pouvez-vous me les montrer ?

Docilement, la jeune femme présenta ses papiers, et vit qu’on les photocopiait. En sortant de l’agence, elle repéra « Dents de lapin » embusqué derrière un panneau. Il lui fit presque pitié : comme il devait s’ennuyer ! Puis elle passa à la banque retirer de l’argent et fit diverses emplettes.

Pablo n’était pas là : peut-être s’était-il résigné à aller à l’école. Marie-Luce n’avait personne à qui parler, et elle résolut de visiter la capitale. Elle pénétra dans la cathédrale, superbe monument baroque abritant des chapelles richement décorées et de magnifiques stalles de bois sculpté. Devant les trésors d’or et d’argent qui reposaient à l’intérieur, elle pensa à la cathédrale de Lima et comprit, ou crut comprendre, le rêve héroïque et brutal des conquérants espagnols. Que de richesses ! Il lui semblait incroyable qu’une ville comme Santa Fé puisse renfermer autant de luxe et de métaux précieux. Puis elle fit une halte dans le cloître de la Maison des Jésuites, contemplant longuement les délicates arcades ouvragées. Elle termina ses visites par celle du petit musée archéologique, où elle découvrit la momie parfaitement conservée d’un enfant autrefois sacrifié au dieu Soleil au sommet d’une montagne : l’enfant était recroquevillé, recouvert d’une sorte de poncho. Une affiche indiquait les détails de ce sacrifice, précisant que l’enfant mâchait des feuilles de coca, ce qu’on pouvait deviner d’après sa joue encore enflée. Marie-Luce le contempla longuement, se demandant ce qu’avait bien pu ressentir cet enfant seul dans le froid glacial et destiné à une mort atroce : peur ou fierté d’avoir été choisi ? À moins qu’il ait été saisi par la basse température ambiante et qu’il ait perdu conscience rapidement… Elle sortit du musée à pas lents, et mit un certain temps avant de reprendre contact avec la vie moderne de la capitale : de vieilles voitures passaient en klaxonnant sans arrêt, les petits vendeurs criaient devant leurs échoppes, tandis que les touristes marchandaient avec obstination. Elle aperçut de nouveau « Dents de lapin » et pensa qu’il finirait peut-être par se lasser de la suivre de musée en cathédrale et de cathédrale en monastère. Mais non : il la suivit jusqu’à l’hôtel. Il ne prenait presque plus la peine de se cacher, et la jeune femme se demanda si c’était un signe favorable, ou au contraire l’annonce de futurs désagréments.

Le téléphone retentit et Marie-Luce reconnut la voix basse et assourdie de Diego Vàzquez :

— Je peux vous parler ?

— Oui, alors ? Avez-vous des nouvelles ? Puis-je rencontrer ma sœur et ma mère ?

— Je voudrais d’abord avoir la preuve que vous me dites la vérité à ce sujet.

— J’ai ici les documents de l’ambassade de Bolivie à Paris ainsi que ceux que m’a remis sœur Guadalupe, de l’hôpital de la Charité de Tajari. Elle a assisté à ma naissance et à celle de ma jumelle. Je ne pense pas qu’on puisse mettre sa parole en doute.

— Soit. Un coursier ira prendre ces documents demain à la première heure à la réception de votre hôtel, et vous les rendra dès que je les aurai consultés. Glissez-les dans une enveloppe mais n’y inscrivez pas mon nom. Si tout va bien, je vous rappellerai tout de suite après.

Marie-Luce commençait à s’énerver.

— Pourquoi prenez-vous autant de précautions ? Je suppose que le docteur Vàzquez est de votre famille ? Et pourquoi ne pas me d… ?

— J’ai mes raisons. Soyez patiente. À demain.

Il raccrocha immédiatement. Marie-Luce enrageait de se voir si peu écoutée et de n’obtenir que des réponses insuffisantes à ses nombreuses questions. Une fois calmée, elle composa le numéro de Thomas sur le téléphone de sa table de chevet, attendit longuement. Enfin, il répondit :

— Marie-Luce ! J’avais hâte de t’entendre. Alors, ma chérie, comment vas-tu ? Où en es-tu de tes recherches ?

— Je vais bien. Quant à mes recherches, elles sont au point mort. Impossible de savoir où se cachent ma mère et ma sœur.

— Ta sœur ? Parce que tu as une sœur ? C’est merveilleux pour toi, non ?

— Oui, à condition de les trouver. Mais j’ai l’impression que tout le monde se ligue contre moi. Je n’avance pas beaucoup. Et le plus fort, c’est qu’on refuse de renouveler mon visa, qui expire dans deux semaines. Je vais être obligée de rentrer. Tu m’entends, Thomas ?

— Je t’entends. Écoute, ma chérie, sois patiente et attends un peu : peut-être trouveras-tu une solution.

— Sois patiente, sois patiente ! Je n’en peux plus, d’être patiente. Je te répète que je perds du temps.

— Ce n’est pas dramatique : si tu retournes en Amérindie le mois prochain, je pourrai t’accompagner, tu ne seras plus seule et à nous deux nous réussirons à trouver ta famille, je te le promets.

— Oui, Thomas, tu as raison, soupira-t-elle. C’est sans doute la meilleure solution.

— Et en attendant, que penses-tu faire ?

Elle se força à adopter un ton plus calme et détaché.

— Oh, un peu de tourisme. Je vais essayer de visiter le pays du Nord au Sud : il paraît qu’il y a au Nord des salines et des lacs extraordinaires, et au Sud de magnifiques déserts. J’ai commencé à parcourir Santa Fé, et la ville me plaît… énormément. Le problème, ce sont les déplacements, mais j’espère trouver des moyens de voyager. Les gens sont très gentils, très ouverts, et je n’aurai pas de mal à rencontrer de l’aide.

— Je vois que tu prends les choses avec philosophie, ma chérie. Tant mieux…

En raccrochant, Marie-Luce perçut un « clic » caractéristique et devina que toute sa conversation avait été enregistrée. Elle éprouva quelques remords : elle avait menti à Thomas, qui ne le méritait pas. Mais elle se méfiait et savait que dorénavant sa ligne serait sur écoute. Il lui faudrait trouver un moyen de faire savoir à Thomas ses véritables intentions.

Une nouvelle sonnerie, sur son mobile cette fois, l’arracha à ses pensées. Pourtant, Diego n’aurait pas dû l’appeler si tôt. Vaguement inquiète, elle regarda l’écran, qui affichait un numéro inconnu. Puis elle écouta, sans parler, et son cœur fit un bond, car elle reconnut tout de suite la voix de Gerardo.

— Marie-Luce, tu es là ? Marie-Luce, réponds-moi, je t’en prie…

— Gerardo… Comme je suis heureuse… Je… Je croyais… (L’émotion la faisait balbutier) que tu ne m’appellerais plus.

— Un poète français a dit : « Un seul être vous manque, et…

— … Et tout est dépeuplé ». Oh, Gerardo, comme je suis heureuse de t’entendre. J’ai tellement regretté ma froideur de l’autre jour !

— Alors tu accepteras peut-être de me revoir ailleurs que dans un avion ?

— Oui, Gerardo (Elle ne se lassait pas de répéter son nom à la façon espagnole, de même que lui prononçait « Marie-Luce » en savourant les sons typiquement français du « R » et du « U ».)

— Es-tu libre ce soir ? Veux-tu dîner avec moi ?

— Oui, Gerardo, je suis libre.

Une heure après, la jeune femme descendait dans le hall de l’hôtel et rejoignait Gerardo. Elle était revêtue de sa jolie robe de soie imprimée, était soigneusement maquillée, et sans sa perruque. Il ne la reconnut pas tout de suite, et ce fut elle qui l’entraîna vers la sortie.

— Marie-Luce ! C’est vraiment toi ? Mais qu’as-tu fait de tes longs cheveux ?

— Je t’expliquerai. Je ne veux pas qu’on me reconnaisse. Tu es déçu ?

— Non, mais laisse-moi le temps de m’habituer.

Ils montèrent dans sa voiture, arrêtée un peu plus loin et, à l’abri des regards derrière les vitres fumées, ils s’embrassèrent longuement. Cette fois, ce fut un baiser profond et plein de passion. Jamais Marie-Luce n’avait été embrassée ainsi, et elle se sentit fondre de bonheur et de volupté. Cependant le jeune homme finit par la lâcher et démarra. Un peu plus loin, il demanda :

— Je suppose que tu auras des choses à me raconter ? Veux-tu que nous allions dîner dans une hacienda des environs ? Nous y serons tranquilles et seuls. Les propriétaires me connaissent mais ils sont très discrets.

Elle accepta. Sans savoir pourquoi, elle faisait confiance à Gerardo et préférait lui laisser prendre l’initiative.

L’hacienda se nichait dans un cadre verdoyant et paisible, loin de la ville et de son agitation. Ils mangèrent dans le patio, entourés de fleurs et de jets d’eau, la main dans la main, se regardant dans les yeux de façon très romantique. Elle raconta à Gerardo une grande partie de ses aventures : la rencontre avec sœur Guadalupe, sa visite à San Bernardo, ses déconvenues successives, mais elle prit bien soin de ne pas mentionner le nom du docteur Vàzquez ni ses relations téléphoniques avec Diego Vàzquez. Elle ne voulait pas les compromettre puisqu’elle avait deviné que l’un et l’autre désiraient préserver leur intimité. Lorsqu’elle évoqua la filature dont elle était l’objet depuis deux jours, Gerardo fronça les sourcils :

— Tu es sûre d’être suivie ?

— Absolument. Je peux même te décrire le type qui me suit sans arrêt, car il ne prend plus la peine de se cacher.

— À quoi ressemble-t-il ?

— À un lapin. D’ailleurs je l’appelle « Dents de lapin ». Il est grand et maigre, un peu voûté, et porte un costume trop large pour lui.

Gerardo eut l’air préoccupé. Il tenta de la rassurer :

— Je ne comprends pas pourquoi tu ferais l’objet d’une filature. Peut-être qu’on te confond avec quelqu’un d’autre.

— C’est bien pour cette raison que j’ai changé de coiffure. Mais il y a plus grave : mon visa ne sera pas renouvelé et je dois quitter le pays dans deux semaines au plus tard.

— Dans ce cas, n’oublie pas de faire apposer une nouvelle photo sur ton passeport, sinon tu risques de gros ennuis à la frontière.

Marie-Luce baissa les yeux et se retint de répondre. Gerardo lui prit le menton et l’obligea à relever la tête pour la regarder dans les yeux :

— Je crois que je dois te parler de mon père, de mon pays, de notre situation. Si je ne le fais pas maintenant, tu finiras par me haïr et… je crois que je ne pourrai pas le supporter.

— Oui, Gerardo, il y a tellement de choses que je ne comprends pas depuis que je suis ici…

— Mon père, tu le sais, est le Chef de l’Amérindie, le « Supremo », comme on dit chez nous. Il a pris la tête des troupes rebelles pendant la Guerre d’indépendance, et les a conduites à la victoire. Ce que tu ignores, c’est qu’avant la guerre, nous étions opprimés, dépendants à un point que tu n’imagines même pas des pays voisins. Seuls les riches pouvaient s’instruire, faire des études, voyager, mais à condition de se soumettre à la politique de corruption qui caractérisait les anciens gouvernements. Cette situation révoltait mon père, bien qu’il fût issu d’une famille relativement aisée. Les pauvres, et surtout les Indiens Nacoliches, n’avaient aucun droit, sauf celui de travailler pour l’oligarchie dominante, sans recevoir ni instruction ni soins médicaux. Spoliés de nos terres depuis la colonisation, nous formions le groupe ethnique le plus démuni de la planète. Avec la sécession, nous avons enfin pu relever la tête et croire en notre avenir. Mon père a été élu Chef Suprême de l’Amérindie à une forte majorité, et je peux t’assurer que les élections n’étaient pas truquées, il avait tout le peuple derrière lui. Il a rendu leurs terres aux paysans, ouvert des écoles dans les plus petits villages, créé des centres de formation pour toute la population, incitant les plus instruits à faire profiter les illettrés de leur savoir. Il a affranchi notre économie de sa dépendance vis-à-vis des pays voisins, relancé l’agriculture et l’élevage, qui font la richesse de notre pays, et développé des unités médicales dans tout le pays. Et tout cela en moins de cinq ans ! Mais… Comment te dire ? La situation actuelle ne correspond pas exactement à ce qu’on espérait au début. Il y a eu des excès, des erreurs, et puis mon père est tombé malade, et je crois qu’il a perdu en partie sa volonté de transformer le pays comme il voulait le faire au début : il a parfois recours à la violence, et le plus grave c’est qu’il s’est éloigné du petit peuple, de ces gens fiers et modestes qui ont tellement œuvré pour la reconstruction. Il s’est entouré depuis quelques mois de conseillers intransigeants et durs, et ne prend plus la peine d’écouter ses anciens ministres. Même moi, il ne m’écoute plus, ajouta-t-il tristement.

— Oui, mais… Puis-je te parler franchement ?

— Bien sûr, Marie-Luce. Tu es la seule personne à le faire, et je souhaite que tu me dises toujours ce que tu penses.

— Tu dis que ton père a fait beaucoup de bien aux classes les plus défavorisées de l’Amérindie. Or les injustices n’ont pas disparu de ton pays : alors que le petit Pablo n’a pas de quoi manger, toi, tu voyages en jet privé, tu vas en Europe quand tu en as envie, tu es bien habillé, tu mènes une vie apparemment luxueuse. N’est-ce pas choquant ?

Gerardo attendit un instant avant de répondre.

— Certainement, et je n’en ai jamais eu autant conscience que le jour où tu m’as quitté si froidement. Oui, j’ai très bien compris pourquoi. J’ai eu honte ce jour-là, et j’ai décidé de changer. Seulement voilà : je ne peux ni quitter mon pays, ni abandonner mon père. Malgré toutes ses faiblesses, il reste mon père et je l’aime. Est-ce que tu peux comprendre cela ?

— C’est difficile, mais j’essaierai. Et en quoi veux-tu changer ?

— Je veux changer de style de vie, devenir utile, faire du bien. J’aimerais tellement que tu me comprennes et que tu m’approuves. Je ne peux pas me transformer du jour au lendemain, Marie-Luce, mais j’ai pris la résolution de rester ici, en Amérindie, pour aider à la reconstruction, plutôt que de repartir à l’étranger.

Marie-Luce l’écoutait avec une passion contenue et attentive. Le beau visage de Gerardo, habituellement calme et souriant, s’était transformé : il reflétait maintenant ses tourments, ses espoirs, et elle se sentait très proche de lui malgré les préventions qu’il suscitait encore chez elle.

Ils quittèrent le restaurant de l’hacienda et reprirent le chemin du centre-ville. Gerardo était silencieux et conduisait vite, regardant droit devant lui. Arrivés à l’hôtel, ils restèrent un moment immobiles, sans parler. La jeune femme murmura : « Tu veux monter ?… Viens. »

Ils profitèrent du fait que le hall était désert pour s’engouffrer dans l’ascenseur sans être vus et entrèrent dans la chambre de Marie-Luce. Là, ils se dévêtirent mutuellement et chacun découvrit le corps de l’autre, d’abord par le regard, ensuite par les caresses. Puis le désir les emporta et, enlacés, ils se jetèrent sur le lit, assoiffés l’un de l’autre.

Gerardo se réveilla le premier et contempla la jeune femme endormie : nue, elle avait une sensualité qu’on ne devinait pas sous son aspect ordinaire de jeune fille sage, et il eut envie à nouveau de lui faire l’amour. Lentement, il la caressa et alors qu’elle se tournait dans un demi-sommeil, il la posséda. Ensuite, il se leva et se prépara à partir. Marie-Luce soupira :

— Déjà ?

— Oui, je ne veux pas être vu ici. Je ne te l’ai pas dit, Marie-Luce, mais cet hôtel est surveillé.

— Surveillé par qui ?

— Par la police. Toutes les lignes téléphoniques sont sur écoute. Tu avais raison.

— Que dois-je faire ?

— Ne reste pas trop longtemps dans cet hôtel. Et méfie-toi. Vérifie toujours que tu n’es pas suivie, c’est plus prudent. Je t’ai préparé un papier qui te sera utile pour tes démarches. Au moins, ajouta-t-il avec un sourire contraint, je peux te rendre ce service. Tu le trouveras sur ta coiffeuse.

— Gerardo, quand te reverrai-je ?

— Je ne sais pas quand, mais je sais que je veux te revoir. Sur le papier que je te laisse, il y a un numéro de téléphone. Tu peux m’appeler en cas de besoin.

— Alors… on se quitte ? Si vite ?

— Pour le moment, oui. Je ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas non plus te dire ce que je vais faire ces jours-ci. Je t’aime, Marie-Luce. Fais-moi confiance.

Et il disparut, après un rapide baiser.

« Fais-moi confiance. » Cette phrase tournait sans cesse dans la tête de Marie-Luce. Elle ne savait plus si en effet elle devait se fier à Gerardo ou au contraire douter de lui. Décontenancée par son attitude étrange, elle se demandait même s’il était réellement amoureux d’elle et s’il ne lui jouait pas une comédie cruelle. Avec Thomas, tout était simple et sans surprise, jamais elle n’avait douté de ses sentiments. Mais Gerardo, si beau, si mystérieux, lui inspirait une attirance irrésistible en même temps qu’une espèce d’inquiétude. Il lui avait longuement parlé de lui-même, de ses projets, et pourtant elle ne parvenait pas à cerner sa personnalité, ni à prévoir ses réactions.

Elle trouva sur sa coiffeuse le papier qu’il avait laissé, lui permettant d’appeler en cas d’urgence le fils du chef de l’État pour accélérer toutes les démarches qu’elle entreprendrait. À présent, tout dépendait des nouvelles que lui donnerait Diego dans quelques heures.


CHAPITRE X

Ce matin-là, Alvaro Vàzquez écoutait le Concerto pour violon de Tchaïkovski tout en consultant ses papiers. À ses côtés, Marisol, assise sur un fauteuil et recouverte d’une couverture car l’air était frais, s’efforçait de saisir et de retenir la mélodie du compositeur russe. Une fois le morceau terminé, il attendit ses réactions. Marisol aimait particulièrement la musique romantique, et savait donner ses impressions avec une simplicité parfois naïve qui plaisait beaucoup au docteur. Il lui proposa ensuite d’écouter les Gymnopédies d’Érik Satie, mais elle fit la grimace.

— Tu n’aimes pas cette musique ?

— Non, tu me l’as déjà fait entendre.

— Et que lui reproches-tu ?

— On dirait de la musique pour anorexiques.

— Pour anorexiques ? Drôle d’expression ! Que veux-tu dire par là ?

— Eh bien… C’est maigrichon, il y a trop peu de notes. On reste sur sa faim.

Alvaro allait répliquer, quand il entendit la sonnerie de son téléphone : trois coups, et plus rien. Sans doute Diego. Il proposa alors à Marisol un morceau assez court, le fameux Prélude en fa mineur de Rachmaninov, en lui disant :

— Voilà un morceau idéal pour une personne pleine d’appétit. Parfait pour toi.

Elle le quitta à la fin du Prélude, voyant qu’il ne désirait pas prolonger la conversation. Il attendait la seconde sonnerie, qui retentit au bout de la demi-heure prévue.

— Alors, quelles sont les nouvelles ?

— Les papiers de la señorita Belmont sont authentiques : elle est bien la sœur de Marisol Bari.

— Il nous faut prendre une décision. D’après toi, est-ce que nous pouvons lui faire confiance ?

— Je le crois. Elle assure avoir pris des précautions pour ne pas être enregistrée ou suivie. Mais son visa expire bientôt, et elle devra rentrer dans son pays dans quinze jours au plus tard. Cela nous pose un problème : avons-nous le droit de nous opposer à son désir de connaître sa famille ?

— Son visa expire bientôt, dis-tu… Et elle doit rentrer dans son pays… Je vois… Est-ce que tu l’as rencontrée ?

— Non, nous n’avons communiqué que par téléphone. Elle attend des nouvelles et semble très impulsive et impatiente.

— Bon. Voici ce que nous allons faire…

Sitôt le déjeuner avalé, en début d’après-midi, Alvaro mit une casquette, des lunettes noires et enfila la tenue traditionnelle des paysans de la région : pantalon de toile et poncho rayé. Ainsi vêtu, il ne ressemblait plus au docteur que tout le monde connaissait. Il prit la route de Humamarca et entra dans la petite église toute blanche qui se dressait au bout de la rue principale. Là, il s’agenouilla devant un banc et attendit, feignant d’être absorbé dans ses prières. Deux rangées de statues représentant des saints catholiques bordaient la nef, dont certains avaient été tournés face au mur, en guise de punition pour n’avoir pas exaucé les vœux de leurs fidèles.

Une femme s’approcha, lui toucha l’épaule :

— Désirez-vous voir quelqu’un ?

— Oui. Je voudrais me confesser.

— Soit. Je vais chercher le père Angel.

Celui-ci arriva quelques minutes après, et lui fit signe d’entrer dans le confessionnal.

— Répétez après moi : Pardonnez-moi mon Dieu…

— Je ne suis pas venu me confesser. Tu ne me reconnais pas ?

— Alvaro ! Non, je ne t’avais pas reconnu dans cet accoutrement. Quelle surprise ! Quelle bonne surprise !

— Parle plus bas. Je ne veux pas être vu, car je ne suis pas censé me trouver ici.

— Alors de quoi s’agit-il ?

— Je voudrais te demander un service ; mais tu n’es pas obligé d’accepter car il s’agit de quelque chose de dangereux.

— Peu m’importe le danger. Cependant, je ne veux rien faire qui aille contre les principes de notre Sainte Église.

— Ce n’est pas le cas. Il s’agit d’une jeune fille, une Française, qui… en deux mots, elle est venue en Amérindie pour retrouver sa mère et sa sœur. Or ces deux femmes sont recherchées par la Police, la PPP, et je les cache chez moi.

— Pourquoi sont-elles recherchées ?

— Pour raison d’État. Ce serait trop long à t’expliquer ; mais je peux jurer qu’elles n’ont rien fait de mal ou d’illégal.

— Inutile de jurer. Je te crois, Alvaro. Hélas, il est de plus en plus fréquent que des personnes innocentes soient obligées de se cacher ; je ne le sais que trop… Et en quoi puis-je t’aider ?

— Il faudrait aller chercher cette jeune femme sur la route de…

— Quelle route ? Je n’ai pas compris.

— Chut ! On dirait qu’il y a quelqu’un près d’ici.

Alvaro se glissa hors du confessionnal et regarda autour de lui, sans résultat.

— J’ai cru entendre du bruit, dit-il en revenant s’agenouiller dans le confessionnal, mais il n’y a personne.

— Rassure-toi : nous sommes seuls dans l’église. Je n’ai vu que ma gouvernante, Fernanda, mais elle est rentrée dans le presbytère après m’avoir prévenu de ta visite. De plus, elle ne te connaît pas.

— Excuse-moi ; j’ai les nerfs à vif et je sursaute au moindre bruit.

— Oui ; tu sembles très nerveux, et même, angoissé. Que se passe-t-il ?

— Je crois que… Ah ! Si je pouvais me confier à quelqu’un, ce serait à toi, Angel. Tu es la seule personne qui ne me juge pas, la seule personne qui puisse m’écouter et me comprendre.

— Seul Notre Seigneur a le droit de juger les hommes et leurs faiblesses ; je ne suis qu’un intermédiaire. Et comme je te connais depuis longtemps, je sais que tu n’es pas capable d’une action vile ou malhonnête.

— Tu te trompes, Angel ; tu vois les autres avec tes yeux d’homme pur et bon. J’ai commis une faute. Puis-je me confesser ? Je parle au prêtre et surtout à l’ami. J’ai besoin de dire ce que j’ai fait. Mais je ne sais plus prier : il y a si longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans une église.

— Si tu le désires, répète après moi les paroles du Notre-Père. Ou si tu préfères, parle-moi comme à ton ami. J’espère que je le suis toujours. Dans les deux cas, je garderai le secret.

Une heure après, Alvaro sortait de l’église, toujours coiffé de sa casquette et protégeant ses yeux derrière ses grosses lunettes foncées. Il se sentait mieux, beaucoup mieux, et savait que le père Angel l’aiderait à réaliser ses projets et ceux de Marie-Luce Belmont. Et surtout, il se sentait un peu soulagé de l’énorme poids qui pesait sur lui depuis le jour de la Fête nationale, ce jour funeste où il avait perdu son honneur et l’estime de soi.

Lorsqu’il arriva au Solar del Ñandu, le soleil déjà bas sur l’horizon illuminait la terrasse et les montagnes environnantes, faisant rougeoyer leurs stries parallèles et donnant une couleur éclatante aux hibiscus. Il trouva Luis et Tachi assis devant la maison, paisibles et souriants après une journée bien remplie.

— Comme il fait chaud et sec, remarqua Tachi, les récoltes vont souffrir si le dieu de la Pluie ne se manifeste pas dans les jours prochains.

— Le dieu de la Pluie ! Tu y crois, vraiment ?

— Bien sûr, dit-elle avec conviction. Le vent, la pluie, les rochers, tout est divin, tout vit, tout a une âme. Sinon, il n’y aurait rien, et on ne pourrait pas subsister. Peut-être devrions-nous offrir un sacrifice à Tiwanacu pour qu’il nous accorde ses faveurs. Je prierai aussi la Vierge Marie et la Pachamama pour qu’elles exaucent nos vœux.

Pour Tachi, il n’existait aucune contradiction entre la religion catholique et les croyances héritées de ses ancêtres : elles cohabitaient sereinement, la première dominant le monde de la science et des technologies depuis l’arrivée des conquistadores, tandis que les secondes protégeaient la nature et la vie quotidienne depuis la nuit des temps. Pourquoi les opposer ?

— Je voudrais vous demander quelque chose, doctorcito, reprit Tachi. J’aimerais aller avec Luis à Viroca le mois prochain pour assister au mariage de ma nièce. Nous n’avons pas vu la famille depuis longtemps, et mes cousins comptent sur moi pour les aider à préparer le repas.

— Bien sûr, pas de problème, Tachi. Vous irez tous les deux à Viroca le mois prochain. Nous serons déjà partis.

— Alvaro ! Alvaro ! Connais-tu la nouvelle ?

Marisol se tenait debout, près de la porte, les joues roses, le buste bien droit. Elle s’avança vers lui, les yeux brillants d’excitation.

— Non, Tachi, Luis, ne partez pas ! Cela vous concerne aussi : j’ai une sœur ! Ma sœur est vivante ! Vivante, vous m’entendez ? C’est maman qui vient de me l’apprendre. Vous vous rendez compte ? Il paraît qu’elle serait déjà en Amérindie pour nous retrouver. Elle vient de très loin, vous savez, de France, un pays d’Europe, et elle a fait tout ce voyage pour nous.

— Du calme, Marisol, ne t’excite pas trop. Ce n’est pas souhaitable pour toi. De plus il fait trop chaud sur la terrasse. Va te reposer à l’intérieur.

— Comment peux-tu me dire d’aller me reposer quand je viens d’apprendre une chose aussi merveilleuse ? Alvaro, je me demande parfois si tu as un cœur, je veux dire des sentiments.

Luis et Tachi s’éclipsèrent discrètement, tandis que Marisol faisait face au docteur.

— Je ne rentrerai pas. Sauf si tu m’accompagnes.

Alvaro se mit en marche en la tenant par le bras et l’amena dans sa chambre :

— Reste tranquille jusqu’au dîner. Veux-tu que je t’apporte une boisson rafraîchissante ?

— Non merci. Je voudrais te parler, Alvaro. En tête à tête.

Gêné, il restait debout sans la regarder.

— Regarde-moi. Regarde-moi pour de bon. C’est si difficile ?

Il leva les yeux vers elle, la fixant avec une expression indéchiffrable, mélange de peur et de désir. Marisol s’avança, posa la main sur son visage qu’elle caressa avec lenteur. Il ne bougeait pas, la laissant faire sans esquisser un geste.

— Je sais que je suis malade, encore convalescente… J’ai une machine en place du cœur, c’est vrai, mais j’éprouve des émotions tout comme une femme normale.

Il ressentit la brûlure de son regard avec violence, le regard d’une jolie fille sûre de sa beauté et de son pouvoir de séduction. Malgré l’opération récente, malgré son amaigrissement, elle paraissait terriblement attirante et le troublait. Il se contint et resta immobile, attendant la suite sans oser prendre l’initiative.

— Alvaro… Tu n’as rien deviné ? Tu n’as pas compris que je suis amoureuse de toi ?

Il balbutia :

— Beaucoup de patientes tombent amoureuses de leur médecin. C’est un phénomène classique, un fantasme très courant.

— Pour moi, non, ce n’est pas un fantasme, c’est une réalité. J’aime tout en toi : tes yeux, tes mains, je…

Elle ne put finir sa phrase parce qu’il l’avait prise dans ses bras et l’embrassait fiévreusement, sur le cou d’abord, puis sur tout le visage. Marisol crut que son cœur allait s’arrêter. Mais la tenant toujours entre ses bras, il la fit asseoir sur un fauteuil et s’écarta brusquement :

— Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû…

— Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Je n’ai rien à te pardonner.

— Marisol, j’ai eu tort de t’embrasser. Je ne dois pas. Nous ne devons pas.

— Pourquoi ? Parce que tu as peur que mon petit robot s’arrête de battre ? Tu penses que je ne pourrai plus jamais faire l’amour ni éprouver des sentiments violents ? C’est ça ?

— Il est beaucoup trop tôt, Marisol. Bien sûr que tu pourras mener une vie de femme amoureuse, mais il faut d’abord consolider ta guérison. N’y pense plus, oublie cela.

— Oui, docteur, dit-elle avec amertume. Je ne vous embêterai plus avec mes déclarations. Soyez tranquille.

— Marisol ! Ne me fais pas dire… (Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase, le visage torturé) Je ne veux pas te faire souffrir. Excuse-moi, je ne peux pas… Je ne peux pas répondre à tes sentiments. Ce serait contraire à…

Fièrement, la jeune femme releva la tête :

— Je ne mourrai certainement pas de cette petite contrariété. Elle est déjà oubliée. Je vais voir ma mère, elle me parlera de ma sœur ressuscitée. Au fait, quand arrive-t-elle ? Cela nous changera les idées.

* * *

Les jours suivants, Marisol ne retourna plus dans le bureau du docteur Alvaro pour écouter de la musique. Elle affecta de ne plus souhaiter être en sa compagnie, et se contenta de le voir en tête à tête uniquement pour sa visite quotidienne, détournant le regard quand il l’auscultait, ne lui adressant plus la parole que pour lui dire des banalités pendant les repas. Elle prétendit que Miguel pouvait très bien se substituer au docteur pour ses séances de rééducation, ce qui fut accepté sans difficulté de part et d’autre. Alvaro souffrit mais ne dit rien : il ne s’en sentait pas le droit.

Maria suivait l’évolution de sa fille avec perplexité. Elle se réjouissait de la voir chaque jour plus vigoureuse, et ne comprenait pas pourquoi le docteur Vàzquez la traitait avec tant de ménagements. Elle ne mesurait pas la gravité de son état, l’ayant toujours connue en bonne santé. En mère attentive, elle avait deviné que sa fille portait au docteur un intérêt qui outrepassait la reconnaissance d’une malade envers celui qui l’avait sauvée. Aussi fut-elle très étonnée de constater le changement subit que manifesta Marisol à cet égard. Mais elle se garda de lui poser des questions, sachant que, dans ce domaine, mieux valait attendre des confidences spontanées. Et puis, elle avait l’esprit occupé par la venue prochaine de son autre fille : serait-ce une copie de Marisol ? Ou bien l’éducation européenne en avait-elle fait une parfaite étrangère ? Et comment réagirait-elle face à la délicate situation où elles se trouvaient plongées ? Malgré la joie qu’elle ressentait à l’idée de connaître enfin Mariluz, cette fille qu’elle avait crue morte, son cœur se serrait parfois d’appréhension. Mais sa foi profonde l’aidait : Dieu ne l’abandonnerait pas.

Trois jours après sa discussion avec Marisol, Alvaro reçut un nouvel appel de son fils, plus précis et assorti d’une multitude de précautions : l’arrivée de Marie-Luce était prévue pour le surlendemain, dans les moindres détails. Elle devait quitter Santa Fé par ses propres moyens en veillant bien à ne pas être suivie, rejoindre la petite ville de Cerdàn où elle retrouverait Diego qui l’emmènerait sur la route de Humamarca. À mi-chemin, le père Angel prendrait le relais et la conduirait à proximité du Solar del Ñandu. Tant de changements et de détours pouvaient paraître superflus, mais Diego savait par expérience que cela augmentait les chances de passer inaperçu. Et si un seul des participants remarquait quelque chose d’anormal, il devait immédiatement rebrousser chemin et abandonner le projet.

— Il nous faut être plus prudents que jamais, conclut Diego. Tu devines pourquoi.

— Crois-tu qu’il y ait un changement ? s’enquit son père sans autre précision.

— Pour le moment, non. Mais la situation peut évoluer. Je ne peux pas t’en dire plus.

— Fais attention à toi. S’il devait t’arriver malheur…

Sa voix se brisa, et Diego comprit qu’il était très ému. Ce n’était pas dans les habitudes de Don Alvaro. Diego raccrocha, et resta pensif un long moment. Bien qu’il ne lui en eût jamais parlé explicitement, il était presque sûr que son père avait deviné une partie de ses activités.


CHAPITRE XI

Enfin ! Le moment approchait, et elle frémissait d’espoir et de joie à la pensée de voir sa famille d’origine. Aux yeux de Marie-Luce, son voyage en Amérindie prenait pour la première fois un aspect franchement positif. Bien sûr, il lui avait permis de rencontrer Gerardo, dont elle était tombée amoureuse, mais cette nouvelle relation ne la satisfaisait pas entièrement et elle se sentait, en outre, coupable de mentir à Thomas par omission puisqu’elle ne lui avait rien dit à ce sujet. Encore incertaine sur ses sentiments et les décisions qu’elle devrait prendre, elle préférait attendre avant de choisir entre ses deux amants.

Suivant en cela les conseils de Diego, elle fit d’abord un petit voyage touristique vers le Nord, découvrant la région des Salines avec un petit groupe d’Européens volubiles et enthousiastes. Elle leur fit part de son désir de visiter l’Amérindie avant de rentrer en France, et admira comme eux la splendeur des paysages visités : immenses étendues d’un blanc éblouissant sur lesquelles se réfléchissaient les nuages, rares oasis plantées de cactus incongrus dans un tel paysage, lagunes multicolores, on avait l’impression d’avoir quitté la planète Terre pour un monde inconnu.

Les nuits étaient glaciales à cause de l’altitude, mais les refuges offraient une protection relativement efficace contre le froid à défaut de confort. Le matin, un 4X4 venait chercher le petit groupe et les emmenait vers de nouvelles découvertes. Le guide, aimable et compétent, leur expliquait en anglais la formation de ces lagunes peuplées de flamants roses et noirs, et racontait les légendes attachées à la région. En plus, il faisait la cuisine, une cuisine sommaire il est vrai, mais nourrissante.

« Dents de lapin » avait disparu de l’horizon. Mais Marie-Luce savait bien que sa présence n’était plus nécessaire puisqu’il avait dû prévenir ceux qui le payaient de son déplacement. Peu importait à la jeune femme : elle profita au maximum de son voyage. Elle revint à Santa Fé enivrée de beautés naturelles. Il lui restait un jour avant de partir pour ses retrouvailles familiales. Cette fois, elle logeait dans un petit hôtel recommandé par un de ses compagnons de voyage. Il lui fallut remplir la fiche destinée aux touristes et montrer son passeport au jeune homme de la réception, qui n’y jeta qu’un coup d’œil distrait. Avec son petit bonnet de laine qui lui recouvrait la tête et les oreilles, elle espérait passer inaperçue quelques jours encore. Bien qu’elle n’ait pas vu « Dents de lapin », elle pensa qu’on ne tarderait pas à la localiser. Elle évita la grand-place avec regret, car elle aurait eu plaisir à revoir Pablo, mais il était plus prudent de se montrer le moins possible. D’ailleurs, Pablo était peut-être retourné à l’école par peur des représailles de la police.

Soigneusement, elle prépara ses affaires en vue du voyage qu’elle devait effectuer. Elle prit tous ses papiers les plus précieux et jeta ce qui lui sembla inutile ou dangereux : ses lettres, ses factures, tout ce qui pourrait révéler son identité. Elle rassembla dans une sacoche spéciale son passeport, une grosse somme d’argent et son mobile, ainsi que les numéros de téléphone qui pourraient lui servir en cas d’urgence. Cette sacoche, de forme plate et allongée, pouvait être portée à même la peau et demeurait invisible à moins d’une fouille poussée. Elle ne garda dans son sac à dos récemment acheté que son dictionnaire, sa trousse de toilette, ses vêtements, quelques devises, son appareil photo et des souvenirs de son voyage dans le Nord. Enfin, elle s’exerça à changer son aspect physique en recouvrant son visage d’un fond de teint plus clair et en accentuant d’un trait d’eye-liner le contour de ses yeux : avec ses mèches blondes et ce nouveau maquillage, on la prendrait plutôt pour une touriste nord-américaine que pour la jeune femme de type méditerranéen qui avait visité la capitale peu de temps auparavant. Il serait toujours temps de reprendre son aspect initial quand elle aurait mené à bien ses projets.

Il restait à Marie-Luce une dernière chose à faire, mais elle lui posait un problème : elle voulait envoyer un message à Thomas avant de quitter Santa Fé, mais ne savait sous quelle forme. Une lettre risquait d’être interceptée et lue, un coup de fil ou un SMS serait dangereux. Elle se décida à sortir, vérifiant qu’elle n’était pas suivie. Puis elle se dirigea vers un centre Internet et contempla les ordinateurs alignés, tous vieillots, aux touches à demi effacées : comment envoyer un message sans craindre une fausse manœuvre qui la livrerait à ses poursuivants ? Tandis qu’elle réfléchissait à ce problème, elle aperçut une petite tête brune ébouriffée et reconnut avec surprise Pablo, très appliqué devant son ordinateur, dans une rangée du fond.

— Pablo ! Que fais-tu ici ?

Le visage du petit garçon, d’abord perplexe, s’éclaira quand elle murmura le mot magique : Sinedinvitoricarla, et il répondit avec beaucoup de sérieux :

— Je travaille.

— C’est vrai ? Tu sais te servir d’un ordinateur ?

— Bien sûr, puisque je vais à l’école. On m’a appris. Et je suis venu ici pour faire mes devoirs. Je fais des recherches sur l’histoire des pays d’Amérique.

— Eh bien, toutes mes félicitations ! Tu deviendras quelqu’un de très savant. Mais dis-moi : peux-tu me rendre encore un service ?

— Sûr. Avec toi, à la vie à la mort.

— Pourrais-tu me trouver une adresse, n’importe laquelle, d’où je puisse envoyer un message en France ? Je ne peux pas utiliser ma messagerie personnelle.

— Pas de problème. Tu sais, je suis très calé en informatique, c’est ma matière préférée.

Pablo tripota son clavier avec dextérité, tandis que Marie-Luce se tenait un peu en retrait, ne désirant pas se faire remarquer.

— Voilà : tu peux envoyer ton message. Je t’ai fabriqué une nouvelle adresse.

Marie-Luce se mit devant l’ordinateur et écrivit rapidement : « Thomas, je t’ai menti, je ne rentre pas. Je vais poursuivre mes recherches car j’ai maintenant une piste sûre pour retrouver qui tu sais. Je te donnerai des nouvelles dès que possible. À bientôt. » Inutile de mettre son nom, il devinerait facilement qui était l’auteur de ce message. Elle se demanda s’il fallait parler de Gerardo, puis décida que non : trop long à expliquer. La brièveté et la sécheresse du message suffisaient.

Puis elle glissa un billet dans la menotte de Pablo et lui dit à voix basse :

— Tu ne me verras pas pendant quelque temps. Sois bien sage, et continue à aller à l’école.

— Promis. J’ai décidé de devenir un grand homme : footballeur ou président. Alors je travaille dur pour y arriver : j’étudie le matin, je joue au foot l’après-midi, et je fais mes devoirs le soir. Si tu veux me rencontrer, tu n’as qu’à venir ici entre 6 et 7 heures.

— Et tu manges convenablement ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Oui, ne t’en fais pas. L’autre jour, quand je t’ai rencontrée sur la grand-place, je m’étais disputé avec ma maman parce qu’elle voulait que j’aille à l’école et je me suis enfui de la maison. Je n’ai pas osé te le dire pour que tu me donnes de l’argent. Mais maintenant, c’est fini, je ne veux plus m’enfuir. Ma maman a eu trop peur. Et je commence à aimer l’école.

— Je te fais confiance. À bientôt…

Marie-Luce préférait cette nouvelle version de Pablo. Au moins, il avait une mère pour s’occuper de lui, il allait à l’école et apprenait des choses intéressantes : après tout, le régime n’était peut-être pas si mauvais que ça… Rassurée, elle reprit la route de son hôtel.

En rangeant son sac pour y glisser un vêtement qu’elle avait failli oublier, elle s’aperçut que sa chambre avait été fouillée : ses affaires de toilette avaient été déplacées, et surtout, le tiroir de sa table de chevet était mal refermé alors qu’elle se rappelait parfaitement l’avoir soigneusement repoussé. Pourtant, ce n’était pas l’heure du ménage, et il n’était pas dans les habitudes de ce petit hôtel de refaire la chambre dans la soirée. D’autres menus détails confirmèrent son impression : des cartes postales mal rangées, un couvre-lit froissé, comme si on l’avait soulevé, et son appareil photo légèrement de biais par rapport à son emplacement habituel. Tout indiquait une fouille systématique mais assez grossière. Heureusement, elle avait pris la précaution d’emporter avec elle sa perruque bien empaquetée et ses papiers pendant sa sortie, et cela ne devait pas entraîner de conséquences fâcheuses. Marie-Luce pensa qu’il était vraiment temps de quitter Santa Fé. Contrairement à ce qu’elle avait déclaré à Thomas par téléphone, elle trouvait cette ville antipathique malgré sa beauté architecturale et, hormis Pablo, n’avait pu nouer de véritables relations avec aucun de ses habitants.

Après une nuit peuplée de cauchemars et de réveils soudains causés par la peur de voir entrer quelqu’un dans sa chambre, la jeune femme se leva très tôt, réunit ses bagages et quitta l’hôtel sans se faire remarquer. Elle avait réglé sa note la veille, sous prétexte de faire un voyage organisé qui devait partir très tôt dans la matinée, et personne ne lui posa de questions. Mais elle repéra vite Dents-de-Lapin assis sur une terrasse en face de l’entrée de l’hôtel. Il ne la reconnut pas. Néanmoins, Marie-Luce ne voulait pas prendre de risques et elle fit un long détour avant de pénétrer dans la gare routière. Grâce aux recommandations de Diego, elle savait exactement à quelle heure partait son bus. Elle y monta deux minutes avant le départ, alors que tous les voyageurs étaient déjà installés, et jeta un rapide coup d’œil sur les autres passagers : pas de tête inquiétante, personne qui ressemblât de près ou de loin à Dents-de-Lapin, juste quelques familles somnolentes et un groupe de jeunes gens, apparemment tous de la même école d’après leurs uniformes.

Marie-Luce s’assit au fond, près de la fenêtre, et contempla le paysage en essayant de résister à une forte envie de dormir. Elle n’y réussit pas, et s’éveilla après que le car eut quitté la banlieue de Santa Fé. L’un des jeunes gens lui adressa la parole en anglais, la prenant pour une Américaine des États-Unis. Marie-Luce se garda bien de le détromper et lui répondit dans la même langue, qu’elle maîtrisait parfaitement. Elle prétendit être de Boston, ce qui expliquait son accent, pour le cas très improbable où son interlocuteur serait capable de distinguer les différentes façons de parler des Anglo-Saxons, et raconta qu’elle allait visiter les ruines archéologiques de Chimapal, en priant intérieurement pour que le garçon ne sache ni où elles se trouvaient, ni ce qu’elles recelaient. Heureusement, il faisait partie d’une équipe d’étudiants allant disputer un match de foot dans une ville assez éloignée, et n’avait jamais entendu parler des ruines en question. D’autres garçons s’approchèrent, lui demandèrent ses impressions sur l’Amérindie, puis l’interrogèrent sur sa vie aux États-Unis. Elle répondit sans sourciller qu’elle pensait le plus grand bien de ce jeune pays, et parla longuement de Boston, une ville où elle avait passé un été lors d’un échange scolaire. Ils se séparèrent chaleureusement quand le car arriva à Cerdàn, première destination de Marie-Luce. Elle éprouva une petite frayeur lorsque l’un des footballeurs lui demanda son adresse à Boston (soi-disant pour parfaire son anglais si elle acceptait de devenir sa correspondante) mais il n’insista pas, la voyant très occupée à chercher des lunettes qu’elle retrouva par miracle au moment de descendre de l’autocar. « Bye bye ! Have a good trip ! (Bon voyage !) » Les jeunes gens l’aidèrent à descendre son sac de voyage, et voulurent tous lui serrer la main avant de remonter dans le car. Enfin, le bus repartit et elle put respirer.

Elle regarda autour d’elle : personne ! Les quelques voyageurs descendus à Cerdàn s’étaient disséminés et elle était maintenant toute seule devant la gare. Inquiète, Marie-Luce fit quelques pas, s’abritant du soleil sous son chapeau à larges bords, et portant son lourd sac avec difficulté. Pourquoi Diego ne venait-il pas ? Que devait-elle faire ? Elle se sentait gagnée par une angoisse croissante. Au bout d’un quart d’heure d’attente qui lui parut durer une éternité, elle vit arriver un véhicule tout terrain, qui s’arrêta devant elle. Un très jeune homme au regard soupçonneux en sortit, scruta les alentours et lui demanda à voix basse :

— Vous êtes bien Marie-Luce Belmont ?

À la fois soulagée et contrariée, elle fit signe que oui. Il prit son sac et le mit à l’arrière.

— Excusez mon retard, mais j’ai dû prendre des précautions supplémentaires. (Il parlait un français presque sans accent) Vous connaissez mon nom, bien sûr. Je suis le fils du docteur Vàzquez. Je vais vous conduire au lieu de rendez-vous dont nous avons convenu ensemble.

Marie-Luce lui demanda tout de suite, impatiente de connaître la réponse :

— Ainsi, vous connaissez ma sœur ?

— À peine. Je ne l’ai vue qu’une seule fois.

— Comment va-t-elle ? On m’a dit qu’elle est gravement malade.

Il fronça le sourcil :

— Qui vous a dit cela ?

— Quelqu’un avec qui j’ai parlé à San Bernardo, la ville où habite ma mère.

— On n’aurait pas dû vous en parler. C’est très dangereux.

— Je ne vois pas pourquoi. Mais vous n’avez pas répondu à ma question : comment va ma sœur ?

— Je préfère que ce soit mon père qui réponde à vos questions, si cela ne vous ennuie pas.

À la vérité, cela ennuyait énormément Marie-Luce. Elle se sentait frustrée et ne comprenait pas les réticences de Diego. « Serait-il paranoïaque ? se demanda-t-elle. Il voit des ennemis partout… »

Le voyage se poursuivit dans le silence jusqu’à l’arrivée à un croisement de routes, une heure plus tard. Elle se consola en voyant que le paysage avait changé : les villes avaient laissé place aux bourgs, les bourgs aux villages, et à présent ceux-ci se faisaient plus rares et plus pittoresques. Adossés aux contreforts des Andes, ils s’alignaient paresseusement le long de la route, avec leurs maisons en brique crue et leurs petites églises éclatantes de blancheur. Les villageois revêtus des costumes traditionnels, poncho rayé pour les hommes, jupes de couleurs vives et chapeaux ronds pour les femmes, marchaient sans se presser, discutant, souriant, faisant de grands gestes. Ils paraissaient paisibles et donnaient une image plutôt amène de cette partie du pays. Entre deux villages, elle pouvait voir de vastes étendues herbeuses, où ça et là paissaient des troupeaux de lamas, et parfois, mais plus rarement, de gracieuses vigognes. De gros oiseaux de proie survolaient le plateau, en quête d’animaux trop faibles pour se défendre. Devant eux, la route était devenue sinueuse et s’élevait régulièrement.

— Avez-vous le mal des montagnes, demanda brusquement Diego ?

— Non, je ne pense pas. Je suis souvent allée faire des stages d’escalade à la montagne, mais toujours à des altitudes inférieures à 2 500 mètres.

— Ici, il faut faire attention : beaucoup d’Européens ne supportent pas l’altitude et tombent malades. Je vous conseille de mâcher des feuilles de coca si vous devez affronter des montagnes de plus de 3 000 mètres. Vous en faites une sorte de boule, que vous coincez dans une joue, sans l’avaler, et le suc vous aidera à surmonter ce genre de malaise.

Marie-Luce pensa à la petite momie qu’elle avait vue au musée archéologique de Santa Fé et qui l’avait tant émue avec sa joue gonflée.

— Et ces feuilles ne produisent pas d’effets hallucinogènes ?

— Non, pas du tout. C’est un simple médicament, connu de nos ancêtres depuis des millénaires.

— Vous avez donc des ancêtres indiens ?

Le visage de Diego se ferma à nouveau, et il dit d’une voix sourde :

— Comme tout le monde ici. Les Amérindiens, comme leur nom l’indique bien, sont tous plus ou moins indiens. Il y a eu des mélanges, mais moins que dans d’autres parties de l’Amérique.

Songeant à Gerardo, elle se risqua à demander :

— Et votre président, il a aussi du sang indien ?

Elle vit une expression de colère passer sur le visage du jeune homme, vite réprimée et remplacée par une moue méprisante.

— Oui, naturellement. Mais il… (Diego s’interrompit et montra la route) Nous sommes bientôt arrivés. Vous vous souvenez de tout ce que je vous ai dit pour la suite du voyage ?

— Oui. Je dois rencontrer le père Angel dans une église, je me placerai dans le fond à droite, pour qu’il me voie, je lui dirai « Ave Maria » en guise de mot de passe, il répondra « Ora pro nobis » et ensuite il m’emmènera près de la maison où se trouvent ma mère et ma sœur.

Diego acquiesça :

— C’est exact. Surtout ne vous montrez pas, même s’il a du retard. Restez à l’intérieur de l’église et faites semblant de prier pour qu’on ne voie pas votre visage. Vous avez un mouchoir ?

— Un mouchoir ?

— Je veux dire un foulard, pour mettre sur vos cheveux. J’ai confondu les mots.

Docilement, elle sortit un foulard de sa poche.

— Je vais vous déposer bientôt. Je m’arrêterai juste deux minutes, le temps de vous faire descendre et de prendre votre sac. Ne perdez pas une seconde, entrez tout de suite dans l’église et placez-vous à l’endroit prévu. J’espère que tout ira bien.

Marie-Luce comprit que, pour son compagnon, c’était une façon de lui dire au revoir, et elle le remercia rapidement, se préparant à descendre. « Décidément, il est vraiment atteint de paranoïa, pensa-t-elle. Mais peu importe : j’ai déjà fait une bonne partie du chemin. Pourvu que le père Angel arrive à l’heure ! Je n’aurai pas le courage de l’attendre indéfiniment dans cette église. »

Elle n’eut pas à patienter bien longtemps, car elle était à peine installée au fond de la nef, regardant les statues de saints avec étonnement, qu’une silhouette revêtue de la longue soutane des prêtres catholiques s’approcha d’elle et questionna en chuchotant :

— Vous désirez ?

— Ave Maria.

— Ora pro nobis. Vous êtes donc Marie-Luce.

— Et vous le père Angel.

— Oui. Suivez-moi. Je me charge de votre sac.

Il s’exprimait dans un espagnol très clair, détachant bien les mots afin qu’elle puisse tout comprendre. Ses yeux sombres la fixaient avec bienveillance.

Lorsqu’ils furent sortis de l’église par une porte latérale, il la fit monter dans une espèce de camionnette et lui demanda :

— Avez-vous déjeuné ?

— Non, je n’en ai pas eu le temps.

— Alors, prenez le sachet qui est devant vous et servez-vous : ce sont des empanadas fourrées au fromage faites par ma gouvernante. Vous trouverez aussi à boire dans ce sachet. Il contient une bouteille de jus de mate, cela vous fera du bien.

— Merci, mon père. (Le mot lui était venu tout naturellement)

Marie-Luce commença à se détendre et observa le père Angel tout en mangeant. Âgé d’environ quarante-cinq ans, il possédait un visage extraordinairement mobile et expressif. Les fines rides qui marquaient le contour de ses yeux révélaient l’habitude de sourire, et ses mains s’agitaient souvent pour souligner ses paroles. Contrairement à Diego, il avait envie de communiquer et posa à la jeune femme plusieurs questions empreintes de sollicitude sur son voyage. Marie-Luce lui parla de son projet et de son violent désir de connaître sa mère et sa sœur. C’est alors que le prêtre lui posa une question à laquelle elle ne s’attendait pas :

— Et vos parents adoptifs, qu’en pensent-ils ?

— Ils sont morts tous les deux récemment dans un accident stupide. Je crois qu’ils ne se seraient pas opposés à mon souhait de retrouver ma famille biologique car ils étaient très généreux et compréhensifs. Malheureusement, ils ne m’avaient pas dit qu’ils m’avaient adoptée, et maintenant je suis seule pour effectuer ce voyage. Ils me manquent… Ils me manquent énormément.

Elle sentit ses yeux se mouiller et cessa de se confier pour ne pas pleurer devant le père Angel. Celui-ci se tut, respectant son silence.

Prise d’une soudaine impulsion, elle sortit son portable et composa le numéro de Madeleine Vech, seul lien qui la rattachât encore à ses parents adoptifs. Elle avait envie d’entendre sa voix calme et attentive. Mais elle n’obtint pas de réponse, malgré deux essais successifs. Le père Angel fit mine de ne pas s’en apercevoir et changea de sujet.

— Vous apprécierez certainement de découvrir la région des montagnes éventails. C’est un des plus beaux endroits qui existent au monde.

— Mais… Pourquoi avoir choisi un endroit aussi éloigné de la capitale pour y soigner ma sœur ? Car on m’a dit qu’elle est très malade.

— Il y a certainement une raison, dit-il en pesant ses mots. Nul ne pourra mieux vous l’expliquer que le docteur Vàzquez.

— Sans doute. (Elle devina que, pour lui comme pour Diego, ce sujet ne pouvait être abordé qu’avec précaution) Je suppose que vous connaissez le docteur qui soigne ma sœur.

— Oui, c’est un ami de longue date.

— Dans ce cas, accepteriez-vous de m’en dire quelques mots ? C’est à mes yeux un personnage mystérieux. Même son fils refuse d’en parler. Qu’a-t-il donc de particulier ? Et pourquoi se cache-t-il ?

— Je ne peux pas répondre à toutes vos questions. Mais je peux vous assurer que le docteur Vàzquez est un des plus grands spécialistes des maladies cardiaques, et surtout un homme d’une qualité exceptionnelle. S’il se cache, ce ne peut être que pour une raison honorable.

Visiblement, le père Angel tenait Alvaro Vàzquez en grande estime, et cette remarque réconforta Marie-Luce.

Alors que la camionnette s’engageait sur un chemin étroit et poussiéreux, ils aperçurent un enfant assis au bord de la route, la tête entre les mains. Le père Angel freina et s’arrêta :

— Que se passe-t-il ? questionna-t-il par la fenêtre. Pourquoi restes-tu assis à cet endroit ?

L’enfant releva son visage : il pleurait. Le père descendit et le prit dans ses bras :

— Dis-moi ce qui t’arrive. Pourquoi pleures-tu ?

— Maman… Maman… est tombée (il pleurait tellement qu’il avait du mal à parler) Elle n’a pas la force de marcher. Elle a très mal à la jambe. Et je ne sais pas quoi faire.

— Où est-elle ?

— À la maison. Elle m’a dit de prévenir quelqu’un mais nous habitons en dehors du village et jusqu’à présent je n’ai vu personne.

— Monte. Tu vas me conduire chez elle.

Marie-Luce n’avait pas eu le temps de dissimuler sa présence, elle se contenta de se faire toute petite et de cacher son visage derrière son foulard.

La camionnette fit demi-tour, suivit le cours d’une rivière et finit par s’arrêter devant une pauvre cabane recouverte de paille séchée.

— C’est ici, dit l’enfant.

Le père Angel descendit et le suivit à l’intérieur. Au bout d’un quart d’heure environ, il ressortit, accompagné du petit garçon qui le tenait par la main et le regardait avec un large sourire. Le prêtre lui tapota la joue affectueusement, remonta dans la camionnette. Il s’excusa auprès de Marie-Luce :

— Je suis désolé pour ce retard. Évidemment, je n’aurais pas dû m’arrêter. Mais je ne pouvais pas laisser ce petit pleurer ainsi.

— Et sa mère ? C’est grave ? Vous avez pu la soulager ?

— Rien de bien méchant. Il s’agit sans doute d’une simple entorse. Elle s’en remettra. Je préviendrai le poste médical le plus proche pour qu’ils lui apportent des médicaments. Vous savez, j’ai fait des études de médecine et il m’en reste quelques notions. J’ai pu lui donner un antalgique et lui faire un bandage avec les moyens du bord. Elle est calme à présent et le petit a retrouvé le sourire. N’est-ce pas le plus important ? Qu’y a-t-il de plus beau que le sourire d’un enfant ?

Marie-Luce se fit la réflexion que le père Angel méritait bien son nom.

— Regardez : nous approchons du but de votre voyage. Voici les montagnes éventails.

Muette de stupeur et d’émerveillement, elle vit une montagne, puis deux, trois, quatre, une file interminable de ces gigantesques superpositions de festons stratifiés érodés par le temps, qui étalaient leurs couleurs somptueuses sous le soleil déclinant. Elle devina aussi pourquoi l’agence de tourisme ne lui avait pas proposé de visiter cette région : à cause de la route, de plus en plus étroite et sinueuse. Comment un car pourrait-il passer par là sans risque de panne ou d’accident ? De plus, on ne distinguait nulle habitation, les villages se faisaient rares. Pourtant, les arbres nombreux et la verdure prouvaient que l’eau coulait dans cette contrée et que l’on pourrait y vivre sans peine, au sein d’une nature prodigue.

Ils traversèrent un village andin d’aspect traditionnel, et le prêtre annonça :

— Voici Humamarca, mon village. J’habite le presbytère près de l’église, au bout de la rue. Mais je m’occupe aussi des églises des environs, qui ne sont pas bien nombreuses. Ici tout le monde est catholique, et je connais tous les habitants à 50 kilomètres à la ronde. C’est pourquoi je fais attention à ne pas nous faire trop remarquer. Je vais vous déposer juste avant la maison du docteur Vàzquez, vous n’aurez qu’à marcher pendant une cinquantaine de mètres. La maison est cachée derrière les arbres, mais vous trouverez l’entrée entre deux grands peupliers, face au coude que forme la rivière à cet endroit. Bien que la rivière soit à sec en ce moment, on voit très bien ce changement de direction, vous ne pouvez pas vous tromper. Mon ami Alvaro vous attend, il est prévenu de votre arrivée. (Puis, voyant qu’elle était inquiète) N’ayez pas peur. Sonnez, on vous ouvrira.

La camionnette ralentit, s’arrêta sous un gros chêne. Le père Angel prit la main de Marie-Luce, la serra et ajouta :

— Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à venir me voir. Je suis à l’église tous les après-midi. Que Dieu vous protège.

Très émue, elle descendit, enfila son sac à dos, et se dirigea lentement vers les peupliers. Arrivée au lieu précis qui lui avait été indiqué, elle devina plutôt qu’elle ne vit un mur bien dissimulé derrière un épais feuillage de plantes grimpantes, et chercha une ouverture. Il n’y en avait pas, mais en regardant attentivement elle aperçut une petite plaque sans nom et une sonnerie. Son cœur battait si fort qu’il lui fallut attendre quelques minutes avant d’appuyer sur le bouton d’un doigt tremblant, et presque aussitôt elle entendit une voix masculine demander :

— ¿ Quién es ?

— Soy Marie-Luce Belmont.

Une porte s’ouvrit, un peu plus loin, et un homme d’âge mûr aux yeux très clairs la conduisit dans le patio. Là se tenaient une femme petite, au visage rond et cuivré, et un peu en retrait, une autre femme plus jeune, plus grande, aux longs cheveux bruns. La première lui tendit les bras et l’étreignit en pleurant : « Mariluz, hija mia » tandis que la seconde s’approchait lentement pour lui prendre la main dans un geste plein de ferveur.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE I

— ¡ Pelotudo ! Imbécile ! Espèce de crétin ! Comment as-tu fait pour la laisser disparaître et s’évaporer dans la nature ? Je t’avais pourtant bien dit de ne pas la quitter ni des yeux ni des oreilles !

Le commandant Las Casas ne décolérait pas depuis qu’il avait appris que son homme de main, le grand échalas aux dents de lapin, avait perdu de vue la Française Marie-Luce Belmont, qu’il n’avait pas réussi à retrouver malgré des recherches intensives.

— J’ai cru qu’elle repartait en voyage organisé comme la fois précédente. C’est ce que m’a dit le gérant de l’hôtel où elle logeait. Il ne sait pas à quelle heure elle a quitté l’hôtel, car personne ne l’a vue partir.

— Et toi, tu n’as rien remarqué ? Alors que je te paie pour la surveiller jour et nuit ?

— Je ne peux pas la suivre constamment. N’oubliez pas que je suis seul, et que je n’ai personne pour me relayer.

Le commandant savait que ses services secrets manquaient d’effectifs mais ne voulut pas s’abaisser à le reconnaître. Il aboya rageusement :

— Je n’aime pas ce genre de remarque, tu peux t’en dispenser. Tu vas me faire le plaisir de tout mettre en œuvre pour retrouver la Française, en faisant parler tous les gens susceptibles de l’avoir vue. Le moindre détail peut avoir de l’importance. Une touriste ne peut pas disparaître sans laisser de trace. Surtout celle-là : d’après les enregistrements que j’ai entendus, elle ne sait même pas parler couramment notre langue.

— J’ai déjà interrogé l’agence de voyages.

— Comme il n’y en a qu’une à Santa Fé, tu n’as aucun mérite. Alors ?

— Ils m’ont dit que la Française s’était inscrite effectivement pour un tour organisé qui est parti hier vers le désert de Matalca, mais elle ne s’est pas présentée au départ. Ils l’ont attendue une demi-heure puis ils sont partis sans elle.

— Et pourquoi ne sont-ils pas allés la chercher ?

— Elle n’avait pas donné le nom de son nouvel hôtel, et ils croyaient qu’elle était encore au Virrey.

— Quels idiots ! Je suis entouré d’une bande de crétins et d’incapables.

Dents-de-Lapin fit le dos rond. Il attendait les ordres.

— Tu vas interroger minutieusement les commerçants, les restaurateurs, les employés de la gare routière et ceux de la gare des trains. Au besoin, utilise la manière forte pour les intimider. Montre-leur sa photo : il y aura bien quelqu’un pour la reconnaître ! Et surtout, dépêche-toi ! On a perdu assez de temps comme ça. Je veux des résultats rapides et fiables, car j’ai besoin de trouver l’endroit où se cache sa mère au plus vite. J’ai l’intuition qu’il existe un lien de cause à effet entre les deux disparitions. Et tu continues à me faire un rapport tous les soirs. Compris ?

— Oui, mon commandant. Mais… Puis-je vous poser une question ?

— Vite, je t’écoute.

— Que dois-je faire de la Française si je mets la main dessus… Enfin, si je réussis à l’attraper ? Dois-je la supprimer vite fait, bien fait ?

— Mais non, imbécile, puisque j’ai besoin d’elle. Tu n’y touches pas et tu me l’amènes tout de suite. Je saurai bien la faire parler avec des méthodes plus subtiles que les tiennes.

Une fois son homme de main parti, le commandant Las Casas demanda à voir le chef de la Sécurité, Jorge Iturbide. Celui-ci, plutôt petit, sec, visage fermé, lèvres fines et moustache taillée au cordeau, le reçut sans sourire. Il écouta le récit du commandant sans ouvrir la bouche, se contentant d’acquiescer de la tête à ses décisions. Enfin il desserra les lèvres pour parler d’un air condescendant :

— Tout cela me paraît ennuyeux mais pas dramatique. Cette Française finira forcément par refaire surface. Et si je ne me trompe, elle a déjà réservé son billet d’avion pour Lima sans faire d’histoire. Nous verrons bien si elle se présente à l’aéroport le jour prévu. Jusque-là, pas de vague, n’est-ce pas commandant ? Ce n’est pas le moment de nous brouiller avec un pays européen alors que nous cherchons justement des alliés dans cette partie du monde.

— Il ne faudrait pas qu’elle découvre par l’entremise de sa mère des secrets touchant à la sécurité de l’État.

— Le risque est faible, pour ne pas dire nul. La mère ne sait rien, absolument rien. Et puis elle n’a aucune envie de subir un nouvel interrogatoire dans les locaux de ma police.

Voyant l’air soucieux du commandant, qui semblait peu convaincu, le chef de la Sécurité eut un petit rire désagréable, sa bouche fine se tordant en une grimace méprisante.

— Vous avez eu raison de faire suivre la fille Belmont, c’est une bonne précaution : avec les touristes, on ne sait jamais. Mais il s’agit d’une femme, autant dire d’une tête de linotte. Je parie qu’elle aura rencontré un de nos jolis étudiants et qu’elle passe toutes ses journées enfermée avec lui à se faire baiser. Elles sont toutes comme ça : au début, elles visitent église sur église, musée après musée, puis elles se lassent et jettent leur dévolu sur un beau garçon qui leur propose une autre manière de connaître le pays.

— Et si elle réapparaît avant le jour du départ ?

— Il faudra l’interroger, mais avec tact et discrétion. Et aussi, sous un prétexte quelconque, prélever un peu de son sang. Simple vérification.

— Cela risque de lui paraître bizarre. Prélever du sang n’est pas si facile.

— Voyons, commandant ! Quel manque d’imagination ! Il suffit de provoquer une petite coupure et de la conduire dans une pharmacie ou une infirmerie. C’est enfantin.

— Admettons. J’y pense : avez-vous des nouvelles du docteur Vàzquez ?

— Pas encore. Il est toujours en congé, mais ne tardera pas à se manifester. On aura peut-être besoin de lui ces jours prochains, car son successeur, le docteur Larrana, a semble-t-il rencontré certaines difficultés, et voudrait son avis.

— Je croyais le docteur Vàzquez en disgrâce et mal vu des autorités.

— Eh bien, les choses sont en train d’évoluer. Sa présence sera sans doute nécessaire. Mais je suppose que ce cher Alvaro s’adonne à sa grande passion, les randonnées en montagne. C’est pourquoi nous n’avons pu jusqu’ici le localiser. En fait, (Iturbide eut un sourire fielleux) celui que nous surveillons de près, c’est son fils Diego. Je le soupçonne d’intelligence avec l’opposition. Il fait partie d’un mouvement étudiant que nous avons à l’œil depuis quelque temps.

— C’est là une accusation très grave. Avez-vous des preuves ?

— Non, mais je les cherche, et je les trouverai. Le fils n’a malheureusement pas la conscience politique et le sens du devoir de son père.

Roberto Las Casas ne répondit rien mais se rappela brusquement sa dernière conversation avec Alvaro, sa lassitude physique et morale, ses réticences, qui ressemblaient fort à des remords, sa volonté de protéger sa patiente alors qu’il la savait condamnée. Oui, il avait eu une attitude déconcertante, et le récit de Melinda Pérez à son retour de l’hôpital de Güeno ne l’avait pas complètement rassuré.

— Je me demande, dit-il en fronçant les sourcils, si cette femme, Melinda Pérez, a bien dit la vérité au sujet de ce qui s’est passé à l’hôpital.

— Naturellement. Elle travaille aussi pour nous et on peut lui faire confiance. Ce qui n’est pas le cas de votre homme de main, cet incapable.

— Ne vous inquiétez pas : s’il ne réussit pas à retrouver notre touriste et à me donner un compte rendu détaillé de ses allées et venues, il perdra son emploi.

— Parfait. Il ne faut pas faire de sentiment avec ce genre de type. Un de perdu, dix pour le remplacer. Maintenant, mon cher Roberto, je vais vous quitter. Le devoir m’appelle, en la personne de notre Chef Suprême, à qui je vais rendre visite tout à l’heure. Je lui ferai part de notre conversation.

Le commandant crut déceler une menace voilée dans ces dernières paroles. Il raffermit sa voix pour prendre congé :

— Bien sûr. Au revoir, Jorge, et à bientôt.

— À bientôt. N’oubliez pas que, même si nos méthodes sont parfois différentes, nous poursuivons tous les deux le même but : servir notre pays et notre Chef.

Le commandant sortit lentement. Il n’était pas sûr de partager les vues du chef de la Sécurité, son grand rival depuis toujours, et se demanda s’il ne faisait pas fausse route en adoptant une attitude d’expectative prudente vis-à-vis de Marie-Luce Belmont.

— Cette affaire me paraît louche, songea-t-il. Il faut la retrouver, coûte que coûte.

* * *

— Il faut la retrouver coûte que coûte. Marie-Luce est certainement en danger.

De l’autre côté de l’Atlantique, trois personnes s’étaient réunies dans un café parisien du boulevard Saint-Germain et arrivaient à la même conclusion. En ce début d’été, une chaleur intense dénudait les corps et dévoilait les peaux des autochtones et des touristes : laiteuses, crémeuses, gélatineuses, écarlates, ivoirines, bistrées, ocrées, chocolatées, brûlées, carbonisées, qui s’étalaient sans pudeur dans les rues de la capitale. Les terrasses bondées invitaient à la détente, mais ces trois personnes attablées au soleil semblaient préoccupées.

Thomas avait lu le dernier message de son amie, d’abord avec incrédulité, refusant de croire qu’elle ne rentrait pas et se mettait ainsi dans l’illégalité, puis avec stupeur et inquiétude quand il avait compris que sa décision était probablement irrévocable. Il avait donc prévenu Vanessa et Madeleine Vech pour leur demander conseil et leur avait montré le mail reçu le matin.

— Incroyable. Ma parole, j’hallucine ! Je rêve ! (Vanessa ne cachait pas sa surprise) Mais elle est folle ou quoi ?

— Marie-Luce n’est pas folle, rectifia Madeleine d’un ton calme. Si elle a pris cette décision, c’est qu’il y a des éléments nouveaux.

— Alors pourquoi ne pas nous en faire part ?

— Je pense qu’elle a peur, suggéra Thomas. Son message est très bref, sans signature. On dirait qu’elle se sent surveillée. De plus, l’adresse qu’elle a utilisée pour me le faire parvenir n’est pas la sienne. Elle s’est servie d’une nouvelle adresse, avec un nom que je ne connais pas, un certain Mariano.

— Et si on écrivait à ce Mariano ? Il pourrait nous donner de ses nouvelles avec plus de précision.

— C’est probablement un nom fictif. Ce qui prouve qu’elle ne peut pas utiliser sa véritable adresse, pour une raison ou une autre.

— Comme Thomas, je pense que Marie-Luce est en danger, dit Madeleine en pesant ses mots. Elle utilise dans son message un langage bizarre : elle évite de citer les noms de sa mère et de sa sœur, les remplaçant par « qui tu sais ». Cela me paraît inquiétant, de même que l’absence de signature. On dirait qu’elle craint de donner des détails compromettants.

— En plus, elle n’est vraiment pas sympa avec toi, mon pauvre Thomas, ajouta Vanessa. Pas un mot tendre, pas un bisou, rien. Ça ne te choque pas ?

— Un peu. Mais une chose est sûre : elle ne rentrera pas la semaine prochaine comme elle me l’avait annoncé au téléphone. Et nous n’aurons pas de ses nouvelles avant longtemps.

— Il faut la retrouver, et sans trop tarder.

Madeleine avait parlé sur un ton ferme, et ils se regardèrent. Thomas fut le premier à réagir :

— Vous avez raison. Je vais avancer mes vacances pour pouvoir partir dès que possible.

— Moi aussi, fit Vanessa. Je pars avec toi.

Madame Vech. ne disait mot, fixant ses mains d’un air soucieux. Thomas se pencha vers elle :

— Et vous ?

— Moi ? Je suis trop vieille pour vous accompagner.

— Pas du tout. Votre aide pourrait nous être très précieuse là-bas. Mais évidemment, si vous n’avez pas envie de partir aussi loin…

Madeleine se redressa :

— Il faut que j’y réfléchisse. C’est vrai, j’ai toujours rêvé de connaître l’Amérique du Sud, et surtout le Pérou. Mais c’est un long voyage. Je ne voudrais pas vous gêner dans vos recherches. Et puis, je n’ai pas de passeport.

— On peut en obtenir un assez vite en frappant aux bonnes portes.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. De toute façon, je ne suis pas équipée pour aller aussi loin. Non, tout compte fait, il vaut mieux que je reste ici. Mais c’est gentil d’avoir pensé à moi, ajouta-t-elle en se tournant vers lui.

Vanessa restait silencieuse, ses sourcils froncés et son air buté montrant clairement ce qu’elle pensait de la proposition de Thomas. Celui-ci évita de la regarder et se leva, laissant un billet sur la table :

— Il faut que je rentre. Puisque nous sommes d’accord sur le principe, revoyons-nous après-demain pour décider des modalités du départ. Je vous propose de nous retrouver ici, à la même heure. Au revoir et à bientôt !

— Thomas ! Attends-moi ! Je t’accompagne. J’ai besoin de te parler.

Un peu contrarié, Thomas ralentit le pas pour permettre à Vanessa de faire un bout de chemin avec lui. Il s’attendait à des reproches, ce qui ne tarda pas :

— Pourquoi lui as-tu proposé de nous accompagner en Amérique ? Que ferions-nous de la vieille madame Vech entre nous deux ?

— Elle n’est pas si vieille que ça, et elle aurait pu nous être utile. Mais n’en parlons plus, puisqu’elle a refusé. Tu es contente ?

Vanessa reprit la parole d’une voix mal assurée :

— Décidément, tu ne comprends rien à rien. Ce n’est pas seulement une question d’âge.

— C’est quoi, alors ?

— Laisse tomber. À plus.

— À jeudi. C’est tout ce que tu voulais me dire ?

— Oui. (Vanessa hésita, puis se lança) Ce soir je suis libre. Tu ne veux pas dîner avec moi ?

— Pas ce soir, Vany. J’ai beaucoup de travail, et aussi je voudrais rentrer chez moi pour consulter mes messages. J’ai toujours l’espoir de recevoir des nouvelles de Marie-Luce.

— Bon. Alors je m’en vais. Ciao !

Vanessa secoua ses boucles blondes et partit en courant vers Odéon. Thomas la suivit longuement des yeux et se dirigea tranquillement dans la direction opposée.

Madeleine Vech était rentrée chez elle après avoir fait quelques courses. Elle déposa son sac, aéra son salon, et se prépara une boisson fraîche à base de jus de fruits. Il faisait déjà très chaud pour la saison, et elle se demanda où elle irait passer l’été pour échapper à la moiteur étouffante qui accablerait les Parisiens dans peu de temps. Sans doute finirait-elle par quitter la capitale avec une amie en direction des Alpes : comme d’habitude, elles s’installeraient dans un bon petit hôtel du côté de Combloux ou de Morzine, feraient de belles randonnées en haute et moyenne montagne, sac au dos, marchant d’un pas régulier avec leurs bâtons, s’arrêtant au bord d’un lac pour pique-niquer, et se féliciteraient mutuellement de leur bonne forme tout en admirant les sommets enneigés. En soupirant, elle songea qu’elle aurait volontiers renoncé aux Alpes pour accompagner Thomas au Pérou : voir les Andes, contempler les merveilleuses cités bâties par les Incas, se glisser dans la peau des conquistadores, compatir aux souffrances endurées par les Indiens, comme elle aurait aimé éprouver toutes ces émotions ! Et par-dessus tout, elle se sentait presque responsable de la situation où se trouvait maintenant sa jeune voisine : elle l’avait encouragée dans sa quête, avait approuvé sa décision de partir à la recherche de sa mère, pensant qu’ainsi elle surmonterait plus vite son chagrin. Maintenant, elle souhaitait tellement la revoir, lui parler, entendre le récit de ses découvertes. Mais Vanessa lui avait fait comprendre par son silence hostile que sa présence serait inopportune dans un tel voyage. Elle se sentit soudain inutile et vieille. Pourtant, à soixante-trois ans, Madeleine ne souffrait d’aucune maladie, et son cœur battait avec la même ardeur que lorsqu’elle était plus jeune. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence : passé la soixantaine, on n’intéresse plus personne, en tout cas pas les gens plus jeunes. Normal. Le fossé entre les générations s’est creusé de telle façon que la communication n’est plus possible : la manière de penser, de parler, a tellement changé qu’on a l’impression de se trouver face à des étrangers. Elle en était là de ses considérations moroses quand le téléphone sonna. « Encore une publicité pour une société d’assurances ou un complément de retraite, pensa-t-elle. Si la société s’intéresse à nous, c’est uniquement pour nous soutirer de l’argent. Je ne répondrai pas. »

La sonnerie cessa et Madeleine se mit à lire, sa distraction préférée. Elle détestait la télévision et ne la regardait que pour voir les actualités ou pour regarder un bon film, de préférence en noir et blanc. La sonnerie reprit avec insistance. Madeleine se leva, saisit le téléphone et attendit qu’on parle. Ce qu’elle perçut alors la fit sursauter :

— Allô ? Allô ? Ici Marie… Vous m’entendez ? Je n’entends rien…

— Parlez, Marie-Luce, parlez ! Moi, je vous entends… Ah ! Non, c’est fini, je n’entends plus rien…

Hélas, elle ne percevait plus qu’un grésillement indistinct malgré ses efforts pour capter quelque chose. Elle s’acharna :

— Parlez ! Parlez ! Je vous écoute. Parlez !

Un silence lui répondit : la communication était définitivement coupée. Stupéfaite, Madeleine regardait l’appareil, ne pouvant en croire ses sens. Sûre d’avoir reconnu la voix de Marie-Luce, elle se demandait ce qu’elle allait faire. Mais toutes ses tentatives pour la joindre sur son mobile furent vaines. Il fallait trouver autre chose.


CHAPITRE II

Pour la jeune Française, les premiers jours passés à Humamarca au Solar del Ñandu furent certainement les plus émouvants, les plus beaux et aussi les plus surprenants qu’elle eût connus. Entourée en permanence de sa mère et de sa sœur, elle n’imaginait plus sa vie sans elles. Du matin au soir, et aussi bien après que la nuit fut tombée, elle se livrait à de longues conversations entrecoupées de rires, de larmes, d’exclamations, de gestes affectueux et tendres. Si ses parents adoptifs l’avaient beaucoup aimée et choyée, à leur façon, c’est-à-dire avec pudeur et discrétion, elle découvrait à présent une autre manière d’exprimer ses sentiments, plus directe et surtout plus physique. En présence de sa mère, il lui semblait redevenir une petite fille, alors qu’au contraire elle s’affirmait en tant qu’adulte face à sa jumelle.

Maria lui racontait sa vie d’Indienne Nacoliche, son enfance pauvre et laborieuse au sein d’une famille qui, comme beaucoup d’autres, avait connu l’oppression exercée par les descendants de colons, les corvées d’eau dans son petit village privé de tout, ses regrets de n’avoir pu aller à l’école parce qu’elle avait dû aider ses parents à gagner leur vie, les espoirs qu’elle avait mis dans la Révolution qui avait secoué le pays et sa décision de s’installer comme couturière après le décès de ses parents parce qu’elle savait coudre et aimait particulièrement ce travail patient et délicat. Elle raconta aussi sa rencontre avec Fabio, le bel Argentin dont elle s’était éprise, tellement différent des gens qu’elle côtoyait, son amour grandissant et son désespoir quand il avait dû rentrer chez lui, puis la naissance des jumelles, mélange de joie et de chagrin puisqu’elle pensait avoir perdu la seconde.

La vie de Marisol avait été beaucoup plus facile : elle avait connu, certes, la pauvreté, ainsi que la frustration que ressentent les enfants sans père. Mais l’amour exclusif et profond dont l’avait entourée Maria l’avait protégée de bien des humiliations. Grâce aux changements politiques survenus après la Guerre d’indépendance, elle avait pu faire des études, sortir de San Bernardo, et elle aurait pu se sentir parfaitement heureuse si son jeune mari n’était pas tombé prématurément sous les balles ennemies. Certes, son horizon se limitait aux frontières de son pays tout neuf, mais jusque-là elle n’avait pas éprouvé le besoin d’en sortir. Face à sa sœur, elle ressentait une sorte de timidité, craignant de lui paraître rustique et peu cultivée. Comme beaucoup d’Amérindiens, elle s’imaginait Paris sous les couleurs éblouissantes d’une ville-phare, capitale des arts et des lettres, symbole du luxe le plus raffiné, et attribuait naïvement à tous ses habitants des qualités exceptionnelles. Aussi resta-t-elle un peu en retrait, parlant le moins possible et se satisfaisant des longs moments passés à contempler et à écouter Marie-Luce.

Malgré une indéniable ressemblance physique, les deux sœurs ne pouvaient être confondues, du moins par un œil attentif : un peu plus grande et de carrure plus large que sa jumelle, Marisol frappait le regard par son visage aux pommettes hautes, bien dessinées, et ses longs cheveux bruns. Un visage que l’on n’oubliait pas. À côté d’elle, Marie-Luce semblait effacée, presque floue, et il fallait l’examiner plus longuement pour remarquer la finesse de ses traits et sa façon de se mouvoir, toujours dansante et gracieuse. Un observateur subtil aurait décelé immédiatement un air de famille entre les deux jeunes femmes, mais se serait ensuite attardé à analyser ce qui faisait la beauté de l’une et le charme de la seconde.

Témoin passif et fasciné par leur présence, Miguel Sànchez ne savait qu’une chose : il était véritablement ensorcelé, et incapable de dire laquelle il préférait. D’abord ému par la beauté de Marisol, qui se révélait plus spectaculaire de jour en jour depuis qu’elle reprenait force et vivacité, il se sentait également attiré par sa jumelle, si semblable et en même temps si différente. Tel un astéroïde qui suit une courbe incertaine et se déplace dans l’univers de façon apparemment erratique, il obéissait en fait à des forces d’attraction distinctes et parfois opposées. Soleil, Lumière. Lumière, Soleil. Difficile de choisir entre ces deux éléments dont l’éclat l’éblouissait. Son comportement s’en ressentait : jusque-là actif et préférant les occupations manuelles, il se surprenait lui-même à se laisser aller à de longues contemplations méditatives. Lorsqu’il était seul avec Marisol, il s’imaginait la prenant dans ses bras, posant ses lèvres sur sa longue cicatrice et lui faisant l’amour avec maîtrise et douceur. Mais son désir restait à l’état de désir, sans qu’il songe à ébaucher un seul geste pour tenter de le réaliser. Non pas qu’il fût un modèle de vertu ou un homme pétri de principes. Doté d’un physique attrayant et d’un certain sens de l’humour, il était accoutumé aux conquêtes faciles et rapides, et plus d’une fois il s’était retrouvé dans le lit d’une de ses malades avant même de penser à la séduire. Mais il devinait confusément qu’avec elle, le moment n’était pas venu et qu’il valait mieux faire preuve de patience.

En présence de Marie-Luce, il devinait un monde étrange et formidablement attirant : tout en elle l’enchantait, ses moindres intonations, son accent, et même ses fautes de langue. Elle ne suscitait pas en lui le désir obsédant qu’il avait de Marisol, car il la considérait comme un objet exotique et totalement inaccessible. Il rêvait maintenant chaque nuit des deux jeunes femmes, tantôt séparées, tantôt confondues en une seule image idéale. À la table commune, pendant les repas du soir, il regardait alternativement ses deux idoles avec un air d’adoration et buvait leurs paroles religieusement. L’amour avait fait de lui un homme nouveau.

Comblée par la présence de ses deux filles, Maria tentait d’oublier la menace permanente qui pesait sur l’une d’elles. En compagnie de Tachi, devenue sa confidente, elle faisait mille projets plus fous les uns que les autres et imaginait parfois un avenir souriant. Puis elle retombait dans une tristesse profonde quand elle pensait à la sinistre réalité.

Rien ne laissait croire que le docteur Alvaro Vàzquez éprouvait pour sa part des émotions, car il demeurait toujours aussi impénétrable : gentil, courtois, mais impassible, il assistait à ces soirées, chargées de sentiments et de passions plus ou moins contenues, en spectateur à la fois attentif et détaché. Il observait les jumelles tranquillement, n’intervenait jamais dans leurs conversations, et quittait le salon avant les autres pour se retirer dans son bureau. Il avait cédé sa chambre à Marie-Luce, occupant l’aile nord de la maison avec Miguel et le couple formé par Luis et Tachi. Le matin, on n’entendait plus de musique classique, mais parfois, le soir, Luis sortait sa flûte indienne et jouait des airs pleins de mélancolie. Alors Tachi et Maria le rejoignaient sur la terrasse pour l’écouter et se recueillaient en reconnaissant la musique pure et triste de leurs ancêtres, tandis qu’au loin la somptueuse Cordillère déployait ses montagnes multicolores.

Marie-Luce savait très bien, au fond d’elle-même, que ce bonheur ne durerait pas. Mais elle était arrivée tellement lasse, tellement épuisée par tous les efforts qu’elle avait déployés et la tension qu’elle avait subie depuis son arrivée en Amérindie, qu’elle s’abandonna complètement à cette sensation d’heureuse plénitude, consacrant tout son temps à sa mère et à sa sœur, et oubliant provisoirement ses problèmes. Mais un premier incident vint la rappeler brutalement à la réalité.

Le troisième jour, alors qu’elle se promenait dans le jardin avec Marisol, elle vit celle-ci s’arrêter, porter la main à sa poitrine tandis que son visage pâlissait brusquement.

— Qu’as-tu ? Dis-moi, tu ne te sens pas bien ?

— Ce n’est rien. No posa nada. No te preocupes. (Ce n’est rien. Ne t’en fais pas.)

— Tu es toute pâle. Assieds-toi ici, ne bouge pas. Je vais chercher le docteur.

— Non, je ne veux pas. D’ailleurs il n’est pas là. Je… Je crois… (Marisol parlait avec difficulté) qu’il est parti au village.

— Ne parle pas. Ne te fatigue pas. Tu as l’air très essoufflée.

Marie-Luce se mit en quête d’une aide et tomba sur Miguel, qui travaillait un peu plus loin. Il abandonna immédiatement son râteau et, à eux deux, ramenèrent la jeune femme dans sa chambre où elle put s’étendre. Miguel l’examina et déclara qu’elle allait déjà mieux. Sans doute avait-elle trop longtemps marché au soleil. Marie-Luce resta auprès de sa sœur, lui tenant la main. Ni l’une ni l’autre ne parlait, et elle songea qu’il était temps de demander des détails sur l’état de santé de Marisol. Dès qu’elle entendit résonner le pas du docteur, elle se précipita à sa rencontre. Il avait l’air sombre, et elle devina que quelque chose n’allait pas. Hésitante, elle se tenait à quelques pas de lui sans oser parler. C’est lui qui demanda :

— Qu’y a-t-il ? Vous voulez me voir ?

— Oui. Tout à l’heure, Marisol a eu une sorte de malaise pendant notre promenade. Elle est devenue toute pâle et essoufflée, et nous avons dû la ramener à la maison.

Alvaro s’appuya au mur. Il semblait incapable de parler. Pendant quelques secondes il demeura prostré, le visage entre les mains. Puis, au prix d’un effort visible, il se redressa et murmura :

— J’y vais.

Marie-Luce comprit alors que c’en était fini de l’insouciance des premiers jours et que les ennuis commençaient.

Le soir même, alors que sa jumelle dormait déjà et que les autres occupants du Solar s’étaient retirés dans leurs chambres respectives, Alvaro la reçut dans son bureau et lui exposa la situation plus que préoccupante où se trouvait Marisol, l’urgence de pratiquer des contrôles pour son cœur artificiel et de recharger les batteries qui semblaient présenter des signes de faiblesse, ou de les remplacer par un système plus performant.

— Elle est maintenant en danger de mort si on ne fait rien. Et je ne peux rien faire.

— Pendant combien de temps pourra-t-elle survivre dans ce cas ?

— Une semaine ou deux, trois tout au plus. Elle s’affaiblira tout doucement jusqu’à l’issue fatale. Aujourd’hui c’était la première alerte, mais il y en aura d’autres, de plus en plus rapprochées, et de plus en plus graves.

— Et que se passerait-il si nous allions à Santa Fé pour la faire réhospitaliser ?

Alvaro secoua la tête :

— Impossible. Impossible pour des raisons d’ordre politique. On ne la laisserait même pas entrer, et on la supprimerait immédiatement. Cela doit vous paraître insensé, mais nous vivons dans un pays où, malheureusement, le pouvoir politique a perdu la raison.

— Vous voulez dire le Président ?

Alvaro, surpris, ne répondit pas tout de suite. Aurait-elle deviné quelque chose ? En même temps, il admira sa franchise et sa spontanéité. Mais pouvait-il lui faire confiance ?

— Oui. Du moins, son entourage.

— Alors il n’y a pas de solution ? On va laisser mourir ma sœur parce que personne ne veut ou ne peut la soigner dans ce pays ? C’est absurde. Et si elle quittait le territoire ?

— Non, Marie-Luce. Votre sœur est amérindienne. Elle ne pourra jamais franchir la frontière.

— Quel paradoxe ! Quand je pense qu’elle n’a pas le droit de quitter l’Amérindie alors que moi…

Et elle se tut, sous l’effet d’une idée tellement extraordinaire, tellement folle, que sa bouche se refusait à l’exprimer. Il attendait sans rien dire, la tête baissée.

— Docteur, puis-je vous demander quelque chose ?

— Bien sûr. Et puis-je vous demander à mon tour de m’appeler par mon prénom, Alvaro ?

— Alvaro, j’aurai absolument besoin de téléphoner dès demain. Je sais que pour des raisons de sécurité vous ne voulez pas qu’on se serve du téléphone. Mais c’est très, très, très important. Importantísimo.

— Il faudra me dire de quoi il s’agit. Je ne peux pas mettre en danger la vie de ceux qui sont ici pour vous permettre de téléphoner.

— Il s’agit de la survie de Marisol. Est-ce suffisamment important pour vous ?

Alvaro plongea ses yeux dans ceux de la jeune femme et lui répondit avec gravité :

— Pour moi il n’y a rien de plus important. J’en fais le serment. Mais je serai obligé de rester avec vous si vous communiquez avec l’extérieur. Et d’abord je voudrais savoir à qui vous voulez téléphoner.

— Je vous le dirai demain. J’ai besoin d’y réfléchir sérieusement.

— Alors, à demain. (Alvaro, visiblement, n’avait pas cru une seconde à ses propos). Passez une bonne nuit. Si vous pouvez, restez auprès de Marisol. J’aimerais mieux qu’elle ne soit pas seule pendant la nuit. Et appelez-moi si elle se plaint de quoi que ce soit.

— Croyez-vous qu’elle aura d’autres malaises ?

— Pas dans l’immédiat. J’ai fait le nécessaire pour qu’elle reprenne des forces. Mais, comme je vous l’ai dit, l’amélioration ne saurait durer. Nous ne pouvons plus la laisser seule.

* * *

Contrairement à sa jumelle, qui passa une nuit paisible, Marie-Luce dormit très peu. Elle avait pris sa décision, mais ne savait pas encore quels moyens mettre en œuvre pour la sauver. Il lui faudrait user de toute sa persuasion pour convaincre Alvaro que son projet était réalisable. Ensuite, trouver des alliés à l’extérieur, les convaincre eux aussi de l’aider. Pour cela, il fallait les joindre le plus vite possible. Elle échafauda plusieurs plans, essayant de résoudre les problèmes posés au fur et à mesure. Ils étaient si nombreux qu’elle fut sur le point d’abandonner son projet. Les heures s’écoulaient lentement, accroissant son angoisse devant les difficultés quasi insurmontables qui se présentaient à elle. Au petit matin, elle finit par s’endormir, alors qu’une pâle lumière commençait déjà à filtrer à travers les persiennes.

Dès que le docteur eut terminé sa visite quotidienne dans la chambre de Marisol, il se heurta presque à Marie-Luce, qui l’attendait dans le couloir.

— Buen día, lui dit-il à la manière amérindienne.

— Buen día. (Puis elle s’exprima en français, langue qu’il parlait aussi bien que son fils) Comment va Marisol ?

— Bien. Elle a surmonté son malaise d’hier de façon satisfaisante. Les batteries semblent fonctionner ainsi que les motopompes. Mais pour combien de temps, je ne sais pas.

La jeune femme s’installa dans le bureau du docteur et annonça :

— Alvaro, j’ai beaucoup réfléchi. Je pense avoir trouvé une idée pour sauver Marisol en l’aidant à sortir de ce pays. Elle pourrait ainsi être soignée à l’étranger.

— Je vous ai dit que c’est tout à fait impossible.

— Je sais. Elle n’a ni passeport ni autorisation de quitter le territoire. Tandis que moi j’ai tout ce qu’il faut : passeport en règle, billet d’avion, argent, amis prêts à m’aider si je les sollicite. Il suffit de lui donner, ou plutôt de lui prêter mon identité, et elle pourra franchir la frontière.

Alvaro secoua la tête avec abattement :

— Non. C’est complètement irréaliste.

— Écoutez-moi : (La voix de Marie-Luce se fit pressante) si je lui donne mon passeport, elle pourra prendre un avion pour Lima. J’ai là des amis très influents qui pourront la prendre en charge dès son arrivée. Et le trajet de Santa Fé à Lima n’est pas si long : trois ou quatre heures maximum. Elle pourra le supporter si on ne tarde pas trop. Justement j’ai réservé une place pour la semaine prochaine. Il suffit de la faire passer pour moi.

— Rien ne prouve que la police ne s’apercevrait pas de la substitution : vous ne vous ressemblez pas tellement. À mon avis, vous êtes des jumelles hétérozygotes, c’est-à-dire de fausses jumelles, et un examen attentif démasquerait la supercherie.

— Regardez ! Regardez mon passeport. Regardez bien la photo.

Elle lui tendit le précieux document et lui montra la photo prise avant sa séance chez le coiffeur de Santa Fé. Avec ses cheveux longs et bruns, son visage sans maquillage et ses yeux allongés en forme d’amande, elle ressemblait à sa sœur de façon troublante. Alvaro la contempla attentivement, comparant le document avec le visage tendu vers lui.

— C’est vrai. Comme c’est curieux. Je ne l’avais jamais remarqué. Mais vous avez changé de coiffure et d’aspect. Avec cette photo, on peut vous prendre pour de vraies jumelles.

Il paraissait ébranlé. Mais très vite, il reprit ses objections :

— En admettant que ce passeport et cette photo puissent tromper la police, comment Marisol aurait-elle la force de voyager seule ? Car ni vous, ni moi, ni Maria ne pourrait l’accompagner, pour des raisons évidentes. D’autre part, elle devrait passer par le détecteur électronique, et son cœur artificiel n’y résisterait pas. Et enfin, que feriez-vous ensuite, sans passeport ? Cela éveillerait les soupçons et vous seriez recherchée. On finirait par découvrir la vérité. Non. Tout cela me paraît irréalisable. Je suis désolé, Marie-Luce, mais il faut abandonner cette idée, si généreuse soit-elle.

— Je reconnais qu’il y aura une foule de problèmes à résoudre, mais si je reçois de l’aide nous pouvons y arriver. À condition que vous soyez le premier à croire en moi.

Alvaro sentit soudain un espoir ténu naître en lui, lui faisant battre le cœur de façon désordonnée, mais sa raison lui disait de ne pas se faire d’illusions, au regard des énormes obstacles qui se présenteraient et du peu de temps dont ils disposaient. Il répondit posément, essayant de masquer son émotion :

— Alors dites-moi comment on pourrait éviter de faire passer votre sœur au détecteur de métaux ?

— Eh bien… Avec l’aide d’un ami haut placé. Vous pourriez aussi lui donner un certificat prouvant qu’elle porte un pacemaker. Beaucoup de gens sont dans ce cas.

— Hum… Ce serait trop risqué. Et qui donc pourrait l’accompagner pendant le voyage en avion ?

— Le même ami.

— Ah ! Il faut vraiment que ce soit quelqu’un de très important pour qu’on lui épargne les contrôles habituels.

— C’est le cas.

— Quel est son nom ?

Marie-Luce garda le silence. Puis elle tenta de faire diversion en évoquant ses amis de Lima, Carlos et Laura, qui n’hésiteraient pas à faire tout leur possible pour sauver Marisol en l’envoyant dans le meilleur hôpital de la capitale péruvienne, ou même, si c’était nécessaire, aux États-Unis, leur pays de prédilection.

Alvaro réitéra sa question :

— Puis-je savoir le nom du sauveteur haut placé qui pourrait accompagner Marisol ?

— Je ne peux pas vous le dire pour l’instant. Mais si j’arrive à le joindre par téléphone et qu’il me donne son accord, je vous promets de vous le révéler.

Il comprit qu’elle ne céderait pas.

— Soit. J’accepte de prendre le risque. Comme vous dites en français, « Qui ne tente rien n’a rien ». Dans une heure nous serons connectés sur une ligne spéciale que j’ai fait installer pour les cas d’urgence. Vous pourrez donc appeler vos amis de Lima, ainsi que ce mystérieux personnage. Mais je vous demande de bien vouloir me prévenir de ce que vous allez leur dire, et j’assisterai aux entretiens.

— Entendu. Je voudrais aussi contacter un ami français, qui pourrait nous être utile.

— Accordé. Je vais maintenant m’occuper de faire rétablir la ligne.

— Et moi je vais préparer tout ce que j’ai à dire. Puis-je parler librement à mes amis ? Ou bien dois-je cacher certaines choses ?

— Dites-en le moins possible, et surtout pas la moindre allusion à l’opération qu’a subie Marisol. Il suffira de signaler qu’elle est gravement malade du cœur et ne peut être soignée qu’à l’étranger, dans un hôpital spécialisé en chirurgie cardiaque. Je vous écrirai sur papier quelques termes techniques. Espérons qu’ils comprendront la gravité de la situation. C’est notre seule chance. Si cela marche, je préciserai plus tard quel protocole elle devra suivre et les contrôles nécessaires à sa survie. Mais je ne vous cache pas que votre projet risque de se heurter à des obstacles insurmontables. Néanmoins, c’est très courageux de votre part, Marie-Luce. J’essaierai de vous aider, je vous le promets.

— Merci.

— C’est vous que je remercie, du fond du cœur. Au moins, nous aurons tenté de faire quelque chose.

Alvaro prit les mains de la jeune femme dans les siennes et les serra longuement.

Il savait, malheureusement, que sa maison, le Solar del Ñandu, ne serait bientôt plus un refuge pour tous les êtres qui y vivaient en paix à l’écart des périls extérieurs. Parce que la veille, il avait appris que deux hommes en uniforme avaient débarqué au village, dans l’unique maison d’hôtes, et avaient commencé à interroger les habitants pour avoir des renseignements sur sa personne, ses activités, et son éventuelle présence sur les lieux. Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, Alvaro pressentait que sous peu le secret de sa retraite serait percé. Ce serait alors le début d’une véritable chasse à l’homme. L’étau se resserrait, inexorablement.

* * *

Marie-Luce s’installa devant le téléphone, essayant de masquer ses craintes et son appréhension. Pour elle, il s’agissait d’un véritable coup de poker, le plus hasardeux qu’elle ait jamais tenté. Si Gerardo ne répondait pas, ou pire, s’il refusait de lui venir en aide, tout son plan s’écroulait, et elle n’avait pas de solution de rechange. Elle composa lentement le numéro qu’il lui avait laissé et attendit. Une, deux, trois sonneries, puis une voix féminine, jeune et agréable, répondit : « ¡ Hola ! » en s’attardant gracieusement sur la dernière voyelle.

Marie-Luce faillit reposer le combiné. Ainsi Gerardo n’était pas seul. Il était avec une femme. Et elle se servait de son portable, signe d’intimité.

La voix reprit, enjouée et désinvolte : « ¿ Quién es ? » Elle hésita, sur le point de raccrocher. Alors elle entendit la voix de Gerardo qui disait : « Ana, porfavor, déjame… (Ana, s’il te plaît, laisse-moi) ». Un petit rire suivit et elle devina qu’il avait saisi l’appareil. Surmontant sa déception par un énorme effort de volonté, elle s’obligea à continuer et murmura :

— Ici Marie-Luce.

Gerardo dit rapidement : « Ne quitte pas », prononça quelques mots en espagnol, et ajouta :

— Tu peux parler. Je suis seul à présent.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te déranger.

— Marie-Luce ! Ana est ma sœur. Nous étions en train de bavarder et par curiosité elle a voulu savoir qui m’appelait sur ce numéro secret. Dis-moi : tu vas bien ?

— Oui. Mais je…

Brusquement l’émotion l’envahit et elle fut incapable de poursuivre. Gerardo redemanda :

— Qu’y a-t-il ? Tu pleures ? Dis-moi ce qui t’arrive : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te venir en aide. (Et il ajouta avec douceur) Parle-moi, je t’en prie.

Heureusement, elle avait préparé un papier pour son entretien, et commença à le lire d’une voix tremblante. Derrière elle, Alvaro écoutait avec anxiété. Lorsqu’elle eut fini, Gerardo lui fit répéter plusieurs points, et elle dut lui exposer la gravité de leur situation, sans mentionner toutefois le nom du docteur. Il écouta sans l’interrompre son projet d’évasion pour Marisol au moyen d’une substitution d’identité et lui demanda simplement :

— Il s’agirait donc de la faire passer à l’étranger ? C’est bien ce que tu souhaites ?

— Oui.

— Il faudrait aussi quelqu’un pour l’accompagner dans l’avion, je suppose ?

— Oui.

— Tu sais que je suis prêt à faire bien des choses pour toi, Marie-Luce. Mais je suis désolé, car je ne peux pas m’en charger personnellement. J’ai dit à mon père que je ne voulais plus quitter le pays pour faire des missions à l’étranger et on m’a retiré mon passeport diplomatique. Si je demande à repartir tout de suite, cela paraîtra bizarre.

Marie-Luce resta silencieuse et retint ses larmes. Il ajouta :

— Mais je connais quelqu’un qui pourrait me remplacer : ma sœur Ana.

— Pourquoi ta sœur ferait-elle cela pour moi ?

— Pourquoi fais-tu tant de sacrifices pour la tienne, alors que tu ne la connais que depuis quelques jours ? Et puis, il faut toujours tenter sa chance…

— Gerardo… Je ne sais que croire ni que dire. Je suis désespérée.

— Écoute-moi : Ana a toujours son passeport diplomatique et peut voyager quand elle veut, où elle veut, sans passer par les formalités d’usage. Je vais lui parler. Elle comprendra. Rappelle-moi le jour où tu es censée prendre l’avion pour Lima.

— Lundi prochain à huit heures. Il ne reste plus que quatre jours.

— C’est court. Avez-vous prévu un moyen de transport pour vous rendre à Santa Fé ?

— Non, pas encore. Marisol est très faible et je ne sais pas si…

— Je vais m’en occuper. Peux-tu me rappeler cet après-midi ? Au même numéro ?

La jeune femme regarda Alvaro, qui lui fit un signe affirmatif.

— Bien sûr.

— Alors à bientôt, Gerardo. À bientôt. (Elle murmura d’une voix presque inaudible) À bientôt, mon amour.

Elle raccrocha lentement et se tourna vers Alvaro :

— Gerardo est le fils du général Mercadal.

— Je l’avais deviné. Vous prenez beaucoup de risques, et j’espère que vos sentiments ne vous aveuglent pas. (Elle sentit ses joues s’empourprer, comprenant qu’il avait entendu ses derniers mots). Mais maintenant que les dés sont jetés, nous n’avons plus le choix, il faut continuer. Quel est le prochain interlocuteur que vous devez appeler ?

— Une amie péruvienne, Laura Montesinos. Voici son numéro.

Laura répondit tout de suite en personne et offrit son aide sans hésiter un seul instant, dès qu’elle eut connaissance de la situation. Elle proposa de réserver une chambre dans la meilleure clinique de Miraflores et assura que Marisol serait soignée par un spécialiste reconnu de chirurgie cardiaque, le docteur M. Alvaro approuva de la tête. Et, bien sûr, elle serait à l’aéroport de Lima à la date prévue pour accueillir Marisol et la faire transférer immédiatement à la clinique.

Il restait enfin à appeler Thomas. Alvaro avait lâché l’écouteur et fixait l’enchevêtrement de fils et de prises téléphoniques d’un air inquiet : une petite lumière rouge s’était soudain mise à clignoter entre deux branchements, émettant un léger sifflement.

— Le centre d’appels n’a pas tardé à repérer mon installation d’urgence, fit-il remarquer, et nous sommes déjà sur écoute. Nous devrons quitter le Solar plus tôt que prévu.

— Alors je ne pourrai pas appeler mon ami parisien ?

— Si. Mais il va falloir ruser et ne lâcher que des demi-vérités sans conséquence. Préparez vite ce que vous allez lui dire. Le plus difficile sera de convaincre votre ami de nous aider tout en laissant croire que vous rentrez en Europe comme prévu. Et surtout, ne pas parler de votre sœur ni de votre mère.


CHAPITRE III

L’homme aux dents de lapin avait un nom et un prénom : il s’appelait Nicanor Lipàn, mais les rares personnes qui le connaissaient le surnommaient Niki-Conejo (« conejo » signifie lapin en espagnol) à cause de son physique. Patient, obstiné, il ne lâchait jamais ses proies, c’est-à-dire ceux ou celles qu’on lui avait ordonné de prendre en filature. Certes, il manquait de subtilité dans ses poursuites longues et laborieuses, mais il finissait toujours par découvrir l’adresse, les activités, ou encore les relations les plus secrètes de ses victimes. Pour cela, il usait de méthodes brutales et grossières, qui laissaient parfois des traces sanglantes. Ses supérieurs avaient toujours couvert ses exactions, en les désapprouvant parfois, mais en appréciant le résultat final. Malgré un salaire de misère, Nicanor mettait son point d’honneur à terminer victorieusement ses filatures et ses enquêtes, y sacrifiant sa vie privée, laquelle, à vrai dire, n’offrait que peu d’intérêt. Son physique ingrat et son métier peu reluisant ne lui attiraient guère les faveurs féminines. Il vivait seul dans un quartier pauvre de la capitale et n’avait ni famille, ni ami.

Aussi éprouva-t-il un sentiment d’humiliation cuisante quand la Française qu’il était chargé de suivre disparut sans laisser de trace. Pour lui, ce fut un échec d’autant plus rude qu’il avait considéré cette mission comme très facile : un travail de débutant, une simple formalité, en attendant des tâches plus nobles et mieux rémunérées, ce qui ne saurait tarder quand, enfin, on prendrait la mesure de sa valeur. Blessé au plus profond de son amour-propre, il quitta le bureau de son chef, le commandant Las Casas, en se jurant de retrouver cette maudite touriste venue d’Europe qui l’avait ainsi ridiculisé.

Pour commencer, il retourna au petit hôtel où elle avait séjourné avant de disparaître et interrogea le réceptionniste avec fermeté. Mais celui-ci ne lui donna que des réponses extrêmement vagues, se contentant de lui remettre une copie de la fiche remplie par Marie-Luce. Rien d’extraordinaire là-dedans. Il connaissait déjà les renseignements qu’elle contenait. Et comme on avait, sur sa demande, fouillé sa chambre et qu’on n’y avait rien découvert d’intéressant, il abandonna l’établissement en recommandant à l’employé de faire preuve de plus de vigilance à l’avenir.

— On ne vous paie pas pour dormir derrière votre comptoir, dit-il avec une méchante grimace, mais pour surveiller les allées et venues de tous vos clients. Compris ?

Puis il se dirigea vers la gare routière, et entreprit de vérifier tous les départs du 10 juillet au matin, date à laquelle la Française s’était évaporée sans qu’on l’ait plus jamais revue. Ce travail lui prit plus de temps que prévu, de nombreux cars ayant quitté la capitale ce jour-là entre 6 heures et 9 heures du matin. Heureusement pour Niki-Conejo, le système de fiches imposé par le gouvernement pour tous les déplacements, avec le nombre et l’identité des passagers, se révéla très utile. En effet, tous les voyageurs réservant un trajet devaient indiquer leur nom et même le motif de leur déplacement, et ces fiches restaient à la disposition des compagnies pendant un certain temps. Il consulta donc plus d’une cinquantaine de fiches, examinant soigneusement les listes de passagers embarqués dans chaque car de ligne. Enfin, alors qu’il s’apprêtait à abandonner ses recherches jusque-là infructueuses, il tomba sur une liste dactylographiée sur laquelle un nom avait été rajouté à la main, en bas de la page : le nom ne lui disait rien (M. Brown), mais il voulut en avoir le cœur net et se précipita au guichet de la compagnie qui avait établi cette liste.

— Qui a mis ce nom au bas de la page ? Et pourquoi n’est-il pas écrit à la machine comme les autres ?

— Parce qu’il s’agit certainement d’une personne qui n’avait pas réservé sa place dans le car et qui est arrivée au dernier moment. Mais je n’étais pas de service le 10 juillet et ne peux vous en dire plus.

— Alors donne-moi tout de suite le nom et l’adresse de l’employé qui s’en est occupé. Et vite, je suis pressé.

— Vous ne pouvez pas attendre ? Vous ne voyez pas qu’il y a la queue devant mon guichet ?

— Non, je ne peux pas attendre. Dépêche-toi, sinon tu t’en mordras les doigts.

En maugréant, l’employé lui écrivit sur un bout de papier crasseux le nom et l’adresse de son collègue. Niki-Conejo le saisit avidement et disparut. Il courut à l’adresse indiquée, et on lui fit savoir que Simon Perales, employé aux Transportes Flecha Amerindia, se trouvait au bar d’en face en train de déjeuner. Il eut vite fait de le localiser et s’installa à côté de lui.

— Je suis de la police et j’ai besoin d’un renseignement. (La première affirmation était fausse, mais la plupart des gens ne pensaient pas à vérifier) Regarde bien cette liste, et dis-moi si tu te souviens de la personne inscrite au bas de la page. Est-ce que c’est la même que cette femme ?

Et il montra un des clichés de Marie-Luce pris à son arrivée à Santa Fé. L’employé regarda la liste, puis examina longuement la photo, et secoua la tête négativement :

— Non. Non. Je ne l’ai jamais vue. Ce n’est pas la même.

— Pas la même ? C’est donc une femme qui est arrivée au dernier moment pour prendre le car de Santa Lucia ?

— Oui. Je m’en souviens très bien. Elle s’est pointée juste trois minutes avant le départ, et j’ai pensé que pour une touriste elle n’était pas prévoyante, parce que d’habitude les touristes réservent longtemps à l’avance et arrivent toujours bien avant l’heure.

— Une touriste… Comment sais-tu que c’était une touriste ?

— Elle avait un accent. Et elle faisait des petites fautes, comme font les étrangers.

Niki-Conejo sentit l’excitation du chasseur qui vient de débusquer un gibier.

— Quel accent ? De quel pays ?

— Ça, je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’est pas d’ici.

— Et physiquement ? Comment était-elle ?

— Physiquement… Plutôt jolie, si je me souviens bien.

— Jolie ou pas, je m’en fous, dit Nicanor brutalement. Je te demande une description, et non ton opinion sur cette fille.

— Ne vous énervez pas. Je l’ai très peu vue, puisqu’elle est montée dans le car tout de suite après avoir pris son billet.

— Je répète ma question : comment était-elle ? Brune ? Blonde ? Grande, petite ?

L’employé réfléchit, prenant un malin plaisir à faire attendre l’homme aux dents de lapin, qui bouillait d’impatience.

— Ni grande, ni petite. Enfin, plutôt grande par rapport aux femmes d’ici. Ni grosse, ni maigre. Et plutôt blonde à mon avis.

— Comment, plutôt blonde ?

— Oui, plutôt blonde. On aurait dit une gringa(4).

— Ses cheveux, ils étaient courts ou longs ?

— Je ne sais pas. Elle portait un foulard, un foulard en soie comme en portent parfois les touristes. Un joli foulard à motifs verts et blancs.

— Bon. Maintenant, tu vas me dire ce que tu sais des autres passagers qui ont pris le car en même temps qu’elle. Regarde bien la liste.

— Ça, c’est facile, vu que je les connais presque tous, ce sont des habitués de la ligne. Voyons : Lopez, Virida, Somoza, Campos, ce sont des familles qui font souvent l’aller-retour pour des raisons professionnelles ou familiales. Quant aux « Couguars » de Santa Fé, ce sont des jeunes footballeurs qui sont allés disputer un match à Santa Lucia ce jour-là contre les joueurs du club local. Ils sont rentrés le soir même, très mécontents parce qu’ils avaient perdu. Vraiment, ça leur a fait un coup parce qu’ils ne s’y attendaient pas : imaginez qu’ils ont pris deux buts pendant les trois dernières minutes de jeu, et uniquement parce que…

— Je me fous de leur match et de leur défaite. Dis-moi plutôt où je peux les trouver.

— Ah ? Vous n’aimez pas le foot ? (Voyant l’air menaçant de son interlocuteur, il ajouta avec regret) Vous les trouverez à leur école, l’institut technique de Santa Fé. Vous n’avez qu’à demander l’équipe des Couguars. Tout le monde les connaît. C’est une de nos meilleures équipes parmi les jeunes espoirs du foot.

— Où est cet institut ? Donne-moi l’adresse, et en vitesse.

— La voici. Et n’oubliez pas de leur dire de ma part que je continue à les soutenir et que…

Niki-Conejo était déjà parti. Simon Perales grommela entre ses dents : « Quand on n’aime ni le foot ni les jolies femmes, je me demande à quoi ça sert de vivre. »

Non seulement Nicanor n’aimait pas le football, mais il pensait que c’était le sport le plus bête et le plus nuisible de tous. Il considérait que seuls des aliénés pouvaient s’intéresser à ce jeu débile consistant à courir après un ballon pour s’en débarrasser au plus vite dès qu’on avait la chance de le toucher. Et en plus, avec le pied ! Ou pire, avec la tête ! Grotesque. Penser à tous ces fanatiques le faisait enrager. Aussi éprouva-t-il un sentiment de fureur quand, une fois arrivé à l’institut technique, il apprit que toute l’équipe des « Couguars » (quel nom ridicule ! pourquoi pas les condors ou les coatis, ces stupides rongeurs ?) était en train de s’entraîner dans le stade de l’école. Il dut patienter pendant plus d’une heure car il n’était pas question de les interrompre et s’assit, regardant sombrement les jeunes gens s’agiter dans tous les sens en poussant des cris sauvages chaque fois que l’un d’eux marquait un but. Enfin, la séance se termina et il attendit encore un bon moment qu’ils aient pris leur douche et se soient rhabillés. Il était près de 18 heures quand il put enfin poser sa première question.

— J’ai appris que le 10 juillet dernier, vous vous êtes rendus à Santa Lucia pour disputer un match, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est le match qu’on a perdu contre les « Gatopardos » parce que…

— Peu importe. Le match ne m’intéresse pas.

Les jeunes sportifs se regardèrent avec surprise : ils pensaient tous qu’on était venu les interviewer au sujet de leurs prouesses footballistiques. Nicanor reprit posément :

— Essayez de vous rappeler ce qui s’est passé ce jour-là, dans le car. Je parle du trajet aller, tôt le matin puisque le car est parti à 6 heures.

— Euh… C’était un trajet comme les autres.

— Ben oui. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire.

— Le car était à l’heure et on n’a pas eu d’accident.

— Bon, d’accord, dit l’homme aux dents de lapin en remuant sa lèvre supérieure avec impatience. Mais parmi les passagers, il n’y avait pas de touriste ? Essayez de vous rappeler.

— Si, il y avait une touriste. Je m’en souviens très bien, répondit le plus costaud d’entre eux.

Niki-Conejo l’aurait embrassé.

— Ah ! Peux-tu me la décrire ?

— Elle était très jolie.

« Tous les mêmes, pensa-t-il agacé, incapables de décrire un individu avec objectivité. » Il reprit à voix haute et en essayant de prendre un air affable :

— Mais encore ? Quel genre ?

— Très jolie. Dans le genre gringa. D’ailleurs elle nous a dit qu’elle venait des États-Unis. De Boston, si je ne me trompe.

Les autres se souvinrent aussi de cette touriste et chacun y alla de son petit commentaire. Malgré leur imprécision, Nicanor sentit que ces détails pouvaient lui être utiles. Tel un chien de chasse, il flairait une nouvelle piste en rassemblant des indices apparemment insignifiants pour ensuite les analyser. Il sortit un petit carnet de sa poche et inscrivit quelques notes au fur et à mesure que les jeunes gens égrenaient leurs souvenirs de ce voyage en car : « Touriste venue soi-disant de Boston, USA ; blonde, cheveux courts ; taille moyenne ; parle anglais ; a prétendu aller voir les ruines de Chimapal ; descendue à l’arrêt de Cerdàn-gare routière ; n’a pas donné son adresse aux USA ; semblait fatiguée et un peu nerveuse ; etc. »

Satisfait de cette entrevue, il remercia ses interlocuteurs, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Tant pis pour le temps perdu à regarder leurs stupides ébats sportifs : il avait glané des informations intéressantes. Il s’empressa d’aller voir son chef, le commandant Las Casas.

— J’ai comme l’impression, dit-il en conclusion, que cette touriste nord-américaine pourrait bien être la señorita Belmont. Elle est descendue à Cerdàn pour aller, dit-elle, visiter les ruines de Chimapal. Or ces ruines sont fermées au public depuis deux semaines à cause d’un éboulement. Elle a donc menti.

— Tu en es sûr ? Mais alors, elle aurait donc changé de coiffure et de couleur de cheveux ?

— Peut-être bien. Ce qui expliquerait que je ne l’ai pas reconnue quand elle a quitté l’hôtel. Dès demain, je vais m’en assurer en interrogeant toutes les peluquerías et autres salons de beauté du centre de Santa Fé, et en vérifiant l’identité des touristes venues des USA ces temps derniers. Elles ne doivent pas être bien nombreuses.

— Bien vu. Si ton hypothèse est juste, elle a dû rejoindre sa mère à l’heure qu’il est.

— Oui. Et ça nous permettrait de la retrouver, celle-là aussi. Mais il faut d’abord que je découvre ce que la fille a fait après être descendue à Cerdàn.

— Bon courage, Niki… (Roberto Las Casas avait failli ajouter « Conejo » et il se retint à temps) Je suis content de toi. Et j’attends ton prochain rapport avec impatience.

L’homme aux dents de lapin salua et quitta la pièce. En le regardant partir, le commandant pensa fugitivement que sa physionomie, pour une fois, évoquait davantage celle d’un carnassier que celle d’un rongeur.

* * *

De son côté, Jorge Iturbide, chef de la Sécurité, recevait un rapport détaillé des deux hommes qu’il avait envoyés en reconnaissance à Humamarca. D’après ce rapport, on n’avait pas encore pu localiser précisément l’endroit où le docteur Vàzquez avait pris son congé. Néanmoins, on savait de source sûre qu’il possédait une maison dans la région, et plusieurs indices laissaient penser que le médecin y était revenu, et peut-être même y résidait à nouveau, car plusieurs habitants du village prétendaient l’avoir vu récemment. Par ailleurs, un couple d’indiens d’un certain âge avait été remarqué faisant des achats inhabituels dans le supermarché du village : ils avaient fait l’acquisition de fournitures sanitaires à usage domestique, avaient refusé qu’on les leur livre, et ensuite avaient pris soin de partir sans laisser ni adresse ni trace écrite de leur passage.

Mais le témoignage le plus intéressant vint d’une femme, gouvernante au presbytère de Humamarca. Sous la pression de son fils, désireux de se faire bien voir des militaires afin d’obtenir une affectation très convoitée pour son service dans l’armée, elle raconta qu’elle était presque sûre d’avoir vu et entendu le docteur Vàzquez un jour où il s’était rendu au presbytère. Malgré son déguisement, elle l’avait reconnu à cause de ses yeux clairs, car il avait enlevé ses lunettes en pénétrant dans l’église obscure. Puis elle s’était cachée quand le père Angel l’avait rejoint et avait tenté d’écouter leur conversation, mais n’avait pu capter que quelques bribes, car tous deux parlaient très bas. Cependant, elle était absolument certaine d’avoir entendu le père Angel s’exclamer : « Alvaro ! Quelle surprise ! Quelle bonne surprise ! », ce qui prouvait que le prêtre et le docteur se connaissaient bien.

Très intéressés par ce récit, les deux soldats se rendirent aussitôt à l’église de Humamarca, où ils attendirent que le père Angel finisse son service religieux, puis ils demandèrent à lui parler. Il les fit entrer dans la sacristie et les invita courtoisement à s’asseoir, dans une attitude patiente et attentive. Les deux hommes ne savaient par où commencer, gênés d’avoir à poser des questions à cet homme de Dieu si calme et maître de lui. Enfin, ils se décidèrent :

— Nous voudrions savoir si vous connaissez le docteur Alvaro Vàzquez.

— Effectivement. Je le connais depuis longtemps. Nous avons fait ensemble des études de médecine. Mais pour ma part, j’ai renoncé à devenir médecin car j’ai préféré me consacrer à la prêtrise.

— Et vous l’avez revu depuis cette époque ?

— Oui. À plusieurs reprises. Nous sommes restés en bons termes.

— Ah ! Très bien. Dans ce cas, pouvez-vous nous dire quand vous l’avez rencontré pour la dernière fois ?

Sans hésiter, d’une voix ferme et tranquille, le père Angel répondit :

— Je l’ai vu à Santa Fé l’été dernier, il y a environ six mois.

— À quelle occasion ?

— Je me trouvais dans la capitale pour un séminaire, et j’en ai profité pour aller le consulter car j’avais des petits problèmes cardiaques.

— Et vous ne l’avez pas revu ensuite ?

Le père Angel secoua la tête négativement.

— Essayez de vous rappeler. C’est très important. Il n’est pas venu ici récemment ?

— Non. (Il pensa en lui-même : « Non, il n’est pas venu dans la sacristie », tout en se faisant la réflexion que c’était une bien pauvre et dérisoire restriction mentale).

— Eh bien, ce n’est pas ce que nous a dit votre gouvernante. Elle vous a vu en sa compagnie il y a trois semaines, dans cette église.

Le père Angel garda le silence.

— Vous ne voulez rien dire ? C’est le moment de parler. Sinon…

— Je n’ai rien à dire.

— Bon. Changeons de sujet : il paraît que vous avez hébergé à plusieurs reprises des ennemis du gouvernement. Un témoin assure que les frères Lopez, notoirement connus pour leurs activités terroristes, ont été vus dans cette église le mois dernier.

— Comme vous le savez, l’église est un lieu d’asile, et non de délation. Ne comptez pas sur moi pour dénoncer des fugitifs.

— Dans ce cas, nous allons être obligés de vous emmener. Préparez vos affaires, nous vous conduisons à la capitale. Vous êtes en état d’arrestation. Vous serez interrogé dans les locaux de la Sécurité.

Le prêtre les considéra sans rien dire et se leva lentement. Les deux hommes n’osèrent pas le brutaliser, impressionnés par sa dignité tranquille, et le suivirent jusqu’à son appartement. En chemin, ils croisèrent la gouvernante, affolée et honteuse, qui s’effaça pour les laisser passer. Elle balbutia : « Mon père, pardonnez-moi, je ne savais pas qu’on vous arrêterait… », à quoi le père Angel répondit par un regard plein de compassion.

Quelques minutes plus tard, il partait dans la voiture des deux militaires, tandis que les villageois apeurés tentaient de l’apercevoir à travers leurs persiennes. Beaucoup pleuraient, sachant que probablement ils ne le reverraient plus. D’autres, moins nombreux mais plus résolus, se réunirent clandestinement dans un magasin désaffecté.


CHAPITRE IV

Madeleine Vech était de plus en plus inquiète : elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’amorce d’appel téléphonique qu’elle avait reçu, et se demandait sans cesse pourquoi Marie-Luce avait voulu lui parler et pourquoi la conversation, brutalement interrompue, n’avait pu être rétablie. Plusieurs fois elle tenta d’appeler la jeune femme, mais se heurta toujours à un silence décevant. Craignant d’importuner Thomas, et plus encore Vanessa, elle décida de solliciter un passeport en règle en faisant intervenir une connaissance bien placée à la mairie du 6e arrondissement, et l’obtint en un temps record. Ainsi, elle serait prête à partir si Marie-Luce se manifestait à nouveau. Et à sa grande surprise, le jour même où elle reçut le précieux document, la sonnerie de son téléphone retentit en milieu d’après-midi. Par chance, elle était chez elle. Cette fois, la voix de sa jeune voisine résonna clairement. Mais elle perçut immédiatement son trouble et une précipitation proche de la panique.

— Madeleine ? Vous êtes bien Madeleine ?

— C’est bien moi. Et vous…

— Marie-Luce à l’appareil. Pouvez-vous m’écouter un instant ? Je ne sais pas si je pourrai parler longtemps. J’ai essayé d’appeler Thomas mais il n’est pas là, et c’est très urgent.

— Effectivement, il est parti en mission dans le Pas-de-Calais et ne rentrera que cette nuit. Mais dites-moi ce qui se passe, dès demain nous nous verrons et je le mettrai au courant.

La voix de Marie-Luce se fit plus lente, comme si elle dictait ses phrases.

— Je suis souffrante, et je rentre lundi prochain.

— Lundi ? Mais…

— Oui, lundi. Comme prévu. Je suis en ce moment de passage chez un médecin qui vient de prévenir les urgences et je pense être assez bien remise pour prendre l’avion lundi.

— Mais de quoi souffrez-vous ? Est-ce grave ?

— J’ai attrapé une espèce de grippe difficile à soigner et, comme vous le savez, je suis sujette à des crises respiratoires, sans compter mon allergie aux antibiotiques. Vous vous en souvenez certainement, vous m’avez souvent vue dans cet état, rappelez-vous.

— En effet, je m’en souviens. (Madeleine ne comprenait rien mais sentit qu’elle devait faire semblant, au ton impérieux de Marie-Luce) Elle ajouta :

— Que pouvons-nous faire pour vous aider ?

— Comme je ne pourrai pas rentrer tout de suite en France, car il n’y a pas de vol direct, il faudrait contacter mon amie Laura, cette amie péruvienne dont je vous ai parlé, celle qui habite Lima. Avez-vous conservé ses coordonnées ?

— Oui, je les ai toujours et je peux l’appeler. C’est ce que vous désirez ?

— Oh oui ! Oui ! (La voix anxieuse de Marie-Luce s’était modifiée, laissant maintenant percer un immense soulagement) Dès que possible. Elle vous expliquera. Je crois que vous me rendrez un énorme service. Et pouvez-vous aussi prévenir Thomas dès qu’il sera de retour ?

— Promis.

Un silence. Il sembla à Madeleine Vech que Marie-Luce parlait avec quelqu’un mais elle ne distinguait pas leurs paroles. Enfin, elle entendit :

— Maintenant je dois vous quitter. Merci pour tout, Madeleine, et au revoir.

Madame Vech n’eut pas le temps de lui répondre, son amie avait déjà raccroché. Ses mains tremblaient quand elle raccrocha à son tour, et elle fut un long moment immobile, le cœur battant, à remettre de l’ordre dans ses pensées. Puis elle se morigéna à voix haute : « Dépêchons-nous, ce n’est pas le moment de pleurnicher comme une fillette ou d’avoir une crise cardiaque comme une vieille. Allons, Madeleine, du courage et de la décision. Et tout d’abord, j’appelle Laura comme promis. Ensuite, j’essaierai de joindre Thomas ou Vanessa, et je ferai ma valise. »

Madeleine Vech, d’apparence discrète et plutôt effacée, possédait des réserves insoupçonnables de volonté et d’énergie. Malgré sa médiocre connaissance de l’anglais, son ignorance totale de l’espagnol et le terrible accent de Laura, elle réussit à se faire comprendre et à rendre compte du coup de fil de Marie-Luce. Au début, Laura se demanda si elles parlaient bien de la même personne.

— Mais non, ce n’est pas Marilouce qui est malade, répétait-elle, c’est sa sœur Marisol. Et Marisol n’a pas la grippe mais une enfermedad, une… une… comment dites-vous ? Une maladie cardiaque. Vous ne le saviez pas ?

Madeleine avait bien entendu Thomas mentionner le nom de Marisol, mais ignorait la nature de sa maladie. Devant toutes ces contradictions, elle ne saisissait que deux choses : les deux sœurs avaient de graves ennuis, et l’une d’elles devait arriver à Lima le lundi suivant, accompagnée d’une amie amérindienne. Elle s’enquit de l’heure d’arrivée de l’avion et prit sa décision en une fraction de seconde : « Je serai moi aussi à l’aéroport de Lima lundi prochain, et nous verrons ensemble ce que nous pouvons faire. » Elle devinait confusément que Marie-Luce n’avait pas pu lui parler librement et que sur place elle saurait enfin la vérité. Elle laissa son nom et son numéro de téléphone à Laura.

En revanche, il lui fut impossible de parler avec Thomas, toujours absent, et elle n’eut pas le courage d’annoncer à Vanessa qu’elle aussi irait en Amérique du Sud. La jeune fille le saurait bien assez tôt. « Inutile de lui gâcher sa soirée », pensa ironiquement Madeleine qui avait mieux à faire et entreprit de dresser la liste de tout ce dont elle aurait besoin pour son départ.

* * *

Jorge Iturbide, chef de la Sécurité, se frotta les mains et lissa sa petite moustache avec jubilation : il venait d’apprendre deux excellentes nouvelles. On avait enfin localisé le docteur Vàzquez, qui avait fait rétablir sa ligne personnelle réservée aux urgences, et le décrypteur l’avait situé aux environs de Humamarca. Ce serait un jeu d’enfant de le retrouver. Et la petite Française s’était apparemment servie de cette ligne téléphonique pour appeler une amie à Paris et confirmer son retour en France. Il y avait là deux bonnes raisons de se réjouir : le Chef Suprême serait content de savoir son médecin favori à nouveau à sa disposition, puisque ses récents ennuis de santé l’avaient fait changer d’avis sur les compétences du docteur Larrana, entraînant du même coup le retour en grâce de l’ancien spécialiste. Quant au départ de mademoiselle Belmont, il ne pouvait signifier qu’une chose : qu’elle avait renoncé à rechercher sa mère et qu’on en serait bientôt débarrassé.

Tant mieux : il se ferait un plaisir de démontrer au commandant Las Casas qu’il avait eu tort de s’inquiéter, et que lui, Jorge, grâce à ses qualités de policier sérieux et sans état d’âme, avait tout de suite su évaluer la situation, en évitant de poursuivre inutilement le docteur et la jeune fille et en leur laissant un peu de liberté – juste ce qu’il fallait – afin de mieux les surveiller. Et surtout, il le ferait savoir au Chef : il fallait que celui-ci se rende compte que lui, Jorge, était son meilleur allié, efficace, fiable, discret, alors que le commandant, malgré ses ronds de jambe et sa belle allure, se révélait incapable de mener à bien ce genre d’enquête. Le seul problème qui se posait maintenant à lui consistait dans la manière de le lui faire savoir : il fallait imaginer une façon habile, pleine de subtilité et de tact, mais assez claire cependant, d’ouvrir les yeux du Supremo.

Le chef de la Sécurité était en train d’y réfléchir tout en sirotant son verre de mate quand son téléphone sonna : avec stupéfaction il entendit une voix chaude, presque chaleureuse, une voix au timbre agréable, qui prononçait ces mots que jamais, au grand jamais, il n’aurait osé espérer entendre :

— Ici Gerardo Mercadal. Vous vous souvenez de moi ?

— Oui, oui, balbutia-t-il. Bien sûr. Comment allez-vous, cher monsieur ?

— Très bien. Et vous, Jorge ? Je peux vous appeler Jorge ? Mon père m’a si souvent parlé de vous que je vous considère presque comme un ami, en tout cas comme une personne de confiance. Et naturellement il faut m’appeler Gerardo, n’est-ce pas ? On peut même se tutoyer, après tout. Nous sommes presque de la même génération, me semble-t-il. Au grand maximum il y aurait quelques années de différence.

Jorge faillit s’évanouir de bonheur.

— C’est un honneur pour moi, et je…

— Si je ne craignais pas d’abuser de ton temps, car je sais que tu es un homme fort occupé, je te demanderais un petit entretien. C’est confidentiel.

— Je peux te recevoir quand tu voudras. À toi de décider… Gerardo.

— Pourquoi pas maintenant, si tu peux m’accorder un petit quart d’heure ?

— Voire plus, si nécessaire. Je dispose de mon temps comme je veux et n’ai rien d’urgent à régler ce matin.

— Alors, disons dans une demi-heure au Café de la Constitution. Ce sera plus intime que dans ton bureau. Il ne s’agit que d’une affaire privée. Rien de politique ou qui concerne la sécurité de notre pays. D’accord ?

Jorge reposa le combiné, encore incrédule : comment un jeune homme aussi beau, aussi séduisant que le fils du Supremo, pouvait-il lui proposer un rendez-vous ? En plus il l’avait tutoyé, appelé par son prénom, il avait même précisé « Ce sera plus intime que dans ton bureau ». Et s’il s’agissait d’une farce ? Son visage se crispa : on ne pouvait jouer des tours impunément au chef de la Sécurité. Il appela son lieutenant : « Je sors tout à l’heure pour un rendez-vous important. Si je ne suis pas rentré à midi, prenez les dispositions habituelles. »

Puis il pensa qu’il s’agissait peut-être d’une affaire sentimentale : Gerardo n’avait-il pas évoqué un problème d’ordre privé ? À cette idée son cœur se mit à battre stupidement. Il essaya de se remémorer ce qu’il savait de la vie personnelle du rejeton du Supremo : sportif, diplômé d’une école de commerce européenne, s’intéressant au droit international, voyages fréquents à l’étranger, très attaché à sa famille et surtout à sa sœur de cinq ans plus jeune, discret sur ses relations féminines, pas de fiancée officielle… En revanche, on lui connaissait une addiction : le jeu, et on le savait grand habitué des casinos. Malheureusement pour ce séduisant jeune homme, le Supremo avait ordonné de fermer tous les établissements de ce genre en Amérindie dès son accession au pouvoir, et Gerardo avait dû se résigner à trouver d’autres occupations. Il avait manifesté récemment son désir de servir le pays en restant sur place au lieu de parcourir le monde. Après tout, pourquoi pas ? Peut-être était-il fatigué de ces déplacements perpétuels et souhaitait-il mieux connaître ses concitoyens et leurs problèmes. Peut-être désirait-il se faire une idée plus précise des personnages qui gravitaient autour du Chef Suprême. Ou encore, puisqu’il avait décidé de travailler désormais à Santa Fé, voulait-il choisir ses amis dans un cercle restreint de privilégiés.

Jorge prit le temps de se recoiffer, de changer de veste et de chaussures – il en gardait toujours de rechange dans un placard de son bureau, au cas où le Supremo l’appellerait d’urgence au palais présidentiel – et de se vaporiser légèrement d’une eau de toilette française pour montrer qu’il était au fait de l’élégance masculine. Puis il se dirigea d’un pas ferme vers le Café de la Constitution, en face de son ministère.

Il aurait aimé qu’on le voie en compagnie de Gerardo, attablé en pleine lumière en face de son nouvel ami. Mais celui-ci, déjà installé, avait choisi une table discrète et peu éclairée, tout au fond de la salle. Au lieu de lui donner l’accolade, il lui serra simplement la main, geste peu habituel chez les Amérindiens (mais Jorge admira son aisance en se disant que, après tout, Gerardo le traitait comme un ami rompu aux coutumes européennes, ce qui contribuait à son charme), et l’invita à s’asseoir avec un sourire qui fit fondre de plaisir le chef de la Sécurité. Après les politesses d’usage, le jeune homme aborda enfin le sujet de sa requête :

— J’ai un service à te demander : il s’agit de ma sœur Ana.

Jorge retint un soupir de soulagement : il avait craint d’être sollicité pour une affaire sentimentale concernant une petite amie.

— Ana ?

— Tu sais que je l’aime beaucoup et que je ne puis rien lui refuser. Mon père non plus, d’ailleurs, c’est sa fille adorée.

— Oui, naturellement. Une jeune fille charmante.

— Charmante, c’est le mot. Mais parfois aussi très entêtée. Et actuellement, Ana a un petit problème et n’ose pas en parler à notre père à cause de ses ennuis de santé : elle a peur de le fatiguer, et je pense qu’elle a raison. Ce n’est pas le moment de le perturber avec des demandes un peu… puériles. Il a tellement de choses plus importantes à résoudre que ce serait malvenu. Aussi avons-nous pensé que tu pourrais nous aider, enfin, l’aider.

— J’en serais ravi. Que puis-je faire pour elle ?

— Ana voudrait faire un petit voyage ces jours-ci au Pérou avec une amie.

— Je ne vois pas où est le problème. N’a-t-elle pas un passeport en règle ?

— Si, bien sûr. Son amie aussi. Mais elle vient d’apprendre que son amie est mal en point et ne peut subir les contrôles habituels du détecteur de métaux car elle porte, depuis quelques années, un pacemaker, une sorte d’appareil électrique destiné à stimuler les battements de son cœur. En outre, cette amie souffre depuis quelques jours d’une méchante grippe, semble-t-il, et veut rentrer d’urgence dans son pays d’origine.

— Ah ! (Ce détail alerta vaguement le subconscient de Jorge mais il préféra l’ignorer pour offrir son plus aimable sourire au fils du Supremo) J’espère qu’elle a un papier d’un médecin, enfin, quelque document prouvant qu’elle ne peut subir ce genre de contrôle.

— Bien entendu.

— Alors en quoi puis-je lui être utile ?

— Je voudrais, mon cher Jorge, tout simplement, que tu leur facilites toutes les formalités de départ : pas d’attente à l’aéroport, pas de queue au guichet d’embarquement, pas de détecteur de métaux évidemment, pas de zèle intempestif de la part des policiers, bref, que ma sœur et son amie puissent partir dans les meilleures conditions possibles.

Jorge objecta sans conviction :

— Mais Ana n’a pas peur d’être contaminée ? On dit que la grippe est très contagieuse.

— Non. Elle a demandé à son médecin des masques chirurgicaux, et se protégera ainsi que son amie. Il paraît d’ailleurs que la malade ne serait plus contagieuse à présent. Enfin bref, il n’y a aucun risque de ce côté. Ma sœur restera quelques jours à Lima tandis que son amie prendra la première correspondance pour Paris.

— Ah ! Cette amie, elle est française ?

— Oui, répondit négligemment Gerardo. Ma sœur l’a connue pendant ses études aux États-Unis.

— Il faudra me donner tous les renseignements concernant cette personne afin que je puisse envoyer mes instructions à la Direction de la sécurité de l’aéroport.

— J’ai tous les renseignements dont tu as besoin dans cette enveloppe. Une chose encore : j’aimerais aussi que toutes les deux puissent voyager jusqu’à Lima en première classe.

— Rien de plus facile : tu sais bien qu’il y a toujours des places réservées dans cette partie de l’avion pour les VIP. Quand partent-elles ?

— Lundi matin, par le vol de 8 heures.

— C’est noté. Tout se passera bien, je m’en porte garant.

Gerardo eut un sourire lumineux, et saisit le bras du chef de la police avec chaleur.

— Jorge, je savais, je devinais que je pouvais compter sur toi. Merci, mon ami. Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé. Ana sautera de joie en apprenant qu’elle peut partir avec son amie sans problème. Elle a tellement envie d’aller à Lima.

— Je suis tellement heureux de pouvoir te rendre ce menu service.

— Merci encore, Jorge. Si tu veux, on pourrait se revoir pour prendre un pot ensemble. Ou même nous offrir une bonne parrillada (plat de viandes grillées) dans un restaurant spécialisé. J’en connais un ou deux, et des meilleurs. Qu’en penses-tu ?

— Ce serait merveilleux.

Gerardo se leva pour prendre congé, et serra la main du chef de la Sécurité comme à son arrivée.

— Tiens, voici l’enveloppe. Ne l’oublie pas.

Et il sortit rapidement du café sans se retourner.

 

Ce n’est qu’après avoir pris son déjeuner que Jorge Iturbide pensa à ouvrir l’enveloppe remise par Gerardo. Il avait mangé seul, comme d’habitude, à la cantine du ministère, et avait avalé son plat de tamales et de choclo machinalement, revoyant intérieurement tous les détails de son entrevue, l’allure nonchalante de Gerardo, son beau costume gris clair si bien coupé, son teint hâlé, son sourire charmeur, réécoutant l’écho de sa voix douce et persuasive, rêvant à d’autres rencontres encore plus merveilleuses. Finalement, sa requête lui semblait bien innocente et facile à satisfaire. Serait-elle un simple prétexte pour… pour quoi ? Il se souvint alors de l’enveloppe, l’ouvrit, et lut avec stupeur le nom et le prénom de la Française à laquelle il avait promis son aide : Marie-Luce Belmont !

Pourquoi Gerardo avait-il sollicité qu’elle soit traitée avec tant d’égards ? Certes, elle était l’amie de sa sœur, mais tant de précautions lui semblaient exagérées. Par ailleurs, il la savait malade, elle l’avait bien spécifié au cours de sa conversation avec la dénommée Madeleine, mais elle ne lui avait pas parlé de sa faiblesse cardiaque. Enfin, Jorge se demanda pourquoi Ana Mercadal pouvait avoir comme amie une jeune femme qui n’était pas allée la voir une seule fois pendant tout son séjour en Amérindie – du moins à sa connaissance. Chose encore plus grave, cette Marie-Luce Belmont avait fait l’objet d’une enquête sérieuse et le gouvernement souhaitait son départ, puisqu’on avait refusé le renouvellement de son visa. Il y avait quelque chose de louche dans cette histoire, mais Jorge ne savait pas exactement ce qui clochait. Et pourquoi Gerardo tenait-il tant à aider sa sœur sans en avertir son père ? Le Supremo, lui, aurait su ce qu’il fallait faire.

Jorge s’enferma dans son bureau et rouvrit le dossier consacré à la Française : tout y avait été consigné, depuis son arrivée à l’hôtel Virrey de las Indias jusqu’à sa disparition deux semaines auparavant. Il relut les détails de son séjour en Amérindie, ses recherches, la filature dont elle avait été l’objet, le détail circonstancié de ses visites, son périple touristique, ses conversations téléphoniques, et réfléchit longuement.

En fait, on pouvait lire la succession de tous ces événements de deux façons différentes selon l’opinion qu’on s’était forgée. Oui, elle était venue en Amérindie passer près d’un mois sans faire signe à son « amie » Ana. Mais son but, elle l’avait dit et répété tout au long de son séjour, était de retrouver sa mère, ce qui lui laissait trop peu de temps pour faire autre chose. Et il semblait logique qu’elle ait voulu admirer les beautés naturelles du pays, sachant qu’elle devait bientôt partir. Certes, elle s’était acharnée à retrouver les traces de sa mère et de sa sœur, mais elle avait fini par renoncer devant l’ampleur des obstacles qu’elle avait rencontrés. Ses dernières conversations téléphoniques avec ses amis de Paris en étaient la preuve. Et elle avait effectivement réservé son billet de retour pour le lundi suivant. Quant à sa grippe, il semblait qu’elle soit bien réelle, ce qui expliquait d’ailleurs son absence de plusieurs jours pendant lesquels personne ne l’avait vue. Elle n’avait pu ni sortir, ni téléphoner après son voyage en car, et s’était certainement réfugiée quelque part dans la montagne jusqu’à ce que le docteur Vàzquez ou un de ses collègues vienne la soigner. Restait à élucider cette histoire de pacemaker, mais lui, Jorge, n’était guère au courant de ces nouvelles technologies : si elle n’en avait pas parlé à Madeleine (dont malheureusement il ignorait le nom de famille), c’était peut-être tout simplement pour ne pas l’inquiéter. Dommage qu’il n’ait pas une connaissance plus précise de l’identité de ses correspondants. Il savait seulement leur prénom : Thomas, Madeleine, Laura. Cela ne suffisait pas pour lancer une enquête à leur sujet et en obtenir des renseignements supplémentaires. Que décider dans un tel contexte ?

En fin de compte, Jorge avait le choix entre deux options : ou bien il avertissait le Supremo de cette requête en lui faisant part de ses doutes, ou bien il accomplissait la promesse faite à Gerardo en gardant le secret. Ce qui revenait à dire : dans le premier cas, on ne pourrait l’accuser de duplicité, mais il reconnaîtrait implicitement que Las Casas avait raison ; dans le second, il risquait gros s’il se trompait sur l’innocence de la Française, mais il gagnerait l’amitié et la reconnaissance de Gerardo si celle-ci s’avérait justifiée.

Une lumière rouge s’alluma sur un de ses téléphones, accompagnée d’une sonnerie musicale qu’il connaissait bien : celle qui indiquait un appel direct en provenance du palais présidentiel. Instinctivement Jorge se leva, raide, comme au garde-à-vous, et décrocha. Il entendit la voix du Supremo :

— Un soulèvement vient de se produire dans la province de Humamarca pour une histoire bizarre : un prêtre arrêté par vos services, je crois, et qu’on a emmené dans les locaux de la Sécurité. J’ai envoyé plusieurs camions militaires pour mater les rebelles le plus rapidement possible. Mon fils Gerardo m’a annoncé qu’il veut participer à l’opération, et il part ce soir. Je vous demande de rester en liaison avec lui ainsi qu’avec le commandant Las Casas pour me donner tous les détails de cette petite expédition. Il me faut quelqu’un de fiable pour coordonner les renseignements sur les mouvements de nos troupes. Et je vous avouerai que je serai plus tranquille au sujet de mon fils : c’est la première fois qu’il participe à une opération militaire, et je ne voudrais pas qu’il lui arrive un malheureux accident. Je regrette de ne pas pouvoir me rendre sur place, mais mon état de santé actuel ne me le permet pas. Puis-je compter sur vous ?

— Oui, Excellence.

— Bien. Et dites à vos sbires de ne pas trop malmener le prêtre en question : il s’appelle Angel Vericocha. Arrangez-vous pour qu’il reste en vie. On ne sait jamais.

— Compris, Excellence.

Après avoir raccroché, Jorge rangea soigneusement le dossier « Belmont » dans son tiroir. Sa décision était prise, il ne parlerait pas de cette histoire au Chef Suprême. Et encore moins au commandant Las Casas.


CHAPITRE V

Exceptionnellement, le docteur Vàzquez demanda à tous les occupants du Solar del Ñandu de se réunir pour le déjeuner car il avait des choses importantes à leur dire. Maria et Tachi dressèrent donc la table dans la salle à manger et apportèrent les plats déjà préparés, puis tous s’assirent en silence. Le docteur prit tout de suite la parole, regardant alternativement les convives :

— J’ai plusieurs nouvelles à vous annoncer, dont certaines ne sont pas bonnes. Je commence par la plus mauvaise : nous devons quitter au plus vite cette maison. Nous avons été repérés et, tôt ou tard, les services de la Sécurité débarqueront par la force et occuperont le Solar. Je préfère passer sous silence ce qu’il adviendrait dans cette hypothèse. Cinq d’entre nous sont visés : Maria, Marisol, Marie-Luce, Miguel et moi-même. Notre vie serait en péril si nous restions ici sans rien faire. Par contre, vous deux, Luis et Tachi, n’avez pas de raisons de fuir. Néanmoins, par mesure de précaution, je vous conseille de quitter également la maison et de vous réfugier chez votre famille – comme vous l’aviez d’ailleurs prévu. Vous reviendrez quand vous le souhaiterez, après le mariage auquel vous devez assister, si tout danger est écarté.

— Nous ne voulons pas revenir à Humamarca, intervint Luis, si on ne nous rend pas le père Angel.

— Comment cela ?

— On n’a pas eu le temps de vous le dire, doctorcito, le père a été enlevé hier par des militaires qui l’ont emmené à Santa Fé pour l’interroger. Le village ne parle que de ça. Tout le monde a très peur pour lui.

Alvaro blêmit et baissa la tête, accablé par cette nouvelle.

— Je ne savais pas, murmura-t-il. Pauvre Angel… Mon pauvre ami.

— Je propose que Maria et ses deux filles partent avec nous, dit Tachi, dans notre famille. Elles seront en sécurité dans le village de mes cousins. Personne ne leur posera de questions.

— Pour Marisol c’est impossible. Elle a besoin de soins particuliers. Et la présence de Marie-Luce nous est en ce moment absolument nécessaire. (Il se tourna vers Marisol, ne récoltant qu’un regard inexpressif, puis vers sa jumelle, qui lui adressa un sourire tendu) En revanche, Maria peut vous accompagner si elle le désire. Mais attendez que j’aie terminé avant de prendre une décision. Miguel aussi devra nous dire ce qu’il compte faire.

— Quand devrons-nous quitter le Solar ? demanda celui-ci avec inquiétude.

— Ces jours-ci : demain ou après-demain. Il nous faut préparer tout ce que nous devons emporter dès cet après-midi.

Un silence pesa sur le groupe : ni Marisol, ni Marie-Luce ne parlait. Finalement Miguel posa la question que tous attendaient :

— Et que vont devenir les autres ? Où allez-vous emmener les deux sœurs ?

— J’ai un plan. Ou plutôt, nous avons un plan. À vrai dire, c’est à Marie-Luce qu’en revient l’idée. Nous partirons ensemble et Marisol pourra s’en sortir si tout se passe sans anicroche. Tu peux nous accompagner, Miguel, à moins que tu aies d’autres projets.

Miguel comprit que le docteur n’en dirait pas plus devant lui, et il se sentit humilié.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Miguel ? intervint Tachi. Tu nous serais tellement utile, tu pourrais nous donner un coup de main comme tu l’as fait depuis que tu es avec nous. Viens, tu seras bien accueilli au village de mes cousins.

Miguel se leva :

— Je n’ai plus faim, dit-il, et je vais préparer mes affaires. Luis et Tachi, merci pour votre offre. J’y penserai.

Il était manifestement contrarié et partit dans un silence pesant. Tachi le suivit, puis Luis. Maria hésitait. Enfin elle se décida à parler :

— J’ai besoin de savoir la vérité sur vos projets, docteur. Je ne veux pas me séparer de mes filles, mais je ne veux pas non plus être une gêne ou un obstacle pour vous. Parlez-moi franchement, et dites-moi ce que je dois faire.

— Eh bien, je crois qu’il vaudrait mieux pour vous accepter la proposition de Luis et Tachi, car ce que nous allons tenter pour sauver Marisol est très risqué. Mais si ce projet réussit, Marisol pourra être réopérée, et vous pourrez la revoir vivante et en bonne forme dans quelque temps. En deux mots, nous allons essayer de la faire passer à l’étranger avec le passeport de sa jumelle. C’est tout ce que je peux vous dire. De toute façon, moins vous en saurez, mieux cela vaudra. Je vous promets, Maria, que nous resterons en contact avec vous pour vous donner des nouvelles. Tout ira très vite, et vous aurez dès ces jours prochains des réponses à toutes vos questions. Acceptez-vous ? Ou bien préférez-vous réfléchir ?

Maria hocha la tête en s’essuyant les yeux :

— J’accepte. À tout à l’heure.

Alvaro l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma soigneusement. Face aux deux sœurs, il murmura :

— Comme c’est dur. J’ai horreur de prendre de telles décisions.

— Rien ne t’y obligeait, remarqua Marisol d’une voix cassante. Tu aurais pu me demander mon avis, Alvaro. Car je refuse toute idée de fuite, et ton projet ne m’intéresse pas.

— Marisol ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? (Marie-Luce criait presque). D’abord, c’est moi qui en ai eu l’idée. C’est pour toi que nous nous démenons tous les deux, et c’est toi que nous voulons sauver. Il faut, tu m’entends, il faut absolument que tu quittes ce pays. Et il n’y a pas d’autre moyen.

— Vous pouvez l’abandonner. Je ne veux ni partir d’ici, ni être réopérée. Partez si vous voulez. Je sais parfaitement que je suis un poids pour vous tous, parce que je suis très malade, je l’ai compris dès mon arrivée ici, et je n’ai pas peur de mourir. Alvaro, tu dois bien avoir un médicament pour adoucir mes derniers instants. Ce n’est pas trop te demander que de m’en laisser une boîte avant votre départ, je suppose.

Marie-Luce se mit à pleurer. Elle dit entre deux sanglots :

— Tu es ma sœur, je viens de faire ta connaissance, j’étais si heureuse d’avoir une sœur et voilà que… tu ne veux pas…

— Oui, dit rêveusement Marisol un peu radoucie, j’aurais bien aimé, moi aussi. Mais vois-tu, Mariluz, je ne peux pas accepter que tu risques ta vie pour moi. Je n’en vaux pas la peine. Fais comme si je n’avais jamais existé, comme si tu ne m’avais jamais connue. Je n’ai pas envie de continuer à vivre, tu comprends ? Est-ce que tu peux comprendre cela ?

Alvaro parla doucement :

— Marie-Luce, rentrez dans votre chambre et laissez-moi seul avec elle.

Il prit entre ses mains le visage de la jeune femme et la força à le regarder malgré sa réticence :

— Marisol, ma douce, ma petite source, ma musique, mon amour, écoute-moi : je te jure que je ne t’abandonnerai pas, en aucun cas. Si tu préfères rester ici, je reste avec toi. Et nous mourrons ensemble.

— Pourquoi, alors que tu ne m’aimes pas ? Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

— Je n’ai jamais dit que je ne t’aimais pas. C’est le contraire. J’ai peur que toi tu ne cesses de m’aimer si je te dis la vérité.

— Alors ne me dis rien, Alvaro, parce que tu connais mes sentiments et que je ne peux pas les changer.

— Ce que je désire, ma douce, c’est que tu vives. C’est ce que je désire le plus au monde. Nous pouvons encore faire tant de choses ensemble.

— Tu crois ? Tu crois que c’est possible ? Je suis trop faible à présent.

— Non. Aie confiance en moi, mon amour. Tu vas guérir si tu acceptes de quitter ce pays.

Marisol soupira, ferma les yeux, et se laissa guider vers sa chambre. Alvaro l’avait prise dans ses bras et elle n’opposa plus de résistance. Il quitta la pièce une heure plus tard, laissant la jeune femme allongée, un vague sourire sur son visage apaisé, et s’assit à son bureau pour attendre Marie-Luce. Celle-ci entra, le visage encore défait, les yeux rougis. Alvaro la rassura tout de suite :

— J’ai convaincu Marisol. Elle accepte de partir.

La jeune femme le considéra avec curiosité mais ne lui posa aucune question. Elle devinait que les liens tissés entre sa sœur et Alvaro étaient plus complexes qu’ils ne le montraient, et elle se rendait compte, avec une certaine amertume, que pour Marisol, ces liens étaient plus forts et passionnés que le sentiment fraternel. Elle se consola en pensant que seul le résultat comptait, et elle se détendit un peu.

— Je peux donc appeler Gerardo ?

— Certainement. Mais faites très attention à chacune des paroles que vous prononcerez, car toutes les lignes partant d’ici sont désormais sur écoute. J’espère que lui aussi sera sur ses gardes et ne donnera aucun renseignement compromettant.

— Prenez l’écouteur comme ce matin, et notez tout ce qui peut paraître utile. Je ne sais pas si je me souviendrai de tout, et de plus je crains de dire des sottises.

— Mais non, Marie-Luce, tout ira bien. Vous êtes exactement la personne idéale pour ce genre de situation.

— Qu’entendez-vous par « la personne idéale » ?

— Vous avez beaucoup de sang-froid, vous êtes intelligente, courageuse, et… je comprends parfaitement qu’un homme tel que le fils du Supremo puisse vouloir vous aider.

Ce disant, Alvaro la fixa pensivement et elle se rendit compte du pouvoir de séduction de ses yeux clairs. Il ajouta avec une douceur persuasive :

— Dites-moi quand vous serez prête. Et n’ayez aucune crainte. Tout ira bien.

* * *

Gerardo répondit dès la troisième sonnerie et prit tout de suite la parole. Contrairement à son habitude, il parla avec volubilité, sans laisser d’espace pour lui donner le temps de s’exprimer.

— Marie-Luce ! Quelle joie de t’entendre ! Bien que je sois très occupé ces temps-ci, je pense souvent à toi et à nos discussions sur la poésie française. J’ai même retrouvé quelques vers de poètes français, et j’aimerais t’en parler. Tu as quelques minutes ?

Elle hésita : est-ce qu’il avait bu ? Quel rapport avec la conversation du matin ? Alvaro lui fit un signe affirmatif tout en mettant le doigt devant sa bouche. Elle comprit qu’elle devait poursuivre l’entretien en écoutant Gerardo sans lui parler.

— Oui, bien sûr.

— Quelle chance ! (Le ton de Gerardo lui semblait de plus en plus artificiel, mais elle ne lui fit aucune remarque) Alors, écoute-moi bien : je me suis souvenu d’un poème écrit par le père de Léopoldine, dans lequel il parle d’aller la voir, à la campagne. C’est très émouvant, je trouve. Tu dois le connaître.

— Oui, dit prudemment Marie-Luce, qui attendit la suite.

— J’ai donc relu certains passages et remarqué des similitudes entre ce poète et un autre, plus tardif, celui qui jouait aux dés. Cela m’a beaucoup plu. Mais j’ai oublié son nom. Peut-être que tu le retrouveras. Inutile de me le souffler, il faut que je m’en souvienne tout seul. Tu comprends ?

— Oui, je crois, dit-elle faiblement alors qu’elle ne comprenait rien à ses étranges propos.

— Eh bien, figure-toi que j’ai découvert que ces deux poètes français présentent de curieuses correspondances avec le poète américain dont je t’ai parlé dans l’avion. Tu te rappelles ?

— Je… Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Si : il faut que tu te rappelles. C’est facile. (Il expliqua d’une voix lente et appliquée). On dirait que leurs routes se sont croisées dans le paysage littéraire comme dans un point de rencontre. Intéressant, non ? Ce pourrait être le sujet d’une thèse.

— Je vais y penser, tu as raison.

Gerardo poursuivit, d’un ton plus rapide aux inflexions mondaines :

— J’allais oublier : comment va ta grippe ? Excuse-moi, j’aurais dû commencer par là.

— Ma grippe ? Toujours pareil. Elle suit son cours.

— Bon. J’imagine que tu es pressée de rentrer dans ton pays. La France ! Pays de culture et de poésie. Gastronomie, luxe et tout le reste. J’espère que nous nous reverrons un de ces jours. Ma sœur est ravie de pouvoir faire ce bout de trajet avec toi et me charge de t’embrasser.

— Merci.

— Bon voyage, Marie-Luce. Pense à ce que je t’ai dit sur la poésie. Ciao ! conclut-il avec désinvolture avant de raccrocher.

Découragée, la jeune femme reposa le combiné.

— Je n’ai rien compris à toutes ses élucubrations, fit-elle remarquer sombrement. On dirait qu’il a perdu la tête.

— Au contraire, je trouve Gerardo extrêmement intelligent, répliqua Alvaro. J’ai pris des notes. Il ne reste plus qu’à les décrypter.

— Les décrypter ? Vous croyez que…

— C’est évident. Il s’agit d’un langage codé, sauf à la fin, et vous allez m’aider à le déchiffrer.

— La seule chose qui m’ait paru claire, c’est effectivement l’allusion à sa sœur et au voyage. Mais pour le reste, quel charabia, que d’approximations vagues et confuses…

— Voyons, Marie-Luce, un peu de patience ! Venez près de moi, nous allons examiner mes notes attentivement.

L’attitude du docteur lui rappela celle de Madeleine, il n’y avait pas si longtemps, l’exhortant à la patience. Thomas aussi lui reprochait souvent sa trop grande précipitation. Et maintenant Alvaro. Elle s’approcha et regarda les notes qu’il avait griffonnées pendant son entretien avec Gerardo.

— Première chose : le père de Léopoldine. Qui peut-il être ?

— Facile. C’est Victor Hugo. Sa fille Léopoldine est morte jeune, noyée, et il n’a jamais pu se remettre de son chagrin.

— Pourquoi parle-t-il d’aller la voir à la campagne ?

— Sans aucun doute une allusion à un poème très triste que tout le monde connaît en France. Il dit ceci : « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne… »

— Demain, dès l’aube ? Mañana, al amanecer ?

— Oui, je suppose qu’on pourrait le traduire ainsi.

— C’est donc demain au lever du jour que nous devons le retrouver. Voilà déjà une certitude.

— Ah ! Mais à quel endroit ? Il ne l’a pas dit.

— Si. À nous de le deviner. Il a mentionné ensuite plusieurs poètes que nous allons essayer d’identifier. Il a reparlé du premier, donc Victor Hugo, puis en a mentionné un autre, plus tardif, qui jouait aux dés. Qui cela peut-il être ?

— Je ne vois pas, mais alors pas du tout.

— Cherchez, Marie-Luce, essayez de vous rappeler.

— Je ne trouve rien, et je n’ai pas le moindre livre qui puisse m’aider. Avez-vous ici un recueil de littérature française ? Ou une anthologie poétique ?

— Non, rien de ce genre. Je n’ai que des ouvrages médicaux. Voyons : un jeu de dés… les dés sont jetés… toujours rien ?

— Non.

— Le mot-clé est certainement « dés ». Dados en espagnol. Un coup de dés, peut-être ?

— Un coup de dés ? Un coup de dés ? Mais oui : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Stéphane Mallarmé. L’auteur s’appelle Stéphane Mallarmé.

— Bravo ! Je sens que nous allons réussir.

Ragaillardie par ce succès, Marie-Luce nota à son tour sur le papier : Victor Hugo ; Stéphane Mallarmé. Puis elle demanda :

— Mais qui peut bien être le poète américain dont il a parlé ? Je ne m’en souviens plus du tout.

— Il a fait référence à une conversation que vous auriez eue dans un avion.

— Oui. Nous avons fait ensemble le trajet Paris-Lima et nous avons parlé littérature et poésie durant une partie du vol. Mais je suis incapable de me rappeler le nom de ce poète. C’est certainement quelqu’un que je ne connais pas.

— Alors procédons par ordre. Connaissez-vous la poésie américaine de langue anglo-saxonne ?

— Oui, assez bien. Je l’ai lue en grande partie au cours de mes études d’anglais.

— Donc, éliminons-la. Restent la poésie brésilienne et la poésie américaine de langue espagnole. C’est un domaine très vaste.

— Si encore je me souvenais de… Oui, ça me revient : il m’a conseillé de lire la poésie d’un auteur chilien.

— Alors c’est Pablo Neruda.

— C’est ça ! Pablo Neruda. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Quel rapport entre Victor Hugo, Stéphane Mallarmé et Pablo Neruda ?

— Ces trois poètes vont nous donner le nom du lieu où nous devons rencontrer votre ami.

— Je ne vois pas comment. Et il faut nous dépêcher de le trouver si nous avons rendez-vous demain à l’aube.

Elle prit un autre papier sur lequel elle inscrivit en lettres capitales :

VICTOR HUGO

STÉPHANE MALLARMÉ

PABLO NERUDA

— Rien, dit-elle découragée. Je n’y comprends rien.

— Gerardo a parlé de routes qui se croisent dans le paysage. C’est dans cette direction qu’il faut chercher. Il s’agit probablement d’un croisement. Vite, la carte détaillée de la région, dont je me sers pour mes randonnées. Nous allons regarder tous les croisements de routes ou de chemins autour de Humamarca.

Mais tous deux penchés sur la carte ne distinguaient rien, ou plutôt voyaient trop de sentiers et de petits chemins enchevêtrés dans tous les sens.

— Alors il faut procéder autrement, dit patiemment Alvaro. Reprenons les termes utilisés par Gerardo : il a parlé, d’une part, des deux poètes français, d’autre part du poète américain, dont les routes se sont croisées. Donc il faut mettre d’un côté Victor Hugo et Stéphane Mallarmé, de l’autre Pablo Neruda tout seul.

Pour aller plus vite, Marie-Luce inscrivit sur sa feuille :

HUGO

Puis, juste en dessous : MALLARMÉ

Et se prit à griffonner tout autour des deux noms quand tout à coup elle lança triomphalement :

— J’ai trouvé ! HU(go) et MA(llarmé) ! HUMA ! Humamarca !

Alvaro approuva chaleureusement, et ils n’eurent aucun mal à deviner que le second chemin devait mener à un endroit dont le nom commençait par PANE. Endroit qui, d’après la carte, ne pouvait être que Panechel. En regardant plus attentivement, ils comprirent qu’un seul croisement était possible, à quelque six kilomètres du Solar à vol d’oiseau.

— Comment est ce chemin, demanda anxieusement la jeune femme ? Pourrons-nous le parcourir facilement ? Car il faudra partir en pleine nuit, n’est-ce pas ?

— Ce ne sera pas facile, mais nous ferons un détour pour éviter de passer par le village. Nous avons de la chance, les grosses pluies ne sont pas encore tombées et il est toujours possible de traverser la rivière. Cela nous fera gagner du temps. Allons nous préparer. Habillez-vous chaudement, vous savez que les nuits sont froides par ici. Je vais prévenir les autres et m’occuper de Marisol. Nous partirons dès 3 heures du matin, puisque le jour se lève vers 6 heures.

Tous passèrent l’après-midi à préparer leurs affaires pour le départ, choisissant les vêtements les plus chauds et les plus confortables en prévision du départ nocturne, et une tenue plus légère et habillée pour le voyage en avion, la cérémonie du mariage, ou un séjour à Santa Fé, selon les participants. Ils firent disparaître du mieux qu’ils pouvaient les traces de leur passage au Solar del Ñandu, et brûlèrent tous les papiers compromettants ainsi que tout vestige susceptible de révéler la présence de Maria ou de ses filles.

Le docteur prépara avec soin le dossier qui devrait accompagner Marisol, et le glissa entre deux feuilles cartonnées portant le nom anodin d’une revue médicale. Outre ses papiers personnels, il réunit plusieurs cartes de la région et des différents points de passage de la frontière.

Marisol le regardait agir avec l’air heureux d’une femme comblée, et soudain lui demanda ce qu’il ferait de tous ses CD de musique classique.

— Rien. Je les laisse ici. Ils nous attendront jusqu’à notre prochain retour.

Elle sourit :

— Sais-tu quels souhaits je faisais quand je regardais les étoiles ?

— Non. Mais tu vas me l’apprendre.

— Le premier : être aimée de toi. Le deuxième : connaître la musique que tu écoutes. Le troisième : voir la mer.

— Le premier est déjà réalisé. Le deuxième est en voie de l’être. Quant au troisième… réellement, tu n’as jamais vu la mer ?

— Non. J’ai très peu voyagé, et ne suis jamais sortie d’Amérindie.

— Ton troisième souhait aussi se réalisera bientôt puisque tu seras à Lima. Mais l’océan te décevra peut-être.

— Certainement pas. Je l’imagine de la même couleur que tes yeux. Promets-moi encore que tu viendras rapidement me rejoindre. Je ne pourrai pas vivre sans toi.

— C’est promis. Mais il faudra d’abord mettre ta mère et ta sœur en sécurité.

— Je sais. J’ai confiance en toi. Je t’aime, Alvaro.

Ils s’embrassèrent longuement sans s’apercevoir que la porte était ouverte et que Miguel les avait vus et entendus.

L’ex-infirmier s’éloigna d’un air sombre. La perspective de ne plus voir les deux sœurs lui était insupportable, et plus encore, la sensation d’être transparent à leurs yeux. Il se mit à préparer son ballot sans mot dire, ce qui fut vite fait puisqu’il ne possédait pratiquement rien que les vêtements qu’il portait en arrivant et quelques autres donnés par Luis et Alvaro. Il récupéra ses économies, rangea le tout dans un petit sac et s’éclipsa. On ne s’aperçut de sa disparition que bien plus tard, au moment du dîner, mais il n’était plus temps d’aller à sa recherche.

Le dîner, très simple et se composant des restes du repas de midi, réunit une dernière fois les habitants du Solar. Tous se taisaient, pour diverses raisons, et se concentraient sur leurs pensées. Maria regardait tour à tour ses deux filles, essayant de fixer leurs traits dans sa mémoire, remarquant leurs moindres différences, scrutant leur expression : si dissemblables, et pourtant si proches ! Marisol, assise près d’Alvaro, à la fois radieuse et apaisée, tandis que Marie-Luce restait tendue, comme aux aguets, surveillant sa sœur et jetant des regards furtifs sur Alvaro. Celui-ci ne montrait qu’une légère nervosité, perceptible à ses mains plus agitées que d’habitude et à ses sourcils froncés.

Le repas terminé, il se leva et se tournant vers Luis et Tachi :

— C’est l’heure de partir. Teodoro vous attend avec sa camionnette. Allons, Maria, il est temps de dire adieu à vos filles.

Marie-Luce poussa un cri déchirant en se jetant dans les bras de sa mère et il fallut toute la force du docteur et de Luis pour les séparer.

* * *

Le ciel était couvert de nuages de plus en plus menaçants quand le reste du groupe se mit en marche, à 3 heures du matin. Pour le docteur, c’était un bon présage car il avait craint d’être repéré par la clarté de la pleine lune. Aidé par Marie-Luce, il portait une sorte de brancard sur lequel Marisol avait pris place, entourée des sacs à dos qui lui servaient de coussins et de remparts contre les chocs. Tous trois avançaient très lentement, guidés par Alvaro. Le passage de la rivière fut laborieux, à cause des grosses roches qui en tapissaient le fond et qu’il leur fallut contourner à plusieurs reprises. Puis ils durent remonter la pente et ils se reposèrent quelques minutes avant de continuer.

— Pendant la saison des pluies, il est impossible de traverser cette rivière comme nous l’avons fait, remarqua Alvaro. Nous avons eu de la chance.

— On dirait que l’orage se rapproche, dit Marisol. J’ai senti une goutte de pluie.

Comme pour lui répondre, le vent se mit à souffler avec violence et la sensation de froid s’accentua. Mais ils ne pouvaient accélérer le pas à cause du relief inégal et des rigoles qui commençaient à se former entre les roches. Transis de froid, Marie-Luce et Alvaro essayaient de distinguer le paysage à travers le rideau de pluie qui maintenant s’abattait sur eux. Ils s’arrêtèrent encore pour permettre à Alvaro de recouvrir Marisol d’une sorte de bâche protectrice. Il regarda sa montre : il ne leur restait plus qu’une heure avant le lever du jour. Sous les tropiques, le jour se lève à heure fixe, ils le savaient. Mais avec ce déluge on ne voyait plus rien, et tout disparaissait sous le brouillard.

Alvaro hésita un instant sur la direction à prendre, puis il consulta sa boussole. Le voyant faire, Marie-Luce pensa : « Tout est fini. Nous sommes perdus et n’arriverons jamais à temps pour retrouver Gerardo. »

— Par là, dit-il laconiquement.

Ils reprirent péniblement leur marche en déviant légèrement de leur route précédente. Le froid humide les faisait souffrir, des rafales de vent leur giflaient le visage en ralentissant leurs mouvements. Le poids du brancard se faisait de plus en plus lourd, et Alvaro maudissait en son for intérieur la défection de Miguel. Marie-Luce, épuisée, avait du mal à avancer, et plus d’une fois manqua de tomber. Mais elle serrait les dents et ne se plaignait pas. Marisol non plus ne disait rien, pelotonnée sous sa bâche qui lui recouvrait même la tête.

Après une lente progression qui leur parut interminable, Alvaro murmura :

— On devrait être tout près du croisement. Il me semble reconnaître la route de Panechel, là-bas.

Mais ils avaient beau regarder en tous sens, ils ne voyaient nulle trace de vie : pas de voiture, pas de lumière, rien. À nouveau ils s’arrêtèrent, et cette fois Alvaro sortit sa lampe torche.

— Tant pis si on nous repère. Nous ne pouvons pas attendre davantage. Le jour serait déjà levé s’il faisait beau et clair.

C’est alors qu’ils distinguèrent, beaucoup plus près qu’ils ne l’avaient imaginé, un camion militaire immobilisé sur le bas-côté. Sur la carrosserie, on pouvait voir très nettement l’emblème de l’armée gouvernementale. Les phares étaient éteints, rien ne bougeait à l’intérieur. Puis brusquement les phares s’allumèrent, les éclairant de leur puissante lumière.

Alvaro regarda Marie-Luce avec désespoir : il était trop tard pour faire demi-tour et tenter d’échapper au piège qui leur avait été tendu. Ils n’avaient même pas d’armes pour se défendre, Alvaro ayant laissé son revolver dans son sac.

Un homme en treillis sortit de la cabine, grand, élancé. Il s’approcha d’eux :

— Enfin ! J’ai cru que vous ne viendriez pas ! Je pensais que vous n’aviez pas compris mon message. Mais finalement, j’ai gagné mon pari. Un pari avec moi-même.

C’était Gerardo, méconnaissable dans sa tenue de soldat. Il ajouta :

— Je suis seul. Montez vite.

Et il entoura Marie-Luce de ses bras, la serra, l’embrassa, la serra à nouveau contre lui pour la réchauffer. Elle montra sa sœur, toujours immobile sur son brancard. Alvaro écarta la bâche. Marisol ne bougeait pas, la tête penchée sur le côté, les yeux clos. Il la prit délicatement dans ses bras, et toucha son visage et ses mains :

— Elle est évanouie.

Marie-Luce s’affaissa à son tour, prise d’un malaise. Gerardo la souleva et la mit à l’intérieur du camion.

— Occupez-vous de sa jumelle. Moi, je vais voir ce que je peux faire pour Marie-Luce. Il y a des couvertures et des ponchos à l’arrière, et elles peuvent rester allongées sur les banquettes.

Marie-Luce reprit assez vite connaissance, sa sœur plus difficilement : elle respirait avec peine, et semblait souffrir. Ils les recouvrirent de tout ce qu’ils purent trouver pour les réchauffer. Pendant que peu à peu elles récupéraient, encore trop faibles l’une et l’autre pour parler, Alvaro fit une injection à Marisol, puis il se présenta à Gerardo :

— Je m’appelle Alvaro Vàzquez, et je suis médecin.

— J’ai entendu parler de vous. Et moi, je suis Gerardo Mercadal, chauffeur. Je vais vous conduire à Santa Fé, dans un lieu sûr. J’avais débranché le système radio. Je le remettrai en marche tout à l’heure. Il faut qu’on croie que je suis en panne.

Gerardo sourit bizarrement en prononçant ces mots, comme s’il plaisantait. Ils repartirent, Alvaro restant à l’arrière près des deux sœurs. Il se demandait ce que Gerardo savait de lui et ce qu’il fallait lui dire. Car la question se poserait, inévitablement.

Soudain le camion freina, puis s’arrêta. Alarmé, il sortit et regarda : la pluie avait cessé, il faisait grand jour à présent sur le chemin désert et caillouteux. Un homme courait à une centaine de mètres, visiblement affolé, essayant maladroitement de zigzaguer et de se dissimuler derrière les rares arbustes qui parsemaient le plateau. Gerardo descendit lui aussi du camion et le visa posément avec son arme.

— J’ai bien envie de le tirer comme un lapin, dit-il d’un ton moqueur. S’il croit qu’il peut s’échapper comme ça…

— À quoi bon, murmura Alvaro d’une voix étouffée. C’est un pauvre paysan des environs.

— Vous le connaissez ? questionna Gerardo.

— Non, mentit le docteur. Mais il porte le poncho typique des gens d’ici. Il court parce qu’il a peur, mais il est probablement tout à fait inoffensif.

Gerardo n’insista pas, abaissa son fusil, tandis qu’Alvaro osait à peine respirer. Il avait reconnu les vêtements de Miguel, portés autrefois par Luis. Tous deux remontèrent à bord du camion sans autre commentaire. Ils étaient arrivés à l’embranchement de la grand-route qui menait à Santa Fé. Marie-Luce, remise de son malaise, monta dans la cabine aux côtés de Gerardo, tandis que le docteur s’installait à l’arrière auprès de Marisol.


CHAPITRE VI

— Alors on sera obligés de la supporter jusqu’à Lima ?

Depuis qu’elle avait appris que Madeleine Vech serait également du voyage, Vanessa ne cessait de grogner et de manifester sa mauvaise humeur.

— Eh bien oui. Si Marie-Luce a pris la peine de l’appeler, c’est qu’elle tient aussi à sa présence. Et nous ne pouvons décemment pas refuser son aide.

— Son aide ? Mais est-ce que tu t’imagines un seul instant, Thomas, qu’une vieille bique, enfin, une femme d’un âge avancé comme elle, puisse nous aider ?

— Vany, tu es injuste. Rappelle-toi qu’elle nous a aidés lors des recherches de Marie-Luce. Et c’était une amie de ses parents.

— Oui. Mais ils sont morts. Et elle ne connaît rien à l’Amérique du Sud, elle n’y a jamais mis les pieds. Elle ne sait même pas parler l’espagnol.

— Soit. Mais moi non plus. Enfin, si peu. Et toi ? Tu connais l’Amérindie, peut-être ?

— Non, mais je suis déjà allée en Espagne, et je me débrouille très bien en castillan. Ça t’en bouche un coin, n’est-ce pas ?

— Bof… (Thomas détestait la façon de parler de Vany, mais il se demandait parfois si elle ne le faisait pas exprès pour le choquer) Écoute, ça ne sert à rien de critiquer Madeleine. Nous partons après-demain samedi, et dimanche nous serons à Lima. Alors, autant ne pas perdre de temps en discussions oiseuses à son sujet. Une fois là-bas, on avisera. Nous ne serons pas obligés de rester tout le temps avec elle.

— La barbe. Et puis j’aurais préféré voyager de jour, comme Marie-Luce. C’est vraiment moche, de dormir dans l’avion toute la nuit ! Nous ne verrons même pas le paysage.

— On peut s’estimer heureux d’avoir pu trouver trois places sur ce vol d’Iberia. Alors, prends ton mal en patience et cesse de râler. Tu n’es jamais contente.

Sous le reproche, Vanessa rougit et parut sur le point de pleurer. Thomas reprit plus doucement :

— Excuse-moi. On est tous sur les nerfs. Mais pense un peu à Marie-Luce.

— Je sais. Je sais que nous devons penser à elle, dit la jeune fille avec tristesse. Et je sais aussi que je t’énerve.

Thomas haussa les épaules sans répondre. Il n’arrivait pas à comprendre les réactions de son amie, qui passait sans transition de la colère aux larmes, toujours habitée d’un ressentiment tenace dont on ne savait contre qui il était réellement dirigé.

En fait, Vanessa était plutôt l’amie de Marie-Luce, qu’elle connaissait depuis son adolescence. Plus jeune que celle-ci de cinq ans, elle était encore au collège quand Marie-Luce entamait déjà sa première au lycée. Toutes deux n’auraient jamais dû se rencontrer, n’habitant pas le même quartier et ne fréquentant pas le même établissement. Or un jour, dans le métro, Vanessa fut la cible d’un petit groupe de voyous qui se moquèrent de son couvre-chef (elle portait ce jour-là un bonnet en laine) et voulurent le lui enlever. Vanessa, furieuse, se battit bec et ongles contre les trois garçons, d’autant plus enragée qu’elle était souvent en butte aux railleries de ses camarades, qui la trouvaient mal habillée et vulgaire, mais elle y perdit non seulement son bonnet mais aussi son sac à dos, qui lui fut violemment arraché. Lorsque les voyous furent descendus, une jeune fille s’approcha d’elle pour la réconforter :

— Ne t’en fais pas. J’ai repéré ces trois crétins et nous allons descendre ensemble pour donner leur signalement à la police. Ils n’iront pas loin.

Vanessa en resta bouche bée : jamais il ne lui serait venu à l’esprit d’aller voir la police pour un pareil motif. Elle suivit cependant docilement Marie-Luce et toutes deux firent leur déposition. Chose extraordinaire, bonnet et sac à dos furent rapidement retrouvés, ainsi que les trois voyous.

À partir de ce jour, elles devinrent amies et continuèrent à se voir régulièrement. Vanessa la rebelle se prit d’admiration pour cette jeune fille énergique qui incarnait à ses yeux l’autorité tranquille, tandis que Marie-Luce en vint à la considérer comme une petite sœur farouche et attachante. Car en dépit de ses airs grognons et de son langage parfois peu châtié, Vanessa possédait une intelligence vive et une sensibilité à fleur de peau. Et pour son amie, qui fréquentait surtout des jeunes gens cultivés, polis, et beaucoup d’universitaires plutôt conformistes, elle représentait un souffle d’air frais et pur. Avec le temps, Vany se domestiqua quelque peu, fit de solides études scientifiques, s’intéressa à la peinture. Mais elle ne perdit pas son petit côté « chat sauvage » qui hérissait tant de gens.

Quant à Madeleine Vech, ignorante des critiques dont elle était l’objet, elle préparait ses affaires avec beaucoup d’excitation. Elle avait acheté un guide du Pérou (il n’en existait pas encore sur l’Amérindie) et le lisait fiévreusement, essayant d’apprendre quelques mots de castillan, se familiarisant avec les us et coutumes de ce pays d’Amérique du Sud. Pour elle, le Pérou se réduisait à des réminiscences scolaires et quelques clichés : Pizarro, la conquête de l’or, les Incas, la pomme de terre, des séismes meurtriers et les crues terrifiantes des fleuves grossis par les pluies. Le Pérou, c’était aussi la forêt amazonienne, fascinante et menaçante à la fois, avec sa jungle luxuriante et la diversité de ses animaux. Et encore le désert, les lignes mystérieuses de Nazca, énigme jamais élucidée. Pays fabuleux, terre d’aventures hors du commun. Plus récemment elle avait entendu parler d’un écrivain célèbre qui avait tenté de devenir président de la République – comment s’appelait-il, déjà ? Impossible de s’en souvenir – mais elle se rappelait qu’il avait été battu par un autre candidat au nom japonais, tout aussi impossible à retenir, preuve que les Péruviens n’étaient vraiment pas racistes. Mais le Japonais s’était mal comporté et avait filé dans son pays les poches pleines. Et maintenant, qui dirigeait le Pérou ? Elle feuilleta le guide rapidement pour trouver la réponse, et s’arrêta devant une magnifique photo représentant les ruines de Machu Picchu. Quelle merveille ! Du coup, Madeleine en oublia pourquoi elle avait ouvert son guide et se plongea dans la contemplation du site.

Leur voyage fut long et pénible : partis dans l’après-midi, tous trois attendirent à l’aéroport de Madrid jusqu’à minuit passé le départ du vol en direction de Lima. L’avion était plein, mais ils n’eurent pas la chance de Marie-Luce et durent voyager dans la cabine « Touristes », plus comprimés que des harengs dans leur boîte.

Madeleine avait pris un somnifère et s’endormit rapidement malgré l’inconfort du siège, se recroquevillant comme elle pouvait sous une couverture. À ses côtés, Thomas et Vanessa tentaient de trouver le sommeil en faisant des mots-croisés et des sudokus qu’ils abandonnèrent au bout d’un moment.

— Je suis fatiguée mais je n’arrive pas à m’endormir, dit Vanessa. Je me demande ce qui nous attend là-bas. Tu crois qu’on va revoir Marie-Luce bientôt ?

— Peut-être. Je l’espère.

Thomas n’avait pas envie de parler. Il commença à somnoler, bercé par le grondement sourd des moteurs. Une petite secousse le réveilla et l’hôtesse de l’air lui fit signe d’attacher sa ceinture. Il se tourna vers Vanessa pour vérifier qu’elle était elle aussi attachée, et vit dans la pénombre son visage couvert de larmes. Elle pleurait sans bouger, sans faire de bruit. Thomas prit sa main instinctivement, lui demanda :

— Qu’y a-t-il, Vany ? Pourquoi pleures-tu ?

— Pour rien.

Elle semblait honteuse d’avoir été surprise pendant ce moment de faiblesse et se moucha.

— Ne me regarde pas, s’il te plaît. Je suis trop moche quand je pleure.

— Mais non. Tu es toujours jolie. Même maintenant.

Il disait la vérité : Vanessa, ses boucles blondes, ses yeux verts pétillants et son nez retroussé lui avaient toujours rappelé un petit animal charmant et imprévisible. Il insista :

— Tu pleures parce que tu penses à Marie-Luce ? Tu as peur pour elle ?

— Oui. Et aussi pour moi.

— Pour toi ? Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas que maintenant qu’elle a une frangine, une vraie, elle n’a plus besoin de moi ?

— Mais c’est ridicule, ce que tu dis là. On peut très bien avoir une sœur et une, ou des amies.

— Je crois qu’elle nous oublie déjà, Thomas. Tu n’as qu’à te rappeler la façon dont elle t’a traité dans son message. Quant à moi, elle ne m’a pas appelée une seule fois. Elle a préféré téléphoner à Madeleine.

Thomas soupira.

— Allons, essaie de dormir. Il faut être en forme pour demain.

* * *

L’avion atterrit le lendemain vers 7 heures du matin heure locale, et tous les trois débarquèrent un peu ahuris et surtout très fatigués, au milieu d’une foule désordonnée. Chauffeurs de taxi et porteurs criaient à tue-tête pour capter leur attention, certains brandissaient des pancartes, d’autres s’agitaient et couraient dans tous les sens, et ils eurent le plus grand mal à récupérer leurs bagages et surtout à les garder.

— Pas question de prendre un porteur, dit Madeleine. On risque de ne plus les retrouver.

— Et faites gaffe aux pickpockets, ajouta Vanessa. Il paraît que ça pullule par ici.

— Restons ensemble, et allons chercher un taxi, proposa Thomas. Qui a l’adresse de notre hôtel ?

— C’est moi, répliqua Vanessa. J’ai réservé une chambre et une suite dans un hôtel du centre. Il s’appelle Residencia Margarito, tout près de la Plaza Mayor, pour le prix modique de 35 $ la chambre et 50 $ la suite. Avec salle de bains et tout le confort, s’il vous plaît.

— Parfait.

Madeleine avait insisté pour avoir une chambre individuelle sous prétexte qu’elle ronflait. Elle ne s’imaginait pas partageant son espace de sommeil et d’ablutions avec l’un d’eux. Grâce aux connaissances linguistiques de Vanessa, il ne leur fut pas trop difficile de monter dans un taxi après avoir fait la queue pendant un bon quart d’heure, et d’expliquer quelle était leur destination. L’aéroport, situé à Callao, se trouvait à une quinzaine de kilomètres du centre de Lima, et ils purent contempler quelques avenues bordées d’arbres inconnus et, une fois parvenus au centre, des maisons à balcons de type colonial ainsi que des églises plus ou moins baroques. La façade de la résidence Margarito ne payait pas de mine, mais à l’intérieur régnait une atmosphère paisible et douillette qui contrastait avec l’agitation et le vacarme de la rue. Et par chance, l’hôtelier compréhensif, qui portait le même prénom que sa résidence, leur permit de disposer de leur chambre sans attendre midi. Madeleine déposa ses affaires, fit une petite toilette, et sortit humer l’air de la capitale péruvienne tandis que Vanessa et Thomas prenaient possession de leur « suite », composée en fait de deux chambres séparées par une salle de bains. Ils eurent juste le temps de se fixer un rendez-vous pour déjeuner avant de se jeter sur leur lit respectif, sans même défaire leurs bagages.

Après un sommeil réparateur, ils se retrouvèrent tous les trois dans le hall de la résidence vers midi. Madeleine leur suggéra de se rendre dans un restaurant qu’elle avait repéré au cours de sa petite promenade du matin.

— Cela nous permettra de nous familiariser avec les lieux, et vous verrez qu’il y a de belles façades sur le chemin.

Margarito l’hôtelier, les voyant partir, leur répéta en montrant son œil :

— Ojo, ojo con los ladrones.

— Je ne comprends pas ce qu’il raconte, dit Vanessa. Il parle de son œil apparemment, et des voleurs. Mais je ne vois pas le rapport.

— Moi si, répliqua Madeleine : il dit qu’il faut avoir l’œil, enfin, être vigilants.

Thomas portait un sac à dos bien fermé, aux courroies solides, tandis que les deux femmes avaient les mains libres, ayant caché leurs papiers et leurs devises sous leurs vêtements. Ils ne couraient donc, en principe, aucun risque d’être la proie de pickpockets. Arrivés devant le palais Tarre Tagle, ils firent un arrêt prolongé pour admirer sa superbe façade. Thomas prit deux ou trois photos, puis ils repartirent. Madeleine avançait en tête, suivie du jeune homme quelques mètres derrière, et Vanessa fermait la marche, les yeux fixés sur le sol formé de gros pavés inégaux. Soudain, un grand cri retentit :

— Thomas ! Attention !

Pour une raison inconnue mais providentielle, Madeleine s’était retournée et avait vu un homme s’approcher de Thomas, une canette à la main, et la jeter malencontreusement (ou intentionnellement) sur le pantalon du jeune homme, l’incitant à se baisser pour voir les dégâts… En même temps, Vanessa releva la tête et remarqua un autre homme, placé derrière, qui commençait à cisailler les courroies de son sac à dos avec un rasoir. En une fraction de seconde, elle fut sur lui. Bien que son adversaire la dominât d’une bonne dizaine de centimètres, elle le frappa violemment d’un coup de poing au visage et lui envoya deux secondes après un méchant coup de pied bien placé entre les jambes accompagné d’une grossièreté dite en français : « Prends ça, espèce d’enc… » L’homme se retrouva par terre, gémissant de douleur, incapable de se relever.

De son côté, profitant de l’effet de surprise résultant de cette attaque aussi brève que brutale, Madeleine réussit à immobiliser l’autre homme par une prise habile, à lui faire perdre l’équilibre et à le projeter au sol alors qu’il tentait de se dégager. Thomas l’aida à le maintenir par terre. Déjà les badauds accouraient et les entouraient, empêchant les deux voyous de s’enfuir. Puis deux policiers arrivèrent sur les lieux et les emmenèrent après les avoir menottés.

— Pour un premier contact avec Lima, c’est plutôt réussi ! fit remarquer Vanessa en remettant de l’ordre dans ses cheveux un peu décoiffés. Mais je suis contente de voir que je n’ai pas oublié mes leçons de jiu-jitsu. Et vous, Madeleine, comment avez-vous fait pour déstabiliser l’autre voleur ?

— Une simple prise pas très difficile à réaliser, dit-elle modestement. Il manquait d’expérience, et j’en ai profité. Moi, je préfère l’aïkido. Je prends des cours régulièrement, ça peut servir quand on est une femme seule.

Ils arrivèrent au restaurant, et s’étaient à peine assis qu’un garçon vint attacher le sac à dos de Thomas à sa chaise par un câble métallique pour éviter une nouvelle tentative délictueuse.

— Qué país ! Qué país ! s’exclama Vanessa, stupéfaite de ce luxe de précautions.

— Inutile de devenir paranoïaque, mais cela me servira de leçon, répliqua Thomas. Maintenant, mes amies, je vous offre le repas pour vous remercier de votre aide musclée. Nous allons commencer par choisir un bon vin chilien ou argentin, et nous nous initierons aux spécialités culinaires du Pérou.

Pour la première fois, Madeleine et Vanessa se sentaient à l’unisson et se regardèrent tout en s’adressant mutuellement un large sourire. Les verres étaient pleins, le repas appétissant, et Thomas décida de porter un toast à ses amies.

— Aux deux femmes qui m’ont presque sauvé la vie !

Ils trinquèrent joyeusement.

— Ainsi, Madeleine, vous êtes une adepte de l’aïkido ? Qui l’eût cru ?

— Et vous, Vanessa, une championne de jiu-jitsu ? Qui l’eût dit ?

— Vous avez vu la tête des deux assaillants ?

— Et celle des spectateurs ? Ils n’en revenaient pas ! Ah, ah, ah !

— À nous trois, on pourrait former une bonne équipe.

— Et comment on s’appellerait ?

— Les pieds nickelés ?

— Non. Trop moches. Et trop vieillots.

— Alors que suggérez-vous ?

— Les Invincibles. Ou les Redoutables.

— Ah non ! On dirait des noms de bateaux de guerre.

— Et pourquoi pas les Trois Mousquetaires ? Parce qu’il ne faut pas oublier Marie-Luce, donc on est quatre, comme les mousquetaires. Marie-Luce, c’est notre D’Artagnan.

— Très juste. Mais les Trois Mousquetaires étaient des hommes, alors que dans notre petit groupe les femmes sont en majorité.

— Eh alors ? Mousquetaire n’est pas un nom exclusivement réservé au sexe masculin. On dit bien « bottes à la mousquetaire ».

— Hum… Je ne suis pas sûr que tu aies raison.

— Mais si, voyons ! Mousquetaire c’est comme secrétaire, qui peut être masculin ou féminin.

— D’accord. On ne va pas chicaner pour si peu. Dans ce cas, on adopte leur devise : « Tous pour un, un pour tous. »

— Ou peut-être l’inverse : « Un pour tous, tous pour un ». C’est l’idée qui compte.

— Et encore une fois, vive les femmes !

— La femme est l’avenir de l’homme.

— On ne naît pas femme. On le devient.

— Ça va être difficile pour moi, mais j’essaierai.

— Alors trinquons encore une fois : aux Mousquetaires !

— Et à Marie-Luce, dit Madeleine.

Suivit un long silence.

— À quelle heure devons-nous rencontrer son amie Laura Montesinos ?

— Ce soir à 6 heures, au bar New Wave de Larcomar, à Miraflores. C’est le quartier élégant de Lima, paraît-il.

— On ira tous ensemble, d’accord ? Vous êtes d’accord, Madeleine ? répéta Vanessa.

— Oui, bien sûr.

Et son visage d’ordinaire si sérieux s’illumina d’un grand sourire.

* * *

Larcomar n’était ni un bar ni une rue, mais un vaste centre commercial très animé et très moderne, situé face à l’océan Pacifique. Arrivés en avance, les trois amis contemplèrent pour la première fois cette mer encore inconnue, agitée de grosses vagues et d’une couleur indéfinissable. Le centre commercial se trouvait juché sur une haute falaise qui surplombait la plage d’aspect peu engageant, et pratiquement déserte. Ils aperçurent cependant deux surfeurs se débattant entre les rouleaux.

— Je me demande pourquoi on l’appelle Pacifique, fit remarquer Thomas. Il ne mérite pas son nom.

— Rien ne vaut nos belles plages de sable fin, soupira Madeleine, qui adorait la Normandie, et nos falaises, quoique plus petites, sont bien plus attrayantes.

— Et les plages méditerranéennes, donc ! C’est encore mieux, et surtout, on peut s’y baigner.

— Allons, ne nous comportons pas en touristes bornés et franchouillards. Il y a sûrement d’autres endroits magnifiques dans ce pays. Nous n’avons encore rien vu. Comme il est presque 6 heures, je suggère que nous allions dans le bar New Wave pour prendre une boisson.

Ils entrèrent, cherchant une table libre, et attendirent qu’un serveur daigne s’intéresser à eux. Ce qui prit dix bonnes minutes. En même temps que le serveur, juste derrière lui, arriva un couple très élégant : lui, blazer bleu foncé et pantalon clair, elle, robe jaune vif décolletée et bien coupée, coiffure moderne mettant en valeur ses cheveux de jais. Elle s’approcha :

— Carlos, voici nos amis français ! Je les ai tout de suite remarqués à leur allure. ¡ Hola !

Ils se levèrent, et Laura, sans attendre les présentations, les embrassa chaleureusement.

— Voyons… Toi, tu es Thomas. Toi, Vanessa et toi, Madeleine. N’est-ce pas ?

Elle les tutoya immédiatement, sans distinction d’âge, et Madeleine se sentit réconfortée. Elle reconnut sans peine la voix haut perchée et l’accent si particulier de Laura, qui voulait à toute force parler français. Carlos, très affable, se mit à converser avec eux en anglais. Bien vite, ils abordèrent le sujet qui les préoccupait tant.

— Quand Marie-Louce m’a appelée, expliqua Laura à Madeleine, elle m’a dit très clairement que c’est sa sœur jumelle Marisol qui doit arriver demain. Vous savez, cette sœur qu’elle a découverte récemment. Elle m’a parlé d’une maladie cardiaque, et nous avons fait le nécessaire pour qu’elle soit immédiatement prise en charge par le meilleur spécialiste de Lima.

— À moi elle n’a pas parlé de sa sœur mais d’elle-même. Elle aurait contracté une grippe en Amérindie et doit arriver avec une amie. Mais j’ai eu l’impression qu’elle récitait une tirade convenue d’avance et non qu’elle disait la vérité. Elle avait une drôle de voix et ne m’a pas laissé le temps de lui poser des questions.

— Tout cela semble bizarre, intervint Carlos. Vous pensez qu’elle parlait sous la contrainte ?

— Je ne sais pas. Elle ne m’a pas rappelée. Mais je me souviens qu’elle a insisté pour que je vous téléphone, et qu’elle a paru soulagée quand je lui ai répondu que j’allais le faire immédiatement.

— Demain nous aurons la réponse à toutes nos questions, résuma Carlos avec bon sens. En attendant, occupons-nous des problèmes pratiques.

Laura proposa à Madeleine de la loger dans sa chambre d’invités, celle que Marie-Luce avait occupée à son arrivée. Mais Vanessa fronça le sourcil et lui fit remarquer que les Trois Mousquetaires ne devaient en aucun cas se séparer. Elle déclina donc la proposition.

Puis ils passèrent aux problèmes financiers : qui paierait les frais médicaux ? Car ils risquaient d’être lourds, très lourds. Laura allait généreusement proposer son aide mais Madeleine la devança, précisant qu’elle se chargeait entièrement de régler la note de la clinique, que ce soit pour Marie-Luce ou pour sa sœur.

— J’ai des économies et je peux payer. Avant de partir, j’ai débloqué une grosse somme d’argent, elle est maintenant sur mon compte. Je n’aurai qu’à avertir mon banquier pour qu’il me fasse un virement. Plus tard, je m’arrangerai avec Marie-Luce pour le remboursement. Je la connais suffisamment pour lui faire confiance.

— Moi aussi je veux participer, ajouta Thomas. Marie-Luce sait qu’elle peut compter sur moi en cas de pépin.

Vanessa baissa la tête et ne dit rien. Issue d’une famille très modeste, voire pauvre, et touchant elle-même un salaire médiocre, dont elle reversait une partie à ses parents, elle ne pouvait se permettre de grosses dépenses, et avait déjà bien entamé ses maigres économies en payant le vol transatlantique. Thomas remarqua son silence et son attitude renfrognée, et se promit de lui en parler, plus tard, car il ne voulait pas qu’elle se sente humiliée ou qu’elle rougisse de ses origines. Il devinait chez elle comme une espèce de honte dès qu’on abordait ce genre de sujet.

Ensuite Carlos et Laura les emmenèrent dans un restaurant chic de Larcomar et leur offrirent un excellent dîner au cours duquel ils purent savourer un ceviche de poissons marinés et des moules assaisonnées à l’ail et au piment, suivis d’un dessert à base de blancs d’œufs battus en neige et d’alcool, dénommé suspiro limeño, autrement dit « soupir liménien ». Un nom très romantique et bien adapté à cette mousse légère au goût à la fois puissant et éphémère. Après quoi, ils les raccompagnèrent en voiture jusqu’à la résidence Margarito, et rendez-vous fut pris pour le lendemain matin, à l’aéroport.


CHAPITRE VII

L’homme aux dents de lapin poursuivait ses recherches, mais butait toujours sur le même obstacle : impossible de savoir ce qu’était devenue Marie-Luce Belmont après qu’elle fut descendue du car qui l’avait menée jusqu’à Cerdàn. À partir de là, c’était le noir complet. Personne ne l’avait remarquée, nul ne pouvait dire quelle direction elle avait prise ni par quel moyen. Pourtant, une touriste comme elle, jeune, blonde, voyageant seule, ne devait pas passer inaperçue. Il fallait donc qu’elle ait préparé sa fuite avec soin et préméditation. Ce qui impliquait qu’elle avait quelque chose à cacher.

En premier lieu, où s’était-elle réfugiée ? Niki-Conejo sentait que là se nichait la clef du problème.

Il se procura toutes les cartes de la région et se mit à étudier méthodiquement les routes qui partaient de Cerdàn. En réalité il n’y en avait pas tellement. Trois seulement, si on éliminait celle qui menait à Santa Fé : une vers l’Est, déjà impraticable à cause des pluies, une vers la frontière chilienne, à l’Ouest, et une vers le Sud.

Il réfléchit : que serait-elle allée faire en direction de la frontière chilienne ? Encore du tourisme ? Car cette route, bien entretenue et très fréquentée, menait à des endroits connus pour leur potentiel touristique. Dans ce cas, on aurait vérifié son passeport et prévenu les autorités de son itinéraire. Il opta donc pour la troisième, celle qui conduisait à la région des montagnes éventails. Certes, ce n’était pas une route très confortable, mais justement elle semblait mieux convenir à quelqu’un qui aurait voulu trouver un lieu tranquille pour s’y dissimuler.

Nicanor passa deux jours entiers à la parcourir en Mobylette, maudissant les pierres et les trous qui parsemaient le chemin et l’obligeaient à mettre souvent pied à terre, s’arrêtant à chaque village pour questionner les rares habitants qu’il croisait, pénétrant dans les bars et les petits restaurants, scrutant attentivement les pauvres échoppes où quelques femmes faisaient leurs provisions, et posant invariablement la même question :

— Avez-vous vu il y a une ou deux semaines une touriste blonde, de type nordique ?

Et chaque fois il recevait la même réponse :

— Non. Je n’ai rien vu. Il n’est pas passé de touriste ici depuis des lustres.

Alors il sortait sa photo, et l’homme ou la femme interrogée secouait la tête en signe de dénégation.

Et Niki repartait sur sa Mobylette, de plus en plus déçu, de plus en plus furieux.

Enfin, le soir du second jour, alors que, fatigué et découragé par sa quête infructueuse, il se reposait dans un bar miteux et rempli de mouches, à une trentaine de kilomètres au nord de Humamarca, un petit garçon, occupé à jouer dans un coin avec une boîte en carton peinte de couleurs vives, l’écouta avec intérêt poser sa question rituelle. Et, tandis que le patron et les quelques clients y répondaient comme d’habitude négativement, il vit les yeux de l’enfant briller d’un éclat nouveau. Il ouvrit la bouche, puis la referma, attentif soudain à ce que disait Niki. Celui-ci s’approcha doucement, avec la souplesse du serpent qui vise sa proie.

— Tu as entendu ce que j’ai demandé ?

— Si, senor. J’ai entendu.

— Et tu as vu quelqu’un qui ressemblait à une touriste ?

— Si, señor.

— Quand ? Où ? Avec qui était-elle ?

Cette avalanche de questions, posées sur un ton méchant, effraya le gamin, qui se mit à pleurer et à reculer. L’homme aux dents de lapin devina qu’il n’en tirerait rien par la menace. Arborant son sourire le plus aimable et le plus faux, il redemanda plus lentement :

— Essaie de te rappeler quand tu l’as vue, mon petit. Si tu me le dis, je te donnerai de quoi t’acheter des bonbons. Un sac plein de bonbons.

— Je l’ai vue le jour où ma maman s’est fait mal au pied. Je crois que c’était mardi. Oui, mardi de la semaine passée. Je ne suis pas allé à l’école ce jour-là.

— Et où ? Où as-tu vu la touriste ?

— Elle était dans une voiture, avec le père Angel, le curé de Humamarca. C’est lui qui a soigné maman.

— Regarde cette photo, regarde-la bien. C’est elle ?

L’enfant hésita, puis acquiesça :

— Je crois bien. Mais elle portait un foulard et je n’ai pas bien vu ses cheveux. Elle était sur la banquette arrière et on aurait dit qu’elle voulait cacher son visage.

— Et comment sais-tu que c’était une touriste ?

— Parce que quand ils sont partis, je l’ai entendue parler. Et elle ne parlait pas notre langue.

Niki se demanda s’il allait obliger le petit à le mener chez lui pour interroger aussi sa mère. Mais il avait déjà perdu beaucoup de temps, et maintenant il savait l’essentiel. Il paya sa consommation et sortit, vite rattrapé par le gamin, qui lui tendit la main :

— Et l’argent ?

— Quel argent ?

— L’argent que vous m’avez promis pour m’acheter des bonbons.

Niki-Conejo le regarda froidement et le gifla deux fois, une sur chaque joue.

— Je ne tiens jamais mes promesses. Voilà ta récompense.

Car outre le football, Nicanor détestait les enfants.

Il remonta sur sa Mobylette et reprit la route de Humamarca. Une impression étrange le saisit lorsqu’il entra dans le village : les rues étaient désertes, les volets fermés, quelques maisons semblaient avoir été en partie détruites, soit par les flammes soit par les armes, et les animaux domestiques couraient en liberté ça et là. Sur la grand-place, les longs tréteaux servant à présenter les marchandises gisaient renversés ou cassés, et il n’y avait aucun signe de vie. Quant à l’église, elle était fermée.

Devant l’impossibilité de rencontrer un habitant et de se renseigner, Niki prit son téléphone cellulaire, cadeau du commandant Las Casas, et constata avec soulagement que le réseau fonctionnait et qu’il pouvait joindre son chef.

La voix de Roberto se fit entendre, impatiente :

— Nicanor ? Qu’y a-t-il ?

— J’ai retrouvé la trace de la señorita Belmont. Elle est ici ou tout près d’ici, avec le père Angel.

— Le père Angel, si nous parlons du même personnage, est désormais en prison, dans les locaux de la Sécurité.

— En tout cas elle a voyagé avec lui, et doit se trouver ici, à Humamarca.

— À Humamarca ? Tu plaisantes ? Tu es à Humamarca ?

— Oui, chef. Je viens d’arriver. Mais c’est bizarre : on dirait qu’il n’y a personne. Je ne vois personne dans la rue.

— Tu ne sais donc pas, pauvre idiot, qu’hier matin nous avons maté la rébellion de Humamarca ? Les rares villageois qui s’y trouvent encore ne sont pas près d’oublier leur nuit de terreur et ne risquent pas de se montrer.

— Alors qu’est-ce que je fais ?

— Dépêche-toi de rentrer. J’ai besoin de toi à Santa Fé.

— Et la señorita ?

— Laisse tomber. Je m’en occupe.

Stupéfait, écœuré, au bord de la crise de larmes, Niki-Conejo enfourcha sa Mobylette et repartit en sens inverse.

À huit kilomètres de là, le Solar del Ñandu se remettait tant bien que mal des outrages et de la furie destructrice dont il avait été l’objet la nuit précédente. Les soldats de l’armée gouvernementale, exaspérés de voir qu’il était vide et cela, depuis très peu de temps, les lampes encore chaudes en témoignaient, et que ses occupants n’avaient oublié aucun indice compromettant, l’avaient saccagé, pillant les provisions, brisant les meubles fabriqués avec amour, souillant les tapis patiemment tissés, lacérant les beaux rideaux de lin brodés à la main, fouillant brutalement dans tous les coins et recoins. Ils avaient même tenté d’y mettre le feu, mais la pluie diluvienne qui était tombée peu après l’avait sauvé des flammes. Seuls ses murs subsistaient, toujours debout face à la montagne aux mille couleurs, et le jardin potager, miraculeusement épargné par la folie vengeresse de la soldatesque, continuait à offrir généreusement les fruits de Pachamama, déesse de la Terre Mère.

* * *

Roberto Las Casas posa son portable sur son bureau d’un air agacé. Décidément, Niki-Conejo était toujours en retard sur les événements. Lui-même était rentré à Santa Fé la veille, satisfait d’avoir pu briser la rébellion des villageois de Humamarca aussi facilement. Une poignée de paysans surexcités, sans armes, ne pouvait rivaliser avec une petite équipe bien entraînée. Il avait suffi d’une opération brutale de deux heures dans le village pour leur montrer où était la force, et par conséquent le droit. Une dizaine d’hommes tués, une autre dizaine emmenée à la capitale en vue d’un sort guère plus enviable, quelques femmes violées et battues sous les yeux de leurs enfants, tel était le bilan de son expédition. Cela leur servirait de leçon.

L’unique problème rencontré par le commandant concernait le fils du Supremo. Celui-ci avait disparu peu après son arrivée, expliquant qu’il allait rechercher d’éventuels fuyards. Son coéquipier, un soldat sérieux et digne de confiance, revint au village deux heures après, seul, sous le prétexte qu’il s’était perdu à cause du déluge qui s’était abattu sur la région et n’avait pu retrouver le camion. Ce fut le seul incident imprévu.

Malgré ses efforts, le commandant n’avait pas réussi à joindre Gerardo par radio, ni par mobile. Inquiet, il avait dû attendre le matin suivant pour avoir de ses nouvelles. Mais tout était rentré dans l’ordre, le fils du Supremo avait repris contact et rentrait lui aussi à la capitale, sans avoir fait de prisonniers. « Mercadal Junior ne me semble pas doué pour les actions de type militaire, pensa-t-il avec dédain. Je me demande bien pourquoi son père l’a envoyé sur le terrain. »

À peine arrivé à Santa Fé, il reçut l’ordre de se présenter au Palais pour rendre compte de sa mission. L’esprit léger, la conscience tranquille, il entra dans le bureau du secrétaire de Son Excellence, passage obligé pour voir le Chef Suprême en personne.

— Son Excellence le Chef Suprême ne va pas tarder. Mais l’entrevue ne saurait durer plus de quelques minutes car Son Excellence ne se sent pas très bien aujourd’hui. Aussi je vous demande d’être bref et concis et de ne pas le fatiguer avec des considérations inutiles.

Sur ce, le chef de la Sécurité et le Premier ministre firent leur entrée, et furent accueillis par le même discours de mise en garde contre des propos oiseux.

Enfin la grande porte de bois sculpté s’ouvrit et ils purent pénétrer dans le bureau présidentiel. Le Chef les attendait, assis derrière une immense table, et fit mine de se lever pour les saluer. Mais tous remarquèrent son extrême pâleur et ses mains tremblantes. Décontenancés, ils résumèrent le plus vite possible l’action de la veille contre les villageois de Humamarca, insistant sur le succès indiscutable de l’opération et les heureuses conséquences qui en découleraient.

Le Chef les congédia, apparemment satisfait. Une fois seul, il se leva péniblement et entrouvrit la petite porte qui se trouvait derrière son bureau.

— Tu as entendu ? N’est-ce pas ce que tu voulais ?

Une voix basse et mélodieuse lui répondit :

— Oui, Vicente, tu as parfaitement réglé le problème. (Il ajouta faiblement) Maintenant, laisse-moi me reposer.

Roberto Las Casas et Jorge Iturbide sortirent ensemble du Palais et décidèrent d’un commun accord de faire le point. Ils s’installèrent à une table du Café Llorca, tout près de là. Jorge parla le premier, lissant sa fine moustache d’un geste délicat :

— Toutes mes félicitations, commandant. Vous avez dirigé l’expédition Humamarca d’une main de maître. Rapidité, efficacité, voilà un nouveau succès à votre actif.

— Merci. Vos compliments me vont droit au cœur. J’ai apprécié aussi votre précieuse collaboration. Grâce à vous, tout a été parfaitement coordonné.

Tous deux se regardèrent, chacun se demandant jusqu’où il pouvait aller en matière d’hypocrisie. Puis Jorge reprit la parole en se raclant la gorge :

— J’ai appris que le fils du Supremo faisait partie de l’opération.

— Oui, dit prudemment Roberto. Il était avec nous.

— Son Excellence m’avait demandé de rester en contact avec lui, en quelque sorte pour veiller sur lui. Que s’est-il donc passé la nuit de l’expédition ? Il est resté plusieurs heures sans donner de nouvelles. Sa radio ne répondait pas.

— Rien de grave. Une panne, certainement causée par les mauvaises conditions météorologiques. Nous l’avons retrouvé alors qu’il était déjà à Santa Fé.

— A-t-il fait des prisonniers ?

— Non. (Roberto flaira un piège et résolut d’en dire le moins possible). Comme il est novice et peu préparé aux actions militaires, nous l’avons envoyé rechercher les fuyards, mais il n’en a pas trouvé. Je suppose que tous les habitants de Humamarca étaient au village. Nous les avons encerclés très vite et ils n’ont pas pu s’échapper.

Jorge hocha la tête d’un air approbateur. Il changea de sujet :

— Vous savez que le docteur Vàzquez se trouvait aussi dans la région ? Nous avons réussi à le localiser grâce à son téléphone.

— Je suis au courant. Mais il a disparu avant qu’on entre dans sa maison. Elle est très difficile à repérer, et nous l’avons trouvée complètement vide à notre arrivée.

— Curieux, vous ne trouvez pas ?

— Très curieux, en effet. Et ce que je trouve encore plus étrange, c’est qu’on ait pu localiser la jeune Marie-Luce Belmont dans les mêmes parages. Ils ont dû se rencontrer.

— Cela n’a rien d’extraordinaire. Je me suis renseigné et j’ai appris qu’elle est malade. Une sorte de grippe. Elle aura voulu voir un médecin.

— Le docteur Vàzquez n’est pas un médecin ordinaire, objecta Las Casas. Il est cardiologue.

— Oui, et alors ? Qui peut le plus peut le moins. J’imagine qu’il est capable de soigner une grippe, si banale soit-elle. Et il ne doit pas y avoir trente-six praticiens dans cette région.

— Quand même, cela me paraît louche. Que faisait-elle à Humamarca ? Je serais curieux de le savoir.

— Quelle importance ? (Jorge prit négligemment une olive et s’amusa à la faire virevolter autour d’un cure-dent.) Elle part lundi prochain, si je ne me trompe.

— Oui, mais… Elle a peut-être appris des choses qu’elle ne devrait pas savoir. J’aimerais bien pouvoir l’interroger avant son départ. Je ne sais pas où elle se trouve actuellement, mais le jour du départ je pense procéder moi-même à un interrogatoire.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Inutile de vous faire du souci à ce sujet.

— Si, j’y tiens particulièrement. S’il le faut, j’irai à l’aéroport et je ferai retarder le départ de l’avion. Elle sera bien obligée de parler.

Jorge le regarda fixement et lâcha son olive.

— Impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce que je m’y oppose. Laissez cette fille tranquille. Rien ne prouve qu’elle ait commis une action délictueuse. En tant que chef de la Sécurité, j’estime qu’elle ne représente aucun danger pour notre pays, et je m’oppose fermement à ce genre de harcèlement. C’est très mauvais pour l’image que nous voulons donner de notre État à l’étranger.

— Et moi je soutiens qu’elle est devenue dangereuse, et qu’il faut la neutraliser avant qu’il soit trop tard.

— Roberto, je suis désolé, mais je ne céderai pas. Je vous interdis de tenter quoi que ce soit pour entraver son départ lundi prochain.

— Vous n’avez pas d’ordres à me donner. Je ne dépends que du chef de l’État, sachez-le.

Les deux hommes se défièrent du regard.

Las Casas se leva, puis il ajouta perfidement avant de s’éloigner :

— Au fait, Jorge : c’est bien la première fois à ma connaissance que vous vous intéressez à une femme. Auriez-vous changé ?

Celui-ci le suivit des yeux, des yeux chargés de haine.


CHAPITRE VIII

Malgré le mauvais temps et l’inconfort du camion, le reste du voyage vers Santa Fé se déroula sans incident notable. À l’arrière, Marisol se reposait, couchée sur la banquette. Inquiet, mais ne voulant pas le montrer, Alvaro lui tenait la main et surveillait sa respiration, son pouls, les battements de son cœur. Parfois, quand elle réprimait une grimace de douleur ou bien cherchait son souffle, il la rassurait avec des mots apaisants et doux, et elle rejetait sa tête en arrière, son beau visage crispé par les efforts qu’elle devait faire pour respirer, fixant les yeux d’Alvaro avec angoisse. À ces moments-là il aurait donné sa vie pour elle, et il tentait désespérément de lui insuffler toute son énergie à travers son regard et ses paroles.

Il lui sembla qu’elle allait un peu mieux quand ils entrèrent dans les faubourgs de la capitale, son souffle était plus régulier, et elle fermait les yeux, vaincue par le sommeil. Alvaro se rendit compte alors qu’il n’avait pas pensé une seconde à Gerardo, et qu’il ne savait pas du tout ce qu’il allait lui dire. Il ne savait même pas ce qu’il ferait en arrivant à Santa Fé. Où logerait-il ? Pourrait-il soigner Marisol jusqu’à son départ ? Et que ferait-il après ?

Bien sûr, son fils Diego habitait Santa Fé, partageant un appartement avec d’autres étudiants. Mais Alvaro se méfiait et ne voulait surtout pas attirer l’attention sur lui. Pourtant il aurait aimé le voir, lui parler, rattraper le temps perdu pendant lequel père et fils, en désaccord sur certains points, avaient négligé leurs relations sans toutefois couper les ponts. Il avait deviné la position de Diego, violemment opposé au régime, et au début cela les avait écartés l’un de l’autre car il ne partageait pas son opinion, qu’il trouvait trop tranchée. Mais maintenant, il avait peur, peur de le décevoir, et surtout peur de le perdre.

Assise dans la cabine près de Gerardo, Marie-Luce lui raconta ses craintes et ses espoirs. Les premiers moments de leurs retrouvailles furent emplis de tendresse et d’amour contenu. N’osant pas l’embrasser puisqu’il conduisait, les yeux fixés sur la route, elle posa sa main sur sa nuque, timidement, l’effleurant d’une caresse légère, et il y répondit en lui prenant la main pour y déposer un baiser.

— Mon amour. Mon cher amour. Comme tu m’as manqué.

— J’ai toujours peur que tu m’oublies, Gerardo. Et chaque fois que je te vois, c’est toujours le même émerveillement. Jamais je n’ai éprouvé un pareil sentiment pour quelqu’un.

— Je peux te dire la même chose. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé jusqu’ici.

— Alors pourquoi disparais-tu sans me donner signe de vie ?

Le jeune homme hésita à répondre :

— Je mène une vie tellement compliquée. Je t’ai demandé de me faire confiance, Marie-Luce, ne l’oublie pas.

— C’est vrai. Et tu es accouru dès que j’ai eu besoin de toi. Je ne te remercierai jamais assez. Comment as-tu fait pour venir si vite ? Excuse-moi si je suis indiscrète.

— J’ai profité d’une opportunité : une expédition de type militaire. Non pas que je sois attiré par ce genre d’opération. Elle a même parfois des aspects révoltants. Mais je préfère ne pas en parler. C’était de toute façon le seul moyen pour moi de vous rencontrer et de vous faire sortir de Humamarca.

— Et… On t’a laissé seul et libre de tes mouvements ?

— Oui. En tant que fils du Supremo, je jouis encore de quelques privilèges. J’avais conduit des camions comme celui-ci pendant mon service militaire. Tu vois que je n’ai pas oublié.

— Tu n’as pas oublié non plus la poésie, Gerardo.

— Ah ! J’avais tellement peur que tu ne retrouves pas le nom du poète chilien !

— C’est Alvaro qui l’a trouvé, pas moi. (Puis elle reprit très vite, regrettant déjà d’avoir mentionné le prénom du docteur) Mais le « coup de dés » m’a donné du mal. Je crois que tu connais la poésie française mieux que moi.

— Tu vois, mon amour, la poésie et le permis de conduire mènent à tout.

Gerardo ne posa aucune question sur Alvaro. En revanche, il questionna sa compagne sur l’état de santé de sa sœur.

— Elle ne va pas bien. Il est urgent pour elle de se faire opérer du cœur, et il paraît qu’on ne peut pas le faire ici, en Amérindie.

— Je comprends.

Cette constatation, faite sur un ton neutre, permit à la jeune femme de ne pas s’étendre sur les problèmes rencontrés depuis son arrivée. Elle ne se sentit pas obligée de parler de son séjour à Humamarca, et Gerardo se garda de l’interroger à ce sujet. Simplement, il lui demanda :

— Es-tu heureuse ? Je veux dire, heureuse d’avoir pu retrouver ta mère et ta sœur ?

— Oui. J’ai maintenant à nouveau une famille. Ma famille amérindienne. Et je ne veux pas la perdre. Plus tard, je m’occuperai de rechercher mon père. Mais actuellement ma mère me suffit.

Gerardo resta silencieux mais elle sentit la tendre pression de sa main. Il reprit :

— Nous nous verrons pendant les trois jours que vous allez passer à Santa Fé. Vous logerez tous dans la maison que je loue depuis quelques semaines, et je viendrai vous voir tous les soirs.

— Tu crois que ce n’est pas dangereux ?

— J’espère que non. J’ai choisi une petite maison, un peu à l’écart du centre. Elle n’est pas luxueuse, non, mais vous pourrez vous y reposer jusqu’au départ de ta sœur. Jusqu’ici je n’ai invité personne ni donné ma nouvelle adresse. Sauf à mon père, bien sûr. Mais tu peux être tranquille : il ne viendra pas. Tu te souviens, Marie-Luce, je t’ai dit que je voulais changer de vie. Eh bien, j’ai quitté le palais présidentiel. C’est un premier pas.

— Tu ne le regrettes pas ?

— Non. J’ai beaucoup réfléchi, et je crois que c’est une excellente décision. À tous points de vue.

— Et ta sœur Ana ? Elle habite le Palais ?

— Ma sœur, oui. Elle n’a pas le choix. Ici, il est impossible pour une jeune fille de prendre son indépendance en s’installant seule dans un appartement.

— Donc je ne la verrai pas.

— Non. Plus tard, peut-être. Parle-moi de la tienne.

— Ma sœur, dit lentement Marie-Luce, s’appelle Marisol. Elle me ressemble, ou plutôt, je lui ressemble, malgré quelques différences. Elle est très belle, beaucoup plus que moi.

— Plus belle que toi ? (Gerardo parut incrédule) Cela m’étonnerait. Enfin, continue.

— Je ne peux pas te la décrire parce que je la connais finalement fort peu. Pour la définir en quelques mots, je la trouve passionnée, orgueilleuse et fragile.

— C’est un beau portrait.

— Et la tienne ?

— Ana, c’est… C’est quelqu’un de bien. Je veux dire qu’elle est honnête, sincère, généreuse.

— Je le savais.

— Et ta mère ? Tu ne m’en as jamais parlé.

— Ma mère nous a quittés il y a quinze ans. Elle ne s’entendait plus avec mon père et vit maintenant aux États-Unis. C’est pourquoi je n’en parle pas.

Étonnée, la jeune femme scruta le profil de son compagnon. Impassible, il fixait la route et dit seulement :

— Nous arrivons bientôt. Je vais arrêter le camion pour que tu puisses rejoindre les autres à l’arrière. Ensuite nous roulerons pendant un quart d’heure environ, et vous descendrez séparément : toi avec moi, Marisol et le docteur quelques minutes après. Je vais te donner toutes les précisions nécessaires pour trouver facilement la maison. Et tu les transmettras aux deux autres. Dis-leur aussi de mettre des bonnets, des ponchos, afin qu’on ne puisse pas les reconnaître. Inutile de vous charger de vos sacs, je les apporterai. Puis j’irai rejoindre mes nouveaux collègues de travail.

— Que fais-tu à présent ?

— Je travaille dans le secteur de l’aménagement du territoire, et je m’occupe beaucoup aussi de l’instruction publique. Ce n’est guère prestigieux, mais cela me plaît.

Elle médita sur cette réponse : comme il avait changé depuis le jour de leur première rencontre !

— Je te reverrai bientôt, Gerardo ? Dis-moi, tu ne vas pas disparaître encore une fois ?

Pour toute réponse, il l’enlaça et l’embrassa.

— Je serai là toutes les nuits, mon amour. Toutes les nuits avec toi. Je te le promets.

* * *

Marie-Luce ne reconnut pas le quartier où ils firent halte. Contrairement au centre de Santa Fé, les abords de la capitale ne présentaient aucune des caractéristiques d’une ville coloniale. Les avenues s’étendaient, bien droites, bordées de maisons construites depuis peu, toutes mitoyennes, de deux étages chacune, en tous points identiques, très simples d’aspect, blanchies à la chaux, et pourvues de grilles en fer forgé d’un modèle assez frustre. En réalité, il s’agissait plutôt de ce qu’on aurait appelé « cité ouvrière » ou « lotissement à loyer modéré » dans un pays comme la France ou l’Espagne. Mais l’ensemble donnait une impression de propreté, à défaut d’autres qualités telles que le charme ou l’originalité.

La maison de Gerardo se trouvait à l’extrémité de cet alignement, un peu en retrait, et ses fenêtres donnaient sur un terrain vague. Les deux jeunes gens y entrèrent sans s’attarder, après avoir vérifié que personne ne pouvait les voir. Apparemment, tout le monde était parti, soit au travail, soit au marché, soit à l’école, et nul ne se montra. À l’intérieur, tout était propre mais modeste : les pièces, petites et sommairement meublées, auraient pu convenir à n’importe quelle famille au salaire moyen. Néanmoins, Gerardo disposait de trois chambres, et sa cuisine offrait des équipements modernes, tels une cuisinière, un réfrigérateur et un lave-linge.

— Dans ce quartier toutes les maisons sont identiques, expliqua-t-il, et équipées de la même façon. C’est ce qu’on appelle ici une colonia obrera, c’est-à-dire un lotissement construit par l’État pour les ouvriers. J’espère que tu n’es pas trop déçue.

— Non, bien sûr que non. Du moment que tu es là, je suis contente. Mais comment ferons-nous pour les courses ?

— Les placards de la cuisine sont remplis de provisions. Et s’il manque quelque chose, tu n’auras qu’à le noter sur ce carnet, je ferai le nécessaire pour vous le procurer.

Marisol fit son entrée, pâle et alanguie, appuyée au bras d’Alvaro. Elle regarda à peine le nouveau cadre où elle allait passer quelques jours et murmura :

— C’est donc toi, Gerardo ? C’est toi qui nous as amenés jusqu’ici ?

— Oui. Heureux de faire ta connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

— Enchantée. Enfin, j’aurais été vraiment enchantée de te connaître dans d’autres circonstances.

— Moi aussi. Il va falloir que tu te reposes à présent. Et aussi que tu apprennes quelques mots de français, afin qu’on te prenne pour une vraie Parisienne.

— Je ne pourrai pas : c’est trop difficile.

— Mais non. Bonjour, Monsieur. Bonjour, madame. Merci beaucoup. Je suis trop fatiguée pour parler. Au revoir. C’est tout et ça devrait suffire.

Alvaro s’avança :

— Je ne sais comment vous remercier. Sans vous, je ne sais pas ce que nous serions devenus. Croyez bien que je ne l’oublierai pas.

— C’est Marie-Luce qu’il faut remercier. Excusez-moi, je dois partir, mais je reviendrai ce soir. N’ouvrez à personne en mon absence et évitez de vous montrer aux fenêtres.

Gerardo se dirigea vers la porte, suivi de la jeune femme qu’il embrassa à nouveau, passionnément.

Alvaro visita rapidement l’appartement, repéra les lieux et conduisit Marisol dans une des chambres, la plus facile d’accès, et visiblement inoccupée. Il l’installa confortablement, lui donna un calmant, et elle ne tarda pas à s’endormir. Ensuite il alla rejoindre sa jumelle dans la salle de séjour.

— Alors, que pensez-vous de Gerardo ? lui demanda-t-elle abruptement.

Le docteur hésita légèrement, mais elle ne le remarqua pas.

— Je suis étonné qu’il ne m’ait pas posé la moindre question.

— Il sait qui vous êtes. J’en suis persuadée.

— Sans doute. Il est au courant de pas mal de choses. Il m’est difficile de me forger une opinion à son sujet, et je préfère attendre avant de me prononcer.

Marie-Luce sembla un peu déçue et fit une moue avant de reprendre avec vivacité :

— On dirait que vous le connaissez. Et je pense que vous en savez plus que ce que vous voulez bien dire. Avez-vous des choses à cacher ? J’aimerais connaître la vérité.

Alvaro baissa les yeux et avoua d’une voix étouffée :

— Malheureusement oui. Mais j’ai l’intention de tout vous dire ainsi qu’à Marisol. Je ne peux plus vivre dans l’imposture.

— L’imposture ? Qu’entendez-vous par là ? Que vous n’êtes pas ce que vous prétendez être ? Que vous ne seriez pas le docteur Alvaro Vàzquez, cardiologue et chirurgien réputé ?

— Si. Je suis officiellement tout cela : chirurgien, cardiologue, oui, certes, je suis tout cela. Mais je suis aussi un criminel.

Marie-Luce le fixa, décontenancée, incapable de comprendre. Pourtant, elle le sentait sur le point de lui faire une révélation effrayante, au bord d’un gouffre vertigineux. Elle murmura :

— Alors parlez. Je suis prête. Nous sommes seuls, c’est le moment.

Il parla. Il parla longtemps, tantôt d’une voix basse et monocorde, comme pour lui-même, tantôt avec des mots hachés et saccadés, s’accordant parfois des pauses pour se rappeler certains détails qu’il ne voulait pas celer, des détails tellement cruels qu’il faisait un effort surhumain pour les évoquer. Marie-Luce ne l’interrompit qu’une fois, pour demander une précision technique, et l’écouta jusqu’au bout. Ses larmes coulaient sans qu’elle essaie de les retenir, et lorsqu’il eut terminé son récit, elle évita de le regarder.

— Voilà. Maintenant vous savez tout. Faites ce que voulez. Je suis prêt à me rendre à la police si vous me le demandez. Et à tout raconter à Marisol dès qu’elle sera réveillée.

— Non ! Non ! Pas à Marisol, surtout pas ! Cela pourrait la tuer ! Vous ne voyez donc pas qu’elle vous aime ? Qu’elle ne vit que pour vous et par vous ?

— Je le sais. Mais elle aime un personnage idéal, qui n’est pas moi. Quand elle saura la vérité, elle cessera…

— Non. Il ne faut pas la lui dire, car elle perdrait toute envie de vivre.

— Alors que puis-je faire ? Continuer à vivre dans le mensonge et l’imposture ? Jusqu’à quand ? Vous ne voyez pas que pour moi c’est insupportable ?

— Je crains que vous n’ayez pas d’autre choix pour le moment, dit-elle froidement. Peu importent vos sentiments et vos remords. Vous avez le devoir de la sauver. Plus que trois jours, ce n’est pas si long.

Alvaro comprit qu’elle ne changerait pas d’avis. Marie-Luce avait séché ses larmes et le considérait maintenant comme un étranger, d’une manière distante et impersonnelle. Elle ajouta :

— J’ignore si Gerardo est au courant et je ne lui en parlerai pas. Je vous demande la même chose à son égard : ne lui en parlez pas. Occupez-vous de ma sœur comme vous l’avez fait jusqu’ici, afin qu’elle puisse partir dans les meilleures conditions.

Alors qu’il se levait pour quitter la pièce, elle prononça ces mots, plus doucement :

— Alvaro, attendez. Je voudrais vous dire ceci : vous êtes peut-être un criminel, mais aussi une victime. Et dites-moi : à qui d’autre avez-vous révélé ce… ce fait ?

— Au père Angel. Vous le connaissez : c’est lui qui vous a amenée à Humamarca.

— Oui, je m’en souviens très bien.

Elle se remémora les instants chargés d’émotion partagés avec le prêtre, et se rappela ce qu’il avait dit au sujet d’Alvaro. Savait-il…

— Lui aussi, je l’ai trahi, ajouta le docteur. Il est maintenant en prison, peut-être torturé, ou mort, parce que je lui ai demandé de vous amener au Solar. Je ne cesse d’y penser.

— J’ignore comment on a retrouvé sa trace. Mais il a commis une petite imprudence.

Et elle lui raconta l’incident qui l’avait incité à s’arrêter pour porter secours à la mère de l’enfant en pleurs, sur la route de Humamarca.

— Je le reconnais bien là, murmura Alvaro. Sa générosité égale son courage. Vous pouvez être sûre qu’il ne parlera pas. Lui n’aurait jamais commis une action lâche ou vile.

Marie-Luce le regarda, mais il soutint son regard de ses yeux clairs et tristes, et elle commença à mesurer la profondeur de son désespoir. Elle se sentit submergée par une grande tristesse, plus puissante que tout autre sentiment.

Gerardo arriva le soir après le dîner. Tous trois avaient mangé en silence, dans la cuisine. Marisol semblait avoir retrouvé quelques forces et feignait de ne pas remarquer la tension régnant entre son amant et sa sœur. Peut-être aussi n’en était-elle pas consciente, absorbée par ses propres pensées et affaiblie par la nuit précédente. C’est pourquoi l’arrivée de Gerardo apporta un élément nouveau, quelque chose de tonique et de vivifiant. Il leur exposa la situation, précisa ce qu’ils devraient faire pendant les deux jours qui restaient avant celui du départ, et réussit à leur communiquer une partie de son optimisme quant au résultat escompté.

— Marisol sera donc soignée dans une excellente clinique, par un des meilleurs spécialistes de cardiologie de notre continent. Un spécialiste aussi réputé que vous, docteur, dit-il en s’adressant à Alvaro. Car nous avons nous aussi de remarquables médecins capables de véritables prouesses.

— Et quand pourrai-je rentrer en Amérindie ? demanda Marisol.

— Pas tout de suite. Tu rentreras quand ton état de santé sera stabilisé. Tu ne seras pas seule : ta mère et ta sœur te rejoindront dès que possible.

Marie-Luce le fixa d’un air interrogateur. Jusque-là, jamais on n’avait évoqué la question de son départ.

— Sans passeport et sans existence légale, je ne pourrai pas…

— Nous y parviendrons. Le docteur Vàzquez et moi-même ferons le nécessaire pour t’accompagner jusqu’à une frontière où tu n’auras plus rien à craindre.

Elle faillit protester, répliquer qu’elle refusait toute aide de la part d’Alvaro, puis se ravisa en se faisant la réflexion qu’il valait mieux attendre d’avoir plus de précisions. Mais Gerardo la prit par la main et mit fin à la conversation en disant qu’il était temps d’aller se coucher car la journée avait été longue. Il l’entraîna vers la chambre du second étage, celle qui contenait un grand lit, et l’enlaça tendrement.

— J’ai un plan, lui dit-il. Mais pour le réaliser j’ai besoin du docteur Vàzquez. Fais-moi confiance, Lucecita (Petite Lumière), et tout ira bien.

En réalité, Gerardo ne se sentait pas aussi optimiste qu’il le prétendait. Mais en voyant Marie-Luce triste et préoccupée, il avait résolu de lui redonner le sourire. Pour commencer, il lui fallait s’assurer que Marisol pourrait quitter le territoire sans difficulté. Puis il devrait trouver le moyen de protéger sa sœur contre d’éventuelles poursuites. Et enfin, il pourrait envisager un avenir plein de promesses : un avenir avec elle. Cette idée, tout à fait nouvelle pour lui, l’obligea à réfléchir. Pourquoi n’iraient-ils pas vivre à Paris ? Paris, capitale des arts et des amoureux. Car il était de plus en plus amoureux, et le seul fait de penser à sa bien-aimée faisait bondir son cœur et frissonner ses sens. Contrairement aux autres femmes qu’il avait connues auparavant, elle n’avait jamais semblé impressionnée par sa position, et ne lui avait pas posé de questions sur sa fortune ou ses avantages. Bien sûr, il se savait séduisant, et en avait souvent profité en d’autres temps. Mais pour la première fois, il était aimé par une jeune femme jolie, cultivée et intelligente, qui ne savait rien de lui ou presque, et qui avait manifesté plus de contrariété que de plaisir en apprenant qui il était. En y repensant, il se rendait compte que c’était justement cette réaction de méfiance qui l’avait charmé après l’avoir surpris et un peu vexé. Si Marie-Luce s’était montrée coquette, ou intéressée, sans doute aurait-elle perdu son attrait. Mais justement, elle dévoilait ses sentiments avec la plus grande franchise, et elle s’était donnée à lui aussi passionnément qu’elle lui avait reproché son mode de vie antérieur. Cette absence d’hypocrisie, aussi bien dans les reproches que dans l’amour, l’avait séduit de façon durable et profonde. Maintenant, il se savait vraiment amoureux.

Le lendemain, avant de partir, il lui rappela qu’il fallait enseigner quelques mots de français à Marisol, et lui parla de son travail. Il devait mettre sur pied un projet ambitieux auquel il tenait énormément l’installation d’ordinateurs sur tout le territoire amérindien. Chaque écolier recevrait gratuitement un PC tout neuf, basique certes, mais fonctionnel, et apprendrait à s’en servir quotidiennement.

— Nous serons le premier pays d’Amérique latine à doter tous nos enfants d’un tel outil, et sur ce point ils n’auront rien à envier aux autres pays plus développés. Tu te rends compte ?

Marie-Luce le regarda d’un air songeur. Elle pensait à Pablo, et revit ses petites mains habiles et son air appliqué devant le vieil ordinateur du centre Internet où elle l’avait rencontré lors de son dernier jour à la capitale. Que devenait-il ? Que faisait-il ? Elle aurait donné cher pour le savoir.


CHAPITRE IX

Après son travail, Gerardo ne rentra pas directement chez lui, mais se rendit au palais présidentiel pour assister à un dîner familial. Il entra tout de suite dans le salon-boudoir de sa sœur, occupée à lire un roman.

— Gerardo ! Je ne pensais pas te voir si tôt ! Assieds-toi là, qu’on puisse bavarder tranquillement.

— Je suis venu directement, et comme je suis en avance, j’en profite pour passer un moment avec toi. Alors, comment vas-tu ?

— Très bien. Je me prépare pour ce fameux voyage à Lima. Sais-tu que tout cela m’intrigue énormément ? Tu ne m’as encore rien dit à ce sujet. Je ne connais même pas la jeune fille que je dois accompagner. Parle-moi d’elle.

— En fait, je la connais à peine. Je sais seulement qu’elle est malade.

— Gerardo ! Ne me prends pas pour une idiote ! Tu me racontes des mensonges ! Tu ne vas pas me faire croire que tu as monté toute cette histoire pour une inconnue ? Moi qui t’imaginais follement amoureux d’une belle étrangère ! Dis-moi la vérité, ou bien je refuse de t’aider et je ne pars plus. (Ana prit un air boudeur que son frère connaissait bien)

— Oui, je suis amoureux. Très amoureux. Mais pas de Marisol, la jeune fille que tu dois accompagner. J’aime sa sœur jumelle.

— Ah ! (Ana avait retrouvé son sourire, et se rapprocha de lui avec intérêt) Raconte.

Gerardo fit le récit de leur rencontre dans l’avion d’Air France (« Elle aime la poésie tout comme toi ? Comme c’est romantique ! »), tenta de décrire son aspect en regrettant de ne pas trouver les mots adéquats (« Je suis sûre qu’elle possède le charme et l’élégance de toutes les Parisiennes »), narra ses malheurs et sa quête obstinée, ou du moins ce qu’il en savait, provoquant l’admiration de la jeune Ana, pour qui tous ces détails présentaient un parfum d’aventure et d’exotisme (« Quelle vie extraordinaire ! Et comme elle est courageuse ! »).

— Et maintenant, les deux sœurs se trouvent à l’abri, en attendant de pouvoir faire passer Marisol à l’étranger. Je compte sur toi, Anita, pour veiller sur elle pendant le voyage. Mais s’il te plaît, reste discrète et n’en parle à personne.

— Avec papa, je suis tranquille : il a d’autres soucis en ce moment. Mais la Régente… tu sais comment elle est. Elle aime mettre son nez partout.

Tous deux se regardèrent. La femme de chambre vint leur annoncer que leur père les attendait dans le salon. Suivie de son frère, Ana se leva et avança d’un pas vif, malgré une légère claudication. Victime d’un grave accident de cheval dans son enfance, elle avait gardé une jambe partiellement paralysée et marchait en boitant, mais refusait de s’aider d’une béquille. On oubliait vite son infirmité quand elle était assise, ou simplement quand on regardait son visage souriant aux traits délicats et encore enfantins.

Le salon privé du Président, intime et joliment meublé, était orné de quelques tableaux représentant des ancêtres plus ou moins illustres de sa famille. Un beau bouquet de fleurs fraîches et quelques porcelaines de Sèvres adoucissaient l’ensemble.

Vicente Mercadal les étreignit tous deux : il embrassa tendrement sa fille, donna une chaleureuse accolade à Gerardo et s’installa sur un fauteuil face à eux. Aussi grand que son fils mais plus empâté, il respirait avec effort et se passa la main sur le front.

— Tu sembles bien fatigué, mon petit papa, dit Ana. Es-tu certain d’être correctement soigné ?

— Je l’espère. Et toi, ma chérie ? Toujours aussi active ? Tu continues à nager et à suivre des cours de langue, de cuisine, de bridge, et Dieu sait quoi encore ?

— Comme d’habitude. Cela m’occupe. J’aimerais sortir plus souvent, mais Gerardo n’a guère le temps de m’accompagner, et Leocadia ne veut plus faire de shopping avec moi, elle prétend que je dépense trop.

— Anita ! Tu ne changeras jamais ! (Le Supremo voulut rire mais une quinte de toux l’en empêcha. Il reprit son souffle et annonça) Ah ! Voici Imelda.

La porte s’ouvrit et une femme fit son apparition. Car c’était véritablement une apparition, qui ne pouvait laisser personne indifférent. Grande, superbement moulée dans une robe noire très ajustée et largement décolletée, ses longs cheveux auburn ondulés à la façon des stars des années soixante et rassemblés sur le côté, elle marqua une courte pause, telle une déesse acceptant les hommages des humbles mortels. Puis elle déposa un baiser sur la joue de chacun d’un geste plein de grâce, et, se tournant vers le jeune homme :

— Quel plaisir de te voir ce soir ! Tu te fais de plus en plus rare, mon cher Gerardo.

— Je ne pouvais pas manquer ce dîner de famille. Tu sais que nous fêtons ce soir l’anniversaire d’Anita.

— C’est vrai ! Comment ai-je pu l’oublier ? Franchement, Vicente, tu aurais dû me le rappeler.

Vicente l’excusa d’un regard plein d’adoration et lui prit la main.

— Oui, j’aurais dû te le rappeler. Mais j’ai tellement de soucis en ce moment. Heureusement, j’ai aussi de très bonnes nouvelles.

— Nous sommes tous au courant pour Humamarca, répondit Imelda avec un sourire enjôleur, et nous savons que tes troupes ont maté les villageois avec brio. N’est-ce pas, Gerardo ?

— Avec brio ? Ce n’est pas tout à fait le terme que j’emploierais. Mais c’est vrai : le soulèvement a été rapidement neutralisé.

— Et tu as fait beaucoup de prisonniers ?

— Non. Pas un seul. D’ailleurs, tu es déjà au courant. Pourquoi me le demander ?

— Cher Gerardo. Je ne voulais pas te vexer. Et à toi, Anita, encore toutes mes excuses, je n’ai rien apporté pour ton anniversaire.

— Aucune importance, fit remarquer Ana en souriant. L’essentiel c’est que nous soyons tous réunis ce soir. Et j’ai déjà mon cadeau d’anniversaire : un petit séjour à Lima pour voir mes amies péruviennes.

— Quelle chance tu as, rétorqua Imelda. Pour les sorties et le shopping, c’est tellement mieux que Santa Fé.

— Détrompe-toi, Imelda. Bientôt nous serons riches, intervint le Supremo, et nous, Amérindiens, jouirons tous d’un niveau de vie bien supérieur à celui de nos voisins.

— Riches ? Par quel miracle ?

— Oui, riches. Passons à table, et je vous dirai pourquoi et comment.

Visiblement, Vicente Mercadal avait hâte d’exposer ce projet, et prit la parole avec solennité :

— Notre pays possède une ressource jusqu’ici inexploitée, une richesse extraordinaire : le lithium. Vous savez qu’une partie du Salar nous appartient depuis l’indépendance. C’était déjà une région prometteuse en termes de tourisme, avec ses déserts arides recouverts de cette épaisse couche de sel qui leur confère une clarté éblouissante. Mais maintenant nous savons que sous cette croûte se cache la plus grande réserve mondiale de ce précieux métal mou qu’on surnomme l’or gris, autrement dit : le lithium.

— Mais, papaìto, le coupa sa fille, à quoi sert le lithium ?

— Il sert à fabriquer les accumulateurs, les batteries si tu préfères, et sera demain un élément essentiel pour les constructeurs de voitures électriques, répondit Gerardo. Mais pourra-t-on l’extraire de la banquise de sel qui le recouvre ?

— Ce sera difficile en raison de la concentration en magnésium et en sulfates contenus dans le Salar, et aussi à cause des conditions climatiques. Il ne faut pas oublier que cette partie de l’Altiplano est perchée à plus de 4 000 mètres d’altitude et que le Salar est inondé pendant la saison des pluies. Il n’en reste pas moins que des ingénieurs et scientifiques de renom ont étudié le potentiel de la région, qui est énorme, et que plusieurs pays nous proposent à présent leur aide pour l’exploiter. Bien entendu, il n’est pas question de leur céder un seul mètre carré de notre territoire : le lithium nous appartient et restera la propriété du peuple amérindien. J’ai prévu un programme d’intégration des communautés locales qui seront les premières à bénéficier de cette manne, et notre pays pourra enfin devenir un grand pays industrialisé grâce à ce métal.

Le général Mercadal regarda sa femme et ses enfants, conscient de l’intérêt qui se lisait dans leurs yeux. Ana paraissait enthousiaste, Gerardo souriait, Imelda haussait les sourcils d’un air pensif. Elle objecta :

— Cela prendra du temps. D’abord, Vicente, il serait peut-être bon de prévoir une participation aux profits engendrés par l’exploitation de ce métal. Je ne vois pas pourquoi le peuple en serait le principal bénéficiaire. En tant que chef d’État, tu as le droit et même le devoir de prélever ta part : tout vient de toi, c’est toi qui lances ce projet. Il est donc juste que tu sois le premier à en récolter les fruits.

— C’est une façon de voir les choses, ma chère, et nous pourrons y réfléchir. Mais je crois plus urgent de nous assurer le concours de tous, et de ne pas froisser la susceptibilité de nos voisins, qui risquent de réclamer leur part du gâteau.

Imelda soupira :

— Comme il est regrettable, Gerardo, que tu aies abandonné tes anciennes fonctions, tu aurais été d’une grande utilité dans ce domaine. Avec ton sens de la diplomatie, ton charme, ton savoir-faire, tu aurais réussi à convaincre tout le monde.

— Personne n’est irremplaçable, et je suis certain que mon successeur s’acquittera de cette tâche à merveille. De toute façon, je n’ai pas les compétences techniques nécessaires pour ce poste.

— Dommage. Et que penses-tu de ton nouveau travail ?

— Il me convient tout à fait.

— Pourtant tu méritais mieux, dit Imelda avec une moue dédaigneuse. C’est un travail de bureaucrate sans envergure.

Piqué au vif, Gerardo la fixa sans aménité et répéta :

— Il me convient tout à fait. Et je suis fier de réaliser un projet qui me tient à cœur : doter tous les enfants amérindiens d’un ordinateur pour leurs études et de l’accès gratuit à Internet. L’étude de marché que nous avons réalisée nous prouve qu’on peut le faire pour un prix modique qui sera largement compensé par les économies que nous pourrons obtenir sur l’achat de fournitures scolaires plus onéreuses et devenues inutiles.

— Allons donc ! Tu ne vas pas comparer ce… ce petit projet, qui ne concerne que des gamins des rues, avec le pari grandiose que fait ton père pour sauver son pays de la pauvreté.

— Je ne compare rien du tout. Je n’ai jamais prétendu penser à exploiter cette richesse nouvelle dont j’avais à peine entendu parler. Mais il me semble aussi important de songer aux enfants de notre pays : nous avons vaincu l’analphabétisme, et maintenant nous préparons l’avenir avec l’avènement de l’informatique.

— Pauvre Gerardo ! Il ne te reste plus qu’à demander un poste d’instituteur pour satisfaire tes ambitions nouvelles. Toi, le fils du Supremo !

— Arrêtez ! Cessez donc de vous disputer, supplia Ana. Vous ne voyez pas que vous faites du mal à papa ?

Celui-ci contenait mal sa colère et fit mine de se lever, mais il retomba lourdement sur sa chaise, la bouche ouverte, essayant d’aspirer de l’air. Immédiatement, Imelda s’approcha, desserra son col, repoussant Ana qui elle aussi tentait de lui venir en aide.

— Laisse-le. Je sais m’occuper de lui mieux que toi. Quant à toi, Gerardo, dépêche-toi d’appeler le docteur Larrana. Qu’il vienne immédiatement.

Le malaise du Chef Suprême bouscula quelque peu la fin du repas, et le gâteau d’anniversaire orné de vingt-six bougies confectionné en l’honneur d’Ana n’obtint aucun succès. Le docteur Larrana se présenta au Palais quelques minutes après et s’isola avec le malade et Imelda, qui ne voulut pas le quitter.

Seuls devant les restes du repas, le frère et la sœur grignotèrent en silence, et la servante enleva leurs assiettes et leurs couverts sans qu’ils aient prononcé un mot.

— Papa va de plus en plus mal, finit par dire Ana, et je me demande si je ne ferais pas mieux de renoncer à ce voyage.

— Attendons de voir ce que nous dira son docteur.

— Il ne nous dira rien du tout, s’emporta la jeune fille. Il nous tient pour des potiches sans importance et ne daigne parler qu’à la Régente. Tu vois bien que c’est elle qui dirige tout et donne son avis sur tout ici.

— Je vais essayer de l’intercepter et de lui parler.

Et Gerardo sortit du salon pour attendre le docteur dans le hall d’entrée. Dès qu’il le vit, il s’interposa en l’empêchant de quitter la pièce alors que le docteur, manifestement, était pressé de sortir.

— Docteur Larrana, je voudrais vous parler. Pouvez-vous m’accorder cinq minutes ?

— Bien sûr.

Mais le praticien regardait la porte au lieu de Gerardo et semblait nerveux.

— Que voulez-vous savoir ?

— Mon père est visiblement malade et son état s’aggrave de jour en jour. Quel est votre diagnostic ?

— C’est difficile à dire. Je ne sais si je dois…

— Il s’agit de mon père, dit Gerardo en le fixant droit dans les yeux, et j’ai le droit de savoir. De surcroît, je suis déjà au fait de l’opération qu’il a subie. Vous me comprenez ?

— Eh bien… Pour le moment, il n’y a rien d’alarmant, seulement quelques complications imprévues.

— Que voulez-vous dire ? Pensez-vous à une nouvelle opération ?

Le docteur hésita :

— Pas forcément. Nous allons lui donner un nouveau traitement pour éviter cette éventualité. Il est possible que cela réussisse. Nous le saurons dans quelques jours. En attendant, beaucoup de repos, un régime strict, et peut-être une courte hospitalisation si son état le nécessite. Le Président a de la ressource, il est doué d’une robuste constitution, et peut très bien résister à ces complications. Je reviendrai demain pour voir ce qu’il convient de décider.

— Merci. Tenez-moi au courant. Je vous en serai très reconnaissant.

— Si tu veux être renseigné sur l’état de santé de ton père, Gerardo, adresse-toi plutôt à moi. Le docteur Larrana est trop occupé pour que tu l’ennuies avec tes questions, tu ne crois pas ?

Imelda, debout derrière lui, souriait aimablement mais ses yeux froids et durs démentaient l’expression agréable que dessinait sa bouche. Elle ajouta d’une voix pleine de sollicitude :

— Et surtout, à l’avenir, évite de contrarier ton père. Inutile de le fatiguer avec tes idées, certes généreuses, mais un peu utopiques sur l’éducation. Quant à toi, Anita, ma chérie, ne te fais pas trop de souci et profite bien de ton voyage à Lima. Nous sommes là pour veiller sur notre cher Vicente. Il risque de prendre peur si tu annules ton départ.

— Je…

— Oui, dit Gerardo rapidement, quand tu reviendras il ira certainement mieux. Ce petit voyage ne durera pas longtemps et te changera les idées.

Ana ouvrit la bouche pour répliquer, mais le regard impérieux de son frère l’obligea au silence. Imelda sortit lentement, relevant la tête d’un air hautain.

— Elle a encore gagné, marmonna la jeune fille. La Régente a encore gagné.

Quand Gerardo entra dans la chambre qu’il partageait avec Marie-Luce, la jeune femme dormait déjà. Son épaule nue et le haut de ses seins luisaient faiblement dans la pénombre, et on devinait sous le drap la courbe sensuelle de son corps endormi. Gerardo repoussa le drap et la prit dans ses bras.


CHAPITRE X

Le commandant Las Casas accepta de recevoir son homme de main et de confiance presque immédiatement, contrairement à son habitude. Car, pensait-il, on doit toujours faire attendre ses subordonnés pour leur faire comprendre et respecter l’ordre et la hiérarchie.

Nicanor Lipàn entra dans son bureau, pâle, fatigué par la route, mais plus que jamais résolu à reprendre sa traque. À sa grande surprise, son chef l’invita à s’asseoir et lui parla ainsi :

— Niki, il faut absolument que tu sois à l’aéroport lundi à la première heure. C’est-à-dire à 6 heures du matin, quand les guichets commencent à ouvrir.

— Oui, mon commandant. Et que devrai-je faire ?

— Tout d’abord, te planquer dans un coin discret pour surveiller l’arrivée de Marie-Luce Belmont. Il est probable qu’elle portera un foulard ou quelque chose de ce genre pour cacher ses cheveux. Mais tu sais comme moi que maintenant elle est blonde avec les cheveux courts. Tu t’en souviens ?

— Oui, mon commandant. (L’homme de main s’abstint de dire que c’était lui qui avait découvert grâce à ses déductions le nouvel aspect capillaire de la Française. Ce détail aurait pu vexer son chef).

— Donc, tu l’observeras attentivement. Au besoin, tu peux créer un incident, par exemple la bousculer et tirer sur son foulard, pour vérifier la couleur de ses cheveux. Si elle porte une perruque, tu n’as qu’à t’arranger pour t’agripper à elle afin qu’elle tombe ou se déplace. Elle aura peut-être changé une fois de plus de couleur, mais ses cheveux ne peuvent avoir repoussé suffisamment pour faire illusion. Tu la connais assez pour ne pas te tromper.

— Compris, chef. Et ensuite ?

— Ensuite ? Dès que tu l’auras repérée, tu m’appelles sur mon portable, et je me charge du reste. Je resterai caché, à proximité. J’arriverai en moins de deux minutes. Niki-Conejo se risqua à demander :

— Que pensez-vous en faire ? Je veux dire : allez-vous l’arrêter ? Je pourrais vous donner un coup de main.

Roberto Las Casas se caressa le menton délicatement et répondit en clignant d’un œil :

— Eh bien… Je me ferai un plaisir de l’arrêter, et je te demanderai d’intervenir si cela s’avère nécessaire. Mais je préfère l’interroger moi-même en tête à tête, dans un lieu discret. Tu vois ce que je veux dire ?

Niki acquiesça avec regret. Il aurait aimé pouvoir s’en occuper lui-même. Il comprit que son chef aurait le pas sur lui et qu’il devrait se contenter des restes, comme toujours. Enfin, l’idée de pouvoir disposer de cette Française, même en second choix, l’excitait et il dut se maîtriser pour ne rien montrer de ses sentiments, ou pour mieux dire de ses envies. Malgré cette petite déception, il se réjouit à l’idée de pouvoir enfin assouvir sa vengeance. Il osa poser encore une question :

— Sous quel prétexte l’arrêterez-vous ?

— Atteinte à la sûreté de l’État.

— Mais si elle n’est pas coupable ?

Roberto rit avec indulgence. Et comme il était ce jour-là d’excellente humeur, il daigna répondre :

— Ta naïveté m’amuse, et t’honore en même temps. Ah, Niki, sache qu’il y a des choses qui te dépassent et que tu ne peux pas comprendre. Cette fille est un danger public : certes, elle n’a rien commis volontairement contre notre État, mais elle en sait probablement trop, beaucoup trop.

— Elle ? Elle est restée si peu de temps sur notre territoire, et n’a eu de contacts avec personne. Enfin, je crois. Je l’ai toujours vue seule.

Le commandant redevint sérieux et conclut d’un air mystérieux :

— Elle a vraisemblablement parlé avec le docteur Vàzquez. Cela suffit pour la rendre dangereuse. Maintenant : motus. Je ne t’ai rien dit. Secret d’État. Pigé ?

Impressionné, l’homme aux dents de lapin fit un signe d’assentiment.

— Donc, à lundi. Ah ! J’oubliais ! Si tu vois le sieur Iturbide, ou quelqu’un de sa clique, tu me préviens immédiatement.

Justement, le sieur Iturbide avait résolu d’aller en personne à l’aéroport. Premièrement, il l’avait promis à Gerardo. Deuxièmement, il se méfiait de son collègue Las Casas. Il téléphona au directeur de l’aéroport pour lui en toucher un mot, mais il le fit de façon habile, insistant sur la personnalité d’Ana, sa fragilité, son infirmité, ses privilèges de fille adorée de son père comme la prunelle de ses yeux, etc. Le directeur l’assura de sa compréhension et lui conseilla de dire à la jeune fille de se présenter, ainsi que son amie, non pas devant un guichet où elles seraient mêlées aux autres voyageurs, mais dans le salon réservé aux VIP. Là, on s’occuperait d’elles avec toute l’attention voulue.

Satisfait, Jorge reprit son téléphone pour appeler Gerardo, mais celui-ci ne répondit pas. Un peu déçu, il se contenta de lui laisser un message reprenant les conseils du directeur de l’aéroport de Santa Fé. Il valait mieux ne pas l’importuner, surtout un dimanche. Il attendrait que les deux jeunes filles aient quitté l’Amérindie, et Gerardo lui en serait tellement reconnaissant qu’il l’appellerait lui-même.

Content de sa décision, Jorge se renversa dans son fauteuil, et feuilleta machinalement une revue. On y voyait plusieurs photos en couleurs de la famille présidentielle, accompagnées de commentaires sirupeux. Il ne s’attarda pas sur la photo du Chef Suprême ni même sur celle de sa splendide épouse. L’image de la jeune Ana ne l’attendrit pas non plus. Mais il contempla longuement celle de son frère, debout dans une attitude dégagée, les mains dans les poches, les yeux fixés sur un horizon invisible.

* * *

Au même moment, Imelda se levait et prenait son petit déjeuner dans sa chambre. Il était déjà dix heures du matin, mais elle ne se réveillait jamais avant, sachant que pour préserver la perfection de ses traits et la fraîcheur de son teint, elle devait consacrer beaucoup de temps au sommeil. Sa femme de chambre lui apporta un plateau sur lequel brillaient les délicates porcelaines et l’argenterie qu’elle utilisait pour savourer le premier repas de la journée : un repas entièrement diététique, biologique, propre à lui assurer le plein de vitamines et la juste quantité de calories nécessaires à sa santé et à sa beauté.

Puis elle se rendit dans la pièce servant de garde-robe, aménagée avec goût et offrant une multitude d’étagères en bois précieux, ainsi qu’une immense penderie débordant de tenues variées, allant des simples tuniques de coton aux somptueuses robes de bal brodées d’or et d’argent, ou taillées dans des satins moulants de toutes les couleurs. Une autre partie était consacrée aux tenues de sport : pantalons de toutes sortes, sarouels, survêtements, bermudas, il y en avait tellement qu’on ne savait que préférer. Imelda contempla toutes ces richesses d’un œil froid, et finit par se décider pour un tailleur-pantalon de soie grège, puis elle choisit la paire de chaussures et les bijoux qui iraient avec. Enfin, elle se plongea dans le bain tiède et parfumé que lui avait préparé sa femme de chambre. Aujourd’hui dimanche, elle pouvait prendre tout son temps et se prélasser dans sa magnifique baignoire aux robinets d’or fin car son « coach » ne viendrait pas pour sa leçon de gymnastique quotidienne.

Imelda aimait le luxe. Ayant connu la pauvreté dans son enfance, elle avait décidé de ne plus jamais y retomber et de tout faire pour conserver les preuves de son éclatante réussite. Élue successivement Miss Colombie et Miss Univers dans les années quatre-vingt-dix grâce à son éblouissante beauté, elle avait débuté comme mannequin, puis tourné dans plusieurs films qui, hélas, n’avaient eu aucun succès, soit à cause du metteur en scène peu inspiré, soit en raison de ses dons très limités pour jouer la comédie. Elle avait opté pour le mariage en pensant que ce serait un moyen plus sûr et plus durable d’assurer son avenir. Malheureusement, son premier mari, un riche trafiquant colombien, mourut sous les balles d’un rival pendant un sanglant règlement de comptes. Imelda se retrouva veuve mais non sans ressources, car elle avait eu le temps de mettre en lieu sûr une partie de la fortune conjugale. Déjà accoutumée au luxe et aux facilités que procure l’argent, d’une beauté toujours aussi fascinante, elle n’eut qu’à choisir entre les nombreux prétendants qui la pressaient de se remarier. Elle jeta son dévolu sur Vicente Mercadal, bel homme divorcé, très populaire dans son pays, et surtout élu depuis peu président de la République amérindienne. Il lui offrait, outre la richesse – car elle pensait qu’un tel poste conférait obligatoirement à son mandataire de substantiels avantages qu’il suffisait de monnayer avec intelligence –une forme de pouvoir qu’elle n’avait encore pas connu. Mais elle n’avait pas imaginé qu’il tomberait gravement malade : le Président n’avait que 55 ans, et rien ne l’aurait laissé prévoir quand elle l’épousa. Or, Imelda voulait à tout prix qu’il vive. Au moins encore quelques années, afin qu’elle puisse amasser une fortune telle que plus rien ne risque de l’atteindre. Oui, encore quelques années, au minimum deux ou trois, et elle pourrait dormir tranquille, sans faire ce cauchemar récurrent où elle revivait son enfance triste et misérable.

Vers midi, enfin prête, elle se rendit dans le bureau de son époux. Il s’y tenait assis, ou plutôt avachi dans son fauteuil, le souffle court et le visage crispé par la douleur. Inquiète, elle lui demanda en l’embrassant :

— Comment vas-tu, Vicente ?

— Mal. Je n’arrive pas à me concentrer ni à travailler. J’éprouve à nouveau une sensation d’étouffement, comme si on serrait ma poitrine pour m’empêcher de respirer.

— Aujourd’hui, mon chéri, repose-toi. Je vais rappeler au docteur Larrana qu’il doit passer te voir. Il saura ce qu’il faut faire pour te soulager. En attendant, va t’allonger dans ta chambre. Je te rejoins tout de suite.

Plus soucieuse qu’elle ne le laissait paraître, Imelda téléphona immédiatement au docteur et apprit qu’il était déjà en route pour le palais présidentiel. Elle ne cessa de marcher de long en large jusqu’à son entrée dans la chambre du malade. La consultation dura longtemps et le docteur sortit de la chambre, l’air encore plus préoccupé qu’à son arrivée.

— Cette fois, docteur, je veux la vérité, dit-elle d’une voix impérieuse. Venez dans mon salon, nous allons parler.

Le docteur Larrana, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux déjà grisonnants et à la physionomie distinguée, s’assit en face d’elle et admira en silence le visage parfait et le corps sculptural de la belle Imelda. Elle l’intimidait et il chercha ses mots avant de se lancer :

— Il faudra refaire certains examens, en particulier un électrocardiogramme, car notre patient présente des signes inquiétants qui, malheureusement, persistent malgré le traitement.

— Et si le traitement ne marche pas ?

— Dans ce cas… Il faudrait prendre les mesures nécessaires. Cela signifierait que le malade fait un rejet immunitaire aigu.

— Vous aviez pourtant pris toutes les précautions pour éviter le rejet. Ne m’avez-vous pas dit que le greffon était compatible avec le système immunitaire de mon mari ?

— Effectivement. Nous avons sélectionné le greffon qui présentait les caractéristiques les plus favorables en termes de compatibilité. Mais on ne peut pas prévoir les réactions de chaque individu à une transplantation cardiaque. C’est une opération tellement lourde et délicate. Et il est impossible de vérifier absolument tous les paramètres du donneur.

— Ou de la donneuse.

Le docteur négligea l’interruption et poursuivit :

— Par exemple, on ne peut pas tenir compte de son système de reconnaissance des cellules étrangères, ce serait beaucoup trop long. C’est pourquoi nous administrons à notre malade de puissants médicaments destinés à prévenir le rejet ou à le diminuer. Mais il semble que le Supremo réagisse mal et cela, nous ne pouvions pas le savoir à l’avance.

— Il y a pourtant des centaines et des centaines de malades greffés dans le monde, dit Imelda avec assurance, et qui mènent une vie normale. Je ne vois pas pourquoi…

— On peut envisager une autre opération, en transplantant soit un cœur artificiel, solution provisoire, soit un autre greffon, si nous avions la chance d’en trouver un autre qui soit compatible. Ce serait évidemment la meilleure des possibilités.

Imelda le fixa et murmura :

— Peut-être qu’on pourrait recommencer avec quelqu’un de la même famille.

— Je ne sais pas, dit prudemment le médecin. Ce serait difficile à réaliser. J’ignore si c’est possible. De plus, mon équipe à elle seule ne pourrait faire face à une telle éventualité : il me faudrait l’aide du docteur Vàzquez et de ses assistants.

— Je vais y réfléchir, dit la jeune femme. Il me semble que je connais quelqu’un qui pourrait m’aider. J’espère, cher docteur, que je peux compter sur vous au cas où une nouvelle intervention s’imposerait. Comme la première fois. Vous en seriez récompensé.

Eduardo Larrana s’inclina sans répondre et déposa sur la main gracieusement tendue un baiser très protocolaire. Songeuse, Imelda regarda son téléphone, s’assura que personne ne pouvait l’entendre, et forma un numéro après l’avoir vérifié dans le petit carnet doré rangé dans son secrétaire.

— Roberto ? Oui, c’est moi, Imelda. J’aurais besoin de votre aide. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? C’est très, très confidentiel… Vous êtes seul ? Absolument seul ? Il s’agit de mon époux… Non, ce n’est pas cela. Non, non, rien de semblable. Tout est rentré dans l’ordre et il n’y a rien à craindre sur ce plan… C’est cela : un problème de santé. Malheureusement, je pense qu’il faudrait trouver un autre greffon, et le plus vite possible… Oui, je sais, je sais… Mais cette jeune fille n’aurait-elle pas un frère, ou une sœur ? On pourrait faire des analyses, tout au moins une prise de sang… C’est vraiment très urgent… Ah ! Que me dites-vous ? Vous… Vous pensez que ce serait possible ? Ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? Un homme comme Vicente a priorité pour ce genre de choses, vous êtes bien de mon avis ? On doit tout tenter pour le sauver, car sa vie a plus de valeur que toutes les autres, et il faut savoir faire des sacrifices quand c’est nécessaire pour le plus grand bien de l’État… Oui, cher Roberto, je le crois aussi… Entendu. Appelez-moi sur ma ligne personnelle dès que vous aurez des nouvelles. Grâce à vous je reprends espoir… Et surtout, pas un mot à mon époux. Que cela reste un secret entre vous et moi.

* * *

À l’autre bout de la ville, nombreux étaient les habitants de la cité ouvrière Colonia Azul qui commençaient leur journée dominicale en faisant la grasse matinée. Les plus courageux se lançaient dans un jogging sportif autour de la cité, tandis que d’autres se préparaient pour la messe.

Dans l’appartement de Gerardo, Alvaro se leva le premier. Il alluma la radio pour écouter les informations de 8 heures en prenant son petit déjeuner, et sursauta en entendant son nom clairement énoncé par la présentatrice : « Le docteur Alvaro Vàzquez, spécialiste de chirurgie cardiaque, est prié de se présenter dans les meilleurs délais au ministère de la Santé. Toute personne sachant où il se trouve actuellement peut nous contacter au numéro suivant… ». La présentatrice continua avec un portrait flatteur du chirurgien, décrit comme une sommité dans le domaine médical, auteur de véritables miracles, et admiré du monde entier. Puis elle répéta les consignes du début et le numéro de téléphone à appeler.

Stupéfait, Alvaro se posa une multitude de questions : pourquoi cet appel ? Pourquoi cette précipitation ? Pourquoi tous ces éloges ? Certainement, on avait besoin de lui, et il devinait qui était ce on. Non pas pour l’emprisonner, mais pour des raisons ayant trait à ses compétences médicales. Car Alvaro possédait quelque chose de précieux et d’irremplaçable : ses mains, qui avaient déjà sauvé tant de vies humaines. Quelque chose de grave avait dû arriver à son plus illustre patient, mais quoi ? Et pourquoi en parler à la radio, alors que tout cela devait demeurer secret ? Sans doute avait-on fouillé sa maison de Humamarca et son appartement de Santa Fé, mais l’un et l’autre étaient vides. Personne ne songerait à le rechercher dans l’appartement modeste de Gerardo.

Une terrible pensée lui traversa l’esprit : s’ils trouvaient Diego, ne le prendraient-ils pas comme otage afin de mettre la main sur son père ? Diego était facile à localiser, et il ne se cachait pas, ou si peu. L’idée qu’on puisse lui faire du mal le frappa douloureusement. Encore une victime innocente et mise en danger à cause de lui, Alvaro, son père. Comme il regrettait de savoir si bien se servir de ses mains et de ses connaissances acquises au fil des années ! Une fois de plus, il pensa qu’il aurait mieux valu pour lui devenir pianiste, même médiocre. Un mauvais pianiste ne peut nuire qu’à des morts, à ces compositeurs décédés dont une multitude d’apprentis exécutants massacrent les plus belles œuvres avec application, ou à des oreilles sensibles, mais en aucun cas attenter à des vies humaines.

— À quoi penses-tu ? Tu as l’air si triste, mon amour.

Il n’avait pas entendu entrer Marisol qui le dévisageait avec inquiétude. Bien qu’affaiblie depuis son dernier malaise, elle avait pu se lever sans aide et se tenait debout devant lui.

— Je pensais… Je pensais aux maux que peuvent causer respectivement un pianiste et un chirurgien.

— Quelle drôle d’idée ! Pense plutôt au bien qu’ils peuvent faire l’un et l’autre. Alvaro, s’il te plaît, oublie ce genre de considération, et fais-moi répéter les mots de français que je dois savoir pour demain.

— Oui, mademoiselle. Comment vous appelez-vous ? Où êtes-vous née ? Quelle est votre date de naissance ?

Marisol était douée d’une bonne oreille et d’une excellente mémoire, et retenait aussi bien les accents étrangers que les mélodies. En trois jours, elle avait mémorisé plusieurs phrases et pouvait les reproduire avec fidélité. Tout en répétant avec elle les termes qu’elle devait apprendre et en corrigeant ses fautes d’accent, il réfléchit au moyen d’avertir Diego.

Puis ce fut au tour de Gerardo et de Marie-Luce de faire leur apparition. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs regards, tout en eux révélait l’attirance physique qui les unissait. Les yeux sombres du jeune homme caressaient le corps de sa compagne avec sensualité, tandis que celle-ci, revêtue d’une simple chemise d’un tissu souple et fin, s’asseyait mollement sur sa chaise, son visage reflétant encore le plaisir éprouvé. Alvaro détourna la tête, gêné. Marisol les considéra avec curiosité.

La journée se déroula tranquillement, chacun sachant exactement ce qui l’attendait. Gerardo écouta les messages reçus sur son portable et transmit à Marisol celui de Jorge concernant son attente à l’aéroport.

— Je te conduirai au lieu de rendez-vous, non loin de l’aérogare. C’est là que tu rencontreras ma sœur Ana, qui te conduira au salon réservé aux VIP.

— VIP ? Qu’est-ce que c’est ?

— Very Important Person. Tu ne connais pas ce sigle ?

— Je n’ai jamais pris l’avion ni voyagé avec des gens comme toi.

Gerardo sourit, se demandant si c’était une critique ou une simple constatation. Il se tourna vers Marie-Luce, restée silencieuse, et tous deux eurent la même pensée, le même souvenir.

Alvaro passa la matinée et une partie de l’après-midi à écrire. Ce travail le faisait visiblement souffrir, et il soupira plusieurs fois en relisant sa prose. Lorsqu’il eut terminé, il remit à Marisol son dossier, qui contenait plusieurs feuillets, ainsi qu’une grande enveloppe.

— Le dossier servira aux médecins qui te soigneront, mais l’enveloppe est pour toi : elle porte d’ailleurs ton nom. Tu l’ouvriras et tu la liras quand tu seras à Lima, après ta récupération. (Sa voix faiblit un peu mais il poursuivit) Maintenant, nous allons procéder à la remise des papiers de ta nouvelle identité. Je vais examiner le passeport de ta sœur et les papiers qu’elle m’a donnés pour toi.

Alvaro essaya de cacher sa nervosité en relisant les documents. Soudain, il s’exclama :

— Mais… Voici sa carte de groupe sanguin. Incroyable ! Elle est du groupe B positif ! B+ ! Tu te rends compte ?

— Non. Je ne vois pas.

— Toi, Marisol, tu appartiens au groupe A+. J’en suis absolument sûr. Et elle, au groupe B, un groupe rare. Tant mieux. C’est une excellente nouvelle !

— Peux-tu m’expliquer pourquoi ?

— Cela signifie que vous n’êtes pas des vraies jumelles, et que vous avez chacune un patrimoine génétique différent.

— Et alors ? (Marisol comprenait de moins en moins la réaction d’Alvaro)

— Eh bien, cela veut dire que vous n’êtes pas interchangeables ni compatibles sur le plan médical. Vous ne pouvez échanger ni votre sang ni un organe.

— Et tu appelles ça une excellente nouvelle ?

— Tu comprendras pourquoi quand tu auras lu ma lettre. Surtout, garde précieusement ce papier sur toi. Il peut te servir.

— Bon. Voyons la suite.

La suite ne réservait aucune surprise, Marisol connaissant déjà par cœur tous les éléments contenus dans le passeport. Elle avait laissé ses cheveux se répandre sur ses épaules, et de ce fait ressemblait beaucoup à la photo en noir et blanc du document. Il lui suffisait d’épiler un peu ses sourcils et d’accentuer par le maquillage l’ourlet de sa lèvre supérieure pour tromper la plupart des observateurs. Comme Marie-Luce, elle possédait des yeux en amande qui n’avaient nul besoin d’être retouchés, et son teint un peu plus mat ne se remarquait pas. La pensée de voyager à l’étranger pour la première fois de sa vie l’excitait et elle s’imaginait déjà guérie, rayonnante, prête à retrouver son chirurgien bien-aimé qui ne devrait pas tarder à la rejoindre. Il arriverait en même temps que sa sœur, puis sa mère, et tous pourraient envisager un avenir moins sombre que le présent.

Pour Marie-Luce, l’avenir se présentait sous un jour plus inquiétant. Elle demanda à Gerardo pourquoi il avait fait allusion à une aide d’Alvaro, et reçut la réponse suivante :

— Privée de passeport et d’identité, tu ne pourras pas partir par avion ni franchir une frontière par les moyens légaux. Je ne crois pas que tu puisses faire dupliquer tes papiers comme tu en avais l’intention. On te mettrait tout de suite en prison.

— J’aurais pu les perdre, ou me les faire voler.

— Non. Impossible. Ta sœur est officiellement décédée, et tu serais poursuivie pour falsification de documents d’identité, ce qui est considéré comme une atteinte à la sûreté de l’État. Tu ne dois pas courir ce risque. Il faudra donc que tu quittes l’Amérindie par des routes de montagne, sans passer par des postes frontières. C’est facile pour qui connaît ces routes, ou plutôt ces chemins. Vers l’Ouest, les Andes sont élevées, certes, mais jamais enneigées, même en hiver. C’est la région des Tropiques, et à cause du réchauffement climatique, les routes et sentiers menant à Atacama sont praticables toute l’année. Avec un bon guide, nous pourrons arriver au Chili sans trop de difficultés. Et Alvaro me semble être le guide idéal : il fréquente les sentiers de randonnée, et connaît bien cette région. Il nous conduira vers la frontière chilienne. De là, nous rejoindrons le Pérou, et tu n’auras aucun mal à obtenir de nouveaux papiers.

— Je vois que tu as tout prévu.

Marie-Luce éprouva fugitivement un léger malaise, sans en deviner la cause précise. Elle reprit :

— Dans combien de temps partons-nous ?

— Dans trois ou quatre jours. Le temps de préparer ce voyage, qui sera quand même plus rude qu’une excursion touristique. J’espère pouvoir t’accompagner jusqu’à la frontière, puis je rentrerai dès que tu seras en sécurité. Mais je te promets que nous nous reverrons.

La jeune femme posa encore une question qui la préoccupait :

— Comment pourrai-je communiquer avec ma sœur et ma mère ?

— Pour ta sœur, c’est facile. Je viens d’acheter trois téléphones cellulaires : un pour toi, un pour Alvaro, un pour moi. Tu pourras l’appeler quand tu voudras. À condition qu’il y ait du réseau bien sûr.

— Je croyais qu’on pouvait retrouver le nom de l’utilisateur, puisque le portable passe obligatoirement par un relais.

— On peut effectivement retrouver le numéro d’identification du portable, mais pas le nom de l’utilisateur, pour peu qu’il ne l’ait pas donné au moment de l’achat.

— Mais c’est obligatoire ! On ne peut pas acheter un portable sans se faire connaître et fournir un papier d’identité.

— Tout dépend de l’endroit où tu l’achètes, Lucecita, et j’ai pris mes précautions. Je ne suis pas allé chez le concessionnaire officiel, mais chez un revendeur. Il ne m’a pas posé la moindre question ni réclamé le plus petit document. Nous pourrons donc nous en servir en toute liberté. Naturellement, nous veillerons à ne pas donner de renseignements compromettants ou dangereux à nos correspondants. Inutile d’alerter la police sur la teneur de nos conversations.

— Et pour ma mère ?

— J’ignore où elle est. Mais ton ami Alvaro doit le savoir. Il te dira ce qu’il faut faire. Allons, ma chérie, cesse de te faire du souci. No te preocupes, que mañana serà otro día, comme on dit, c’est un dicton qui me convient tout à fait : « Ne t’en fais pas, demain est un autre jour ». Essayons de profiter de notre dernière soirée ensemble, avant d’être enfin réunis et libres. Libres de commencer une autre vie dans un autre pays.

Marie-Luce, pourtant, ne comprenait pas toutes les motivations de Gerardo. Elle insista :

— Tu pourrais quitter ta famille, ton père, ta sœur, pour vivre dans un autre pays que le tien ?

Il devint sérieux, et réfléchit avant de répondre tendrement :

— Il me semble que oui, si tu es avec moi. J’aurais certainement beaucoup de peine à quitter mon père et ma sœur, mais ce ne serait pas définitif.

— Et ta… la femme de ton père, pourquoi n’en parles-tu jamais ?

— Je préfère ne pas en parler. (La voix de Gerardo devint sèche et coupante)

— Elle t’a fait du mal ? demanda doucement Marie-Luce.

— Pas exactement. Non, elle ne m’a pas fait de mal. Mais je crois son influence sur mon père néfaste pour notre pays.

Il la fixa d’un air inquisiteur :

— Que sais-tu d’elle ? Et que dit-on d’elle en Europe ?

— On dit… On dit qu’elle est très belle et très intelligente.

— Oui. Trop belle et trop intelligente. Imelda séduit facilement ceux qu’elle veut séduire. Elle est dangereuse.

Gerardo entoura la jeune femme de ses bras, l’embrassa et murmura :

— N’en parlons plus, et tâche d’oublier tout cela, Lucecita, puisque bientôt tu auras quitté notre territoire. Je préfère penser à des choses plus agréables, petite chérie, par exemple à ce que nous ferons quand tout sera enfin réglé. Aimerais-tu aller voir avec moi une pièce de théâtre à la Comédie-Française de Paris ? Une pièce romantique, pleine d’amour et de passion ?

— La plupart des pièces romantiques finissent mal, hélas !

— Pas la nôtre, tu verras. Nous nous aimons trop pour qu’il nous arrive malheur.

Ils s’embrassèrent. Le soir tombait et le ciel jetait avec nonchalance ses dernières lueurs couleur de sang.


CHAPITRE XI

Lundi matin, six heures.

Niki-Conejo, déjà à son poste, blotti dans un recoin de l’aérogare, se tenait à un endroit stratégique qui lui permettait de surveiller à la fois le guichet des avions en partance pour Lima, pas encore ouvert, et le sas de l’entrée principale qui séparait le hall de l’extérieur. L’aérogare de Santa Fé, de taille réduite, ne possédait qu’un seul moyen d’accès. Une chance pour l’homme aux dents de lapin. Revêtu d’une gabardine couleur mastic, il n’attirait guère l’attention. Pour masquer sa nervosité, il mâchait du chewing-gum, alternant les mouvements de tête et les regards perçants : un coup d’œil à droite vers l’entrée, un coup d’œil à gauche vers le guichet. Mais en vain. Le hall était vide.

Six heures et demie.

Au début désert, à l’exception de quelques employés qui nettoyaient le sol, le hall se remplissait peu à peu : touristes mal réveillés, hommes d’affaires vêtus de costumes foncés, l’air important, familles aux enfants babillards ou braillards, et quelques solitaires inclassables. La plupart d’entre eux prenaient l’avion pour Lima et une queue de plus en plus longue se formait entre les cordes destinées à canaliser les voyageurs.

Il devenait vraiment difficile à Nicanor de vérifier l’aspect de chaque arrivant. Maintenant, ils entraient par paquets de deux ou trois, puis de quatre ou cinq, et bloquaient la porte d’entrée en se bousculant, tellement ils craignaient d’être en retard.

— Quels idiots, songea-t-il. Ils n’avaient qu’à se lever plus tôt au lieu d’arriver tous en même temps.

Sept heures.

Il commença à s’impatienter.

Sept heures cinq.

C’est alors qu’il vit se détacher deux femmes qui, entrées avec un groupe, prirent une autre direction au lieu de se diriger vers le guichet de l’avion pour Lima. Il ne les vit que pendant un court espace de temps, une dizaine de secondes à peine, mais reconnut presque immédiatement Marie-Luce. Détail stupéfiant, elle portait à nouveau ses longs cheveux bruns sans les dissimuler sous un foulard. Quelque chose s’était légèrement modifié dans sa démarche, mais il n’aurait su dire quoi. L’autre, il ne l’avait jamais vue : il remarqua seulement qu’elle était plus petite, plus jeune, et qu’elle boitillait. Elle tenait Marie-Luce par le bras avec sollicitude. Et toutes deux disparurent avant qu’il eût pu faire un seul geste. Niki se frotta les yeux et regarda de tous côtés. Incroyable !

Il bouscula une grosse touriste traînant une lourde valise pour s’approcher de la file d’attente à destination de Lima, mais n’y vit personne ressemblant de près ou de loin aux deux femmes. Revenant en sens inverse, il distingua une silhouette familière : celle de Jorge Iturbide, chef de la Sécurité du territoire national, qui courut, plutôt qu’il marcha, vers une porte qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Alors il comprit où se trouvaient à présent les deux femmes. Niki prit son élan, bouscula à nouveau la volumineuse touriste qui cette fois perdit l’équilibre et s’étala de tout son long en poussant un cri strident, et il tenta de pénétrer dans la pièce où il l’avait vu s’engouffrer. Deux policiers en uniforme l’en empêchèrent, le maintenant fermement par les bras.

— Police ! dit Nicanor par un réflexe acquis depuis de longues années d’intimidation. Laissez-moi entrer !

— La police, c’est nous. Dégage. Tu n’as rien à faire dans le salon des VIP.

— Si ! Je dois absolument entrer.

— Montre-nous ton laissez-passer.

— Je n’en ai pas. Mais vous n’avez qu’à téléphoner au commandant Las Casas, il vous expliquera. Appelez-le tout de suite.

— On connaît la chanson, dit l’un des deux en ricanant. Fiche-nous la paix et casse-toi. Tu es verni de t’en tirer comme ça, alors n’insiste pas.

Hagard, Niki sortit son portable et appuya frénétiquement sur le bouton d’appel qu’il avait intégré comme numéro 1 dans son répertoire.

— Commandant ! Commandant ! COMMANDANT !

— Oui, je t’entends. Je ne suis pas sourd. Parle moins fort.

— Elles sont dans le salon des VIP, et moi on ne veut pas me laisser entrer.

— Évidemment, puisque tu n’es pas un VIP Mais pourquoi dis-tu « elles » au pluriel ?

— Elles sont deux : Marie-Luce Belmont et une autre femme. Et puis il y a aussi Iturbide, le chef de la Sécurité. Il est entré juste après elles.

— Reste dans les parages. J’arrive et je m’occupe de cette histoire.

Il rempocha son portable en essayant de surveiller la discrète petite porte par où les trois personnages étaient entrés, espérant que Las Casas réussirait à le traîner dans son sillage. Mais il dut faire face à l’hostilité d’un petit groupe de touristes en colère, groupés autour de la grosse femme enfin remise sur pied, qui le montrait du doigt et réclamait vengeance. Face à ses cris d’indignation, il ne put que s’incliner et marmonner des paroles d’excuse pour apaiser son ire déchaînée.

Deux minutes après, le commandant Las Casas se présentait devant la porte des VIP. Revêtu de son bel uniforme, la mine avantageuse, il tendit son laissez-passer et entra sans difficulté. À l’intérieur du salon se tenait un petit groupe d’hommes bien habillés, discutant autour d’une table couverte de boissons chaudes. Las Casas leur jeta à peine un regard, et se dirigea sans hésiter vers le fond. Là, installées sur une banquette assez confortable, deux femmes correspondant à la description de Niki répondaient aux questions de Jorge Iturbide, assis en face dans une attitude déférente, voire obséquieuse. Celle qui devait être Marie-Luce Belmont montrait son passeport et répondait par monosyllabes aux rares questions posées par le chef de la Sécurité. Quant à l’autre… Roberto Las Casas la reconnut tout de suite : c’était Ana Mercadal, la fille du Supremo ! Elle ressemblait tellement à son père malgré sa petite taille que le doute n’était pas permis. Roberto s’avança, ignorant volontairement le regard mécontent que lui lança Jorge. Celui-ci affecta de ne pas le voir et continua à leur parler de sa voix suave, légèrement haut perchée. Roberto alors les interrompit assez brutalement :

— Excusez-moi. Puisque mon collègue n’a pas fait les présentations, je vais les faire moi-même : je suis le commandant Roberto Las Casas, chef des armées et de la police présidentielle.

— Enchantée, murmurèrent les jeunes filles en même temps.

Ana ajouta en souriant :

— Vous me connaissez, n’est-ce pas ? Je suis Ana Mercadal, et voici mon amie Marie-Luce Belmont.

Roberto les considéra, perplexe, et se décida :

— Désolé. Je ne voudrais pas vous retarder, mais je dois interroger spécialement votre amie et vérifier certains points.

Ana haussa le ton avec irritation :

— Nous avons déjà répondu à toutes les questions posées par votre collègue, el señor Iturbide. Je ne vois pas pourquoi il faudrait recommencer avec vous.

— Cela ne vous concerne pas, mademoiselle Mercadal. Uniquement mademoiselle Belmont. Je désire m’entretenir avec elle seulement.

— Ce ne sera pas possible. L’avion décolle dans moins d’une heure, et nous voyageons ensemble.

— Puisque je me suis chargé des formalités d’usage, vous pouvez me faire confiance, insinua Jorge. Tous les papiers sont en règle, il n’y a rien à vérifier.

Indécis, Roberto regarda tour à tour Jorge, dont la physionomie reflétait la bonne conscience, Ana, qui fronçait les sourcils d’un air agacé, et Marie-Luce : sur son visage fatigué il perçut fugitivement, mais de manière bien réelle et intense, une expression de peur et d’incompréhension. Alors il dit d’un ton résolu :

— J’ai reçu des ordres. Voici un papier signé du chef de l’État pour en témoigner. Je dois interroger mademoiselle Belmont avant son départ, fouiller ses bagages et lui faire faire une prise de sang.

— Une prise de sang ? Pour une simple grippe ?

— Non, pas pour une simple grippe. Nous devons absolument savoir à quel groupe sanguin elle appartient afin de vérifier son identité. C’est un ordre.

— Mais cela va prendre du temps ! Nous aurons du retard.

Marisol avait écouté attentivement, et fit traduire en français les paroles de Las Casas par Ana. Elle hocha la tête et dit à son amie : « D’accord. J’ai avec moi ma carte de donneur de sang : la voici. Ne t’en fais pas. » Le tout prononcé d’une façon parfaite, on aurait cru la voix d’une vraie Parisienne. Et elle tendit sa carte à Roberto.

Celui-ci y jeta plus qu’un coup d’œil, s’attardant sur l’en-tête de la République française, le nom, la date de naissance, le jour et le lieu du prélèvement, et nota le groupe sanguin : B+. Puis il la lui rendit. D’un ton radouci et plus courtois, il conseilla aux deux jeunes femmes d’attendre car il avait un coup de fil urgent à donner. Rapidement, dans un coin du salon, il forma un numéro sur son portable et dit à voix basse : « J’ai le résultat… Groupe B+… Oui, j’en suis sûr. Ah, vraiment ? Il faut la laisser partir ? Si vous l’ordonnez… Comme vous voulez. »

Las Casas cependant ne s’avouait pas vaincu, et il tenta une dernière fois de s’interposer :

— La prise de sang est nécessaire. Mademoiselle Belmont, veuillez me suivre à l’infirmerie de l’aérogare, cela ne prendra que quelques minutes.

Mais Ana, avec fermeté, lui mit la carte de Donneur de sang sous le nez, et le pria de noter le numéro pour se renseigner auprès des autorités qui l’avaient délivrée.

— J’espère qu’ainsi vous serez enfin convaincu ! Et je vous prie à l’avenir de ne plus douter de ma parole. Votre attitude à mon égard devient insultante.

Il n’osa pas insister et renonça à vérifier si la touriste portait ou non un postiche pour dissimuler ses cheveux. Horriblement déçu, il se tourna vers le petit groupe formé par Ana, Marisol et Jorge, et annonça avec regret :

— Mademoiselle Belmont a l’autorisation de quitter le territoire national. Vous pouvez donc vous présenter aux formalités d’embarquement.

Jorge se dressa, tel un coq en colère, et se planta devant le commandant :

— J’exige que vous présentiez vos excuses à ces dames pour la conduite inqualifiable que vous avez eue à leur égard.

— Allons, intervint Ana en souriant, ce n’est pas si grave. Restons-en là. Monsieur le chef des armées, au revoir. Vous n’avez fait que votre devoir, et on ne peut vous en blâmer.

Roberto s’inclina de mauvaise grâce. Il entendit avec déplaisir qu’elle ajoutait à l’adresse de son rival :

— Cher Jorge, j’espère que vous allez nous accompagner jusqu’à la porte d’embarquement.

Il sortit furieux et se heurta presque à Nicanor, qui faisait le guet derrière la porte.

— Alors ? Vous avez pu l’arrêter ?

— Mais non, imbécile, tu vois bien que je suis seul. Elle est sous la protection de la fille Mercadal, qui l’accompagne durant le voyage, et du chef de la Sécurité, qui bave d’admiration et de soumission devant les deux nanas.

— Merde alors ! Excusez le mot, mon commandant, c’est sorti tout seul.

— Je pense comme toi, dit sombrement Roberto, et je ne vois pas comment je pourrais empêcher cette fille de prendre son fichu avion. Et il décolle dans une petite demi-heure. On ne va pas tarder à les appeler.

— Par où doivent passer les voyageurs ?

— Normalement, par là : là où se trouvent les détecteurs de métaux, de l’autre côté de cette barrière.

— Je vais m’approcher.

Niki s’appuya sur la corde de séparation d’un air négligent, comme s’il attendait quelqu’un. Roberto resta un peu en retrait, car il ne désirait pas être vu par les voyageuses.

Celles-ci, comme prévu, se présentèrent après les autres, suivies de Jorge, sûres de leur bon droit, et passèrent devant Niki sans lui accorder un coup d’œil. Elles marchaient tranquillement, sachant que l’avion ne partirait pas sans elles, et Niki put entendre quelques mots de leur conversation. Il entendit des propos tout à fait ordinaires, le genre de propos sans intérêt que tiennent les femmes entre elles, et il eut beau tendre l’oreille, il ne releva pas la moindre parole compromettante. Cependant, quelque chose le troubla : un détail inhabituel, mais lequel ?

Elles se présentèrent devant le détecteur mais, sur un ordre du chef de la Sécurité, on les dispensa de se soumettre au contrôle habituel. Leurs bagages à main furent fouillés rapidement, sans qu’on puisse y découvrir quoi que ce soit de dangereux. Avec un sourire elles remercièrent le contrôleur, dirent adieu à leur ami Jorge Iturbide, et se dirigèrent vers la porte d’embarquement, disparaissant de la vue de Niki. Quelques minutes s’écoulèrent, tandis qu’il continuait de fixer la porte avec accablement.

Niki se figea soudain : il essayait de se rappeler mot par mot ce qu’il avait entendu. Pas les paroles, non, mais le son, l’accent, la façon de parler de Marie-Luce. Et soudain il comprit. Il se rua vers l’endroit où se tenait son chef, mais celui-ci avait disparu. Il le chercha frénétiquement à travers l’aérogare, courant d’un point à l’autre, s’agrippant aux gens qui ralentissaient sa course, criant comme un possédé :

— Mon commandant, arrêtez-la ! Arrêtez-la !

Les gens le regardaient avec inquiétude, se demandant s’ils n’avaient pas affaire à un fou.

Enfin il aperçut Roberto, occupé à discuter âprement avec Jorge Iturbide.

— Mon commandant, arrêtez-la ! Il ne faut pas la laisser partir !

Jorge se retourna et lui jeta un regard dédaigneux :

— Qui est ce type ?

— Je vous assure que je ne me trompe pas. Arrêtez-la tout de suite ! Pour cause d’atteinte à la sûreté de l’État.

— Calme-toi, dit Las Casas. De toute façon, il est trop tard. L’avion est sur le point de décoller.

— Alors téléphonez qu’il faut arrêter l’avion, mon commandant. Tout de suite.

Jorge porta le doigt à sa tempe dans un geste significatif et s’apprêta à partir : toute cette discussion le fatiguait, et il ne supportait plus les gesticulations de l’homme aux dents de lapin. Alors qu’il s’éloignait à grands pas, il entendit sa voix stridente et accusatrice :

— Il fallait l’arrêter pendant qu’il était encore temps. Cette femme n’est pas Marie-Luce Belmont. Elle a usurpé son identité je ne sais comment, mais elle n’est pas plus française que moi.

Jorge hâta le pas. Que racontait ce type ? Vite, il quitta le hall, s’engouffra dans sa voiture et ordonna à son chauffeur : « À mon bureau. J’ai du travail. »

* * *

Las Casas resta immobile, atterré.

— Que dis-tu ?

— Que la femme que nous avons prise pour Marie-Luce Belmont a présenté un passeport qui n’est pas le sien. Elle n’est même pas française.

— Allons nous asseoir, et parlons calmement.

— Non ! Il faut courir et faire stopper l’avion !

— Voyons, Niki, tu sais bien que c’est impossible. Regarde : il est en bout de piste en train d’essayer ses moteurs. Dans deux minutes, il aura décollé.

— Essayez d’appeler le pilote ! Faites quelque chose !

— Dis-moi d’abord pourquoi tu es persuadé que ce n’est pas Marie-Luce Belmont.

— Je l’ai entendue parler : elle parle l’espagnol comme vous et moi.

— Et alors ? Ce n’est pas une preuve. Elle est peut-être douée pour les langues.

— Non. Non. Je me souviens très bien de sa façon de prononcer les R : elle les prononçait mal, si mal que ça me donnait envie de rire, et qu’on ne la comprenait pas. Eh bien aujourd’hui elle n’avait plus d’accent, plus d’accent du tout. Elle a prononcé le mot giro et aussi rojo aussi clairement que vous et moi. Et je me souviens aussi de la voix de la Française : elle parlait « pointu », si vous voyez ce que je veux dire, avec des sons plus hauts que les autres, tandis que celle de ce matin a une voix grave, beaucoup plus grave.

— Et tu crois que… C’est quand même invraisemblable.

— En plus, maintenant que j’y pense, cette femme est un peu plus grande que Marie-Luce Belmont. Et elle ne marche pas du tout de la même façon. Croyez-moi, supplia Niki, j’ai l’habitude d’observer les gens, et je ne me trompe jamais.

Las Casas se prit la tête entre les mains. Il tremblait.

— Pourtant, cette femme ressemble à la photo du passeport, dit-il faiblement. Regarde : j’ai la photocopie. La ressemblance est flagrante.

— Pour sûr. On dirait deux sœurs. Presque deux jumelles. Mais je n’en démords pas : ce n’est pas la même femme que celle de la photo. Sûr qu’il y a un air de famille : ça pourrait être sa sœur, mais pas la Belmont, j’en mets ma main au feu.

Le commandant sentit un abîme s’ouvrir sous ses pieds et dut s’appuyer sur le mur pour ne pas tomber. Il tenta de réagir :

— Je vais demander à l’agent de police chargé du contrôle des visas de me montrer sa signature sur le registre des sorties, et on comparera avec la photocopie de son passeport.

Un moment après, il était fixé : les deux signatures se ressemblaient, mais visiblement, bien qu’imitée avec une habileté certaine, l’une n’était pas authentique. Celle du contrôle effectué le matin à l’aéroport.

Il se précipita vers le bureau du directeur :

— Peut-on arrêter le vol Santa Fé-Lima qui est parti à 8 heures ce matin ?

— Il faudrait une raison gravissime.

— J’en ai une : atteinte à la sûreté de l’État.

Le directeur pâlit :

— Une bombe ? Un attentat terroriste ?

— Non. Une passagère munie de faux papiers.

Le directeur consulta le tableau lumineux envoyé par la tour de contrôle, qui retraçait le parcours de chaque aéronef à l’aide de petits points brillants et mobiles.

— Impossible. L’appareil se trouve maintenant au-dessus du territoire péruvien.

— Cette femme s’appelle, ou se fait appeler Marie-Luce Belmont, et voyage avec un passeport français. Peut-on l’arrêter à son arrivée à Lima, puis la renvoyer ici ?

— Impossible également. Lima ne dépend pas de notre juridiction.

— Et si on leur faxait un mandat d’arrêt international ?

— Je doute que nos chers voisins se donnent tant de mal pour un simple délit d’utilisation de documents frauduleux. Au fait, quel crime a-t-elle commis, à part le port de faux papiers ?

Le commandant resta muet, incapable de parler. Il se contenta de balbutier :

— Elle a… Elle connaît des… des secrets…

— Des secrets, dites-vous ? Et pourquoi faut-il absolument qu’elle rentre en Amérindie ? Vous ne trouvez pas que nos prisons sont assez pleines ?

Roberto Las Casas comprit qu’il était inutile et même dangereux d’insister. Il sortit la tête basse, bientôt rejoint par son acolyte aux dents proéminentes.

— J’ai fait ce que j’ai pu. Mais en vain. On ne pourra pas l’attraper.

Niki serra ses mâchoires, ce qui lui donnait un aspect encore plus méchant, et maugréa :

— Peut-être. Mais l’autre, je la retrouverai. J’y mettrai le temps qu’il faudra, mais je la retrouverai.

— Il le faut. Il le faut absolument. Sinon…


CHAPITRE XII

— Est-ce que tu te sens mieux ? s’enquit Ana à voix basse auprès de sa voisine. Tu étais si pâle tout à l’heure que j’ai cru que tu allais t’évanouir.

— Je crois que oui. Ça va aller, merci.

Marisol retrouvait son souffle petit à petit, agrippée aux accoudoirs de son confortable fauteuil de première classe. L’avion dans lequel elles avaient pris place commençait à prendre de la hauteur, et on distinguait le damier irrégulier formé par les faubourgs de la capitale amérindienne. Après un large virage, l’appareil se dirigea droit vers les Andes, dont on apercevait déjà au loin les contreforts abrupts.

Étourdie, Marisol ferma les yeux. Toutes les émotions ressenties depuis le matin l’avaient épuisée, et elle n’avait pas la force de regarder le paysage qui se déroulait sous ses pieds. De tout son cœur elle songea à Alvaro, au dernier baiser qu’ils avaient échangé en se quittant tôt le matin alors qu’elle sortait de l’appartement, et se sentit écartelée entre un violent désir de le voir et de toucher son beau visage aux yeux si clairs, et le soulagement intense de se savoir en sécurité. Enfin, presque. Elle se tourna vers Ana :

— Tu es sûre qu’on ne peut pas obliger le pilote à faire demi-tour ?

— Non, voyons. Regarde toi-même : nous allons toujours dans la même direction, et maintenant nous commençons à survoler les Andes. La frontière est toute proche.

— Mon Dieu ! Que c’est terrifiant ! Toutes ces montagnes…

— N’aie pas peur. Le pilote a l’habitude. Veux-tu prendre un des cachets prescrits par ton docteur avec une boisson fraîche ?

Marisol refusa.

— Ana, je voudrais te dire quelque chose d’important.

— Plus tard, si tu veux. Ne te fatigue pas à parler. Nous avons le temps.

— Non. Plus tard je serai avec des inconnus, dans un pays et une clinique pleins d’étrangers. Je veux te dire : pourquoi es-tu si bonne avec moi ? Je ne pourrai jamais te remercier comme il faut. Tu as été… fantastique.

— Je l’ai fait pour Gerardo. Je ferais n’importe quoi pour lui.

— Pour ton frère ?

— Oui. De même que ta sœur est prête à tout pour te sauver.

Après un moment de silence, Marisol reprit :

— Tu sais que tous les deux sont… enfin… très amoureux l’un de l’autre.

— Bien sûr que je le sais. Gerardo m’a tellement parlé de ta jumelle que j’ai l’impression de la connaître. Je l’aime déjà, et donc, toi aussi, je t’aime.

Ana parlait simplement, avec une lumineuse franchise, comme si elle énonçait une évidence. Cette déclaration rendit sa nouvelle amie songeuse.

* * *

En fin de matinée, alors que le ciel se voilait et que de gros nuages s’amoncelaient sur les Andes, l’Airbus amorça sa descente sur Lima. Au fur et à mesure qu’il perdait de l’altitude, le couvercle séparant la terre du ciel se faisait de plus en plus gris, et on ne voyait quasiment plus rien. À nouveau, Marisol ferma les yeux et ne les ouvrit que lorsque l’appareil se fut immobilisé sur le tarmac. Ana lui prit la main et la rassura :

— Reste tranquille. On viendra nous chercher. Nous descendrons après les autres voyageurs.

— Quand pourrons-nous téléphoner ?

— Maintenant, si tu veux. Moi-même je vais appeler Gerardo, qui doit attendre avec impatience d’avoir de nos nouvelles.

Marisol saisit son téléphone portable et composa un numéro. Une voix féminine bien connue répondit immédiatement :

— Allô ? Comment allez-vous ?

— Il fait beau, le ciel est bleu, et je t’aime très fort. Oui, je t’aime.

Et elle raccrocha. Marie-Luce reposa l’appareil avec une joie mêlée de surprise. À ses côtés, Alvaro la fixait, sans oser bouger ni respirer.

— C’était Marisol. Elle a dit textuellement : « Il fait beau, le ciel est bleu. » La phrase convenue. C’est formidable ! Cela signifie que tout va bien et qu’elles sont à Lima.

Alvaro ne dit rien mais soupira, tellement soulagé qu’il n’arrivait pas à y croire.

— Elle a ajouté aussi cette phrase : « Je t’aime très fort. » Pourquoi ? Pourquoi me l’avoir dit à moi ? Il n’est pas dans les habitudes de ma sœur de me faire ce genre de déclaration.

— Sans doute en a-t-elle éprouvé la nécessité. Il y a des moments où il devient vital d’exprimer ses sentiments. Sinon, on est comme asphyxié.

La jeune femme haussa les sourcils, étonnée par cette remarque. Mais elle n’eut pas le temps de la commenter car son téléphone résonna à nouveau. Cette fois, c’était Gerardo.

— Je viens de recevoir un appel. Tout s’est bien passé. J’aurai plus de détails tout à l’heure. Je te rappelle, ou bien je passe en vitesse dès que j’ai une minute.

— Viens vite.

Un steward vint les chercher avec une chaise roulante, qu’il déplia soigneusement près de la passerelle. Marisol aurait préféré débarquer de façon plus glorieuse, mais elle se rendit compte assez rapidement que l’aéroport de Lima avait des proportions autrement plus imposantes que celui de Santa Fé, et qu’elle n’aurait pas pu parcourir tant de couloirs à pied, sans compter l’attente indispensable pour les contrôles de police. Un fonctionnaire indifférent feuilleta son passeport, et le lui rendit sans émettre le moindre commentaire. Il se contenta d’y apposer un tampon après qu’Ana lui eut expliqué que son amie était venue passer quelques jours sur le sol péruvien avant de repartir pour la France, et releva l’adresse où elle séjournerait pendant ces quelques jours. Elle avait donné celle de Laura et Carlos. Il ne posa aucune question sur son état de santé, et regarda à peine la photo du passeport. Avec la masse de touristes qui débarquaient chaque jour, il n’allait pas se fatiguer : la journée serait encore longue.

Elles attendirent sagement l’arrivée de leurs bagages dans la salle de livraison, et Ana se chargea du chariot – ici, pas de Jorge pour les aider – et Marisol dirigeait elle-même sa chaise, étonnée de voir comme elle était facile à manœuvrer. Enfin elles franchirent la dernière porte, celle qui donnait sur le grand hall où attendaient parents et amis. Très visible, un grand panneau annonçait : « Je suis Laura et j’attends mes amies. » Et sous le panneau, une jeune femme au regard noir et pétillant s’agitait en tous sens pour attirer l’attention.

Exclamations, cris de surprise, longues embrassades. Puis arriva Carlos : nouvelles exclamations, nouvelles embrassades. Alors que les jeunes femmes croyaient toutes ces effusions terminées, elles virent s’approcher un étrange trio formé d’un jeune couple, tous deux charmants, l’air un peu embarrassé, la tête penchée l’un vers l’autre, et d’une grande femme nettement plus âgée, les cheveux tirés déjà grisonnants. On aurait cru un couple d’amoureux sorti d’un album de Peynet et flanqué d’une duègne d’un autre siècle.

— Et voici nos trois amis français, claironna Laura : Madeleine, Vanessa et Thomas. Tous de grands amis de Marie-Luce.

— Les Trois Mousquetaires, précisa la duègne. Comme dans le roman de Dumas.

— Los Tres Mosqueteros, como en la novela de Alexandre Dumas, traduisit Vanessa, toute fière de ses connaissances.

— Tout le monde est là ? dit Laura. Alors, en route pour la clinique !

Elle claqua des doigts pour appeler son chauffeur et tous s’installèrent dans la vaste limousine louée pour la circonstance. Elle leur expliqua que c’était quand même plus smart que d’arriver en ambulance.

* * *

À Santa Fé, dans l’appartement de Gerardo, les appels se succédaient : Marie-Luce reçut un nouveau message de sa sœur lui décrivant leur départ mouvementé, la gentillesse d’Ana à son égard, leur arrivée sur le sol péruvien, et leur étonnement d’y trouver non seulement ses amis liméniens, mais le trio des Mousquetaires français.

— Les Trois Mousquetaires ? demanda Marie-Luce sans bien comprendre de qui il s’agissait.

— Oui : tes amis de Paris.

De saisissement, elle faillit laisser choir le portable.

— Quels amis ? De qui parles-tu ?

— Ils sont trois : une vieille dame (elle avait employé le mot anciana, qui n’aurait certainement pas plu à Madeleine), et un jeune couple. Lui s’appelle, je crois, Thomas ; elle, j’ai oublié. (Elle ressentit un léger picotement en entendant le mot « couple », mais la joie et la surprise l’emportèrent vite sur ce détail infime.)

— Comment, ils sont là tous les trois ? Tu es sûre ?

— Mais oui, ils sont ici, pas bien loin. Nous sommes maintenant dans la clinique, et j’attends la visite du docteur, qui ne va pas tarder à arriver. Il est en train d’étudier mon dossier.

Quelques minutes plus tard, nouvel appel. Marie-Luce reconnut la voix calme et précise de Madeleine :

— Effectivement, chère petite, nous sommes à Lima avec votre sœur. Vos jeunes amis et moi avons décidé de faire ce petit voyage pour voir un peu ce qui se passe et en quoi nous pouvons nous rendre utiles.

— Ainsi vous êtes au courant, pour ma sœur ?

— Oh ! Nous n’avons pas encore eu le temps de discuter, mais elle nous a dit l’essentiel. Pour le moment elle se repose, en prévision de la petite intervention qu’elle doit subir cet après-midi. Nous vous rappellerons dès que nous aurons les résultats.

— Je ne sais que vous dire : tout est tellement surprenant, tellement inespéré ! Ma…

— Ma chère amie, mon nom est Athos. Ce n’est pas difficile à retenir.

À son tour, Gerardo fit une brève apparition pour le déjeuner et confirma la bonne nouvelle. Il y ajouta les commentaires de sa sœur, enchantée de l’accueil et de l’hospitalité de Carlos et Laura, qui lui avaient offert de la loger dans leur somptueuse villa. Ce voyage, effectué pour rendre service à son frère et initié dans des conditions difficiles, se muait pour elle en un séjour d’agrément et de plaisir.

— Et tu sais, lui avait-elle dit pour terminer son récit, j’ai tellement parlé de toi et de tout ce que tu as fait pour les deux sœurs que mes nouveaux amis sont maintenant convaincus que le nom de Mercadal n’est pas synonyme du Mal avec un M majuscule, mais qu’au contraire tu es un ange et un sauveur. Comme moi, évidemment.

Gerardo conclut avec un petit sourire satisfait :

— En fin de compte, Ana est plus douée que moi pour promouvoir notre pays à l’étranger.

Quant à Alvaro, il reçut lui aussi un appel sur son nouveau portable, et y répondit brièvement. Il était facile de deviner qui l’appelait. Mais lui ne souriait pas. Il dit simplement : « Adieu » et reposa l’appareil, d’un air plus grave que jamais. Alors qu’il se dirigeait vers sa chambre, Marie-Luce lui demanda :

— C’était Marisol ?

— Oui.

— Pourquoi lui avoir dit « Adieu » de cette façon ? On aurait dit un adieu définitif.

— Parce qu’elle ne me rappellera pas.


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE I

Malgré sa haute taille et ses nombreux galons, Roberto Las Casas se sentit tout petit quand il demanda audience au palais présidentiel. Il arriva pâle et défait, et sollicita immédiatement une entrevue avec le Chef Suprême, arguant du fait qu’il s’agissait d’une urgence. Néanmoins, on le fit attendre un bon moment dans l’antichambre et, au bout d’une demi-heure, ce fut la belle Imelda qui entra au lieu de son époux, et qui l’invita à s’asseoir dans le salon lui servant de bureau. Bien que légèrement troublé, Roberto la salua avec sa galanterie coutumière, mais ne s’attarda pas à débiter des banalités. Il entra tout de suite dans le vif du sujet :

— Comment va Son Excellence ?

— Mal. Très mal.

Imelda aussi savait éviter les circonlocutions et les mots inutiles. Elle semblait accablée, et ses mains trituraient nerveusement le mouchoir qu’elles tenaient. Elle reprit :

— Il n’y a plus de doute : il fait un rejet aigu. D’après le docteur Larrana, il faudra le réopérer. Nous avons lancé un avis de recherche pour retrouver le docteur Vàzquez, mais il ne s’est toujours pas présenté.

— C’est à la police de le retrouver : elle en a les moyens.

— Je ne veux pas indisposer le docteur en le faisant arrêter par nos services de sécurité, et j’ai toujours espoir qu’il viendra de son plein gré.

— Je comprends. Mais pourquoi réopérer Son Excellence si nous n’avons pas de nouveau greffon ?

— Le docteur Vàzquez a voulu expérimenter un cœur artificiel la première fois, rappelez-vous. Il peut recommencer, bien que son premier essai n’ait pas été concluant puisque la patiente est morte. Nous devons le maintenir en vie tant qu’on n’aura pas reçu un greffon compatible. Et nous disposons à présent d’un nouveau cœur artificiel encore plus performant, prêt à servir ici, à la clinique. Nous le gardions en cas d’urgence.

Roberto hésita. Puis il se décida à parler :

— Justement. Je suis venu au Palais pour dire la vérité, même si elle est dure à entendre. Moi-même, je viens tout juste de l’apprendre, et j’en suis encore bouleversé.

— Quelle vérité ?

— Selon toute vraisemblance, la patiente dont s’est occupé le docteur Vàzquez n’est pas morte. J’ai plusieurs raisons de croire qu’elle a survécu.

— Mais c’est au contraire une excellente nouvelle ! Cela me permet d’espérer…

— Certes, vous pouvez espérer. Mais je crains que ce ne soit pas une si bonne nouvelle : ce qu’il y a de très ennuyeux, c’est que cette jeune femme a réussi à quitter l’Amérindie. Elle se trouve actuellement au Pérou. Vous pouvez imaginer les conséquences.

— C’est absolument incroyable ! Et inadmissible ! Comment a-t-on pu la laisser quitter le territoire national ?

— Je suis d’accord avec vous sur ce point : c’est absolument inadmissible. Mais la responsabilité en revient au chef de la Sécurité, Jorge Iturbide.

Et il raconta ses démêlés avec Jorge et son impuissance lors du départ de la jeune femme pour Lima.

— Il n’était pas au courant de… de l’accident et de l’opération subie par cette fille ?

— Si. Mais il n’en a aucunement tenu compte. C’est une faute vraiment impardonnable. Et je n’ai pas fini : elle est partie sous une fausse identité, celle de sa sœur, car elle-même ne possédait pas de passeport.

— Et Iturbide n’y a vu que du feu ? Comment peut-il être aussi crédule ?

— Visiblement, il avait décidé de la protéger ainsi que son accompagnatrice, et lui a épargné tous les contrôles habituels.

— Son accompagnatrice, dites-vous ? Parce qu’elle a une complice ?

Encore une fois, il hésita à parler. Fallait-il accuser la fille du Supremo ? Ou la laisser en dehors du coup ?

— Allons, poursuivez, s’impatienta Imelda. J’ai besoin de tout savoir.

— Elle voyageait avec votre belle-fille, Ana Mercadal.

— Ana… Oui, en effet, elle a dû partir ce matin pour Lima avec une amie, je m’en souviens à présent. Bien entendu, Ana ne doit pas être soupçonnée : elle n’a sans doute rien à voir avec cette histoire !

— Bien entendu.

Imelda réfléchissait, vite et bien. Elle répéta :

— Ainsi la patiente est partie sous le nom de sa sœur. Expliquez-moi comment cela s’est fait.

Sans entrer dans les détails, Roberto résuma l’histoire des deux jumelles. Elle réagit immédiatement :

— Ce matin, vous m’avez pourtant affirmé que le groupe sanguin de cette jumelle était B+. Comment le savez-vous ? On ne peut pas avoir eu le temps de procéder à une analyse de sang !

— Parce que j’ai exigé de savoir à quel groupe sanguin appartenait la voyageuse. Pour le cas où… Vous me comprenez. Or elle m’a présenté une carte de Donneur de sang faite à Paris et j’y ai cru. Cette carte avait l’air tout à fait authentique, et j’ai vérifié auprès des services compétents : ce n’est pas un faux. Aucun doute n’est possible. Elle est bien du groupe B positif.

— Mais comment deux jumelles peuvent-elles avoir des groupes sanguins différents ?

— Parce que ce ne sont pas des vraies jumelles. Elles ne se ressemblent pas plus, en fait, que deux sœurs normales, je veux dire deux sœurs qui ne seraient pas jumelles.

— Et elles ont réussi à tromper tout le monde sur leur identité ?

— Non, puisque j’ai fini par m’apercevoir de la supercherie. (Il raconta comment, s’attribuant sans vergogne le mérite dû à Nicanor Lipàn) Mais il était trop tard, et je n’ai pas pu faire stopper l’avion.

Imelda rentra son mouchoir dans un petit sac, et parla sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Si j’ai bien compris, il va nous falloir neutraliser la sœur, cette soi-disant touriste qui se trouve encore dans notre pays et qui est au courant de certaines choses qu’elle n’aurait jamais dû apprendre. Je compte sur vous pour cette mission, et vous donne pleins pouvoirs pour la retrouver, l’arrêter, et la mettre dans un lieu sûr. Je vais aussi intensifier les appels pour retrouver son confident, le docteur Vàzquez. Il y a des moyens pour l’obliger à se présenter. Et je ferai savoir à Marisol Bari – c’est bien ainsi qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? – que la vie de sa sœur et celle de son docteur dépendent uniquement de son silence. Où se cache-t-elle à présent ?

— Certainement dans une clinique ou dans un hôpital de Lima. Elle semblait trop faible pour continuer son voyage jusqu’à Paris. On pourrait peut-être la localiser en envoyant quelqu’un de confiance dans la capitale péruvienne.

— Oui, c’est une bonne idée, dit Imelda. Connaissez-vous quelqu’un de fiable et de discret pour cette mission ?

— Je crois bien.

— Il faudra lui dire que c’est tout à fait confidentiel, et qu’il suffira de transmettre le message à la malade, en lui faisant comprendre que si elle n’obtempère pas, il lui arrivera les pires ennuis. Rien d’autre. Quant à Jorge Iturbide, ce freluquet prétentieux et incompétent, une lourde sanction l’attend : il sera démis de ses fonctions et devra répondre de ses actes devant nous.

À la fois ravi et effrayé, Roberto s’enquit avec diplomatie :

— Nous ? Son Excellence sera mise au courant ? Est-ce bien prudent ?

— Je pense qu’il est inutile de lui en parler. De toute façon, mon époux est trop malade pour prendre une décision et c’est moi qui le remplace depuis ce matin. J’ai sa signature et j’assure l’intérim. Pour toutes les affaires qui concernent l’État et la sécurité intérieure, c’est désormais moi qui décide. Je ferai en sorte que cette histoire soit réglée dans les meilleurs délais. Cher Roberto, merci, une fois de plus, pour votre dévouement. (Elle lui tendit sa main avec grâce) À présent, vous pouvez disposer.

Las Casas s’inclina respectueusement. Une fois rentré dans son bureau, il fit appeler son homme de main, qui attendait impatiemment la suite des événements.

— Nicanor, annonça-t-il solennellement, nous allons réaliser à nous deux des prouesses, qui nous vaudront bientôt la reconnaissance de notre Chef Suprême et de son épouse. Désormais, nous sommes investis d’une mission de première importance et nous y consacrerons tous nos efforts et tout notre temps.

— Je vois, rétorqua Niki avec conviction, alors qu’il ne voyait rien du tout et ne comprenait goutte aux discours pompeux de son supérieur.

— Donc je vais m’occuper de la Française, la vraie, pendant que toi tu iras remettre un message en mains propres à sa sœur, Marisol Bari…

— Elle a donc une sœur, l’interrompit Niki ?

— Oui, la femme que nous avons vue partir pour Lima ce matin.

— Mais comment…

— Inutile pour toi de connaître tous les détails, il s’agit d’une affaire sordide. Tu n’auras aucun mal à la retrouver, je vais t’expliquer comment. Quand tu la verras, tu lui donneras ce papier et tu lui ficheras la frousse de sa vie pour lui ôter toute envie de parler. Dès demain, tu prendras l’avion qui part à midi pour Lima.

— Mais je n’ai ni passeport ni billet…

— Je m’en charge : tu trouveras tous les papiers nécessaires au guichet de l’aéroport. Tu disposeras aussi d’une somme d’argent confortable qui te permettra de faire face à toutes tes dépenses. Et je vais me montrer généreux : pas question de mégoter sur tes frais d’hôtel et de repas. De plus, je veux que tu t’achètes un costard convenable pour effectuer ce voyage. Ainsi, tu auras l’air d’un homme d’affaires et personne ne te remarquera.

— Bien, mon commandant. À vos ordres, mon commandant. Merci, mon commandant.

L’homme aux dents de lapin eut un sourire qui se traduisit par un vilain rictus découvrant encore plus ses longues et larges incisives.

* * *

Dès le lendemain, alors que Nicanor préparait sa valise et courait les boutiques pour s’acheter un costume – le premier de sa vie – le commandant demandait, avec respect et courtoisie, à rencontrer le fils du Supremo pour, dit-il, « éclaircir certains points concernant le départ de sa sœur pour Lima et quelques petits détails sur l’identité de la jeune fille qui l’accompagne. » À sa grande surprise, il se heurta à un refus catégorique : Gerardo lui répondit qu’il s’agissait là d’une affaire privée, et que sa sœur pouvait voyager quand bon lui semblait, avec qui elle voulait, sans qu’il eût à s’en mêler. Furieux, mais obligé de se contenir, Las Casas présenta ses excuses et décida en son for intérieur de ne pas en rester là.

— Puisque Mercadal Junior ne veut pas me donner de renseignements, je me débrouillerai tout seul. Pour commencer, je vais essayer de découvrir sa nouvelle adresse. On raconte qu’il a quitté le palais présidentiel pour vivre plus près de la population. Bizarre, bizarre… Dommage que Niki-Conejo doive s’absenter. Avec son flair de furet, il aurait trouvé le gîte de ce petit monsieur en un rien de temps. C’est sans doute une discrète garçonnière dans un quartier résidentiel. Mais il n’est pas dit que je suis moins capable que mon subordonné : je vais commencer mes recherches tout de suite et, tout d’abord, téléphoner à un de mes amis qui travaille au ministère de l’instruction publique. Avec un peu de chance, il pourra me renseigner sur les nouvelles habitudes de monsieur Mercadal Junior.

Sitôt dit sitôt fait : Roberto réussit à joindre son ami, qui se montra tout heureux de parler de Gerardo, dont il appréciait la simplicité et l’engagement, et se lança dans un panégyrique enflammé du jeune homme : « Un être foncièrement bon, généreux, proche des gens du peuple auxquels il consacre maintenant sa vie, voulant de toutes ses forces améliorer leur quotidien, etc. » Roberto dut lui couper la parole et le recentrer sur la question qui l’intéressait, à savoir s’il avait changé de domicile pour se rapprocher physiquement des gens auxquels il se consacrait.

— Bien sûr, il a déménagé et n’habite plus le Palais. C’est un homme d’une qualité rare, qui sait appliquer concrètement ses idées : quand il parle de se rapprocher du peuple, il le fait. Il ne se berce pas, comme certains, de belles paroles. Lui, il agit : ainsi, pour les enfants les plus pauvres…

— Oui, je sais, il me l’a dit lui-même. Mais ce que je voudrais savoir, c’est sa nouvelle adresse, afin que je puisse lui apporter des papiers importants.

— Sa nouvelle adresse ? Eh bien, je l’ignore. Il ne l’a donnée à personne.

Las Casas soupira et faillit raccrocher. Tout ce temps perdu pour rien ! Il se força à prendre congé sans montrer sa mauvaise humeur, et maudit intérieurement la discrétion de Mercadal Junior et ses choix absurdes. Ah ! Monsieur voulait se rapprocher du peuple… Monsieur s’occupait maintenant des enfants défavorisés… Foutaises ! Il changerait vite d’idée et reprendrait sa vie de fils gâté du Supremo. Mais en attendant, il protégeait sa sœur, et entravait la bonne marche du pays. Las Casas se demandait comment il arriverait à le coincer, quand son téléphone sonna :

— C’est moi, Francisco. Je te rappelle au sujet de la nouvelle adresse de Gerardo. Bon, juste un petit détail, mais qui pourra peut-être t’aider : il habite maintenant une cité ouvrière à la périphérie de Santa Fé. Je viens de m’en souvenir.

— Une cité ouvrière ? demanda Roberto horrifié. Comment peut-il… ?

— C’est pour voir comment vivent les ouvriers, tu comprends, pour partager leur quotidien. Une décision courageuse, tu ne trouves pas ?

— Évidemment. Et… Quelle cité ouvrière ?

— Alors là, je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit. Mais tu sais, il n’y en pas tant que ça : six ou sept, pas plus. Il suffit de chercher.

Six ou sept… Accablé, Roberto s’affala sur son fauteuil.

* * *

Presqu’au même moment, Nicanor se présentait au comptoir de la compagnie nationale qui assurait les vols multiquotidiens pour Lima. Il eut la satisfaction de trouver une grosse enveloppe à son nom, contenant tout ce que lui avait promis son chef. Oui, son étoile jusque-là bien modeste montait et commençait à briller : passeport en règle, carte de crédit, costume bien coupé, il pouvait maintenant marcher avec la fierté et la désinvolture d’un touriste au portefeuille bien garni. Seul bémol à son bonheur : ses maudites incisives. Il décida que, dès son retour, il se rendrait chez un dentiste pour les faire limer. Alors, pourquoi pas, grand et mince comme il l’était, pourquoi ne deviendrait-il pas un type élégant, charmeur, comme… – il chercha en vain un modèle parmi les acteurs de cinéma qu’il connaissait – Clint Eastwood ? Trop vieux, trop ringard, trop mal habillé… Robert Redford ? Non : trop petit et pas assez viril. Brad Pitt ?

Bof ! Trop blond, trop tête à claques… Alors, qui ? George Clooney ? Beau gosse mais pas franc du collier. Non, décidément, ce n’était pas son genre. Sa culture cinématographique était trop réduite, pensa-t-il avec regret. Il fallait voir plus large.

Eh bien, il était temps de changer de vie : il irait plus souvent au cinéma, peut-être même au théâtre – car Santa Fé possédait un vrai théâtre, et une vraie troupe qui jouait dans de vraies pièces, espagnoles ou latino-américaines. Il pourrait même entrer dans le musée des Beaux-Arts afin de voir à quoi ressemblaient des tableaux, des vrais, et non pas de petites reproductions en couleurs comme celles qu’il avait vues une fois ou deux. Et il lirait de vrais livres, au lieu de se contenter des journaux achetés au hasard des photos s’étalant en première page. Bon, évidemment, tout cela exigeait du temps, de l’argent, et des efforts. Mais pour le temps et l’argent, pas de problème, son nouveau statut lui en donnerait à profusion : une fois sa mission accomplie, grâce à la reconnaissance du Supremo et de son épouse, il obtiendrait un bon salaire et de la considération. Quant aux efforts à fournir, il s’en sentait capable : n’avait-il pas prouvé son intelligence, sa faculté d’adaptation, ses talents de chercheur, la sûreté de ses raisonnements ? Enfin, muni de ce bagage, il serait capable de disserter sur n’importe quel sujet (sauf le foot, bien sûr, mais les beaux esprits n’ont que mépris pour ce sport d’imbéciles), il se ferait des amis, et pas n’importe lesquels, non, des amis de son niveau, éduqués et brillants, avec lesquels il sortirait, le soir, dans des restaurants choisis, il parlerait de ses lectures, de ses découvertes artistiques, glisserait une petite remarque fine et originale, et son entourage l’écouterait avec admiration, ou tout au moins avec intérêt : « Ah ! Mais c’est qu’il a des choses à dire, ce Nicanor ! Quelle culture ! Quel sens de l’observation ! » Et une timide jeune fille le regarderait, charmée, attendant sans oser le dire qu’il fasse le premier pas.

Bercé par ses rêveries, Nicanor ne vit pas le temps passer et atterrit dans la capitale péruvienne le visage rayonnant, un sourire béat imprimé sur sa bouche de rongeur. Il revint à lui et à la réalité, prit sa valise, et traversa l’aérogare en vainqueur.


CHAPITRE II

L’intervention chirurgicale pratiquée sur le cœur artificiel de Marisol fut un succès, et elle se réveilla sans problème et sans douleur. Dès le lendemain, elle reçut la visite des Trois Mousquetaires ainsi que de Laura, qui la considéraient avec un espoir mêlé d’inquiétude. Ils furent vite rassurés par le chirurgien, qui loua autant le travail remarquable accompli par le docteur Vàzquez que les facultés de récupération de sa patiente.

— Maintenant vous allez vous reposer dans un centre spécialisé, en attendant de recevoir un greffon compatible avec votre organisme. Nous avons fait les prélèvements nécessaires pour commencer à établir votre génotype : par chance, vous appartenez à un groupe sanguin assez courant, le groupe A+, et cela nous permet d’espérer que l’attente ne soit pas trop longue. Nous sommes équipés pour faire face à ce genre de situation, et nous avons ici un jeune et brillant spécialiste tout à fait capable de diriger et de coordonner l’opération de transplantation. Une fois greffée, vous pourrez mener une vie presque normale, faire du sport, avoir des enfants, bref, la vie d’une femme jeune et en bonne santé.

Tandis que Laura se précipitait à l’extérieur avec son téléphone portable pour annoncer la nouvelle à Marie-Luce, les Trois Mousquetaires tenaient conciliabule et faisaient des projets d’avenir.

— Je crois que je vais rester à Lima, proposa Madeleine, pour soulager Laura et m’occuper de Marisol. (Vanessa traduisit ses propos et attendit la réponse)

— Non, répliqua vivement celle-ci. Je n’ai besoin que de soins médicaux et je les recevrai au centre de convalescence. Inutile de faire ce sacrifice pour moi, vous avez déjà assez fait. Au contraire, je désire que vous profitiez tous les trois de ce séjour pour visiter le Pérou.

— Pour moi, c’est tout décidé, dit Vanessa : je pars en Amérindie le plus tôt possible. Et toi, Thomas ?

— Moi aussi.

Madeleine hésitait :

— Dans ce cas…

— Madeleine, on vous aurait bien emmenée avec nous, mais si nous voulons garder un certain anonymat et passer pour un couple de touristes en voyage de noces…

— En voyage de noces ? Comme tu y vas ! Mais après tout, pourquoi pas ? C’est une excellente idée, approuva Thomas avec un sourire forcé.

— Oui, c’est une très bonne idée. Je resterai donc. Et je profiterai du délai d’attente qui me sera imposé pour visiter Cuzco et Machu Picchu. Mon amie Rose sera enchantée de venir me rejoindre, au lieu d’aller admirer le Mont-Blanc et l’aiguille des Drus comme nous le faisons d’habitude pendant l’été. Je lui téléphone tout de suite afin qu’elle réserve une place d’avion.

Madeleine quitta la chambre d’un pas alerte qui lui enlevait d’un seul coup au moins vingt ans.

Vanessa expliqua tout à Marisol et à Laura dans son espagnol encore un peu hésitant mais tout à fait compréhensible, et se retira en compagnie de Thomas. Une fois dehors, elle regarda le jeune homme.

— Tu m’en veux ? Je t’ai choqué en parlant de voyage de noces ?

— Non, Vany, pas du tout. Excuse-moi : je suis encore bouleversé. Tu as entendu ce que nous a dit Laura ? Au sujet de Marie-Luce et de Gerardo ? Et Ana, la petite sœur ? Elle considère déjà Marie-Luce comme faisant partie de sa famille.

— Oui. Je comprends que tu aies de la peine. Pauvre vieux… Tu ne vas pas déprimer, au moins ?

— À vrai dire, je m’y attendais un peu. Il y a un certain temps que… Comment te dire… Ce n’était plus la même chose entre nous. Je veux parler de nos sentiments profonds. Je crois que ces derniers mois, à Paris, nous nous conduisions un peu comme un vieux couple : on était bien ensemble, on ne se disputait jamais. J’avais l’impression de la connaître tellement bien que rien ne pouvait me surprendre de sa part. Sans doute ai-je manqué de… de chaleur, ou de romantisme. Mais elle ne semblait pas en souffrir. J’ai toujours cru que Marie-Luce recherchait surtout la stabilité, la solidité des sentiments, enfin, une forme de sécurité, plutôt que la passion. (Thomas rougit en disant ce mot, mais continua comme si le besoin de s’épancher l’emportait à ce moment sur sa réserve naturelle) Et puis je me suis rendu compte qu’elle avait changé. Mais à ce point, je ne l’imaginais pas ! Tu te rends compte ? Penser qu’elle est folle d’un type qu’elle ne connaissait même pas il y a deux mois ! Et en plus, le fils d’un dictateur sud-américain ! Marie-Luce, si raisonnable, tellement civilisée ! Tu sais, ce qui me choque le plus, ce n’est pas qu’elle ait cessé de m’aimer : après tout, cela arrive tous les jours. C’est qu’elle ait pu s’enticher d’un pareil individu ! Cela me semble incroyable.

— D’après ce que nous a raconté sa frangine, c’est quand même grâce à lui que Marisol a pu passer la frontière. Il l’a sauvée d’une mort probable. Quant à Ana, je la trouve très sympa.

— Oui, dit-il d’un air dubitatif. Mais j’ai hâte de le voir, lui, en chair et en os, et de vérifier que Marie-Luce est bien en sécurité.

— Tu es jaloux ?

Thomas ne répondit pas. Il préféra changer de sujet :

— Si tu es d’accord, nous partirons dès que possible. Je téléphonerai à Marie-Luce et nous lui fixerons un rendez-vous.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Puisque Madeleine est partie sans nous attendre, allons nous promener dans la ville coloniale. Tu me serviras de garde du corps, ajouta-t-il en souriant. Ma petite garde du corps. Finalement, je suis bien content que tu m’aies accompagné.

Vanessa le regarda avec étonnement.

* * *

Marisol n’avait pas essayé de retenir ses visiteurs, et elle fut soulagée de les voir partir. Enfin seule ! Elle ouvrit l’enveloppe qui portait son nom écrit de la main d’Alvaro, l’ouvrit et en retira les feuilles portant son écriture : une écriture régulière, haute, facilement lisible malgré quelques ratures. Elle disait ceci :

 

Marisol,

Je sais que tu me mépriseras autant que tu me haïras quand tu auras fini de lire cette lettre. Il faut pourtant que tu la lises jusqu’au bout. Tu es maintenant assez forte pour pouvoir supporter ce que je vais t’avouer, car il s’agit d’une confession, une confession pénible mais nécessaire. Je vais essayer de tout te dire de la manière la plus simple possible, en t’épargnant les détails techniques d’ordre médical, qui t’ennuieraient, ainsi que la description de mes états d’âme. Sois courageuse, car ce que tu vas apprendre risque de te bouleverser durablement.

C’est moi qui t’ai opérée, tu le sais, c’est moi qui t’ai ouvert le thorax pour prélever ton cœur en l’ôtant de sa cavité naturelle et le remplacer par un cœur artificiel. Mais ce que tu ignores, c’est que tu n’étais pas malade : tu avais un cœur parfaitement sain, et jamais tu n’as fait d’infarctus. Le malaise qui t’a brusquement terrassée le jour de la Fête nationale a été sciemment provoqué par l’injection d’un puissant produit anesthésiant qui t’a fait perdre conscience en quelques secondes. Tu as été approchée par un homme vraisemblablement déguisé en militaire ou en policier, et il a profité de la cohue pour te piquer avec une seringue préparée à l’avance dans ce but. Car tout cela était prévu, organisé, soigneusement planifié, et tu n’as été que la victime innocente d’un sinistre complot.

Pourquoi toi ? Parce que tu présentais les mêmes caractéristiques sanguines et tissulaires que notre Chef Suprême, parce que tu étais jeune et en bonne santé. De plus, en tant que femme, tu possédais un cœur plus petit que celui du Supremo, donc relativement facile à transplanter. Rappelle-toi : tu nous as dit un jour, à ta maman et à moi-même, qu’on t’avait fait subir des examens médicaux il y a environ un an. C’est probablement d’après ces résultats que tu as été choisie. Et il était aisé de te localiser puisque tu n’avais pas coutume de voyager. De plus, tes origines plutôt modestes laissaient supposer que personne dans ta famille ne soupçonnerait quoi que ce soit, ni ne lancerait une action ou une enquête après ton opération. Excuse-moi d’insister sur ce point, qui doit te paraître particulièrement sordide, mais il fallait que le secret soit bien gardé.

Il se trouve que le Supremo est tombé gravement malade quelques semaines avant les examens auxquels tu fus soumise. Tout naturellement, je l’ai soigné et j’ai découvert qu’il était atteint d’une sévère insuffisance cardiaque. Malgré mes efforts et ceux de mes collègues, son état ne s’est pas stabilisé et nous avons dû nous résoudre à envisager une transplantation. Mais nous n’avions alors ni greffon ni cœur artificiel. En outre, et cela compliquait terriblement les choses, il ne voulait pas avouer la vérité officiellement pour des raisons politiques. Nous ne pouvions donc pas faire appel à un centre international de transplantation. Je m’étais résigné à le soigner jusqu’à l’échéance fatale, quand une personne de son entourage, de sa famille pour être précis, m’a contacté et proposé un marché : si j’acceptais d’opérer une jeune femme ou un jeune homme en bonne santé pour prélever son cœur et ainsi sauver la vie du Supremo, elle m’offrirait en échange la possibilité de transplanter un cœur artificiel sur le ou la donneuse, en attendant un autre greffon.

Marisol, j’ignore si tu me croiras. Mais je peux t’affirmer que j’ai d’abord refusé. J’ai refusé avec toute l’énergie dont je suis capable, tu devines pour quelles raisons. Comment un médecin, dont le but est de soigner des malades, pourrait-il volontairement mettre toute sa science au service d’une entreprise aussi criminelle sur une personne en bonne santé ? Comment justifier un acte aussi barbare ? Pas une vie humaine, même celle du plus haut personnage de la planète, ne vaut qu’on lui sacrifie un innocent. Je n’ai pas su convaincre ce monstre – car je ne vois pas d’autre mot pour qualifier cette personne. Pour mieux me contraindre à effectuer cette opération, elle (il s’agit d’une femme – et sans doute as-tu deviné son identité) ajouta que, de toute manière, si je n’acceptais pas, un autre médecin prendrait ma place et n’aurait peut-être pas autant de scrupules, c’est-à-dire qu’il n’utiliserait pas ce nouveau cœur artificiel récemment acheté en vue d’une expérimentation. Son travail s’en trouverait ainsi simplifié. L’autre équipe, dirigée par mon collègue le docteur L., était déjà prête à se charger de la seconde opération, à savoir la transplantation proprement dite du greffon sain.

Après des heures de discussion, j’ai fini par accepter.

 

Marisol laissa tomber les feuilles sur le lit : elle se demandait si elle lirait la suite, tellement elle se sentait anéantie, au bord de la nausée. Il lui fallut un moment pour se reprendre et retrouver sa lucidité. La chambre était calme, tout paraissait normal, la vue sur le parc joliment fleuri n’avait pas changé, et ce qu’elle venait d’apprendre lui paraissait d’autant plus irréel. Avec difficulté elle reprit sa lecture.

 

J’ai accepté non pas pour me faire plaisir en testant ce cœur artificiel, comme le croyait cette femme, mais parce que je savais que, dans le cas contraire, tu serais de toute façon sacrifiée. J’ai donc cédé. Et je suis ainsi devenu un criminel.

Le jour de la Fête nationale, tu t’en souviens sans doute puisque tu te trouvais parmi les spectateurs, notre Chef Suprême a souffert d’une crise dès son arrivée à la tribune, et on l’emmena immédiatement à la clinique Saint-Benoît. Il n’était plus question de tergiverser : ou on l’opérait, ou il mourait dans les heures suivantes. J’étais présent à la clinique, mon collègue L. également, et la transplantation fut décidée. Que te dire de plus ? La double opération a eu lieu l’après-midi : prélèvement puis transplantation. Assisté de mes collègues, j’ai dirigé et accompli la plupart des actes médicaux nécessaires à cette monstruosité. Dans une autre salle, l’équipe du docteur L. a ensuite greffé ton cœur dans la cage thoracique du Supremo. Très peu de temps s’étant écoulé entre le prélèvement et la transplantation, celle-ci avait toutes les chances de réussir. Pour ma part, je suis resté avec toi, puisque mon « travail » consistait à effectuer le prélèvement et à tester sur toi le cœur artificiel.

La suite, tu la connais. J’aurais dû comprendre plus tôt qu’on ne te laisserait jamais en paix, même si par chance tu réussissais à survivre à cette opération. D’où mes efforts pour te cacher et te mettre à l’abri. J’ignorais au début que ta mère et ta sœur seraient elles aussi impliquées dans cette fuite. Maintenant, je sais que non seulement j’ai attenté à la vie d’une jeune femme innocente, mais qu’en plus sa famille en subira les conséquences, à moins d’un miracle.

Voilà.

Marisol, je sais que je n’ai aucune excuse, que rien ne pourra jamais justifier mon acte, et je ne te demande pas de me pardonner. J’ai l’intention de me rendre à la justice dès que ta sœur et ta mère n’auront plus besoin de moi. Si la justice de mon pays refuse de me condamner, alors je me ferai justice moi-même.

Je crois désormais inutile de te parler de mes sentiments pour toi. Marisol, oublie-moi et sois heureuse, c’est ce que je souhaite de toute mon âme. Fais ce que tu veux de ma confession, elle ne m’appartient plus.

À toi,

Alvaro

 

Deux heures s’étaient écoulées depuis que Marisol avait pris connaissance de la lettre de son amant. Immobile, elle regardait le soir tomber derrière les palmiers et le magnolia majestueux qui ornaient le parc, allongeant les ombres et colorant leurs feuilles d’un vert sombre. On lui apporta son repas, auquel elle toucha à peine, et on l’installa confortablement pour la nuit. Il était prévu qu’elle quitterait la clinique le surlendemain pour un centre de rééducation où elle reprendrait des forces en attendant un hypothétique greffon.

Elle avait lu et relu la lettre jusqu’à la savoir par cœur, puis l’avait rangée soigneusement dans ses affaires personnelles, et songeait à Alvaro, se posant toujours la même question lancinante : pourquoi lui avoir révélé toutes ces horreurs ? Elle aurait préféré ne rien savoir, continuer à l’aimer, à l’attendre sans douter de lui. Le contraste entre la figure idéale qu’elle avait adorée et l’être méprisable qu’il était devenu à ses yeux l’avait frappée comme un coup de fouet inattendu. Mais, réfléchissait-elle avec désespoir, pouvait-on fonder un amour sur un mensonge ? Depuis le début, leur amour était maudit, parce que fondé sur une sinistre imposture, et elle ne pouvait imaginer comment il aurait pu se développer. Non, il n’aurait pas pu feindre indéfiniment, et elle se remémorait des détails qui auraient dû l’alerter : sa froideur, ses réticences, sa tristesse, oui, sa tristesse, car bien souvent elle l’avait surpris plongé dans une espèce de prostration dont elle ne comprenait pas les motifs.

Elle pensa qu’il aurait pu lui avouer la vérité de vive voix, en tête à tête, lorsqu’ils se trouvaient encore à Humamarca, et l’accusa de lâcheté. Mais elle se rendit compte, avec un reste de lucidité, qu’un tel aveu, à un tel moment, aurait pu la tuer. Au contraire, il avait tenté de lui redonner le goût de vivre, en lui offrant ce que sa nouvelle condition de malade pouvait encore savourer : l’amour, la musique, l’affection des siens, la beauté de la nature. Et c’est quand elle se rappela les douces matinées passées à écouter les Ballades et les Nocturnes de Chopin face aux montagnes éventails, que brusquement ses larmes jaillirent, comme si jamais elles ne s’arrêteraient de couler, comme si une partie de sa vie s’envolait, emportant avec elle un monde d’illusions.

Marisol ferma les yeux, revoyant avec une précision douloureuse les pupilles si claires d’Alvaro, ses traits à la fois doux et fermes, ses mains longues, solides, aux doigts souples, qui savaient si bien la caresser, sa nuque large et sensuelle d’homme déjà mûr et pourtant si attirant… Elle s’endormit d’un sommeil entrecoupé de rêves et de cauchemars dans lesquels Alvaro apparaissait tantôt comme un amant tendre et amoureux, tantôt comme un dieu sanguinaire essayant de lui ouvrir la poitrine pour en arracher le cœur.

Vanessa et Thomas arrivèrent aux alentours de midi le lendemain, après avoir accompagné Ana à l’aéroport, et ils remarquèrent la mine défaite de Marisol et ses yeux rougis par les larmes. Comme elle se refusait à en dire la cause, ils supposèrent qu’elle souffrait de l’absence de sa famille et de celle de son amant, ayant deviné que des liens particuliers l’unissaient au docteur Vàzquez à la façon dont elle parlait de lui. Mais dès qu’ils prononcèrent son nom, elle réagit avec violence et les pria de ne plus l’évoquer en sa présence. Puis elle leur demanda de bien vouloir la laisser seule, car elle se sentait fatiguée. Inquiets, ils quittèrent la chambre et allèrent s’asseoir dans une petite salle d’attente en recoin, qui se trouvait non loin, au bout du couloir.

— Que se passe-t-il ? interrogea Vanessa. Je ne la reconnais plus. Elle a l’air complètement abattue, alors que jusqu’ici elle semblait presque euphorique.

— En effet. Peut-être qu’on devrait le signaler au docteur qui s’en occupe.

— Il a dû s’en apercevoir lors de sa visite du matin. On pourrait téléphoner à Marie-Luce.

— Non, ce n’est pas la peine. À quoi bon l’inquiéter ?

Vanessa acquiesça d’un hochement de tête, et Thomas lui proposa d’aller chercher une boisson au distributeur pour patienter en attendant l’arrivée de Madeleine.

Un homme plutôt grand, vêtu d’un costume trop large pour lui, passa rapidement devant elle, tenant à la main une sacoche noire. Elle eut le temps de remarquer son visage ingrat, qu’il essayait de dissimuler en baissant la tête. Il ralentit devant la première chambre du couloir pour en vérifier le numéro, puis repartit en hâte, fit quelques mètres, et s’arrêta devant celle de Marisol. Là, il ouvrit sa sacoche et en sortit un objet que Vanessa ne distingua pas, et jeta un coup d’œil circulaire. De l’endroit où il était, il ne pouvait pas voir Vanessa, mais celle-ci l’observait, intriguée par son manège. Brusquement, il se décida et entra dans la chambre, sans frapper au préalable. Vanessa se mit debout, et entendit presque aussitôt le cri poussé par Marisol. Elle se précipita, entra, s’aperçut que Marisol gémissait, étendue sur son lit, et vit l’homme ressortir à toute vitesse, la bousculant pour aller plus vite. Ne sachant si elle devait le poursuivre ou aller secourir Marisol, elle perdit quelques précieuses secondes, et opta pour la seconde solution. D’ailleurs il avait déjà disparu derrière la porte à double battant qui séparait le couloir de l’escalier.

— Marisol ! Qui est cet homme ? Que s’est-il passé ?

— Je ne le connais pas, répondit celle-ci en tremblant de tous ses membres. Mais il m’a fait peur, très peur. Il a essayé de m’étouffer avec mon oreiller, et il a dit : « Tais-toi, sinon je te tuerai ainsi que ta famille et ton docteur. » Et il a laissé une enveloppe sur ma table de chevet, là, regarde.

Elle saisit l’enveloppe blanche, ordinaire, adressée à « Marisol Bari » et lut avec Vanessa le bref message qu’elle contenait, message écrit en grosses lettres d’imprimerie : « Si vous parlez à qui que ce soit de ce qui vous est arrivé, vous ne reverrez plus jamais votre pays ni ceux qui y sont encore. Toute votre famille et vos amis seront impitoyablement éliminés. »

— Je vais appeler Thomas. Il est malheureusement trop tard pour courir après ce salaud.

Le jeune homme entra quelques secondes après, et écouta le récit des deux jeunes femmes.

— Il faut appeler la police immédiatement, telle fut sa première réaction. Cette agression est trop grave pour qu’on reste sans rien faire.

— Et s’il revient et voit des policiers devant la clinique ? Je ne veux pas mettre la vie de Marie-Luce et de ma mère en danger.

— Nous expliquerons à la police qu’elle doit te protéger de manière discrète et efficace. Ce sera plus facile quand tu auras été transférée à la maison de rééducation, dont il ne connaît probablement pas l’adresse.

Une demi-heure après, deux policiers faisaient leur entrée dans la chambre de Marisol : vêtus de façon banale, sans uniforme reconnaissable, ils prirent la déposition des deux jeunes femmes. Pour Vanessa, ce fut facile : comme elle n’avait rien à cacher, elle donna son identité, exposa brièvement le but de son voyage, et fit une description fidèle de l’agresseur. « Il est grand, plutôt maigre car j’ai eu l’impression qu’il flottait dans son costume beige, ni brun ni blond, entre les deux, le teint clair, un long nez. J’ai cru remarquer qu’il avait des dents assez visibles, comme celles d’un écureuil ou d’un lapin. Il court vite et il avait l’air pressé, parce qu’il m’a bousculée en sortant de la chambre. » Heureusement, Vanessa se servait d’un dictionnaire pour pouvoir préciser sa pensée quand cela s’avérait nécessaire. Les deux policiers prirent de nombreuses notes et la félicitèrent pour son sens de l’observation et son excellente connaissance de la langue hispanique.

La déposition de Marisol, en revanche, leur sembla très incomplète et déroutante, mais ils n’osèrent pas lui demander trop de précisions, car le docteur leur avait parlé de son état de santé en les priant de ne pas la fatiguer par leurs questions. Elle se borna à présenter un passeport français qui ne correspondait pas à l’identité qu’elle prétendait maintenant détenir, raconta une histoire abracadabrante de jumelle dont elle aurait pris la place, fut incapable de dire clairement pourquoi elle avait usurpé son identité (il semblait que ce soit pour des raisons politiques, mais tout cela restait confus et incompréhensible), et elle se mit à sangloter quand on voulut obtenir des renseignements supplémentaires. Très ennuyés, les policiers s’adressèrent au docteur qui se tenait derrière la porte, prêt à intervenir. Ce dernier lui donna un calmant et fit signe aux policiers de le suivre dans son bureau.

— Comme vous pouvez le constater, ma patiente est très perturbée. Elle a dû passer la frontière sous une fausse identité pour venir se faire soigner ici, et il semblerait qu’elle soit persécutée par le régime en vigueur en Amérindie, je ne sais pourquoi. En tant que médecin, mon devoir est de tout faire pour soigner ses problèmes cardiaques. En tant que citoyen péruvien, je ne peux la renvoyer dans un pays régi par une dictature que nous désapprouvons totalement. Vous savez ce qui se passe actuellement en Amérindie ? Non ? Moi oui, parce que j’ai connaissance par des sources confidentielles de la situation malgré la censure. Sachez que le pays est en ébullition, que plusieurs villages se sont révoltés contre le pouvoir, durement réprimés par l’armée. Quant au dictateur, le général Mercadal, il est gravement malade et c’est sa femme Imelda qui assure l’intérim du pouvoir. Bien sûr, officiellement, personne n’est au courant, mais il est à craindre que tout cela débouche sur des troubles encore plus graves. Bref, pour en revenir à notre patiente, elle est plus en sécurité ici que dans son pays. Enfin, dernier point, last but not least, elle m’a été recommandée par une personne de confiance, la señora Montesinos, dont le mari est l’un de nos bienfaiteurs les plus… généreux, en plus du fait qu’il jouisse d’une position éminente dans notre pays. Inutile de vous dire que je ne ferai rien qui puisse leur causer la moindre contrariété. Si vous agissez de même, je vous en saurai gré et vous remercierai comme il convient.

Sensibles à ses raisons et à cet argument, énoncé avec le sourire d’un homme si affable, les policiers promirent non seulement de laisser cette pauvre malade tranquille, mais de lui assurer une garde rapprochée dans la maison de convalescence où elle serait transférée – destination qui fut changée au dernier moment pour éviter toute indiscrétion.

— Quelle brillante comédienne ! fit remarquer Vanessa quand elle fut seule avec Marisol, Madeleine et Thomas. Je ne t’aurais pas crue capable de les rouler dans la farine, comme on dit dans mon pays (expression qu’il fallut évidemment traduire). Mais dis-moi, Marisol, il y a quand même une chose que je ne comprends pas : pourquoi cette agression, pourquoi tous ces mystères autour de ta personne et de celle de ton charmant docteur Vàzquez, dont subitement tu ne veux plus entendre parler ? J’ai comme l’impression que tu ne nous dis pas toute la vérité.

— Je ne peux pas, murmura la jeune femme.

— Tu n’as pas confiance en nous ? Après tout ce que…

— Laisse-la tranquille, intervint Thomas. Elle a ses raisons, et nous les connaîtrons un jour.

Marisol lui jeta un regard reconnaissant. Elle avait mis la lettre d’Alvaro en sûreté et décidé qu’elle n’en soufflerait mot tant que sa sœur et sa mère n’auraient pas quitté l’Amérindie.


CHAPITRE III

Alvaro reposa son téléphone portable avec un soupir. Il venait de parler avec son fils et se sentait en partie rassuré : Diego avait déménagé, changé de quartier, et il était apparemment en sécurité chez des amis. Sa voix révélait une satisfaction inhabituelle, mais il ne voulut pas s’en expliquer et prit congé de son père sur un ton résolument optimiste. C’était si nouveau de la part de Diego que le docteur se demanda s’il avait bien entendu et interprété ses paroles : connaissant le caractère ombrageux et taciturne de son fils, il ignorait s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de ce changement. Alvaro s’interrogeait souvent sur l’attitude de Diego, si différent des jeunes gens qu’il fréquentait, presque trop sérieux, préoccupé par ses projets et peu enclin à en discuter. Il ne savait si cette gravité lui venait de sa condition d’orphelin (Diego adorait sa mère mais ne parlait jamais de sa disparition), ou s’il avait commis des erreurs à son égard. Les deux, sans doute, pensa-t-il avec amertume. Diego était encore si jeune, et pourtant si mûr à bien des égards ! « Il faudrait que je lui parle » songea-t-il. Mais aussitôt il rectifia pour lui-même : « Si j’en ai l’occasion et si… » Et à nouveau il s’immergea dans sa tristesse habituelle.

Cette tristesse tellement familière, si constamment présente qu’elle collait à lui comme une seconde peau dont il ne tentait plus de se débarrasser. Sa vie lui paraissait maintenant non pas vide, mais chargée d’un long calvaire dont il ne voyait pas la fin. Il songea que son fils n’avait plus besoin de lui à présent et que Gerardo saurait se débrouiller pour sauver Marie-Luce et sa mère des griffes d’Imelda. Plus rien ne le retenait.

Il prit un CD au hasard dans la pile de Gerardo, brancha le magnétophone et reconnut un Concerto de Beethoven plein d’énergie qui accentua en lui le sentiment de sa déchéance. Plus que jamais il regretta sa décision d’être devenu chirurgien, revoyant avec désespoir les cruelles images de l’après-midi fatal. Il se força à écouter le second mouvement, longue plainte déchirante et pourtant porteuse d’amour et de foi dans l’homme, et décida que sa vie s’achèverait en même temps que le concerto. Lentement il se leva, prit son revolver dans le sac qu’il conservait toujours à portée de la main, enleva le cran de sûreté et attendit les ultimes notes de l’Allegro final.

La porte s’ouvrit brutalement et il perçut le cri de Marie-Luce en même temps que son geste inattendu : elle s’interposa entre la table et lui, l’empêchant de saisir son arme, qu’il avait posée devant lui et vers laquelle il avançait la main.

— Non ! Non ! Je vous défends ! Je vous l’interdis !

Puis elle se rendit compte du ridicule de son interdiction, et parla d’une voix suppliante :

— Ne faites pas ça, je vous en prie.

Frappé de stupeur, Alvaro ne put dire un mot. Elle lui arracha le revolver et le lança à l’autre bout de la pièce comme si c’était un serpent malfaisant. Il ne réagit pas, muet, immobile. Les derniers accords beethoveniens retentissaient, triomphalement, ironiquement. Il balbutia :

— Vous n’avez pas le droit…

— C’est vous qui n’avez pas le droit.

Elle le regardait avec dureté, et il baissa la tête. La jeune femme ramassa le revolver sans qu’il proteste, et reprit d’une voix plus douce :

— Alvaro, réfléchissez. Nous avons tous besoin de vous. Que ferions-nous sans votre aide ? Vous vouliez donc nous abandonner ?

— Je suis inutile. Vous pourrez très bien franchir la frontière avec l’aide de Gerardo.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit : il ne connaît pas la montagne aussi bien que vous, et ne saurait me guider.

— Vous pourriez trouver quelqu’un d’autre… Faire appel à un ami…

— Non, non. Ce serait trop risqué. Et puis je voudrais entrer en contact avec ma mère, la revoir encore une fois avant de partir. Comment ferai-je sans vous ? Et Marisol, avez-vous pensé à elle ? Et à votre fils ? Y avez-vous songé ?

Il répondit sans la regarder, d’une voix sourde et monocorde :

— Marisol me hait à présent, car elle a lu ma lettre. Elle sera heureuse d’apprendre ma mort. Quant à mon fils, bien sûr, il aura de la peine, mais il s’en remettra. Mieux vaut me suicider plutôt que de me rendre à la justice de ce pays.

Marie-Luce chercha un autre argument, mais en vain. Elle se rendait compte – chose surprenante –qu’elle ne voulait absolument pas que cet homme fasse quoi que ce soit pour se supprimer et ne savait comment l’en détourner. Elle posa sa main sur celle d’Alvaro.

— Alors je vous propose un marché : vous ne ferez rien contre vous-même, pas la plus petite tentative, jusqu’à ce que nous ayons tous quitté l’Amérindie. Ensuite vous serez libre et délié de toute promesse.

Il releva la tête et la fixa :

— Pourquoi ?

— Parce que… Parce que c’est mieux ainsi, dit-elle rapidement. Allons, promettez-moi.

Comme il restait silencieux, elle insista :

— Vous me devez une réponse.

Au bout d’un long moment il répondit, toujours de la même voix sans timbre :

— Je promets.

Elle se demanda s’il était sincère.

* * *

Gerardo arriva en fin d’après-midi, pressé de délivrer les dernières nouvelles apprises durant la journée. Il semblait très agité, et commença à parler avant même d’enlever sa veste.

— J’ai beaucoup de choses à vous dire. À vous aussi, docteur. (Il avait vu le geste d’Alvaro voulant quitter la pièce) Je ne sais par où commencer.

Marie-Luce l’entoura de ses bras, puis, mue par une sorte de pudeur, déposa sur sa joue un baiser fraternel. Elle s’assit à ses côtés.

— D’abord une mauvaise nouvelle, une très mauvaise nouvelle. En tout cas pour moi. Mon père est gravement malade. Ce ne sera bientôt plus un secret pour personne, malgré tous les efforts déployés par son entourage pour dissimuler la réalité. Je suppose qu’il souffre à nouveau d’ennuis cardiaques, et… Qu’en pensez-vous, docteur, vous qui l’avez déjà soigné ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu, et ne peux faire un diagnostic sans l’avoir ausculté.

— Vous êtes cependant au courant de sa maladie et de l’opération qu’il a subie ?

— En effet. (Alvaro semblait au supplice, et articulait avec peine) Il est atteint d’une grave insuffisance du cœur et ne peut survivre qu’au prix d’une transplantation.

— J’ai entendu dire que vous étiez invité à vous rendre au plus vite à son chevet. On vous a convoqué à plusieurs reprises par radio et à la télévision. C’est urgent.

Alvaro ne répondit pas, gardant un silence oppressant. Il finit par murmurer :

— Si vous y tenez, je me rendrai au Palais. Je pars quand vous voulez.

— Attendez ! Gerardo, ce n’est pas possible. Alvaro ne doit pas sortir d’ici.

— Vraiment ?

Gerardo les considérait tour à tour, essayant de comprendre.

— Alors, explique-moi, Lucecita, explique-moi ce qui se passe.

Marie-Luce acquiesça et lui dit quelques mots à l’oreille. Il s’approcha du docteur :

— Je ne peux pas décider à votre place. Jusqu’ici, je vous prenais pour un homme droit et digne de confiance, pour lequel la vie d’un malade comptait plus que tout, quelles que puissent être vos opinions politiques. J’espère ne pas m’être trompé.

Alvaro se leva brusquement, et Marie-Luce vit passer dans ses yeux un éclair de colère qu’il ne put dissimuler. Puis il se rassit lourdement, sans rien dire.

— Je vous donne une nuit pour réfléchir, annonça Gerardo. Demain, vous me direz ce que vous aurez décidé. Le docteur Larrana est auprès de mon père, et je retourne moi aussi au Palais dans une heure.

Alvaro se dirigea vers sa chambre. Il semblait porter un énorme fardeau sur les épaules.

— Qu’a-t-il donc, s’enquit Gerardo, et pourquoi refuse-t-il de s’exprimer ?

— Il va mal. Marisol l’a abandonné, et il n’a plus envie de vivre.

— Je ne l’aurais pas cru aussi sentimental. Cela ne devrait pas l’empêcher de se rendre au chevet d’un de ses malades.

— Je crois qu’il a été obligé, une fois, pour sauver ton père, d’accomplir un acte inhumain, une opération lamentable, en sacrifiant la vie d’une innocente.

— Ah ! Que racontes-tu ? À quoi fais-tu allusion ?

Marie-Luce sentit ses lèvres trembler. Elle ne pouvait se résoudre à révéler l’horrible vérité à son amant.

— Je te le raconterai plus tard, quand…

Ils furent interrompus par la sonnerie du portable de Gerardo. Celui-ci l’ouvrit et répondit seulement : « Oui, j’arrive tout de suite. »

— Mon père me demande d’aller le voir immédiatement. À plus tard, mon amour. Ne m’attends pas, je ne sais pas à quelle heure je reviendrai.

Au moment où il l’embrassait, le portable sonna à nouveau. Cette fois, il eut un geste d’impatience en reconnaissant la voix de son correspondant, et parla avec une brusquerie proche de la colère :

— Certes, Jorge, je n’ai pas oublié. Mais ce n’est pas le moment… Vraiment pas le moment ! J’ai d’autres soucis en tête, et je te prie de me laisser tranquille… Non, ne m’appelle ni demain, ni après-demain. Je n’ai pas le temps d’écouter tes jérémiades. Ciao !

Il referma le portable et dit rapidement à la jeune femme :

— Tâche d’écouter la radio. Si tu peux, essaie de capter Radio-Lima. Ici toutes les nouvelles sont censurées.

Elle le regarda partir, songeant tristement à la soirée qui l’attendait. Elle avait conservé le revolver d’Alvaro et ne comptait pas le lui rendre. Il ne le lui avait d’ailleurs pas réclamé. Sans bruit, elle entrouvrit sa porte et aperçut dans la pénombre un corps allongé sur le lit. Prise d’un doute, elle approcha et posa la main sur sa poitrine : il respirait régulièrement, sans doute sous l’effet d’un somnifère. Doucement, elle s’éloigna. Suivant le conseil de Gerardo, elle alluma le petit poste de radio qui trônait sur le buffet, mais malgré tous ses efforts elle ne réussit pas à capter la moindre chaîne péruvienne. Seuls lui parvenaient des bruits indistincts et des sons brouillés par les parasites. Elle écouta les nouvelles nationales, mais n’apprit rien de particulier, à part une vague allusion à un « mouvement de mécontentement orchestré par les forces de l’opposition ». Pas de précision sur le lieu de ce mouvement ni sur ses manifestations, et aucune nouvelle du Supremo. Dépitée, elle renonça et décida d’appeler Madeleine. Elle avait besoin de sentir une présence amie et n’osait pas relancer Thomas, devinant qu’il était maintenant au courant de son infidélité, pas plus qu’elle ne voulait parler avec Vanessa, trop imprévisible. La voix de cette femme mûre et calme l’avait toujours rassérénée depuis qu’elle avait quitté la France, et elle l’entendit avec soulagement.

— Oui, je suis encore à Lima pour quelques jours. Votre sœur va bien (une légère hésitation, et un ton qui se voulait rassurant) : elle va se reposer dans un centre de réadaptation en attendant un greffon compatible pour une nouvelle transplantation. Oui, le docteur a bon espoir. Ils ont dans cette clinique un nouveau chirurgien jeune, à peine trente ans, brillant, qui a étudié la cardiologie aux États-Unis, et qui accomplit, paraît-il, de véritables miracles. Il se dit prêt à opérer votre sœur.

— Et comment va Thomas ?

— Aramis ? Il va très bien. Porthos aussi.

Marie-Luce n’osa pas insister. Elle demanda :

— Et quels sont vos projets ?

— Pour ma part je vais visiter le Nombril du monde et la Cité des dieux avec une vieille amie qui doit me rejoindre bientôt. Les deux autres Mousquetaires ne tarderont pas à arriver dans votre belle ville : ils partent dès demain matin, et vous appelleront.

— Oh ! (Elle mit quelques secondes à comprendre le sens de ces paroles, et poussa un cri de joie) Dites-leur d’être prudents. Qu’ils fassent très attention.

— Je n’y manquerai pas. Vous aussi, faites bien attention à vous, chère mademoiselle.

Elle se fit la réflexion que son amie trouvait bien du plaisir à utiliser ces surnoms et circonlocutions pour éviter de prononcer les noms propres. Était-ce là une précaution nécessaire ou bien une plaisanterie de collégienne attardée ? Madeleine Vech n’avait pas fini de la surprendre.

La jeune femme attendit son amant une grande partie de la nuit, puis finit par s’endormir. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer doucement alors qu’elle entrait déjà dans la seconde phase de son sommeil, et chuchota :

— Gerardo… C’est toi ? Quelle heure est-il ?

Il attendit un long moment avant de répondre, puis parla d’une voix si changée qu’elle ne la reconnut pas.

— Près de trois heures, mon amour. J’ai parlé avec mon père, puis j’ai éprouvé le besoin de marcher seul, avant de rentrer.

— Comment va-t-il ?

— De plus en plus mal, et il le sait.

— Nous demanderons à Alvaro d’aller au Palais demain, ou plutôt tout à l’heure, dès qu’il fera jour.

— C’est inutile.

Complètement réveillée, Marie-Luce répéta :

— Inutile ? Mais pourquoi ?

— Nous n’avons plus guère d’espoir. Il n’y a aucun greffon disponible pour le moment, il n’y aura donc pas d’opération ni de transplantation. À moins que… Espérons qu’il pourra être maintenu en vie jusqu’à ce qu’on trouve un nouveau greffon. Comme pour ta sœur.

— Que veux-tu dire ? Et que sais-tu à propos de ma sœur ?

— Elle a été opérée du cœur, non ? Et elle porte un cœur artificiel.

Marie-Luce se sentit soudain glacée.

— Comment peux-tu le savoir, puisque ni moi ni le docteur Vàzquez ne t’en a parlé en détail ? Nous t’avons dit seulement qu’elle souffrait d’une insuffisance cardiaque.

Gerardo la fixa, sans répondre. Elle répéta :

— Explique-moi. Qu’as-tu appris ?

— Il m’a tout raconté. Tout. L’opération, la transplantation, ses problèmes de rejet.

— Sur la transplantation, que t’a-t-il dit ?

— Rien. Que voulais-tu qu’il dise ? On l’a endormi, évidemment. Le reste est l’affaire des médecins.

— À qui appartenait le cœur qu’on lui a transplanté ? Il ne te l’a pas révélé ?

— Quelle importance ? À un accidenté de la route, je crois, quelqu’un qui est mort sur une voie publique le jour de la Fête nationale.

— Tu en es sûr ?

Il secoua la tête et détourna le regard.

— Je te répète que ce détail n’a aucune importance. Cesse de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre.

— Calme-toi.

Troublée, elle tenta de mettre de l’ordre dans ses idées et de démêler l’écheveau compliqué d’une histoire qu’elle ne comprenait pas entièrement.

— J’ai besoin de savoir.

— Savoir quoi ?

Elle prit une longue inspiration, comme quelqu’un qui s’apprête à descendre dans les profondeurs de la mer, et répondit :

— Le cœur qu’on lui a donné était celui de ma sœur. Alvaro m’a avoué sa participation. Il l’a également avouée à Marisol dans une lettre qu’il lui a laissée avant son départ. Je n’osais pas t’en parler parce que je croyais que ton père était l’instigateur de cette machination.

— Jamais il n’aurait ordonné une chose pareille. Comme on le connaît mal. Mon père a certes des défauts, de graves défauts, mais il est incapable d’une telle vilenie. Son plus grand tort a été son aveuglement. Il a laissé faire, c’est tout.

— Mais toi, tu savais, n’est-ce pas ?

Gerardo eut une hésitation légère, presque imperceptible.

— Non, je ne savais pas.

— Tu mens, Gerardo. Sinon, tu aurais réagi différemment quand je t’ai parlé de Marisol. Tu mens. Tu étais au courant dès le début. Dis-moi la vérité.

Il eut un geste d’impuissance et de lassitude.

— Non, je ne t’ai pas menti. Mais je ne t’ai pas dit tout ce que je savais. Comment aurais-je pu deviner qu’il s’agissait de ta jumelle quand on a opéré mon père ? Je ne te connaissais même pas, et j’ignorais que Marisol avait une sœur.

— Mais tout comme lui, tu as laissé faire cette chose horrible, tu as accepté de sacrifier une innocente en bonne santé pour… pour…

— Pour sauver mon père. Oui, j’ai accepté. (Il lui lança un regard plein de défi) Attends que je t’explique. C’était à ce moment-là l’unique solution. Dans tout le territoire, il n’y avait qu’un cœur compatible avec celui de mon père : le sien.

— Et tu as forcé le malheureux docteur Vàzquez à réaliser l’intervention.

— Non. C’est Imelda, ma belle-mère, qui s’en est chargée. Elle a su trouver les arguments pour le convaincre.

— Elle a su trouver les arguments pour le convaincre. Comme c’est bien dit.

— Lucecita, écoute-moi. Lucecita… Je t’en prie… Laisse-moi t’expliquer…

Elle avait quitté la chambre, et resta prostrée sur le canapé du salon. Il n’osa pas la rejoindre. Lorsqu’ils se levèrent et entrèrent dans la cuisine pour prendre le petit déjeuner, ils trouvèrent Alvaro, déjà habillé et prêt à partir.

— Je suis prêt. Pouvez-vous me conduire au Palais ?

Gerardo répliqua :

— Non. J’ai changé d’avis. Ce n’est plus nécessaire.

Il évita le regard du médecin, et s’assit en face de la jeune femme. Celle-ci, les yeux rougis et dissimulant mal sa souffrance, se servit du café sans mot dire, sans un geste à son égard. Il voulut parler, mais la sonnerie de son portable l’en empêcha. Ce qu’il entendit provoqua sa colère, et il répondit avec brutalité :

— Je t’ai déjà dit de ne plus m’appeler. Compris ?

Et il raccrocha.


CHAPITRE IV

Thomas et Vanessa avaient acheté chacun un billet d’avion pour Santa Fé, mais, une fois arrivés à l’aéroport, ils furent informés que les vols directs pour l’Amérindie étaient suspendus jusqu’à une date indéterminée, pour des raisons également indéterminées. Thomas accepta ce contretemps avec philosophie, tandis que Vanessa se mit en colère, vitupérant pendant un bon quart d’heure contre les employés de la compagnie. Enfin calmée, elle se rangea à l’avis de son compagnon, qui suggéra de prendre un vol national pour Juliaca afin de se rapprocher de la frontière. Ensuite, ils verraient quelle solution adopter. Ils montèrent donc dans le petit avion qui devait les mener à Juliaca, au sud-est de Lima. Une fois installée à bord, Vanessa alias Porthos chuchota à l’oreille de son compagnon :

— Tu sais qui est assis deux rangées devant nous ?

— Non, je n’ai pas fait attention.

— Le type qui a tenté d’étouffer Marisol. L’agresseur de la clinique.

— Tu en es sûre ?

— Absolument : même costume, même allure, même museau.

— Ah ! Et que comptes-tu faire ?

— Rien pour le moment. Je ne peux pas lui casser la gueule devant le steward. Mais à l’arrivée, il aura son compte, crois-moi.

Thomas ne put s’empêcher de sourire : il l’en croyait tout à fait capable. Mais en y réfléchissant il eut une meilleure idée :

— Non. Tu sais ce qu’on va faire ? Puisqu’il ne nous connaît pas, on va le suivre et essayer de savoir où il se rend. Il nous mettra sur la piste des gens qui veulent supprimer Marisol et sa famille. À mon avis, il nous mènera directement à Santa Fé, et nous ferons d’une pierre deux coups.

— Je crois que tu as raison. D’accord. On ne le perd pas de vue. Et on utilise nos surnoms, comme ça il ne saura rien sur nous.

— Tu ne crois pas que ça va faire bizarre de s’appeler Porthos et Aramis ?

— Bof… Dans ce pays… Aucune importance.

À peine arrivés dans ce petit aéroport, ils furent surpris par le nombre de touristes et l’animation qui y régnait. Les chauffeurs de taxis se disputaient les clients, tandis que quelques femmes tentaient de leur vendre des pulls en alpaga et divers objets d’artisanat. Comme Vanessa y jetait un coup d’œil plein d’envie, Thomas l’entraîna en lui faisant remarquer qu’elle aurait bien le temps d’en acheter. L’homme aux dents de lapin héla un taxi et, sans se méfier, lui ordonna de l’emmener jusqu’à Puno centre-ville. À leur tour ils prirent le taxi suivant, un véhicule vieillot et brinquebalant, donnèrent au chauffeur la même direction, et s’assirent, ou plutôt se laissèrent tomber sur la banquette arrière.

— C’est bizarre, remarqua Vanessa : je me sens toute drôle, toute molle, comme si j’avais les jambes en coton.

— Normal. Nous sommes à plus de 3 800 mètres d’altitude. Moi aussi je me sens étourdi, et j’ai un peu mal à la tête.

— On aurait dû faire ce voyage par étapes pour s’acclimater.

— Malheureusement, on n’en avait pas le temps. De toute façon, ça ne durera pas très longtemps : si tout va bien, et si notre bonhomme se dirige comme prévu vers l’Amérindie, demain nous serons à une altitude moins élevée. Regarde le paysage : c’est superbe, tu ne trouves pas ?

Le taxi traversait de vastes étendues couleur de terre contrastant violemment avec le bleu intense du ciel de l’Altiplano. De rares villages parsemaient la route, et des troupeaux de lamas mâchonnaient tranquillement les touffes d’ichu, une herbe courte et drue qui poussait sur ces hauts plateaux. Malgré l’inconfort du taxi et les désagréments provoqués par l’altitude, les deux jeunes gens ne cessaient de pousser des cris d’admiration. Mais leur émerveillement atteignit son apogée quand soudain ils aperçurent, au loin, une immense étendue liquide d’un bleu foncé.

— Le lac Titicaca ! s’exclama Vanessa. Le lac le plus haut du monde, n’est-ce pas Tho… Aramis ?

— Pas tout à fait, mais presque. C’est le lac navigable le plus haut du monde, et en tout cas le plus grand d’Amérique du Sud.

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des rives, ils distinguaient des barques sur la surface parfaitement plane du gigantesque lac, de curieuses barques faites de roseaux dorés, côte à côte avec des bateaux plus traditionnels et des embarcations aux voiles multicolores. Visiblement, le lac attirait nombre de visiteurs ainsi que des pêcheurs qui déployaient de vastes filets dans un geste ample et très ancien. Sous le ciel d’un bleu intense, ce spectacle revêtait une rare beauté.

— Sais-tu que ce lac fut le berceau de la civilisation inca ? dit Thomas. Une légende raconte qu’ici sont nées les divinités du Soleil et de la Lune, ainsi que le premier empereur inca, qui s’appelait Manco Capac.

— Ah ! Je sens que tu vas encore me faire un cours pour me montrer ton érudition. Aujourd’hui, je te le permets parce que c’est vraiment exceptionnel.

— Non, non, si ça t’embête… répliqua Thomas un peu vexé.

— Je t’écoute. Tu parlais donc du premier empereur inca, un certain Manco Capac. Et les autres ?

— Ils résidaient à Cuzco, qu’on appelait pour cette raison le Nombril du monde.

— Tiens donc ! Rien que ça ! Et ils ont régné longtemps ?

— Pendant quatre ou cinq siècles, jusqu’à l’arrivée des Espagnols, qui se sont emparés de la ville en 1533. On prétend que le dernier empereur inca jeta des tonnes et des tonnes d’or au fond du lac pour éviter de les livrer aux conquistadors.

— Et on n’a jamais tenté de les récupérer ?

— Impossible : le lac est beaucoup trop profond.

Vanessa frémit. Depuis qu’ils avaient quitté Lima, tout dans ce pays lui semblait démesuré. Le paysage environnant ne répondait à aucun des critères européens, où la nature se plie volontiers aux désirs des hommes : dans l’Altiplano, au contraire, elle se montrait puissante, dominatrice, d’une beauté sauvage et presque hostile.

Néanmoins Vanessa n’avait pas oublié son objectif et, lorsqu’ils entrèrent dans la ville de Puno, elle observa attentivement les alentours.

— On va descendre ici, sur cette place. J’ai vu où notre affreux Jojo-Lapin s’est planqué. Crois-moi, il ne nous échappera pas. Il est entré dans cette boutique, qui m’a tout l’air d’être une agence de voyages.

C’était effectivement une agence de voyages, et les deux jeunes gens y pénétrèrent sans trop se faire remarquer, séparés de Jojo-Lapin par un couple d’Asiatiques. Plusieurs touristes précédaient l’homme aux dents proéminentes, qui dissimulait mal son impatience en sautant d’un pied sur l’autre et en se grattant la tête furieusement. Enfin, quand ce fut son tour, il réclama d’une voix forte et autoritaire un moyen de transport pour se rendre à Santa Fé.

— Vous ne voulez pas visiter d’abord le lac ? interrogea la jeune préposée du guichet avec un charmant sourire et un accent délicieusement traînant. Je peux vous organiser un tour en bateau : vous pourriez visiter une île ou deux : Isla del Sol, Isla Taquile, Isla…

— Non. Je veux aller à Santa Fé le plus vite possible. Dites-moi quel est le moyen le plus rapide. (Il s’exprimait d’une voix tranchante, sans la moindre nuance de courtoisie.)

La jeune fille soupira et mâchonna son crayon pendant un bon moment. Enfin elle proposa :

— Eh bien, vous avez plusieurs solutions : soit prendre un car pour Desaguadero, puis un autre pour…

— Quelle est la route la plus directe ?

— Ça dépend. Si vous passez par Desaguadero c’est plus court, et cela vous permettrait de visiter les ruines de Tihuanaco au passage. D’ailleurs l’arrêt est obligatoire. Si vous passez par Copacabana en Bolivie il y aura plus de kilomètres, mais la route est peut-être plus spectaculaire. À vous de choisir. De toute façon, ajouta-t-elle avec un charmant sourire, vous ne pourrez pas partir avant après-demain car tous les bus sont pleins. Archipleins. Bondés.

Jojo-Lapin lâcha un juron en rapport avec le diable et les habitants du pays, que la jeune fille fit semblant de ne pas entendre. Elle possédait au plus haut degré la vertu de patience, et attendit sans broncher la décision de son interlocuteur.

— Non. Rien de tout ça ne me convient. J’ai une meilleure idée : puis-je louer un véhicule privé, genre 4X4, avec chauffeur, pour m’amener jusqu’en Amérindie ?

La jeune fille réfléchit longuement. Sa patience et sa gentillesse fascinaient Vanessa, qui devait se mordre les lèvres et serrer les poings pour ne pas sauter à la figure de Jojo-Lapin.

— Voyons… Mais oui, c’est possible. Vous pourriez ainsi gagner au moins un jour, sinon deux. Seulement, il vous faudra trouver d’autres voyageurs pour faire le trajet avec vous, car nos chauffeurs ne prennent jamais la route pour un seul client.

— Même en payant ?

— Même en payant. C’est interdit. Il faut un minimum de quatre clients.

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton angélique mais ferme. Jojo-Lapin baissa la tête, vaincu. La jeune fille se leva gracieusement, comme pour saluer, mais au lieu de cela elle agita une clochette pour obtenir le silence et demanda d’une voix suave, successivement en espagnol et dans un anglais chantonnant : « Qui veut se rendre en Amérindie dans un combi avec chauffeur en compagnie de ce monsieur ? Le combi est un minibus très confortable qui peut accueillir jusqu’à huit personnes » et attendit en souriant de toutes ses dents. On aurait cru une vente aux enchères dans un spectacle de charité.

Thomas et Vanessa se regardèrent, perplexes. C’est alors que les deux Japonais (ou Chinois, comment savoir ?) levèrent la main et annoncèrent leur désir de se joindre à Jojo-Lapin.

— Yes. OK. Super.

Pour un peu, elle aurait applaudi tellement elle était heureuse d’avoir trouvé des candidats. Mais en refaisant ses comptes elle s’aperçut qu’il manquait encore un voyageur. À nouveau elle agita sa clochette et réitéra sa proposition avec enthousiasme.

Thomas s’avança courageusement :

— Nous aussi. Nous sommes deux.

— Magnifique. Alors c’est parfait. Vous pourrez partir dès demain matin, six heures.

— On ne peut pas partir avant ? dit Jojo-Lapin en retroussant les babines méchamment.

— Non, impossible. (Elle prit un air à la fois peiné et maternel, comme une mère s’adressant à son fils un peu débile) Il faut préparer le combi, faire le plein et aller chercher le chauffeur. Tout cela prend du temps. Prévoyez d’emporter de la nourriture, nous ne la fournissons pas. Prenez aussi des bouteilles d’eau minérale, on ne sait jamais. Et munissez-vous de vêtements chauds, il fait très froid la nuit. Vous verrez, ce sera un merveilleux voyage.

Puis elle nota les noms des participants avec soin, et ils apprirent ainsi que Jojo-Lapin s’appelait en réalité Nicanor Lipàn. Lequel s’empressa de s’éclipser sans un mot de remerciement ou de congé dès qu’il eut versé le montant de 150 dollars correspondant à sa participation. Les deux Asiatiques durent écrire leur nom, car il était absolument incompréhensible, éclaircirent le mystère de leur nationalité (ni Chinois ni Japonais, ils venaient de la Corée du Sud), payèrent à leur tour leur quote-part et quittèrent l’agence après avoir multiplié les courbettes. Il ne restait plus à Thomas et Vanessa qu’à décliner leur identité, ce qu’ils firent volontiers puisque nulle oreille indiscrète ne traînait dans les parages.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit le jeune homme en sortant. Ce type ne me dit rien qui vaille. Nous aurions sans doute mieux fait de le dénoncer à la police.

— Nous n’avons aucune preuve contre lui, et il n’est pas assez idiot pour reconnaître les faits. Maintenant on n’a pas le choix, il faut arriver le plus vite possible en Amérindie. Si je n’avais pas les jambes aussi flageolantes, je lui casserais la g…

— Ah oui ? Et à quoi cela servirait-il, sinon à nous attirer des ennuis ?

— Bon, d’accord, j’ai compris, ça va. On se cherche une piaule pour la nuit ? Après on pourrait faire un tour en bateau sur le lac, je meurs d’envie de le voir de près. Ce sera plus cool que de marcher. Tu ne crois pas ? Je me sens un peu groggy.

Pour toute réponse, Thomas prit la petite main de la jeune fille dans la sienne d’un geste protecteur et ne la lâcha plus.

* * *

Contrairement à ce qu’elle espérait, Vanessa n’eut ni l’occasion ni la force d’affronter son ennemi Jojo-Lapin, car elle fut terrassée par un adversaire beaucoup plus puissant et dangereux, à savoir le terrible soroche ou mal des montagnes. Même la promenade en bateau sur le lac Titicaca en fut affectée : faible, atteinte de nausées continuelles, l’infortunée Porthos dut rester allongée sur une banquette sans pouvoir admirer le paysage, pourtant exceptionnel, du lac, tellement vaste qu’on n’en distinguait pas les limites, des îles à la curieuse végétation méditerranéenne, des villages construits sur des couches superposées de roseaux selon la technique millénaire du peuple Aymara, elle ne vit rien, strictement rien. Pauvre petite chose inerte, elle fut réduite à écouter d’un air languissant les descriptions enthousiastes d’un Aramis moins touché que son amie par le soroche. Pris de pitié, un touriste averti des coutumes locales lui donna à mâcher une boule de feuilles de coca, mais les divinités de la montagne ne relâchèrent pas pour autant leur maléfique emprise.

À minuit, elle se sentit tellement mal dans la chambre d’hôtel pourtant très confortable qu’ils occupaient, que Thomas affolé la crut sur le point de rendre l’âme. Il avait entendu parler des risques qui menaçaient les victimes du soroche, et imagina sans tarder les redoutables conséquences d’un œdème pulmonaire.

— Je vais tout de suite à l’accueil demander un médecin. Reste tranquille, ne bouge pas, je reviens.

Elle n’eut même pas la force de répondre. Dans le hall, on ne voyait personne. Personne non plus derrière le comptoir de la réception. Hagard, Thomas se demanda ce qu’il devait faire : Appeler ? Téléphoner ? Mais à qui ? Et dans quelle langue ? La porte s’ouvrit et un couple entra tranquillement, arborant l’air confiant des Américains du Nord quand ils se trouvent dans un pays en voie de développement.

— Vite, un docteur ! Un docteur !

L’homme s’arrêta :

— Yes. I’m a doctor. What can I do for you ? (Je suis médecin. Que puis-je faire pour vous ?)

Thomas le regarda comme le Messie. Trois minutes après, le docteur américain se trouvait au chevet de Vanessa, lui appliquait sur le visage un masque à oxygène et lui injectait un tonicardiaque. Thomas, dans son émotion, n’avait pas remarqué l’écriteau pourtant bien visible dans le hall de l’hôtel signalant que des masques à oxygène étaient à la disposition des clients. Cependant, le docteur paraissait soucieux.

— Pour le moment, elle va mieux. Mais elle ne doit en aucun cas rester à cette altitude : il faut absolument la faire redescendre dès demain.

— Alors nous devons repartir à Lima ?

Le médecin haussa les épaules.

— À Lima ou ailleurs, peu importe, pourvu qu’elle ne reste pas sur l’Altiplano. Ce qu’il faut, c’est la faire redescendre à une altitude inférieure à 2 500 mètres.

Thomas acquiesça. Trop heureux de voir que Vanessa survivrait au mal des Andes, il aurait même accepté de rentrer en France si la nécessité l’y avait contraint.

— Bien sûr. Nous retournerons à Lima dès demain, et…

— Pas question. On va à Santa Fé.

Vanessa avait réussi à enlever son masque à oxygène et parlait d’une petite voix claire et déterminée. Quatre bras énergiques le lui remirent sur la figure sans écouter ses protestations.

— Excusez-la, elle divague, dit le jeune homme.

— Pourquoi a-t-elle parlé de Santa Fé ?

Le docteur semblait soudain intéressé.

— Parce que c’était notre but. C’est à Santa Fé que nous voulions aller.

— Eh bien… Cela pourrait peut-être s’arranger. Un de mes amis ingénieur part demain à Santa Fé dans un avion-taxi. Il cherchait justement d’autres personnes pour partager les frais.

— Mais… Je croyais les vols à destination de l’Amérindie suspendus jusqu’à nouvel ordre.

— Cette mesure s’applique seulement aux vols réguliers. Il se trouve que mon ami est très attendu là-bas pour des raisons politiques ou économiques, je ne sais plus, une histoire de minerai, et qu’il a reçu l’autorisation de s’envoler pour Santa Fé. Voulez-vous que je l’appelle ? OK ?

C’est ainsi que les deux mousquetaires quittèrent la sublime région de l’Altiplano et du lac Titicaca et atterrirent à Santa Fé (altitude : 1 996 mètres) après deux heures d’un vol éprouvant au-dessus des Andes, vol au cours duquel Thomas crut une bonne dizaine de fois qu’ils allaient percuter les sommets menaçants de l’énorme montagne, tandis que Vanessa dormait comme une bienheureuse. Quand, enfin, ils posèrent le pied par terre, elle respira largement et remarqua :

— Ah ! Je me sens renaître. Mais qu’as-tu ? Tu es tout pâle. Petite nature, va !


CHAPITRE V

Le fond. Il avait touché le fond. Et il savait qu’il ne remonterait plus, même en se débattant, même en donnant des ruades de désespoir, et ne rejoindrait plus jamais la surface. Il avait tout perdu : son poste, sa légitimité, son imposant bureau, sa fierté, sa dignité. Il n’était plus qu’un individu brisé, pareil à certains spécimens qu’il avait ignorés ou méprisés tout au long de sa carrière. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à se fondre dans la foule des médiocres et des ratés ou à se cacher, ce qui revenait finalement au même. Si toutefois il retrouvait la liberté.

Assis sur l’unique chaise recouverte de Skaï de sa petite chambre meublée, Jorge revoyait en boucle, avec une obstination lancinante, les étapes de sa déchéance : en deux jours, à peine, il était passé du faîte de sa gloire à l’horreur présente. Et cette chute avait été si rapide, si inattendue, qu’elle l’avait laissé incrédule, puis hébété, et complètement effondré.

Le lundi précédent, encore chef de la Sécurité, il était revenu de l’aéroport avec un sourire qu’il ne pouvait maîtriser : tout s’était déroulé selon ses désirs, et même au-delà, puisque non seulement les deux jeunes femmes avaient pu quitter le territoire national sans être inquiétées sérieusement, mais de plus il avait montré au commandant Las Casas que c’était lui, Jorge, qui avait raison, et avait su mener son opération avec tact et efficacité. Il avait passé toute la journée à savourer son triomphe et à attendre le coup de fil tant espéré. Il s’était offert un excellent dîner dans un des meilleurs restaurants de Santa Fé pour célébrer ce jour de gloire, et avait fumé un gros cigare les yeux mi-clos, rêvant de lendemains prestigieux.

Le mardi matin, il avait eu la surprise trouver deux policiers en uniforme, armés, devant la porte de son bureau. Comme il leur demandait avec arrogance ce qu’ils faisaient là, les hommes lui tendirent un papier en lui répondant qu’il lui était désormais interdit d’y pénétrer. Le bureau avait été placé sous séquestre et il n’avait pas le droit d’y entrer, même pas pour prendre ses affaires personnelles.

Il s’écria qu’il devait s’agir d’une erreur, d’une grossière erreur, mais l’un des policiers lui conseilla de lire le papier qu’il avait en main. Il apprit ainsi – sans y croire vraiment – qu’il était démis de ses fonctions sur ordre du Chef Suprême, pour faits de haute trahison, et qu’il devait libérer son bureau en attendant sa prochaine comparution devant le tribunal. Il remarqua alors que le papier ne portait pas la signature habituelle, et poussa un grand soupir de soulagement.

— Vous voyez bien qu’il s’agit d’un faux ? Cette signature n’est pas celle de notre Chef. Et je ne vois pas pourquoi on m’accuse de trahison et d’atteinte à la sûreté de l’État. Ce papier n’est qu’un torchon, une calomnie grossière, le fruit d’une odieuse plaisanterie. C’est évident.

Les policiers le regardèrent d’un air narquois :

— Pour la signature vous avez raison : ce n’est pas le Supremo qui a signé ce décret, mais son épouse. Elle assure l’intérim du pouvoir depuis hier. Vous n’êtes pas au courant ?

— Dans ce cas, vous pouvez me laisser entrer. Elle aura signé ce papier sans le lire, certainement, ou l’aura confondu avec un autre.

— Absolument pas. Au contraire. Elle a insisté pour que le papier vous soit remis en mains propres dès ce matin.

— Alors j’exige de la voir immédiatement, s’exclama Jorge au comble de la fureur. J’ai dit : immédiatement.

L’un des policiers haussa les épaules tandis que l’autre affectait de regarder par la fenêtre.

— Vous entendez ? Je veux la voir dans l’heure qui suit.

— La señora de Mercadal est très occupée en ce moment. Elle ne pourra pas vous recevoir.

Exaspéré, Jorge se saisit de son portable pour former le numéro de la Présidence, mais un policier le lui arracha des mains :

— Il ne vous appartient plus. Nous avons reçu l’ordre de saisir tous les objets attachés à votre ancienne fonction.

À cet instant précis, Jorge perdit le contrôle qu’il avait toujours su garder sur lui-même et sur ses interlocuteurs. Il cria d’une voix suraiguë :

— Dites à cette… cette putain… que…

Il s’arrêta net, soudain conscient de l’énormité de ses propos. Trop tard. Le policier le plus âgé le fixa non sans ironie et lui dit doucement :

— Tout ce que vous dites ici est enregistré. J’avais oublié de vous le signaler. Ça fera un chef d’accusation de plus, et non des moindres : insulte et diffamation visant l’épouse du chef de l’État. Maintenant, filez et préparez vos affaires. Et n’essayez pas de prendre la poudre d’escampette. Il faudra vous présenter demain à l’adresse indiquée sur cette convocation.

Il devina qu’il ne sortirait pas libre du palais de justice : accusé de trahison et d’atteinte à la sûreté de l’État, il avait aggravé son cas en traitant Imelda Mercadal de putain. La sachant susceptible et vindicative, il pouvait s’attendre au pire. Seul un miracle pouvait encore le sauver. Ou un ami haut placé et pourvu de relations avec la Présidence.

Mais à qui s’adresser ? Qui, parmi ses rares proches ou collègues, accepterait de témoigner en sa faveur ? Il se rendit compte que personne, absolument personne, ne prendrait sa défense par amitié. D’ailleurs l’amitié était un mot vide de sens pour Jorge Iturbide : du plus loin qu’il pût s’en souvenir, jamais il n’avait éprouvé ou reçu de sentiment qui s’en approchât. Certes, il avait fréquenté un ou deux collègues, condescendant parfois à dîner avec eux dans un restaurant en vue. Mais comme il n’en éprouvait aucun plaisir, hormis celui de se montrer dans un endroit à la mode, il évitait ce genre de sorties, qu’il trouvait inutiles et ennuyeuses. De plus, les plaisanteries plus ou moins grasses sur les conquêtes féminines de ces messieurs l’indisposaient, et il se sentait étranger à ce qui les attirait. Quant aux réceptions où se réunissaient des personnes des deux sexes, il les avait en horreur : il méprisait les femmes et se méfiait des hommes. Il vivait seul, sans attache, et ne recherchait nullement la compagnie des autres, prompt à les critiquer pour se prouver sa propre supériorité et justifier sa solitude.

Parfois, la nuit, mû par une impulsion brutale et incontrôlable, il sortait clandestinement dans les quartiers mal famés de Santa Fé – son métier lui permettait d’en connaître tous les recoins – et assouvissait rapidement des désirs que lui-même jugeait honteux et détestables. Il rentrait ensuite chez lui sali, écœuré, se promettant chaque fois de ne plus céder à ces accès de folie qui le rendaient si malheureux. Mais cela n’avait rien à voir avec ce qu’on appelle l’amitié ou l’amour.

L’amour : il avait cru l’éprouver pour le fils du Supremo, et avait vécu ce sentiment avec une fougue dont il ne se serait jamais cru capable. Le souvenir de ce visage radieux, d’une beauté solaire, de cette démarche désinvolte et assurée, s’imposait à lui avec une clarté aveuglante. Comme il était difficile de l’oublier… Car pour lui, cette soudaine passion s’était muée en un supplice atrocement douloureux. Pourquoi Gerardo ne l’appelait-il pas ?

Il essaya de se remémorer tous les détails de leur dernière et unique entrevue, ses promesses, ses sourires, ses regards si chaleureux, presque tendres… Pourquoi ne l’appelait-il pas ? Jorge ne comprenait pas pourquoi le jeune homme avait tant insisté pour protéger sa sœur et son amie, mais il avait confiance : quelqu’un d’aussi parfait que Gerardo ne pouvait nourrir de pensées viles ou mensongères. Alors, pourquoi, pourquoi ne l’appelait-il pas ?

Il attendit jusqu’à ce que la nuit soit déjà bien avancée, près de son portable personnel, un joli petit objet porteur d’espoir posé devant lui, sur une table en bois. Il le fixait avec intensité, comme si la sonnerie allait se déclencher par le seul effet de sa volonté. À 10 heures, vaincu par la fatigue et le désespoir, il forma le numéro personnel de son ami. Celui-ci répondit tout de suite, et Jorge comprit dès les premiers mots qu’il s’était trompé : au lieu de l’écouter, de le réconforter, Gerardo s’emporta et lui montra clairement qu’il se moquait de lui, lâchant sur un ton plein d’impatience des paroles blessantes qui le transpercèrent de mille traits d’une cruauté indicible, puis il mit fin à la communication avec une brutalité désinvolte.

De longues heures s’écoulèrent. Au petit matin, il décida de se donner une seconde chance : il fallait absolument que Gerardo l’écoute, ne serait-ce qu’une minute. Il comprendrait son désespoir, et trouverait bien un moyen de l’aider.

* * *

Dans l’appartement modeste de la Colonia Azul, la vie continuait, en apparence sans changement, en réalité aussi fragile et menacée qu’un château de sable constamment léché par les vagues de l’océan.

Ses trois occupants souffraient, mais leurs pensées intimes, loin de les rapprocher, les enfermaient dans une sorte de morne défiance.

Alvaro le premier rompit le silence. Trois jours après le départ de Marisol, il attendit que Gerardo soit rentré en fin de soirée, demanda à Marie-Luce de rester avec eux et leur posa une seule question :

— Quand partons-nous ?

La jeune femme ouvrit la bouche puis la referma, et il comprit qu’elle avait décidé de ne pas participer à la discussion. Il avait entendu, l’avant-dernière nuit, quelques éclats de voix, mais sans deviner les motifs de leur dissension. Il reprit, cette fois en s’adressant uniquement au jeune homme :

— Quand partons-nous ?

— Quand vous voulez. Le plus tôt sera le mieux. Mais je ne vous accompagnerai pas.

Et Gerardo ajouta d’un air de défi :

— Mon père est malade et je ne puis l’abandonner.

Il surprit le regard de Marie-Luce, un regard sombre et révolté, et la crispation douloureuse de ses lèvres. Alvaro comprit confusément pourquoi elle refusait de parler, et dans quel abîme de tristesse elle avait plongé.

— Dans ce cas, dit-il, il faut nous préparer. Nous partirons demain.

La porte se referma sur lui, et la jeune femme se leva pour partir à son tour. Depuis sa discussion avec Gerardo, elle ne dormait plus dans la même chambre que lui mais dans la petite pièce du fond. Il lui saisit la main et la força à se rasseoir.

— Tu vas donc partir avec lui ? Tu m’abandonnes ?

— Que veux-tu que je fasse d’autre ?

— Si tu restes avec moi, je m’arrangerai pour te mettre en sécurité. Tu ne risqueras plus rien, je te le promets. J’ai encore assez d’influence sur mon père pour qu’il…

— Ne me parle plus de lui, je t’en prie. Tu voudrais que je reste ici, avec toi ? Au prix de mon silence, c’est ça ? À condition que j’oublie tout ce qui s’est passé ? C’est trop me demander.

— Lucecita, Lucecita, mi amor, ne sois pas cruelle : je n’ai jamais voulu te faire du mal, tu le sais. Au contraire, je t’ai aidée tant que j’ai pu. Et j’ai fait tout ce que tu m’as demandé pour Marisol, au risque de me compromettre.

— Dans un sens, c’est vrai. C’est pourquoi je ne te hais pas autant que je le devrais.

— Me haïr… Quel mot ! Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Me haïr, après tout l’amour qui nous a unis ! C’est donc fini ? Déjà fini ?

Il l’entoura de ses bras, chercha ses lèvres, voulut l’embrasser. Mais il ne trouva que froideur et réticence dans le visage qu’elle lui opposa. Sans insister, il poursuivit :

— Écoute-moi bien. Je n’ai pas l’habitude de supplier ou de m’accrocher. Pour la dernière fois, je te dis que je t’aime. Si tu changes d’avis, si tu acceptes d’oublier le passé pour construire un avenir avec moi, un avenir qui réponde à tes désirs, je suis prêt à faire des efforts, à essayer de devenir le Gerardo que tu as cru voir en moi. Donne-lui une chance d’exister et de se manifester. Je t’aime, et je ne veux qu’une chose : vivre avec toi.

Elle ne répondit pas, ne pensant qu’à contrôler le tremblement de ses mains et à contenir ses larmes. Il ajouta :

— Réfléchis. Si tu changes d’avis et renonces à partir, fais-le moi savoir avant demain. Mais si tu pars, méfie-toi de tout et de tous. Imelda et sa police te feront rechercher et te poursuivront jusqu’à ce qu’ils te retrouvent. Et je ne pourrai plus te protéger. Penses-y.

Elle acquiesça silencieusement et regarda encore le beau visage de son amant, mais ne fit pas un geste pour le toucher ou le retenir. Pourtant, jamais elle ne l’avait autant aimé. Il appela Alvaro :

— Docteur, pouvez-vous préparer vos affaires et choisir un itinéraire ?

Alvaro les regarda, l’air indécis. La jeune femme l’accompagna jusqu’à la porte, puis revint s’asseoir auprès d’Alvaro. Elle dit dans un souffle :

— Je me demande s’il ne serait pas possible de passer par le village où se trouvent ma mère, Luis et Tachi. J’aimerais tellement les revoir.

* * *

Niki-Conejo, quant à lui, mit trois jours et demi pour regagner la capitale amérindienne. Fulminant contre la défection des deux Français, suivie, comme il fallait s’y attendre, de celle du couple coréen, il fut obligé de recourir à nouveau aux bons soins de la charmante jeune fille de l’agence, et voyagea finalement en compagnie d’un petit groupe de Chinois extasiés et bavards qui exigèrent de consacrer un bon quart d’heure chaque matin à leurs exercices de taï-chi, face au soleil levant, et ce malgré des températures polaires, et de faire des arrêts photos toutes les deux heures, montre en main. Ils traversèrent des étendues minérales d’une sauvage beauté, survolées par des condors au vol majestueux, longèrent des précipices effrayants, contemplèrent des volcans enneigés aux formes parfaites, aperçurent des villages du bout du monde. Mais Niki ne voyait rien, les yeux rivés sur sa montre.

Ils couchèrent dans des refuges complètement isolés de toute civilisation, et virent le soleil émerger sur des lacs aux couleurs irréelles, devant lesquels des flamants roses semblaient monter la garde. Niki détourna la tête et demanda au chauffeur de se hâter de repartir. Ils s’arrêtèrent dans une ville au nom étrange où se tenait un marché réputé parmi les touristes : des hommes coiffés de casques en cuir hérités des conquistadores se pavanaient au milieu des étalages de ponchos, de pulls, de tissus de toutes sortes, tandis que les cholitas (femmes du peuple) au visage cuivré et aux cheveux de jais discutaient fermement du prix de leurs marchandises. Il trouva ce spectacle ordinaire et ne comprit pas pourquoi tant d’étrangers perdaient leur temps à l’admirer et à se promener parmi les allées colorées.

Le dernier jour fut consacré à la traversée du Salar, éblouissant de blancheur, mais ce désert glacé le laissa de marbre. Lorsqu’il arriva enfin à Santa Fé, son beau costume ressemblait à un sac de jute informe, ses yeux papillotaient de fatigue, et il avait acquis la ferme conviction que les Asiatiques constituaient un péril autrement plus terrible que les Européens décadents.

Une atmosphère étrange régnait sur la capitale, les gens marchaient rapidement, l’air soupçonneux, tandis que des policiers en armes surveillaient les abords des bâtiments publics. Comme il s’attendait à être accueilli plutôt fraîchement par le commandant Las Casas, il avait préparé tout un discours destiné à justifier son retard. (Discours qui lui valut de longues heures de réflexion, car il pressentait que le commandant ne s’intéresserait ni aux minauderies et gesticulations de la jeune préposée aux affaires touristiques de Puno, ni aux moulinets matinaux des Chinois.) Or, à sa grande surprise, celui-ci le reçut tout de suite entre deux portes, visiblement très excité mais peu enclin à faire des confidences.

— Ah ! Niki ! Te voilà enfin ! Remets vite ta tenue de travail, il y a du boulot.

— Vous ne voulez pas que je vous fasse un compte rendu de ma mission ?

— On verra ça plus tard. Tu vas reprendre la filature et essayer de retrouver la Française, Marie-Luce Belmont.

— Encore ?

Fortement désappointé, Niki ne put retenir un geste d’impatience.

— Comment, encore ? Tu ne l’as pas encore trouvée, que je sache. Moi je reste ici, car la situation est grave et requiert ma présence auprès du chef de l’État. (Remarquant l’air buté de son homme de main, le commandant abandonna le style pompeux pour un discours plus familier et selon lui mieux adapté à son interlocuteur.) Mais je vais te donner un bon tuyau : elle se cache dans une cité ouvrière de la banlieue, et maintenant elle s’apprête à filer avec le fils Mercadal en direction de l’Ouest, vers le Chili. À moins qu’elle soit déjà partie. Nous avons réussi à surprendre une conversation téléphonique avec une de ses amies, qui s’appelle Porthos. Elles doivent se retrouver à Yaha pour la fête de la Diablada.

— Elle, dans une cité ouvrière ? Avec le fils Mercadal ? Vous devez vous tromper, sauf votre respect. C’est tout à fait impossible.

— Si je te le dis, c’est que c’est vrai. Arrête de me contredire.

— Et que puis-je faire contre elle si elle est sous la protection de Mercadal Junior ?

— Le jeune Mercadal n’a plus aucune influence ni aucun crédit. Je te répète que la situation politique est en train de changer. Le Supremo n’est plus… (Il s’interrompit, de peur d’en dire trop.) Occupe-toi d’elle et oublie le reste. Ne discute pas et obéis.

Niki eut un éclair d’intelligence, et il comprit que ses aspirations à une ascension sociale et culturelle ne pourraient jamais se réaliser tant qu’il resterait l’esclave soumis et consentant du commandant. Pour la première fois de sa carrière, il s’éloigna sans un salut, sans un mot de respect envers son supérieur. Il était enfin libre.

« Curieux ! Vraiment curieux ! Quelle mouche a piqué Niki-Conejo ? se demanda Las Casas. On dirait qu’il a vu une apparition… Cette expression de stupide béatitude, je l’ai déjà vue chez ceux qui revenaient du pèlerinage de Nuestra señora de las Flores. Bah, ça lui passera. À son retour je lui frotterai les oreilles. Les oreilles de Niki-Conejo, ah, ah, ah ! La bonne blague ! Et son costume, quel chiffon ! Je me demande combien il l’a payé. Tiens, au fait, j’ai oublié de lui dire de me rendre ma carte de crédit. Aucune importance, il n’a pas eu le temps de dépenser des fortunes. Et puis j’ai d’autres soucis, d’autres responsabilités. » Très satisfait, il s’adossa au fauteuil et examina ses mains et ses ongles, toujours soigneusement manucurés. « Pour commencer, il faut que j’aille voir Imelda, elle a besoin de moi. (À cette pensée il ferma les yeux avec ravissement.) Quelle femme ! Quelle volonté ! Et ce physique ! Cette plastique ! Une âme d’acier dans un corps de sirène… »

Comme si elle avait perçu les ondes lyriques émises par le commandant, Imelda l’appela deux minutes après :

— Cher Roberto, mon très cher Roberto, j’ai vraiment besoin de votre présence. Pouvez-vous venir au Palais ?

— N’est-ce pas prématuré, chère amie ?

— Tout est presque fini. (Elle baissa la voix.) Pas officiellement, bien sûr. Nous annoncerons la nouvelle quand tout sera prêt.

— Et vous croyez que…

— Je m’y emploie. Venez et entrez par la petite porte, celle qu’utilisent les livreurs, afin qu’on ne vous voie pas. Il faut que nous discutions ensemble des détails de la cérémonie et de la façon dont nous procéderons pour… disons… pour annoncer la succession.


CHAPITRE VI

Marie-Luce fut étonnée de la facilité avec laquelle Alvaro accepta sa suggestion : il concéda que passer par Viroca ne leur ferait pas perdre trop de temps, puisque le village se trouvait à quelques kilomètres seulement de la route de l’Ouest, et appuya son idée de revoir sa famille avant le départ définitif pour le Chili. En outre, ajouta-t-il, ils arriveraient à Yaha en pleine célébration de la Diablada, ce qui leur permettrait de passer inaperçus dans la foule des gens déguisés. Yaha, troisième ville du pays, attirait toujours du monde à cette occasion.

— En quoi consiste cette fête ? demanda-t-elle. Je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est une manifestation très spéciale et très ancienne, mais peu connue, et qui date de l’époque pré-hispanique : elle tient à la fois du carnaval, à cause des costumes, et de la dévotion à la Virgen Morena (la Vierge Brune), et s’inspire à la fois des cultures quechua et aymara, et de la Conquête espagnole. Vous y verrez le peuple en liesse, dans une débauche de danses, de musiques traditionnelles, et aussi d’alcool. Sincèrement, c’est un spectacle extraordinaire et tout à fait authentique, car très peu de touristes s’y rendent. La plupart préfèrent aller voir le carnaval d’Oruro, qui a lieu au mois de février.

Elle remarqua le changement survenu dans la voix d’Alvaro, qui dénotait un soudain regain d’intérêt contrastant avec l’apathie qui le caractérisait depuis sa tentative de suicide.

— Vous l’avez déjà vue, cette fête de la Diablada ?

— Plus d’une fois, parce que mes parents m’y emmenaient chaque année quand j’étais enfant. Et j’ai continué à y assister en y conduisant Diego régulièrement.

Elle eut du mal à se représenter Alvaro enfant : il faisait tellement mûr, tellement sérieux !

— Nous pourrons y passer quelques jours, car Luis et Tachi nous aideront à nous cacher, et nous repartirons quand… quand vous vous sentirez prête.

Elle avait remarqué qu’il ne prononçait plus le nom de Gerardo, et se promit de lui en demander la raison lorsqu’ils seraient seuls.

— Je crois que vous savez comment les joindre, et j’aimerais prévenir ma mère. Est-ce possible ?

Alvaro fit le nécessaire et la mit en communication avec Maria. Celle-ci, déjà mise au courant du départ de Marisol pour Lima, s’inquiétait quant au sort de sa seconde fille et se réjouit d’apprendre, avec une joie communicative, qu’elles se verraient bientôt. Elle lui promit de lui confectionner, selon la tradition, un magnifique costume. Marie-Luce éprouva alors un sentiment très doux et puissant à la fois, comme une vague de bonheur qui l’envahissait doucement. Elle avait oublié comme il était bon de se sentir aimée par cette femme simple et spontanée qu’elle connaissait à peine et qui lui vouait, déjà, une adoration inconditionnelle.

Le docteur en profita pour causer avec Tachi, qui lui annonça à demi-mot, en utilisant des formules convenues, une nouvelle surprenante : un habitant du village, emprisonné pour cause de rébellion, avait réussi à transmettre un message à sa famille, dans lequel il affirmait avoir vu le père Angel. D’après lui, celui-ci se trouvait toujours dans la prison centrale de Santa Fé, où il se remettait des tortures qu’on lui avait infligées au début de son incarcération, tortures qu’il avait supportées sans prononcer un seul mot compromettant pour ses protégés, et il gardait un courage inébranlable et contagieux, forçant l’admiration de ses codétenus et même de ses geôliers. La nouvelle s’était répandue dans tout le village, et on attendait dans une inquiétude pleine d’impatience d’autres événements porteurs d’espoirs.

Les rumeurs les plus incontrôlables et les plus folles circulaient un peu partout : certains affirmaient que le Supremo était au plus mal, agonisant, et que son fils Gerardo s’apprêtait à lui succéder. D’autres, peut-être mieux informés, soutenaient que le Supremo avait laissé les pleins pouvoirs à sa femme et que celle-ci saurait les assumer avec plus d’autorité que le fils, que l’on accusait déjà de mollesse et d’incompétence. Les plus prudents faisaient remarquer que le Supremo étant encore en vie, malade, certes, mais pas agonisant, il valait mieux attendre avant d’émettre une opinion sur son éventuelle succession tant qu’aucun communiqué officiel ne serait pas publié. Quelques esprits pessimistes suggéraient que les pays voisins, en particulier la Bolivie, profiteraient des circonstances pour récupérer leur territoire et les minerais qu’il contenait.

Dans l’ignorance de tout ce qui se murmurait et se propageait dans la ville, Alvaro et Marie-Luce préparaient leurs affaires et leur itinéraire. D’un commun accord, sans qu’ils eussent fait l’effort d’en parler, ils surent qu’il valait mieux ne pas le dévoiler à Gerardo. Mais un appel téléphonique surprit Marie-Luce alors qu’elle finissait de ranger son sac de voyage : il émanait de Vanessa, qui annonça d’une voix triomphale :

— Nous sommes à Santa Fé ! Oui ! Tous les deux ! Aramis et moi, Porthos !

— Je n’arrive pas à y croire ! Où… ? Non, ne me dis pas où vous êtes, on peut nous entendre.

— Alors où pourrons-nous te rencontrer ? Il faut absolument qu’on se voie : nous avons quelque chose à te remettre en mains propres.

Marie-Luce ne sut que répondre : elle n’avait pas prévu de lieu de rendez-vous avec ses amis. Et comme le docteur dormait, assommé par un somnifère, elle ne voulut pas le réveiller. Pourtant, il fallait bien trouver un lieu de rendez-vous, de toute urgence, car elle savait qu’il ne fallait pas prolonger la conversation sous peine de laisser trop d’indices à ses poursuivants. Et il aurait été encore plus risqué de demander à son amie de la rappeler. Elle commit alors une erreur, une très grosse erreur. Espérant que Vanessa ne poserait pas de question supplémentaire, elle imagina une autre solution :

— Nous ne sommes plus dans la capitale. Rejoignez-nous à Yaha pour la fête costumée. Je serai déguisée, mais pas vous, et je vous verrai là-bas.

— Mais… Comment ferons-nous pour…

— N’oublie pas : Yaha, la fête de la Diablada. C’est sur la route du Chili, vers l’Ouest. Rendez-vous là-bas. Je vous retrouverai. Promis. À bientôt.

Elle était loin de se douter que, son portable ayant été repéré, toute la conversation avait été enregistrée, et que ses derniers mots permettraient de retrouver sa trace.

* * *

Vers quatre heures et demie de l’après-midi, la Place d’armes de Santa Fé recevait encore la chaude caresse du soleil, qui dorait de ses derniers rayons les monuments, et accueillait bon nombre de promeneurs : petits commerçants désireux de reprendre leur activité après le repos qui suivait le déjeuner, militaires désœuvrés, routards fatigués, écoliers en uniforme profitant de la douce température avant de rentrer chez eux.

Assis sur un banc, face à la cathédrale, Thomas et Vanessa contemplaient l’alignement harmonieux des différents édifices qui les entouraient et se laissaient gagner par l’insidieuse beauté du lieu. Malgré la déception éprouvée le matin, quand ils avaient appris que leur amie avait déjà quitté la capitale et qu’il leur faudrait repartir pour pouvoir la rejoindre, ils savouraient en silence ce moment de quiétude. Aussi eut-elle un mouvement de contrariété quand arriva un gamin maigrichon d’une dizaine d’années, revêtu de l’uniforme réglementaire de son école, un uniforme déjà bien usé, et dévoilant ses pieds à travers de pauvres sandalettes insuffisantes pour résister au froid et aux longues marches. Il voulut prendre place sur leur banc, en marmonnant : « Con su permiso ? » (Vous permettez ?) Les autres bancs étant déjà occupés, ils se serrèrent l’un contre l’autre pour lui faire de la place, et Vanessa dit à mi-voix :

— Bon. Fini la tranquillité. C’était trop beau.

Thomas comprit que, tout comme lui, elle avait aimé cet instant de paix et d’harmonie. Le gamin ne faisait guère de bruit, mais s’agitait activement, sortant un petit ordinateur portable de sa sacoche, le posant sur ses genoux, pour l’ouvrir et tapoter sur le clavier avec la dextérité d’un internaute chevronné. Elle jeta un coup d’œil sur l’écran, et vit une série de chiffres et d’équations. L’enfant se lança dans des calculs compliqués, alignant d’autres chiffres, effaçant, rajoutant, corrigeant, se prenant la tête entre les mains, recommençant ses opérations avec une rapidité déconcertante, sans jamais quitter le clavier du regard et des doigts. On ne distinguait que ses cheveux ébouriffés, surmontés de deux ou trois épis bien raides au sommet de sa tête.

— Drôle de façon de travailler, murmura Vanessa. Tu crois qu’il fait ses devoirs, le môme ?

— Qui sait ? En tout cas, il a l’air plutôt habile.

— Et vachement doué en mathématiques.

— Il est bientôt cinq heures, et il commence à faire froid. Si on rentrait ?

— Ouais. Puisqu’on ne peut pas partir avant demain dans ce bled dont nous a parlé Marie-Luce, faute de bus, allons faire un tour.

Le gamin releva la tête pour les regarder, et lâcha un long mot incompréhensible.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

Il répéta une suite de syllabes dénuées de sens, et leur laissa quelques secondes de réflexion. Puis, constatant d’après leur expression qu’ils n’avaient rien compris, il haussa les épaules et leur demanda :

— ¿ Franceses ?

— Si, muchacho (Oui, mon garçon) grommela Vanessa de mauvaise grâce.

— ¿ Franceses de Paris ?

— Si, de Paris.

Le visage du gamin s’éclaira.

— Paris : la ciudad donde vive mi amiga. (La ville où habite mon amie)

— ¿ Tu amiga ? ¿ Tienes a una amiga en Paris ? (Ton amie ? Tu as une amie à Paris ?)

— No, la conocì acà. Una francesa muy linda. (Non, je l’ai connue ici. Une Française très jolie) Me imagino que habrà vuelto a su pais porque no la he visto desde hace tiempo. (Je suppose qu’elle est retournée dans son pays parce que je ne l’ai pas vue depuis un bon bout de temps)

— Laisse tomber. (Thomas commençait à s’impatienter) Dis-lui au revoir et partons.

Vanessa hésita un instant, partagée entre l’envie de bavarder avec le gamin et celle de rejoindre Thomas. Elle choisit la seconde option, et se mit à courir pour rattraper son compagnon. Une heure plus tard, comme ils traversaient à nouveau la Place d’armes en sens inverse, ils virent sur leur banc maintenant inoccupé un petit papier plié en quatre, encadré par deux dessins identiques représentant assez maladroitement le drapeau français. Mue par la curiosité, Vanessa le prit, le déplia, le lut, et se laissa tomber sur le banc, les larmes aux yeux. Elle le montra à Thomas et le traduisit lentement :

 

Chers Français de Paris, Monsieur pressé de partir et Mademoiselle Boucles d’Or,

Si vous pouviez retrouver pour moi mon amie de Paris, j’en serais très content : elle s’appelle Marilus (il avait écrit « Mariluz » et barré le z final pour le remplacer par un s), et je l’aime à la vie à la mort. Dites-lui que maintenant j’ai un ordinateur à moi grâce à notre Supremo et que je travaille très bien à l’école. Voici mon nom et mon adresse : Pablo Morales, 22, rue Bolivar, SF Merci d’avance, Pablo.

 

— Tu crois que… ?

— Évidemment, c’est elle. Marie-Luce n’est pas un prénom si courant que ça, même chez nous.

Mais ils eurent beau parcourir le parc dans tous les sens, inspecter les arcades de long en large tout autour de la place, le petit garçon demeura introuvable. La vie humaine est ainsi tissée de mille hasards heureux ou malheureux, de coïncidences ignorées et de chances avortées, ponctuée de petites phrases du genre « Si j’avais su… Si on pouvait revenir en arrière… » etc. Nous nous appesantissons rarement sur ces ratés de l’existence, préférant rester sur les rails qui nous ont été imposés ou ceux que nous croyons avoir choisis et cela vaut mieux pour nous, pauvres mortels aveugles et sourds aux signaux que nous envoie la fortune, la chance ou le hasard, comme on voudra.

Les deux jeunes gens revinrent à leur hôtel tristes et silencieux. Thomas s’attendait à de violents reproches, mais il n’en fut rien. Au contraire, Vanessa lui dévoila d’une voix rauque qu’il ne connaissait pas une facette sombre et mélancolique de sa personnalité, car la vue du jeune Pablo avait réveillé en elle des souvenirs que pour la première fois de sa vie elle accepta de partager. Elle évoqua son enfance pauvre de gamine grandie dans un immeuble triste et gris de la banlieue parisienne, entre deux parents chômeurs, honteux et dépressifs, qui n’avaient d’autre espoir que celui de voir leur fille réussir ses études pour sortir de leur milieu. Certes, elle avait travaillé, réussi, et comblé de ce fait leurs aspirations. Toutefois, cela ne l’avait pas rapprochée de ses parents, au contraire : l’écart s’était creusé entre elle et eux, et elle souffrait de les voir s’enfoncer dans leur sentiment d’échec, ressassant indéfiniment leurs désillusions et leur déchéance. En même temps qu’elle accédait à un autre type de vie – celle que menaient Marie-Luce, Thomas, et avant eux leurs parents, et leurs grands-parents – elle avait ressenti une révolte souterraine, une sorte de colère permanente qu’elle devait museler mais qui parfois débordait comme un liquide trop brûlant de son couvercle, et alors elle éclatait de rage et de rancune, se montrait blessante et agressive, sans pouvoir maîtriser ce qu’elle appelait ses « crises ». Seule, Marie-Luce y parvenait, et encore, pas toujours, mais on aurait dit qu’elle comprenait ce genre de réaction et refusait de s’en indigner.

— Elle est la seule personne qui ne me juge pas et qui m’aime malgré tous mes défauts, conclut-elle tristement.

— Ne dis pas cela, dit Thomas ému, moi aussi j’ai de l’affection pour toi.

— Oui, de l’affection, répondit-elle un peu tristement.

Thomas l’entoura de ses bras et déposa sur sa joue un baiser.

* * *

Un baiser. Un seul baiser. Roberto Las Casas en rêvait depuis longtemps chaque fois qu’il pensait à Imelda, mais dès qu’il la voyait devant lui, en chair (Oh que oui ! quelle carnation, quelles formes parfaites !) mais pas en os (Tous invisibles, car elle les cachait sous des rondeurs terriblement attirantes), il restait paralysé et muet, incapable de faire le moindre geste d’approche et se morigénant lui-même pour sa gaucherie et sa timidité. Une fois de plus, il baissa la tête sans oser poser les yeux sur cette bouche si rouge et si voluptueuse.

— Je vous ai appelé car le temps presse : mon époux est dans le coma et n’en sortira probablement plus. Il nous faut donc envisager l’avenir.

Comme d’habitude, le commandant admira la fermeté dont elle faisait preuve dans ces circonstances pourtant exceptionnelles.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il avec soumission.

— Préparer l’opinion publique. Tout d’abord, vous répandrez le bruit que le Chef Suprême se meurt, en insinuant qu’il a été empoisonné, car cela pourra nous servir par la suite. Deux précautions valent mieux qu’une, et si quelqu’un se met en travers de notre chemin, nous n’hésiterons pas à lancer contre lui cette accusation post mortem.

— Compris. L’idée me plaît. Et ensuite ?

— La suite sera plus délicate : il faudra préparer la succession. Comprenez-moi : dans un pays comme le nôtre, il n’est pas facile pour une femme de succéder à un homme tel que mon époux.

— Vous assurez déjà l’intérim. C’est un premier pas vers le pouvoir absolu.

— Certes. Mais l’Amérindie, hélas, est encore victime de traditions machistes et je doute fort qu’on m’accepte sans réserve. Une élection me serait fatale. De plus, je ne suis pas originaire de ce pays. Vous connaissez la force de ces préjugés, nous devons donc les prendre en considération. Il y a par ailleurs, hélas, des opposants au régime : certains Amérindiens voient d’un mauvais œil la concentration des pouvoirs dans une seule main, et voudraient les éparpiller de-ci, de-là, sans se rendre compte que cela équivaudrait à affaiblir notre pays.

— Ce problème peut être réglé par la force : l’armée se chargera de réduire l’opposition à néant si c’est nécessaire. Nous en avons les moyens, et je peux m’en charger.

— Non, mon cher Roberto : nous n’allons pas commencer à gouverner en massacrant une partie de la population. Car c’est bien ce que vous me proposez, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas parlé de massacre. Je suggérais simplement qu’on utilise la force pour convaincre les opposants.

Imelda sourit ironiquement.

— Il me semble que nous pourrions user de moyens plus… élégants. N’oublions pas qu’il faut tenir compte aussi de l’opinion internationale, prompte à s’effaroucher devant certaines violences, même quand elles sont tout à fait légitimes. C’est pourquoi j’ai pensé que dans un premier temps, pour apaiser les esprits et tranquilliser nos voisins, il faudrait peut-être envisager une espèce de triumvirat, un pouvoir partagé entre trois personnes.

Roberto ne comprenait plus. Il la regarda avec stupeur.

— Trois ? Je ne vois pas…

— Oui, trois : moi, en tant que représentante de mon époux et dépositaire de ses pouvoirs, son fils Gerardo, l’héritier naturel, qui dispose d’un capital de sympathie important auprès de notre peuple, et enfin vous, cher ami, indispensable force du régime.

Roberto avait entendu l’énumération et constaté avec regret qu’il ne venait qu’en dernière position. Il secoua la tête avec vigueur :

— Je ne vois là qu’un conglomérat de forces contradictoires, une hydre à trois têtes mais sans unité réelle, bref, un assemblage voué tôt ou tard à l’échec le plus complet. Nous ne pourrons jamais former ensemble un gouvernement cohérent.

— Question de temps et de bonne volonté.

— Mercadal Junior… (Il vit qu’elle fronçait le sourcil, et il s’empressa de rectifier) Je veux dire Gerardo Mercadal n’a pas les capacités pour…

— Il devra faire ses preuves. Mais nous ne pouvons pas l’éliminer en raison de sa popularité. Cependant, rien ne dit qu’il ne sera pas victime à son tour d’un revirement de situation.

Imelda prit un air pensif et fixa le mur comme s’il était devenu transparent. Puis elle lui offrit son sourire le plus charmeur, un sourire qui découvrait ses petites dents très blanches sous ses lèvres charnues d’un rouge brillant, et elle le congédia avec sa grâce habituelle. Il n’avait pas reçu ni donné le moindre baiser.

Aussitôt après son départ, elle saisit son téléphone et appela :

— Gerardo ? Ici Imelda. Viens vite. J’ai à te parler… Ton père ? Toujours dans le coma. Ce n’est pas pour lui que je t’appelle, mais pour préparer sa succession… Ah ! Tu crois que c’est prématuré ? Je ne partage pas ton avis, pas du tout. Et j’espère que tu comprends que c’est urgent, car il y a des choses qu’il faut régler avant qu’on les découvre… Puisque tu sembles ne pas avoir saisi l’allusion, je te rappelle – à moins que tu feignes de l’avoir oublié – que tu as trempé dans une affaire compromettante concernant ton père et son état de santé… Moi aussi, bien entendu, je sais. Mais la différence entre nous deux, c’est que je l’assume, tandis que toi tu essaies de t’échapper et d’en esquiver les conséquences… Non, ce n’est pas une menace, c’est juste un petit rappel. Nous avons intérêt à nous entendre, à présent. Alors je t’attends, Gerardo… À bientôt.

Imelda raccrocha en songeant au plaisir pervers qu’elle éprouverait à revoir son beau-fils. Ne serait-ce pas l’occasion de le séduire à nouveau, comme elle l’avait fait quelques années plus tôt ? Cette perspective amena sur ses lèvres un sourire gourmand.


CHAPITRE VII

Gerardo raccrocha, songeur et quelque peu agacé. Les menaces et les sous-entendus de sa belle-mère le ramenaient à une époque pas si lointaine où elle le dominait, se servant de sa toute-puissante beauté ainsi que de son intelligence pour le réduire à l’état de marionnette obéissante. Très habilement, elle l’avait convaincu que c’était lui qui menait le jeu et décidait des enchères, mais il avait fini par comprendre que sa belle-mère tirait les ficelles et le manipulait.

Il vérifia que Marie-Luce, qui dormait dans la chambre voisine, n’avait pu l’entendre. C’était là ce qui l’inquiétait le plus : qu’elle puisse apprendre d’une manière ou d’une autre la part de responsabilité qu’il avait endossée dans ses mésaventures. Maintenant qu’il se savait amoureux de la jeune Française, il avait cessé de jouer. Jouer, mentir, tricher avec sa conscience, se lancer dans des paris plus ou moins risqués, tout cela l’avait beaucoup amusé par le passé, mais c’était bel et bien terminé. Fini le poker menteur qui l’avait tant excité au début, fini les confidences savamment calculées, les demi-vérités distillées avec un sourire enjôleur, les allées et venues mystérieuses dont lui seul connaissait les buts et les conséquences, les brillantes jongleries avec les mots et les individus. Il avait beaucoup joué, riant de voir avec quelle facilité il triomphait de ses ennemis les plus retors, avait souvent risqué de grosses sommes ou parié sur des situations périlleuses, et toujours, toujours la chance l’avait favorisé. Il avait fait sienne la phrase du poète : Un coup de dés jamais / N’abolira le hasard… Amoureux des mots et de leur improbable mariage, leur octroyant des sens différents et multiples selon son caprice, souvent il pensait à ce vers qui exaltait son imagination. Mais maintenant, il en avait assez. D’autres lois régiraient sa vie.

Rien n’était encore perdu. Il allait reconquérir Marie-Luce. Il faudrait la convaincre de l’écouter encore une fois, et il lui démontrerait qu’elle pouvait encore l’aimer. Le nouveau Gerardo serait un homme neuf, net de toute arrière-pensée, pur dans ses actions et ses paroles, digne de la confiance que la jeune femme mettrait en lui. Il dirait à Imelda qu’elle ne compte pas sur lui, qu’il ne l’aiderait plus jamais, et il en assumerait les conséquences. Pour la première fois de sa vie, il prendrait un risque, non pas pour se livrer au plaisir de voir jusqu’où il pouvait aller, mais par amour. Un amour complètement désintéressé, dénué de toute pensée égoïste ou mensongère. Il lui semblait ainsi pouvoir se laver de toutes les compromissions et bassesses acceptées auparavant. Oui, il se sentait capable de se racheter, si elle lui donnait une seconde chance.

Très doucement, il ouvrit la porte de la chambre qu’elle occupait depuis leur dispute et, constatant qu’elle dormait profondément, déposa sur son sac de voyage une petite boîte soigneusement enveloppée et entourée d’une faveur dorée.

— C’est pour toi, Lucecita, afin que tu ne m’oublies pas, murmura-t-il.

Il reprit la route du palais présidentiel, sans savoir qu’elle était éveillée et sur le point de partir. Deux heures plus tard, elle avait quitté leur refuge en compagnie d’Alvaro et, tous deux enveloppés dans leur poncho, assis à l’arrière d’un vieil autobus, roulaient en direction de l’ouest du pays, muets et immobiles, pour ne pas attirer l’attention des autres voyageurs. Marie-Luce avait ouvert le cadeau offert par son amant : une bague ornée d’une pierre précieuse aux reflets d’or et de violette, et l’avait mise à son annulaire.

— C’est une amétrine, dit Alvaro, notre pierre nationale.

* * *

Gerardo se rendit au palais présidentiel, où il assista aux derniers moments de son père. L’opération de la dernière chance, à savoir l’essai de transplantation d’un cœur artificiel, avait échoué. Il ne reprit pas connaissance et s’éteignit petit à petit, plongé dans une inconscience déjà bien proche du dernier sommeil. Les râles du mourant et son souffle haletant lui donnaient une apparence douloureuse, malgré les médicaments destinés à adoucir ses souffrances. Il s’arrêta soudain de respirer, et son visage revêtit une expression de soulagement étrange, comme si toute sa vie n’avait été qu’une longue quête de quelque chose qu’il aurait enfin atteint. Gerardo et Ana comprirent que c’était fini et n’eurent pas besoin de se parler, contrairement à Imelda, qui se crut obligée de prononcer quelques mots : « C’est terminé. Quel malheur, quel grand malheur. »

Le frère et la sœur gardèrent le silence, effrayés par le mystère pour eux inconnu d’une vie qui s’éteint. Bien qu’ils se fussent préparés à ce dénouement, leurs esprits se refusaient encore à croire que leur père avait quitté le monde des vivants. Où était-il à présent ? Avait-il totalement disparu ? Et pourrait-on savoir avec certitude, un jour, s’il avait eu raison de prendre le pouvoir pour s’arroger le droit de créer un pays neuf et original ? Quel souvenir garderait de lui le peuple nacoliche ? Serait-il jugé, une balance mesurant exactement le poids de ses actions bonnes ou mauvaises ? Et qui serait en droit de le juger ?

Bien différentes étaient les pensées d’Imelda : elle ne songeait qu’à l’avenir proche, ou plutôt à son avenir personnel. Il devenait impératif de connaître les intentions de Gerardo, pour savoir de quel côté il se rangerait. Imelda était assez subtile pour deviner qu’elle n’avait plus en face d’elle le jeune homme admiratif et soumis du début. Le dernier repas pris en famille lui avait ouvert les yeux : comme il avait changé ! À tel point qu’elle craignait de ne plus avoir de prise sur lui. Elle le regardait à la dérobée, essayant de percer les secrets du visage qui lui faisait face. Malgré son chagrin, qui le faisait paraître plus mûr et d’une certaine façon plus attirant, Gerardo conservait une attitude digne et réservée, son beau visage légèrement crispé par la douleur, tandis qu’Ana pleurait abondamment. Comment le faire plier ? Par quelle faille l’attaquer ? Car il devait bien avoir une faille, une faiblesse qu’elle pourrait exploiter.

Elle se concentra sur les entretiens qu’elle avait eus récemment à son sujet, sur les paroles qu’il avait pu prononcer, mais ne trouva rien qu’elle puisse utiliser à son profit.

— Gerardo : il faut que nous parlions de l’avenir.

— Pas maintenant. Plus tard.

Il se leva, impatient de sortir pour pouvoir songer aux décisions qu’il devrait affronter sans subir les remontrances et les pressions que ne manquerait pas d’exercer sur lui l’implacable et belle Imelda.

— Attends-moi, dit Ana.

— Non. J’ai besoin d’être seul. À tout à l’heure.

Gerardo se pencha vers sa sœur et l’embrassa. À cet instant précis, en jetant un coup d’œil sur sa belle-fille, Imelda repensa à un détail qu’elle avait failli oublier, un détail soulevé par le commandant Las Casas. Il avait mentionné le nom d’Ana au cours d’une conversation, mais à quel sujet ? Soudain, elle se rappela l’histoire des jumelles et le rôle qu’y avaient tenu Gerardo et Ana. « Mais oui, songea-t-elle, tous deux sont compromis, et même suspects. »

Elle se redressa, essuya une larme délicatement et dit avec fermeté :

— Il faut vraiment que nous parlions, Gerardo. J’ai des dispositions à prendre. Et je dois aussi t’avertir que…

Il ne répondit pas, quitta la pièce sans se retourner. Les gardes le reconnurent et le laissèrent passer sans poser de questions. Une fois dehors, il regarda le ciel encore étoilé et remarqua l’horizon barré d’une ligne rouge annonçant que le jour ne tarderait pas à se lever. Il songea :

— Je vais appeler Marie-Luce. Et si elle refuse de me parler, je saurai la retrouver.

Et il marcha vers son destin. Arrivé devant la façade du palais de justice, il hésita un instant, se demandant s’il tournerait à gauche, en direction de la Place d’armes, ou vers la droite, pour s’engager dans la rue principale. Il avait besoin de calme et de solitude pour sortir son portable et former le numéro de la jeune femme. Il commença à imaginer ce qu’il dirait, cherchant les mots qui sauraient la fléchir et la convaincre.

À quelques mètres de lui, une silhouette se détacha du mur, lui fit face et s’approcha d’un pas lent et décidé à la fois. Gerardo cligna des yeux, gêné par le soleil, et reconnut Jorge Iturbide. « Encore ! » pensa-t-il avec ennui. Il s’arrêta, se demandant ce qu’il allait lui dire, et fit un geste d’impatience en levant les yeux au ciel. Jorge l’appela par son prénom, d’une voix où se mêlaient supplication et rage, et il répondit plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu : « Pas maintenant. » Jorge répéta : « Gerardo, écoute-moi. », mais le jeune homme détourna la tête et changea de direction. Il entendit des pas derrière lui, devina que Jorge le suivait, s’arrêta brusquement, lui fit face, le vit brandir un objet noir et luisant. Il eut le temps de penser avec étonnement : « Mais que fait-il ? Que tient-il dans la main ? Et pourquoi me regarde-t-il ainsi ? » puis il ressentit un coup violent dans la tempe, et s’écroula lourdement. Tout se brouilla, et il cessa de voir le soleil qui émergeait dans toute sa gloire derrière la montagne. Les gens accouraient, un attroupement se forma. Jorge se laissa arrêter sans faire un mouvement, muré dans un silence tragique, tandis que des passants se penchaient sur le corps étendu par terre.

— Quelque chose de terrible est arrivé ! Cet homme… Il est blessé à la tête ! Il perd tout son sang ! Il faut faire quelque chose !

— Mais je le reconnais ! C’est Gerardo Mercadal, le fils du Supremo !

— Le fils du Supremo a été assassiné ? Comment est-ce possible ?

— Qui a pu faire une chose pareille ?

— On dit que c’est le chef de la Sécurité. Il l’attendait et l’a abattu d’un coup de pistolet.

— Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Il est devenu fou, il n’y a pas d’autre explication.

— Vous savez, on ne nous dit pas tout, dit une femme en rouge et à la bouche de travers. Il s’agit sûrement d’un complot.

— Regardez : l’ambulance arrive. Laissez passer les infirmiers, vite, écartez-vous.

— Ils vont l’emmener. Tout ce sang… Comme il est pâle !

— Ils le mettent sur un brancard. Peut-être qu’il n’est pas mort…

— Ay, Jésus Nuestro Señor, ayez pitié de lui, sauvez-le.

Jorge Iturbide, menotté et désarmé, fut immédiatement conduit au poste de police principal, à quelques pas de là. Le lieu lui était familier, et il lui sembla qu’il pénétrait une fois encore dans son fief. En l’espace de quelques instants, il revit sa carrière brillante et prometteuse, s’attendant presque à recevoir des marques de déférence de la part de ceux qu’il considérait encore comme ses subordonnés. Il reconnut les hommes chargés de l’interroger, pour les avoir bien souvent exhortés à faire leur travail sans état d’âme ni compassion, et eut un mince sourire en remarquant qu’ils appliquaient à la lettre ses conseils : on l’avait installé sur une chaise trop petite, incommode, devant une table recouverte d’instruments bizarres et d’une grosse lampe destinés à le déstabiliser, et on le fit attendre longtemps dans une clarté aveuglante et pleine de menaces. Étroitement attaché à la chaise, il ne pouvait bouger un seul de ses membres. Mais rien ne devait le troubler, il avait tout prévu.

Lorsque son sous-chef entra, accompagné du commandant Las Casas, ils trouvèrent Jorge étendu par terre à côté de la chaise renversée, agité de soubresauts et l’écume aux lèvres. Il avait profité de ce moment d’inattention et de solitude pour croquer une gélule contenant une dose mortelle de strychnine qu’il avait dissimulée dans sa joue. Atteint de convulsions, puis d’un coma profond et paralysant, il mourut au milieu du désarroi général. Au grand regret du commandant, il n’avait pas prononcé un seul mot susceptible de révéler les mobiles de son acte meurtrier. On s’empressa de l’enterrer dans la fosse commune réservée aux criminels d’État, car personne ne vint réclamer son corps.

Immédiatement prévenue, Imelda s’enferma dans son boudoir. Elle pleura sans retenue, des larmes de rage et de désespoir, sans savoir si c’était pour le père ou pour le fils. En réalité, elle pleurait sur elle-même. Tous ses plans s’écroulaient, et si elle voulait survivre il lui fallait imaginer un autre stratagème, de nouvelles ruses, alors même qu’elle était si fatiguée et se sentait trahie et abandonnée. Or ce n’était pas le moment de flancher, ni de montrer sa faiblesse car ses ennemis, de plus en plus nombreux, ne manqueraient pas d’en profiter pour l’anéantir et la renvoyer dans son pays et à son passé. Que lui resterait-il alors ? L’exil ? La pauvreté ? Non, plutôt mourir. Mais avant d’en arriver à cette extrémité qui, au fond, lui répugnait, elle avait encore une carte à jouer.


CHAPITRE VIII

Madeleine Vech et son amie Rose Martin venaient juste de visiter les ruines de Machu Picchu quand le portable de la première sonna, telle une intrusion insupportable de la vie moderne dans cette cité quasi millénaire, enfouie dans la jungle, et redécouverte au début du XXe siècle. Et ce fut comme une collision brutale entre deux mondes. La petite sonnerie bête et familière résonna dans l’univers magique des temples et des montagnes, abolissant plusieurs siècles de silence. Si elle avait effectué cette visite dans des conditions normales, c’est-à-dire dans l’esprit qui convenait selon elle à ce genre de découverte, Madeleine aurait éteint son portable pour mieux se fondre dans l’immensité sacrée du site. Mais ce jour-là, une vague prémonition l’avait poussée à le garder allumé et, de plus, elle n’imaginait pas qu’on puisse l’appeler en pareil lieu. Elle comprit, en l’extirpant de sa poche intérieure et en apercevant les baraques de boissons et les agressives publicités pour Inca Cola, le breuvage national, qu’il fallait sauter du monde sacré des Incas dans la triviale réalité.

La voix de Thomas se fit entendre, un peu inquiète :

— Athos ?

— Oui, c’est bien moi. Que se passe-t-il ? Avez-vous rejoint notre quatrième mousquetaire ?

— Non, malheureusement. Elle a déjà quitté la capitale. Nous devons la retrouver à Yaha pour une fête locale qui s’appelle la Diablada. Nous y serons dans deux jours. Cette localité se trouve sur la route du Chili, vers l’Ouest.

— Dans deux jours ? Alors tout va bien ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce qui se passe. Porthos et moi avons l’impression de poursuivre une ombre qui se dérobe sans cesse. En plus, nous sommes inquiets parce que la police est présente partout, on entend continuellement des annonces par haut-parleur, et nous nous demandons ce que cela signifie. Le bruit court que le général Mercadal serait mort, que sa veuve aurait pris le pouvoir, mais on ne parle pas de ses enfants.

Madeleine devina, à travers ces paroles vagues et confuses, le désarroi de son ami. En femme énergique, elle prit immédiatement sa décision :

— Je vais chercher un moyen de vous rejoindre au plus vite. Vous avez bien dit Yaha, la fête de la Diablada, sur la route du Chili ?

— Oui, mais, votre voyage ? N’êtes-vous pas en train de visiter des ruines avec votre amie ?

— Mon amie est fatiguée, elle sera fort contente de rentrer à Lima. J’espère vous revoir sous peu et surtout, retrouver la quatrième. J’ai bien peur pour elle, et je ne pourrai pas profiter d’un périple touristique en la sachant seule et désemparée. Mais puisque vous arriverez de l’Est, tandis que je viendrai de l’Ouest, nous sommes sûrs de ne pas la manquer. À bientôt, cher Aramis.

Et elle referma son portable avec détermination. Elle vit s’approcher son amie Rose, une petite femme boulotte au visage encore plaisant, illuminé par des yeux pleins de gaieté et tout ridé par le soleil et les fous rires, dont elle avait usé et abusé pendant de longues années. Pour une fois, elle semblait sérieuse et même fâchée.

— Il me semble que tu as parlé de moi. Je ne voulais pas t’écouter, mais j’ai entendu malgré moi, que tu as parlé de ma « fatigue ». C’est exact ?

Gênée, incapable de mentir, Madeleine préféra avouer la vérité :

— En effet. Je dois aller au secours d’une jeune amie, celle dont je t’ai déjà raconté les malheurs, et je pense que…

— Tu penses que je ne suis pas capable de t’accompagner, c’est ça ? Et tu crois que j’ai fait tout ce trajet uniquement pour voir des ruines précolombiennes et des maisons coloniales ? Alors que nous nous connaissons depuis… bientôt un demi-siècle ! Vraiment, Madeleine, tu me déçois. (Rose reprit son souffle, et Madeleine comprit qu’elle n’échapperait pas à un sévère sermon de la part de son amie) Nous avons résisté victorieusement au bagne imposé par nos professeurs de lycée, rappelle-toi, nous avons plongé l’affreuse Pitchou dans la dépression par nos ricanements et nos interruptions durant les cours de philo, rappelle-toi notre devise : « Mieux vaut un crétin heureux qu’un philosophe angoissé », nous avons partagé des amoureux, raté de conserve nos vies sentimentales, toi en restant célibataire – oui, je sais, avec ton caractère tu n’aurais jamais pu supporter la vie à deux – moi en divorçant trois fois, et je ne parle pas de mes nombreux amants – oh ! Ce n’est pas mieux, puisque tous ont pris la fuite au bout de quelques semaines de vie commune, d’accord ! Mais nous avons réussi tout le reste, nous sommes libres et fières de notre indépendance, ensemble nous avons escaladé le Mont-Blanc, l’Aiguille du Tour, le Cervin, et bien d’autres encore, nous venons de parcourir le chemin de l’Inca et de gravir les hauteurs de Machu Picchu, et voilà que tu refuses ma présence, prétendant que je suis fatiguée, et que tu veux que je rentre à Lima ? Toute seule ? Au lieu de t’accompagner ?

— Je dois te prévenir qu’il s’agit d’un voyage très fatigant, peu fait pour des vieilles dames comme nous.

— Figure-toi que j’ai le même âge que toi, au cas où tu l’aurais oublié. Et je suis en parfaite santé, tout comme toi. Bon pied, bon œil, cœur solide et cerveau en état de marche.

Vaincue et dans le fond soulagée, Madeleine promit à son amie qu’elle ne l’abandonnerait pas et qu’elles partiraient ensemble à la rencontre de Marie-Luce. Puisque ni l’une, ni l’autre ne souffrait du mal des montagnes, elle suggéra de passer par le nord du Chili, région très élevée, pour entrer ensuite en Amérindie. Rose retrouva son sourire et son entrain.

Dès le lendemain elles prirent l’avion pour Arequipa la Blanche, une des perles du Pérou, et entreprirent de se renseigner sur la ville pendant le trajet.

— Arequipa ? Arequipa ? La ville de Mario Vargas Llosa ? Sais-tu que c’est le plus grand écrivain péruvien, prix Nobel de surcroît ? Et en plus, séduisant… Enfin, il a de beaux restes.

Rose voulait émerveiller son amie par sa culture et son érudition, mais elle ne récolta qu’une réponse légèrement condescendante :

— Bien entendu. Et toi, sais-tu que c’est ici que Flora Tristan résida quelques mois chez son oncle, qui était l’homme le plus riche de la ville ?

— Je sais. Mais il n’a pas daigné lui donner un sou.

— Tant mieux. Pour une pionnière du féminisme, il eût été dommage de se faire entretenir par un homme, fût-il son oncle.

— Je ne vois pas le rapport. (Rose n’avait jamais travaillé, et tirait ses ressources de ses trois divorces particulièrement lucratifs) Toujours tes idées bizarres à propos des hommes. Mais passons. Allons visiter le monastère de Santa Catalina, il paraît que c’est une merveille.

— Non. Nous sommes pressées, et nous ne venons pas pour faire du tourisme, dit sévèrement Madeleine. Il faut que nous trouvions un moyen de transport rapide pour le Chili.

Elle connaissait son amie Rose depuis de longues années et savait qu’elle voulait toujours avoir le dernier mot. Ce qui ne manqua pas de se produire.

— D’accord. Pendant que tu feras le tour des agences de voyage, je vais le visiter, ce fameux monastère. On se retrouvera après. Il paraît que les malheureuses filles de bonne famille qui y entraient devaient garder le silence pendant des années. Tu imagines ? Rester des mois et des mois sans parler ? Moi, j’aurais mille fois préféré être enfermée dans un harem.

Mais sitôt arrivées, toutes deux succombèrent aux attraits de la Ville Blanche : blanche par la couleur de ses pierres, et tellement différente de Lima (grise), de Cuzco (ocre), de Machu Picchu (vert foncé), si propre et lumineuse qu’on l’aurait crue lavée à grande eau, éblouissante dans la netteté si pure de ses lignes, située au pied d’un volcan lui aussi immaculé de forme idéalement conique, Arequipa leur offrit un spectacle tellement proche de la perfection, que Madeleine céda au désir de son amie et décida d’y passer un jour entier.

* * *

Pendant ce temps, à Lima, Marisol gisait sur un lit, immobile, couverte de sondes et de perfusions. À son chevet, une infirmière guettait les premiers signes de son réveil et surveillait l’écran qui indiquait les différents paramètres de sa réanimation. La veille au soir, on avait prévenu la jeune femme qu’un greffon compatible avec son organisme était arrivé et aussitôt on l’avait ramenée, de nuit, dans la clinique qui l’avait accueillie lors de son arrivée, en vue de la transplantation. Préparée par des sédatifs, à moitié endormie, elle n’avait pu prévenir ni sa sœur ni ses amis, et on l’avait conduite au bloc opératoire sans perdre un instant.

La transplantation eut lieu pendant la nuit et dura plus de huit heures. Elle reprit conscience lentement, par à-coups, par périodes de plus en plus longues, et tenta de soulever ses paupières lourdes, si lourdes, qu’elles retombaient sans cesse malgré ses efforts. Enfin elle y parvint, et vit au bout d’un long moment qu’elle se trouvait dans une chambre presque toute blanche, claire, aux murs soulignés à mi-hauteur d’une espèce de frise ondulée bleu foncé, ce qui lui donnait un petit air guilleret de station balnéaire. En même temps elle perçut la voix de l’infirmière, qui appelait quelqu’un :

— Docteur ! Venez ! Elle est réveillée !

Marisol fit un effort pour apercevoir la silhouette en blouse bleue et floue qui s’approchait, se précisait, s’inclinait vers son lit. Elle se rappelait vaguement une scène similaire, un autre réveil dans une autre chambre, un visage d’homme aux yeux clairs et tristes. Encore somnolente, elle dut cligner des yeux pour distinguer les traits de celui qui la regardait, et vit d’abord un sourire, un sourire jeune et chaleureux, puis des pupilles claires, d’un vert lumineux évoquant une rivière courant au milieu d’une prairie, qui souriaient aussi.

— Tout va bien : vous avez à présent un cœur presque neuf, en bon état, et vous pourrez retrouver une vie normale.

Marisol aurait voulu parler, dire ce qu’elle ressentait, exprimer sa reconnaissance et se laisser fondre et submerger dans ce regard si clair. En même temps elle comprit – non pas de façon rationnelle, car ses pensées ne parvenaient que très lentement à sa conscience – mais par une sensation toute nouvelle qui remplit tout son être d’euphorie, que sa vie pouvait recommencer. Elle se rendormit. Le cauchemar avait pris fin.

Le docteur Guillermo Mendoza, jeune chirurgien tout juste revenu dans son pays après de brillantes études effectuées aux États-Unis, resta auprès de Marisol un peu plus longtemps que son état ne l’exigeait, contemplant son visage et ses beaux cheveux répandus tout autour avec un sourire de fierté et de contentement. Puis il se rappela qu’il fallait prévenir son entourage de l’opération qu’elle venait de subir.

— Liliana, peux-tu me donner les coordonnées de sa famille ? dit-il à l’infirmière. Je vais les appeler moi-même dès que nous serons sûrs du succès de la transplantation, et je préviendrai également le docteur qui me l’a envoyée.

* * *

La ville de Santa Fé frissonna de peur et d’espoir en apprenant la mort du Chef Suprême. Un communiqué officiel provenant du palais présidentiel fut diffusé par des haut-parleurs dans les rues principales de la capitale, et les gens s’agglutinèrent par petits groupes pour tenter d’obtenir plus de renseignements. Mais la police vint, menaçante, les sommer de s’en aller et de retourner au travail. D’autres informations leur parviendraient ultérieurement, et toutes les dispositions nécessaires seraient prises pour organiser le deuil national.

Les rares témoins de l’attentat qui s’était déroulé racontaient ce qu’ils avaient vu, en ajoutant quelques détails pour rendre leur récit plus dramatique et plus étoffé : selon eux, le chef de la Sécurité aurait insulté le jeune homme en le traitant de mauviette, puis lui aurait tiré dessus. Selon d’autres, c’est Gerardo qui aurait offensé Iturbide en se moquant de lui pour une histoire de femme. Mais tous insistaient sur la brutalité de l’acte et ses conséquences.

Sur le décès du Chef Suprême, on ne savait pas grand-chose. Le communiqué disait seulement qu’il était mort d’une maladie subite et incurable, aggravée par le surmenage auquel le soumettaient les affaires de l’État, et que l’on prévoyait d’organiser des funérailles nationales. En attendant, l’intérim du pouvoir serait assuré par sa veuve.

Plusieurs étudiants et quelques hommes plus âgés se réunirent clandestinement dans un local désaffecté et discutèrent de la situation.

— C’est le moment, dit l’un d’eux, il faut agir !

— Agir, oui, mais comment ?

— On va distribuer des tracts, dès cette nuit, et confisquer une chaîne de télévision pour lancer la révolution.

— Facile à dire, Diego. Mais la police est partout, et les trois chaînes de télé sont aux mains du gouvernement.

— J’y ai pensé. C’est pourquoi nous devrons recourir à la force. Il n’y a pas d’autre solution.

— Je crois que tu as raison, approuva celui qui avait le plus d’autorité, un jeune homme aux longs cheveux noirs plaqués sur ses tempes et aux traits anguleux. C’est le moment ou jamais. Il nous faut profiter du désarroi qui suivra immanquablement la mort du dictateur. Nous allons chercher nos armes et les sortir de leur cachette dès la nuit tombée, quand la surveillance se relâchera un peu.

Mais il faudra faire très attention, car ils vont décréter le couvre-feu.

— Je propose aussi que chacun d’entre nous prévienne par téléphone les responsables de section provinciaux ainsi que les chefs de village : la plupart sont des sympathisants. Ils nous aideront. Au pire, ils ne nous dénonceront pas. Il faut que le pays tout entier se soulève, et pas seulement la capitale.

— Bien vu. Si nous nous dépêchons, l’effet de surprise sera déterminant.

— ¡ Viva la Revolucion ! ¡ Viva el Pueblo ! ¡ Muera la dictadura !

Tous se levèrent la main tendue, le visage grave, et se donnèrent l’accolade.

* * *

Imelda se regarda dans le miroir de sa salle de bains et se trouva séduisante, malgré – ou peut-être à cause de – ses yeux rougis et ses mèches en désordre. Elle se mordit les lèvres et constata qu’ainsi, sans maquillage, elles paraissaient plus pulpeuses que jamais. Cela lui donnait un air langoureux de victime molle et désemparée qui lui allait fort bien et accentuait sa sensualité, toujours à fleur de peau. Elle défit le ruban de son déshabillé de satin, laissant apparaître le haut de sa poitrine, simplement recouvert d’une nuisette transparente, et enfila négligemment une petite paire de mules pour montrer qu’elle n’avait pas pris la peine de se préparer.

Le commandant Las Casas se présenta, impeccablement vêtu comme de coutume, et Imelda l’accueillit en baissant la tête et en jouant la confusion :

— Excusez-moi, cher Roberto. Je ne sais plus où j’en suis. Je n’ai même pas eu le courage de m’habiller.

Ce fut au tour de Roberto de baisser la tête, car il craignait de trop manifester ses sentiments, ou plutôt ses désirs. Imelda le fit asseoir, ramenant sur sa poitrine son déshabillé dans un mouvement plein de pudeur, mais ce faisant elle remonta par mégarde le bas du léger vêtement, qui découvrit une cuisse superbement galbée. Enfin, voyant que le pauvre et plein d’espoir Roberto était hors d’état de prendre la parole, elle attendit patiemment quelques secondes, remit en place son déshabillé, et demanda :

— Vous savez ce qui se passe ? Vous êtes au courant ?

— Plus ou moins, dit-il avec effort. La rue ne bouge pas pour le moment, mais on peut tout craindre. Néanmoins (petit à petit il retrouvait son sang-froid et un ton autoritaire), j’ai prévu une série de mesures pour que toute tentative de rébellion soit tuée dans l’œuf : établissement du couvre-feu, interdiction de se rassembler, musellement de la presse et des moyens audiovisuels, arrestation des éléments dangereux, bref, les dispositions habituelles. J’ai apporté la liste pour que vous puissiez la signer. Mais il faudrait que vous fassiez aussi une déclaration à la presse et à la télévision pour affirmer votre prise en mains du pouvoir et pour rassurer la population sur vos intentions.

— Je vous l’ai déjà dit, Roberto, l’opinion publique n’est pas prête à voir une femme prendre les rênes. De plus, je n’en aurai pas la force. (Imelda prononça ces mots d’une voix languissante et pleine de sensualité.)

Roberto pencha la tête, attendant la suite. Elle se rapprocha jusqu’à le toucher.

— Comprenez-moi : je suis bouleversée, j’ai besoin d’aide, j’ai tellement besoin d’une main solide et amicale sur laquelle m’appuyer.

Il s’approcha encore plus, la prit dans ses bras. Elle se laissa faire, tremblante comme une jeune fille effarouchée.

Ils se laissèrent glisser sur le canapé du salon, et elle lui donna beaucoup plus qu’un baiser.

Alors que tous deux se reposaient, nus et alanguis, sur le lit monumental qu’Imelda avait autrefois partagé avec son époux, un lit nettement plus confortable que le canapé, la sonnette retentit soudainement, les arrachant à leur voluptueux assoupissement. Roberto se redressa, affolé, cherchant son arme et ne la trouvant pas car il l’avait oubliée dans la salle de bains.

— Cache-toi, vite, cache-toi, dit-elle, et elle lui montra du doigt la porte qui donnait sur sa penderie.

Il dut s’y réfugier malgré sa nudité. La femme de chambre entra sans frapper, visiblement émue et incapable d’articuler un mot.

— Alors ? Qu’y a-t-il de si important ? (Son drap lui couvrant le corps, Imelda prit un air offensé) Pourquoi me déranger à cette heure-ci ?

— Madame… Madame ! Vous n’avez pas vu la télévision ?

— Non, répondit Imelda avec humeur, je n’ai pas vu la télévision parce que j’ai mieux à faire.

— Eh bien, regardez la chaîne 3, ils repassent le même message en boucle depuis une demi-heure.

Et la femme de chambre sortit rapidement, sans un mot d’explication ou de salutation. « Elle a mieux à faire ! Elle a mieux à faire ! Deux jours après la mort de son époux bien-aimé ! Et dans le lit conjugal ! » Elle avait vu l’uniforme de commandant jeté par terre, en vrac, avec la nuisette et le déshabillé.

Imelda se précipita, ouvrit la porte de sa penderie, en ramena le commandant, et lui conseilla de se rhabiller pour regarder la télévision, qu’elle alluma immédiatement. D’abord surpris, puis fortement déçu, Roberto s’assit à côté d’elle.

Les nouvelles de la 3 étaient pires que tout ce qu’ils auraient pu imaginer. Un barbu à cheveux longs – exactement le genre d’homme qui horripilait le commandant : débraillé, mal coiffé, l’air arrogant – annonçait que la révolution était en route, que le peuple se soulevait contre toute dictature ou tentative de dictature, et que des élections auraient lieu – quand ? il ne le précisait pas – afin d’élire démocratiquement – il insista lourdement sur ce mot – un nouveau président.

— Incroyable. Absurde. Du délire. Qui est ce monsieur ? Et pour qui se prend-il ?

— Il s’est présenté sous le nom de Victor Béjar. Un révolutionnaire pur et dur, apparemment.

Roberto se mit à ricaner.

— Tu vois ? Quand je te disais qu’il fallait mater le soulèvement de ces illuminés par la force, n’avais-je pas raison ?

— Oui, Roberto, tu avais raison.

Imelda le regarda avec la soumission de la femelle domptée, et il se sentit ragaillardi.

— Je dois rentrer pour me mettre au travail. Quand auront lieu les funérailles ?

— Dans trois jours.

— Cela me laisse le temps de donner mes ordres à l’armée. Pour commencer, je vais faire donner l’assaut au siège de la chaîne 3, et ces imbéciles regretteront amèrement leur déclaration. Je te promets que dès demain tout sera réglé, et que le pays tout entier assistera à des funérailles grandioses. Le Chef Suprême aura droit à la plus belle cérémonie qu’on puisse imaginer. Et toi, tu feras la plus belle veuve qu’on ait jamais vue, ajouta-t-il en la pressant contre lui.

Imelda ferma les yeux, se laissant aller mollement entre ces bras virils.

— Dis-moi, demanda-t-il, qu’allons-nous faire de ton beau-fils ? Y a-t-il un espoir de le sauver ?

Elle ne répondit pas tout de suite, réfléchissant à toute vitesse.

— Difficile à dire pour le moment. Il se trouve entre les mains des spécialistes, et ceux-ci sont assez pessimistes. Mais… Nous pouvons faire courir le bruit de sa mort, pour simplifier les choses. Qu’en penses-tu ?

Il approuva, admirant en son for intérieur le sang-froid et le cynisme d’Imelda. Bien qu’elle l’ait accueilli en exprimant son désarroi, elle n’avait pas versé une seule larme depuis son arrivée. Secouant sa chevelure pour dégager son visage, elle se redressa fièrement. « Une vraie lionne, songea-t-il, une lionne sensuelle et sauvage, dénuée de toute sensiblerie. » Cette image lui plaisait d’autant plus qu’il se considérait lui-même comme un fauve superbe et valeureux. Il pensa qu’il aurait peut-être le temps de lui prouver à nouveau la force de son désir, mais elle le repoussa en lui faisant remarquer qu’il ne devait pas perdre une minute pour se remettre au travail.

— Je compte sur toi, lui dit-elle. Plus que deux ou trois jours et nous serons tous deux les maîtres de l’Amérindie. À demain.

Dès qu’il fut parti, Imelda s’enferma à double tour dans son boudoir, vérifia un numéro noté dans son agenda, puis saisit fébrilement son téléphone et marqua les chiffres indiqués sans passer par le standard. Elle attendit quelques secondes. Une voix ensommeillée lui répondit. Alors elle parla d’une voix basse, très basse, à peine audible.

— Ici la Présidence. Je voudrais savoir si…

Et elle posa la question qui l’obsédait depuis le matin.


CHAPITRE IX

Alvaro et Marie-Luce n’apprirent la mort du Supremo que tard dans la soirée, alors qu’ils étaient déjà arrivés à Viroca, le village où s’étaient réfugiés Luis, Tachi et Maria. Leur voyage s’était déroulé sans histoire, et surtout, personne n’était monté à bord du car pour contrôler l’identité des passagers. Sitôt descendus, ils avaient marché assez longtemps dans la campagne, jetant de fréquents coups d’œil derrière eux pour vérifier qu’ils n’étaient pas suivis, prenant des sentiers en lacets et des petits chemins de traverse. Un agréable parfum de lis et de jasmin embaumait le paysage boisé, et le relief relativement doux faisait penser à certaines contrées du Moyen-Orient ou de l’Espagne du Sud. Ils ne croisèrent que quelques animaux, un ou deux mammifères de taille réduite, à longue queue très fournie (« des viscaches, dit Alvaro, que l’on nomme ici vizcachas, il y en a beaucoup dans cette région »), et plusieurs poules vraisemblablement échappées d’une basse-cour et qui prirent la fuite en gloussant stupidement. La quiétude revint après ce court intermède, et seuls le chant des oiseaux et le bourdonnement des colibris se nourrissant de nectar sans cesser de voler troublaient le silence de la campagne andine.

Enfin ils aperçurent une maison basse bâtie en terre battue, de forme circulaire, couverte d’une sorte de chaume jaunâtre, à l’entrée d’un village d’aspect modeste.

— Nous y sommes, dit Alvaro, qui semblait connaître les lieux. Demain nous irons facilement à Yaha, il n’y a que quatre kilomètres et la route est presque plate.

Ils entrèrent, et il leur fallut un moment pour s’habituer à la pénombre qui régnait dans la pièce principale, pourvue d’une seule ouverture sur l’extérieur. Mais tout de suite, Marie-Luce et son compagnon se sentirent enveloppés par des bras affectueux et des cris de joie. La jeune femme reconnut les visages cuivrés de sa mère et des gardiens du Solar del Ñandu. Jamais elle n’aurait imaginé éprouver un tel sentiment de soulagement et de félicité, et, l’espace de quelques secondes, elle se crut revenue à ces premiers jours de bonheur pur et parfait qu’elle avait ressenti en arrivant à Humamarca.

Le cadre, pourtant, était bien différent. Les maisons, ou plutôt le groupe d’habitations qui composaient le village où vivaient les cousins de Luis et Tachi, avaient été construites selon une architecture très ancienne, datant probablement de l’époque préincaïque, avec des matériaux extrêmement légers et cependant résistants au froid et à la pluie. Elles se dressaient dans la vallée comme des petites mottes de terre rougeâtres, rondes, avec un toit conique et pointu tout à fait original. L’intérieur, très sommairement meublé, offrait une table et quelques chaises basses en bois de cactus, ainsi qu’un lit recouvert de tissus aux vives couleurs, et une rangée d’étagères où se mêlaient de façon hétéroclite des ustensiles de vaisselle et des vêtements. Chaque maison ne comprenait qu’une seule et unique pièce, et on n’y avait amené ni l’eau courante ni l’électricité. Pour s’éclairer, pour se chauffer durant les glaciales nuits d’hiver, les villageois ne disposaient que d’une lampe à pétrole, d’un poêle rudimentaire fonctionnant à la manière d’un brasero, et de quelques bougies. Quant à l’eau, il fallait aller la chercher dans les rivières des environs.

Près de chaque habitation, un enclos abritait quelques animaux domestiques : lamas, moutons, et, dans le meilleur des cas, un ou deux porcs et quelques volailles. Dans le champ appartenant à la communauté, on cultivait les produits nécessaires à sa propre consommation : des pommes de terre bien sûr, du maïs, du quinoa, une céréale locale, et quelques variétés de légumes et de fruits.

Tout à la douceur des retrouvailles, Marie-Luce ne prêta guère attention à la pauvreté de l’endroit où elle se trouvait. Pour elle, la présence d’êtres chers compensait largement le manque de confort, et elle aurait bien volontiers dormi dans cette masure pourvu que sa mère restât avec elle. Alvaro avait quitté la pièce, suivi de ses amis, et elle put bavarder longuement avec Maria. Leur principal sujet de conversation fut bien entendu l’état de santé de Marisol, et le récit de ce qui était advenu depuis leur séparation.

Pour Maria, la vie s’écoulait sans heurt et sans événement notable. Elle avait assisté au mariage du neveu de Tachi, puis était restée au village où, déjà, on commençait à reconnaître et à apprécier ses talents de couturière. Elle hésitait à partir, goûtant la tranquillité de ce hameau si éloigné des grandes routes et des affres de la civilisation moderne. Et surtout, elle redoutait les complots et les manigances de Santa Fé, se rappelant avec horreur son dernier séjour dans la capitale.

— Ici nous vivons en communauté, comme autrefois dans notre ayllu (communauté indigène de l’époque des Incas), nous n’avons besoin de rien, puisque nous produisons tout ce qui nous est nécessaire, personne de la ville ne vient nous ennuyer, il n’y a ni journaux ni télévision, sauf dans la grande maison, mais moi je ne lis pas, comme tu sais, mon travail me suffit, comme ça je suis tranquille… (Et elle mêlait des mots quetchua à son espagnol chantant, tandis que Marie-Luce l’écoutait, songeant qu’à travers ses discours et sa simplicité elle renouait mystérieusement avec ses origines indiennes, avec ses ancêtres aymaras ou quechuas, ou les deux à la fois, elle ne savait pas trop, avec tous ceux qui, disparus ou encore présents, avaient tenté de conserver leurs coutumes malgré la colonisation, malgré les progrès technologiques, malgré l’invasion des produits inutiles importés par la société de consommation.) Demain nous assisterons à la grande fête de la Diablada, tu verras comme c’est beau, hijita (ma petite fille), je suis tellement contente que tu puisses participer. Je t’ai confectionné un costume spécial pour cette fête, tu seras la plus riche !

— La plus riche ? Comment, la plus riche ?

— Tu verras, tu auras la surprise. Maintenant, nous allons dans la grande maison. C’est là que tu dormiras. Toi, tu es habituée au confort, tu ne peux pas rester ici. Viens.

Maria l’entraîna sur le chemin qui menait au bout du village, là où se dressait la « grande maison », une sorte de bâtisse construite en dur qui servait à la fois de lieu de réunion pour la communauté et de maison d’hôtes pour les visiteurs de passage. Pourvue d’eau et d’électricité, cette maison semblait moderne et confortable en comparaison des habitations du village. Elle disposait même d’une salle à manger et d’un appareil de télévision. Alvaro, seul et assis sur le banc, l’éteignit quand il vit s’approcher Marie-Luce et Maria.

— On vient d’annoncer la mort du Chef Suprême, dit-il d’une voix égale. Son visage ne montrait pas la moindre émotion, mais la jeune femme remarqua ses mains tremblantes, signe chez lui d’une extrême nervosité.

Maria poussa un cri :

— Dios mìo ! et elle se mit à prier à mi-voix, avec fébrilité.

— Alors la fête est annulée ? demanda Marie-Luce.

— Non. On ne peut pas l’annuler ainsi, surtout dans un village aussi attaché que Yaha à ses traditions. Mais je suppose qu’elle sera écourtée et réduite à quelques danses ou à une simple procession.

— Je dois absolument y aller, pour rencontrer mes amis.

— Bien sûr. Je vous l’ai promis. À présent, allons manger.

Alvaro semblait nerveux et impatient, incapable de tenir en place. Une jeune fille aux longues nattes brunes apporta le repas : une fricassée de porc et de maïs, un plat de pommes de terre accompagné d’une sauce très épicée, et des mangues juteuses et sucrées. Maria, remise de son émotion, regardait sa fille manger avec appétit et se réjouissait de voir qu’elle ne dédaignait pas la cuisine amérindienne. Alvaro, sombre et préoccupé, fixait son assiette sans parler. Il se leva sitôt la dernière bouchée avalée, et se dirigea vers la porte :

— Excusez-moi. Je dois m’en aller. J’ai promis à Luis et Tachi de les rejoindre après le dîner.

— Oh ! Déjà ?

Marie-Luce était déçue : elle pensait profiter de l’occasion pour parler avec lui et lui poser une ou deux questions. Mais il s’esquiva rapidement, après avoir indiqué où se trouvait la chambre qu’elle partagerait avec sa mère. Elle hésitait à lui dévoiler sa liaison avec Gerardo, sans trop savoir pourquoi, et se dit qu’elle attendrait encore un peu. Peut-être le lendemain, si l’occasion se présentait ?

— Si nous regardions la télévision ? dit Maria. Nous aurions des détails sur la mort du Chef Suprême.

— Bonne idée. Je vais l’allumer.

La jeune femme se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre le bouton et appuya. Mais rien n’apparut sur l’écran, qui resta noir et opaque. Au bout d’un moment, Marie-Luce s’impatienta. Comme la jeune fille aux tresses revenait pour enlever les couverts, elle lui montra le téléviseur avec insistance. Mais celle-ci secoua la tête négativement : « No. No funciona. Averiado. » (Il ne marche pas. En panne.)

Marie-Luce fronça le sourcil, interloquée : comment pouvait-il être tombé en panne, alors qu’il fonctionnait quand elles entraient dans la salle à manger ? Elle tourna autour de l’appareil et vit que la prise était débranchée. Il y avait là quelque chose de bizarre, comme si quelqu’un l’avait sciemment mis hors d’usage. Elle attendit que la jeune serveuse soit partie et le rebrancha. Aussitôt l’écran s’éclaira et le visage d’Imelda apparut, nu, triste et beau. Elle parla de son époux d’un ton tragique, évoqua sa vie et ses actions, mit en relief ses qualités d’homme d’État, et termina en affirmant qu’elle continuerait son œuvre.

Marie-Luce allait éteindre le poste quand soudain apparurent, en gros plan, des traits qu’elle reconnut aussitôt : le nez droit et bien dessiné, le regard noir à la fois tendre et moqueur, avec ce petit sourire charmeur, c’était le visage si aimé de Gerardo, sur un fond de musique funèbre. L’image était figée, visiblement sortie d’une photo agrandie et non d’un film ou d’un reportage. Soudain pleine d’appréhension, elle écouta le commentaire et entendit les mots « herido… un tiro… hospital… muy grave… muerto… » répétés à plusieurs reprises.

— Blessé ? Gravement blessé ? Mort ? Ce n’est pas possible !

Et elle courut hors de la pièce, sans prendre le temps de prévenir sa mère, sans même savoir où elle allait. Elle courut, elle courut longtemps dans la campagne, d’abord sur la route, en direction du village, puis sur un sentier, enfin en pleins champs, mais elle ne voyait rien, parce qu’aucun lampadaire ne l’éclairait, et qu’elle s’éloignait de plus en plus de la « grande maison ». Au début elle entendit vaguement les cris de Maria qui l’appelait, ensuite le silence et l’obscurité se refermèrent sur elle. Enfin elle s’arrêta, épuisée, incapable de faire un pas de plus, et s’allongea sur le sol. L’herbe sèche et drue lui piquait les chevilles, les mains, le cou, et il lui semblait que son cœur allait exploser. Lorsqu’elle reprit enfin son souffle, elle se rendit compte qu’elle était perdue. Jamais elle ne pourrait retrouver le chemin du village dans cette obscurité de nuit sans lune, et elle devrait passer la nuit dehors. Déjà, la température nocturne, tombant rapidement aux alentours de zéro degré, la faisait frissonner, et elle claquait des dents sans pouvoir s’en empêcher, entre ses sanglots. Elle n’essaya même pas de se relever, de lutter contre les morsures du froid, et, cessant de pleurer, elle s’abandonna au sort qui l’attendait. Pourquoi continuer à vivre si Gerardo était sur le point de mourir ? Et pourquoi n’était-elle pas à ses côtés ?

Elle perçut, pas très loin de l’endroit où elle demeurait couchée, comme un feulement et des bruissements de feuilles écrasées, et fut prise de terreur. Quel animal était-ce là ? Un puma ? Malgré son désespoir, l’idée de finir dévorée par un fauve lui parut horrible, encore plus horrible que la pensée du suicide, et elle poussa un grand cri. L’animal disparut, ou tout au moins renonça à se manifester, et elle cessa peu à peu d’y penser, se lovant en boule pour tenter de se protéger du froid, se demandant combien de temps il fallait pour succomber à une hypothermie.

Engourdie, elle ne bougeait plus, quand elle aperçut une lumière, au loin, qui traçait des cercles de plus en plus larges. À nouveau elle poussa un cri, mue par l’instinct de conservation plus que par une pensée rationnelle. La lumière se rapprocha, s’éloigna, vacilla ; elle cria encore, d’une voix étranglée, persuadée qu’on ne pourrait pas l’entendre dans cette nuit menaçante, et se redressa péniblement. Une torche à la main, un homme se dirigeait vers elle, cette fois sans hésiter, avec de grandes enjambées, et elle reconnut la haute silhouette d’Alvaro. Elle voulut faire un pas dans sa direction, faillit tomber, mais il la rattrapa, l’entoura de ses bras, la tenant fermement par la taille, l’enveloppa de son poncho, sous lequel il resta collé à elle, torse contre torse, essayant de lui communiquer sa propre chaleur dans une étreinte silencieuse. Elle perçut le léger et caractéristique parfum de l’eau de Cologne qu’il utilisait habituellement, mêlé à l’odeur plus intime de sa chair, sentit un cœur battre violemment sous l’épaisseur de leurs vêtements, et se rendit compte – sensation nouvelle et incompréhensible – que ce cœur n’était pas le sien, mais celui d’Alvaro.

Ils rentrèrent lentement à la « grande maison », lui la soutenant tandis qu’elle s’agrippait tant bien que mal à ce corps si proche et si étranger. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot pendant le retour. C’eût été parfaitement inutile. Alvaro la relâcha quand ils furent arrivés, et expliqua à Maria comment il l’avait retrouvée, grâce aux traces de ses pas encore visibles sur la poussière humide du sentier qu’elle avait emprunté. On la coucha dans la chambre blanchie à la chaux, et sa mère s’allongea auprès d’elle sur le grand lit, écoutant avec angoisse sa respiration et scrutant le moindre de ses mouvements.

* * *

Trois jours s’écoulèrent, trois jours pendant lesquels la jeune Française se trouva plongée dans une sorte de léthargie qui la protégea à la fois du monde extérieur et de ses propres sentiments. Elle passa les premières quarante-huit heures complètement prostrée, immobile et muette, blottie au fond du lit, ne se levant que lorsque sa mère ou bien Tachi la soutenait, incapable de pleurer, fixant le mur d’un regard vide et inexpressif. Les deux femmes se relayaient à son chevet, parfois aussi Luis ou Alvaro, ne la laissant jamais seule ne fût-ce qu’une minute, et veillaient sur elle sans relâche.

Après avoir constaté qu’elle ne souffrait d’aucune séquelle de ces moments passés dehors par une température glaciale, exception faite de quelques plaies superficielles dues au contact du sol herbeux et des arbustes épineux, le docteur Vàzquez sollicita les services de Tachi, la meilleure curandera (guérisseuse) qu’il connût. Amie des plantes et de la nature, elle savait depuis longtemps les vertus secrètes de certains végétaux, utilisait couramment aussi bien l’écorce de quenua, un arbre nain, que les décoctions de fibres d’agave, sans oublier, bien sûr, la feuille magique de la coca. Elle prépara soigneusement onguents, breuvages et infusions, et obligea Marie-Luce à se soumettre à ses traitements avec une patience infinie. Tachi avait deviné qu’il fallait soigner non seulement son corps mais aussi les meurtrissures de son âme et les blessures du cœur. Au bout de deux jours, elle déclara au docteur :

— Elle va guérir. Mais il faut qu’elle pleure, qu’elle pleure abondamment. Avec les larmes, le poison et la douleur quitteront peu à peu son esprit et elle retrouvera le sourire.

Effectivement, le matin du troisième jour, Marie-Luce se réveilla comme neuve, enfin dégagée de la torpeur où elle s’engluait depuis l’affreuse nuit. Immédiatement, elle reconnut les visages penchés sur elle, les douces rondeurs de Maria, les rides bienveillantes de Tachi, et le souvenir des jours précédents et de l’annonce tragique lui revint en mémoire. Ses larmes se mirent à couler.

— Pleure, ma petite fille, pleure. Tu verras, la vie ressemble à nos cactus : leurs épines font très mal, leur tronc paraît dur et insensible, mais quand ils fleurissent, une fois par an, ils t’offrent toute la beauté du monde, et leur sève contient une eau précieuse et rare. Tous ces dons, tu n’as pas le droit de les refuser, même s’ils te semblent aujourd’hui inutiles. Pleure, hijita, pleure. Demain tu verras le soleil, les fleurs, et tu comprendras.

— Non. Je ne veux rien voir, je veux rester seule… Tu ne peux pas comprendre, mamita.

— Je disais la même chose quand j’ai su que je ne reverrais plus Fabio, ton père, je ne voulais voir personne et m’imaginais que j’allais mourir de chagrin. Et tu vois, le temps a passé, je suis toujours là.

Marie-Luce se redressa, mue par une curiosité toute nouvelle.

— Parle-moi encore de lui, mamita, raconte-moi comment vous vous êtes connus et aimés.

— C’est une longue histoire…

Maria commença le récit de sa rencontre, donnant les détails réclamés par sa fille, plissant les yeux pour réveiller les souvenirs d’un passé qui ne demandait qu’à revivre par sa bouche. Marie-Luce cessa de pleurer, et lorsque Tachi lui apporta, à midi, un plat appétissant de poulet grillé et de maïs, elle s’aperçut qu’elle avait faim et ne se fit pas prier. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre, distingua à travers les persiennes à demi-closes le ciel lumineux et pur de la campagne andine, entendit le chant d’un merle insouciant et bavard, les cris perçants de deux enfants qui jouaient non loin de là. Alors elle se leva et dit à sa mère, la douce Maria, qui depuis deux jours veillait sur elle avec toute son affection et un amour sans bornes, attendant patiemment son retour à la vie :

— Mamita, je crois que je vais mieux. Dis à Alvaro que dès demain nous pourrons partir à Yaha pour la fête de la Diablada.


CHAPITRE X

Le petit groupe quitta le hameau de Viroca le lendemain matin et se joignit aux autres villageois pour se rendre à Yaha. Formant une procession bigarrée qui avançait au son des flûtes et des tambourins, la plupart portaient des costumes somptueux et inquiétants : tuniques brodées de paillettes et de verroteries multicolores, tissus chatoyants, uniformes chamarrés, ornements de bronze, d’or ou d’argent, tout n’était que couleur, bruit, et mouvement. On ne distinguait pas leurs visages, recouverts de masques effrayants (telle fut en tout cas la première impression qui frappa Marie-Luce quand elle les vit) : des masques énormes, en carton peint de couleurs vives, aux traits accentués et démoniaques, ou bien en tissu souligné de perles et de fils de fer, surmontés de plumes, de cornes ou de guirlandes, ils représentaient les divinités du monde andin et les personnages emblématiques de la Conquête. Le Diable des montagnes, à l’horrible rictus, marchait en tête et dansait aux côtés du Soldat de bronze chaussé de sabots de bois qui rendaient sa démarche maladroite et lourde. Un homme rutilant d’or et d’argent, au masque entièrement métallique, se livrait à des sauts acrobatiques tandis que son voisin, revêtu d’un costume de velours noir rappelant celui des gentilshommes peints par Le Greco, se dandinait gravement en hochant sa tête recouverte d’un casque en cuir. Derrière venaient les divinités de l’Eau, du Feu et de la Terre, reconnaissables à leurs masques bleu, rouge et brun hérissés de cornes.

Les femmes se faisaient tout autant remarquer par la richesse et la variété de leurs costumes : jupes larges à cerceaux multicolores, mantes abondamment brodées, elles aussi portaient des masques, quoique moins effrayants que ceux des hommes, et elles riaient et tapaient des mains au son des charangos, instruments de musique typiques de la région ressemblant à de petites guitares. Maria et Tachi avaient revêtu le costume traditionnel des cholitas, jupe colorée appelée pollera et chapeau rond.

Sans contestation possible, Marie-Luce portait le déguisement le plus élaboré et le plus magnifique : une robe longue entièrement couverte de fils brillants et de paillettes chatoyantes, et un masque plus doux et plus seyant que les autres, cousu dans du satin doré doublé d’un tissu rigide, et surmonté d’un diadème de plumes, tandis que l’arrière s’ornait d’une longue tresse noire. Malgré sa fatigue et son chagrin, elle avait chaleureusement remercié sa mère et admiré le travail et le talent déployés pour accomplir cette œuvre. Maria précisa qu’elle était devenue, grâce à ce costume, la Princesse Inca de la Vallée Sacrée, et que tous lui devaient respect et dévouement.

Ils firent halte près d’un monticule de pierres dressé au bord de la route, dominé par un petit autel coloré devant lequel s’alignaient bouquets de fleurs et bouteilles de coca. Là, un paysan masqué et costumé fit une courte prière, arrosa le sol et déposa religieusement devant l’autel un bocal renfermant un curieux objet blanchâtre tout recroquevillé.

— C’est un fœtus de lama, dit Maria. On les offre aux divinités de la montagne et à la Pachamama les jours de fête, afin qu’elles répandent sur nous bonheur et prospérité.

Puis la procession reprit sa route vers Yaha. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, d’autres groupes de villageois les rejoignaient, tous déguisés ou vêtus de leurs costumes rituels dont la couleur rappelait leur origine et leur appartenance, et les orchestres se plaçaient entre les groupes, les entraînant dans des danses de plus en plus effrénées. À deux reprises, Marie-Luce fut abordée par des hommes plus audacieux que les autres, qui essayèrent de l’entraîner à l’écart de la procession. Chaque fois, Alvaro s’interposa et la retint d’une main ferme.

— Ne vous inquiétez pas : je resterai près de vous pour vous protéger. D’ailleurs ils ne sont pas vraiment dangereux : ils sont juste éméchés. Sans doute ont-ils déjà commencé à boire de la chicha.

Écartelée entre cette orgie de couleurs et les noirs souvenirs des jours précédents, la jeune femme doutait parfois de la réalité. Elle demanda :

— Sont-ils au courant de ce qui s’est passé dans la capitale ?

— Sûrement. Les rumeurs se propagent vite dans les campagnes. Mais vous comprenez maintenant pourquoi on ne peut pas annuler la Diablada au dernier moment, même pour un événement aussi important que le décès du chef de l’État, lui répondit Alvaro, qui s’était quant à lui vêtu d’une sorte de grande cape noire et portait un masque grimaçant : tous ces gens la préparent depuis des mois, et dépensent des fortunes dans la confection de leurs déguisements, sans oublier la préparation des festins qui vont suivre la fête. Ce serait une perte considérable pour beaucoup d’entre eux car tous les villages de la contrée sont concernés.

Marie-Luce écoutait et regardait, étourdie par le bruit et l’éclat des couleurs qui l’entouraient. Elle aurait préféré porter un costume moins voyant, mais la joie et la fierté de Maria lui imposaient le silence. Sans cesse, ses pensées revenaient à Gerardo et elle se posait la même question lancinante « A-t-il survécu à sa blessure ? », sans obtenir de réponse, et elle attendait impatiemment le moment où elle pourrait poser la question à Alvaro.

L’occasion se présenta peu avant l’arrivée à Yaha, car la longue file des villageois s’arrêta un moment pour écouter les discours et les recommandations du chef de la procession. Marie-Luce en profita pour attirer l’attention d’Alvaro.

— Je voudrais savoir ce qui est arrivé à Gerardo. Dites-le-moi.

— Quelque chose de terrible et d’incompréhensible, selon les nouvelles diffusées par la radio et la télévision.

— Quoi ? Quelle chose ?

Il hésita un instant, puis préféra dire la vérité :

— Gerardo Mercadal aurait été gravement blessé par le chef de la Sécurité d’un coup de pistolet, le matin de notre départ, alors qu’il sortait du palais présidentiel.

Horrifiée, elle porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.

Alvaro se rapprocha, prêt à la retenir de tomber. Inquiet, il demanda :

— Vous vous sentez mal ? Voulez-vous que je vous aide ?

Elle fit signe que non, assommée par la nouvelle, mais essayant de faire face.

— Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? C’était un complot, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas. Le chef de la Sécurité s’est suicidé peu après. On ne connaîtra jamais les raisons de son geste.

— Pourquoi avez-vous dit qu’il « aurait » été blessé ? Vous n’en êtes pas sûr ?

— Je ne suis sûr de rien. Le communiqué concernant son état de santé n’a pas donné de détails, seulement ce que je vous ai dit. J’ai essayé de joindre Ana Mercadal, mais elle ne répond pas.

Elle demanda d’une voix tremblante :

— C’est vous, Alvaro, qui aviez débranché le poste de télévision, l’autre soir, à Viroca ?

— Oui. (Il se pencha vers elle et lui parla doucement, comme un adulte voulant consoler un enfant qui pleure) Pardonnez-moi, mais je ne voulais pas que vous l’appreniez si vite, et surtout pas de cette manière.

— Je l’aurais appris de toute façon, et, c’est terrible, mais je ne peux pas supporter de penser que Gerardo est mort ou va mourir ! Je ne peux pas !

— Je suis désolé, profondément désolé, Marie-Luce. Je sais que vous l’aimez, et aussi qu’il ne méritait pas cela.

— Parlez-moi de lui. Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? Vous le connaissiez bien avant de savoir que… que nous étions amoureux l’un de l’autre ?

— Oui, je le connaissais un peu, je l’avais rencontré au Palais. (Elle devina une certaine réticence dans le ton d’Alvaro) Mais nous ne pouvons pas en parler pour le moment, Marie-Luce, parce que la procession s’est remise en marche et que nous allons arriver à Yaha.

— Si vous saviez comme je déteste l’idée d’assister à cette fête ! Je voudrais être morte…

— Chut ! Taisez-vous ! Ne dites pas ce genre de chose.

— Ce n’est certainement pas vous, Alvaro, qui allez m’empêcher de…

— Si. Vous avez mille raisons de vivre, et je vous en citerai au moins trois : d’abord pour votre mère, qui risque de vous entendre et de perdre courage ; ensuite pour vos amis français, qui sont venus de loin exprès pour vous et vous attendent à quelques pas d’ici. Et pour moi. Je vous ai obéi, j’ai décidé de ne plus penser au suicide à cause de vous, et je vous demande à présent la même chose.

Elle chercha une réplique mais fut distraite par le spectacle qu’elle commençait à découvrir : une pluie de pétales de roses rouges et de confetti les accueillit, lancés par les habitants du village alignés le long du parcours, embaumant l’air tiède et parsemant le ciel d’une multitude de couleurs. Les façades des maisons, maintenant visibles, étaient recouvertes de guirlandes de fleurs, et les pétales piétinés, déjà flétris mais encore odorants, formaient sous leurs pieds un tapis écarlate. Ils avancèrent encore d’une centaine de mètres, au milieu des cris et de la musique, et s’arrêtèrent pour contempler les groupes de danseurs et leurs évolutions. Ce fut d’abord une gracieuse chorégraphie interprétée par les Vierges du Soleil, des jeunes filles vêtues de larges jupes orangées qu’elles faisaient voltiger autour d’elles avec agilité, on aurait cru des papillons tropicaux attirés par une lumière invisible. Puis les diables aux masques féroces se livrèrent un combat sauvage, hurlant, bondissant, brandissant leurs armes pour effrayer la foule, suivis par leurs séduisantes épouses – car en Amérindie, les démons ne restant pas célibataires, Lucifer, Satan, et autres anges déchus connaissent aussi l’enfer du mariage. À leur tour, les guerriers exécutèrent une danse brutale rappelant la lutte des indigènes contre les conquérants, combat du Bien contre le Mal, les uns vêtus comme les anciens habitants de la région, les autres arborant les armures et les casques hispaniques, et se mesurèrent en des corps à corps belliqueux. Et commença la danse des caporales, ou danse des contremaîtres qui autrefois, faisaient travailler les esclaves dans les mines, danse où se mêlent la sauvagerie et la dérision. À la grande surprise de Marie-Luce, Alvaro, brusquement, se lança dans le groupe des danseurs comme s’il en avait toujours fait partie, et elle ne le distingua plus des autres. Tous s’agitaient avec frénésie, les grandes capes noires tournoyant furieusement tandis que résonnaient les grelots.

Enfin il revint auprès d’elle, la prit par la main, et l’entraîna dans la danse finale, lui montrant les pas et la guidant avec la sûreté d’un danseur chevronné, de sorte qu’elle n’eut aucun mal à le suivre, et y prit même un certain plaisir. Elle se joignit ainsi à l’hommage de toute la population à la Vierge Brune et à l’archange Saint-Michel, qui clôtura le spectacle.

Un peu étourdie, Marie-Luce s’écarta pour s’adosser à un arbre qui bordait la route. Tout se mêlait dans sa tête : les violentes couleurs et les masques terrifiants de la Diablada, son désespoir et l’horreur ressentie dans la nuit obscure qui avait suivi l’annonce de la mort de son amant, l’état de prostration qui avait suivi, la danse à laquelle elle venait de participer. Elle avait par moments l’impression que rien de tout cela n’était réel, hormis la présence réconfortante d’Alvaro, et que ce cauchemar prendrait fin quand la fête serait terminée. Elle ne prêta pas attention à un homme vêtu de noir qui se tenait près d’elle. Il se pencha et murmura à son intention d’une voix avinée :

— Buen día, princesa linda, ven conmigo. (Bonjour, belle princesse, viens avec moi)

Et il la tira par le bras, violemment. Prise de terreur, elle cria en français : « Au secours ! Alvaro, au secours ! », mais ne vit pas le docteur. L’individu vêtu de noir avait réussi à l’entraîner sur plusieurs mètres, elle trébuchait et ne parvint pas à desserrer la poigne brutale de son ravisseur. Tout à coup, alors qu’elle essayait encore de résister à la traction qu’il lui imposait, elle sentit celle-ci se relâcher, et vit l’homme se plier en deux avec un cri étouffé et une expression de surprise douloureuse. Une espèce de tornade blonde, petite et musclée, l’avait mis K-O sans discussion grâce à une prise de jiu-jitsu. L’agresseur s’enfuit sans demander son reste.

Marie-Luce reconnut immédiatement Vanessa, qui la considérait d’un air narquois. Elle s’accrocha à son amie, de toutes ses forces :

— Tu es là ? Comme je suis contente ! Comme je suis contente ! répétait-elle entre deux sanglots et en l’embrassant.

— On ne le dirait pas ! Pourquoi pleures-tu ? Ce type t’a à peine touchée ! Serais-tu devenue une mauviette ?

— Oh, Vany ! Si tu savais !

— Justement, si je suis venue, ou plutôt si nous sommes venus, corrigea-t-elle, c’est pour savoir ce qui se passe. J’ai comme l’impression que tu as des tas de choses à nous dire.

Marie-Luce regarda autour d’elle, sans voir ni Thomas ni Alvaro.

— Dis-moi : où est l’autre Mousquetaire, celui qui t’accompagne ?

— Aramis ? (Vanessa eut un petit rire à la fois gêné et moqueur) Il doit tramer dans les parages. Il sait que je n’ai pas besoin de chevalier servant, moi, car je peux me défendre toute seule en cas d’attaque. Mais ne t’inquiète pas, il n’est pas loin.

Marie-Luce sourit entre ses larmes, et renifla en cherchant vainement un mouchoir. Son amie lui en tendit un.

— Ta robe est magnifique, mais vraiment peu pratique ! Même pas de poches pour les grandes occasions ! Et comment veux-tu courir avec ça sur le dos ? Tu n’as rien d’autre à te mettre ?

— Si, mais… Il ne faut pas qu’on me reconnaisse.

— Ah ! Mademoiselle veut voyager incognito ? Manque de pot : on te regarde.

Effectivement, quelques villageois jetaient sur elle des regards pleins de curiosité.

— Et toi, comment as-tu deviné qui j’étais sous ce déguisement ?

— À ta voix, à ta voix désespérée de dame en détresse. En plus, tu as crié en français, et de toutes tes forces, pour que tout le monde t’entende. (Et elle imita son amie) « Au secours, Alvaro ! » (Puis elle redevint sérieuse) Au fait, je croyais qu’il s’appelait Gerardo. À moins que je me sois trompée.

— Non, répondit Marie-Luce, dont la voix se mit à trembler. Gerardo est mort. Il a été assassiné.

— Ah ! Eh bien ça alors !

Ce fut tout ce que Vanessa trouva comme réplique. Elle comprit que son amie ne plaisantait pas et ne tenta pas de la consoler. Elle lui prit la main, et lui dit seulement :

— Viens avec moi. Nous allons essayer de retrouver Aramis. Puis nous irons nous reposer et discuter. Et tu changeras de tenue. Nous te remettrons ton passe…

— Chut. Il faut d’abord que je voie Alvaro et ma mère afin de les prévenir.

— Ta mère ? Quoi ? Ta mère est ici ?

— Oui, pas loin, avec des amis. Et Alvaro…

— Tais-toi. J’ai l’impression qu’on nous écoute.

Marie-Luce tourna lentement la tête pour observer les alentours : un personnage vêtu de rouge au masque ricanant s’était approché sans se faire remarquer, et feignait de lire une affiche avec beaucoup d’attention. Mais l’affiche disait peu de chose, et la longue application portée à cette lecture semblait de plus en plus suspecte. Vanessa haussa le sourcil, serra les poings et se tint fermement sur ses pieds, prête à passer à l’attaque si c’était nécessaire. Cependant, le personnage en rouge s’éloigna sans se presser, et un autre individu déguisé également, de plus petite taille, le suivit. Tous deux partirent, non sans jeter sur les deux jeunes femmes de nombreux coups d’œil.

— Je reste avec toi, dit Vanessa. Ce couple n’a pas l’air net. Ojo !

Marie-Luce se rendit compte qu’Alvaro avait disparu depuis plus d’un quart d’heure, et qu’elle avait également perdu de vue Maria, Luis et Tachi. C’était anormal. Que faire ? Fallait-il les attendre sans bouger, au risque de se faire repérer ? Ou bien chercher refuge dans un endroit plus sûr ?

— Allons à l’hôtel où je suis descendue avec Aramis, décida Vanessa. Suis-moi.

Ce qu’elle fit sans protester : il lui semblait être privée de volonté et incapable de raisonner. Elles marchèrent un long moment sur la route, puis bifurquèrent vers un bâtiment discret, tout blanc, situé sur un chemin transversal et non goudronné. Comme elles s’engageaient sur le chemin dallé menant à l’entrée, Vanessa s’arrêta et, se tournant vers son amie, prit un air grave et inhabituel pour lui annoncer :

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Oui… On a le temps de parler.

— Non. Tout de suite, avant qu’Aramis nous rejoigne. Tu sais, ou plutôt tu ne sais pas, enfin, je veux te dire, que lui et moi…

— Quoi ? Lui et toi ?

— Eh bien… Nous sommes devenus… Nous avons…

— Marie-Luce la regarda sans comprendre, et s’étonna de voir sa chère Porthos d’ordinaire si énergique perdre contenance, bafouiller et rougir jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle décida de la brutaliser :

— Alors quoi ? Accouche.

Vanessa ouvrit la bouche, mais avant qu’elle ait articulé un mot, l’élégante silhouette de Thomas se profila dans le couloir (saharienne couleur sable, pantalon assorti, bottes de cuir brun, on l’aurait cru extrait d’un magazine de mode masculine), se précipita sur elle et l’embrassa sur le cou en caressant ses boucles blondes.

— Où étais-tu passée, Vanillette ? Je suis rentré me changer car, imagine un peu, on m’a aspergé d’eau et de Coca-Cola, et j’étais trempé des pieds à la tête. Tu n’as pas retrouvé…

— Si, répondit Vanessa en montrant la princesse inca du doigt. La voici.

Médusé, Thomas contempla la femme rutilante au masque d’or.

— Moi aussi je voudrais me changer, dit celle-ci froidement. Pouvez-vous me prêter votre chambre ? Au fait, on ne s’est pas dit bonjour, Aramis. Comment vas-tu ?

Et elle lui tendit la main. Il fut le premier à se ressaisir, et répondit d’un ton désinvolte en prenant sa main :

— Heureux de te voir. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, tu ne crois pas ? Voici la clef de la chambre. As-tu des vêtements de rechange ? Sinon, Porthos pourra certainement te dépanner.

— Je porte ma tenue de voyage sous ce déguisement. Et de toute façon, nous n’avons pas la même taille.

Vanessa se sentit confusément blessée par cette remarque pourtant anodine, car elle y décela quelque chose de plus profond, ou de plus définitif, comme si Marie-Luce lui avait fait savoir qu’elles ne pouvaient plus être amies. Ses lèvres se mirent à trembler, et elle répliqua en faisant une moue d’enfant sur le point de pleurer :

— J’ai des vêtements qui pourraient t’aller.

— Bon. Montre-moi où est votre chambre. (Et elle fit exprès de répéter « votre chambre »)

Elles montèrent toutes deux à l’étage, Marie-Luce prenant soin de ne pas marcher sur sa robe, Vanessa soupirant tout en se détestant. Quant à Thomas, il resta lâchement en bas. Dans la chambre, Marie-Luce vit les affaires de ses deux amis traînant un peu partout, et surtout remarqua le grand lit qui trônait au milieu de la pièce. Elle pénétra dans la salle de bains : là aussi, brosses à dents, produits de toilette et autres traces plus évidentes de leur intimité ne laissaient pas la moindre place au doute. Elle se déshabilla, gardant sur elle son jean et son T-shirt, et se demandant ce qu’elle ferait de cette robe somptueuse et déplacée dans sa situation.

— Je vais la jeter, pensa-t-elle. Elle ne m’apporte que du malheur. Ou mieux, je vais l’abandonner dans l’armoire. Ainsi, elle pourra encore servir à quelque pauvre Indienne.

Après avoir enlevé le masque doré et tous ses accessoires, elle se regarda dans la glace et ne se reconnut pas. Ou plus exactement, elle fut étonnée de voir qu’elle n’avait guère changé, que ses traits ne s’étaient pas durcis, que ses yeux noisette brillaient toujours du même éclat, que sa bouche ne s’était pas desséchée, et que ses pommettes et ses joues avaient conservé leur douceur.

— Comment est-ce possible ? pensa-t-elle. Il lui semblait pourtant avoir vieilli de vingt ans au moins depuis qu’elle avait appris la mort de Gerardo.

Vanessa, par contre, vit tout de suite que son amie avait changé de coiffure mais n’osa pas le signaler. Elle murmura d’une petite voix misérable :

— Tu m’en veux. (C’était une affirmation plutôt qu’une interrogation)

— Ne parlons pas de ça pour l’instant. As-tu un portable ? Je ne sais pas où j’ai mis le mien, et il faut absolument que je téléphone.

— Tiens.

Marie-Luce composa le numéro d’Alvaro, qui répondit tout de suite. Elle en fut grandement soulagée, et lui demanda ce qui s’était passé. Il lui dit que grâce à un coup de fil de son fils Diego, il avait su que des événements d’une extrême gravité se préparaient, et qu’il avait conduit ses amis ainsi que Maria en lieu sûr. Il avait tenté plusieurs fois de l’appeler, mais en vain. Ensuite, lorsqu’il était revenu à l’endroit où il l’avait laissée, il avait constaté sa disparition, et il la cherchait. Elle lui expliqua où il pourrait la trouver, et raccrocha. Vanessa, toujours assise sur le lit, articula de nouveau :

— Je suis sûre que tu m’en veux. C’est tout ça que je voulais t’expliquer tout à l’heure : mes nouvelles relations avec Thomas.

Marie-Luce s’assit près d’elle, ce que Vanessa interpréta comme un signe encourageant, et répondit d’une voix posée :

— Je n’ai aucun reproche à te faire. Je suppose que de ton côté tu es au courant de ma liaison avec Gerardo, quelqu’un que j’ai connu ici, en Amérindie.

— Oui. Thomas aussi. Mais s’il a, lui, des raisons de t’en vouloir, moi, je n’en ai aucune.

La jeune femme réfléchit à cette remarque, puis demanda, montrant le lit encore défait :

— Ça fait longtemps ?

— Non. Depuis avant-hier. Quand nous sommes arrivés à Santa Fé.

Marie-Luce regarda son amie dans les yeux, et lui dit doucement :

— Tu ne m’as jamais menti, et moi non plus. Réponds-moi franchement : tu tiens à lui ?

— Oui. (Les yeux de Vanessa se remplirent de larmes) Je suis amoureuse de Thomas depuis longtemps, mais je pensais que ce n’était pas bien, et que de toute façon c’était sans espoir. Il ne s’intéressait qu’à toi.

— Dire que je ne m’en étais jamais doutée. (Marie-Luce ne savait plus ce qu’elle éprouvait : stupeur, contrariété, rancœur) Ainsi, Thomas m’a trompée avec toi ?

— Ben oui. Mais ce n’est pas sa faute. Je crois qu’il t’aime toujours. Il a fait ça pour se venger. Et puis autre chose… Tu sais, Marie-Luce, j’ai bien réfléchi : si je devais choisir entre vous deux, je serais très malheureuse, mais je crois que je sacrifierais Thomas à notre amitié. Oui, notre amitié est plus précieuse. Elle compte trop pour moi.

— Je ne te demande pas de choisir. Laisse-moi le temps de m’habituer à cette idée, c’est tout.

Vanessa renifla, se moucha, et se leva pour se rafraîchir le visage dans la salle de bains. Elle se sentait un peu rassérénée, mais pas complètement : son amie ne l’avait pas embrassée comme on doit le faire dans les grandes scènes de réconciliation, et elle devinait qu’entre elles subsistait un petit mur fait non de rancune mais de déception mutuelle, quelque chose d’impalpable et pourtant bien réel. Toutes deux redescendirent dans le patio où les attendait Thomas, bien installé devant une orangeade glacée.

— Eh bien, je suppose que vous avez parlé toutes les deux, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous avons parlé.

Il sirota son jus de fruit tranquillement, attendant la suite, puis s’exclama :

— Mais qu’as-tu fait de tes cheveux, Marie… Enfin, je ne sais plus comment t’appeler. Tu es blonde à présent ?

— Comme tu vois. Appelle-moi D’Art, c’est le diminutif de d’Artagnan. Non, réflexion faite, appelle-moi plutôt Datte, avec deux T, rectifia-t-elle.

— Datte ? Comme le fruit ?

— Oui, pourquoi pas ? Tu n’aimes pas les fruits exotiques ?

— Datte ? Quelle drôle d’idée ! Enfin, si cela peut te faire plaisir…

Au ton sur lequel il lui répondit, elle devina instantanément qu’il lui gardait rancune. Thomas n’avait jamais su feindre, et elle lut un tenace ressentiment dans ses yeux butés et sa bouche crispée. Elle songea que ce n’était pas le moment de lui annoncer la mort de son amant : au pis, il s’en réjouirait ; au mieux, il se croirait obligé de compatir.

Tandis qu’elle réfléchissait, tripotant machinalement la bague que lui avait offerte Gerardo, Alvaro entra dans le patio, et tous se levèrent pour l’accueillir. Débarrassé de son déguisement, il semblait fatigué mais déterminé. Sa tenue rappelait celle des paysans amérindiens, et contrastait fortement avec l’élégant costume de Thomas. Marie-Luce fit les présentations :

— Mes amis : Thomas, que nous appelons maintenant Aramis, et Vanessa, alias Porthos. Voici Alvaro Vàzquez, le docteur qui a sauvé la vie de ma jumelle.

— Enchanté.

Il leur tendit la main, et regarda Marie-Luce d’un air interrogateur. Elle s’assit près de lui et, tout de suite, lui demanda des nouvelles de sa mère. Pendant ce temps, Vanessa discutait à mi-voix avec Thomas, entre soupirs et hochements de tête.

— Maria va bien, mais elle ne pouvait pas rester ici. J’ai vu mon fils Diego, dit Alvaro à mi-voix, et discuté avec lui. Il est arrivé à Yaha, avec un groupe de révo… (il se pencha vers elle et baissa le ton) Il faut partir d’ici le plus vite possible. Cet endroit ne me plaît pas, car l’armée gouvernementale ne tardera pas à investir le village. J’ai donc conseillé à Maria, Luis et Tachi de rentrer immédiatement à Viroca, où personne ne pensera à les chercher, et je leur ai trouvé un moyen de transport car ils sont tous les trois un peu fatigués. Mais j’ai bien peur qu’après-de-main les combats commencent entre les forces de l’ordre et ceux qui ne veulent plus de l’ancien régime.

— Pourquoi après-demain ?

— Parce que c’est demain qu’auront lieu les funérailles du Chef Suprême. On ne peut pas lancer une offensive de cette envergure un jour de deuil national. Ce qui nous laisse quand même une journée de répit.

— Et Gerardo ? Avez-vous des nouvelles ? (En disant ces mots, la voix de Marie-Luce se brisa)

— Non, aucune. Personne ne semble au courant, les media n’en parlent pas.

— Si je pouvais, je resterais ici. L’idée de rentrer dans mon pays me fait horreur, après ce qui s’est passé. J’aurais tant voulu voir Gerardo encore une fois, ou tout au moins assister à ses funérailles. Je voudrais aussi retourner auprès de ma mère : j’ai encore tellement de questions à lui poser !

— Non. Vous ne pouvez pas rester. Même les touristes ici risquent leur vie en cas de guerre civile, et vos amis aussi devront partir. Heureusement vous n’êtes pas seule : vous pourrez fuir avec eux et franchir la frontière. Après, il sera facile de vous faire faire un nouveau passeport.

— J’ai récupéré le mien grâce à mes amis.

— Ici vous ne pouvez pas l’utiliser. Votre nom et votre signalement ont certainement été communiqués à toutes les forces de police. Il vous faut plus que jamais fuir le pays.

— Et vous ?

— Moi ? Je resterai ici, avec les miens.

— Mais vous m’aviez promis…

— Je tiendrai ma promesse. Je vous accompagnerai jusqu’à la frontière.

— Et après ? Je ne vous verrai plus ?

Il ignora la supplication contenue dans cette question, et lui répondit seulement :

— Je suppose que vous préférez passer l’après-midi avec vos amis ? (Puis, sans attendre la réponse, il ajouta rapidement) Soyez prudente. Ne sortez pas de la chambre, ne téléphonez pas, sauf en cas d’urgence. Voici votre portable, que j’avais gardé avec moi. Si vous désirez me joindre, il faut composer le 3. Je repasserai en fin d’après-midi, et je vous apporterai vos affaires. Et dites à vos amis que je regrette de ne pas pouvoir rester avec eux.


CHAPITRE XI

Nicanor Lipàn, surnommé par son chef Niki-Conejo à cause de ses dents de rongeur, ne méritait plus ce sobriquet. Il avait consulté un dentiste de Santa Fé qui lui proposa d’abord de lui enlever toute sa denture et de la remplacer par des implants, lui assurant que c’était de loin la meilleure solution, et que – argument qui lui plut immédiatement – tous les acteurs de Hollywood y avaient recours, même ceux qui possédaient naturellement de bonnes et belles dents. Il connaissait la technique, ayant fait ses études aux États-Unis, et brûlait de trouver un client décidé à en faire l’essai. Mais quand l’homme de l’art énonça le chiffre qu’il devrait verser pour ce travail, Niki faillit s’évanouir. Le dentiste lui proposa alors un rabais conséquent, et, devant l’air furieux de son client, qui avait repris ses esprits et menaçait de lui faire la peau en le traitant d’escroc et de profiteur, il prit peur, et accepta de lui limer presque pour rien les incisives qui déformaient sa bouche depuis son enfance. Ce fut assez douloureux, mais Niki supporta bravement ce mauvais moment, non pas en serrant les dents, mais en songeant à l’avenir plein de promesses qui l’attendait. Quand il quitta le cabinet dentaire, il avait encore la lèvre supérieure un peu trop relevée et agitée de tics, car on ne se défait pas ainsi du rictus imposé par de longues années de grimaces lapinesques, mais il savait qu’avec de la volonté et de la patience il arriverait à remettre sa bouche en place et à pouvoir enfin sourire.

Niki, donc, se rendit dans un bon magasin pour s’acheter un second costume, le premier n’ayant pas résisté au long voyage de Puno à Santa Fé. Cette fois, il vérifia la qualité du tissu, choisit une teinte plus claire et une coupe plus moderne, et ne regarda pas à la dépense. Enfin, il entra chez un coiffeur. Celui-ci scruta longuement ses cheveux couleur poussière, qui pendaient lamentablement sur ses oreilles, et lui dit d’un ton définitif :

— Il va falloir couper tout ça et tout reprendre à zéro. OK ?

Il ressortit du salon de coiffure avec une chevelure ultrabranchée, brushée et brillantinée, une chevelure que n’auraient pas désavouée certains minets ou chanteurs à la mode : mèches artistiquement gonflées et ondulées sur le devant, coupe dégradée par-derrière, il ne lui manquait plus que la guitare. Niki se contempla complaisamment dans la glace et se trouva presque beau.

Maintenant qu’il avait réalisé la première partie de son programme, il fallait passer à la seconde, à savoir la formation et transformation de son intellect. Mais par quoi commencer ? D’abord, couper les liens avec sa vie antérieure, faire table rase du passé. Il jeta un coup d’œil méprisant sur son portable, et décida d’effacer définitivement toute trace de son ancien employeur, lequel ne cessait de le bombarder de messages de plus en plus rageurs et orduriers depuis quelques jours. Il supprima donc toutes les traces écrites ou orales laissées par le commandant et enleva son nom et son numéro du répertoire. Fini les insultes et les humiliations ! Ras le bol !

Puis il s’empara du seul livre de littérature qu’il possédait, un exemplaire abrégé de Don Quichotte qu’il avait autrefois gagné lors d’une loterie enfantine. Il l’avait rangé dans un placard, au lieu de le jeter, allez savoir pourquoi, et maintenant il se félicitait de l’avoir gardé. Tant qu’à faire, autant commencer par un chef-d’œuvre universellement reconnu. Au bout de deux pages et d’efforts insensés autant qu’inutiles pour saisir le sens des mots imprimés, il l’abandonna. Jamais il n’aurait cru possible qu’un livre écrit dans sa propre langue pût présenter autant de pièges insurmontables. « Ne nous laissons pas décourager, se dit-il, et faisons un nouvel essai avec un autre bouquin. Je demanderai conseil au libraire. Peut-être qu’il me faudra acheter aussi un dictionnaire. »

Et il sortit de son immeuble en quête d’une librairie. En passant devant l’imposante façade du ministère des Armées, il baissa instinctivement la tête, de peur d’être reconnu, puis il se rappela ses transformations physiques, se redressa, et ralentit le pas en voyant une femme sortir du bâtiment. D’ordinaire, le ministère abritait en majorité des spécimens du genre masculin, et il se demanda quelle était sa fonction, puisqu’elle ne portait pas l’uniforme des employées chargées du ménage et de l’entretien des bureaux. De plus, ce n’était pas l’heure de fermeture. Ni belle ni laide, âgée de trente-cinq ans environ, taille moyenne et cheveux courts, elle n’avait rien de remarquable, à part un air dur et soucieux, et pourtant Niki la reconnut, grâce à ses talents de chien fureteur : il se souvint de l’avoir déjà rencontrée dans le bureau du commandant Las Casas, soit qu’elle en sortît, soit qu’elle y entrât. Elle semblait lasse et découragée, et s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et parcourir des yeux un bout de papier sorti de son sac. D’un geste rageur, elle le roula en boule, et sa bouche s’affaissa dans une grimace de dépit. Elle avait les yeux pleins de larmes. Puis elle reprit sa marche, se dirigeant vers un café où elle entra d’un pas hésitant.

Intrigué malgré lui, il la suivit par un réflexe machinal. Chez lui, l’instinct du chasseur l’emportait toujours sur le reste, et il voulut savoir quels rapports elle entretenait avec son ancien employeur. Dans le café, seule femme au milieu d’une bruyante multitude de sexe mâle, elle fut tout de suite l’objet de l’attention générale : certains sifflèrent, d’autres vinrent l’observer de près comme s’il s’agissait d’une marchandise, et tous cessèrent de discuter pour la regarder, tandis qu’elle ne se décidait pas à s’asseoir, visiblement mal à l’aise. Niki vint auprès d’elle, étira sa bouche pour essayer son premier sourire, un sourire encore peu affirmé et voisin d’une grimace, mais un sourire quand même, et lui proposa :

— Puis-je vous aider ?

À son immense surprise, elle jeta sur lui un regard inoubliable, un regard empreint d’espoir et de confiance, et lui répondit timidement :

— Je crois, oui.

Il s’assit à côté d’elle avec empressement, et commanda d’autorité deux cafés. Elle commença à se détendre, et il comprit qu’avec un peu de doigté et de tact il pourrait obtenir des confidences.

— Je t’ai déjà vue au ministère. (Il pensa la mettre en confiance par ce tutoiement.) Tu travailles dans quel bureau ?

Sa réaction fut aussi brutale qu’inattendue : elle se leva si brusquement qu’elle renversa sa tasse de café, prit son sac et le chemin de la sortie. Nicanor à son tour se leva, la rattrapa, lui saisit le poignet et la força à se rasseoir. Puis il lui dit d’un air menaçant :

— Pas de ça avec moi. J’ai parlé poliment. J’attends une réponse.

— Je ne peux rien dire. Je n’ai pas le droit de parler de mon travail.

— Alors je vais parler pour toi, et tu as intérêt à me dire la vérité quand tu me répondras. Donc tu travailles au ministère des Armées, et pour le commandant Las Casas, n’est-ce pas ?

Elle jeta un regard apeuré et vérifia que personne ne pouvait l’entendre.

— Oui.

— Pourquoi es-tu sortie du ministère en pleurant ? On t’a manqué de respect ?

— Non, non.

— Tu as vu le commandant ? Il a été brutal avec toi ? Il t’a insultée ?

— Comment le savez-vous ?

— Parce que c’est son habitude. Moi aussi, j’ai bossé pour lui. Il insulte tout le monde, il crie après tous ceux qui travaillent sous ses ordres. Mais tu ne dois pas le laisser faire.

— Je n’ai pas le choix.

— Si. On a toujours le choix. Je vais te proposer un marché : tu me dis tout, et en échange, je t’aide.

Elle le regarda avec méfiance, de ses petits yeux noirs en forme de triangles rétrécis.

— Et pourquoi j’accepterais de te faire confiance ? Je ne te connais pas.

— Parce que nous pouvons le faire chanter. Il a de l’argent, beaucoup d’argent. Et des relations. Je connais des tas de secrets sur lui, et toi aussi, certainement. Il suffit de nous allier tous les deux contre lui, et nous aurons le dessus. Il en bavera, parole.

— Ah ! Tu as quelque chose contre lui ?

— C’est mon problème. Si tu fais affaire avec moi, je te dirai un ou deux trucs dont tu pourras te servir. À toi de voir.

Elle prit le temps de la réflexion, mais il voyait bien qu’elle était tentée. Il but tranquillement son café et attendit sa réponse.

— J’ai besoin d’une garantie, dit-elle.

— Une garantie ? Pour quoi faire ?

— Pour être sûre que tu ne me racontes pas des salades. Tu comprends : avant de te faire confiance, il me faut une preuve.

Niki apprécia cette réserve : elle était plus futée qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il se lança :

— Bon. D’accord. Qu’est-ce que tu veux comme garantie ?

— Tu me dis quel genre de travail tu faisais pour le commandant.

— Eh bien : je faisais de la filature, des planques, des rapports secrets sur des sujets sensibles, en somme, un vrai travail de détective, ou d’espion, si tu préfères. Par exemple, je surveillais les gens soupçonnés de trahison contre l’État.

— Alors c’est toi le fameux Niki-Conejo ? Mais… (elle le regarda attentivement) Je ne vois pas pourquoi il t’appelait ainsi.

— Une idée à lui, dit sombrement Niki. Qu’a-t-il raconté encore sur moi ?

— Oh ! Des choses pas très gentilles. Je dirais même : des vacheries, des vacheries supervaches. Mais n’empêche que maintenant il est bien embêté parce que tu es parti et qu’il n’a plus personne pour faire le sale boulot.

— Le sale boulot ? Le sale boulot ? Un boulot indispensable, oui, un travail de la plus haute importance ! Car j’en connais, moi, des secrets, des choses pas très belles qu’il a faites et qu’il ne tient pas à ce qu’on les sache. Des secrets d’État, comme il dit. J’en sais plus qu’il ne croit.

— Moi aussi.

— Toi aussi ?

Elle rit, d’un petit rire sournois et rusé. Mais vite elle reprit son air soucieux.

— Oui. C’est même pour ça qu’il veut me virer. Et tu sais ce que ça veut dire, dans notre métier : s’il me vire, je n’irai pas bien loin et je ne ferai pas de vieux os.

— Qu’est-ce qu’il te reproche, au juste ?

Elle pesa le pour et le contre, posant ses petits yeux méfiants sur Niki pour évaluer ses capacités de nuisance et son degré de fiabilité, puis elle se décida :

— Il prétend que j’ai fait foirer une histoire d’État. Tout ça parce que je n’ai pas vérifié qu’une fille était tout à fait morte. Mais, je l’ai vue, cette fille, complètement immobile, blanche comme un linge, la poitrine ensanglantée, son cœur ne battait plus… Comment j’aurais pu deviner qu’elle n’était pas morte ? Je ne suis pas toubib, après tout.

— Et en quoi cette histoire peut intéresser Las Casas ?

— Parce qu’elle a réussi à quitter le pays. Il dit que je n’aurais pas dû la laisser en vie et que je devais terminer le travail. L’achever, quoi, la tuer, avec mes propres mains. Mais… Qu’est-ce qui te prend ? T’es pas malade, au moins ?

Niki avait pris sa tête entre ses mains et sa bouche tremblait d’excitation.

— Au contraire, je vais très bien. Dis-moi : cette fille, elle ne s’appelait pas Marisol ? Marisol Bari ?

— Ouais, ouais, c’est ça. Tu la connais ?

— Je connais surtout sa jumelle.

— Ah ! Parce qu’elle a une jumelle ? Quel rapport avec…

— J’ai un compte à régler avec l’autre, la jumelle. Mais surtout, je veux prendre ma revanche contre le commandant Las Casas, et pour ça tu peux m’aider. Je vais tout te raconter, mais y’en a pour un moment. On va se commander un petit casse-croûte et je commence mon histoire.

Il claqua des doigts pour appeler le garçon :

— Deux tamales bien cuits au poulet, et deux au fromage. Et qu’ça saute !

Puis il demanda :

— Et toi, au fait, quel est ton nom ?

— Melinda Pérez.

— Moi, c’est Nicanor Lipàn. Je sens qu’on va bien s’entendre, tous les deux.

Et, sans transition, il lui demanda :

— Tu aimes lire ?

Éberluée, elle répondit avec ravissement :

— Je me demande comment tu as fait pour deviner : j’adore ça. C’est mon passe-temps préféré. J’ai toute la collection des Corazón, corazón. Ce sont des romans d’amour.

— Et Don Quichotte, tu connais ?

— Non. Pourtant, ce nom me dit quelque chose.

Ils étaient en train de manger, et Nicanor racontait, la bouche pleine, ses aventures et mésaventures, lorsque brutalement le silence se fit dans la salle, tandis qu’un homme annonçait à voix haute : « Notre Chef Suprême est décédé cette nuit. Paix à son âme. » Immédiatement ce fut vacarme et confusion, cris et pleurs. On apprit par la même occasion qu’il était malade depuis un certain temps, qu’il avait succombé, apparemment, à une crise cardiaque, et que son épouse bien-aimée, Imelda, avait pris les rênes du pouvoir en attendant de nouvelles décisions.

— Une femme à la tête du pays ! s’écria un des hommes présents. C’est impensable ! Il ne manquerait plus que ça !

Niki était du même avis, mais n’osa pas l’avouer devant Melinda. Il dit à mi-voix, d’un air plein de sous-en-tendus :

— Je te parie que ce n’est pas elle qui gouverne. Elle en est incapable. Mais c’est ce qu’on veut nous faire croire.

— Pourquoi ? Tu as d’autres informations ?

Il baissa encore plus le ton de sa voix, qui devint un murmure inaudible pour les voisins.

— Peut-être. À mon avis, c’est Las Casas qui a pris les commandes.

— Comment ça, Las Casas ? Il n’est pas de la famille.

— Si. Presque.

Il se pencha et lui chuchota à l’oreille :

— Il fricote avec elle. J’en suis sûr. Dès qu’il a un moment de libre, il lui téléphone. Je me souviens encore de ses yeux de poisson frit quand il l’avait au bout du fil.

Elle fit des efforts pour déglutir et digérer la nouvelle, encore plus passionnante que ses romans à l’eau de rose, et suggéra :

— Et le fils, Gerardo Mercadal ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Rien. C’est un bon à rien, un fils de riches, qui ne pense qu’à jouer au casino et à faire la fête.

— Mais je croyais que…

Elle fut interrompue par un nouveau communiqué annonçant la mort violente de Gerardo. On ne savait ni les causes ni les circonstances exactes de sa mort. L’atmosphère dans le café devint encore plus morbide et animée, entre cris de stupeur et supputations diverses.

— Quelle histoire ! dit Melinda. Assassiné ? Donc il avait des ennemis, le Gerardo ?

— Il a dû tremper dans des histoires pas nettes. En tout cas, maintenant, la voie est libre pour le commandant. Il va falloir jouer serré contre lui.

Imelda veuve Mercadal se reposait des fatigues des funérailles : elle ne savait pas combien de mains elle avait serrées, combien de discours de condoléances elle avait subis, combien de larmes elle avait versées, en bonne comédienne qu’elle était. Elle avait suivi le cortège funèbre avec toute la lenteur voulue, vêtue d’un tailleur noir très ajusté et d’une voilette qui mettaient en valeur son teint pâle et sa taille fine. Quelques chefs d’État complaisants et intéressés avaient fait le déplacement pour venir en personne assister à cet événement, et elle se promit de les récompenser, plus tard, sous forme de titres ou d’actions sur les précieux minerais qu’on exploiterait dans le Salar. Mais le président de la République voisine, ancienne propriétaire du Salar, n’avait pas daigné venir, et son absence remarquée l’inquiéta vaguement. Elle se rassura en songeant qu’il n’oserait pas réclamer son territoire perdu ni engager les hostilités en un pareil moment.

Pas une fausse note ne s’était glissée dans le concert de louanges adressées à son défunt époux : la foule silencieuse et apeurée, bien canalisée derrière les barrières de sécurité, n’avait manifesté que de la stupeur et du chagrin, et les fleurs amoncelées dans l’église témoignaient de l’amour du peuple pour son Président disparu. On avait prestement enlevé les quelques pancartes et gerbes fleuries qui proclamaient leur attachement pour Gerardo, certains ayant voulu l’associer au deuil qui frappait le pays. Or on ne devait pas oublier que le seul, le véritable héros et père de la patrie, c’était le Supremo.

 

Imelda regretta un instant de ne pas avoir eu d’enfant de Vicente à montrer au public, pour rendre son image encore plus touchante. Pour la première fois de sa vie, elle songea qu’elle aurait dû satisfaire les désirs de paternité de son époux au lieu de donner la priorité à sa beauté toujours intacte. Comme elle aurait aimé, aujourd’hui, tenir son rejeton par la main, cela aurait produit grand effet et augmenté sa cote de popularité, tout en assurant son avenir. Mais ce ne fut qu’un regret fugitif : qu’aurait-elle fait d’un enfant en bas âge dans la situation actuelle ? Heureusement, les héritiers du premier lit ne constituaient plus une véritable menace : grâce à Iturbide, cet insolent petit freluquet, Gerardo était maintenant hors circuit, et sa sœur, la boiteuse, ne revendiquerait certainement pas son héritage puisqu’elle pensait partir à l’étranger et vivre auprès de sa mère. Imelda s’arrangerait pour lui faire verser une rente, mais garderait la plus grosse part de la fortune conjugale. En se montrant habile et volontaire, elle pourrait prétendre à de juteux bénéfices sur les opérations en cours et à venir, et Ana, enfant gâtée peu au courant des affaires du pays et des affaires tout court, n’y verrait que du feu. Il suffirait de la maintenir à l’écart.

Bien sûr, elle avait fait acte de présence pendant la longue messe funèbre, mais elle avait gardé ses distances physiques et morales en restant à quelques mètres de sa belle-mère. Toute petite dans ses vêtements de deuil, elle s’était enfermée dans un silence glacial et presque hostile à son égard. Ravalant ses larmes, le visage sec et dur, elle avait disparu sitôt après, refusant d’assister au repas offert aux personnalités présentes. Tant pis pour elle : sa rente suffirait tout juste à ses besoins. Inutile de se montrer prodigue à l’égard d’une belle-mère si peu coopérative.

En résumé, tout s’était bien passé. Restait à organiser la suite. Imelda prit son téléphone personnel et forma un numéro dont elle s’était déjà servie une fois, deux jours auparavant. Elle patienta longtemps ; finalement, un homme lui répondit, mais sans lui donner le renseignement qu’elle espérait. D’un geste nerveux, elle essaya un autre numéro, sans succès. Alors elle appela Ana, mais en vain, car son téléphone cellulaire ne répondit pas, et elle préféra ne pas lui laisser de message. Cette fois, elle forma un numéro qu’elle connaissait par cœur : celui de Roberto. Lui répondit tout de suite, et devina instantanément que quelque chose n’allait pas.

— Que se passe-t-il ?

— Je viens d’appeler la clinique Saint-Benoît, mais on ne veut rien me dire. Et Ana non plus ne répond pas. Peux-tu faire quelque chose ?

— J’arrive.

Roberto se présenta au Palais presque immédiatement. Il n’avait plus besoin de passer par le secrétariat de la Présidence et entra directement dans le salon d’Imelda.

— Je pense que tu as raison : il faut agir, et vite. Primo : donne-moi les coordonnées de la clinique. Je vais les obliger à parler, et à obéir aux ordres. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de secret médical ? Je vais leur apprendre, moi, à répondre clairement aux questions posées. Deuzio, j’irai en personne dans la région de Yaha, où se sont concentrés les insurgés, pour une opération-éclair. La rébellion ne doit pas s’étendre, il faut l’étouffer dans l’œuf. J’en connais les dirigeants : quelques têtes brûlées, un ou deux illuminés, et une poignée d’idéalistes à la cervelle enflée et creuse. Aucun d’entre eux n’a la stature nécessaire pour affronter un commando bien entraîné. En moins d’une semaine on les aura tous éliminés. Quant à Ana…

— J’ai pensé à un détail qui m’est revenu à la mémoire : ne m’as-tu pas dit qu’elle avait aidé quelqu’un à s’enfuir du pays ?

— Si. Oui, parfaitement : elle a accompagné la soi-disant sœur de Marisol Bari à Lima, contre mon avis et sans tenir compte de mes avertissements. Elle l’a fait avec la complicité active de ce crétin d’Iturbide, tu sais, l’ex-chef de la Sécurité.

— On peut le remercier, celui-là, dit Imelda. Finalement, c’est grâce à lui que Gerardo a cessé de nous causer du souci. Mais je me demande encore pourquoi il lui a tiré dessus, pour se suicider ensuite.

— Les voies du Seigneur… Bon, on ne saura jamais. Quelle importance… Mais, pour en revenir au cas d’Ana, elle a bel et bien commis un délit en aidant une ennemie de l’État à s’enfuir du pays.

— Nous pourrons nous en servir pour la faire arrêter et incarcérer si nécessaire. Ana ne m’inspire aucune confiance, et je doute que nous puissions en faire une alliée.

— Ana Mercadal a toujours pris le parti de son frère, et je suis persuadé qu’elle est partie avec Marisol Bari pour rendre service à celui-ci. D’après les enregistrements que nous avons obtenus grâce au système de mise sur écoute, il était tombé amoureux de sa jumelle, la Française dont je t’ai déjà parlé. Il devait la retrouver à Yaha.

— Amoureux ? Vraiment ? (Imelda haussa les sourcils de façon dédaigneuse) Et tu le crois capable de nous trahir pour cette fille ?

— Tout est possible.

— Et pourquoi n’as-tu pas éliminé la jumelle comme tu en avais l’intention ?

— Parce que les circonstances ne l’ont pas permis.

Roberto n’avait guère envie de se justifier, mais elle insista :

— Quelles circonstances ? La mort de mon époux ?

— Entre autres, oui. Et aussi le fait que j’ai perdu mon homme de confiance, celui qui me secondait pour toutes ces tâches. Il a disparu je ne sais où, en vidant un de mes comptes. Heureusement que ce compte était presqu’à sec. Enfin, remarque, pour un pauvre type comme lui, cela doit représenter une belle petite somme.

— Ah ! Très ennuyeux, en effet. Et tu n’as personne pour le remplacer ?

— Pour le moment, non. Mais mes hommes, je parle des militaires bien sûr, me sont dévoués corps et âme, et je pourrai facilement débusquer la jumelle à Yaha, où elle doit se trouver actuellement. Ainsi je ferai d’une pierre deux coups : outre l’opération commando, je la ferai parler, et je saurai bien l’obliger à me dire tout ce que Gerardo a bien pu lui confier.

— Gerardo n’est pas assez stupide pour avoir tout révélé à une inconnue : il a – ou plutôt il avait – le sens de la famille.

Roberto hocha la tête pensivement :

— Dommage qu’on ne puisse pas l’obliger à parler, lui aussi.

— Ne t’inquiète pas. On va s’en occuper.

Elle le prit par la taille, le regardant lascivement, et lui proposa :

— Si on s’occupait de l’exploitation des minerais du Salar ? J’ai ici plusieurs projets et j’aimerais connaître ton avis.

— Oui. Et ensuite ?

— Ensuite, je demanderai à José de nous apporter une petite collation car je commence à avoir faim.

— Et ensuite ?

Elle rit doucement, de ce rire caressant qu’il commençait à bien connaître :

— Ensuite ? Nous aurons toute la nuit à nous, et je suis sûre que nous trouverons à l’occuper agréablement.


CHAPITRE XII

Par mesure de prudence, Marie-Luce passa tout l’après-midi dans l’hôtel qu’avaient retenu ses amis. Ils trouvèrent un petit salon privé à l’écart des autres pièces communes, et s’y installèrent tous les trois après le déjeuner. Leur conversation, au début malaisée, gagna petit à petit en fluidité et en sincérité. Thomas ne fit aucun commentaire sur Gerardo et son sort tragique, observant une attitude neutre, et Vanessa n’esquissa pas le moindre geste tendre à son égard, se contentant de poser des questions de plus en plus nombreuses à son amie pour lui prouver l’intérêt – réel – qu’elle prenait au récit de ses aventures. Quand celle-ci évoqua la longue silhouette et les filatures incessantes de Dents-de-Lapin, Vanessa fit un bond, car elle avait parfaitement reconnu la description de son ennemi personnel. À son tour elle raconta l’agression dont Marisol avait été victime, et leur périple commun jusqu’à Puno. Ainsi, l’homme aux dents de rongeur n’avait pas renoncé, et continuait à poursuivre les deux sœurs de sa haine implacable et incompréhensible.

— Satané bonhomme, dit Vanessa, espèce d’ordure, saloperie de dégénéré, avec ses dents qui ne retiennent pas le bifteck ! J’aurais dû le tabasser à mort quand j’en avais l’occasion. Mais il a filé et à présent on ne sait même pas où il crèche.

Marie-Luce convint qu’elle avait entièrement raison. Elle continua son récit, essayant de décrire son séjour à Humamarca et la joie ressentie en présence de sa nouvelle famille dans la maison d’Alvaro. Mais elle avait du mal à s’exprimer et ses yeux se fermaient.

— À propos, parle-nous un peu de ce médecin, que nous avons à peine vu ce matin…

Marie-Luce ne répondit pas, et ses amis s’aperçurent qu’elle était profondément endormie. Après un instant d’hésitation, ils l’aidèrent à s’allonger du mieux possible sur le canapé, et s’éloignèrent sur la pointe des pieds.

Comme ils se dirigeaient vers leur chambre, ils croisèrent un couple d’apparence banale : l’homme, plutôt bien habillé, la femme, petite et assez quelconque, le suivant comme son ombre. Ils n’y prêtèrent pas attention. Arrivé sur le palier, Thomas s’aperçut qu’il avait oublié la clef de la chambre. Il redescendit, entra dans le petit salon, et vit à nouveau le couple, lui penché sur Marie-Luce toujours allongée et la regardant attentivement, tandis qu’elle fouillait dans son sac. Elle se redressa vivement, et d’un mouvement peu naturel, sortit un mouchoir. Thomas vit qu’elle tenait un autre objet dans la main, et tentait de le dissimuler. Il s’approcha de l’homme, le poussa pour mieux voir la jeune femme et éventuellement la protéger d’un danger inconnu, et l’entendit jurer en espagnol, grommelant d’un ton déplaisant quelque chose qu’il ne comprit pas. Toutefois, la voix lui rappela un souvenir : il l’avait déjà entendue. Les sens en alerte, Thomas fixa des yeux le couple pour surveiller leurs mouvements. Ils reculèrent à regret et quittèrent la pièce. À ce moment, Thomas revit avec précision l’endroit où il avait entendu cette espèce de grognement autoritaire : c’était à Puno, dans l’agence de voyage, lorsqu’ils faisaient la queue derrière Jojo-Lapin. Mais comment était-ce possible ? Il n’avait pas reconnu l’homme, et pourtant, sa voix lui était familière. Et quel était cet objet que la femme avait précipitamment rangé dans son sac ? Que faisait-elle là ? Cet homme voyageait seul, il en était certain. Inquiet, il décida de rester auprès de Marie-Luce. La rancune qu’il éprouvait à son égard fondait progressivement, faisant place au désir de lui venir en aide, et déjà il avait honte de l’avoir laissée toute seule. Lorsque Vanessa fit irruption dans le salon, étonnée de ne pas le voir revenir, il lui fit signe de ne pas réveiller leur amie et lui dit en chuchotant :

— Il ne faut pas la quitter des yeux. Je reste avec elle.

Il jugea préférable de ne pas lui raconter l’épisode qui venait de se produire, de plus en plus persuadé qu’il s’était trompé et que cet individu ne pouvait en aucun cas être le même qu’il avait vu à Puno.

Le reste de l’après-midi permit à Marie-Luce de retrouver un peu de sa vigueur : sa sieste imprévue lui avait rendu des forces physiques, et la présence de ses amis la réconforta. Elle se prit à sourire au récit imagé et pittoresque qu’ils lui firent de leur arrivée à Lima et de leurs diverses tribulations, et oublia pour un temps ses propres malheurs. Elle éprouva aussi du plaisir à apprendre les changements survenus dans les relations et sentiments qu’entretenaient Vanessa et Madeleine, et demanda maints détails sur sa vieille amie et voisine. Mais elle se rembrunit soudain en lisant le petit billet de Pablo, que Vanessa avait conservé.

— Ainsi vous l’avez vu ? Quel dommage de ne pas l’avoir écouté davantage ! Pourquoi êtes-vous partis si vite ?

Thomas baissa la tête, gêné, mais Vanessa rétorqua avec vivacité :

— Maintenant que tu as son adresse, tu pourras reprendre contact avec lui.

— Certainement, je compte bien faire quelque chose pour l’aider !

— Et j’te raconte pas la rapidité avec laquelle il maniait son ordinateur… Tu aurais vu ses petits doigts courir sur le clavier !

Cette vision rappela à Marie-Luce les projets de Gerardo, et particulièrement sa première et unique réalisation, qui consistait justement à pourvoir d’un PC tous les écoliers d’Amérindie. Jamais il ne pourrait accomplir ses autres promesses, et à cette pensée elle ressentit une douloureuse crispation dans la poitrine. Thomas, se méprenant sur la cause de son changement de physionomie, se sentit encore plus honteux.

Vers 6 heures, Vanessa commanda un thé et on leur apporta une infusion odorante dans des bols de forme bizarre avec de drôles de pipettes en métal argenté.

— Mais ce n’est pas du thé !

— Tu n’es pas en Angleterre ni même en France, lui fit remarquer Marie-Luce. Ici on boit du maté, une boisson à base de yerba maté, une herbe du pays. Goûte. Si ça te semble amer, tu n’as qu’à rajouter un peu de sucre. Tu verras : on s’y habitue très vite, et après, on le boit comme du thé, à toute heure de la journée. Boire ce breuvage ensemble est une preuve d’amitié.

D’un geste précis et sûr, elle rajouta de l’eau chaude et quelques feuilles de menthe pour parfumer la boisson, puis la versa dans les bols en un long jet fin et gracieux.

— On dirait que tu as toujours vécu ici, fit remarquer Thomas.

* * *

La fête était achevée, et la ville s’assoupissait doucement dans la quiétude du soir. Les rues de Yaha, désertées, n’offraient plus que des tapis de fleurs piétinées et quelques vestiges de l’animation passée : des bris de verroteries, un ruban multicolore, des canettes cabossées, un sac de déchets, autour duquel tournaient des chiens affamés. Les habitants avaient reçu l’ordre de rentrer chez eux, et seuls quelques ivrognes traînaient encore dans la rue, leur verre de chicha à la main, s’interpellant et s’insultant entre eux sans conviction. Les commerçants avaient fermé boutique avec regret, et les familles étaient reparties dans leurs villages par petits groupes disséminés et nostalgiques. Parfois s’élevait, au loin, le son d’une flûte indienne solitaire, mais caisses et tambourins ne résonnaient plus et on attendait on ne savait quoi, assis devant les postes de radio et, pour les plus riches, de télévision.

Deux ombres furtives se glissèrent dans une des ruelles perpendiculaires à l’avenue principale, et se faufilèrent discrètement dans une maison en terre battue, qui servait à la fois de bar-épicerie et de restaurant. L’intérieur, mal éclairé, leur convenait parfaitement, et ils prirent place au fond, peu désireux de se faire remarquer.

— Tu es sûr qu’il s’agit de la même fille ? dit la femme.

— Absolument. Je l’ai bien examinée, pour pouvoir la reconnaître. Elle a changé de coiffure, mais c’est bien elle. Tu as les photos ?

— Oui. Regarde : elles sont floues, mais on la voit quand même. Si ce type ne nous avait pas interrompus, j’aurais pu…

— Aucune importance, ça suffira. Donne-les-moi.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Les monnayer. Elles valent de l’or. Je vais faire casquer le commandant. Puisque son idée fixe, c’est de la retrouver, il paiera le prix qu’on exigera.

— Et s’il ne veut pas casquer ? S’il nous menace ? S’il nous retrouve et nous met au trou ?

— Aucun risque. Il sera trop heureux de mettre la main sur cette nana. En plus, je lui amène le toubib sur un plateau. Deux pour le prix d’un.

— Le toubib ? Quel toubib ?

— Le docteur Vàzquez, celui qu’elle a appelé à son secours ce matin. Tu sais bien, quand elle a crié : « Ossécour ! Socorro ! Alvaro ! » de sa petite voix pointue. Alvaro, c’est le prénom du toubib, il ne doit pas être loin. On le retrouvera facilement.

Melinda acquiesça. Il pensait à tout, avait réponse à tout. Elle demanda encore par acquit de conscience :

— Et le jeune homme qui nous a interrompus pendant qu’on prenait les photos ? Il a l’air de la connaître, il fera peut-être des histoires si elle disparaît.

— On s’en fout. Il n’a qu’à rentrer chez lui sans s’occuper de nos affaires. Bon. Maintenant, rappelle-moi le numéro de téléphone du commandant. Je vais m’isoler pour l’appeler, toi, tu surveilles, que personne ne vienne nous déranger. OK ?

Melinda acquiesça de nouveau, et il lut dans son regard de l’admiration. Elle n’était certes pas un modèle de beauté, ni une timide jeune fille, mais il la sentait prête à le suivre jusqu’au bout du monde.

* * *

Assis dans le petit salon privé de l’hôtel, Vanessa et Thomas attendaient patiemment le coup de fil d’Alvaro annonçant son arrivée. Par prudence, Marie-Luce était restée dans leur chambre, où elle rongeait son frein, évitant de se montrer et d’attirer l’attention.

Enfin, leur portable sonna : le docteur leur donnait rendez-vous près d’un bâtiment situé derrière l’hôtel. Il viendrait les chercher en voiture pour les emmener dîner dans un endroit sûr. Il répéta à plusieurs reprises que Marie-Luce ne devait en aucun cas se faire remarquer.

Elle se dissimula donc sous une banale tenue sportive, pantalon chaud et anorak, et camoufla son visage avec un bonnet à oreilles et de grosses lunettes. Ainsi accoutrée, elle descendit l’escalier et sortit, bientôt suivie par ses deux amis.

Le docteur les attendait au lieu convenu, au volant d’une grosse Toyota. Il les conduisit à quelques kilomètres de là, dans une sorte de salle de restaurant ornée de nappes de couleurs vives et de petits personnages sculptés en bois. On les plaça à une table située au fond de la salle, derrière un pan de mur, et une jolie serveuse coiffée d’une longue tresse noire leur proposa le menu local : soupe de légumes et de quinoa, ragoût de viande aux pommes de terre, et en guise de dessert galettes de maïs sucré.

— Puis-je ôter mon pull et mon bonnet ? interrogea Marie-Luce dont les joues étaient devenues cramoisies sous l’effet de la chaleur.

— Oui, oui. Ici nous sommes en sécurité. Je connais les patrons et leur fille Cristina depuis des années, ils ne diront rien. Ce sont des amis. Mettez-vous à l’aise.

Alvaro fit de même, enlevant sa veste qu’il posa sur le dossier de sa chaise. Les deux jeunes Français le considéraient avec attention, observant son aspect à la fois rustique et sportif, ses épaules larges, son corps musclé d’homme accoutumé aux efforts physiques, contrastant fortement avec ses traits las empreints de tristesse et de gravité. Il adressa pourtant un sourire à la jeune serveuse, se leva et l’embrassa affectueusement. Tous deux entamèrent à voix basse une conversation courte mais animée, puis Cristina disparut dans la cuisine. Thomas et Vanessa la suivirent des yeux, avec la même expression d’étonnement timide et plein de curiosité, ouvrirent la bouche puis la refermèrent, et se rapprochèrent l’un de l’autre comme si un aimant invisible les unissait. Marie-Luce songea qu’à présent ils formaient un couple, et en ressentit subitement une vague tristesse mêlée d’envie. Elle mesurait sa propre solitude face à eux, et, pour la première fois, essaya d’imaginer ce qu’avait pu éprouver Vany des mois durant devant le spectacle de sa liaison avec Thomas.

— Ainsi, docteur, c’est vous qui avez soigné Marisol avant son départ pour Lima ?

Marie-Luce répondit vivement à sa place à la question de son amie :

— Oui. Il l’a sauvée d’une grave cardiopathie et l’a aidée à sortir du pays.

— Raconte-nous comment tu l’as retrouvée, comment tu as appris son existence, on veut tout savoir ! Et parle-nous de ta mère, que nous ne connaissons pas encore.

Bien que le repas durât plus d’une heure, les plats se succédant avec lenteur et les convives pensant plus à écouter et à bavarder qu’à manger, le dessert arriva quand Marie-Luce enfin parvint au bout de son récit. Et pourtant, elle avait omis certains points importants, ne s’attardant ni sur ses sentiments vis-à-vis de Gerardo ni sur sa personnalité, n’avait pas dit un mot de la confession d’Alvaro ni de ses relations avec Marisol, narrant plutôt les faits, les recherches effectuées, les poursuites et les intimidations qu’on lui avait infligées.

À leur tour, ses deux amis commentèrent leurs aventures et conclurent que les deux jumelles étaient l’objet d’un acharnement politique inexplicable autant qu’odieux, Dents-de-Lapin incarnant à leurs yeux la xénophobie et la cruauté du pouvoir en place.

— Tout ce que tu nous racontes correspond bien aux dires de Marisol, fit remarquer Thomas : depuis l’agression de ce grand escogriffe, elle semblait terrorisée et…

Vanessa lui coupa la parole : la seule évocation de son ennemi aux dents de rongeur la mettait toujours dans un état d’énervement impossible à maîtriser.

— Tu veux parler du type complètement ouf qui l’a attaquée ? Ah ! J’aurais dû le baffer et lui flanquer deux bonnes escalopes.

Il fallut traduire car Alvaro ne comprenait plus rien.

— Donc Marisol n’a pas raconté de salades, reprit Vanessa un peu calmée. Parce que j’ai bien cru qu’elle nous baladait avec ses histoires de passeport. En plus, je trouve son comportement très bizarre. Par exemple, au début, elle ne cessait de chanter vos louanges, dit-elle en regardant Alvaro, tandis qu’à présent…

— Je sais, dit-il tranquillement. Cela n’a rien de bizarre.

Intimidée par ce ton impassible et neutre, elle se tut, oubliant pour un temps sa curiosité. Alvaro attendit quelques secondes et prit la parole, dans son français très pur au débit un peu lent, seul détail révélant ses origines :

— Je vais vous annoncer une très bonne nouvelle : Marisol a été opérée avant-hier, elle a reçu un nouveau greffon et son médecin pense qu’elle a toutes les chances de retrouver une vie normale parce que ce greffon présente les caractéristiques d’une compatibilité optimale, pratiquement la plus élevée qu’on puisse rencontrer. Ce qui signifie qu’elle n’aura besoin que d’une dose minimale de médicaments antirejets, et sera bientôt complètement rétablie. Dans quelques jours elle quittera l’hôpital et entamera sa rééducation.

Stupéfaite, Marie-Luce mit un moment à comprendre ce qu’il venait de dire.

— Mais je ne pourrai pas l’appeler sur mon portable ?

— Pourquoi pas ?

— N’est-ce pas dangereux ?

— Non. Nous ne sommes plus sur écoute depuis cet après-midi. La Telefonica, la société nationale de télécommunications, est maintenant aux mains des troupes rebelles. Nous pouvons dès à présent téléphoner librement. C’est la deuxième bonne nouvelle que je voulais vous faire partager.

Ils quittèrent enfin le restaurant, et le docteur les reconduisit à l’hôtel, les déposant discrètement à quelques mètres de l’entrée. Il prit la main de Marie-Luce :

— Restez prudente, surtout si vous restez avec vos amis. Un hôtel est un lieu public, ou presque. N’importe qui peut y entrer.

— Promis. Je ne sortirai pas de la chambre, même pas pour manger.

Voyant que ses deux amis s’éloignaient en direction de la porte d’entrée pour vérifier que personne ne les surveillait, elle ajouta à voix basse :

— Quel cachottier vous faites !

— Cachottier, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que vous avez vos secrets et que vous ne les partagez pas volontiers. Vous avez attendu la fin du dîner pour nous parler de Marisol et nous annoncer que nous pouvions téléphoner sans crainte.

— Vous aussi avez vos secrets, Marie-Luce.

— Non, non. Moi je vous dis tout. Vous savez tout de moi.

— Hum… Alors expliquez-moi pourquoi votre ami Thomas vous regardait avec tant d’insistance et pourquoi vous n’avez presque rien dit de Gerardo. Oh ! Excusez mon indiscrétion. Je n’aurais pas dû en parler, moi non plus.

— Au contraire. Vous êtes la seule personne avec laquelle je puisse l’évoquer. Il me semble que nous nous connaissons depuis si longtemps, Alvaro, et vous avez toujours été un soutien pour moi. Vous êtes à présent plus proche de moi, je crois, que mes amis parisiens.

— C’est une impression illusoire, qui s’évanouira dès que vous serez rentrée en France.

Marie-Luce médita cette remarque, mais fut dispensée de répondre par le retour de Thomas et Vanessa.

— On a obtenu à grand-peine un lit de camp. Thomas y dormira, et nous les filles on se partagera le grand lit. Et vous, docteur, où irez-vous ?

— J’ai des amis dans la ville, qui pourront me loger pour la nuit. Demain nous prendrons une décision commune pour notre départ. Logiquement, l’armée gouvernementale ne peut arriver sur place avant un ou deux jours, et nous avons le temps de réfléchir à un plan. Néanmoins, je crois plus prudent de prévoir notre départ pour demain, pour prendre de l’avance sur nos ennemis. Préparez-vous donc à partir. Je vous souhaite à tous une bonne nuit.

Sur ces mots prononcés d’une voix ferme, Alvaro disparut dans l’obscurité, suivi du regard scrutateur de Vanessa qui n’avait cessé de l’observer.

— Drôle de type, fit-elle, je me demande si on peut lui faire confiance… Vous avez remarqué ses yeux ? Et sa façon de parler ? On dirait plutôt un Européen qu’un Amérindien. Et puis il semble si sûr de lui, et en même temps on dirait qu’il n’a pas trop envie de se confier à nous… Qu’en penses-tu, Marie-Luce, toi qui le connais bien ?

— Ce que j’en pense ? Je ne sais pas, mais je crois qu’on peut lui faire confiance. Excuse-moi, mais j’ai tellement hâte de téléphoner à ma sœur, je cherche un endroit tranquille.

— Va dans la chambre, il y a du réseau, tu pourras tchatcher tant que tu voudras.

Elle monta sans se faire remarquer, s’installa confortablement en face du petit bureau qui servait en même temps de coiffeuse. Là, elle prit son portable, composa le numéro de la clinique de Lima, et attendit en pianotant nerveusement sur son accoudoir. Une voix lointaine répondit et lui assura qu’elle allait la mettre en communication avec la chambre de la señorita Bari. Et au bout de deux minutes, elle entendit Marisol aussi nettement que si elle avait été en face d’elle, et aussi de façon atténuée, les notes d’un morceau de musique célèbre. Si elle reconnut immédiatement l’accent chantant et typiquement amérindien de sa jumelle, ainsi que son timbre de voix plutôt grave, elle perçut pour la première fois un élan, une force vitale pleine d’énergie dans sa façon de parler, au lieu de la langueur qui autrefois la caractérisait.

— Je suis guérie, tu entends ? Gué-rie ! Si tu savais comme je me sens mieux ! Je revis. (Dans sa voix montait l’euphorie communicative de L’hymne à la joie) Chaque jour m’apporte de nouvelles forces, et je suis certaine à présent de pouvoir retrouver ma vie d’autrefois. D’ailleurs, Guillermo vient de me le confirmer : l’opération a parfaitement réussi.

— Qui est Guillermo ? (Marie-Luce parlait à voix basse, de crainte d’être entendue)

— Guillermo Mendoza, mon chirurgien, celui qui m’a opérée. Il est… génial !

— C’est magnifique, Marisol, et j’en suis si heureuse pour toi ! Quand pourras-tu sortir de la clinique ?

— Bientôt. Il paraît que je réagis parfaitement à la transplantation et que je pourrai retrouver une vie normale.

Après un silence, elle ajouta :

— Mais, à vrai dire, je n’ai plus très envie de partir d’ici.

— Oh ! Tu ne peux pas rester à Lima indéfiniment, puisque tu es guérie. Il faudra trouver un moyen de revenir en Amérindie, et…

— Je t’ai dit que je n’en ai pas envie. Enfin, pas tout de suite. D’ailleurs, Guillermo ne veut pas que je parte maintenant, je dois d’abord m’habituer à mon nouveau cœur.

— Mais… Pour les papiers, comment feras-tu ?

— Tes amis Carlos et Laura s’en occupent. Ils connaissent pas mal de monde ici et vont me procurer les papiers nécessaires. Ils m’ont même promis de me trouver un emploi si je reste à Lima.

— Vraiment ? Au fait, merci pour le passeport. Il m’a été remis en mains propres.

— Je vois. J’espère que tu es déjà en route. Quand viendras-tu me voir ?

Un peu désorientée, Marie-Luce demanda timidement :

— Dès que je pourrai. Et mamita ? Elle est au courant de ton opération ?

— Guillermo l’a tout de suite prévenue. Je n’osais pas lui téléphoner à cause des écoutes, mais puisque tu m’assures que tout cela est fini et qu’il n’y a plus de danger, je vais l’appeler et tout lui raconter.

— Je suppose qu’Alvaro aussi lui aura déjà annoncé qu’on a pu t’opérer. C’est lui qui m’a appris la nouvelle : il a reçu un appel de ton médecin. Veux-tu que je lui transmette un message de ta part ?

— Non. (Le ton si allègre de Marisol se ternit légèrement.) Il m’a fait beaucoup de mal, et je ne saurais quoi lui dire. Au début, je l’ai même considéré comme un criminel.

Choquée, Marie-Luce ne put que murmurer dans un souffle :

— Ce n’est pas un criminel. Ne le juge pas aussi sévèrement, je t’en prie.

— Peut-être, mais je n’ai pas envie de lui parler. Je vais essayer de l’oublier.

— Je te comprends. Tu sais, il m’a tout révélé. J’imagine le traumatisme que tu as subi en apprenant cette horreur.

— Non. Tu ne peux pas l’imaginer. (La voix de Marisol retrouva une intonation impérieuse et triomphante) Mais cela ne m’empêchera pas d’être heureuse.

— C’est ce que je te souhaite de tout mon cœur, et sans jeu de mot. Marisol, ma chérie, prends bien soin de toi. Et n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de moi.

— Merci, un million de fois merci pour tout. Et viens me voir dès que tu auras quitté l’Amérindie.

En éteignant son portable, Marie-Luce se rendit compte que sa sœur ne lui avait pas posé une seule question sur sa propre situation, ni sur Ana, ni sur Gerardo. Sans doute avait-elle traversé trop d’épreuves douloureuses pour pouvoir penser à autre chose qu’à son bonheur retrouvé. Quelques minutes plus tard, Thomas et Vanessa entraient dans la chambre, attendant qu’elle prenne la parole. Tout de suite elle les rassura par une demi-vérité :

— Marisol va très bien. Elle envisage déjà de quitter la clinique.

Leurs visages reflétèrent leur soulagement, et Vanessa ne put s’empêcher de pousser un cri d’allégresse.

— Ouais ! Super ! Enfin une bonne nouvelle !

Puis son petit visage se contracta, exprimant une inquiétude :

— Mais… Tu ne vas pas rester avec elle… Je veux dire, au lieu de rentrer en France avec nous ?

— Je ne pense pas. Marisol n’a plus besoin de notre présence. Pour le moment, elle préfère rester au Pérou. Ensuite on verra.

— Alors ? demanda Thomas. Que vas-tu faire ?

— Je suivrai les conseils d’Alvaro et ferai ce qu’il dira. Je suppose qu’il trouvera un bon plan pour que nous puissions partir ensemble. Si tout va bien, d’ici quelques jours nous serons tous au Chili.

— Nous y reverrons Madeleine Vech. (Il paraissait soulagé) Elle doit nous attendre avec impatience à la frontière chilienne. C’est là que nous devons nous retrouver. Tous ensemble.

« Tous ensemble. » À la vue de ses amis si pleins de sollicitude, à la pensée de sa voisine, qui n’avait pas hésité à entreprendre un long voyage pour venir à son secours, Marie-Luce sentit ses yeux se mouiller de tendresse et de gratitude. Elle fit quelques pas vers eux, les embrassa l’un et l’autre sans mot dire. Oui, une amitié comme celle qui les unissait devait l’emporter sur ses petites rancunes d’amour-propre.

— Au pieu, fit Vanessa. Nous sommes tous fatigués, et il nous reste pas mal de choses à faire. Demain, la journée sera rude, comme disait je ne sais qui à propos de je ne sais quoi.

— Qui a dit ça ? demanda Marie-Luce.

— Ravaillac, la veille de son supplice, en l’an 1610, répondit Thomas.

Vanessa haussa les épaules en levant les yeux au ciel :

— Tu nous gonfles avec tes précisions, monsieur Je-sais-tout. Ce garçon est une encyclopédie ambulante.

— C’est toi qui as commencé.

— Ça va, ça va. Allons dormir.

Marie-Luce ne put s’empêcher de se demander, pour la dixième fois au moins depuis qu’elle les avait retrouvés, ce qui avait rapproché Thomas de Vanessa. Ils se couchèrent peu après, et sombrèrent dans un sommeil profond. Mais Marie-Luce se réveilla brusquement au milieu de la nuit et, ne reconnaissant pas la chambre plongée dans le noir, elle éprouva une brève sensation de panique. Puis elle se rappela où elle était, et ne put retenir un gémissement, une faible plainte qui réveilla sa voisine. Elle l’entendit chuchoter « Pauvre, pauvre Marie-Luce. Tu es malheureuse parce que tu penses à Gerardo, n’est-ce pas ? ». Elle murmura « Oui », et perçut un petit bruit qui ressemblait à un reniflement. Vanessa aussi pleurait, et elle comprit que ces pleurs, mieux que les paroles, lui parlaient d’amitié. Elle se rendormit.


QUATRIÈME PARTIE


CHAPITRE I

Nicanor reposa son téléphone mobile avec ravissement. Il exultait, les yeux brillants, les babines retroussées sur sa denture désormais convenablement alignée, et Melinda en conclut que sa conversation avec Las Casas avait été fructueuse.

— Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Niki se rengorgea :

— Ah ! Ça n’a pas été facile ! Au début, ce salopard de commandant l’a pris de haut, et il a essayé de me faire la morale : « Niki, voyons, réfléchis, songe à ton avenir et à celui du pays. Je sais que je peux compter sur toi, tu m’as déjà rendu de fiers services. Je te pardonnerai si tu reviens sous mes ordres, j’ai encore du travail pour toi, je fermerai les yeux sur tes petites mal… malver… malvertions… enfin, l’argent que tu as barboté. Je peux même t’augmenter et te verser un salaire consistant. Oui, consistant. Et patati et patata… » Mais, comme je ne suis pas idiot (Melinda l’approuva en souriant), j’ai bien pigé où il voulait en venir : il a besoin de moi, le filou. Il m’a fait, comme on dit, des propositions. Et il s’imaginait que j’allais accepter en gobant tous ses discours. Alors là (grand geste théâtral), j’ai dit : « Non. Pas question. Maintenant, c’est moi qui pose mes conditions. »

— Tu lui as dit ça ? Vraiment ?

— Vraiment. Aussi vrai que je m’appelle Nicanor Lipàn.

En voyant que Melinda retenait son souffle, suspendue à ses lèvres, il éprouva une sensation de triomphe proche de l’extase. C’était presque aussi beau que dans ses rêves.

— Il était furieux, naturellement. Il m’a traité de… Mais moi (sourire finaud), j’avais mon plan, et l’air de rien je l’ai remis sur les rails et je lui ai parlé de la señorita Belmont et de son toubib le docteur Vàzquez. Naturellement, je ne lui ai pas donné de détails, pour pas qu’il essaie de me doubler. On ne sait jamais avec lui, des fois qu’il se lancerait seul à leur recherche, il en serait bien capable. C’est bien son genre de me laisser me taper tout le boulot pour se vanter après : « Ouais, c’est moi qui fais tout, les autres sont des incapables, des débiles mentaux, je suis le plus fort, le plus intelligent, le plus ceci, le plus cela », faut voir comme il la ramène ! Ben, mon salaud, terminados ! On ferme ! Dossier suivant !

— Et alors ?

— Oh ! J’ai bien vu qu’il n’a pas perdu la haine. Quand il parle de cette fille, la Belmont, on dirait un enragé : « Où se cache-t-elle ? Que fait-elle ? Est-elle seule ou accompagnée ? Il faut absolument que je la retrouve, et le docteur aussi. »

— Et alors ?

— J’abrège, mais je lui ai montré qu’à partir de maintenant c’est moi qui dirige les opérations. Je l’ai menacé de raconter ses sales combines à des gens qui ne lui veulent pas que du bien. Il a compris qu’il devra casquer pour pouvoir leur mettre la main dessus.

— Ah ! (Les yeux de Melinda se firent encore plus petits et plus perçants.) Combien ?

— Devine. Dis un chiffre.

Elle se rapprocha et lui murmura quelque chose à l’oreille.

— Non, non. Bien plus. Je ne travaille pas pour des clopinettes. Dis une grosse somme.

— Un million ?

Il sourit avec suffisance :

— Un million et demi. Pas moins.

Elle en eut le souffle coupé. Puis elle se reprit :

— Et comment va-il faire pour te payer ?

— Il va me verser la somme sur le compte que j’ai déjà. On a rendez-vous après-demain, ici, à Yaha, on va ensemble à la banque, il fait le virement, et je lui donne toutes les coordonnées qu’il veut. Ensuite, on s’en va tous les deux toi et moi, et à nous la belle vie !

— Et si la fille disparaît ? Si elle quitte la région ?

— Aucun risque. Je la suivrai pas à pas et l’empêcherai de s’enfuir. J’ai un plan, ma poulette. Pour ça, j’aurai peut-être besoin de toi. Une femme, ça se remarque moins. T’es toujours avec moi, hein ? Marché conclu ?

— Sûr.

Elle n’osa pas demander quel serait son pourcentage sur le magot à venir, mais elle avait confiance. Niki lui en sut gré et apprécia sa discrétion. Elle posa une dernière question :

— Las Casas ? Il t’a parlé de moi ?

— Non. Ça vaut mieux. Demain, dès la première heure, on va faire le guet à tour de rôle devant l’hôtel où se trouve la Française. Pas question de la laisser filer. Je vais t’expliquer ce que tu devras faire.

* * *

Le commandant Las Casas n’était pas si abattu que Niki l’avait cru. Méthodiquement, il préparait son expédition à Yaha, donnait ses ordres, constatait avec satisfaction que ses troupes fraîches, bien entraînées et pourvues d’un armement sophistiqué, remporteraient une victoire facile sur les rebelles – « Heureusement que le Supremo, avant de passer l’arme à gauche, m’a accordé les crédits supplémentaires que j’avais réclamés » – faisait une apparition à la télévision, courte mais efficace, pour montrer qu’il tenait déjà fermement les rênes du pays, et envisageait la suite des événements avec confiance.

— Tout est prêt pour la victoire, dit-il à Imelda lorsqu’il la retrouva dans son boudoir. Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais les opposants, depuis un certain temps, font profil bas : plus de déclaration intempestive, pas de manifestation, et le guignol qui les dirigeait a perdu sa langue. On dirait qu’ils ont peur.

— C’est sans doute le cas. À moins qu’ils nous préparent quelque chose en douce.

— Allons donc ! Ils sont trop peu nombreux. Dès que j’aurai maté les rebelles de Yaha, ce qui me prendra tout au plus une petite semaine, nous aurons les mains libres et pourrons réorganiser le pays. À commencer par les élections.

— Des élections… arrangées, j’espère ?

— Bien entendu. Je te laisse le soin de calculer le pourcentage de voix que nous pouvons leur accorder. Toi et moi, nous formerons ensuite le tandem présidentiel.

— Officiellement, précisa Imelda avec regret, tu seras le Président, puisque dans ce pays une femme ne peut se présenter à la plus haute fonction. Pour le moment du moins.

— Eh oui, ma colombe, il faut te résigner. Mais tu seras derrière moi, que dis-je, à mes côtés, et main dans la main nous gouvernerons.

— Il faudra quand même nous montrer prudents et ne pas trop nous afficher ensemble. N’oublions pas que je suis veuve depuis peu et que je dois pleurer mon époux pendant un délai convenable.

— Très juste. Ruse et prudence sont les mères de la réussite.

Imelda se garda de développer le sujet et demanda :

— As-tu des nouvelles de la Française, celle qui te cause tant de soucis ?

— Ah, ah, ah ! (Roberto éclata d’un rire tonitruant et inattendu) La question est presque réglée, mon cœur. J’ai reçu des informations, de précieuses informations.

— De qui ?

— De Niki-Conejo, mon ancien subalterne. (Il se remit à rire) Tu sais, l’homme à tout faire dont je t’ai parlé.

— Il est donc revenu à ton service ?

— Pas exactement, mais c’est tout comme. Le pauvre crétin s’est imaginé qu’il pouvait travailler en solo et me vendre ses informations au prix fort. Il m’a appelé pour me faire part de ses exigences, et je dois le rencontrer après-demain à Yaha.

— Et tu crois que…

— J’ai fait semblant d’accepter, mais évidemment je n’ai pas l’intention de lui verser le moindre centavo. Cet âne bâté m’a laissé entendre que la fille se trouve encore à Yaha, avec le docteur Vàzquez, et qu’il connaît l’endroit où ils se cachent. Je n’ai plus qu’à me rendre sur place et à cerner la ville pour les arrêter. Quant à lui, ce Niki-Conejo roi des lapins et des cons, s’il devient trop dangereux avec ses menaces, il disparaîtra comme les deux autres.

— Tu as raison. Pas de témoin gênant.

Ils dînèrent tranquillement, servis par une nouvelle soubrette à l’air renfrogné, la précédente ayant disparu après qu’elle eut découvert leurs relations. Elle n’avait même pas montré la présence d’esprit de trouver un prétexte plausible pour justifier son départ, ce qui lui aurait permis de toucher ses gages, et les deux amants commentèrent cet incident en se gaussant de sa stupidité.

— Décidément, ces gens du peuple manquent non seulement de sérieux mais aussi de savoir-vivre.

— Avec tout ce qu’on a fait pour eux…

La sonnerie du téléphone personnel d’Imelda retentit, mettant fin à leurs propos si pertinents, et elle se leva, un peu irritée qu’on la dérange à une heure pareille.

— ¡ Hola ! (Allô !)

Soudain son visage pâlit et elle écouta son interlocuteur avec une stupeur grandissante.

— Mais… Ce n’est pas possible ! Il est intransportable, voyons !… Qu’est-ce que… ? Tu as donc menti quand tu m’as affirmé qu’on allait le débrancher et qu’on l’enterrerait plus tard dans l’intimité ! Quoi ?…Vous avez quitté l’Amérindie ?… Donc tu avais tout prévu, n’est-ce pas ? Espèce de… ! Et où êtes-vous à présent ?… Évidemment, tu ne me le diras pas. Quelle hypocrite ! Sainte-Nitouche ! J’aurais dû me méfier, j’ai toujours su que tu ne pensais qu’à nous trahir, à salir le nom de ton père, à préparer ma perte, parce que tu es jalouse, jalouse de moi, sale petite estropiée…

La voix d’Imelda s’enflait de fureur et Roberto s’approcha prudemment, lui faisant signe de modérer ses paroles en plaçant deux doigts devant sa bouche. Mais la jeune femme cracha une dernière menace dans l’écouteur :

— De toute façon, ton frère est gravement blessé, et risque de finir sa vie en chaise roulante, ou dans un lit de grabataire, comme un légume, une loque, un poids mort, car son cerveau ne guérira jamais… Ah ! On t’a dit le contraire ? Libre à toi de croire ces balivernes. En tout cas, tu n’auras pas un sou, rien, ni pour toi, ni pour lui, et n’espère pas qu’on t’aidera à le faire soigner. Inutile de venir mendier un quelconque héritage : puisque tu as fui l’Amérindie et trahi ton pays, va donc tenter ta chance ailleurs si tu t’en sens capable. Ma pauvre fille, tu n’es ni assez belle, ni assez intelligente pour te faire épouser par un homme riche, tu finiras dans la misère, tu…

Imelda s’aperçut qu’elle parlait dans le vide, la communication étant coupée depuis un moment. Elle raccrocha d’un geste rageur et se tourna vers Roberto qui avait écouté la fin d’un air atterré. Elle reprit d’une voix sifflante :

— Sale petite garce… Elle nous a bien roulés, la petite sœur, la boiteuse, la chouchoute de la famille !

— Ainsi, il n’est pas mort ? J’avais cru comprendre que sa blessure ne lui laissait aucune chance de survie…

— Ceux de la clinique m’ont menti, et elle aussi. Gerardo a reçu une balle dans le cerveau, il était dans le coma, mais le soir de l’enterrement de Vicente, Ana a profité du fait que nous étions tous réunis au Palais à la réception des funérailles pour l’emmener dans un avion privé je ne sais où, comment, je me le demande, avec quelles complicités, je l’ignore.

— Où, je ne vais pas tarder à le savoir, siffla méchamment Roberto. Il me suffira d’interroger les services de la Telefonica. Comment, ce genre de détail n’a plus d’importance à l’heure qu’il est. Avec qui, on l’apprendra plus tard. Et tous ceux qui ont aidé Ana le regretteront amèrement, tu peux me croire. (Il reprit son souffle, et ajouta en souriant) Mais que crains-tu ? Réfléchis, Imelda : les deux enfants de ton défunt époux ayant quitté l’Amérindie, en quoi représentent-ils un danger ?

— On ne peut pas savoir quelles sont leurs intentions. Pourquoi Ana a-t-elle éprouvé le besoin de m’appeler pour me raconter son histoire ? Peut-être qu’elle cherche à me faire peur et qu’elle se prépare à me faire chanter.

— Ou bien, tout simplement, elle attend que tu subviennes à leurs besoins.

— Là-dessus j’ai été très claire : elle n’aura pas un sou.

— Parfait. À mon avis, tu n’as pas à t’inquiéter. Considérons ce problème comme réglé et occupons-nous de choses plus urgentes. Tu vas mettre au point l’allocution que tu prononceras demain à la télévision, laquelle nous ouvrira les portes du pouvoir suprême. Il s’agit de tenir le gouvernail d’une main ferme, tout en laissant croire au peuple qu’il a son mot à dire.


CHAPITRE II

Dès six heures du matin, Nicanor et sa nouvelle compagne se rendirent à l’hôtel qui abritait les trois Français. En dépit de tous leurs efforts de persuasion, l’employé de la réception refusa de leur communiquer le numéro de la chambre, prétextant que c’était confidentiel et qu’il devait respecter le désir de discrétion manifesté par ses clients. Nicanor fit le geste de lui sauter à la gorge, mais Melinda le saisit par la manche en murmurant :

— Calme-toi, calme-toi. Ne te fais pas trop remarquer, voyons.

Cependant, le mal était fait : l’homme lui jeta un regard lourd de menace et d’obstination bovine, et il croisa les bras avec détermination.

Niki ressortit, se demandant comment repérer la chambre où dormait sa future victime. Il fit le tour de l’hôtel, examinant chaque fenêtre, mais la plupart restaient obstinément fermées, ou bien obstruées par des rideaux opaques.

— Écoute, lui dit Melinda, ces gens-là vont certainement manger quelque chose à l’heure du petit déjeuner, ils auront faim, comme tous les touristes. Alors ils seront obligés de descendre dans la salle à manger, ou bien d’aller ailleurs. Je vais surveiller l’entrée et tous leurs déplacements. Moi, personne ne me connaît, en plus j’ai changé de tenue depuis hier. (Elle avait troqué son costume de paysanne contre un pantalon plus moderne et arborait fièrement un chapeau de paille) Après, tu peux me croire, je trouverai facilement leur numéro de chambre.

Une fois de plus, Niki se félicita de l’avoir rencontrée. Seul, qu’aurait-il pu faire ? Spontanément, il adressa à Melinda un sourire de complicité et lui serra la main. Elle baissa les yeux, attendit en vain un geste plus romantique, et pensa qu’il était peut-être trop tôt encore. Elle n’avait pas osé lui avouer qu’elle n’était plus vierge, et que son premier et seul amant avait été Las Casas, dix ans auparavant, alors qu’elle venait de se faire embaucher au ministère des Armées. Leur liaison n’avait guère duré plus d’un mois, le commandant s’étant vite lassé de cette fille gourde et inerte dans ses bras, alors qu’il préférait les belles femmes voluptueuses. S’il avait rapidement oublié leurs étreintes, pour lui brèves et ennuyeuses, elle au contraire avait tenté d’embellir ce souvenir et s’était presque persuadée qu’il l’avait abandonnée par sens du devoir. Mais, bien sûr, Niki n’en saurait rien.

* * *

Thomas se réveilla le premier et étira ses jambes. Étonné de constater qu’elles dépassaient du lit de camp, qui était à la mesure des Indiens et non d’un Européen de taille moyenne, il se redressa et vit les deux jeunes femmes endormies dans le grand lit à baldaquin : boucles dorées et mèches décolorées côte à côte, deux profils gracieux et fins sans toutefois se ressembler, elles se tournaient le dos mutuellement, chacune étendue de travers et occupant le plus d’espace possible. Il les considéra avec attendrissement, songeant à des scènes coquines, puis redevint sérieux. Il fila dans la salle de bains, se doucha, pesta contre l’eau trop froide à son goût, se rasa avec soin, et revêtit son élégant costume de « touriste décontracté et chic ». Enfin prêt, il revint dans la chambre et se composa un air grave, l’air d’un homme responsable et soucieux de prendre les bonnes décisions.

— Avez-vous bien dormi, mes deux… (Il voulut dire « Mes deux chéries », puis il se rendit compte du mauvais goût de ce qualificatif, surtout associé à un pluriel déplaisant pour l’une comme pour l’autre)

Comment les appeler ? Datte et Vanillette ? Grotesque. Il opta pour un simple « Bonjour » et évita toute démonstration de tendresse excessive, déposant un baiser fraternel sur le front de chacune. Cette situation l’embarrassait plus qu’il ne l’aurait pensé. Brusquement, Vanessa éclata d’un rire sonore qui n’en finissait plus.

— Pourquoi ris-tu ?

— C’est de voir ta tête, mon pauvre Thomas. Si tu savais… Si tu te voyais… Tu as l’air tellement… tellement gêné !

« Et tellement ridicule », pensa Marie-Luce, qui ne put s’empêcher de sourire par contagion. Elle le plaignit au fond d’elle-même, tout en songeant qu’il l’avait bien mérité.

— J’ai faim, annonça Vanessa, remise de son accès d’hilarité. Je m’habille et je descends.

Thomas se demandait s’il l’accompagnerait, quand Marie-Luce devança ses hésitations :

— Moi je reste ici. Alvaro m’a bien recommandé de ne pas me montrer jusqu’au départ. Thomas, il vaut mieux que tu descendes avec Vany. Essayez de me rapporter quelque chose à manger, un petit pain ou une empanada fourrée au fromage.

— Je prends mon grand sac, s’empressa Vanessa, pour y mettre aussi une tasse de café.

— Une tasse de café ? Mais elle va se renverser !

— Tu verras…

Les deux jeunes gens descendirent jusqu’à la salle à manger et s’assirent près de la fenêtre. Le petit déjeuner qu’on leur servit était suffisamment copieux pour qu’ils puissent en prélever une partie sans attirer l’attention. Vanessa glissa dans son sac une media luna (croissant) et une empanada (chausson fourré), attrapa deux sachets de Nescafé et versa de l’eau brûlante dans une tasse, qu’elle transvasa ensuite discrètement dans sa petite gourde.

— Et voilà ! Ni vu ni connu. Nous n’avons plus qu’à remonter et à servir Marie-Luce. Je suis sûre que personne ne s’en est rendu compte.

Si la serveuse, effectivement, n’avait rien remarqué, il n’en fut pas de même pour Melinda, cachée par un arbuste près de la fenêtre. Elle suivit attentivement tous les gestes de la jeune fille, reconnut son compagnon, et en déduisit la conclusion qui s’imposait : Marie-Luce était encore dans la chambre mais n’avait pas voulu descendre, et ce surplus de nourriture lui était destiné. Restait à repérer dans quelle chambre elle se dissimulait.

Effectuant un tour complet par la galerie du patio, Melinda suivit prudemment le couple à distance, les vit prendre l’escalier, grimpa derrière eux sans faire de bruit ni alerter l’employé de la réception, occupé ailleurs, et se tint immobile dans l’ombre, tapie à une extrémité du couloir. Elle les vit s’arrêter à l’autre bout et frapper à la porte, laquelle s’ouvrit quelques secondes après.

— Comme c’est facile, pensa-t-elle, ils ne prennent aucune précaution.

Ayant repéré le chiffre inscrit sur la porte, elle redescendit et appela Nicanor, qui l’attendait un peu plus loin dans la rue.

— C’est fait, dit-elle modestement. Chambre numéro 29, premier étage.

— Bravo ! Maintenant, je prépare l’enlèvement de la fille Belmont.

— Un enlèvement ? Mais tu n’as pas de voiture, pas d’arme !

— T’inquiète. J’ai tout prévu. Toi, tu vas t’assurer qu’ils ne quitteront pas l’hôtel avant le déjeuner, parce que j’ai encore quelques petits préparatifs à organiser.

— Qu’est-ce que je dois faire ? (Les yeux de Melinda brillaient d’excitation, elle se sentait devenir une héroïne de roman.)

— Tu vas retourner à l’hôtel et demander une chambre pour cette nuit. L’employé ne te reconnaîtra pas puisqu’à partir de 8 heures le gardien de nuit est remplacé par celui de jour. Tu lui diras que tu veux absolument la chambre du bout, celle qui donne sur la campagne, parce que tu dors mal et que tu ne supportes pas les bruits de la rue ou du patio. Dis aussi que tu ne veux pas du rez-de-chaussée pour la même raison. Comme ça, tu sauras immédiatement si la 29 est libre ou non pour la nuit prochaine.

— Comment ça ?

— Active ton cerveau, ma poule. Il n’y a qu’une chambre qui corresponde à toutes ces conditions, et c’est la 29. J’ai déjà vérifié.

Grâce au stratagème imaginé par Niki, ils apprirent que la 29 ne serait pas libre avant le lendemain, ses occupants devant rester une nuit de plus. Il poussa un soupir de soulagement :

— Ouf ! J’ai toute la journée pour préparer l’enlèvement. Mais va falloir que tu m’aides. En attendant surveille l’hôtel, qu’ils ne nous fassent pas un coup tordu. Cette fille est rusée, aussi rusée qu’un vieux renard, mais Nicanor Lipàn connaît toutes les ficelles du métier ! C’est qu’il y en a là-dedans, dit-il en montrant sa tête brillantinée avec suffisance.

* * *

Marie-Luce profita de sa matinée libre pour refaire son sac, se laver les cheveux – ils avaient déjà commencé à repousser et elle nota avec satisfaction qu’ils atteindraient bientôt ses épaules –recharger ses deux portables, le sien et celui que Gerardo lui avait confié, et elle attendit tranquillement la visite d’Alvaro, assise sur le lit, pendant que Thomas et Vanessa sortaient faire une promenade dans les environs.

À dix heures, Alvaro se fit annoncer, et lui demanda de venir la rejoindre en bas, dans le petit salon situé à l’arrière de l’hôtel. On y accédait par un étroit couloir invisible depuis les autres pièces. Elle s’y rendit, toujours camouflée sous son bonnet et ses lunettes de myope, qu’elle ôta prestement une fois assise. Elle vit un petit sourire s’esquisser sur les lèvres d’Alvaro tandis qu’il contemplait sa tenue.

— On m’a prêté la clef, ainsi nous serons tranquilles, expliqua-t-il posément, car personne ne viendra nous déranger.

— Alors, quoi de neuf depuis hier soir ?

— J’ai revu mon fils et je sais à présent de source sûre que l’armée gouvernementale mènera l’assaut contre le centre de Yaha demain. Mais ils rencontreront une résistance à laquelle ils ne s’attendent pas. Il y aura des combats, c’est certain, peut-être des morts et des blessés.

— Vous n’avez pas peur ?

— Si, j’ai peur pour mon fils.

C’était la première fois que la jeune femme l’entendait avouer un sentiment aussi personnel. Elle reprit :

— Et c’est à cause de moi que vous ne pouvez pas le rejoindre…

— Pas du tout, répliqua-t-il avec vivacité. Jamais Diego n’accepterait ma présence auprès de lui pendant un combat. Pour des tas de raisons. Mais plus tard, oui, je pense pouvoir faire quelque chose, m’engager auprès des opposants au régime.

— Je suis un obstacle, n’est-ce pas ?

— Cessez de dire des sottises, dit-il avec impatience. Êtes-vous prête à partir ?

— Oui.

— Bien. Nous partirons pendant le déjeuner, vers une heure. Tout le monde sera réuni dans la salle à manger, et le personnel ne pensera pas à surveiller la porte d’entrée. Comme je redoute une attaque prématurée, je préfère mettre plusieurs kilomètres d’avance entre nous et l’armée. Aussi ai-je demandé à mes amis de me procurer un véhicule qui nous attendra un peu plus loin, derrière le grand bâtiment jaune qui se trouve au bout de la rue. Nous roulerons jusqu’à Icapulli, à quelques kilomètres de la frontière chilienne. J’y laisserai la voiture, dans un endroit où on ne risque pas de la repérer, et je vous conduirai dans la montagne par des sentiers praticables mais peu visibles jusqu’au moment où nous serons de l’autre côté de la frontière. Vous n’aurez plus qu’à vous rendre aux autorités chiliennes, qui vous accueilleront avec bienveillance vu les circonstances.

— Et vous ?

— Je reprendrai la même route en sens inverse, et regagnerai Yaha dans la journée de demain.

Marie-Luce hocha la tête en signe d’acquiescement. Elle n’avait de toute façon rien à dire, mais la pensée de le quitter définitivement dans quelques heures à peine sans qu’il semblât en ressentir le moindre regret lui parut tout à coup insupportable.

— Très bien. Je vois que vous avez pensé à tout et je vous en remercie, dit-elle poliment.

Il ne répondit pas. Elle ajouta :

— J’ai eu une conversation téléphonique avec Marisol, hier soir.

Alvaro ne posa pas de question, mais se redressa, montrant qu’il attendait un commentaire.

— Elle va très bien, mais ne veut pas quitter la clinique.

— Vraiment ? Et pourquoi donc ?

— Je crois qu’elle… est amoureuse de son nouveau chirurgien. Elle le cite à tout propos.

Et Marie-Luce regarda fixement Alvaro, guettant sa réaction, regrettant déjà de l’avoir blessé. Mais il ne manifesta rien, ne trahit aucune émotion.

— Désolée de vous faire de la peine. Je…

— Je le savais déjà. Le docteur Mendoza me l’a laissé entendre, car nous avons longuement parlé ensemble l’autre jour. Nous n’avons pas abordé que des questions médicales. Il m’a paru compétent, intelligent, et je crois que Marisol a fait un bon choix. J’espère qu’elle trouvera le bonheur auprès de lui.

— Encore un secret que vous ne m’aviez pas confié, dit-elle avec amertume, alors qu’il s’agissait de ma propre sœur.

Il garda le silence.

— Cela n’a pas l’air de vous affecter. On dirait que vous vous moquez éperdument de savoir que Marisol ne vous aime plus. Quand on est amoureux, on…

— Je ne suis pas amoureux de Marisol, coupa-t-il sèchement.

— Alvaro ! Vous parlez ainsi par dépit, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je n’ai jamais été amoureux d’elle. (Voyant se peindre la stupeur et la déception sur le visage de son interlocutrice, il répéta sur un ton plus aimable) Non, je n’ai jamais été amoureux de Marisol.

— Pourtant vous m’avez dit un jour, je me souviens très bien de vos paroles, vous m’avez dit textuellement que pour vous, il n’y avait rien de plus important que sa survie.

— Je ne mentais pas. C’est ce que je souhaitais le plus au monde. Et je le souhaite encore.

— Et ensuite, vous avez partagé sa chambre, vous vous êtes comporté comme si vous l’aimiez. Je me trompe ?

— Tout ce que vous dites est exact, mais je ne l’aimais pas : Marisol est extrêmement séduisante, et je ne nierai pas qu’elle m’a troublé… physiquement. En outre, je me suis senti tellement coupable à son égard que je ne pouvais me résoudre à la décevoir. J’aurais donné ma vie pour elle. Mais ce n’est pas de l’amour, du moins ce que j’appelle, moi, de l’amour.

— Alors, dites-moi ce que vous appelez « amour », demanda-t-elle hardiment.

— Ça vous intéresse vraiment de le savoir ?

— Oui, Alvaro, ça m’intéresse.

— L’amour, je l’ai découvert très jeune, à l’âge de dix-huit ans, quand j’ai fait la connaissance de celle qui allait devenir ma femme. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai compris à l’instant même de notre première rencontre que je vivais un moment exceptionnel, comme un éclair chaud et lumineux, une sorte de petit miracle. Je l’ai épousée, et malgré l’usure des jours et les difficultés de la vie quotidienne, ce miracle s’est renouvelé, presque tous les matins, les soirs, les nuits, jusqu’à la fin.

— Parlez-moi de votre femme.

— Analia était une pure Indienne Nacoliche, originaire de la région de Humamarca.

— Comme vous, Alvaro ?

— Non, moi, je suis, ou plutôt j’étais Argentin par mes parents, car je suis né au Sud. Pour revenir à Analia (et à ces mots elle comprit qu’il avait très envie d’évoquer son souvenir), tout en elle m’a séduit. Pas seulement son physique : elle possédait de multiples dons, et surtout, avait l’art de se faire aimer de tous. Sauf de mes parents.

— Pourquoi vos parents ne l’aimaient-ils pas ?

— Ils ne l’ont jamais acceptée à cause de ses origines et de sa condition sociale : Indienne, pauvre, sans relations. J’ai rompu avec eux pour pouvoir l’épouser deux ans plus tard, et ne les ai jamais revus. Je me suis mis à travailler, j’ai obtenu une bourse grâce à laquelle j’ai pu financer mes études et devenir médecin. Il était déjà trop tard pour que je fasse une carrière de pianiste, j’ai donc décidé de me spécialiser en chirurgie cardiaque.

— Et vous vous êtes installés à Santa Fé avant la Guerre d’indépendance ?

— Oui, bien avant, et plus tard j’ai soutenu la révolution amérindienne quand la guerre a éclaté. Mais à la naissance de Diego nous avons décidé de faire construire notre maison, celle que vous connaissez, à Humamarca. Je crois que j’étais presque aussi amoureux de la région où Analia était née que de sa personne, s’excusa-t-il. J’ai donc été très heureux de pouvoir associer mes deux amours, l’un se nourrissant de l’autre et réciproquement.

— Oui, soupira mélancoliquement Marie-Luce. Humamarca, les montagnes éventails… Mais maintenant, Alvaro, vous êtes veuf. N’avez-vous jamais eu envie d’aimer à nouveau ?

Au lieu de répondre, il lui posa une question à laquelle elle ne s’attendait pas :

— Et vous, pourriez-vous oublier Gerardo ? Pensez-vous qu’on puisse ressentir deux fois cette folie obsédante et merveilleuse qu’on appelle amour ?

— Je l’ignore. Justement, je…

Ils furent surpris par deux coups frappés à la porte :

— Ouvrez-nous, il n’y a personne aux alentours, dit la voix si reconnaissable de Vanessa.

Alvaro réprima un geste de contrariété, se leva, ouvrit, fit entrer Thomas et la jeune fille après avoir vérifié que personne ne pouvait les voir.

— Puisque vous êtes là, je vais vous répéter ce que j’ai prévu pour le départ.

Il recommença à égrener ses conseils et ses prévisions, et brusquement s’interrompit :

— J’espère qu’aucun d’entre vous n’est sujet au mal d’altitude. Car nous devrons passer la nuit à plus de 4 000 mètres pour franchir la frontière. Ce ne sera pas le moment de tomber malade.

Vanessa se tortilla, bafouilla, se tordit les mains tandis que son visage exprimait douleur et consternation. Thomas finit par prendre la parole, la montrant du doigt :

— Si. Elle. Elle ne supporte pas l’altitude.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle n’a qu’à mâcher une boule de coca.

— Ça ne suffira pas. Elle a été gravement malade à Puno, et le médecin que nous avons consulté a bien recommandé de ne plus réitérer l’expérience. Sauf si on monte par paliers.

— On n’aura pas le temps, intervint Alvaro. En trois heures de voiture, nous gravirons près de 2 000 mètres.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? interrogea Marie-Luce. Hier, quand tu nous as raconté votre voyage, tu as passé ce détail sous silence.

Vanessa baissa la tête et avoua d’une voix misérable :

— J’ai eu tort, je le vois bien. Mais je ne voulais pas parler de… de…

— De tes faiblesses ? fit rudement son amie. Nous voilà bien avancés à présent.

— Partez sans moi. (Elle fit face bravement) Je ne veux pas vous retarder. Partez sans moi, je me débrouillerai pour vous rejoindre par une autre route.

Thomas prit la parole :

— Pas question de te laisser, Vanillette. Je t’accompagnerai, moi. Marie-Luce peut très bien s’enfuir avec le docteur, nous les retrouverons à la frontière.

Il parlait avec une telle fermeté que personne n’osa le contredire. Vanessa releva la tête et lui coula un regard tendre, tandis que son amie étonnée réfléchissait à cette nouvelle.

— Je pense que tu as raison. Tu peux rester avec Vany, nous partirons, Alvaro et moi, dès que la nuit sera tombée.

— D’accord, approuva Alvaro, c’est sans doute la meilleure solution. Ainsi nous attirerons moins l’attention. Marie-Luce, avez-vous un bon sac de voyage ?

— Oui, j’ai mon sac à dos.

— Ne le chargez pas trop, il faudra marcher une grande partie de la nuit. Et mettez votre pantalon à poches multiples, il est plus pratique que les jeans.

Elle demanda pourquoi, et il lui répondit gravement :

— Pour pouvoir y dissimuler un portable et un canif à cran d’arrêt.

Elle poussa un petit cri :

— Mais je ne saurai pas m’en servir !

— Ce n’est pas compliqué, je vous montrerai. (Il joignit le geste à la parole) Cela peut servir en cas d’attaque.

Puis il ajouta en se penchant vers elle :

— Et n’oubliez pas vos vêtements les plus chauds, les nuits sont froides à une telle altitude. N’est-ce pas ?

Elle rougit légèrement, se rappelant l’épisode qui avait succédé à son dîner dans la « grande maison » de Viroca. S’en souvenait-il aussi précisément ?

— Je vais vous laisser maintenant. Voici quelques sandwiches pour vous, Marie-Luce. Vous êtes encore condamnée à manger dans la chambre, mais c’est la dernière fois : demain, vous respirerez enfin l’air de la liberté.

Puis il partit, et elle resta seule avec ses amis.


CHAPITRE III

Marie-Luce s’allongea sur le lit, sous le baldaquin de taffetas brillant d’un rose agressif, et regarda sa montre : encore une heure ! Que c’était long pour quelqu’un qui, comme elle, détestait attendre ! Il faisait chaud, d’une chaleur lourde et moite, et elle ressentait une sorte d’appréhension confuse à l’idée de quitter Yaha et l’Amérindie dans si peu de temps. D’une part, elle brûlait d’impatience de pouvoir agir, d’autre part, la perspective de quitter ces lieux pour un pays inconnu l’inquiétait sourdement. Elle essaya de se rassurer en songeant à Madeleine, qui, de l’autre côté, devait déjà être sur place pour préparer sa venue. Comme ce serait bon de la revoir…

Le souvenir de la conversation interrompue avec Alvaro lui revint à l’esprit, et elle essaya de se remémorer toutes les paroles échangées. Elle aurait tant souhaité prolonger cet entretien, devinant qu’il avait encore d’autres confidences à révéler, tandis qu’elle-même rêvait de s’abandonner, d’ouvrir son cœur en lui confiant ses doutes et ses regrets quant à l’attitude de Gerardo. Elle se promit de le retenir, de lui parler, coûte que coûte, avant leur séparation, pendant qu’ils se dirigeraient vers la frontière.

Prête depuis un bon moment, elle n’avait plus rien à faire qu’à attendre le signal d’Alvaro. Thomas et Vanessa étaient déjà descendus dans la salle à manger pour se restaurer avant les autres clients de l’hôtel, et ne remonteraient pas avant une bonne demi-heure. Elle se sentit peu à peu gagnée par une somnolence inhabituelle.

— Allons, se dit-elle en se redressant et en se frottant les yeux, je ne dois pas m’endormir.

En même temps elle perçut une odeur bizarre, âcre, qui la fit tousser. Elle voulut ouvrir la fenêtre, mais celle-ci résistait. C’est alors qu’elle vit la fumée qui s’infiltrait par-dessous la porte. Horrifiée, elle courut dans le couloir déjà envahi par des émanations de gaz toxique, crachant, toussant, à demi-aveugle, incapable de retrouver la sortie. Une main la guida, la tint solidement par la taille, l’entraînant dans une ruelle qu’elle ne reconnut pas. Elle vit que son sauveur était une femme, une Indienne portant un masque de tissu, comme ceux des chirurgiens, et qui l’observait attentivement de ses petits yeux triangulaires comme ceux d’un serpent.

— Merci ! Vous m’avez sauvé la vie ! Mais il faut que je retourne à l’hôtel…

D’une voix sourde, l’Indienne chuchota :

— Non : le docteur Vàzquez m’a chargée d’un message pour vous. Il vous attend tout près d’ici. Venez.

Incrédule, Marie-Luce ne bougea pas. Cela lui paraissait invraisemblable, et elle commença à pressentir un danger. La femme la poussa en arrière, et elle sentit qu’on lui plaquait un tissu humide sur la figure. Elle se débattit, lançant ses jambes et ses bras dans tous les sens, mais ses agresseurs – car maintenant ils étaient au moins deux, à en juger par leurs forces conjuguées – l’obligèrent à respirer cette odeur d’éther qui lui faisait perdre ses forces. Elle tenta encore de résister, mollement, et tomba dans un trou noir.

Quand elle reprit connaissance, elle ressentit un violent mal de tête et un début de nausée. Gardant les yeux fermés, évitant de bouger, elle se concentra sur elle-même pour tenter de calmer les battements de son cœur et de se rappeler pourquoi elle se sentait si mal en point. Petit à petit, la nausée reflua et sa tête se fit moins douloureuse. Baissant les yeux, elle distingua un sol grisâtre, inégal et peu éclairé. Elle supposa qu’elle devait se trouver dans un sous-sol, ou une cave. Elle voulut mouvoir un bras, en vain, et devina qu’il était attaché. Allongée sur une sorte de paillasse, elle avait également les jambes entravées. Des chuchotements parvinrent à ses oreilles, qu’elle écouta sans faire un geste, feignant d’être encore inconsciente.

— Elle ne va pas tarder à se réveiller. On dirait qu’elle a bougé, dit une voix de femme.

— Ouais. (Cette fois, elle perçut une voix masculine) On va la garder ici cette nuit et demain ce sera la livraison. Ensuite, ma poulette, la fortune !

— Et le toubib ? Tu avais promis de le livrer aussi.

— Je ne l’ai pas oublié. Pour le trouver, je vais la faire parler. T’inquiète.

Marie-Luce s’obligea à maintenir ses yeux fermés, pour réfléchir sans s’affoler. Mais soudain elle reçut un bol d’eau glacée sur la figure et entendit deux ricanements satisfaits.

— Alors, on se réveille ?

Elle ouvrit les yeux, s’ébroua, reconnut sans surprise la femme qui l’avait « aidée » à sortir de l’hôtel, et vit un homme à ses côtés, un homme assis qui la scrutait d’un air narquois.

— Enfin ! Mademoiselle a fini son petit somme. On va pouvoir causer.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

— Ici, c’est moi qui pose les questions. Mais comme je suis quelqu’un de poli, je vais me présenter : Nicanor Lipàn. Et voici Melinda. Melinda Pérez. Et toi, tu es Marie-Luce Belmont, française, recherchée pour atteinte à la sûreté de l’État et falsification de documents.

La lenteur appliquée avec laquelle il avait énoncé tous ces renseignements lui fit penser qu’il devait réciter une leçon bien apprise. Elle ne répondit pas, l’observant silencieusement.

— C’est vrai ou c’est pas vrai ? demanda-t-il d’un air menaçant. Moi, quand je parle, c’est pour qu’on me réponde.

— C’est vrai.

L’homme était dangereux, elle le comprit immédiatement : susceptible, arrogant, probablement violent. Il fallait chercher la faille et surtout, ne pas provoquer sa colère.

— Je me fous complètement de savoir au juste ce que tu as fait, c’est pas mes oignons. Quelqu’un d’autre s’occupera de toi pour ça. Mais il faut que tu me dises où se trouve actuellement le docteur Vàzquez.

— Je ne sais pas.

— Menteuse ! Tu l’as vu pas plus tard que ce matin, à l’hôtel Casa Blanca.

— Oui, mais il ne loge pas à l’hôtel. Il ne m’a pas donné son adresse à Yaha.

Nicanor s’approcha et lui assena une gifle qui lui fit monter les larmes aux yeux.

— Tu es sûre ?

— Oui. Il ne m’a jamais donné son adresse.

Melinda assistait à la scène, impassible, et la jeune Française sut qu’elle ne devait pas attendre de sa part le moindre secours.

Il se leva, et la considéra, longuement, en s’attardant sur son chemisier mouillé qui laissait deviner ses formes. Oui, elle était très désirable. Par une chance extraordinaire, Niki disposait entièrement d’une femme jeune, jolie, sans défense. Pourquoi ne pas en profiter ? Personne n’en saurait rien. Et le commandant, pour une fois, se contenterait des restes. Il allait la prendre là, sur cette paillasse faute de mieux, et lui montrerait qui était le maître. Mais soudain, il se souvint qu’il n’était pas seul avec sa captive : tapie au fond de la petite pièce, Melinda le regardait et ne perdait aucun de ses gestes.

Niki hésita. S’il lui demandait de quitter la pièce, elle devinerait pourquoi. Sinon, ce serait pire : une femme décente comme elle n’accepterait jamais de voir un viol se dérouler sous ses yeux. Il perdrait tout son prestige et ne verrait plus dans son regard cette lueur d’admiration qu’il aimait tant. Et il avait encore besoin d’elle. Que faire ? À regret, il se rassit et reprit son interrogatoire.

— Admettons. Donc, tu prétends ne pas savoir où est le docteur. Alors tu vas l’appeler par téléphone et lui dire de venir dans un endroit que je vais te dicter.

Marie-Luce hocha la tête en signe d’acquiescement. La panique l’avait presque saisie quand elle vit Niki s’approcher d’elle avec ce regard lubrique, mais elle se rasséréna en comprenant qu’il renonçait à son projet. La vue de ce long corps maigre et voûté lui rappela la silhouette de Dents-de-Lapin. « Si c’est lui, il a changé de coiffure et limé ses incisives, pensa-t-elle. Après tout, ce n’est pas impossible. Ce qui expliquerait pourquoi il m’a enlevée. »

— Je t’ai fouillée pendant que tu dormais et j’ai pris ton téléphone de poche, poursuivit Niki. Le voici. Tu vas dire au toubib : « Alvaro, estoy en la esquina de las calles Bolivar y Ayacucho. Te espero acà. Date prisa. » (Je suis au coin des rues Bolivar et Ayacucho. Je t’attends ici. Dépêche-toi.) Répète.

— « Alvaro, estoy en la esquina de las calles Bolivar y Ayacucho. Te espero acà. Date prisa. », répéta-t-elle docilement.

— Pas un mot de plus, tu entends. Pas un mot de plus ou de moins. Sinon…

— J’ai compris.

Elle n’exprima rien de ses sentiments. Il ouvrit le portable, repéra le numéro d’Alvaro, le composa tout en surveillant la jeune femme, et l’approcha de son oreille quand il entendit la sonnerie. Celle-ci s’interrompit presque aussitôt, et elle comprit qu’Alvaro l’attendait impatiemment. Niki mit l’écouteur devant ses lèvres et lui fit signe de parler. Lentement, prenant soin de bien articuler, Marie-Luce prononça les mots dictés par son ravisseur, puis Niki referma le portable d’un geste sec et dit d’un air satisfait :

— Bien. À présent, je vais à la rencontre du docteur. Viens avec moi, Melinda, tu m’aideras à l’attraper s’il fait mine de résister. Prends le chiffon et la potion magique, moi j’emporte une matraque au cas où ça ne suffirait pas. Et toi, poupée, ajouta-t-il à l’intention de la jeune femme toujours étendue par terre, t’as intérêt à te tenir tranquille. Tu peux toujours crier, personne ne t’entendra.

* * *

Le restaurant de l’hôtel Casa Blanca était presque plein quand un des convives, un Anglais au long nez, flaira une odeur suspecte provenant de l’escalier qui menait aux chambres. Thomas et Vanessa, attablés assez loin de la porte, n’avaient rien senti et devisaient tranquillement devant une savoureuse milanaise de fromage de chèvre.

— Dommage que notre quatrième Mousquetaire ne puisse en profiter, remarqua la jeune fille. Mais… ¿ Qué posa ? Que font toutes les serveuses ?

Délaissant leurs clients, elles se dirigeaient en hâte vers la réception, d’où bientôt fusèrent des cris et des exclamations, tandis qu’un employé bloquait la porte d’entrée en faisant signe de sortir par l’arrière. Inquiets, les deux Français se levèrent et entendirent au milieu du brouhaha les mots « humo » et « fuego » répétés à plusieurs reprises avec force gestes et mimiques. De plus en plus angoissés, ils suivirent le mouvement général, et au bout de quelques minutes Vanessa eut l’explication de cette agitation : une fumée toxique d’origine inconnue avait envahi le premier étage, et des employés protégés par des masques en tissu étaient en train de vérifier que personne ne se trouvait dans les chambres. Ils affirmèrent que toutes les chambres étaient vides, une vraie chance selon eux, due au fait que tous les clients se trouvaient dans le restaurant.

— Non ! s’écria Thomas, regardez dans la chambre 29, il y a quelqu’un !

— No, no hay nadie, affirma un des employés.

Vanessa hurla d’une voix hystérique :

— Mais si, notre amie est restée dans la chambre !

— Venez voir vous-même.

Ils durent se rendre à l’évidence : Marie-Luce avait déserté la chambre, la salle de bains non plus ne révélait aucun signe de sa présence, et personne ne se rappelait l’avoir vue, ni dans l’escalier, ni ailleurs. Quand Vanessa, à bout de nerfs, éclata en sanglots, le personnel consterné lui proposa d’appeler un médecin.

— Inutile, dit Thomas, nous en connaissons un. Je vais l’appeler moi-même.

Et il composa le numéro du portable d’Alvaro. Celui-ci lui répondit immédiatement :

— Vous êtes un peu en avance. Nous avions rendez-vous seulement à 14 heures.

— Il ne s’agit pas de ça. Marie-Luce a disparu.

Ils ne virent pas le visage d’Alvaro, mais comprirent au son de sa voix que le médecin subissait le choc de plein fouet, et il fallut tout le sang-froid de Thomas pour lui expliquer la situation. Vanessa continua de pleurer sans retenue, jusqu’à son arrivée.

— Je ne comprends pas, murmura le docteur. Personne n’était au courant de nos projets, et elle ne peut pas avoir décidé de s’enfuir toute seule.

— Elle aura eu peur de la fumée, elle aura quitté l’hôtel pour cette raison, sans doute.

— Non, c’est impossible. Elle serait déjà revenue, il n’y a plus de danger à présent. Marie-Luce n’aurait jamais cédé à la panique, elle est courageuse et sensée.

Le temps passait, et ils ne savaient que faire. Vanessa reniflait, Thomas se rongeait les ongles, Alvaro fixait l’entrée d’un air douloureux. Il allait prendre une décision quand son portable sonna. Plein d’espoir, il écouta, et son visage changea d’expression.

— C’est elle. Elle me dit de la rejoindre au coin des rues Bolivar et Ayacucho. Mais…

Thomas et Vanessa devinèrent que quelque chose n’allait pas. Il poursuivit :

— Elle parle sous la contrainte. Je suis sûr qu’elle n’est pas seule et qu’on lui a dicté les mots qu’elle devait prononcer.

— Comment…

— Elle a parlé en espagnol dans ce message et elle m’a tutoyé, ce qu’elle ne fait jamais en temps normal. La personne qui la retient doit ignorer ce détail. C’est un piège, mais je dois m’y rendre pour savoir qui est son ravisseur. Je n’ai pas de temps à perdre. Je prends la voiture pour aller plus vite. Attendez-moi ici.

— Non ! s’écrièrent simultanément les deux jeunes gens. On vous accompagne.

Il hésita une fraction de seconde.

— C’est peut-être dangereux.

— Peu importe ! Vanessa connaît les techniques du jiu-jitsu, et moi je vous aiderai.

— Alors, venez.

* * *

Seule dans la pièce sordide où ses ravisseurs l’avaient abandonnée, Marie-Luce considéra la situation et tenta en premier lieu de se défaire de ses liens en se tortillant dans tous les sens. Elle eut beau se balancer, bander ses muscles pour distendre les cordes qui l’attachaient, ce fut un échec. Mais elle sentit, en remuant tant bien que mal ses jambes, qu’un poids inhabituel pesait sur son mollet gauche. Et brusquement la mémoire lui revint : son pantalon de « baroudeur », celui qu’Alvaro lui avait conseillé de porter, comportait plusieurs poches, et Niki n’avait pas pensé à les fouiller. En se cambrant au maximum, elle réussit à toucher la fermeture Éclair et à l’ouvrir, centimètre par centimètre. Le canif tomba par terre, et elle dut l’attraper de ses mains toujours attachées derrière son dos. Le plus dur fut de se rappeler comment enlever le cran de sûreté et surtout de le maintenir immobile, de telle sorte qu’il puisse entamer les liens qui l’entravaient. Cette opération lui prit beaucoup de temps, car il fallait garder le canif dans la bonne position, le caler, et exercer une friction régulière sur la corde rêche enroulée autour de ses poignets. Heureusement, celle-ci n’était pas de la meilleure qualité, et elle finit par s’effilocher et par céder, au bout d’un moment qui lui sembla interminable. Le reste en comparaison fut très facile, et elle se libéra entièrement. Mais elle s’attendait à tout moment à voir revenir ses ravisseurs, et ne pouvait empêcher ses mains de trembler tandis qu’elle cherchait une issue. Il n’y en avait pas : le soupirail était beaucoup trop haut et trop étroit pour qu’elle puisse l’utiliser, et la porte fermée à clef résista à ses efforts. Marie-Luce s’assit par terre, essayant de réfléchir calmement.

— J’ai une arme, pensa-t-elle, et je sais m’en servir. Si par chance l’un d’eux revient seul, je l’attaquerai par surprise et je m’enfuirai. La femme n’a pas l’air très dangereuse, et l’homme n’est pas armé. Ni l’un, ni l’autre ne se méfie, je dois en profiter. De plus…

Elle fouilla dans une autre poche et découvrit le portable que lui avait confié Gerardo, petit mais bien réel, objet de haine et d’ardente convoitise. Elle faillit pousser un cri de joie, et se hâta de composer le numéro d’Alvaro. Pas de réponse. Déçue, elle recommença. Toujours rien. Alors elle pianota le numéro de Vanessa. Elle n’obtint pas plus de résultat qu’avec le précédent, essaya de nouveau avec celui de Thomas, toujours en vain. Elle décida d’attendre deux minutes avant de tenter à nouveau sa chance quand elle entendit un bruit : quelqu’un descendait à pas lents et introduisait une clef dans la porte. Marie-Luce se recroquevilla, feignant d’être encore attachée, le canif dans sa main droite cachée derrière son dos, et se prépara à bondir.

* * *

L’avenue Bolivar croisait la rue Ayacucho à angle droit, non loin d’un square. À cette heure, l’endroit était désert, les habitants étant rentrés chez eux pour déjeuner.

Alvaro arrêta la voiture un peu avant le croisement, pour ne pas se faire repérer, et en descendit prudemment. Thomas et sa compagne attendirent quelques minutes à l’intérieur, la tête courbée, prêts à intervenir. Le docteur fit quelques pas dans le square, regardant de tous côtés, tous ses sens en alerte. Et soudain, une longue silhouette dégingandée surgit de nulle part et se dirigea vers lui.

— Merde, laissa échapper Vanessa. C’est Jojo-Lapin, j’en mettrais ma main au feu. Je reconnais son allure de girafe mal embouchée. On y va ?

— Une minute. Attends que le docteur lui ait parlé.

— J’ai hâte de lui donner une leçon. J’y vais.

En fait, le docteur Vàzquez n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : Niki se précipita sur lui, et lui donna un coup dans le thorax, tandis que Melinda s’approchait avec son chiffon imbibé de chloroforme à la main. Mais Alvaro avait une autre carrure que Marie-Luce, et il savait se défendre. Il esquiva le coup, réussissant à en atténuer la force, et se redressa pour riposter. Voyant que son attaque surprise n’avait pas obtenu l’effet escompté, et qu’il n’aurait pas le dessus, Niki sortit une matraque de sa ceinture et la brandit d’un air mauvais.

La suite des événements constitua pour lui un mystère, un cauchemar, une scène d’horreur qui dura très exactement trois minutes. Un nouvel assaillant de petit gabarit mais extrêmement rapide et souple le déséquilibra d’un coup de genou, bloqua ses tentatives de résistance par une prise habile des deux jambes, le renversa au sol, le maintenant solidement sur le côté, et resserrant sa prise chaque fois qu’il tentait de se relever. Niki laissa échapper sa matraque, essaya encore de se défaire de la clé qui l’empêchait de bouger, et reçut dans les côtes un violent coup porté avec le tranchant de la main. Il poussa un hurlement, étouffé par la douleur, et fit une dernière tentative pour se libérer. Cette fois, on lui tordit le bras en arrière et il entendit le bruit de l’os qui se brisait. Il s’évanouit.

À quelques pas de là, Alvaro avait maîtrisé la femme aux yeux de serpent, laquelle n’essaya d’ailleurs pas de résister. Il lui arracha son chiffon, le sentit, le jeta au loin. Absorbé par le combat, il n’entendit pas la sonnerie de son portable, qui pourtant résonna plusieurs fois. Ses compagnons non plus ne remarquèrent pas qu’on les appelait avec insistance.

— Saloperie… C’est avec ça qu’ils ont dû maîtriser Marie-Luce, dit Alvaro en reconnaissant l’odeur dégagée par le chiffon de Melinda.

Quant à Thomas, il contemplait la scène avec le plus grand flegme et applaudit Vanessa quand elle eut parachevé sa victoire.

— Je vous l’avais dit, docteur, elle connaît bien les techniques du jiu-jitsu.

— Incroyable ! Jamais je n’aurais cru ces prises aussi efficaces…

— Esquive, blocage, anéantissement de l’adversaire, dit modestement Vanessa qui s’était relevée et lissait ses boucles de la main.

Niki, sorti de son évanouissement, profita de ce court moment de répit pour ramper vers la matraque, que personne n’avait pensé à ramasser. À l’instant où il allait la saisir, un coup de pied lancé de côté stoppa net son geste.

— Vermine ! Tu crois que je ne t’ai pas vu ?

Et Vanessa commença à le bourrer de coups de poing, de pied, sans prêter attention à ses supplications et à ses gémissements.

— Arrête, tu vas le tuer si tu continues comme ça, fit Thomas.

— Je veux savoir où il séquestre Marie-Luce. Alvaro, faites-le parler.

Niki avoua tout ce qu’on voulait, depuis son identité et ses états de service jusqu’aux récentes exigences de Las Casas (il se fit passer pour une victime obligée d’obéir à son supérieur hiérarchique sous peine de terribles sanctions), il relata ses poursuites, ses échecs et ses succès, et même ses transformations et limage de dents, ce qui provoqua un ricanement intempestif de Vanessa. Enfin il proposa de les amener au lieu où il détenait sa prisonnière. C’est à ce moment-là seulement qu’on s’aperçut que Melinda avait disparu. Alvaro, qui ne l’avait pas reconnue, ne s’en inquiéta guère, et les fit monter dans sa voiture. Niki, encadré par les deux Français, meurtri de partout, désarticulé, blessé jusqu’au fond de l’âme, n’osait pas regarder la jeune fille : sa vision du monde, et du monde féminin en particulier, venait de changer radicalement.


CHAPITRE IV

Libre ! Elle était libre ! Marie-Luce sortit dans la rue et respira un grand coup. Mais maintenant, où aller ? Les minutes précédentes l’avaient épuisée nerveusement, et elle avait besoin de récupérer.

Lorsque Melinda était entrée dans la pièce, elle avait comme prévu bondi en brandissant son canif de façon menaçante. La femme aux petits yeux n’avait rien tenté pour s’opposer à sa fuite, la laissant franchir la porte, puis monter dans la pièce du rez-de-chaussée. Dès qu’elle se fut éloignée, Melinda saisit son portable et forma un numéro, puis parla d’une voix précipitée et haletante :

— Police ? Ici Melinda Pérez. C’est urgent. Je viens de rencontrer une délinquante, une Française recherchée par vos services : elle se trouve dans le quartier des Lomas, du côté de la rue Buenavista. Il faut l’arrêter tout de suite, car elle est dangereuse. Prévenez le commandant Las Casas, il est au courant, il vous dira ce qu’il faut faire. Et n’oubliez pas de lui dire que c’est moi qui vous ai prévenus. Je m’appelle Melinda Pérez, agent PPP, matricule n° 17.

Puis elle attendit tranquillement, désormais indifférente au sort de Niki.

Un peu désorientée, Marie-Luce avait fini par trouver une issue donnant sur une ruelle particulièrement sombre. Elle s’en éloigna rapidement, sans savoir où elle allait, redoutant d’entendre des pas derrière elle. Elle marcha au hasard, changeant souvent de direction, sans se rendre compte qu’en réalité elle revenait sur ses pas. Enfin, elle s’arrêta : personne ne la suivait, elle était seule dans un quartier inconnu. Elle avait très soif, n’ayant rien bu depuis son café du matin, mais ne ressentait pas encore la faim. Tout en jetant des coups d’œil autour d’elle, elle saisit son téléphone portable et refit le numéro d’Alvaro. Cette fois, on décrocha : ce ne fut pas le docteur, mais Thomas, qui poussa un cri d’allégresse en apprenant qu’elle était libre. À l’arrière-plan, elle entendit d’autres voix joyeuses et devina que ses amis étaient réunis.

— Où es-tu ?

— Je l’ignore. Dans une rue, mais je ne vois personne, rien de particulier, pas de bâtiment notable. Impossible de me repérer.

— Essaie de voir le nom de la rue…

— D’accord, je vais essayer. Attends… Ne raccroche pas…

Malheureusement, la rue où elle se trouvait ne comportait pas de plaque signalisatrice. Elle continua à marcher, tenant toujours le portable, et aperçut une fontaine non loin d’elle. La soif la tenaillait : elle s’arrêta, dit quelques mots à Thomas pour le prévenir de garder le contact, posa le portable sur le bord, et avala de larges goulées d’eau fraîche, s’abandonnant au plaisir d’étancher ainsi son envie. Lorsqu’elle releva la tête, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule : une main se posa sur son épaule, et une voix rude lui dit en espagnol :

— Vos papiers.

— Je ne les ai pas sur moi.

— Il est interdit de sortir sans ses papiers.

— Je suis étrangère, et je l’ignorais.

— Tous les étrangers doivent avoir leur passeport sur eux en permanence pour le cas où on les contrôlerait. Vous devriez le savoir.

L’homme qui parlait portait un uniforme de policier, et elle trembla. Comment lui expliquer qu’on venait de l’enlever, et que de toute façon elle ne voulait pas exhiber son passeport, sachant que ce serait dangereux ? Elle essaya de gagner du temps :

— Écoutez : je vais aller chercher mon passeport à l’hôtel Casa Blanca et je vous l’apporte dans une heure.

Le policier appela son acolyte, resté en arrière, et lui donna un ordre qu’elle ne comprit pas. Elle voulut reprendre son portable, mais il fut plus rapide qu’elle, et le saisit sans lui laisser le temps de réagir. Puis les deux hommes lui passèrent des menottes, des vraies, en métal, l’entraînèrent vers une voiture stationnée à une centaine de mètres de là, et on la conduisit au poste. On lui ôta son canif et son portable et on l’enferma seule, dans une cellule minuscule et sombre.

Alvaro au volant, Thomas et Vanessa à ses côtés, apprirent la libération de leur amie avec une joie indescriptible. Ils abandonnèrent Niki devant l’hôpital municipal, malgré les protestations de la jeune fille, qui trouvait qu’on le traitait avec trop de mansuétude, et l’appel reçu sur le portable du docteur les réjouit au-delà de toute expression. Mais cette joie ne devait pas durer. Thomas commença à trouver que la jeune femme tardait un peu trop à lire le nom de la rue où elle se trouvait, alors que, grâce aux explications de Niki, ils savaient dans quel quartier son ravisseur l’avait retenue, et tournaient en rond sans l’apercevoir. Il prononçait son prénom sans relâche, attendant une réponse qui ne venait pas.

— Elle ne peut pas être loin, pourtant, dit Alvaro à voix basse.

Thomas continuait à crier : « Marie-Luce ! Marie-Luce ! Réponds ! Où es-tu ? Réponds ! », quand brusquement il cessa de parler, écoutant attentivement. Puis il dit, inquiet « Que se passe-t-il ? », attendit encore quelques secondes, et s’affaissa sur son siège. Une voiture de police passa en trombe dans la rue parallèle, sans les apercevoir. Alvaro freina brutalement, prit le portable devenu muet, et interrogea : « Qu’avez-vous entendu ? Qu’a-t-elle dit ? ». Thomas répéta les mots qu’il avait surpris, et ils comprirent rapidement ce qui était arrivé.

Ils voulurent suivre la voiture de patrouille qu’ils avaient vue passer, mais en vain, car elle avait déjà disparu au loin. Pour comble de malchance, ils furent arrêtés par un groupe de résistants qui les retint un bon quart d’heure et leur conseilla de rebrousser chemin.

— Rentrez chez vous, dans quelques heures toute la ville sera occupée par les forces gouvernementales, et vous ne pourrez plus circuler.

Alvaro ne disait mot, le visage crispé, affreusement déçu, et réfléchissait intensément. Soudain, il parla d’une voix sourde et déterminée :

— Il faut nous séparer maintenant. Nous ne pouvons pas continuer ainsi, à rouler sans savoir exactement où elle se trouve. Vous allez quitter la ville, et prendre un avion ou un car pour le Chili le plus vite possible.

— Non !

Vanessa hurla ce « Non ! » sur un ton déchirant, et Thomas l’entoura de ses bras.

— Écoutez-moi bien. Vous ne pouvez rien faire pour Marie-Luce en tant qu’étrangers. On vous mettra en prison si vous tentez quoi que ce soit. Par contre, si vous réussissez à quitter l’Amérindie, vous aurez la possibilité de tout raconter et d’alerter l’opinion internationale. Mais il faut faire vite.

— Pensez-vous que cela puisse infléchir le cours des choses ? dit le jeune homme d’un air sceptique.

— Il faut l’espérer.

— Et Marisol ? Sa sécurité ?

— Marisol ne risque plus rien. Elle peut fort bien sortir de clinique à présent, et son médecin la protégera. Il vous suffit de l’avertir à temps. Je vais vous déposer à votre hôtel pour que vous puissiez récupérer vos affaires et appeler un taxi. Vous lui direz de vous emmener au petit aéroport de Mochina, à une heure de route de Yaha, vous y rencontrerez des gens qui vous aideront. Avec un peu de chance, vous serez à Santa Fé à temps pour prendre un vol international dès demain. Personne ne sait que vous avez aidé Marie-Luce ni même que vous êtes ses amis, et vous n’aurez pas de problèmes pour vous rendre soit au Pérou soit au Chili.

— Ce salaud de Jojo-Lapin risque de nous dénoncer, objecta Vanessa. J’aurais dû le buter. Vous avez été beaucoup trop bon avec cette ordure.

— Non. Je lui ai donné exprès un sédatif, et il dormira pendant au moins douze heures sans pouvoir alerter qui que ce soit. De toute manière il ne connaît pas votre identité. Allons, dépêchons-nous, le temps presse.

Il conduisait vite, passant par des avenues désertes, ralentissant dans les carrefours pour surveiller les rues adjacentes, et jetant de fréquents coups d’œil sur le rétroviseur. Il réussit à ne pas se faire repérer par une patrouille de police. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’hôtel Casa Blanca, Thomas et Vanessa descendirent. La jeune fille se pencha vers lui :

— Et vous, Alvaro, qu’allez-vous faire ?

Il répondit par un geste évasif et redémarra. En réalité, Alvaro ne savait plus ce qu’il devait faire, et il éprouvait une atroce sensation de culpabilité et de désespoir. Comment avait-il pu échouer à sauver Marie-Luce si près du but ? Et où était-elle à présent ? Que lui arriverait-il maintenant qu’elle était prisonnière des forces gouvernementales ? Il ne se faisait guère d’illusions : la police présidentielle ne la relâcherait pas avant d’avoir éclairci le mystère de son identité, et pour cela on ferait des recherches, on mettrait la main sur des documents compromettants, on reconstituerait toute l’histoire des deux sœurs jumelles, et on s’arrangerait pour étouffer les faits de la manière la plus simple et la plus brutale. À cette pensée, Alvaro dut arrêter le moteur, incapable de conduire plus longtemps.

Vanessa avait raison, il aurait mieux valu supprimer non seulement l’individu qui l’avait agressé, mais aussi sa compagne, cette femme insignifiante qu’il se rappelait vaguement avoir rencontrée quelque part, mais où ? Il ne croyait pas au hasard : si Marie-Luce, à peine libérée, avait été surprise par une patrouille, c’était sans doute à la suite d’une dénonciation qu’il n’avait pas prévue. La femme avait certainement donné l’alerte, peut-être même qu’elle travaillait pour la police. Cette femme aux petits yeux fuyants, oui, il la connaissait, il l’avait déjà vue dans des circonstances particulièrement pénibles. Et soudain il revit la scène : dans l’ambulance qui les menait à Guëno, quand elle avait perdu son badge ; puis à l’hôpital, lorsqu’il lui avait fait croire que Marisol avait cessé de respirer. Melinda Pérez ! La fausse infirmière ! Et il l’avait laissé échapper, par négligence, à cause de cette espèce de naïveté qui le portait toujours à oublier que certains êtres font naturellement le mal plutôt que le bien, et dans le doute choisissent de nuire au lieu d’aider.

Mais il ne servait à rien de réfléchir à cette étrangeté de la nature humaine, et il se força à envisager l’avenir et les moyens de libérer Marie-Luce. D’abord, savoir où elle était détenue ; ensuite, élaborer une stratégie pour la sauver.

Il décida d’appeler son fils, tout en pressentant que cela lui déplairait, surtout en ce moment. Diego répondit, cependant, étonné plus qu’irrité par le désespoir latent qu’il devinait dans les paroles et les silences de son père.

— Elle doit se trouver dans le poste principal, près de la caserne. Mais je te déconseille fortement de tenter quoi que ce soit pour y pénétrer : c’est l’endroit le mieux gardé de toute la ville.

— Les combats ne vont-ils pas commencer ? Pourquoi ne pas livrer assaut…

— Il ne faut pas rêver. Nous sommes trop peu nombreux pour attaquer un poste rempli de policiers et de militaires en armes. Nos objectifs – que je ne te citerai pas – sont plus accessibles et inattendus. Nous comptons sur l’effet de surprise.

— Alors on ne peut rien faire, rien tenter pour elle ?

— Dans l’immédiat, non, je suis désolé pour toi. Il te faudra attendre quelques jours.

— Dans quelques jours, il sera trop tard. Elle sera morte, ou bien…

Il ne termina pas sa phrase. Un silence s’installa, et Alvaro crut que son fils allait raccrocher. Mais il parla d’une voix plus douce :

— Dis-moi : de quoi va-t-on l’inculper ?

— Falsification de documents et atteinte à la sûreté de l’État.

Nouveau silence. Diego avait parfaitement compris la gravité de la situation et ne savait que dire. Il murmura :

— Voilà pourquoi tu es si accablé.

— Oui. Mais je pense m’y rendre, même si je n’ai aucune chance de la faire libérer. J’essaierai de parler au capitaine, au chef de la police, que sais-je, je plaiderai sa cause…

— Tu ne pourras même pas dire trois mots.

— On me connaît, on me laissera entrer.

— Celui qui dirigera demain le poste principal et prendra toutes les décisions, c’est le plus inhumain, le plus inaccessible à la pitié, c’est…

— Ne prononce pas son nom : je ne le connais que trop. Eh bien, il faudra que j’aille voir Les Maisons. (Alvaro utilisa le mot français, et comprit qu’il avait deviné juste au silence de son fils) Dès demain. Il sera forcé de m’écouter.

— Non, papa, je t’en supplie. N’y va pas. Il veut ta peau. Il t’arrêtera tout de suite, te condamnera à la même peine, et tu subiras le même sort que cette jeune Française. Tu veux des précisions ? Si tu y vas, tu seras horriblement torturé, exactement comme elle. Ensuite il t’enverra à Güeno, les membres brisés, pour que tu y meures de faim et de souffrance.

— C’est tout ce que je souhaite, faillit dire Alvaro. Mais il ne voulait pas blesser son fils. Il se contenta de murmurer :

— Je vais te dire adieu, Diego. Je t’aime. Pardonne-moi si je ne te l’ai pas assez montré. Je t’aime.

— Papa ! Attends ! Ne fais pas d’imprudence…

Alvaro ne répondit pas : il avait déjà raccroché. Épuisé, il appuya sa tête sur le volant et s’endormit.

* * *

Mi ré# mi ré# mi si ré do la… Les premières notes de la Lettre à Élise le tirèrent de son sommeil : il se frotta les yeux, se demandant où il était et qui jouait du piano si près de lui. Il lui fallut un moment pour retrouver ses esprits et sa mémoire. Lorsqu’il comprit, la petite phrase musicale s’était tue. Elle servait de sonnerie à son ancien portable, toujours présent mais inutilisé depuis son départ de Humamarca. Il avait pris soin de le recharger et de le réactiver lors de ses derniers préparatifs, pensant qu’il pourrait remplacer l’autre en cas de défaillance. Et voici que quelqu’un l’appelait, usant d’un numéro ainsi ressuscité. Il observa l’écran, lut le nombre inscrit, un nombre inconnu provenant de l’étranger, du Pérou apparemment. Madeleine ? Laura ? Certainement pas Thomas ou Vanessa. Et on n’avait pas laissé de message. Il se demanda s’il allait rappeler ce numéro.

Indécis, il regardait son ancien portable lorsqu’à nouveau la sonnerie retentit. À ses oreilles parvint une voix grave, vibrante, la voix d’une femme qui, peu de temps auparavant, l’avait aimé, puis haï.

— Alvaro ?

— Oui, Marisol, c’est moi.

— Tu… Tu es seul ?

— Oui.

— Je viens de recevoir un appel au secours de Thomas, à propos de ma sœur. Il dit qu’elle est incarcérée et que…

— C’est exact. La police l’a arrêtée.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’elle sait. Elle est au courant. Et ils ne veulent pas qu’elle parle.

— C’est ignoble. Il faut la sauver.

Elle attendit en vain une réponse, un mot d’encouragement.

— Dis-moi, Alvaro, que pouvons-nous faire pour elle ?

Il comprit à ce pluriel qu’elle comptait sur l’appui d’autres personnes. Rapidement, il lui expliqua comment alerter les media et ce qu’il lui faudrait révéler.

— N’hésite pas à m’impliquer et à dire toute la vérité. Je veux qu’on sache tout ce qui s’est passé, c’est sa seule chance.

Marisol objecta :

— Vraiment ? Je pourrais peut-être raconter les faits sans citer ton nom.

— Tu dois le citer. Tu dois tout dire. Je te répète que c’est notre dernière chance.

— D’accord.

Il s’informa gauchement, avec gentillesse :

— Comment vas-tu ?

— Je me porte plutôt bien. De mieux en mieux. Je pense que tu es au courant. J’ai quitté la clinique pour un lieu plus discret. Tout va bien pour moi.

— Je m’en réjouis sincèrement, répondit-il d’un ton plutôt soucieux. J’espère qu’il en sera de même pour Marie-Luce. Maintenant je dois te quitter et te dire au revoir, Mar…

— Attends, ne raccroche pas tout de suite.

— Oui ?

— Je voudrais te dire deux choses, Alvaro. Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi. D’abord, je t’en supplie, sois prudent : je n’aimerais pas que… je n’aimerais pas qu’il t’arrive malheur. La seconde chose, ne te moque pas, c’est que je vais apprendre à jouer du piano.


CHAPITRE V

Les deux policiers qui avaient arrêté Marie-Luce la conduisirent au commissariat, où ils procédèrent à un interrogatoire sommaire, la priant de décliner son identité et de donner les raisons de sa présence à Yaha. Elle se montra peu loquace, refusant de parler si on n’appelait pas un ami qui pourrait aller chercher ses papiers ou tout au moins lui conseiller un avocat. Un sourire méprisant accueillit ces déclarations, et ils n’insistèrent pas.

Une heure après, on la transféra sous bonne garde au poste principal de Yaha, dans un fourgon aveugle d’où elle ne put rien voir. Puis on l’enferma dans une grande salle malodorante où une douzaine de femmes de tous âges se morfondaient, les unes accroupies par terre, les autres debout, discutant à voix basse. Toutes étaient pauvrement vêtues, à la manière locale, et Marie-Luce devina, aux bribes de conversation qu’elle put percevoir, qu’elles parlaient dans une langue amérindienne pour elle incompréhensible.

À son arrivée, toutes la considérèrent avec curiosité, mais sans ébaucher le moindre geste de sympathie ou seulement d’intérêt. Elles baissèrent le ton, et reprirent leur conciliabule en lui jetant de temps à autre des regards furtifs et indifférents. La jeune femme se sentit encore plus seule, plus étrangère, et se recroquevilla dans un coin. Non loin d’elle, une très vieille femme vêtue d’un poncho aux couleurs délavées, psalmodiait sans relâche à voix basse.

Des cris la sortirent de sa torpeur : la grille s’ouvrait à nouveau, pour laisser entrer une jeune fille qu’elle reconnut immédiatement. C’était la charmante Cristina, maintenant en larmes, qui leur avait servi le dîner de la veille. Combien ce repas paraissait lointain ! Que d’événements s’étaient succédé depuis ce moment paisible et cordial ! Et comme les circonstances avaient changé ! Marie-Luce baissa les yeux, s’éloigna autant qu’elle put afin de ne pas être reconnue. Une confrontation avec la jeune serveuse serait trop risquée pour l’une comme pour l’autre.

Cristina, contrairement aux autres prisonnières, ne semblait pas accepter son sort avec résignation. Elle commença à crier, à interpeller les gardes, puis à les supplier, mais ils ne bougeaient pas. Alors elle se mit à hurler de plus en plus fort, en proie à une véritable crise de nerfs. Ses cris aigus semblaient transpercer le mur, et les femmes se bouchèrent les oreilles pour ne plus les entendre. Marie-Luce, tétanisée, fit quelques pas dans sa direction. Cristina, la voyant, la repoussa violemment, tout en continuant à crier. De la main, elle lui fit signe de ne pas s’approcher. À ce moment, deux gardes entrèrent, la saisirent sans ménagement, la frappèrent, et l’entraînèrent hors de la salle commune. Les cris se poursuivirent, puis se muèrent en gémissements encore plus déchirants. Enfin, le silence revint, et les femmes reprirent leur place.

La jeune Française se laissa tomber près du mur, et se mit à sangloter sans bruit, le visage caché entre ses mains. Une main se posa sur son épaule, tandis qu’une voix lui disait, très doucement, en espagnol : « No llores, mujer, no llores. » (Ne pleure pas) Elle releva la tête, reconnut la vieille femme au poncho délavé. Ses yeux ternis par l’âge et la maladie la fixaient avec bonté, et elle lui prit la main dans un geste maternel. Elle ajouta encore plus bas : « ¿ Extranjera ? », et, comme la jeune femme acquiesçait, elle lui recommanda de se taire en mettant un doigt sur ses lèvres. Toutes deux restèrent ainsi, assises par terre, adossées au mur et appuyées l’une sur l’autre, épaule contre épaule, se soutenant mutuellement.

À 7 heures du soir, on leur servit, ou plutôt on leur jeta des morceaux de pain rassis et un bout de fromage, accompagnés d’une grande bassine d’eau posée au milieu de la salle. Puis on leur donna des couvertures et des nattes pour la nuit. Marie-Luce réussit à dormir quelques heures, malgré le froid et la puanteur qui suintait de partout. Elle était en train de rêver de Gerardo, souriant et malicieux, lorsque deux gardes la réveillèrent brutalement en lui braquant une lampe torche sur la figure.

— Dépêchez-vous ! Debout !

Les autres prisonnières ronchonnèrent, gênées par le faisceau lumineux. L’un des policiers les fit taire, puis poussa Marie-Luce vers la grille. Mal réveillée, elle tituba, demanda en cherchant ses mots :

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi…

— On a reçu des ordres.

Ils la conduisirent dans une petite salle d’eau pourvue d’une douche et d’un lavabo et lui montrèrent un savon et une serviette posés sur un tabouret, puis ils s’éloignèrent. Sans comprendre le sens de cette faveur inattendue, mais soulagée de pouvoir enfin se débarrasser de cette odeur infecte qui ne l’avait pas quittée depuis son arrivée au poste, elle se doucha avec minutie, laissant couler l’eau tiède sur tout son corps – sensation délicieuse –s’essuya longuement, et remit ses vêtements en regrettant de ne pouvoir se changer. « On va sans doute me libérer, pensa-t-elle, et on veut que je sois présentable. »

* * *

Dès six heures du matin, alors que le soleil peinait à se lever, voilé par une brume tenace, une certaine agitation commença à se manifester dans le poste principal de la police de Yaha, ainsi que dans la caserne toute proche : des ordres retentirent, des portes claquèrent, les soldats de garde effectuèrent la relève avec une précision de ballerines, tandis qu’à l’intérieur les ordinateurs se remettaient en marche. Trois camions se rangèrent côte à côte devant l’entrée principale. Visiblement, on se préparait à recevoir un personnage d’importance.

— Tout est prêt, mon capitaine, lança un jeunot. On est parés pour accueillir le commandant.

— Il n’est plus commandant, mais colonel depuis hier. Alors, fais gaffe à ce que tu dis.

— Oui, mon capitaine. Je m’en souviendrai.

Le colonel Las Casas avait passé la nuit dans la ville voisine, avec son régiment, et il savourait pour quelques minutes encore le plaisir de se sentir bien entouré, dans cette atmosphère de camaraderie virile qu’il affectionnait tout particulièrement. Cela le reposait des séductions maniérées d’Imelda, qui commençaient à le fatiguer.

Son aide de camp lui fit parvenir un message confidentiel, et le visage du colonel fraîchement promu s’éclaira d’un large sourire.

— Parfait ! Je vais la voir tout de suite pour l’interroger.

— Mais, mon colonel…

— Il n’est que six heures et quart, et nous avons toute la journée pour nous occuper des opposants. Vous remarquerez tous, du reste, que personne ne bouge dans cette satanée ville, ils ont compris qu’ils n’auront pas le dessus et se terrent dans leurs trous comme des rats. Ah, ah, ah ! Bande de lâches ! Je reviens dans une heure. En attendant, ¡ ojo ! (Ayez l’œil !)

Et il se transféra allègrement de la caserne au poste de police, ce qui lui prit à peine trois minutes. On le fit entrer dans une pièce de taille moyenne, meublée d’une simple table et de deux chaises. Quelques étagères recouvraient un mur, l’autre étant masqué par deux grosses poutres placées à hauteur d’homme. Dessous s’étalait un canapé écarlate, parfaitement incongru dans un décor pareil. Sur l’une des chaises, une jeune fille menottée, vêtue d’un chemisier clair et d’un pantalon kaki, fixait le sol, immobile. Elle se tenait bien droite et ne leva pas les yeux quand il entra. Il la dévisagea.

— Jolie.

Puis il abaissa son regard vers sa poitrine et ses hanches, qu’il examina complaisamment.

— Sexy.

Elle lui rendit son regard avec insolence, sans ciller.

— Crâneuse.

Il s’installa commodément sur la chaise libre et ajouta :

— Décidément tu me plais, mademoiselle Belmont. Nous allons faire connaissance, et ensuite… Mais je vais d’abord t’expliquer les règles du jeu. OK ?

Marie-Luce resta muette, essayant de ne pas montrer sa peur et son dégoût. Elle pensa à Gerardo, à ses conseils souvent répétés : « Sois courageuse, Lucecita, et sois patiente. Ne t’en fais pas, tu t’en sortiras. Je sais que tu as du cran. » Mais il avait dit, aussi : « Imelda et sa police te poursuivront jusqu’à ce qu’ils te retrouvent. Et je ne pourrai plus rien faire pour toi. Penses-y. » Elle songea que tout cela finirait bientôt, d’une façon ou d’une autre, qu’elle aurait cessé de vivre avant la fin du jour, et qu’il fallait s’y résoudre et mourir dans la dignité. Elle opposa donc au colonel un visage impassible et calme.

— Je vais enlever tes menottes et te poser quelques questions. Tu connais le strip-poker ? Non ? C’est un jeu très amusant. Libre à toi de ne pas répondre ou de me raconter des mensonges. Mais je te préviens : à chaque réponse fausse, à chaque silence ou refus d’explication, tu devras enlever un vêtement, un accessoire ou un bijou. Et quand tu seras complètement nue, si tu as un peu d’imagination, devine ce qui va se passer. Au cas où tu voudrais résister, j’appellerai mes hommes, qui sont déjà derrière la porte en train de baver d’excitation, afin qu’ils m’aident à te maîtriser. Voilà. Tu vois, c’est simple comme bonjour.

Il se leva, appela un subordonné, un petit homme replet qui lui enleva les menottes en la frôlant intentionnellement de ses mains grassouillettes.

— Reste, Javier, Le spectacle va commencer. Question n° 1 : nom, prénom, date de naissance et nationalité.

Elle fit mine de ne pas avoir entendu.

— Bien. Enlève un vêtement, au choix.

Elle ne bougea pas.

— Javier, va lui enlever son chemisier.

Javier s’approcha avec un sourire niais et commença à le déboutonner, glissant sa main sous le tissu.

— Arrêtez ! Ne me touchez pas ! hurla-t-elle.

Roberto se mit à rire :

— Tiens ! On dirait que mademoiselle Belmont a retrouvé la parole. Javier, laisse-la faire.

— Je préfère enlever une chaussure.

— OK. Mais c’est la dernière fois que je te fais une faveur. Reprenons.

Marie-Luce se reboutonna sous l’œil narquois de son interlocuteur, et enleva la chaussure de sport en toile qui recouvrait son pied gauche. Elle regretta amèrement de n’avoir pas mis ses chaussettes et de ne porter aucun bijou, à part la bague de Gerardo, mais elle était bien décidée à ne pas s’en séparer, quoi qu’il arrive. En même temps, elle résolut de changer de stratégie pour gagner du temps. Autant répondre aux questions dont il connaissait déjà les réponses.

— Je m’appelle Marie-Luce Belmont, je suis née le 20 juin 1982, et je suis française.

— Bien. Je vois que tu commences à piger. Question n° 2 : pourquoi es-tu venue en Amérindie ?

— Pour connaître ma mère biologique.

— Où est-elle actuellement ?

— …

— Nous y reviendrons. Enlève un autre vêtement.

Elle retira sa chaussure droite et se retrouva pieds nus.

— Question n° 3 : comment as-tu fait la connaissance du docteur Vàzquez ?

— Il m’a soignée quand j’avais la grippe.

— Mensonge. Un autre vêtement.

Elle ôta lentement sa ceinture et se rendit compte que la punition suivante offrirait une partie de son corps aux regards concupiscents du commandant et de son acolyte.

— Où est le docteur ? Donne-moi ses coordonnées. Je veux au moins une adresse, car je sais qu’il en a plusieurs.

Marie-Luce ne voulait pas perdre son sang-froid, elle les regarda fixement sans répondre. Le colonel allait ordonner de franchir une nouvelle étape du strip-tease qu’il lui imposait, quand l’aide de camp entra sans frapper, porteur d’un nouveau message. Las Casas ricana.

— Je retire ma question, elle est devenue inutile. Le docteur est ici, il nous donnera lui-même ses coordonnées.

Il dut surprendre dans les yeux de sa prisonnière un éclair d’espoir car il la détrompa immédiatement :

— Il n’est pas venu pour te secourir mais pour se livrer, ma belle. Oui, monsieur a des principes. Il a même proposé de te faire libérer en échange de son incarcération. L’imbécile ! Il subira donc le même sort que toi. Enfin, pas tout à fait : on lui épargnera le strip-poker et le viol collectif, mais en échange il sera torturé dans les règles et il parlera. Voyons, où en étais-je ? Ton amant m’a fait perdre le fil.

— Alvaro Vàzquez n’est pas mon amant.

— Ah non ? C’est vrai, j’oubliais, ton amant, c’est le beau Gerardo Mercadal. Pas de veine. Pauvre Marie-Luce, comment vas-tu faire à présent qu’il est impuissant ?

— Impuissant ? Gerardo, impuissant ? (Elle ne comprenait plus.)

— On ne te l’a pas dit ? Il est sorti du coma, ton Gerardo, mais dans l’état où il est, il a peu de chances de pouvoir à nouveau te baiser comme tu le mérites. Heureusement que je suis là, ma jolie. J’ai tout ce qu’il faut pour le remplacer avantageusement.

Malgré la vulgarité des termes employés, elle ressentit une joie violente mais se retint de l’extérioriser. Égarée, incrédule, elle se demanda s’il mentait dans un but qu’elle ne parvenait pas à cerner.

— Assez perdu de temps. Question suivante : as-tu revu ta mère, Maria Bari ?

Silence. Elle devança le geste de Javier, qui s’approchait cauteleusement, et déboutonna posément son chemisier.

— Où se trouve-t-elle ?

Nouveau silence. Cette fois, la jeune femme dégrafa son soutien-gorge avec le même calme imperturbable que si elle était en train de se déshabiller seule dans sa chambre avant de se doucher, après une journée ordinaire.

— Pas mal, apprécia Las Casas en promenant son regard sur ses seins qu’elle n’essayait pas de cacher. Je répète ma question : où se trouve Maria Bari ?

Sans répondre, Marie-Luce ôta son pantalon, le pliant soigneusement avant de le poser par terre. Elle ne portait maintenant plus que son slip et sa bague, qu’elle dissimulait dans sa main fermée. Malgré lui, Roberto Las Casas admira ce calme que rien ne semblait pouvoir atteindre. Il décida de la brusquer :

— Dernière question avant de passer aux actes : as-tu revu un autre membre de ta famille amérindienne ?

Elle se leva à nouveau, fit glisser son slip sur ses hanches et ses jambes, dévoilant leur galbe gracieux et sensuel puis se rassit, bien droite, les yeux fixés sur le mur opposé.

Brutalement, il la saisit par le poignet, l’entraîna vers le canapé et lui ordonna :

— Allonge-toi, et écarte les jambes.

En même temps, il défit son pantalon, incapable d’attendre plus longtemps. Une voix lui parvint du couloir :

— Mon colonel, mon colonel, c’est urgent ! Ils attaquent l’hôtel de ville !

— Dis-leur que j’arrive tout de suite, grogna-t-il rageusement, et fous-moi la paix !

Et il se jeta sur Marie-Luce. Elle subit le viol sans pousser un cri, sans verser une larme, immobile et muette sous les assauts répétés de son agresseur. Celui-ci, habitué soit aux supplications éplorées de ses victimes, soit aux tentatives de le séduire par des gestes plus ou moins obscènes, s’en trouva quelque peu déconcerté et se rhabilla promptement, vaguement frustré par ce manque de réaction. En temps normal, il aurait eu recours à Javier pour avilir sa proie et lui faire comprendre que, de gré ou de force, elle était devenue une esclave sexuelle. Malheureusement, les circonstances présentes ne lui permettaient pas de se livrer à ce jeu pervers et si excitant. Il l’avertit sans ménagement :

— Je reviendrai ce soir, et je ne serai pas seul. Tu peux te préparer : ce que tu viens de subir n’était qu’un hors-d’œuvre, un amuse-gueule, ma jolie. D’ores et déjà, tu peux…

La menace resta en suspens, car Roberto ouvrit la bouche avec une expression de stupeur. Un grondement de plus en plus assourdissant couvrit le son de sa voix, un grondement tel que jamais elle n’en avait entendu de semblable. Il paraissait venir des entrailles de la terre, comme le mugissement d’un Minotaure qui se serait échappé du labyrinthe. Le mobilier commença à valser, lentement d’abord, puis de façon désordonnée : la table glissa jusqu’au mur opposé, les étagères se vidèrent de leur contenu, le sol se mit à tanguer.

— Un temblor. Es un temblor, mi Coronel. Salgamos de acà. Pronto, pronto. (C’est un tremblement de terre, mon colonel. Sortons d’ici. Vite) cria Javier.

Sans plus s’occuper d’elle, les deux hommes se ruèrent vers la porte mais tardèrent à l’ouvrir tellement leurs mains maladroites peinaient à la manœuvrer. Marie-Luce, horrifiée, regarda le plafond se fissurer, s’ouvrir en deux comme un gâteau qu’on couperait par le milieu, et entendit un fracas indescriptible. Elle se recroquevilla sur le canapé, vit un énorme pan s’effondrer devant elle, bloquant définitivement l’accès à la sortie, puis d’autres morceaux mêlés de gravats se détachèrent, l’un d’eux l’atteignit violemment au bras droit, et elle se retrouva allongée dans le noir, respirant un air chargé de poussière de ciment.

* * *

Alvaro était encore dans le long couloir qui menait à la salle réservée aux interrogatoires, en train d’attendre la réponse du colonel Las Casas à sa requête, lorsque le grondement caractéristique annonciateur d’un tremblement de terre se fit entendre. Immédiatement, il fut entraîné vers l’extérieur par les deux soldats qui l’encadraient, et ils eurent juste le temps de franchir la porte de sortie quand un vacarme épouvantable retentit : le toit du poste de police venait de s’écrouler, ainsi qu’une grande partie des murs. On ne vit plus, bientôt, qu’un amas de pierres et de ciment émergeant peu à peu d’un nuage de poussière compacte.

Pendant quelques minutes, les trois hommes furent incapables de réagir : la soudaineté du phénomène, alliée à sa violence, les paralysa. Ils avaient pourtant l’habitude de sentir la terre trembler : chaque année ou presque, un séisme leur rappelait qu’ils vivaient dans une région instable et sujette aux colères de la Pachamama. Mais jamais aucun n’avait fait preuve d’autant d’intensité, jamais ils n’avaient vu un bâtiment entier s’effondrer aussi vite.

Respirant avec difficulté, les soldats regardaient tout autour, effrayés par le spectacle qu’ils découvraient. Quelques militaires ayant réussi à s’échapper avant la chute du poste de police apparaissaient, hagards, couverts de poussière, certains blessés, tous choqués. Alvaro fut le premier à retrouver son sang-froid.

— Je suis médecin, dit-il. Allons voir si nous pouvons sauver des vies.

Déjà, un groupe de militaires accourait de la caserne voisine, miraculeusement épargnée par le tremblement de terre – sans doute parce qu’elle avait été construite avec des matériaux plus solides – et s’affairaient à préparer le transport des blessés vers l’unique hôpital de la ville. De l’arrestation du docteur Vàzquez il ne fut pas question, et nul ne lui demanda la raison de sa présence. Au contraire, on le remercia de rester sur les lieux pour secourir les blessés graves ou intransportables.

— Je vais appeler du renfort, dit un jeune capitaine, il nous faut des hommes et du matériel pour commencer à déblayer ce tas de ruines. Mais je doute qu’il y ait beaucoup de survivants, les blocs de pierre et de ciment ont dû tous les écraser. On va faire le compte des gens qui s’y trouvaient.

Sans répondre, Alvaro donna les premiers soins aux blessés qui avaient réussi à s’échapper de cet enfer, fabriquant des attelles avec les planchettes et les bandages improvisés que lui apportaient les soldats, posant des garrots pour stopper les hémorragies, installant les blessés sur des brancards de fortune, rassurant ceux qui, traumatisés, n’arrivaient plus à parler. Au fur et à mesure, d’autres militaires emmenaient les plus gravement atteints à l’hôpital, et les sauvetages s’organisaient dans la discipline et l’efficacité. En même temps, une équipe avait commencé de déblayer les endroits les plus faciles d’accès, et on parvint à extraire des décombres trois hommes au bord de l’asphyxie. Les cris avaient cessé, la poussière était retombée, mais les efforts continuaient. Au bout de deux heures de travail ininterrompu, Alvaro consulta la liste des disparus : les noms du colonel Las Casas et de son adjoint Javier Robles y figuraient, avec une dizaine d’autres, surtout des prisonniers, pauvres diables qui n’avaient pu s’échapper à temps. Il demanda :

— Vous êtes sûr qu’il n’y avait personne d’autre ?

— À ma connaissance, non.

— Pas de femme parmi les prisonniers ?

Un jeune garde s’approcha :

— Si. Il y avait une prisonnière, une jeune fille. Las Casas s’était enfermé avec elle pour l’interroger. Vous savez comment il procédait…

— Je veux la retrouver. Dites-moi où se trouvait la salle des interrogatoires.

On le conduisit vers l’aile sud du bâtiment, entièrement détruite.

— Là, au centre, entre ces deux murs dont on voit encore les fondations. La terrasse s’est complètement effondrée sur le rez-de-chaussée. C’est l’endroit le plus touché. On ne peut pas y accéder. Il faudra déblayer tout ça avec une pelleteuse.

— Je reste ici.

— Vous perdez votre temps : il n’y a plus de survivants.

— Je reste ici.

Ils partirent. Alvaro tenta d’escalader les ruines, tomba, recommença, retomba. La fatigue et le désespoir brouillaient sa vue, mais il ne voulait pas renoncer. Comme il se relevait péniblement, il entendit une voix derrière lui :

— Papa ! Que fais-tu ? C’est dangereux.

Il ne répondit pas et poursuivit sa lente progression. Arrivé à quelques mètres de l’endroit indiqué, il se rendit compte de l’inutilité de ses efforts : un énorme bloc de ciment recouvrait tout le centre. Il cria : « Marie-Luce ! Marie-Luce ! » et continua à sonder la plaque.

— Même si elle vit encore, elle ne peut pas t’entendre. Papa, je t’en prie, sors de là. Si la terre se remet à trembler, tu risques d’être blessé.

Constatant que son père n’accordait aucune importance à ses avertissements, Diego finit par le rejoindre.

— Tu vois bien qu’il n’y a rien à faire. Nous ne pouvons pas déplacer cette plaque.

Il surprit le regard de son père, un regard d’homme vaincu, abattu, mais décidé à rester sur place coûte que coûte.

— Je vais chercher du renfort. Attends-moi.

Alvaro fit le tour du bloc, examinant chaque angle, chaque recoin, chaque aspérité de cette chape d’apparence inexpugnable. À une extrémité, le bord s’arrondissait, laissant voir une étroite cavité. Il y glissa une main et toucha une matière friable : de la terre, mélangée à des gravillons. Il commença à creuser.


CHAPITRE VI

Malgré la violence du choc et la douleur qu’elle ressentait au bras, Marie-Luce n’avait pas perdu connaissance. Brutalement plongée dans l’obscurité, elle attendit la fin des secousses et tâtonna pour chercher une issue, une lumière qui puisse l’aider à se repérer, mais sa main ne rencontra que des murs lézardés et un plafond qui, curieusement, penchait tellement d’un côté qu’elle était obligée de se pencher sans pouvoir se tenir debout. En le palpant, elle reconnut les deux grosses poutres, et comprit qu’elle leur devait son salut : les madriers étaient si solides qu’ils avaient empêché le toit de s’écrouler complètement, ménageant un espace de deux mètres carrés environ, et lui permettant de respirer. Pendant combien de temps, elle ne savait pas. Un silence complet régnait à présent dans sa prison de ciment.

« J’ai vingt-huit ans et je vais mourir » pensa-t-elle.

Cette idée, loin de l’effrayer, lui procura une sorte de paix. Elle avait éprouvé pendant les heures précédentes tellement d’émotions, successions de joies et de paniques, d’espoirs toujours déçus et de dégoûts horrifiés, qu’elle accueillit cette perspective avec beaucoup de calme. La douleur que lui causait son avant-bras droit étant maintenant dissipée, elle s’installa le plus confortablement qu’elle put, dans une position semi-allongée, les jambes repliées, le bras gauche mollement étendu, les yeux fermés, et elle se mit à rêver.

« Il faut que je me rappelle les grands bonheurs de ma vie. Me souvenir des belles choses. Je veux revoir les visages des êtres aimés, de ceux qui m’ont aimée, me représenter les paysages et les tableaux que j’ai admirés, réciter mes poèmes préférés. »

Tout naturellement, ce fut le visage de Gerardo qu’elle vit en premier, jeune, avec son sourire ensorcelant. Elle entendit sa voix tendre et chaleureuse, ressentit la douceur de ses étreintes. La mémoire des paroles prononcées par Las Casas à son sujet lui revint de manière fugace, vite chassée par la pensée qu’elle le reverrait peut-être dans un autre monde, paré de son sourire juvénile pour l’éternité. Étrangement, le visage de Gerardo se confondit alors avec celui d’Alvaro, dont elle revit les yeux lumineux et les mains. Avait-il survécu au tremblement de terre ? La cherchait-il ? L’aimait-il ? Elle ne le saurait jamais.

* * *

Après avoir creusé la terre à mains nues pendant plus d’une heure, Alvaro comprit qu’il n’arriverait à rien et s’arrêta, découragé. Il rencontrait toujours le même obstacle, cette roche dure qui résistait à ses efforts. La cavité qu’il avait découverte ne s’était pas élargie, et il semblait impossible de pouvoir soulever la plaque de ciment qui recouvrait l’endroit. De temps à autre, il criait le nom de Marie-Luce, sans jamais recevoir de réponse. Diego revint avec quatre de ses amis, et ils examinèrent la situation.

— Il va falloir faire venir une excavatrice, mais cela prendra du temps. Je ne vois pas d’autre solution. Viens, papa, inutile de rester. Tu as les mains en sang.

Alvaro les suivit, accepta de manger, de soigner ses plaies, puis il retourna, seul, à l’endroit où devait se trouver le corps de Marie-Luce. Il reçut un appel angoissé de Thomas, qui venait d’être informé du séisme. Lui et Vanessa s’apprêtaient à s’envoler pour le Pérou, et avaient appris la nouvelle par la télévision de la salle d’embarquement. « Marie-Luce a disparu, répondit le docteur d’une voix atone, elle est sous les décombres du poste de police. » Et il referma son portable d’un geste las.

Un nouveau grondement retentit peu après, annonçant une reprise des secousses. Il souhaita mourir, ne fit rien pour se protéger. Mais la réplique, quoique violente (de magnitude 6,5 sur l’échelle de Richter), causa peu de dégâts, tout étant déjà détruit. À son grand étonnement, Alvaro se retrouva indemne au milieu du champ de ruines. Il reprit ses recherches avec obstination, scrutant chaque relief, écoutant le moindre bruit. En contournant la plaque de ciment pour l’observer comme il l’avait déjà fait, il remarqua qu’elle avait subi de nouveaux dommages, et que maintenant elle montrait une courbure très différente de celle qu’il avait étudiée le matin. À présent, le bord cisaillé par la force du séisme avait perdu son aspect lisse et compact, et se désagrégeait en une multitude de blocs et de gravats plus ou moins volumineux. Quant à la plaque elle-même, elle s’était fissurée sous l’effet de la dernière secousse et se disloquait en plusieurs endroits.

Patiemment, il souleva un bloc, le déplaça, puis un autre, et encore un autre, contournant les plus gros pour écarter ceux qu’il pouvait soulever, se frayant lentement un passage entre les décombres.

* * *

Comme il est difficile de guider ses rêveries ! Elles se succèdent sans ordre apparent, reviennent et s’échappent, se déforment et se superposent, ne suivant que leur propre logique. Marie-Luce revoyait des visages, tentait de les saisir et de les retenir, mais ils se croisaient, s’éloignaient, disparaissaient, ou surnageaient sans qu’elle pût leur imposer une ligne directrice. Ils se mêlaient à des paysages, s’effaçaient derrière des réminiscences orales ou visuelles, et la jeune femme impuissante finit par leur laisser une entière liberté.

« Non, je ne saurai jamais si tu m’as aimée, cher Alvaro, et pourtant… Tu me regardais parfois d’une façon si étrange, j’ai senti ton cœur battre contre le mien, mais tu ne m’as rien dit, et je mourrai sans connaître tes secrets. Et toi, Gerardo, es-tu vivant ou mort ? Mon amour, ta petite Lumière va bientôt s’éteindre. Mais qu’importe, maintenant… Tu es tout près de moi, je te vois. Tes yeux, ta bouche, ton corps, comme tu es beau ! Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi… Reste avec moi, Gerardo, ne t’en vas pas… Ton image se brouille, où es-tu ? C’est Mamita que je vois à présent, elle me regarde avec ses yeux pleins d’amour, j’entends son accent et ses mots si doux. Mon Dieu, je ne sais pas prier, mais faites qu’elle ne souffre pas trop quand elle apprendra… Et Thomas, et Vanessa, quelle peine je vais leur causer… Thomas, je t’aime aussi, tu sais, mon chéri si maladroit, si pudique, si fier de tes connaissances, et en même temps si modeste, ne pleure pas, mais promets-moi de prendre soin de Vany. Vany, pas Vanillette, Vany. Il faudra veiller sur elle quand je ne serai plus là, la protéger de ses crises de colère, c’est un chaton sauvage, ma petite frangine aux boucles d’or, toutes griffes dehors… Mais non, je me trompe, ma sœur c’est Marisol, ma jumelle… Ma jumelle, belle, cruelle, Marisol, tu dois pardonner à Alvaro… Il est si bon… Tu te rappelles, Alvaro, comme on était heureux à Humamarca, dans le Solar del Ñandu, devant ces montagnes multicolores… Les montagnes éventails… »

Un grondement subit la terrifia, et elle crut qu’elle allait mourir écrasée en sentant que la terre à nouveau se mettait à trembler. Le canapé sur lequel elle reposait s’affaissa, et elle toucha le sol de sa main valide. Cependant les poutres résistèrent, et petit à petit elle retrouva son calme en constatant qu’elle pouvait encore respirer, mais pour combien de temps ? Les images de son passé repassaient en boucle, incontrôlables, malgré ses efforts pour les diriger. Elle commençait à délirer.

« J’ai froid, j’ai mal, je ne peux pas bouger, pourquoi m’a-t-on enfermée ? Pourquoi suis-je dans cette obscurité, sans vêtements ? Comme disait Baudelaire, « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille… » Et la suite ? Je l’ai oubliée. J’ai tout oublié. J’ignore où je suis : à Paris ? En Amérindie ? Comment savoir ? Les montagnes éventails… Où les ai-je vues ? Les visages éventails… Marisol, Alvaro, Luis, Tachi, Miguel, ne partez pas, restez, j’ai encore besoin de vous… Alvaro, au secours, venez à mon secours… Et vous, Madeleine, que faites-vous ? Oh, pourquoi n’êtes-vous pas venue ? Vous n’avez pas voulu quitter votre appartement de la rue Saint-Placide ? Maman, papa, où êtes-vous ? Ne m’abandonnez pas. Il fait noir, je suis toute seule, j’ai peur, je suis si fatiguée… »

Elle crut entendre qu’on l’appelait, très loin, et murmura :

— Je suis si fatiguée… Laissez-moi tranquille… Je veux dormir… Dormir.

* * *

Enfin, il touchait au but : le passage dégagé entre les pierres et les gravats permettait d’approcher les premières dalles qui autrefois avaient constitué le plafond de la salle centrale, celle où se déroulaient les interrogatoires. Alvaro s’aperçut que, seul, il ne pourrait pas déplacer la plupart des blocs, beaucoup trop volumineux et trop lourds. Mais au moins, il avait encore la possibilité d’ôter quelques cailloux et de faire rouler une grosse pierre qui barrait le chemin. Il hésita : et si ce faisant, il provoquait la chute de ce qui restait du plafond, écrasant ainsi les personnes qui se trouveraient emprisonnées par-dessous ? Il essaya encore d’appeler Marie-Luce, mais n’obtint pas de réponse. Envisageant le pire, il déblaya du mieux qu’il put l’accès à cette salle, qu’il devinait toute proche, et déplaça la roche en se servant d’un bâton en guise de levier. Au début elle refusa de bouger, et enfin elle céda, roulant un peu plus loin dans la poussière. Il n’entendit rien, ni bruit de pierre qui tombe, ni cri, rien, aucun signe de vie, et il pensa amèrement que tous ses efforts avaient été inutiles, puisqu’il n’y avait plus personne de vivant sous cette dalle. Il se mit à ramper vers l’ouverture ainsi créée, habituant peu à peu ses yeux à l’obscurité. Et au milieu des gravats, il distingua quelque chose : une main, une main délicate, sombre et immobile, la main d’une femme prisonnière de la chape écroulée. Probablement une main de cadavre. Prenant sa lampe de poche, il l’éclaira, et reconnut sur l’annulaire, malgré la poussière qui la recouvrait, la bague ornée d’une amétrine. Aussitôt il la saisit, doucement, l’enveloppa de ses doigts. La main, tiède, répondit à sa pression, très faiblement, mais sans laisser la moindre place au doute : Marie-Luce vivait ! Elle était là, à quelques pas, et elle vivait ! Il l’appela fébrilement, avec des sanglots dans la voix, oubliant de la vouvoyer :

— Marie-Luce ! Marie-Luce ! Réponds-moi !

Au bout de trois secondes interminables, il perçut un filet de voix si ténu qu’il l’entendit à peine :

— Alvaro. Je savais que tu viendrais. Reste. Ne me lâche pas.

Il dut pourtant relâcher sa pression pour prendre son portable et composer le numéro de son fils. Puis il reprit les doigts menus dans sa main, les caressa, lui faisant comprendre qu’il ne l’abandonnerait pas.

— Diego ! Je l’ai retrouvée. Elle est vivante. Viens vite, avec du renfort. Dépêche-toi.

Il leur fallut près de trois heures pour dégager entièrement la jeune femme ensevelie sous le plafond de ce qui, autrefois, s’appelait « salle des interrogatoires », et que le commandant avait plaisamment baptisée « salle de jeux ». Dans la crainte de voir s’écrouler d’un coup la lourde plaque, Diego et ses camarades procédèrent prudemment, enlevant pierre par pierre, bloc après bloc, étayant au fur et à mesure de leur progression les parois encore debout, creusant le sol pour faciliter l’évacuation. Des militaires de la caserne voisine se joignirent à eux, leur apportant toute l’aide matérielle dont ils disposaient, solidaires dans l’effort, sans distinction d’origine ou d’opinion.

Quand enfin ils atteignirent leur but, ils virent une forme allongée par terre, entièrement nue, qui gémissait faiblement. On la déposa délicatement sur un brancard, on la recouvrit d’une couverture, et Alvaro lui prodigua les premiers soins. Il fut surpris de constater qu’elle ne souffrait apparemment pas de blessures graves, à l’exception d’une probable fracture de l’humérus droit, et l’accompagna jusqu’à l’hôpital où on la transporta ensuite. Durant le trajet, dans la voiture conduite par Diego, il continua à lui tenir la main et à la rassurer. Elle voulut parler, expliquer, mais il l’en empêcha par des mots et des caresses. Mais soudain, Marie-Luce l’interrompit :

— Sais-tu ce que je me disais pendant que je croyais que j’allais mourir ?

— Repose-toi, ne parle pas.

— Je regrettais de ne pas savoir si tu m’aimais.

— Tu le sais parfaitement. Je t’aime. (Et il répéta distinctement) Je t’aime.

— Et aussi… (Elle essaya de se redresser)

— Ne te fatigue pas à parler. Reste tranquille. Ne bouge pas.

— J’ai rêvé que Gerardo n’était pas mort. J’ai rêvé qu’il était sorti du coma.

Le visage d’Alvaro se contracta sous l’effet de l’émotion. Elle ferma les yeux, tandis que Diego souriait sans rien dire.


CHAPITRE VII

Quand on fit les comptes des morts et des disparus au lendemain du tremblement de terre, on s’aperçut que leur nombre était moins élevé que ce qu’on avait pu craindre au début : seules les localités de Yaha et de Santiago avaient été fortement touchées, les autres villes et villages ayant certes ressenti les secousses, mais sans déplorer de victimes. En effet, les cabanes de terre battue et de roseaux, légères et souples, avaient bien résisté grâce à leur plasticité, et pas un seul de leurs occupants n’avait été gravement blessé. C’est ainsi que Maria, Luis et Tachi, surpris alors qu’ils venaient de sortir les bêtes dans l’enclos, ne constatèrent pas de dégât notable dans leur petit hameau. Dès le soir, Alvaro les rassura sur son sort et celui de Marie-Luce, sans s’étendre sur le sauvetage de la jeune femme, et leur annonça qu’ils partiraient bientôt pour le Chili. Il ajouta qu’il n’y avait plus de danger, les forces de l’ordre et celles de l’opposition s’étant unies face au séisme.

— Las Casas est mort, l’armée ne songe pas à un coup d’État, et les militaires que j’ai rencontrés semblent plus enclins à reconstruire les bâtiments détruits qu’à se lancer dans une guerre civile. Nous avons échappé au pire, et le temps de la reconstruction est venu.

— Et Dieguito, comment va-t-il ? s’enquit Tachi.

— Dieguito est heureux, heureux comme je ne l’ai jamais vu. Il ira vous voir dès que l’on aura moins besoin de lui.

— Ah, Doctorcito ! Si nous pouvions retourner au Solar del Ñandu…

— Nous y retournerons, je te le promets, Tachi, nous y retournerons.

Elle n’osa pas lui demander s’il serait seul ou s’il viendrait accompagné. Pour Tachi, le docteur avait assez longtemps pleuré sa femme, la douce Analia, et devait maintenant songer à se trouver une compagne. Quand elle eut raccroché, elle se pencha vers Maria :

— J’espérais tant qu’il tomberait amoureux de l’une de tes jumelles. Mais il n’a rien dit…

* * *

Dans le Palais, Imelda mettait de l’ordre dans ses papiers les plus précieux, lettres de crédit, numéros et références de ses comptes bancaires, titres de propriété, contrats signés du vivant de son époux, et passait à la broyeuse les documents compromettants, après les avoir soigneusement triés. Elle rangea ensuite ses bijoux les plus précieux dans des mallettes, et sonna sa femme de chambre pour le choix des vêtements à emporter. Personne ne vint et elle comprit, dépitée, que la nouvelle embauchée avait déjà abandonné les lieux.

— Évidemment. Les rats quittent le bateau.

Cette constatation la consterna encore plus que l’annonce du décès de Roberto. Comment ferait-elle pour emporter toutes ses affaires ? Une cinquantaine de robes, autant de pantalons, de paires de chaussures, que des marques de luxe, choisies parmi les plus belles collections de New York et de Milan, et il fallait en prendre à peine le dixième, faute de bagages assez grands et de personnel pour s’en occuper… Elle pensa que c’était injuste, qu’elle ne devait pas payer les erreurs de Roberto, lui que personne ne regrettait, mais au fond d’elle-même, elle savait que jamais le peuple amérindien ne l’accepterait.

— Terminé. Tout est terminé. Je laisse définitivement ce pays de machistes bornés et arriérés. Je vais m’installer aux States.

Une limousine l’emmena à l’aéroport, où personne ne la reconnut sous ses lunettes noires et sa perruque.

* * *

Couchée dans la grande salle commune, Marie-Luce traversa une période confuse qui dura plusieurs heures après son arrivée à l’hôpital de Yaha. Tantôt euphorique, tantôt abattue, elle émergea petit à petit de son sommeil et tenta de rassembler les morceaux de souvenirs disparates qui affleuraient à sa conscience. Le trop-plein d’émotions violentes l’avait affaiblie, et plus d’une fois elle contempla le lit où elle se reposait avec effarement, cherchant les raisons de cette immense fatigue qu’elle éprouvait, revivant avec angoisse certaines scènes sans parvenir à les ordonner et à leur attribuer un sens logique. Heureusement pour elle, le personnel soignant de l’hôpital manifesta un dévouement sans faille, et, bien que leurs moyens fussent à peine suffisants, ils firent le maximum pour la rassurer et maintenir le calme autour de son lit. Son bras fut plâtré, la douleur physique s’atténua, seul resta le désarroi.

Quand elle vit Alvaro entrer dans la salle commune, le lendemain de son hospitalisation, elle l’accueillit avec gêne, et même en rougissant, car elle venait de se rappeler la scène du viol. Lui-même l’aborda avec une certaine timidité, hésitant sur la conduite à tenir à son égard. Tous deux n’osaient ni parler ni se regarder. Enfin Alvaro s’approcha et l’embrassa légèrement sur la joue.

— Comment vas-tu ? Je veux dire : comment allez-vous ?

— Tu peux me tutoyer. Je vais mieux. On s’occupe de moi, regarde mon bras.

— Très bien. Ils ont fait du bon travail. As-tu besoin de nourriture ? De vêtements ?

Elle devint cramoisie, à l’idée qu’il avait pu contempler son corps nu et sans défense lors du sauvetage.

— Oui. Il me faudrait une tenue pour pouvoir sortir d’ici.

Elle aurait voulu s’expliquer, raconter cette chose horrible et dégradante, mais n’en eut pas la force. Alors elle cessa de parler et ferma les yeux, en proie à un désespoir profond et incommunicable. Il attendit un moment, la prit dans ses bras délicatement, caressa son visage et ses cheveux, et murmura :

— Marie-Luce. Mariluz. Tu es si courageuse, petite Marie-Luce.

— Non. Plus maintenant. J’ai honte. Si tu savais…

— Je sais. La honte, ce n’est pas à toi de l’éprouver. Lui, il est mort. Jamais plus il ne te fera du mal. Toi, tu vis, tu n’as pas changé, tu restes la vaillante Marie-Luce que nous connaissons et que nous aimons.

Elle se laissa consoler, s’abandonnant à la douceur du réconfort que lui procuraient ses paroles. Quand il partit, elle lui dit simplement « Merci ».

* * *

— Voilà déjà cinq jours que nous visitons tout ce qu’il y a à voir dans ce village et aux environs, et je commence à en avoir assez : lagunes, geysers, rochers, tout cela est magnifique, mais à la longue l’esprit et le corps se fatiguent. Il arrive un moment où tant de beauté remplit tellement ton œil que tu ne peux plus en absorber davantage. Quant à San Pedro, oui, c’est plaisant, mais on en fait vite le tour. En plus il fait un froid… Je n’arrive plus à me réchauffer, même à l’hôtel.

— Je t’avais prévenue, Rose. Je te l’ai dit et répété : ce voyage ne convient pas aux petites natures.

— Merci. Tu m’as vraiment réconfortée. Pourquoi ne franchirions-nous pas la frontière pour aller à la rencontre de ta jeune amie ?

— Parce que nous ignorons où elle se trouve exactement. Elle n’a pas donné de ses nouvelles ces derniers temps. Et nous lui avions dit…

— Je sais, Madeleine, inutile de me le répéter. Elle doit nous rejoindre au poste frontière, et pas ailleurs. Quant à tes amis, Porthos et Aramis comme tu les appelles, ils sont aux abonnés absents. Silence radio Mousquetaires.

— Je ne comprends pas… Ils auraient dû m’avertir.

— Tu es naïve, Madeleine, tu fais trop confiance aux jeunes. Ils sont sûrement en train de s’offrir du bon temps quelque part en compagnie de la quatrième Mousquetaire, et ils t’auront complètement oubliée.

— Certainement pas. Ce n’est pas leur genre.

— Ah ! Parce que tu t’imagines… Tiens ! C’est ton portable qui sonne. Dépêche-toi de répondre.

Rose, pourtant accoutumée à la sérénité quasi inébranlable de son amie, vit le visage de Madeleine Vech exprimer successivement l’étonnement, la curiosité, la déception, la stupeur, la consternation, l’horreur, et enfin la joie. Elle ne dit pas grand-chose, se bornant à répéter « Oh ! Ah ! Oh ! Ah ! » sur toutes les notes de la gamme ascendante. Enfin elle raccrocha avec un large sourire.

— Eh bien ? Raconte, ne me fais pas languir.

— Marie-Luce et son ami…

— Quel ami ? Aramis le Français ou le fils du dictateur indien ?

— Ni l’un ni l’autre. Son ami le docteur. Donc, Marie-Luce et son ami n’ont pas pu partir avant parce qu’il leur est arrivé des tas d’aventures à Yaha…

— À Yaha ? Je croyais pourtant qu’elle avait pris soin de se cacher. Elle ne devait y passer qu’une journée.

— Non. En tout cas, ils l’ont retrouvée.

— Qui ça, ils ? Sois précise.

— Si tu m’interromps encore une fois, je ne dis plus rien.

— Bon, bon. Je n’ouvrirai plus la bouche. Promis, juré.

— En quelques mots : elle a été enlevée et séquestrée par un bandit, a réussi à s’échapper, est retombée aux mains de la police cette fois, puis la terre a tremblé, elle s’est retrouvée sous les décombres d’une prison, et a été sauvée in extremis par le docteur. Et maintenant elle est hospitalisée à Yaha, avec un bras cassé. Mais dès qu’elle sera complètement rétablie, elle prendra la route pour nous rejoindre.

Rose la dévisagea en silence, croisa les bras, et maugréa entre ses dents :

— Si tu crois que je vais avaler tes histoires à dormir debout… Tu me prends vraiment pour une demeurée.

— Libre à toi de choisir ce qui t’arrange. Moi je me prépare à les accueillir, et je vais de ce pas réserver la meilleure chambre du plus bel hôtel de San Pedro, car ils ne vont pas tarder à arriver. Et puis, Rose, si tu ne me crois pas, tu peux jeter un coup d’œil sur le journal, il parle sûrement du tremblement de terre.

— En espagnol.

— Évidemment, en espagnol. Pourquoi veux-tu que ce soit rédigé en chinois ?

Rose haussa les épaules. Décidément, sa vieille amie perdait les pédales, et surtout son calme et sa courtoisie jusque-là à toute épreuve. Ce voyage en Amérique du Sud n’avait pas arrangé son caractère. Mieux valait ne pas la laisser seule, au cas où sa santé mentale se détériorerait encore plus.

— Je t’accompagne.

Ayant retrouvé des forces physiques et un meilleur moral, Marie-Luce s’intéressa davantage aux autres malades, et entreprit de quitter son lit pour faire de courtes promenades à travers l’hôpital. C’était un bâtiment rudimentaire, aux équipements modestes, mais propre et bien tenu. Elle apprécia le dévouement des infirmières, qui compensaient comme elles pouvaient, par leur gentillesse et leur sollicitude, l’absence d’appareils sophistiqués. Son bras avait cessé de la faire souffrir, et Alvaro lui apporta, outre des empanadas et autres douceurs culinaires, quelques vêtements destinés à remplacer la chemise longue et rêche de l’hôpital.

Certains patients souffraient de blessures graves, mais rares étaient ceux qui se plaignaient, et, plus d’une fois, la jeune Française admira leur discrétion et leur résistance à la douleur. Autour d’elle, les plus faibles gémissaient doucement, tandis que d’autres, en meilleure forme, discutaient âprement de la Coupe de monde de football, leur sujet de prédilection. Vers le milieu de l’après-midi, des cris furieux s’élevèrent, et elle voulut voir qui faisait tant de bruit. Elle aperçut une espèce de momie égyptienne, un blessé couvert de pansements qui, exaspéré, essaya de les faire taire sans obtenir d’autre résultat que des remarques peu amènes et des bras d’honneur. La momie renonça et battit en retraite. Marie-Luce cligna des yeux, stupéfaite : elle avait cru avoir une vision en reconnaissant la silhouette de son premier ravisseur, l’homme aux dents de lapin limées. Puis elle pensa : « Non, je me trompe, j’ai confondu… » et ne le revit plus, à son grand soulagement.

En revanche, elle reconnut parfaitement Cristina, sa longue tresse et son regard brillant, et apprit avec joie que la jeune fille avait survécu au tremblement de terre, comme d’ailleurs les autres prisonnières du poste de police. Elle ne souffrait que d’une bénigne fracture du nez et de blessures superficielles causées par les coups que lui avaient infligés les gardes. Bien sûr, Cristina avait joué la comédie en feignant de ne pas la connaître, pour éviter de montrer le moindre lien entre elles. Marie-Luce, en l’embrassant, songea qu’elle avait en Amérindie des amis véritables. Ce fut pour elle une découverte capitale.

À présent, elle se sentait assez forte pour affronter le monde extérieur et, surtout, pour trouver une solution à une question qui la tourmentait : Qu’était-il advenu de Gerardo ? Quand Alvaro vint lui rendre visite, comme à l’accoutumée, en fin d’après-midi, elle lui demanda de lui prêter son portable, et lui annonça qu’elle allait appeler Ana. Alvaro vint la chercher et l’installa dans son 4X4. Il remarqua l’air radieux de la jeune fille.

— Prête ? Pas trop fatiguée ?

— Un peu, mais si heureuse de partir pour rejoindre Madeleine. J’ai réussi à lui parler ce matin. Elle nous attend comme prévu au poste frontière de Limpaya.

— Moi aussi j’ai reçu de bonnes nouvelles : nous n’aurons pas à franchir les derniers kilomètres à pied, car le passage de la frontière est maintenant sans danger. Le gouvernement de transition dirigé par Imelda et Las Casas est dissous, mort de sa belle mort, sans effusion de sang.

Des élections auront lieu dans quelques jours, et on peut espérer que ce sera un scrutin parfaitement libre et transparent.

— Vraiment ? Et la veuve du Président ? Et l’armée ?

— Imelda Mercadal s’est enfuie par avion, pour Miami, avec une bonne demi-douzaine de valises. Elle n’a donc pas l’intention de revenir. Quant à l’armée, elle s’est ralliée tout entière au gouvernement provisoire.

— Dans ce cas, peut-être qu’il sera inutile d’alerter l’opinion internationale à mon sujet.

— Attendons d’avoir franchi la frontière pour le savoir. C’est toi qui décideras.

Il attacha sa ceinture, mit le moteur en marche, mais elle posa la main sur la sienne avec douceur :

— Un moment, Alvaro. J’ai encore quelque chose à te dire.

Il la regarda d’un air interrogateur et plein d’espoir.

— J’ai pu, hier soir, appeler Ana, la sœur cadette de Gerardo. Elle m’a dit une chose incroyable… Elle m’a confirmé que je n’ai pas rêvé : Gerardo est vivant. Il a survécu à sa terrible blessure à la tête et vient de sortir du coma. Mais il a perdu la mémoire, et doit tout réapprendre, comme un petit enfant. Les médecins ignorent s’il redeviendra normal, s’il redeviendra comme avant.

— Où est-il soigné ?

— Aux États-Unis. Elle ne veut pas me dire exactement à quel endroit pour des raisons de sécurité, mais je suppose qu’ils sont tous les deux sur la côte Est, près de leur mère.

— Dans ce cas, il bénéficie des meilleurs soins possibles.

— Alors je peux espérer, n’est-ce pas ?

Il répondit calmement :

— Oui, certainement. On y va ?

— Non, pas tout de suite. Alvaro, il y a longtemps que je désire t’interroger à propos de Gerardo, et tu as toujours évité d’en parler. Aujourd’hui, puisque nous allons nous séparer, je vais te poser une question, et tu vas me répondre par oui ou par non.

— On dirait un ultimatum.

— J’ai besoin de savoir. Dis-moi si oui ou non il a fomenté ce complot, dis-moi si oui ou non il est à l’origine de cette terrible opération que tu as pratiquée sur Marisol.

Il ne répondit pas. Comme elle insistait, il déclara lentement :

— C’est à lui que tu dois poser cette question, pas à moi.

Elle comprit qu’il n’en dirait pas plus.

* * *

Trois heures plus tard, ils arrivaient au poste frontière, complètement désert, sans trace de policiers ni de douaniers, et Marie-Luce tombait dans les bras de sa vieille amie parisienne. Madeleine l’embrassa avec effusion, plus émue qu’elle ne voulait le montrer. Elle lui présenta ensuite Rose Martin, qui les regardait d’un œil malicieux.

— Ainsi vous êtes la fameuse D’Artagnan, la quatrième de l’équipe ? Il va falloir nous raconter vos aventures, chère petite, car Madeleine n’a pas su m’en faire un résumé très cohérent. J’ai bien peur de n’avoir rien compris, et j’ai hâte d’entendre votre version.

Un peu en retrait, Alvaro attendait, le visage tendu. Marie-Luce courut vers lui :

— Alvaro, je vais te présenter à mes amies. Ensuite, nous nous occuperons ensemble des formalités.

Il les salua, puis déclara à Marie-Luce :

— Pour le passeport, tu peux prétendre que tu as perdu tes papiers dans le tremblement de terre. Ou bien dire toute la vérité. Ma présence n’est donc plus nécessaire, et je vais vous laisser. Mesdames, je vous confie Marie-Luce. Pour moi, l’aventure est terminée et je rentre dans mon pays.

— Alvaro ! Reste ! Je t’en prie.

Il attendit, espérant intensément qu’elle ajouterait deux mots, juste deux mots. Mais au lieu de dire « Reste avec moi », elle prononça tout simplement « Reste. » Rien d’autre. Il lui adressa un petit sourire, la prit dans ses bras « Adieu, Marie-Luce » et l’embrassa tendrement. Elle voulut le retenir, balbutiant des mots de remerciement, mais il s’éloigna pour ne pas lui montrer que son cœur battait trop vite et trop fort, et qu’il n’avait plus l’envie ni la force de parler. Elle sortit du poste, le vit s’asseoir dans son 4X4 et démarrer rapidement. Il fit demi-tour, repartit sans se retourner et dépassa le grand panneau de bois un peu défraîchi par les intempéries qui portait l’inscription « Bienvenidos a la Repùblica de Amerindia » (Bienvenue en Amérindie).


ÉPILOGUE

Six mois plus tard, aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, France.

Marie-Luce, vêtue d’un joli tailleur cintré, foulard noué lâchement autour du cou à la façon décontractée des Parisiennes, juchée sur de hauts talons qui accentuaient le galbe de ses jambes, accompagna sa mère jusqu’à l’entrée de la salle des contrôles, lui répéta pour la quinzième fois « Fais bon voyage, Mamita, demain tu seras à Lima, où t’attendent Marisol et mes amis péruviens. Tu n’as aucun souci à te faire, ils prendront bien soin de toi. Et n’oublie pas de me téléphoner dès ton arrivée », l’embrassa encore et encore et la regarda disparaître de l’autre côté, petite silhouette emmitouflée dans son manteau européen.

Elle revint lentement sur ses pas, traversa à nouveau le hall des départs internationaux. Les annonces par haut-parleur se succédaient, des passagers se hâtaient, d’autres bavardaient, formant des petits groupes affairés. Elle s’arrêta, hésitant sur la direction à prendre pour regagner la station du RER, et sentit un regard se poser sur elle. Tournant la tête, elle le reconnut instantanément.

— Alvaro ! Quelle surprise ! Que fais-tu ici ?

— Je devais prendre le vol à destination de Cancun, mais on nous a annoncé un retard de deux heures. Et toi ?

— J’accompagnais ma mère, qui part pour Lima. Tu voyages seul ?

— Non, je suis avec un groupe de médecins. Nous avons participé à un congrès, ici, à Paris, et maintenant nous nous rendons au Mexique pour un autre congrès.

— Ah ! Et tu n’as pas trouvé un seul moment pour me faire signe pendant ce séjour à Paris…

Il ne tenta pas de s’excuser, mais dit en l’examinant :

— J’ai bien failli ne pas te reconnaître. Tu as l’air en bonne forme, et cette tenue te va très bien.

Au lieu de lui faire plaisir, ce compliment la déconcerta. Elle ne savait que dire, et baissait les yeux en tripotant son sac à main. Il lui proposa finalement :

— On va prendre un verre à la cafétéria ? J’ai encore une heure à tuer avant le départ.

Ils s’assirent dans un des bars situés au premier étage de l’aérogare, et à nouveau elle ressentit un embarras grandissant en le voyant face à elle. Courageusement, elle prit la parole :

— Alvaro, je ne t’ai pas assez remercié pour tout ce que tu as fait pour moi. Je t’ai écrit mais, comme tu n’as pas répondu, j’ignore si tu as reçu ma lettre.

— Je l’ai reçue, mais elle n’appelait pas de réponse. De plus, j’ai été très occupé ces derniers temps. (Il lui sourit) Ainsi, Maria vient de repartir pour l’Amérindie.

— Elle va d’abord passer quelques jours à Lima, chez Marisol.

— Oui. J’ai appris que ta sœur a obtenu un poste dans un centre d’optique, grâce à tes amis, et qu’elle pense rester pour un temps encore dans la capitale péruvienne.

— C’est exact. Elle s’y plaît énormément.

— Je suppose qu’elle voit toujours le docteur Mendoza.

— Oui. Ils parlent même de se marier.

— J’en suis heureux, tu leur transmettras mes félicitations.

Marie-Luce fronça le sourcil, décontenancée par le tour mondain que prenait leur conversation. Alvaro ne parut pas s’en apercevoir et lui demanda :

— Comment va Maria ? Et comment s’est passé son séjour en France ? A-t-elle apprécié ton beau pays ?

— Oui et non.

— Explique-moi.

— Je crois qu’elle a vécu les premiers jours dans un état d’émerveillement absolu. Je lui ai montré tout ce qui fait de Paris une ville unique au monde, nous avons visité ensemble les monuments, quelques musées, le château de Versailles, enfin, ce que les touristes aiment voir, et nous avons fait de longues promenades dans divers quartiers. Elle semblait émue et admirait tout avec des yeux d’enfant. Puis, les jours passant, je me suis rendu compte que cela la fatiguait : elle supportait mal le bruit, la pollution, la froideur des Parisiens, leur précipitation et leur mauvaise humeur. Même le climat lui déplaisait : elle ne parvenait pas à s’habituer à la grisaille de notre ciel et de nos rues. Alors, j’ai pris un congé pour l’emmener en Corrèze, dans la maison que m’ont léguée mes parents adoptifs, et elle a aimé ce calme, cette nature si généreuse, ainsi que la gentillesse des habitants. Malheureusement j’ai dû retourner à Paris pour reprendre mon travail et elle a commencé à s’ennuyer. Toute seule, sans relations, parlant mal le français, elle ne savait que faire de ses journées. Finalement, au bout de deux mois, elle a préféré rentrer. Après son séjour à Lima, elle retrouvera San Bernardo, son métier, ses amies, et je pense qu’en fin de compte elle y sera plus heureuse qu’à Paris.

— C’est probable. Et que deviennent Thomas et Vanessa ?

— Toujours ensemble. (Elle se mit à rire) Ils se disputent dix fois par jour mais ne peuvent se passer l’un de l’autre. Nous nous voyons souvent, nous sortons ensemble, et notre amitié subsiste, toujours aussi forte et vivante qu’avant, peut-être même davantage. Les péripéties de ce voyage en Amérindie ont fait mûrir Vanessa. Et Thomas exerce sur elle une influence tout à fait positive. Tous deux restent mes meilleurs amis, avec Madeleine, naturellement.

— Et toi, Marie-Luce ?

— Moi ? (Elle rougit) Eh bien, j’ai renoué avec mes anciennes habitudes : métro, boulot, dodo, comme on dit ici. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai la chance d’habiter non loin de mon lieu de travail, et je prends rarement le métro. Mais le reste… Rien de très passionnant.

Il attendit quelques secondes avant de demander sur un ton neutre :

— As-tu des nouvelles d’Ana et de Gerardo Mercadal ?

— De temps à autre, Ana me téléphone. L’état de Gerardo s’améliore de jour en jour : il réapprend à vivre, a récupéré une grande partie de ses souvenirs et sera bientôt capable de mener une vie normale.

Alvaro hocha la tête pensivement, et elle vit son regard se poser sur l’amétrine qui ornait sa bague. D’un geste délibéré, elle fit glisser le bijou le long de son doigt, l’ôta lentement et le rangea dans sa poche. Il se contenta de remarquer d’une voix neutre :

— La médecine du cerveau fait tellement de progrès que cela ne m’étonne guère.

Elle essaya de modifier le cours de la conversation.

— Parle-moi de toi, Alvaro. Tu exerces à nouveau ton métier, n’est-ce pas ?

— Oui. Je travaille à Santa Fé, dans un hôpital moderne et bien équipé. J’ai, comme avant, de grosses responsabilités. À ce propos, je dois vous remercier, ta sœur et toi : vous n’avez rien dit, que je sache, de ce qui s’est passé l’an dernier, ni du rôle que j’ai tenu dans cette terrible histoire. Marisol elle aussi a gardé le silence. Pourquoi ?

— Je n’avais aucune raison de te nuire, bien au contraire, et je me réjouis de savoir que tu peux à nouveau exercer tes talents de chirurgien. Marisol est du même avis, elle désire tout oublier. Dis-moi, Alvaro, t’es-tu remis au piano ?

— En effet. J’ai acheté un vieux Pleyel et j’essaie de faire des gammes. Je n’ai plus la hantise d’être trahi par le son de ce noble instrument.

Elle sourit :

— Parle-moi de ton pays et de ta vie actuelle.

— L’Amérindie a beaucoup changé depuis ton départ. La dictature a fait place à un régime plus souple, plus démocratique, pas encore parfait, loin de là, mais plein de promesses. Mon fils et ses amis savourent la jouissance d’exprimer leurs opinions sans crainte de se faire emprisonner. Et nous avons enfin le droit de voyager librement, comme tu peux le constater. Luis et Tachi ont retrouvé leurs occupations habituelles, et continuent d’adorer la Vierge et la Pachamama avec la même ferveur. Nous avons aussi reçu la visite de Miguel, qui à présent travaille à l’hôpital de Yaha. Il semble très heureux.

Un nouveau silence s’installa. Elle comprit qu’il n’en dirait pas plus, et qu’elle ne saurait rien de ses sentiments ni de sa vie privée.

— J’aimerais te demander encore quelque chose, Alvaro : j’ai connu, quand j’étais à Santa Fé, un petit garçon nommé Pablo. Pablo Morales. Nous nous écrivons toujours, et j’aimerais le revoir. Crois-tu qu’il pourrait venir faire ses études en France ?

— C’est à lui de décider. Peut-être, s’il en a le désir.

— Je voudrais m’en occuper, l’aider. J’ai tellement envie de le revoir.

Il la considéra tranquillement, sans faire de commentaire, et elle songea qu’il lui fallait percer, à tout prix, cette armure de politesse et de silence qui le protégeait. Elle fit encore un essai :

— Et Humamarca ? Le Solar del Ñandu ? reprit-elle d’une voix plus grave, plus contenue.

— Humamarca n’a pas changé : le village continue à produire tout ce dont ses habitants ont besoin, à respirer l’air pur des Andes, et à vivre à l’ombre des montagnes éventails. L’église a retrouvé son prêtre, le père Angel, enfin revenu après deux mois d’enfer. Sa robuste constitution lui a permis de reprendre ses activités, malgré quelques séquelles, hélas, irréversibles. Quant au Solar… Il a survécu.

— Survécu ? Pourquoi ?

— Il a survécu à la destruction et à l’incendie. Les murs ont résisté, mais il faut restaurer tout l’intérieur. Heureusement, je ne suis pas seul : avec l’aide de Diego, Luis, Tachi, Miguel et quelques autres, nous sommes en train de le réparer et de le meubler, et bientôt il sera aussi accueillant qu’autrefois.

Elle ferma les yeux, se laissant porter par des images à jamais gravées dans son esprit.

— C’est l’heure, dit Alvaro en se levant. Je dois rejoindre mes collègues et me rendre dans la salle d’embarquement. Je crois qu’il faut nous dire adieu, à présent.

Elle prit son sac, fit quelques pas puis s’arrêta.

— Alvaro, quand te reverrai-je ?

— Cela dépend de toi.

— Le souhaites-tu, réellement ? Dis-moi la vérité.

— Je te l’ai déjà dite, le soir du tremblement de terre. Mais tu l’as oubliée.

Elle s’approcha de lui, le regarda longuement :

— Je n’ai rien oublié. Alors j’irai te voir, promit-elle. Je retournerai à Humamarca.
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1 Empanada : sorte de chausson fourré au fromage ou à la viande.

2 Yerbamate : infusion à base de feuilles appelées « mate ».

3 Tamales : purée de maïs et d’œufs présentées dans des feuilles de maïs.

4 À l’origine, Américaine des États-Unis. Par extension, ce terme s’applique aux touristes à cheveux blonds.
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