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  CHAPITRE PREMIER


  Ils sortirent de l’autocar comme une coulée de mélasse sort d’un pot. Ils étaient vingt-deux – des femmes pour la plupart, grasses et mûres, avec un assortiment d’hommes entre deux âges. Ils se tenaient en groupe et contemplaient avec ébahissement la cathédrale du Dôme, aux cent trente-cinq clochetons et aux deux mille deux cent quarante-cinq statues, l’air à peu près aussi intelligents qu’un troupeau de moutons.


  — Parlez d’une équipe ! marmonna Umberto. Un vrai calvaire ! Quelle bande de veaux ! Avant même d’avoir casé leurs grosses fesses dans l’autocar, ils auront oublié tout ce que je leur ai dit. D’ici demain, ils ne seront pas seulement fichus de se rappeler à quoi ça ressemble, le Dôme.


  — Je te plains, mon pauv’ vieux, dis-je. Un homme aussi doué que toi ne devrait pas perdre son temps avec un pareil bétail. Pour te prouver que je suis un ami, je vais te relayer.


  — Toi ? dit Umberto, méprisant. Qu’est-ce que tu sais, sur le Duomo ? Aie l’obligeance de t’en aller, veux-tu. Fais-moi le plaisir de te casser une jambe.


  Il ajusta sa casquette à visière portant les mots Guide Officiel, rectifia le nœud de sa cravate élimée et se dirigea d’un air important vers le groupe de touristes.


  Son visage en lame de couteau arborait un sourire de commande et sa main gauche dissimulait une tache de graisse sur sa veste.


  Un autre autocar se glissa dans le parc de stationnement et un autre groupe de touristes en émergea.


  — Et voilà les miens, dit Filippo, éteignant sa cigarette et rangeant soigneusement le mégot dans sa casquette.


  Il me regarda en ricanant :


  — Quelle belle collection d’abrutis ! Quelle magnifique demi-heure d’ennui j’ai l’intention de leur infliger ! Si cet imbécile d’Umberto ne se dépêche pas, va falloir que je braille pour couvrir ses platitudes.


  Je lui attrapai le bras :


  — Non, écoute. Tu as l’air fatigué, ce matin. Toi et moi, Filippo, nous avons toujours été bons amis. Pourquoi ne pas te reposer à l’ombre, pendant que je fais visiter le Duomo à ce détachement de crétins ? Je serais heureux de t’épargner cet ennui pour la modique somme de cinq cents lires, et naturellement tous les pourboires que je recevrai seront pour toi.


  — Fiche-moi le camp, espèce de fripouille ! grogna Filippo, retirant brusquement son bras. Fais-moi le plaisir d’aller te couper la gorge. C’est le meilleur remède que je connaisse contre la jalousie.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je suis jaloux de toi ? demandai-je, en le considérant avec dédain. Regarde-toi un peu ! Ta chemise est sale, et ton veston troué. Tu as tout du vagabond. Penses-tu sérieusement être un objet d’envie ?


  — J’aime mieux avoir une chemise sale que pas de chemise du tout, répondit Filippo, l’air narquois, et je trouve plus décent d’avoir un trou à son veston qu’un trou à son pantalon. Regarde-toi donc, avant de critiquer les autres.


  Je le vis prendre livraison de sa cargaison de touristes ; alors je jetai un coup d’œil furtif sur mes manchettes.


  Elles étaient propres, mais un peu effilochées. Mes chaussures m’inquiétaient beaucoup plus que mes vêtements. Ce matin même, je m’étais fabriqué une paire de semelles neuves avec un morceau de carton épais, volé à ma logeuse. Mais je savais que le premier jour de pluie m’obligerait à déserter les rues et supprimerait ma maigre source de revenus. Si je ne voulais pas me remettre à emprunter, il me faudrait acheter une autre paire de chaussures avant peu.


  Si j’avais été Italien, j’aurais pu sans difficulté devenir guide officiel. Etant Américain, il m’était impossible d’obtenir le permis nécessaire.


  Je me contentais donc de vivoter comme guide indépendant, et, bien que le brassard et la casquette réglementaires me fussent interdits, ce n’était pas si mal, car je me trouvais en rade à Milan, et sans permis de séjour.


  Mais ce jeudi, la matinée n’avait pas été fructueuse. Pendant deux heures, j’avais attendu patiemment de trouver un client. Je commençais à m’inquiéter, car j’étais sans argent, et dans une demi-heure ce serait le moment de déjeuner. J’avais faim et j’en étais à me demander si je ne devrais pas aller relancer Torrchi, l’un des meilleurs pickpockets du Dôme, pour lui emprunter cent lires avant qu’il ne rentre chez lui déjeuner. Je pouvais toujours compter sur Torrchi pour un petit prêt, mais comme je lui devais déjà deux cents lires, cela m’embêtait de le taper de nouveau.


  Brusquement, une jeune femme apparut dans la chaude lumière du soleil et s’avança vers moi d’un pas léger, gracieux et désinvolte.


  Elle paraissait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Solidement bâtie, elle portait une jupe de toile plissée couleur fauve et un chemisier vert émeraude à col ouvert. Ses cheveux courts et ondoyants avaient le ton roux du vieux cuivre, ses yeux très écartés paraissaient immenses et sa bouche était une étincelante cicatrice d’un rouge éclatant.


  Ce n’était pas une beauté au sens propre du mot, mais elle forçait l’attention, comme une enseigne au néon isolée flamboyant dans une ruelle obscure.


  Elle s’arrêta à quelques mètres de moi, et ouvrit son sac. Elle en sortit un Guide bleu de l’Italie et se mit à le feuilleter avec application.


  Avant que j’aie détaché mes yeux de ses longues jambes minces, moulées dans des bas de soie ultra-fins, deux autres guides indépendants se précipitaient sur elle. Je passai immédiatement à l’action.


  En deux enjambées je la rejoignis. La concurrence se replia en grommelant et en me lançant des regards furibonds.


  — Excusez-moi, signora, dis-je, la saluant cérémonieusement, auriez-vous besoin d’un guide ? Il y a plusieurs choses de grand intérêt qui ne sont pas mentionnées dans le Guide bleu, et que je serais très heureux de vous montrer.


  Elle leva les yeux vers moi et son regard rencontra le mien. J’eus l’impression de recevoir une décharge électrique et je remarquai ensuite que sous son chemisier vert émeraude, se dessinaient des formes à vous faire perdre la tête.


  Elle souriait, découvrant de grandes dents régulières, blanches comme l’intérieur d’une peau d’orange, et ses grands yeux couleur de violette, luisaient sous les longs cils noirs.


  — Quels sont vos titres, pour vous permettre de concurrencer le Guide bleu ? s’enquit-elle.


  — Je suis une sommité en matière d’architecture gothique, et un spécialiste de cathédrales italiennes, signora, répondis-je. L’année dernière, j’ai fait visiter le Duomo à 1 123 personnes, pas une de moins, sans enregistrer une seule plainte.


  Elle ferma son livre.


  — Bonté divine ! Tant que ça ? Etes-vous un guide officiel ?


  — Regardez à quoi ça ressemble, un guide officiel, et remerciez le ciel que je n’en sois pas un. Tenez, là-bas, sous le porche : le personnage au nez couperosé et au magnifique râtelier.


  Elle gloussa en observant Giuseppe.


  — Entre nous, Giuseppe est un de mes meilleurs amis malgré qu’il ne soit pas un Adonis et qu’il se cuite tous les soirs.


  — Je vois ce que vous voulez dire. (Elle caressa les boucles sur sa nuque.) C’est vrai, je ne crois pas que ce serait très drôle de l’engager. Mais vous êtes peut-être très cher ?


  — Je suis le meilleur guide de Milan, signora, et le moins cher.


  Elle leva le menton vers moi :


  — Je vous donnerai mille lires, pas plus.


  — Pour mille lires, signora, je vous montrerai aussi « La Cène » de Léonard de Vinci, qui se trouve dans le Cenacolo Vinciano, à quelques minutes d’ici en taxi, et je paierai le voyage.


  — Je l’ai déjà vue, répliqua-t-elle. Vous êtes Américain ?


  — Disons que je suis un compatriote.


  Elle me jeta un regard pénétrant :


  — Je croyais que mon accent était impeccable.


  — Il l’est, mais vous avez l’allure d’une Américaine.


  Elle éclata de rire :


  — Vraiment ? Eh bien, puisque vous êtes mon guide, si nous entrions dans la cathédrale ?


  — Volontiers, signora.


  Nous pénétrâmes côte à côte sous la voûte du Dôme, vaste et faiblement éclairée, où Umberto faisait sa conférence avec force gesticulations, essayant vainement de retenir l’attention de son auditoire de touristes.


  Quand il m’aperçut, au côté de la jeune femme, il perdit le fil de son discours mécanique, se mit à bafouiller, et dut se frapper le front pour se rappeler où il en était.


  — On s’écrase, dans le Dôme, aujourd’hui, remarquai-je, comme nous dépassions Filippo et son assortiment de badauds.


  Filippo lorgna la jeune femme d’un air envieux et me lança un regard noir.


  — Je propose que nous allions voir le corps de saint-Charles Borromée, archevêque de Milan, qui mourut en 1586 ; jusqu’à l’année dernière, il était encore assez présentable. Maintenant, hélas, la chair lui est tombée du visage, et il n’est plus le beau gaillard qu’il a été. Cependant, il est intéressant de le voir dans la position exacte où il fut enseveli il y a trois cent soixante et quelques années. Quand nous en aurons fini avec lui, vous verrez que la foule se sera éclaircie.


  — Je ne savais pas qu’il était enterré ici. J’ai vu très souvent son énorme statue qui domine le lac Majeur. Pourquoi l’avoir faite si gigantesque ?


  — Ses amis craignaient que le monde ne l’oublie. Ils pensaient qu’une statue de vingt-cinq mètres de haut aiderait à perpétuer son souvenir. Vous connaissez donc le lac Majeur, signora ?


  — J’ai une villa au bord du lac.


  — C’est un coin magnifique. Vous avez bien de la chance.


  Nous nous arrêtâmes en haut des marches conduisant à la chapelle souterraine où repose l’archevêque.


  — Puis-je me permettre de vous demander quelque chose ? dis-je.


  Elle leva les yeux vers moi. Nous étions seuls dans la pénombre, très près l’un de l’autre, et je dus réprimer une violente envie de la prendre dans mes bras. Ce désir subit me surprit et me contraria, car en général, je garde mon sang-froid avec les femmes.


  — Quoi donc ?


  — Le moine qui va vous montrer le tombeau de l’archevêque s’attend à recevoir un petit pourboire. Malheureusement, je suis à court d’argent, et je vous serais reconnaissant de lui donner cent lires. Vous déduirez cette somme de mon salaire.


  — Vous n’avez absolument pas d’argent ? me demanda-t-elle.


  — Bah ! ce n’est qu’une petite gêne temporaire.


  Elle ouvrit son sac et me tendit deux cents lires.


  — Vous ne devez pas gagner lourd ?


  — Cela ne veut pas dire que je ne suis pas un bon guide. Ça prouve seulement que j’ai ma part de malchance.


  — Je trouve que vous êtes un excellent guide, me dit-elle en souriant.


  — Excusez-moi…


  Je bondis et empoignai Torrchi, comme il essayait de filer. Le serrant solidement par le bras, je le conduisis vers la jeune femme.


  — Signora, permettez-moi de vous présenter le signor Torrchi, le plus célèbre pickpocket opérant dans le Dôme. Torrchi, voulez-vous être assez bon pour rendre à la signora les objets que vous venez de lui voler.


  Torrchi, petit homme replet, à la bonne figure ronde et enjouée, me fit un large sourire et se mit en devoir de retourner ses poches.


  — C’était uniquement pour me faire la main, je vous jure, signor David, affirma-t-il. Là-dessus, il tendit à la jeune femme un clip en diamants, une montre bracelet, un étui à cigarettes, et un mouchoir de dentelle qu’elle portait dans la pochette de son chemisier.


  — Vous savez très bien que je ne fais jamais de tort à vos clients. J’avais l’intention de tout rendre à mademoiselle.


  — Fiche-moi le camp, espèce de crapule ! lui criai-je. Si jamais tu me joues encore un tour pareil, je te coupe les oreilles en pointes !


  — Un tel langage dans le Dôme ! dit Torrchi, sincèrement choqué. N’oubliez pas que vous êtes dans la maison du Seigneur.


  Je lui agitai mon poing sous le nez et il disparut dare-dare dans l’ombre.


  — Je suis désolé de cette histoire, dis-je.


  La jeune femme remit ses affaires dans son sac.


  — Il est extrêmement habile. Je me demande comment il s’y est pris ?


  J’éclatai de rire :


  — Un jeu d’enfant. Son chef-d’œuvre, c’est quand il a réussi à détacher le porte-jarretelles d’une femme qu’il avait rencontrée dans la rue. Elle s’en est aperçue seulement quand ses bas se sont mis à glisser. Il a pendu le porte-jarretelles au-dessus de son lit, et il y est encore.


  — Par exemple !


  — Torrchi est un grand artiste, mais il n’est pas le seul. Le Dôme regorge de coupeurs de bourses. Ils se font d’excellents revenus, avec les touristes. Heureusement je les connais presque tous, et en général ils fichent la paix à mes clients. Mais là, je crois que le clip en diamants était un peu trop tentant.


  — Je n’aurais pas dû le porter. (Elle regarda craintivement l’escalier à peine éclairé.) Puis-je vous prendre le bras ? Ces marches me paraissent dangereuses.


  — J’allais vous le proposer.


  Elle s’appuya légèrement sur mon bras, et nous commençâmes à descendre. A mi-chemin, elle trébucha et serait tombée si je ne l’avais pas retenue. Je l’attirai contre moi pour la remettre d’aplomb.


  — C’est à cause de ces maudits talons, dit-elle, haletante.


  — Sans aucun doute. Les marches m’ont l’air assez sures.


  Je sentais la douce pression de son sein contre mon bras. Je baissai un peu la tête pour la regarder. Son visage était à quelques centimètres du mien. Dans la pénombre, ses yeux brillaient comme ceux d’un chat.


  J’inclinai la tête et l’embrassai sur la bouche. Je sentis son corps ployer contre le mien. Nous restâmes comme ça un moment, puis sans bouger les pieds elle s’écarta de moi.


  — Nous ne devrions pas…, dit-elle en levant les yeux vers moi.


  — Non, dis-je.


  Mon bras glissa autour de sa taille et je la serrai étroitement contre moi.


  Je l’embrassai encore, et elle me rendit mon baiser.


  — Non, je vous en prie…


  Je la laissai aller. J’étais à bout de souffle.


  — Excusez-moi, dis-je. Je suis vraiment désolé. Je ne sais ce qui m’a pris…


  Elle effleura mes lèvres du bout des doigts et me regarda :


  — Ne dites pas ça. Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Ça m’a plu, à moi aussi. Quittons cet endroit sinistre, voulez-vous ?


  *


  Après le silence et l’obscurité de la cathédrale, la lumière, la chaleur, le bruit et la foule, étaient presque insupportables.


  Nous restâmes un moment à cligner des yeux dans la lumière aveuglante. Submergés par le fracas général nous nous sentions cependant isolés dans l’énorme foule qui s’enflait autour de nous.


  — J’ai mis un billet de mille lires dans votre poche, dit la jeune femme. Je crois qu’avec un peu d’entraînement, je deviendrai aussi habile que le signor Torrchi.


  — Mais je ne l’ai pas gagné, protestai-je. Je ne peux pas l’accepter.


  — Ne parlons pas de ça, je vous en prie. Je déteste les discussions d’argent.


  — Permettez-moi au moins de vous conduire sur la terrasse. Il y a un ascenseur, juste au coin. Les statues valent la peine qu’on les regarde de près.


  — Non, j’en ai par-dessus la tête, du Dôme. Allons plutôt déjeuner quelque part. J’ai à vous parler.


  Elle ouvrit son sac et en tira une paire de lunettes de soleil vert foncé qu’elle mit. Elles lui cachaient complètement les yeux, et je constatai avec un léger saisissement que ses yeux étaient la seule chose vivante dans son visage, lequel était maintenant sans expression et froid comme un masque mortuaire.


  — Je me demande ce que vous pouvez bien avoir à me raconter, demandai-je, un peu ébahi.


  — Etes-vous toujours aussi stupide ? Vous n’avez pas envie de bavarder avec moi, vous ? Où allons-nous manger ?


  Je restai interdit. Je ne pouvais pas croire qu’elle parlât sérieusement.


  — Attendez, il y a le Maximum, ou bien si vous voulez quelque chose de vraiment chic, Alla Bella Napoli.


  — Je veux une trattoria, un restaurant d’ouvriers où la cuisine est bonne.


  — Etes-vous bien sûre que vous voulez aller dans un endroit pareil ?


  — Oui, emmenez-moi là où vous mangez d’habitude.


  Je la conduisis chez Piero, une trattoria qui se trouve dans une ruelle donnant sur le cours Victor-Emmanuel, à cinquante mètres du Dôme.


  Piero sortit de derrière sa caisse pour nous accueillir.


  C’était un petit homme bedonnant, avec une figure toute parcheminée qu’il essayait de dissimuler derrière une barbe noire et broussailleuse. Tout en se dirigeant vers notre table, il posa sur la jeune femme un regard insistant et scrutateur, puis ses yeux s’emplirent de surprise et d’admiration.


  — Signora, signor, dit-il avec empressement. Que vais-je avoir le très grand plaisir de vous servir ?


  Elle avait enlevé ses lunettes de soleil et, dans la lumière tamisée de la lampe de table, ses yeux brillaient comme deux rubis.


  — Commandez quelque chose, voulez-vous, me dit-elle. Quel est le meilleur plat, ici ?


  — Le risotto est excellent. C’est la grande spécialité de Milan, et celui de Piero est imbattable.


  — Alors, du risotto, dit-elle souriant à Piero.


  — Suivi de côtelettes à la milanaise ?


  Elle approuva d’un signe de tête.


  — Et une bouteille de Sassello ?


  — Parfait.


  Quand Piero eut réintégré sa cuisine, elle ouvrit son sac et me tendit son étui à cigarettes. Je pris une cigarette, la première depuis deux jours. J’allumai la sienne, puis la mienne. Je n’étais pas très sûr de ne pas rêver. J’étais comme un homme avec une bulle de savon dans la main, qui n’ose pas bouger ni respirer, de peur qu’elle ne crève.


  — Je suppose que vous me jugez très mal dit-elle, me regardant droit dans les yeux.


  — Non, mais je n’arrive pas à croire à ma chance.


  Elle sourit.


  — Tout de même, vous devez vous imaginer que je suis légèrement névrosée pour me conduire de cette façon ?


  — Je ne pense rien de tel, je crois que vous avez agi spontanément, et que vous vous demandez maintenant si vous allez le regretter.


  — C’est exactement ce qui m’arrive. Je ne sais pas si je dois me défiler ou payer de toupet.


  — Allez-y, persévérez, dis-je. Nous devrions tous nous laisser un peu plus souvent emporter par nos élans. La terre serait un endroit beaucoup plus passionnant, si on s’y conduisait d’une manière moins civilisée.


  — Vous pensez vraiment ce que vous dites ?


  — Absolument.


  — Très bien, alors payons d’audace. Maintenant que la question est réglée, dites-moi quel est votre nom ?


  Elle m’examinait attentivement, et je sentis que ses yeux ne laissaient rien échapper. Je me félicitai d’avoir mis une chemise propre et de m’être rasé. Certains jours, je ne m’en donne même pas la peine.


  — David Chisholm. Et vous ?


  — Laura Fancino.


  — Mais vous m’aviez dit être Américaine. Fancino est un nom célèbre en Italie.


  — Je suis Américaine. Mais mon mari est Italien.


  Je lui lançai un regard perçant :


  — Est Italien, ou était Italien ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Ça me paraît assez important.


  — Alors la réponse est : ni l’un ni l’autre.


  Piero vint à nous et posa sur la table deux verres de Campari et une bouteille d’eau minérale.


  — Le risotto sera prêt dans cinq minutes, signora. Faites-moi l’honneur d’accepter un apéritif, en attendant.


  Je posai la main sur son ventre et le poussai légèrement.


  — Laisse-nous, Piero, tu nous gênes.


  Il battit en retraite vers sa caisse, tout souriant.


  — Que voulez-vous dire, ni l’un ni l’autre ? demandai-je, est-il mort ou est-il vivant ?


  — Un peu des deux. Il a eu un accident. Il ne peut ni remuer ni parler, mais il vit. Il est dans cet état depuis quatre ans.


  — Oh ! je suis désolé. C’est moche.


  — Oui, n’est-ce pas. (Elle versa un peu d’eau minérale dans son verre.) C’est moche pour moi aussi.


  — Je ne vous aurais pas embrassée, si j’avais pu deviner, dis-je, confus. Je vous demande pardon.


  — Pourquoi m’avez-vous embrassée ?


  Elle ne me regardait pas. Ses doigts minces faisaient lentement tourner le pied du verre.


  — J’en avais une envie folle. Vous me faisiez l’effet d’un aimant.


  Elle continuait à faire tourner le verre. Le silence pesa sur nous pendant une minute, puis elle enchaîna :


  — Vous aussi.


  Mon cœur se mit à battre violemment contre mes côtes.


  — Vous m’avez dit de ne pas me gêner, continua-t-elle. Vous m’avez plu tout de suite. Me trouvez-vous suffisamment effrontée ?


  J’éclatai de rire :


  — Assez. Maintenant, je vais vous dire une chose. Quand je vous ai vue, ça m’a fait la même impression que si j’avais mis le pied sur un fil à haute tension.


  Piero arrivait avec le risotto. Il déboucha la bouteille. Nous restâmes silencieux jusqu’à ce qu’il eût rejoint sa caisse.


  — Je n’arrive pas à comprendre qu’un homme comme vous fasse le métier de guide.


  — Il m’est impossible d’en exercer un autre. Je suis ce qu’on appelle un étranger non déclaré. C’est un secret, naturellement.


  — Vous n’avez pas de permis de séjour pour vivre en Italie ?


  — C’est ça.


  — Mais vous pourriez en obtenir un ?


  — Non, à moins d’être en mesure de prouver que j’ai du travail en vue, et je ne peux pas prouver que j’ai du travail en vue à moins d’être en mesure de montrer mon permis de séjour. C’est un cercle vicieux typiquement italien.


  — Pourquoi habitez-vous l’Italie ?


  — Avant guerre, j’étais architecte à New York. Je me suis engagé, et j’ai participé à l’invasion de l’Italie. Tout de suite, j’ai été mordu par la splendeur de ce pays, et j’ai décidé d’écrire un livre sur ses cathédrales. Dès ma démobilisation, je me suis installé à Milan. Je n’avais pas d’argent. Comme ça m’embêtait de passer par des tas de formalités avec la police, je suis devenu guide au Dôme. Et voilà.


  — Est-ce qu’il n’aurait pas été plus simple d’obtenir un permis de séjour ?


  — Peut-être ; je ne m’en suis même pas occupé.


  Piero nous apporta le plat de résistance : des côtelettes milanaises, servies avec le manche.


  Dès qu’il eut tourné le dos, elle reprit :


  — Vous n’avez vraiment pas d’argent du tout ?


  — A présent, j’en ai.


  — Mais avant… quand vous disiez…


  — Je tire plus ou moins le diable par la queue, mais ça ne me tracasse pas. Oh ! et puis, écoutez, assez parlé de moi, voulez-vous. Racontez-moi plutôt votre vie.


  Elle haussa les épaules.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je travaillais pendant la guerre pour un sous-secrétaire d’Etat. Il est venu ici aider à organiser la Commission de Contrôle. Je l’ai suivi. J’ai fait la connaissance de Bruno, mon mari. Il m’a demandé de l’épouser. Il était riche ; incroyablement riche. J’en avais marre de travailler dans un bureau. Comme il paraissait très amoureux de moi, je l’ai épousé. Un an plus tard, il a eu un accident d’auto. La colonne vertébrale brisée, la moelle épinière touchée. Et d’autres blessures affreuses. Les médecins l’ont condamné, mais ils ne connaissaient pas Bruno. Quand il a décidé de faire quelque chose, rien ne peut l’arrêter. Il a décidé de vivre, et il a vécu pendant quatre ans, si l’on peut appeler ça vivre. Il ne peut pas bouger : il ne peut pas se servir de ses membres et il ne peut pas parler. Mais il s’entête à vivre.


  — Alors il n’y a pas d’espoir qu’il se rétablisse jamais ?


  Elle secoua la tête :


  — Je ne sais pas combien de temps il tiendra. Les docteurs disent qu’il peut mourir demain, ou se prolonger pendant un an.


  L’amertume de sa voix me donna la chair de poule.


  — Je vous plains, dis-je.


  — Hé oui. (Elle sourit tout à coup.) Vous voyez que mon existence est un peu compliquée en ce moment.


  — Que faites-vous, à Milan ? demandai-je, sentant une gêne persister en dépit de son sourire, et cherchant à la dissiper.


  — J’ai rendez-vous à deux heures avec mon coiffeur. L’atmosphère était si déprimante, à la maison, que je suis venue plus tôt pour visiter le Dôme. Je suis contente d’avoir eu cette idée.


  Son regard se promenait sur mon visage comme une caresse.


  Je pensais à son mari, incapable de remuer et de parler. Je me demandais ce que j’aurais ressenti, à sa place. Il ne devait jamais être tranquille, tout le temps à se demander ce qu’elle faisait quand elle n’était pas auprès de lui.


  — Il a confiance en moi, dit-elle. Il ne pense jamais que je suis un être humain et que je peux céder à mes sentiments. Il croit à la loyauté, au devoir et à la maîtrise de soi.


  J’étais surpris qu’elle ait deviné si facilement ma pensée.


  — Vous êtes mal partie, lui dis-je.


  — Je l’étais, jusqu’à présent, fit-elle lentement, sans me regarder, mais je commence à croire que j’ai été une imbécile. C’est long, quatre ans ; les plus belles années de ma vie, peut-être. Je ne sais pas combien de temps ça va encore durer… ce n’est pas comme s’il devait jamais découvrir quoi que ce soit.


  Je me sentis plutôt mal à l’aise. C’était à moi de jouer, maintenant. Ce qu’il lui fallait, c’était quelqu’un qui sache la convaincre, et ce ne serait pas difficile. Si ce n’était pas moi, quelqu’un d’autre ne tarderait pas à le faire. Mais je ne pouvais pas m’ôter de l’esprit le portrait qu’elle m’avait fait de son mari. Malgré moi, je me mettais à sa place.


  — Ce n’est pas tellement sûr, qu’il ne découvrirait rien, dis-je. Il y a des gens qui ont des antennes, qui sont sensibles à l’ambiance. Il risquerait de deviner tout de suite. Il est probable que vous vous trahiriez. Ce ne serait pas très agréable pour lui, n’est-ce pas ?


  Elle jouait avec son verre, et tout à coup sa main s’immobilisa à plat sur la table. Elle resta ainsi quatre ou cinq secondes, peut-être, sans me regarder, sans faire un mouvement. Puis elle dit :


  — C’est gentil de penser à lui. La plupart des hommes ne le feraient pas.


  — C’est à vous que je pense, beaucoup plus qu’à lui. Je sais ce que c’est, que le sentiment de s’être mal conduit. Ça vous empêche de dormir la nuit.


  Alors, elle sourit. Un petit sourire froid, auquel ses yeux n’avaient pas de part.


  — Maintenant, je commence à croire que vous devriez continuer votre bouquin, David, dit-elle. Vous parlez presque comme un saint ; vous êtes tout désigné pour écrire un livre sur les cathédrales.


  Je me sentis rougir.


  — Je n’ai que ce que je mérite. Mais je n’y peux rien. Je suis comme ça. S’il était capable de se tenir sur ses jambes et se défendre, ce serait différent. C’est peut-être poire, mais je n’ai jamais eu de dispositions pour tirer sur un oiseau perché.


  — Voilà ce qui me plaît en vous, David. (L’éclat de ses yeux avait disparu. Nous étions maintenant séparés par un gouffre de deux cents kilomètres de large.) Comme vous dites, c’est peut-être moche de se battre contre un adversaire sans défense. Je voudrais bien avoir autant d’esprit sportif. Moi si je tirais sur un oiseau, je préférerais un coup facile à un coup difficile.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Grand Dieu ! Vous savez l’heure ! Il faut que je file. Je ne vous offre pas de payer le déjeuner. Vous n’aimeriez pas ça, je pense. (Elle se leva.) Ne bougez pas, je vous en prie. Je préfère partir seule.


  On peut dire que je l’avais cherché.


  — Est-ce que je vous reverrai ? demandai-je, levant les yeux vers elle.


  Elle se mit à rire, une lueur de gaieté sincère dans les yeux.


  — Pourquoi nous reverrions-nous ? Je ne crois pas que ça m’amuserait de vous entendre parler cathédrales, et vous ça ne vous intéresserait pas d’entendre parler de mes embêtements.


  Elle se tenait à contre-jour, et je voyais à travers son chemisier le contour de sa poitrine. Mes bonnes intentions commençaient à m’abandonner. Je me rendis compte tout à coup de ce que je perdais :


  — Hé, attendez une minute…


  — Adieu, David ; merci pour l’excellent déjeuner, et surtout continuez à écrire votre livre. Je suis sûre qu’il aura un grand succès.


  Elle descendit le passage entre les tables. Piero s’inclina devant elle, et elle lui dit quelques mots, sur le seuil.


  Sa silhouette se découpait dans le soleil. Je devinais vaguement le contour de ses longues jambes minces et de ses cuisses arrondies, à travers la jupe de toile.


  Elle sortit sans se retourner.


  Je restai là, stupide et furieux, fixant la porte où elle s’était arrêtée pour parler à Piero, maudissant mes scrupules ridicules, mais persuadé que je ne pouvais pas agir autrement.


  Piero vint à moi et resta debout près de la table.


  — Le déjeuner vous a plu, signor David ?


  — C’était splendide. Donne-moi l’addition.


  — La dame est très belle.


  — Donne-moi l’addition !


  Il s’éloigna, et revint avec l’addition. Son radieux sourire avait disparu.


  Je lui tendis le billet de mille lires.


  — Garde la monnaie, Piero.


  — Mais c’est beaucoup trop ! dit-il sidéré. Vous avez besoin de cet argent. L’addition se monte seulement…


  — Garde la monnaie et va te faire f… !


  Lentement, il retourna s’asseoir derrière sa caisse, me regardant d’un air malheureux et indigné.


  Je me penchai pour écraser mon mégot.


  C’est alors que je l’aperçus.


  Elle avait laissé son clip en diamants à côté du cendrier, à moitié dissimulé sous sa serviette.


  Je savais qu’elle ne l’avait pas oublié. Elle avait dû s’arranger pour le sortir en cachette de son sac, avant de partir. Elle l’avait laissé là à dessein, pour que je le trouve.


  *


  Torrchi occupait un petit appartement, dans une ruelle donnant sur la place Loreto.


  Je grimpai les quatre étages, enjambant des groupes de gosses qui jouaient sur les paliers, et échangeant de petits saluts avec les gens qui bavardaient sur le pas de leurs portes. Tous les après-midi, Torrchi rentrait chez lui pour faire la sieste et j’étais sûr de le trouver.


  Je grattai à la porte et m’essuyai les mains et la figure avec mon mouchoir. La chaleur était accablante, sous les combles, et le soleil, qui tapait sur le mince toit de briques, transformait les lieux en fournaise.


  Torrchi lui-même ouvrit.


  Il portait un maillot de corps douteux et un pantalon noir. Il était nu-pieds et il suait à grosses gouttes.


  — Signor David ! s’écria-t-il, un sourire illuminant son visage : Entrez donc. Ça fait des mois que vous n’êtes pas venu me voir.


  — C’est bien possible, répondis-je, le suivant dans un vaste salon, genre capharnaüm.


  Simone, la maîtresse de Torrchi, était étendue sur un divan près de la fenêtre, vêtue uniquement d’une culotte rose. C’était une petite créature brune et sensuelle, avec de grands yeux noirs et de courts cheveux bouclés qui me faisaient toujours penser à une toque d’astrakan.


  Elle m’examina avec indifférence et reporta son regard vers la fenêtre. Une cigarette pendait à ses lèvres charnues, et la cendre tombait sur ses petits seins pointus. Avant de se mettre en ménage avec Torrchi, elle posait comme modèle. Sa nudité ne l’embarrassait nullement.


  — Ne faites pas attention à Simone, dit Torrchi. Elle est de mauvaise humeur cet après-midi. Quand il fera moins chaud, je lui donnerai une bonne correction, et elle redeviendra douce et gentille.


  Sans tourner la tête, Simone proféra trois mots obscènes.


  Torrchi retint un gloussement de joie.


  — Ne vous occupez pas d’elle, signor David, c’est un vulgaire animal. Asseyez-vous. Je vais vous offrir un excellent whisky que j’ai mis de côté pour les grandes occasions.


  Je m’assis à la table, et Torrchi apporta une bouteille et deux verres qu’il posa devant moi.


  — Je vous fais mes excuses pour le petit incident de ce matin, dit-il, remplissant deux grands verres. La tentation était trop forte. C’est bien la première fois que je fais du tort à un de vos clients.


  — Je le sais, dis-je. Mais pourquoi avoir pris le clip en diamants ? Tu n’aurais jamais pu t’en débarrasser.


  Torrchi fit tourner un peu de whisky dans sa bouche, l’avala et poussa un soupir, en hochant la tête.


  — Excellent scotch, dit-il. Un ami à moi m’en a donné une caisse. Il est très bon, très moelleux. Goûtez-le donc.


  — Tu n’aurais jamais pu te débarrasser du clip, répétai-je. Pourquoi l’avais-tu pris ?


  — J’aurais très bien pu le revendre. J’ai un ami qui fait le commerce de diamants. Il paie très bien.


  — Combien t’en aurait-il donné ?


  Torrchi haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien. Il faisait trop sombre dans le Dôme, ce matin. Je n’ai pas pu l’examiner.


  Je sortis l’objet de ma poche et le posai sur la table.


  — Eh bien, examine-le, maintenant.


  Torrchi ne bougea pas, les yeux rivés sur le clip, sa grasse figure ronde vide d’expression.


  Simone se glissa en bas du divan et vint nous rejoindre. Elle resta debout derrière Torrchi, se grattant la cuisse, et regardant le bijou par-dessus son épaule.


  — Passe-moi ma loupe, dit Torrchi.


  Elle alla chercher dans un tiroir une loupe d’horloger, et la lui tendit. Il se la vissa dans l’œil et éleva le clip entre ses doigts.


  Il l’examina longuement, dans un silence religieux. Puis il donna la loupe et le clip à Simone.


  Elle mit encore plus de temps à l’examiner. Puis elle posa le tout sur la table, retourna s’étendre sur le divan, avec des mouvements de chatte nonchalante et alluma une autre cigarette.


  — Vous désirez le vendre, signor David ? demanda Torrchi.


  — Combien ça vaut ?


  — Je pourrais vous en donner deux cent mille lires.


  Simone se redressa à demi, et ses dents blanches se découvrirent dans un rictus de colère.


  — Espèce d’idiot ! Ça ne vaut pas même cent mille lires ! Tu n’es pas un peu fou ? cria-t-elle d’une voix perçante.


  Torrchi lui fit un large sourire.


  — Le signor David est mon ami et je n’escroque pas mes amis. La valeur du clip est deux cent mille lires.


  — Quel crétin ! fit Simone, exaspérée. Personne ne te l’achètera pour ce prix-là ! Donne-lui quatre-vingt-quinze mille lires ! Est-ce que tu te crois obligé de te ruiner pour tes amis ?


  — Faites pas attention, signor David, elle est d’une humeur de chien, dit Torrchi. Elle vous aime beaucoup, en réalité. Ne vous occupez pas d’elle. Je vous l’achèterai pour deux cent mille lires.


  Ça voulait dire que le clip valait au moins trois cent mille lires, peut-être même quatre cent mille.


  D’une main tremblante, je le ramassai et le retournai lentement dans mes doigts.


  — Elle vous l’a donné, signor David ? demanda Torrchi, m’observant attentivement.


  — Non, elle l’a oublié sur la table.


  — Une femme n’aurait pas fait ça. Elle vous l’a donné. Je peux vous apporter l’argent ici à quatre heures.


  — Ça serait suffisant pour acheter un passeport, Torrchi ? demandai-je.


  Il fit la moue.


  — Je ne crois pas. Un passeport coûte plus de deux cent mille lires, signor David.


  — Evidemment. (Je vidai mon verre, repoussai la chaise, et me levai.) Tu pourrais me prêter cinq cents lires, Torrchi ?


  — Pourquoi ? Vous ne voulez pas le vendre ?


  — Je ne sais pas. Je veux y réfléchir.


  — Je vous en donnerai deux cent trente mille lires. C’est tout ce que je peux faire.


  — J’y réfléchirai. Pour l’instant, je ne veux que cinq cents lires.


  Torrchi tira de sa poche une épaisse liasse de billets.


  — Ce n’est pas assez, voyons. Prenez cinq mille lires. Allez-y, servez-vous.


  — Cinq cents me suffisent.


  Il haussa ses grasses épaules et posa sur la table un billet de cinq cents lires qu’il poussa vers moi.


  — Si vous trouvez une meilleure proposition pour le clip, soyez gentil, prévenez-moi, dit-il. Donnez-moi la priorité.


  — Entendu, répondis-je, glissant dans ma poche le clip et le billet.


  — Idiot, abruti, pauvre imbécile ! se mit à hurler Simone. Tu nous mettras sur la paille !


  Torrchi me reconduisit à la porte.


  — C’est parce qu’elle veut que je lui achète un chapeau, souffla-t-il. Elle en a déjà vingt-six. Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre avec vingt-six chapeaux ?


  — Je n’en sais rien, dis-je, lui serrant la main. Je n’ai pas la prétention de connaître les femmes.


  Il me jeta un coup d’œil sournois.


  — Mais vous en obtenez ce que vous voulez, hein ?


  — Pas toujours, dis-je.


  Je descendis les quatre étages et me retrouvai dans la rue surchauffée.


  *


  Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée d’une grande maison meublée, derrière le théâtre de la Scala. Quelquefois, quand il faisait très chaud et que tous les ventilateurs de la Scala étaient ouverts, j’entendais les chanteurs et l’orchestre. Ça dépendait aussi de la direction du vent. Il m’arrivait assez souvent d’entendre tout un opéra pour rien.


  La chambre était plutôt moche. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’elle était propre, et encore, parce que je faisais moi-même le ménage. Les meubles étaient laids et bon marché, et la tapisserie me donnait la chair de poule, quand il m’arrivait de la regarder.


  Il y avait un lit, un fauteuil, un petit lavabo, un bout de tapis, et une très mauvaise reproduction du « Printemps » de Botticelli sur le mur, en face du lit.


  Dans le renfoncement de la fenêtre, il y avait une table, sur laquelle s’empilaient mes cahiers et le manuscrit relié en cuir auquel je travaillais depuis quatre ans. Sous la table, mes livres d’étude : une masse de bouquins qui représentaient pas mal d’argent.


  Je m’étais acheté un paquet de cigarettes, une baguette de pain, du salami et une bouteille de vin rouge, avec l’argent emprunté à Torrchi. J’avais mangé et j’étais en train de fumer, un verre de vin à portée de la main.


  Il était huit heures vingt-sept. Après avoir pris congé de Torrchi, j’avais erré dans les rues, au hasard, absorbé dans mes pensées. A sept heures, n’ayant pris aucune décision, j’étais rentré dans ma chambre.


  Je me trouvais en face d’une alternative assez simple : garder le clip en diamants, ou le rendre.


  Heureusement qu’il ne valait pas plus cher. S’il m’en avait offert le prix d’un passeport, j’aurais été fortement tenté de le vendre. Mais en admettant que la vente du clip ne me permette pas de quitter l’Italie, je pourrais renouveler entièrement ma garde-robe, et il me resterait assez d’argent pour vivre économiquement pendant six mois sans travailler.


  J’avais menti en disant à Laura que je n’avais pas voulu me casser les pieds à faire une demande pour obtenir un permis de séjour. Je n’avais pas fait de demande parce que j’étais recherché à la fois par la police italienne et par la police militaire américaine, pour une histoire datant de six ans, juste après la guerre.


  Tout en fumant et en fixant le plafond, je songeais à Laura.


  Je la revis à la porte du restaurant, dans une auréole de lumière, et je compris que non seulement je voulais la revoir, mais qu’il fallait que je la revoie.


  Ce n’était pas ma faute, si son mari était infirme et mourant. J’avais été stupide et prétentieux avec mes grands mots sur les gens sans défense. Elle lui avait donné un an de sa vie, et maintenant il ne pouvait plus rien pour elle, et elle ne pouvait rien pour lui. Ce n’était pas comme si je volais quelque chose à son mari. Il n’était plus dans le coup, tout simplement.


  Je sautai à bas du lit, descendis dans le couloir et entrai dans la cabine téléphonique. Il me fallut quelques minutes pour trouver son numéro, juste sous le nom de Bruno Fancino.


  Elle répondit immédiatement, comme si elle s’était tenue tout le temps près de l’appareil, attendant que je l’appelle.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix étouffée, comme si elle craignait d’être entendue.


  J’essayai de m’imaginer la pièce dans laquelle elle se tenait. Je me demandais à quelle distance pouvait se trou-vers son mari.


  — C’est David, répondis-je à voix basse.


  — Oh ! Comment avez-vous trouvé mon numéro ?


  — J’ai votre clip en diamants.


  — Mon quoi… ?


  — Votre clip en diamants.


  — Mais ce n’est pas possible, il est dans mon sac.


  J’entr’ouvris la porte de la cabine, car il faisait une chaleur étouffante là-dedans, et j’avais de la peine à respirer.


  — Vous l’aviez oublié sur la table. Je l’ai trouvé juste après votre départ.


  — Mais c’est épouvantable ! Je ne m’en suis même pas aperçue.


  — Que dois-je faire ? demandai-je. Je peux vous l’envoyer par la poste ou vous le rapporter moi-même. C’est comme vous voudrez.


  Il y eut un long silence ; je l’entendais respirer.


  — Allô ! dis-je, vous êtes toujours là ?


  — Naturellement. Je réfléchissais. Voulez-vous me faire plaisir ?


  — Que dois-je faire ?


  — Voulez-vous poser un instant le récepteur contre votre cœur ?


  — Ça non ! Je refuse, dis-je, ne voulant pas qu’elle sache avec quelle violence mon cœur martelait ma poitrine, et persuadé qu’elle le savait déjà.


  — Pourquoi ? C’est ce que vous appelleriez « tirer sur un oiseau perché » ?


  — Exactement. Et à propos, j’ai changé d’attitude envers les oiseaux. A l’avenir, je ferai comme vous : perchés ou en train de voler, ça m’est égal, je leur tire dessus.


  — Ce n’est pas très sport.


  — Ça, je m’en fous.


  — Eh bien, vous ne croyez pas qu’il serait dangereux de confier à la poste un clip d’une telle valeur ?


  — C’est votre clip, et c’est à vous de décider, dis-je, essayant de dominer le tremblement de ma voix.


  — Il vaut mieux ne pas l’envoyer par la poste.


  — Alors je vous le rapporterai.


  — Non, non, non. Je n’aime mieux pas. Où habitez-vous, David ?


  — J’ai une chambre au rez-de-chaussée du numéro 23, rue Carnini. C’est juste derrière la Scala.


  — Je viendrai chercher le clip demain, David ; vers sept heures.


  — Ce n’est pas très luxueux, dis-je, d’une voix rauque, mais si vous voulez venir…


  — Demain soir à sept heures, murmura-t-elle. Bonsoir David.


  — Bonsoir, dis-je.


  CHAPITRE II


  Un pot de bégonias à reflets cuivrés était posé sur la table devant la fenêtre. La reproduction de Botticelli avait disparu sous le lit. J’avais emprunté à Filippo une pimpante nappe bleue et rouge, à Umberto un dessus de lit en soie bleue, et à Giuseppe un très beau tapis persan.


  C’est à peine si je reconnaissais ma chambre. Evidemment, le papier du mur était toujours aussi moche, mais le côté sordide de la pièce avait été atténué. Je n’avais plus honte de mon logement.


  La générosité de deux touristes m’avait valu trois mille lires pour une visite du Dôme, vendredi après-midi.


  J’avais acheté deux bouteilles de Sassello et persuadé Piero de me préparer une douzaine de sandwiches assortis. Il m’avait aussi prêté deux verres et deux assiettes, d’un air pensif, et insisté au dernier moment pour me faire accepter une demi-bouteille de cognac, qui devait compléter le repas.


  J’avais fait nettoyer et repasser mon costume, et acheté une paire de chaussures d’occasion, en mettant ma montre-bracelet au clou. Il ne me restait plus qu’à attendre. En me penchant par la fenêtre et en me tordant le cou, j’apercevais l’horloge de l’église, au bout de la rue. Elle marquait sept heures moins cinq.


  J’allumai une cigarette, et pour la sixième fois changeai les bouteilles de place sur la table et tirai le dessus de lit pour effacer un pli.


  J’avais la bouche sèche, et j’étais un peu oppressé. Depuis trois jours, son visage m’obsédait et, maintenant qu’elle était à ma portée, l’émotion m’étouffait presque.


  Je me forçai à m’asseoir dans le fauteuil, tout en fumant. Je fumais avec une telle nervosité que je me brûlai la langue. J’écrasai rageusement ma cigarette avant de l’avoir terminée.


  Comme je me levais pour en prendre une autre, j’entendis frapper. Une seconde, je restai immobile, les mains crispées, retenant mon souffle, puis je bondis dans le couloir pour aller ouvrir.


  Laura Fancino était debout sur le trottoir, les yeux levés vers moi. Elle portait une robe de toile bleue, très classique, un grand chapeau de paille qui lui cachait une partie du visage, et ses lunettes de soleil vert foncé. Elle me regardait, le visage sans expression, les yeux invisibles derrière ses lunettes, les mains serrées sur le sac qu’elle portait devant elle.


  — Hello David, dit-elle. Je suis ponctuelle, hein ?


  — Oui. Merveilleusement ponctuelle, répondis-je d’une voix étranglée. Entrez donc.


  Je m’effaçai pour la laisser passer.


  — C’est là, dis-je, poussant la porte de ma chambre. Ça ne casse rien, vous savez.


  Elle entra dans la chambre, regarda autour d’elle, enleva ses lunettes et se tourna vers moi en souriant.


  — Vous l’avez très gentiment arrangée.


  — Mes amis ont été généreux. (Je fermai la porte. Je me rendis compte pour la première fois que ma chambre était vraiment minuscule.) Vous avez eu de la peine à trouver la maison ?


  — Oh ! non, dans le temps j’allais à la Scala toutes les semaines.


  Elle ôta son chapeau et le posa sur la commode avec son sac. Puis elle se dirigea vers la glace au-dessus de la cheminée, gonfla ses cheveux, en les soulevant légèrement de ses doigts minces et blancs.


  Je la regardai sans faire un geste, incapable de me persuader qu’elle était vraiment là.


  — Quand le vent souffle dans la bonne direction, je m’étends sur mon lit et j’écoute la musique, dis-je.


  Elle se tourna vers moi en souriant :


  — C’est vrai que les cathédrales et la musique vont très bien ensemble. Comment marche le livre ?


  — Je n’y ai pas travaillé ces derniers temps. Il m’arrive de ne pas y toucher pendant des semaines.


  J’avais conscience d’être affreusement contraint et cérémonieux, mais je n’y pouvais rien. De l’avoir là, si près de moi, je me sentais nerveux et mal à l’aise.


  — C’est votre manuscrit ? (Elle se dirigea vers la table.) Je peux y jeter un coup d’œil ?


  — Si vous voulez.


  Elle ouvrit le manuscrit au hasard, et examina une page couverte d’une écriture serrée.


  — Quelle belle écriture vous avez, dit-elle. C’est tellement net, et il y a une quantité de mots.


  — Je n’ai pas encore écrit la moitié de mon livre.


  — Pas étonnant que ça vous prenne si longtemps.


  Il y eut une pause interminable. Le silence m’oppressait. J’eus soudain l’impression que ce rendez-vous ne serait pas un succès. Elle me rendait si nerveux que je commençai à souhaiter qu’elle ne fût pas venue.


  — Voulez-vous un sandwich ? dis-je. (Je savais que j’avais l’air désespérément terre-à-terre.) Vous avez peut-être faim ?


  Elle ferma le manuscrit et se tourna vers moi.


  — Si j’ai faim ? répéta-t-elle. Oui David, j’ai très faim. J’ai faim depuis quatre ans.


  *


  Neuf heures sonnaient à l’horloge de l’église, lorsqu’elle remua soudain et se détacha de moi.


  — Il faut que je parte, David, dit-elle. Je dois être rentrée à onze heures.


  — Reste encore un peu. Tu ne peux pas téléphoner ?


  — Non. J’ai promis de rentrer à onze heures.


  Elle était debout au pied du lit. C’est à peine si je la voyais dans la pénombre. Elle commença à se rhabiller rapidement.


  Comme j’allais me lever, elle me dit :


  — Ne bouge pas, chéri, reste couché, je t’en prie. Il n’y a vraiment pas de place pour deux.


  — Comment vas-tu rentrer ?


  — J’ai laissé ma voiture dans le parc, en haut de la route. Je peux être chez moi dans une heure et demie, si je me dépêche.


  — Tu seras prudente ?


  Elle rit :


  — Tu me trouves tellement précieuse maintenant, David ?


  Ma gorge se serra.


  — Oh oui ! plus précieuse qu’aucun être au monde.


  — Ça me fait plaisir. Regrettes-tu ce qui est arrivé ?


  — Non. Et toi ?


  — Un peu. On va toujours au-devant de complications et de chagrins, quand on est amoureux.


  — Bien sûr, mais il y a des compensations.


  Elle tira sa robe sur ses hanches, se retourna, mit son chapeau et prit son sac.


  — Ne bouge pas David. Je trouverai mon chemin.


  — C’est stupide, dis-je en riant. Tu n’as absolument rien mangé, et j’avais tout préparé.


  Elle vint s’asseoir sur le lit.


  — Mais je n’ai plus faim, maintenant, mon chéri, dit-elle. (Elle se pencha vers moi, ses mains glissèrent sur ma poitrine nue.) Au revoir, David.


  Un long moment sa bouche recouvrit la mienne. Enfin elle me repoussa doucement et se redressa.


  — Quand nous reverrons-nous ? lui demandai-je, pressant sa main.


  — Tu veux que je revienne ?


  — Quelle idée ! Aussi souvent que tu pourras.


  — Je ne sais pas. Peut-être la semaine prochaine. Dès que je pourrai m’échapper.


  — Non, écoute, dis-je, en me soulevant sur l’oreiller. Tu ne peux pas partir comme ça. Dis-moi quelque chose de plus précis, Laura. Pourquoi pas lundi ?


  — C’est le jour de sortie de l’infirmière.


  — Alors mardi ?


  — Le mardi, je lui fais la lecture.


  — Mais alors quand ?


  — Je ne sais pas. Ça n’a pas été facile, de venir aujourd’hui. Tu comprends, David, j’ai vécu quatre ans comme une recluse. Je ne peux pas tout d’un coup me mettre à quitter la villa sans quelque bonne excuse. Il ne m’est guère possible de rester souvent dehors si tard.


  — Mais bon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir ? Il faut que nous nous voyions bientôt. Tu ne peux pas venir l’après-midi ? C’est tranquille ici entre deux et cinq heures. Viens mercredi prochain ?


  — J’essaierai, David, mais je ne peux rien promettre. As-tu oublié ce que tu m’as dit ?


  — Qu’est-ce que je t’ai dit ?


  — Tu m’as dit de ne pas trop me persuader qu’il ne découvrira rien. Je me rappelle chacune de tes paroles : « Certains êtres sont très sensibles à l’atmosphère. Il pourrait deviner très vite. Il est probable que vous finirez par vous trahir. Ce ne serait pas très agréable pour lui, n’est-ce pas ? »


  — Pourquoi me rappelles-tu ça ? lui demandai-je sèchement. Tu tiens vraiment à souligner mon ignoble conduite ?


  — Ne dis pas de bêtises, David. Que deux êtres s’aiment, cela n’a rien d’ignoble. J’essaie seulement de t’expliquer que nous devons être très prudents, si nous voulons éviter de le faire souffrir. Tu me comprends ?


  — Alors il faudra que j’attende !


  — Il n’y a rien d’autre à faire. Essaie de te rappeler que pendant tout le temps où nous ne nous verrons pas, je penserai à toi.


  Elle me caressa le visage :


  — Peut-être que ces deux courtes heures ont eu beaucoup plus de prix pour moi que pour toi.


  Elle ouvrit son sac et en sortit un bout de papier.


  — Quel est ton numéro de téléphone ? (Je lui donnai.) Je t’appellerai dès que je pourrai venir. Ecoute-moi bien, David, je te supplie de ne pas me téléphoner. Ce n’est pas prudent. Il y a un appareil dans sa chambre, et l’infirmière est très curieuse. Elle pourrait écouter notre conversation. Promets-moi de ne pas téléphoner.


  — Je ne téléphonerai pas. Mais tu essaieras de venir bientôt ?


  — Naturellement. Maintenant il faut que je file. Au revoir, chéri.


  — Attends une minute ! Tu oublies le clip. (Je sautai du lit, courus jusqu’à la table, et sortis le clip du tiroir.) Quelle bonne blague, si tu l’avais encore oublié.


  Elle le prit et le glissa dans son sac.


  — Embrasse-moi, David.


  Je la serrai dans mes bras, et écrasai mes lèvres sur les siennes. Je l’étreignis un long moment, puis elle se dégagea, un peu haletante.


  — Chéri ! Tu es un amant merveilleux, dit-elle. J’aimerais bien rester un peu plus longtemps. Ne m’oublie pas, David.


  Puis elle se coula hors de mon étreinte, ouvrit la porte de la chambre et descendit en courant le corridor.


  *


  Alors commencèrent les journées d’attente.


  Je ne comptais pas avoir de ses nouvelles avant lundi. Le samedi et le dimanche se passèrent donc à peu près bien. Je travaillai pendant ces deux jours, et j’eus la chance de tomber le dimanche sur un groupe de dix touristes qui m’engagèrent pour la journée. Répartis dans deux voitures, nous visitâmes les principaux monuments de Milan. Je ramassai cinq mille lires ce jour-là.


  Quand je m’éveillai le lundi matin, je me dis qu’elle allait me téléphoner aujourd’hui, elle me fixerait un rendez-vous pour jeudi ou vendredi, et je n’aurais plus qu’à attendre la fin de la semaine.


  Je me rendis compte tout d’un coup qu’elle n’avait pas précisé à quelle heure elle téléphonerait. Si elle m’appelait à un moment où je n’étais pas là ? Ma logeuse était une vieille folle, jamais elle ne serait capable de prendre un message. Elle ne se donnerait même pas la peine de répondre.


  Cette difficulté imprévue me remplit d’angoisse. Après réflexion, je me dis qu’elle ne téléphonerait pas avant dix heures. J’avais le temps d’aller m’acheter quelque chose à manger, de rentrer, et d’attendre son coup de téléphone. Je disposais de cinq mille lires, je n’avais donc pas besoin d’aller travailler. J’envisageais même avec plaisir de rester dans ma chambre et d’attendre qu’elle m’appelle : chaque minute serait une minute d’intense émotion.


  Je me levai, me rasai, m’habillai et sortis. J’achetai un peu de pain, de fromage et de saucisson, une bouteille de vino rosso, et deux quotidiens. Quand je rentrai chez moi, il n’était guère plus de neuf heures.


  Je lus les journaux, pris ensuite un de mes cahiers, et essayai de concentrer mon attention sur le plan d’un nouveau chapitre de mon livre. Mais je n’arrivai pas à chasser Laura de mes pensées, et bientôt je repoussai le cahier. Il était maintenant onze heures et demie.


  « Elle va me téléphoner d’une minute à l’autre », me répétais-je.


  Mais elle ne téléphona pas.


  Les minutes se traînaient et devenaient des heures. Trois fois le téléphone sonna, mais c’était chaque fois pour un autre locataire de la maison. Quand arriva trois heures, j’étais dans un état de rage indescriptible.


  Je restai dans cette sordide petite chambre depuis le matin très tôt, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je finis par m’endormir dans mon fauteuil. Il était une heure moins vingt, et elle n’avait toujours pas téléphoné.


  Rien le mardi, ni le mercredi. Je ne sortis pas de ma chambre. J’attendais.


  Maintenant, je détestais Bruno comme je n’avais jamais détesté personne de ma vie. J’étais enchanté qu’il fût infirme et incapable de parler. Je le traitais de tous les noms. J’aurais voulu qu’il meure. Je priai même pour sa mort.


  Le jeudi matin, j’étais toujours assis dans mon fauteuil. J’attendais. Pendant ces deux derniers jours, je n’avais même pas eu le courage de me raser, et j’avais très peu dormi. J’avais des idées meurtrières. Mes nerfs étaient à vif, le moindre bruit me torturait.


  Vers midi, par une chaleur accablante, le téléphone se mit à sonner.


  Je me ruai sur la porte et dévalai le couloir jusqu’à la cabine.


  — Allô ! hurlai-je, écrasant le récepteur contre non oreille. Qui est à l’appareil ?


  Une voix d’homme répondit :


  — Puis-je parler à Mme Puccilli ?


  Je raccrochai brutalement et me mis à injurier cet appareil qui était en train de me rendre fou. La sonnerie recommença. J’empoignai le récepteur, et comme un dément j’insultai l’homme à l’autre bout de la ligne. Puis je raccrochai violemment et regagnai ma chambre en courant, fou de colère.


  Giuseppe se tenait près de la fenêtre, son visage couperosé déformé par l’inquiétude.


  — Qu’est-ce que tu veux ? hurlai-je. Qu’est-ce que tu fous ici ?


  — Doucement, David, dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es souffrant ?


  — Fous le camp ! hurlai-je. Bon Dieu ! Fous-moi le camp d’ici !


  — Allons, allons, mon pauvre vieux, dit-il. Qu’est-ce qui a pu te mettre dans cet état ? Assieds-toi et raconte-moi ça. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu. Je ne pensais pas te trouver dans cet état.


  — Je n’ai aucune envie de te parler, grognai-je. Fous le camp.


  — Mais je ne peux pas te laisser comme ça. Il y a sûrement un moyen de t’aider. As-tu des ennuis d’argent ?


  — Je n’ai pas besoin de toi. Est-ce que tu vas me fiche le camp ?


  Il fit claquer son râtelier mal ajusté, aux dents d’une horrible blancheur. Les veines pourpres de son nez rouge prirent une teinte encore plus prononcée.


  — C’est une histoire de femme ? dit-il. Voyons David, je te supplie de m’écouter ; aucune femme n’est digne…


  Je marchai sur lui et l’attrapai par les revers de son veston.


  — Qu’est-ce que tu en sais, hein, espèce d’ivrogne, vieille ruine pouilleuse ! Je te défends de me parler des femmes ! Fous le camp, sinon je te jette dehors !


  Je le poussai si brutalement vers la porte, qu’il faillit tomber.


  — Mais je suis ton ami, David, gémit-il, tout en s’accrochant à la porte pour ne pas tomber. Je veux t’aider.


  Je le jetai dehors et lui claquai la porte à la figure.


  Puis je ramassai une bouteille de vin et la lançai de toutes mes forces dans la cheminée. La bouteille éclata en morceaux, et les tessons volèrent dans toute la chambre comme des shrapnells. Le vin rouge alla s’étaler sur le mur comme une giclée de sang.


  Ceci se passait le jeudi.


  Le vendredi toujours rien. J’attendis jusqu’à six heures, puis je descendis dans le couloir jusqu’au téléphone et appelai son numéro. Je restai debout dans la cabine étouffante, écoutant le bourdonnement de la ligne ; mon cœur battait violemment contre mes côtes. La ligne s’anima, et j’entendis une voix de femme :


  — Ici la villa de signor Fancino. Miss Fleming à l’appareil.


  Je ne bougeai pas, et tendis l’oreille, essayant de saisir le moindre bruit qui pourrait me faire deviner la présence de Laura dans la chambre. Je n’entendis rien que le souffle léger de l’infirmière et l’imperceptible froissement de son tablier amidonné.


  — Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? demanda-t-elle d’un ton plus sec.


  Très lentement, et à contrecœur, je raccrochai.


  Comme je mettais la main sur la poignée, m’apprêtant à ouvrir la porte de ma chambre, je décidai de faire comme tous les pauvres types, les faibles, les lâches, les ratés, quand ils en prennent un bon coup qui les flanque par terre. Je décidai de sortir, de me flanquer une bonne cuite, et de ramener une prostituée.


  J’ouvris la porte d’un coup de pied et pénétrai dans la sordide petite chambre.


  Laura était assise sur le bras du fauteuil, les mains jointes sur les genoux, ses belles chevilles minces croisées.


  Elle portait sa robe très simple de toile bleue, sagement tirée sur les genoux.


  Appuyé contre la porte, je la regardai.


  — Je suis désolée, David, commença-t-elle. Ce n’est absolument pas ma faute. J’avais une envie folle de t’appeler, mais le téléphone est jalousement surveillé. Je savais que tu venais là, à attendre de mes nouvelles. Je savais que tu souffrais autant que moi. Cet après-midi, je n’ai pas pu le supporter davantage. J’ai dit que j’allais faire un tour en voiture le long du lac. Arrivée à Milan, j’ai téléphoné à l’infirmière. Je lui ai raconté que j’avais eu une panne et que j’étais coincée.


  Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.


  — Tu veux dire que tu ne retourneras pas là-bas cette nuit ?


  — Non, David. Je vais rester ici avec toi.


  J’allai en chancelant m’asseoir sur le lit.


  — Si tu m’avais vu dans le couloir il y a une minute, dis-je, me passant la main sur la figure. J’allais sortir pour me saouler. Cinq minutes plus tard tu ne m’aurais pas trouvé, et maintenant tu me dis que tu vas passer la nuit avec moi. J’ai l’impression d’être sur les montagnes russes.


  — Je ne voulais pas te faire souffrir ainsi, David, dit-elle. Tu as cru que je t’avais oublié ?


  — Oh non ! ce n’est pas ça. Mais je pensais que tu me téléphonerais lundi, et j’attendais. J’ai attendu et attendu, et à mesure que le temps passait, je me montais la tête. J’étais fou de colère et prêt à faire un malheur.


  — Je suis là maintenant, David.


  — Oui, c’est vrai. Je n’arrive pas à le croire. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac.


  Je jetai un coup d’œil à la cheminée pleine de verre cassé, au mur taché de vin. La chambre était sordide et repoussante, maintenant que le tapis, le dessus de lit et la nappe avaient disparu. Le seul vestige de notre rencontre précédente était le bégonia cuivré, sur la table.


  — Ça me fait mal au cœur de te demander de rester ici, Laura. Tu parles d’un taudis.


  — Tu t’imagines que j’y fais attention ? Avec toi, je serais heureuse dans une tanière. Ne dis pas de bêtises, David. La seule chose importante, c’est que nous allons passer quelques heures ensemble.


  Je me levai et m’approchai du miroir. J’avais une tête effrayante, une barbe de deux jours, les yeux enfoncés dans les orbites par manque de sommeil.


  — Je vais me raser, dis-je.


  — J’ai peur de te gêner. Veux-tu que je t’attende dehors ? Je pourrais aller me promener… ?


  — Tu crois que je vais te laisser t’éloigner même pour cinq minutes ? dis-je. Il faut que je me rase. Je ne peux pas te prendre dans mes bras avec une tête pareille.


  Je pris la cruche, versai de l’eau dans la cuvette, et commençai à me savonner la figure. Mes mains tremblaient.


  Elle resta assise pendant que je me rasais, m’observant sans dire un mot. Lorsque je me fus rincé la figure, elle déclara :


  — Il faut faire quelque chose, David. Cela pourrait se reproduire. Cela se reproduira certainement.


  — Non, ça n’arrivera plus. Tu dois le quitter, Laura. Tu le comprends, n’est-ce pas ? Il ne peut pas exiger que tu restes avec lui. Tu dois te libérer.


  — J’y ai pensé. Si je le quitte, David, veux-tu que je vienne vivre ici avec toi ?


  Je me retournai lentement et la regardai. Je vis la soie extra-fine de ses bas luxueux, la coupe parfaite de sa robe, les belles mains blanches et soignées, le bracelet d’or autour de son poignet, le clip de diamants valant trois cent mille lires, les cheveux brillants et souples sur lesquels un coiffeur avait dû passer du temps. Je la vis sur le fond de papier sale et jaunissant, avec le petit lit étroit et le tapis usé jusqu’à la corde.


  — Ici ? dis-je. Non, voyons, tu ne pourrais pas vivre ici.


  — Où voudrais-tu que j’aille, David ? Je ne dispose d’aucune fortune personnelle. Crois-tu que je pourrais travailler avec toi ? Je ferais peut-être un excellent guide. Y a-t-il des guides féminins ?


  — Je t’en prie, ne plaisante pas avec ça, dis-je, les joues empourprées.


  — Mais je ne plaisante pas, chéri. J’essaie de résoudre le problème. Tu pourrais peut-être trouver un meilleur emploi. Ou peut-être finir ton livre. Je travaillerais, David. Je ne veux pas que tu me croies bonne à rien. Penses-tu que je pourrais devenir serveuse dans un restaurant ?


  — Assez ! criai-je avec colère. Cesse de dire des bêtises ! Je ne peux pas trouver un meilleur emploi. Si je terminais mon livre, il ne rapporterait pas un centime, et j’en aurais pour des mois avant de l’avoir fini, même en y travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et tu te vois travaillant comme serveuse de restaurant ?


  — Mais il faut faire quelque chose, David.


  Je vidai la bassine.


  — Est-ce que tu n’as pas un peu d’argent à toi ? demandai-je sans la regarder.


  — Hélas non. Je pourrais vendre mes bijoux, naturellement. Cela nous aiderait à vivre pendant quelque temps. Nous pourrions attendre que tu gagnes un peu plus d’argent.


  J’allai vers elle :


  — Qu’est-ce qui nous prend de parler comme ça ? lui demandai-je. Tu sais aussi bien que moi que nous ne pourrions pas vivre ainsi. Je préférerais ne plus te voir, que de t’abaisser à mon niveau. Tu en arriverais très vite à me détester, Laura.


  Elle posa sa main sur la mienne :


  — Non, ce n’est pas vrai, je te l’ai dit : avec toi je serais heureuse même dans une tanière.


  — Veux-tu qu’on essaie de parler sérieusement une minute ? dis-je. Il n’y a qu’une seule façon de s’en sortir.


  Elle me fixa attentivement, le regard tendu, ses fines mains crispées nerveusement :


  — Laquelle ?


  — Il faut que je tâche de trouver un emploi près du lac. J’en parlerai à Giuseppe. Il connaît toutes les ficelles. Je pourrais trouver du travail à la station du Vaporetto. Comme cela, nous nous verrions plus facilement. Tu n’aurais plus besoin de faire ce long trajet jusqu’à Milan. Tu pourrais t’échapper pendant une heure ou deux, sans que personne s’en aperçoive.


  La tension disparut de ses yeux et ses mains se détendirent.


  — Cela te plairait, David ? demanda-t-elle. (Elle ouvrit son sac et prit une cigarette.) Tu te contenterais de cette solution ?


  — Ça vaudrait toujours mieux que de souffrir comme j’ai souffert ces trois derniers jours. Au moins je pourrais t’apercevoir de temps en temps. Nous pourrions nous rencontrer tard dans la nuit. Est-ce qu’il te serait difficile de quitter la villa, une fois que tout le monde est couché ?


  — Non, ce serait faisable, dit-elle d’une voix basse et sans timbre.


  — Mon idée n’a pas l’air de beaucoup t’enthousiasmer, dis-je en la regardant. Tu ne la trouves pas fameuse ?


  — Je la crois surtout très dangereuse. Tu ne connais pas le lac comme je le connais. C’est plein de gens qui vous espionnent. Nos rendez-vous ne resteraient pas secrets bien longtemps. Je dois être extrêmement prudente. Bruno demanderait le divorce, s’il découvrait que je le trompe. A sa mort, j’hériterai d’une grosse fortune. Si je fais un faux pas maintenant, je perdrai tout d’un seul coup.


  — Je vois, dis-je. (Je m’assis sur le lit et fourrageai dans mes cheveux.) Je n’avais pas pensé à ça. Je n’avais pas pensé que tu aurais une fortune personnelle après sa mort. Ça élargit drôlement le gouffre entre nous, hein ?


  — Cela le resserre, au contraire.


  — Tu ne t’imagines pas que je vivrais à tes crochets ?


  — Non, je suis persuadée que tu n’accepterais pas. Mais ce n’est pas mon argent. C’est celui de Bruno. Je suppose que tu accepterais un prêt pour monter une affaire. Tu me rendrais l’argent quand tu aurais réussi.


  — Tu as beaucoup réfléchi à tout ça, n’est-ce pas ? dis-je. Mais s’il a pu vivre pendant quatre ans, qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne va pas vivre encore quatre ans ? Tu crois peut-être que nous pourrions attendre quatre ans ou même plus ?


  — Tu vois, caro, c’est tout juste si nous ne nous disputons pas, dit-elle d’une voix grave. Avant même que mon charme n’ait perdu sa magie à tes yeux.


  — Pardonne-moi, Laura ; mais tu comprends, je ne peux pas recommencer à souffrir comme ces derniers jours. Sais-tu ce que j’avais décidé de faire, juste avant d’entrer et de te trouver ici ?


  — Je sais. Les hommes se laissent aller à ce genre de choses, quand ils sont malheureux. Ne crois pas que tu es le seul. (D’une petite chiquenaude, elle fit tomber dans la cheminée la cendre de sa cigarette.) Tu m’avais promis de ne pas téléphoner.


  — Je sais. Je te demande pardon. J’étais à moitié fou.


  — Tu serais capable de nous exposer à des dangers encore plus grands, si tu venais habiter sur le lac. Suppose que je ne puisse pas m’échapper, tu viendrais jusqu’à la villa. Tu ne te rends pas compte, David, ça ne peut pas marcher.


  — Mais, alors, qu’allons-nous faire ?


  Elle m’étudia longuement et en silence :


  — Il y a une solution, David, dit-elle.


  Je compris alors instinctivement qu’elle avait tout combiné à l’avance, mais qu’elle n’avait rien voulu me dire avant que j’aie épuisé mes propres idées, que je me sois prouvé à moi-même qu’il ne pouvait pas y avoir d’autre solution que la sienne.


  — Laquelle ?


  — Le docteur veut que Bruno passe la journée dans un fauteuil roulant, dit-elle, les yeux baissés et regardant ses mains jointes sur ses genoux. Quand arrive la nuit, on le transporte du fauteuil dans son lit. L’infirmière n’est pas assez forte pour le porter, aussi nous avons un homme pour faire ce travail. Il s’occupe en même temps de l’auto et du canot automobile. Il gagne sept mille lires par semaine, nourri, logé et blanchi.


  — Pourquoi me dis-tu ça ? demandai-je brutalement. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  — Il nous quitte à la fin de la semaine.


  J’eus un frisson.


  — Tu voudrais que je prenne sa place ?


  Elle regardait toujours ses mains.


  — C’est la seule solution qui ne comporte aucun risque, David.


  — Je vois. (Je faisais de grands efforts pour me dominer.) Je voudrais être sûr de bien comprendre. Tu me proposes de devenir l’infirmier de ton mari, c’est bien ça ? Tous les matins, je le transporte de son lit à sa chaise roulante, et toutes les nuits je couche avec sa femme – je recevrai pour ça sept mille lires. Eh bien, ma foi oui, à première vue, c’est une proposition merveilleusement séduisante.


  Alors elle leva la tête et me regarda, les yeux étincelants :


  — C’est tout ce que tu as à dire, David ?


  — Oh non, j’ai encore beaucoup de choses à dire. Je n’imagine rien de plus désagréable que d’entrer dans une chambre tous les matins et de soutenir le regard du mari infirme et muet, après avoir passé la nuit avec sa femme. Ce serait une expérience parfaitement en accord avec ma lamentable existence. Non seulement je lui volerai sa femme, mais il me nourrira, me logera et me paiera pour le faire. C’est une proposition absolument irrésistible.


  Elle secoua la tête, se leva et se dirigea vers la commode où elle prit son chapeau et son sac.


  — Hé ! attends une minute, Laura, dis-je en me levant. Tu ne vas pas partir comme ça. On va discuter cette question.


  — Non, je m’en vais. J’irai à l’hôtel. Adieu, David.


  J’étais debout, le dos contre la porte :


  — Tu ne comprends pas que ton idée est insensée ? dis-je.


  — Oh si ! je me rends compte. Veux-tu me laisser sortir ?


  — Tu vas rester ici. Nous allons discuter la question.


  — David ! Vas-tu me laisser sortir !


  — Pas de théâtre ! Je ne te laisserai pas sortir, tu m’entends. Nous allons essayer de trouver une autre solution. Maintenant, assieds-toi et laisse-moi réfléchir.


  Son visage était blême. Elle me fit face, les poings serrés, les yeux pleins de colère et de ressentiment.


  — Il n’y a pas à réfléchir, dit-elle. Je t’ai donné la seule solution. Si tu es trop fier, trop stupidement borné et trop viril pour accepter, alors la question est réglée. Je ne resterai pas ici une minute de plus. J’ai été une belle idiote de faire l’amour avec toi. Tu m’as enflammée d’amour pour toi et maintenant tu n’as même pas le courage moral d’aller jusqu’au bout. (La voix se fit plus perçante.) Tu auras tout le temps de réfléchir quand je serai partie ! Je ne veux pas discuter davantage ! Laisse-moi partir immédiatement !


  Je l’attrapai par les épaules et la secouai :


  — C’est toi qui as oublié de réfléchir ! lui criai-je violemment. Sinon tu n’essayerais pas de me persuader d’accepter une situation aussi ignoble. Réfléchis donc ! Pourrais-tu supporter que nous fassions l’amour dans sa maison, presque sous ses yeux ? Le pourrais-tu ?


  Son sac lui glissa des mains, ses bras entourèrent mon cou, elle attira ma figure contre la sienne.


  — Je t’aime tant, David, que je pourrais faire l’amour avec toi même dans sa chambre. Tu ne comprends pas caro, qu’il n’est rien pour moi, absolument rien ? Je ne l’ai jamais aimé. Je l’ai épousé pour son argent, et depuis j’en supporte les conséquences. Je n’éprouve aucune pitié pour lui, car il n’en éprouvait aucune pour moi, quand il était bien portant et qu’il prenait avec moi des airs de condescendance ! Tu ne peux pas savoir comme il était protecteur et méprisant. Il n’est pas question de le tromper, puisque mon cœur n’a jamais été à lui. Fais ce que je te demande, David. Si tu refuses, je ne te reverrai jamais. Je tournerai mal, comme tu allais le faire quand tu croyais que je ne te téléphonerais pas. (Sa voix se brisa.) Je ne pourrai plus supporter le calvaire que nous avons vécu ces trois derniers jours. Il faut que tu acceptes, David, ou que nous en finissions tout de suite.


  Je l’écartai légèrement pour voir sa figure pâle et tendue.


  — Embrasse-moi, David.


  Quand mes lèvres touchèrent les siennes, toute résistance m’abandonna.


  *


  Je m’éveillai en sursaut et me redressai à moitié ; une main me secouait doucement le bras.


  — Réveille-toi, David, disait Laura penchée sur moi. J’ai fait chauffer un peu de café. Il va falloir que je parte.


  — Quoi ! Déjà habillée ! Quelle heure est-il ?


  — Guère plus de six heures. Tu dormais si paisiblement que je n’ai pas eu le courage de te réveiller. Je crois que la journée va être belle. (Elle m’apporta une tasse de café.) Tu ne crois pas, David ?


  — Espérons-le, répondis-je, me rappelant soudain ce que je lui avais promis avant de m’endormir. Espérons que nous ne regretterons rien, Laura.


  — Nous n’avons pas le choix. (Elle s’assit sur le lit, élégante et belle comme toujours.) Je dois partir dans un instant, mais d’abord, il faut nous mettre d’accord. Tu arriveras dimanche soir à la villa. Je dois aller à Stresa dimanche, je t’y retrouverai et je te ferai traverser le lac. Il y a un train qui arrive de Milan à six heures. Tu passeras le matin chez Nervini, dans la rue Boccaccio. J’ai un compte chez eux. Dis-leur que tu vas travailler chez le signor Fancino, et que tu veux être correctement équipé. Ils sauront de quoi tu as besoin.


  — Equipé ? dis-je brusquement. (Je faillis renverser ma tasse.) Que veux-tu dire ?


  — Voyons, mon chéri, ne complique pas les choses, je t’en prie. (Elle posa la main sur mon bras pour me calmer.) Tu ne peux pas te présenter à la villa avec les vêtements que tu portes. Tu dois avoir des vêtements convenables.


  — Quels vêtements ? demandai-je, posant ma tasse sur le sol.


  — Eh bien, une jaquette blanche, un uniforme pour conduire la voiture, une salopette… tu vois ce que je veux dire.


  Ma gorge se serra et le sang me sauta à la figure.


  — Un uniforme ? Oh ! je comprends.


  — Je t’en prie, mon chéri…


  — Ça va bien. Je n’avais pas pigé tout de suite. Je suis un peu bouché. En somme, je serai une sorte de valet, quoi ?


  Elle haussa les épaules avec lassitude.


  — Très bien, mon chéri, n’en parlons plus. Si tu ne peux pas faire ça pour moi, alors que je prends tant de risques, il vaut mieux en rester là.


  — Mais non, c’est très bien, fis-je, essayant de sourire. Je n’avais pas compris, c’est tout. Maintenant, ça va. Et puis quoi, devenir le laquais d’un richard, après avoir été guide non officiel au Dôme, c’est tout de même une sorte d’avancement. Je prends du galon.


  Elle me considéra posément :


  — Cela dépend de toi, David. Si tu dois en éprouver de l’amertume, alors il vaut mieux laisser tomber. J’en ai assez de tirer des plans.


  — T’emballe pas, dis-je. Maintenant que je comprends la combine, c’est parfait. En dehors de la jaquette blanche et de l’uniforme, quelles seront mes autres fonctions ?


  — Tu t’occuperas de Bruno le matin et le soir. Tu seras chargé de l’entretien de la voiture, et tu me conduiras à Milan ou à Laveno quand j’aurai des courses à faire. Tu t’occuperas du canot. Si quelqu’un vient – ce qui est très rare – tu feras le service à table et tu serviras les cocktails. Tu seras libre la plus grande partie de la journée. Tu auras deux pièces confortables, au-dessus du garage à canot, au bord du lac. Tu y seras parfaitement tranquille, personne ne viendra t’y déranger. Chaque fois que je pourrai me sauver, je viendrai te rejoindre. La nuit, ce sera facile et sans danger. Voilà quelles seront tes fonctions, David. Si cela ne te convient pas, dis-le-moi, et n’en parlons plus.


  Je la regardai longuement. Je n’avais jamais connu de femme qui lui ressemblât. Rien qu’en restant assise, les mains jointes sur ses genoux, me considérant de ses grands yeux violet aussi vivants et aussi brûlants que des charbons enflammés, elle me transformait en brasier.


  — J’ai l’impression que je ferais n’importe quoi pour toi, dis-je.


  CHAPITRE III


  De la gare, je descendis la rue pavée et raide qui menait au lac. A sept heures passées, le soleil était encore très chaud. La rue était envahie de voitures découvertes, qui dirigeaient sur les hôtels les touristes fraîchement débarqués.


  Arrivée la première, Laura m’attendait. Elle était assise sur le mur du port, dans un coin d’ombre, ses lunettes de soleil masquant son regard, le visage inexpressif.


  Deux paysannes vêtues de noir et nu-tête, qui se tenaient près d’elle, m’examinèrent avec curiosité, tandis que je traversais la rue pour aller à sa rencontre. De temps en temps, elles dardaient sur Laura des coups d’œil inquisiteurs.


  Quand elle me vit, elle se laissa glisser au bas du mur et descendit les escaliers jusqu’au niveau de l’eau. Pas un sourire, pas un signe de la main. Elle n’avait même pas l’air contente de me voir.


  Je la suivis en bas des marches. Etincelant de cuivre et d’acajou verni, un canot à moteur de sept à huit mètres de long était amarré devant nous. Elle sauta dans le bateau et s’assit sur le siège recouvert d’un coussin, près du volant.


  Les deux femmes en noir étaient toujours là, à nous observer. Elles s’étaient maintenant rapprochées. Accoudées à la balustrade qui fermait le port, elles écarquillaient les yeux pour nous voir.


  Je posai mes deux valises toutes neuves dans le bateau et m’installai à côté de Laura.


  — Pouvez-vous manœuvrer le canot ? demanda-t-elle d’un ton neutre.


  — Oui, répondis-je.


  Je larguai l’amarre et poussai le bateau à la perche hors du petit port.


  — Ça démarre exactement comme une auto, dit Laura.


  Dans un souffle, elle murmura.


  — C’est merveilleux de te voir, chéri. Ces vieilles sorcières essayaient d’entendre ce que nous disions.


  J’appuyai sur le starter, et le moteur démarra brusquement. Puis j’embrayai et tournai le volant à fond.


  — Les gens s’espionnent mutuellement dans ce coin, continua-t-elle, se renversant contre les coussins. Quand tu auras vécu ici pendant des années comme moi, tu comprendras pourquoi je t’ai dit que ce serait trop dangereux pour toi, de travailler ailleurs qu’à la villa.


  Je me sentais mal à l’aise et de mauvaise humeur. J’étais furieux que son accueil n’ait pas été plus chaleureux et maintenant qu’elle s’était justifiée, je m’en voulais de mon attitude stupide.


  — Où allons-nous ? demandai-je sèchement.


  — En face, sur l’autre rive. On voit la villa d’ici : la blanche, à mi-chemin sur la colline.


  En face de moi, de l’autre côté du lac, courait une chaîne de collines couvertes d’arbres. Le minuscule village d’Arolo avec ses toits rouges et son petit hôtel, se blottissait à leurs pieds.


  La maison que m’avait signalée Laura était isolée, sur la pente d’une colline qui descendait jusqu’au lac. C’était une belle demeure, aux jardins en terrasse, resplendissants de fleurs, aux volets vert sombre tirés contre le soleil, à la longue véranda ombragée par des stores.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, David ? demanda brusquement Laura.


  Je me retournai et lui souris :


  — Rien. Des fantômes. Ça va mieux, maintenant. Quelle merveille, ce canot !


  — C’est un bon bateau. Tout ce qui appartient à Bruno est de première qualité : ce qui se fait de mieux. Voilà au moins une chose qui ne nous manque pas : l’argent.


  — C’est toi qui vois des fantômes, maintenant. Veux-tu que j’arrête le bateau, et que je t’embrasse ?


  Elle se mit à rire :


  — Je te le défends bien. Il y a sûrement quelqu’un, dans une de ces villas, qui nous observe à la jumelle. Ils n’ont rien de mieux à faire ici. As-tu trouvé ce que tu voulais chez Nervini ?


  — Tu parles ! Beaucoup plus que je n’avais besoin, mais ils ont insisté pour me vendre leur camelote.


  — Tu en auras besoin, David. Je n’arrive pas à croire que tout cela soit vrai. La nuit dernière, je n’ai pas pu dormir, à force de penser à toi.


  — Je n’ai pas pu dormir non plus, répondis-je. (Mais je ne lui dis pas que c’était la pensée du mari qui m’avait tenu éveillé.) Dis-moi, qui habite dans la villa, en dehors de toi et de… lui ?


  — Il y a Maria, la cuisinière. Méfie-toi d’elle, David. Elle est entrée au service de Bruno il y a des années, bien avant que je le connaisse. Elle n’a aucune sympathie pour moi, et elle passe son temps à me surveiller. Fais très attention à ce que tu lui diras. Il ne faut pas lui donner le moindre motif de soupçon, tu m’entends ?


  — Elle passe la nuit dans la villa ?


  — Penses-tu ! Si elle dormait dans la maison, tu n’aurais pas pu y venir. Elle a une bicoque dans le village. Elle arrive à sept heures le matin et s’en va le soir vers neuf heures.


  — Qui d’autre ?


  — L’infirmière, Miss Fleming ; elle s’imagine que Bruno va lui laisser quelque chose dans son testament, et elle agit comme s’il était son bien personnel. Elle est aussi extrêmement curieuse, et prête à sauter sur la moindre occasion de me brouiller avec Bruno. Il faudra être très prudent avec elle aussi. Sa chambre est à côté de celle de Bruno, et sa porte n’est jamais complètement fermée. C’est son jour de sortie, aujourd’hui. Elle ne rentrera pas avant mardi matin. Le lundi, je suis de garde jour et nuit. Maria veille en ce moment à côté de lui jusqu’à mon retour.


  Tout ça ne me plaisait pas beaucoup, mais je ne dis rien.


  — Personne d’autre ?


  — Il y a Giulio, le jardinier. Il est vieux et sourd, tu n’as pas à t’en faire pour lui. D’ailleurs il n’entre jamais dans la maison. Ah ! j’oubliais, le docteur Perelli. Il vient voir Bruno deux fois par semaine, et il est son exécuteur testamentaire. Ce sont de vieux amis. Le docteur ne m’aime pas. C’est le genre de personnage redoutable et d’esprit étroit qui croit fermement que toutes les jolies femmes sont immorales de naissance. Il vaudra mieux que tu t’arranges pour qu’il ne te voie pas, David. Sinon, il risquerait de deviner immédiatement.


  A tâtons, je pris une cigarette, l’allumai, et jetai l’allumette dans l’eau.


  — Une vraie fosse aux serpents, en somme ?


  — J’ai dû vivre là-dedans pendant cinq ans. Tout ira bien si nous sommes prudents ; et nous devons être prudents, mon chéri. J’ai quelque chose à te dire, et je voudrais que tu me comprennes, David. Je serai obligée de te traiter comme un domestique, dans la journée ; on n’est jamais sûr de ne pas être observé. Promets-moi de ne pas te froisser. Quand nous nous retrouverons dans ta chambre, ce sera différent, mais je t’en prie ne m’en veux pas, si je ne peux pas toujours me conduire avec toi comme je le voudrais. Dis-moi que tu ne m’en voudras pas…


  Je ne m’attendais pas à ça et la nouvelle me fit l’effet d’un choc.


  — C’est bon, dis-je, pas très convaincu. Si nous devons être prudents à ce point-là, joue le jeu complètement.


  — Est-ce que cela en vaut la peine, pour toi ? interrogea-t-elle avec anxiété.


  — Naturellement, fis-je.


  Mais je n’en étais pas sûr du tout.


  — Tu verras, me dit-elle, posant sur moi son regard brûlant, il y aura des compensations. Je m’arrangerai pour que ça en vaille la peine.


  Il lui suffisait de dire ça, et d’avoir cette expression dans les yeux pour que toute trace de regret s’évanouisse en moi. Je l’avais dans la peau, comme une maladie. Je savais que j’étais fou de m’engager là-dedans. Dans mes moments de sang-froid, je me rendais compte que cette fille me ravageait intérieurement. Je me voyais en train de me tordre et de me tortiller comme un insecte percé par une aiguille, mais j’étais allé trop loin pour reculer.


  — Le port est derrière les saules, dit-elle soudain. Regarde, on aperçoit le garage du canot. Tes deux pièces sont au-dessus.


  Construit sur la rive, s’élevait un petit bâtiment de deux étages, avec une grande baie ouvrant sur le lac. En dessous, une large porte à bascule fermait l’entrée du garage. De chaque côté du bâtiment, des saules pleureurs ombrageaient une piscine taillée dans le roc. Un escalier de pierre, long et raide, escaladait la colline, joignant le petit port aux jardins de la villa.


  — C’est par là que je viendrai te retrouver, murmura-t-elle montrant l’escalier.


  — Ça doit être assez dangereux, dans l’obscurité.


  Elle éclata de rire :


  — Pas pour moi, David. Je connais chaque marche par cœur. Quand je ne peux plus supporter l’atmosphère de la maison, je descends jusqu’au garage du bateau. Je l’ai meublé moi-même. Je suis sûre que tu t’y plairas.


  Je coupai le moteur et laissai dériver le canot. Nous filâmes sous les saules et pénétrâmes dans le port.


  — Je te quitte. Tu trouveras facilement ton chemin jusqu’à ton logement, David, dit-elle, sautant sur le mur du petit port. Je n’ose pas rester pour te conduire. Veux-tu monter jusqu’à la villa, quand tu te seras changé ? Tu n’as qu’à prendre l’escalier, et suivre l’allée jusqu’à la véranda. Maria te servira à souper. Tu viendras ensuite me retrouver, et je te présenterai à Bruno.


  — Entendu, répondis-je, mettant pied à terre.


  Elle me tendit une clé.


  — Voici la clef de ton appartement. Une chose très importante, David : ne sors jamais sans verrouiller ta porte. Personne n’y va jamais sauf moi et une vieille femme du village. Personne n’y a jamais mis les pieds et personne ne doit y entrer, sinon on se demanderait pourquoi je t’ai permis de t’y installer. Crois-tu pouvoir te débrouiller pour l’entretien ?


  — Je faisais moi-même mon ménage, à Milan, répondis-je en souriant. Je m’en sortirai très bien.


  — La vieille vient une fois par semaine pour nettoyer à fond. Je peux lui faire confiance, elle ne parlera pas. Je te ferai savoir quand elle viendra, et tu ne te montreras pas.


  — Pourquoi tout ce mystère ?


  Elle se mit à rire :


  — Attends de voir l’appartement.


  Elle posa sa main sur mon bras et leva son visage vers moi. Je l’attirai contre moi et l’embrassai. Sa bouche était brûlante, sèche, fébrile. Ses doigts s’agrippaient à mes épaules et elle s’appuyait lourdement contre moi.


  Près de nous, l’eau battait légèrement contre le mur du port. Cachés par les saules, nous restâmes longuement enlacés. Enfin elle se dégagea, monta rapidement les escaliers, et disparut.


  *


  Je rentrai le canot, fermai la porte du garage et, chargé de mes deux valises, je pris l’étroit escalier qui menait à l’appartement au-dessus du garage.


  Je fis jouer la serrure, poussai la porte et m’immobilisai sur le seuil.


  Je restai bouche bée à considérer la pièce : un grand studio, avec une large baie s’ouvrant sur le lac et meublé avec une telle somptuosité que je crus immédiatement m’être trompé de porte.


  Une rapide vérification me prouva qu’il n’y avait pas d’erreur possible.


  Je fermai lentement la porte et me débarrassai de mes valises. La pièce, qui mesurait près de douze mètres sur huit, avait un dallage de mosaïque sur lequel s’étalaient trois grands tapis de Boukhara. Les murs étaient recouverts d’une fraîche tapisserie de soie à dessins rouges et blancs. Dans l’embrasure de la fenêtre, se trouvait un divan carré de près de trois mètres de côté, recouvert d’un dessus de lit de soie blanche à bordure rouge. Quatre grands fauteuils et un canapé n’occupaient qu’une petite partie de l’immense pièce. Un combiné radio-phono et un casier à disques avaient l’air perdus contre un des murs.


  Dans un coin, je vis un bar entièrement équipé ; après examen, je constatai qu’en appuyant sur un bouton, le bar pivotait et disparaissait, découvrant une bibliothèque pleine de livres.


  Je remarquai une porte de l’autre côté du studio. J’allai l’ouvrir. C’était un petit cabinet de toilette, pourvu de deux glaces en pied, et de deux armoires-penderies, dont l’intérieur s’éclairait quand on ouvrait les portes. Au fond de ce cabinet, une autre porte conduisait à la salle de bains, avec baignoire encastrée et douche. Les murs étaient entièrement recouverts de glaces fixées dans un encadrement de marbre noir.


  Je retournai dans la pièce principale, allai au bar, et me servis un grand verre de whisky. Je sentais que j’en avais besoin. Je comprenais pourquoi je devais fermer la porte à clef.


  *


  Maria était une grosse femme d’âge mûr, à la figure sympathique et au regard bienveillant. Quand j’entrai dans la cuisine, elle mettait un fichu et s’apprêtait à rentrer chez elle.


  — Bonsoir, fis-je. Je suis David Chisholm. La signora Fancino m’a dit que vous me donneriez à souper.


  J’eus conscience immédiatement qu’elle m’examinait avec minutie, inquiète et déjà sur ses gardes. Elle me scruta pendant trois ou quatre secondes, et je sentis que la méfiance et l’appréhension grandissaient en elle à mesure que ses yeux enregistraient chaque détail de mon visage.


  — C’est vous qui allez vous occuper du signor Bruno ? demanda-t-elle.


  — Pas exactement. Mon rôle se borne à le porter.


  — Madame n’avait pas dit que vous étiez Américain.


  — Elle aurait dû vous le dire ? demandai-je, me dirigeant vers la table où était dressé un couvert. C’est là que je m’assois ?


  — Votre souper est dans le four, déclara-t-elle finissant d’ajuster son fichu. Madame vous a dit où vous alliez coucher ?


  C’était une question banale, mais je compris tout de suite qu’elle tenait particulièrement à savoir où j’allais coucher.


  — Je vais habiter dans l’appartement au-dessus du garage à bateau, répondis-je sans la regarder.


  — Comment ? L’autre homme est donc parti ?


  Je sortis du four un plat de veau aux spaghetti. Tout en l’apportant sur la table, je répondis :


  — C’est pour ça que je suis ici.


  Elle hocha vaguement la tête pour elle-même, ramassa un paquet enveloppé dans un fichu, et gagna pesamment la porte.


  — Vous ferez très attention pour soulever le signor Bruno, reprit-elle, me fixant d’un œil dur. L’autre ne savait pas s’y prendre. (Elle fit une grimace de colère.) Il pensait toujours à autre chose.


  Son regard direct et pénétrant commençait à m’embarrasser.


  — Je ferai attention, dis-je.


  Elle fit un signe de tête et ouvrit la porte. Je sentais qu’elle éprouvait de la répugnance à me laisser là. Pour me débarrasser d’elle, je lui dis :


  — Eh bien ! bonsoir.


  — Vous n’avez pas amené votre femme avec vous ? me demanda-t-elle, la main sur la poignée de la porte.


  — Je ne suis pas marié.


  — Pour un homme comme vous, il est préférable d’être marié, dit-elle.


  — Je tâcherai d’arranger ça, répondis-je en souriant. Bonne nuit.


  Elle ne me rendit pas mon sourire.


  — L’autre n’était pas marié, non plus.


  — Qui ça ?


  — Bellini. Il est arrivé il y a trois mois. Une espèce de grande brute ignoble. Toute la journée, il était assis à fumer des cigares. Il était très brutal pour soulever le signor Bruno. Le docteur Perelli a dit qu’il devait s’en aller.


  — Je ne voudrais pas vous retenir. Vous devez avoir envie de rentrer chez vous, dis-je. Bonne nuit.


  Elle hésita un moment, puis sortit de la cuisine, tirant la porte derrière elle.


  Je restai immobile, écoutant le bruit de ses pas lourds et traînants le long de l’allée menant à la route. Ils s’évanouirent peu à peu et je respirai profondément. Je m’aperçus que je transpirais légèrement ; mes nerfs étaient tendus comme des cordes de violon.


  J’avais le sentiment instinctif que la vieille n’était pas seulement méfiante : elle savait pourquoi j’étais ici.


  *


  Je trouvai Laura qui m’attendait sur la véranda. Appuyée contre une des colonnes de marbre qui soutenaient le plafond décoré de la véranda, elle regardait le lac. Elle tourna la tête en m’entendant approcher.


  — Elle est partie ?


  — Oui, répondis-je.


  Elle se retourna vivement et me fit face, la figure illuminée d’un sourire.


  — Alors nous sommes seuls… à part Bruno. Je dois rester à côté de lui, maintenant, David, mais demain soir j’irai te rejoindre. Comment trouves-tu l’appartement ?


  — Sensationnel. Mais tu ne crois pas qu’il est dangereux de me laisser y habiter ? Si on m’y voyait, on devinerait tout de suite en quels termes nous sommes.


  — Tant que personne n’y entre, ça n’a aucune importance, dit-elle. Je suis contente qu’il te plaise, David. Je l’ai meublé moi-même. Nous y serons heureux pendant quelques heures, n’est-ce pas ?


  — C’est un petit peu mieux qu’une tanière.


  Elle se mit à rire.


  — Je pensais tout ce que je t’ai dit, pour la tanière. Mais je préfère l’appartement du garage. Que penses-tu de Maria ?


  — Je crois qu’elle a déjà deviné.


  Elle me regarda attentivement.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Je ne sais pas, une idée comme ça. Peut-être à cause de ce qu’elle m’a dit. Est-ce que Bellini habitait l’appartement du garage ?


  — Mais non, quelle idée !


  Elle se raidit et me regarda fixement :


  — Pourquoi cette question ? Bellini n’était qu’un domestique ; il avait une chambre au village.


  Le soupçon qui s’était emparé de moi et me serrait comme un étau, se relâcha un peu.


  — Maria a eu l’air de dire que Bellini y avait habité.


  Laura posa la main sur mon bras :


  — Il ne faut pas faire attention à ce qu’elle raconte, David. Le garage m’appartient. C’est pourquoi je te l’ai donné. Naturellement, Bellini n’y a jamais habité : il n’y a même jamais mis les pieds.


  — Où est-il actuellement ?


  — Je ne sais pas. Je crois qu’il est retourné à Milan. Il t’intéresse tellement ?


  — Oh ! pas du tout. La vieille m’avait un peu intrigué avec son bavardage ; c’est tout.


  Sa main glissa le long de mon bras et recouvrit ma main.


  — Elle cherche toujours à faire des histoires. Ne l’écoute pas, David. Viens, il faut que je te présente à Bruno. Surtout méfie-toi de lui. Rien n’échappe à son regard. Ne t’occupe absolument pas de moi, quand tu es avec lui : tiens-toi toujours sur tes gardes.


  — Ça ne m’enchante pas de faire sa connaissance, Laura.


  — Je le sais bien, mais que veux-tu, il faut en finir. (Elle caressa mon visage de ses doigts minces.) Rappelle-toi qu’il n’est rien pour moi ; et que je ne suis rien pour lui.


  Elle traversa la véranda et je la suivis à contrecœur. Nous tournâmes le coin, et tombâmes sur un long fauteuil roulant, installé sous une lampe à abat-jour, face au lac. Je devinai les contours d’un corps mince, allongé sous un couvre-pieds, mais un grand vase de fleurs posé sur la table, me dérobait le visage.


  Elle me fit signe de rester où j’étais, et s’approcha du fauteuil.


  — Bruno, le nouvel employé est arrivé, dit-elle. Il s’appelle David Chisholm C’est un Américain qui vit à Milan, où il étudie l’architecture italienne. L’agence Donati me l’a recommandé ; il a des références de tout premier ordre.


  Elle se retourna et m’appela d’un geste.


  Les jambes raides, je m’avançai jusqu’au fauteuil roulant, et m’arrêtai sous la lumière de la lampe. Je me sentais un peu malade, et j’avais les mains moites. Je ne sais pas comment je réussis à soutenir le regard qui se leva vers moi, venant d’un visage blanc et mince.


  Bruno Fancino pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Il avait une masse de cheveux gris argentés. Sa longue figure maigre était belle et aristocratique, tellement blanche et immobile qu’on l’aurait crue ciselée dans le marbre. Mais les yeux étaient vivants, jamais je n’en avais vus d’aussi vivants : des yeux noirs immenses, qui révélaient un homme d’une intelligence extraordinaire, une nature généreuse, sensible et spirituelle, mais capable au besoin, de se montrer impitoyable.


  C’était étrange de rester les yeux baissés sur lui, sachant qu’il ne pouvait ni parler ni remuer, et qu’il était aussi impuissant qu’un cadavre. Je sentais que ses yeux m’examinaient avec un intérêt amical, qui me fit honte et me gêna. Pour cacher ma confusion, je m’inclinai avec raideur et me replongeai dans l’ombre.


  — Voulez-vous que je roule le fauteuil à l’intérieur, signora ? demandai-je.


  Laura comprit rapidement que je risquais de me trahir, si elle laissait Fancino prolonger son examen. Elle vint se placer entre nous.


  — Il vaut mieux que nous te rentrions, maintenant, Bruno. Nous avons laissé passer l’heure, aujourd’hui.


  Comme elle se détournait, je vis qu’il la regardait, et je reçus une secousse.


  Dans ses yeux brillait une flamme de colère, de mépris, et quelque chose comme de la haine. La lueur s’éteignit aussi vite qu’elle était apparue. Peut-être même n’avait-elle existé que dans mon imagination, mais je ne le pensais pas.


  J’allai me placer à la tête du fauteuil.


  Laura se tourna vers son mari.


  — Roulez le fauteuil à l’intérieur, s’il vous plaît. Faites très attention de ne pas le secouer.


  Je manœuvrai le fauteuil et le poussai dans une vaste chambre à coucher, doucement éclairée par une lumière tamisée, qui se reflétait sur le plafond blanc.


  Un immense lit occupait le centre de la pièce. De riches tapis persans recouvraient le sol de mosaïque. Les murs étaient tendus de tapisseries qui, même aux yeux d’un profane comme moi, étaient l’œuvre d’un grand maître. Chaque objet était de bon goût, et avait dû coûter une petite fortune.


  Je roulai le fauteuil le long du lit.


  Debout au pied du lit, Laura m’observait. Elle ne fit pas un geste pour m’aider ou pour me donner un conseil sur la meilleure façon de le transporter.


  Nerveux, et sentant leurs regards posés sur moi, je rabattis draps et couvertures, puis retirai le mince couvre-pieds qui cachait le long corps émacié. Il portait un pyjama de soie grise, et je vis que ses pieds longs et étroits étaient presque aussi décharnés que ceux d’un squelette.


  Je passai un bras sous ses épaules, l’autre sous ses genoux, et le soulevai. Je l’avais cru lourd, mais il était si léger que je faillis perdre l’équilibre. Avec des gestes malhabiles, je l’étendis sur le lit, ramenai sur lui les couvertures, et me reculai. Je respirais avec difficulté et des gouttes de sueur perlaient sur mon visage.


  — Merci, David, dit doucement Laura. Vous pouvez vous retirer maintenant. Je n’aurai plus besoin de vous avant demain matin huit heures. Je vous prie d’être ponctuel.


  Je m’inclinai devant Fancino, puis devant Laura, et sortis sur la véranda.


  J’entendis la voix de Laura :


  — Il a été un peu maladroit, mais il s’habituera à te porter. Je vais faire marcher le pick-up. As-tu envie d’écouter un peu de Chopin, ou préfères-tu que je te fasse la lecture ?


  Question bien inutile, puisqu’il n’avait aucun moyen d’exprimer sa préférence. Ça devait être terrible pour lui d’être emprisonné dans un corps mort, d’être à la merci de la bonté des gens, de toujours craindre qu’ils ne se lassent de le soigner, de savoir que tout le monde serait soulagé s’il venait à mourir.


  Comme j’atteignais l’escalier qui descendait au port, j’entendis les premières notes cristallines de l’étude de Chopin en mi bémol ; je m’arrêtai quelques instants pour écouter, puis je continuai à descendre vers le garage.


  *


  L’infirmière, Miss Fleming, était en train d’arranger soi bonnet devant un miroir lorsque je poussai la porte de la chambre voisine de celle de Bruno. C’était une grande femme osseuse, aux yeux durs, au long nez rouge en lame de couteau, aux lèvres minces et volontaires. Elle avait déjà fortement entamé la quarantaine, mais en dépit de ses apparences de vieille fille désagréable, je me rendis compte qu’elle devait être extrêmement compétente ; une femme à avoir sous la main en cas de danger, car elle ne devait perdre la tête en aucune circonstance.


  Comme je frappais à la porte entrouverte et m’arrêtais sur le seuil, elle me jeta un regard sévère.


  — Vous êtes le nouvel employé ? demanda-t-elle dans un italien approximatif.


  Je reconnus la voix grêle et sèche que j’avais entendue au téléphone.


  — Oui, signora, répondis-je en anglais.


  — Ne m’appelez pas signora ; appelez-moi Miss. Je vous verrai dans cinq minutes. Attendez sur la véranda, je vous prie. Quel est votre nom ?


  Je le lui dis.


  — Parfait, Chisholm, fit-elle. Je suppose qu’il est inutile de vous demander si vous avez une expérience quelconque de ce travail ?


  — J’ai bien peur de n’en avoir aucune, répondis-je, voyant qu’elle était décidée à se montrer hostile.


  Elle eut un mouvement d’irritation.


  — J’ai demandé vingt fois à Mme Fancino d’engager un homme expérimenté. Le docteur Perelli n’aurait aucun mal à en trouver un, mais elle veut absolument les engager elle-même. Enfin, j’espère que vous serez plus satisfaisant que ce personnage abominable, ce Bellini. Je vous avertis que si vous secouez le signor Fancino, je serai obligée de le signaler au docteur Perelli.


  — Je n’ai pas l’intention de le secouer, dis-je. Et puisque nous sommes payés, vous et moi, pour nous occuper de lui, je ne vois pas pourquoi je devrais supporter vos critiques. Si la signora Fancino est satisfaite, vous devriez l’être aussi.


  Je sortis sur la véranda. Je savais que je n’aurais pas dû lui parler ainsi, mais elle m’avait porté sur les nerfs. Comme je contemplais le jardin en terrasses, j’aperçus Laura qui descendait l’allée, vêtue d’un maillot de bain blanc deux-pièces, et balançant un bonnet de bain dans sa main.


  Je la regardai, émerveillé devant la beauté de son corps, espérant qu’elle tournerait la tête et me verrait. Mais il n’en fut rien. Elle descendit l’escalier du port et je la perdis de vue.


  Je la vis quelques minutes plus tard, nageant dans le lac.


  — Je suis prête, dit tout à coup Miss Fleming.


  Elle était arrivée silencieusement et se tenait à côté de moi depuis quelques instants. Je ne l’avais pas entendue venir. Elle m’avait certainement surpris en train de regarder Laura, et je lui jetai un bref coup d’œil inquisiteur. Son regard froid et fouineur rencontra le mien, et je fus le premier à baisser les yeux.


  — Suivez-moi, dit-elle, traversant la véranda pour aller à la chambre de Bruno.


  Bruno était étendu dans la position exacte où je l’avais laissé la veille. Il leva les yeux vers moi et je lui fis un petit salut très raide. Ses yeux étaient extraordinairement éloquents. J’y lus un accueil amical aussi clairement que s’il avait parlé. A mesure que je le regardais, j’avais le sentiment gênant qu’il commençait à avoir de l’amitié pour moi. En tout cas, je lisais dans ses yeux de la sympathie et de l’intérêt, tandis que lorsqu’il tournait les yeux vers l’infirmière, je voyais bien à leur changement d’expression qu’elle lui était totalement indifférente.


  Suivant ses instructions, je le soulevai de son lit et le portai dans son fauteuil, prenant bien soin de ne pas le secouer. Même l’infirmière parut satisfaite car je la vis faire un signe de tête surpris et approbateur.


  — Ce sera tout, Chisholm, dit-elle. Je me débrouillerai toute seule, maintenant.


  Je m’inclinai une deuxième fois devant Bruno. Ses yeux semblaient me dire que j’étais rudement veinard de ne pas être abandonné aux mains de cette mégère. Ce n’était peut-être que de l’imagination, et pourtant j’eus la nette impression que c’était ce qu’il essayait de me faire comprendre.


  Je sortis et descendis rapidement l’allée et l’escalier du port, jusqu’au garage à bateau. Caché derrière les saules, je tâchai d’apercevoir Laura. Je repérai son bonnet de bain blanc. Elle était à huit cents mètres à peu près de l’endroit où je me tenais et nageait vers moi.


  Je l’attendis.


  Comme elle se hissait sur le mur du port, je murmurai :


  — Bonjour, signora.


  Elle ne tourna pas la tête, mais je vis son dos se raidir.


  — Tu ne devrais pas être ici, David. C’est dangereux. Il y a un vieux fou qui habite sur la Pescatori et qui est toujours à m’observer au télescope. En ce moment, il est sans doute en train de m’espionner. Va-t’en, je t’en prie.


  La colère me prit.


  — Qu’il aille au diable ! dis-je. D’ailleurs, il ne peut pas me voir. Ecoute, Laura….


  — Il vaut tout de même mieux que tu t’éloignes, David. Fais très attention de ne pas être vu en t’en allant.


  — Y a-t-il autre chose que je doive faire, en plus de ficher le camp ? demandai-je sèchement.


  — Il faudrait nettoyer le canot, David. Le docteur Perelli s’en sert quelquefois, et il vaut mieux qu’il n’ait aucun prétexte de se plaindre. Après ça, tu seras libre le reste de la journée. Et ce soir, mon chéri, je viendrai te voir.


  — Oui, répondis-je.


  Elle me regarda attentivement.


  — J’espère que tu n’es pas en train de succomber aux charmes de Bruno, hein ? me demanda-t-elle, agitant sous l’eau ses longues jambes fines.


  — Je ne crois pas.


  — Il a du charme, David. Même maintenant, il se fait des amis plus facilement que moi. Aimerais-tu être son ami ?


  — Pas beaucoup, dis-je froidement. Allons, je crois que je ferais mieux de m’occuper du bateau.


  Je me rendis au garage, ouvris la porte, et entrai. Comme je tirais d’un coffre les chiffons pour astiquer le canot, je vis Laura se lever, ôter son bonnet de bain et secouer ses cheveux cuivrés. Debout, dans la lumière du soleil, bien moulée dans son deux-pièces, la tête rejetée en arrière et les mains sur la poitrine, elle était vraiment belle. J’en avais la bouche sèche, et je dus me retenir pour ne pas m’approcher d’elle. Je me rappelai tout à coup l’homme de la Pescatori, avec son télescope. C’était peut-être pour lui qu’elle posait, et non pour moi.


  Furieux, je lui tournai le dos et commençai à astiquer la lisse de cuivre. Quand je relevai la tête, elle avait disparu.


  *


  Laura avait raison. Bruno avait effectivement du charme. Bien qu’il fût terriblement handicapé, incapable de remuer ni de parler, les muscles de son visage paralysés, il arrivait rien que par ses yeux à se faire comprendre et à s’attirer l’amitié des gens.


  Cette nuit-là, quand j’entrai dans la chambre pour le porter de son fauteuil dans son lit, je le trouvai seul. Je le regardais, indécis, ne sachant pas si je devais m’en aller ou attendre l’arrivée de l’infirmière. Comme j’allais partir, ses yeux me signifièrent de rester aussi clairement que s’il avait parlé. Il me considérait avec un intérêt amical et je vis que ses yeux me questionnaient. Je commençai à lui raconter ce que j’avais fait dans la journée.


  Je lui dis que j’avais nettoyé le bateau et réglé la magnéto. Je lui expliquai comment je m’y étais pris, et ses yeux traduisirent son approbation.


  — Un de ces jours, signor, lui dis-je, cela vous plairait-il que je vous porte jusqu’au bateau et que je vous emmène faire un petit tour ? Si je conduis très lentement, vous ne serez pas secoué. Cela vaudrait mieux que de rester enchaîné à cette véranda.


  Du regard, il me fit comprendre qu’une telle idée lui plaisait beaucoup ; puis, ses yeux se mirent à rouler avec une expression moqueuse et se fixèrent sur l’infirmière qui venait d’entrer dans le frou-frou de sa blouse empesée, comme pour me dire que cette promenade n’était pas à envisager tant qu’elle serait responsable de lui.


  Je poussai le fauteuil dans la chambre et portai Bruno dans son lit. L’opération se déroula encore plus doucement cette fois, et de nouveau l’infirmière fit un signe d’approbation.


  Puis Laura entra. Je saluai Bruno et descendis au garage.


  Je me déshabillai, enfilai une chemisette et un pantalon de flanelle, m’assis devant la fenêtre ouverte et allumai une cigarette.


  C’est vrai que Bruno avait du charme. Cela ne m’arrivait pas souvent d’avoir des remords, mais là tout en réfléchissant, assis devant la fenêtre, je me rendis compte que ma conduite était ignoble. Ça n’arrangeait rien, de me dire que si je n’avais pas été l’amant de Laura, quelqu’un d’autre se serait présenté, que c’était inévitable. Si Bruno avait été un personnage antipathique, j’aurais peut-être pu accepter cette situation sans aucun scrupule. Mais depuis que je m’étais découvert de l’amitié pour lui, je commençais à me demander si je ne ferais pas mieux de faire mes valises et de déguerpir.


  Mais la tentation de rester dans cet appartement luxueux était trop forte. La pensée que Laura serait ici dans un peu moins de quatre heures et qu’elle allait passer la nuit avec moi, balayait mes remords.


  Elle me trouva assis devant la fenêtre. Comme je ne l’avais pas entendue venir, je sursautai quand elle me toucha le bras.


  — A quoi penses-tu, David ?


  Je me levai précipitamment :


  — Comme tu es entrée doucement !


  Nous nous regardâmes.


  Elle portait un léger sweater de laine et un pantalon de toile foncée. Ses cheveux cuivrés étaient ramenés en arrière par un mince ruban vert. Elle avait l’air merveilleusement jeune et belle, ses yeux étaient lumineux et chauds.


  Elle jeta sur moi sa magie, comme un gladiateur jette son filet. Je me sentais pris, à mesure qu’elle avançait vers moi. Mon malaise, mes soupçons, ma mauvaise conscience, furent balayés d’un seul coup, lorsque ses mains touchèrent les miennes.


  — Es-tu heureux de me voir ? me demanda-t-elle, levant ses yeux vers moi.


  La tentation était trop forte :


  — Oui, je suis heureux de te voir, dis-je en l’attirant contre moi.


  *


  La brillante clarté de la lune entrait par la fenêtre ouverte, franchissait le parquet de mosaïque, et venait baigner le lit.


  Je m’agitai, ouvris les yeux et levai la tête.


  Laura était étendue à côté de moi. J’entendais son souffle irrégulier et je me soulevai à moitié pour la regarder.


  Elle dormait, mais tout son corps était crispé, ses mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Elle geignait faiblement, et c’était cela qui m’avait réveillé. Elle rêvait, et son rêve semblait l’épouvanter.


  Je lui touchai l’épaule.


  — Qu’y a-t-il ? murmurai-je. Réveille-toi, Laura ; tu es en train de rêver.


  Elle eut un sursaut si violent qu’elle faillit tomber du lit ; comme elle s’asseyait, je lui passai un bras autour des épaules et l’attirai contre moi.


  — Ce n’est rien, chérie ; tu rêvais.


  — Oui.


  Elle reposait contre moi et je sentais contre ma main les lourds battements de son cœur.


  — Tu as dû faire un cauchemar, lui dis-je en souriant. Tu as dû rêver que le diable s’était emparé de toi.


  Elle frissonna légèrement et s’éloigna de moi.


  — Quelle heure est-il ?


  — Guère plus de trois heures, répondis-je, plissant les yeux pour voir le réveil sur la table de nuit. Nous avons le temps. Tourne-toi et rendors-toi.


  — Non, j’ai à te parler. Va me chercher une cigarette, mon chéri.


  Je me glissai à bas du lit, cherchai à tâtons la boîte de cigarettes, et rejoignis Laura. Nous allumâmes chacun une cigarette. A la courte flamme de l’allumette, j’entrevis son corps mince et blanc, étendu à côté de moi. Puis plus rien. Seuls ses pieds et ses fines chevilles étaient visibles dans le clair de lune.


  — A quoi rêvais-tu ?


  — C’est sans importance. Dis-moi, David, que penses-tu de Bruno ?


  — Que veux-tu que j’en pense ? répondis-je brusquement. (Je ne me sentais pas d’humeur à parler de Bruno à un tel moment.) C’est un esprit noble prisonnier dans un corps mort. C’est tout ce qu’on peut en dire.


  — Alors, tu as de la sympathie pour lui, David ?


  — Ça, je n’en sais rien. En tout cas, j’admire son énergie.


  — Tu penses qu’il a un esprit noble ?


  — Il le faut bien, pour supporter la vie qu’il mène.


  — Ce n’est pas son esprit noble qui lui permet de vivre. C’est sa décision tenace et bien arrêtée de me tenir enchaînée à lui, aussi longtemps que possible.


  Je ne répondis rien.


  — Crois-tu qu’il en a encore pour longtemps ? demanda-t-elle après un long silence.


  — Je n’en sais rien.


  — Quelquefois je me dis qu’il peut vivre comme ça pendant des années.


  — Vaut mieux ne pas y penser, répondis-je embarrassé. Dis-moi, de quoi rêvais-tu, Laura ?


  — De Bruno. C’est toujours de lui que je rêve. (Elle étendit ses bras au-dessus de sa tête.) Ce serait merveilleux d’être débarrassés de lui. Pense donc ! Nous ne serions plus obligés de nous voir en secret et à la sauvette. Nous pourrions même nous marier.


  — Pourquoi pas ?


  Mais en disant cela, je n’étais pas tellement sûr d’avoir envie de l’épouser.


  — Aimes-tu l’argent, David ? demanda-t-elle brusquement.


  — Naturellement, que j’aime l’argent ! J’ai toujours eu envie d’en avoir, mais jusqu’à présent je n’en ai pas encore vu l’ombre. Pourquoi cette question ?


  — Je me demandais ce que tu serais disposé à faire, pour une grosse somme.


  — Que veux-tu dire ?


  Elle se tourna vers moi et sa main descendit lentement le long de mon bras, tandis qu’elle essayait de voir mon visage dans la faible clarté de la lune.


  — Serais-tu disposé à prendre des risques ? Je crois que chaque être humain a son prix, n’est-ce pas ? Je sais que je serais prête à faire n’importe quoi, si la somme était suffisamment importante.


  J’eus soudain le sentiment instinctif que j’étais en train de m’engager sur un terrain dangereux, comme un aveugle qui se rend compte qu’il est tout au bord de la rive, et qu’un pas de plus va le précipiter dans l’eau.


  — Je n’irais pas jusqu’à dire que je ferais n’importe quoi, dis-je, essayant de prendre un ton dégagé. Mais je suppose que ça dépendrait de la somme en jeu.


  — Evidemment. (Ses doigts caressaient ma poitrine.) Et s’il s’agissait de trois cents millions de lires ?


  Je faillis m’étrangler. Trois cents millions de lires, ça faisait dans les deux cent mille livres. Je n’avais pas pensé en ces termes.


  — Il est si riche que ça ?


  — La fortune de Bruno s’élève à peu près à trois cents millions, sans doute un peu plus. Et puis il y a la villa. Tu comprends, David, si j’étais libre et que l’argent m’appartienne et en admettant que tu veuilles m’épouser, je t’en donnerais la moitié, c’est-à-dire cent cinquante millions. Je ne pense pas que tu pourrais sortir l’argent du pays, mais tu pourrais mettre sur pied une affaire à Rome ou à Milan. Tu pourrais, si tu voulais, me rendre cet argent, une fois que tu aurais réussi, ou mieux encore, me prendre comme associée. Cela me plairait beaucoup, David. Ce serait un intérêt dans ma vie.


  — J’étais loin de m’imaginer qu’un jour tu serais aussi riche que ça, dis-je, un peu abasourdi. Et tu es sûre d’hériter de tout son argent, après sa mort ?


  — Oui, j’ai vu le testament. L’héritage sera même beaucoup plus important, mais une partie revient à sa fille. J’hériterai des deux tiers de sa fortune globale, et sa fille d’un tiers.


  — Je ne savais pas qu’il avait une fille.


  — Sa première femme est morte trois ou quatre ans avant que je le rencontre. Sa fille doit avoir dans les dix-neuf ans. Elle est en Angleterre, actuellement. Elle y achève son éducation.


  — Elle va revenir ici ?


  — Peut-être, je ne sais pas. Tu te rends compte ! Trois cents millions, David ! Ce n’est pas merveilleux ?


  — Il est difficile d’échafauder des projets, Laura. Il peut vivre encore pendant des années.


  — Je sais. (Le bout de sa cigarette dansait comme un point rouge dans l’obscurité.) C’est affreux de penser qu’il continue à vivre. Après tout, il ne peut goûter aucun plaisir.


  Je ne répondis pas.


  — J’ai rêvé qu’il était mort, reprit-elle, après un long silence.


  — Oui, eh bien, il n’est pas mort, remarquai-je sèchement. Vaut mieux penser à autre chose, Laura.


  — Te rends-tu compte que sa vie ne tient vraiment qu’à un fil ? continua-t-elle, comme si elle ne m’avait pas entendu. Si un jour, pendant que tu le soulèves, il glissait et tombait par terre, ce serait fini.


  — Il n’a pas beaucoup de chances de tomber, quand je le porte.


  — Un accident peut arriver. (De nouveau, je sentis sur ma poitrine nue la fraîcheur de ses doigts.) Trois cents millions de lires, c’est une somme, David : la moitié pour toi, la moitié pour moi.


  — Qu’est-ce que tu as en tête, Laura ? demandai-je brusquement.


  — Tu ne crois pas que ce serait un acte de charité, de le laisser glisser ?


  Je ne pouvais pas croire qu’elle parlât sérieusement. C’était impossible ! Elle était si tranquille, si calme, sa voix si naturelle, sa main jouait avec la mienne, et pourtant elle me suggérait tout simplement d’assassiner son mari.


  — Tu veux dire que ce serait un acte de charité s’il tombait accidentellement ? dis-je. A quoi bon en parler ? Il n’y a aucune raison pour que ça se produise.


  — Voyons, mon chéri, faut-il que tu sois bouché ! Tu pourrais très bien le laisser glisser quand tu le soulèves, non ?


  Je commençais à respirer avec difficulté. Il était temps de lui flanquer ça à la figure aussi brutalement que possible :


  — Ce serait un meurtre, Laura.


  Ses doigts jouaient sur mon bras une petite gamme rapide.


  — Ne sois pas stupide, David ; ce ne serait pas un meurtre ! Disons que tu l’achèverais par pitié. Quand un cheval se casse une jambe, on l’abat, n’est-ce pas ?


  — Je donnerais gros pour voir la tête du juge quand tu lui raconteras ça.


  — Le juge ? Quel juge ?


  — Celui qui jugerait l’affaire. Ce serait un assassinat, Laura. Tu te rends compte ?


  — Appelle ça comme tu voudras, dit-elle avec un peu d’impatience. Qui le saurait ? La plupart des gens n’hésiteraient pas une minute. On en fait des choses, avec trois cents millions de lires. Et d’ailleurs, je te le répète, ça vaudrait tellement mieux pour Bruno.


  — Crois-tu que tes trois cents millions rachèteraient ma vie, si je me faisais prendre ? demandai-je. Crois-tu qu’ils t’empêcheraient d’être arrêtée comme complice ?


  — Ne t’emballe pas, voyons. Je te le répète. Personne n’en saurait rien. Ce serait un accident.


  — Tu parles, que personne n’en saurait rien !


  Je me penchai et appuyai brusquement sur le commutateur. Je la regardai. Elle leva vers moi ses yeux clignotants, un petit sourire sur ses lèvres charnues et écarlates, cachant sa poitrine des deux mains, ses cheveux cuivrés répandus sur l’oreiller.


  — Pourquoi éclaires-tu ? demanda-t-elle d’un ton plaintif.


  — Ecoute-moi bien ! lui dis-je âprement. Le mobile crève les yeux ! Et ça suffit à la police, un motif qui tient debout : ils n’auraient qu’à jeter un coup d’œil dans cette chambre pour savoir que nous étions amants. Ne t’imagine pas que Maria et l’infirmière fermeraient leur bec. Non ! Nous n’aurions aucune chance de nous en tirer !


  — David ! Ne crie donc pas comme ça. (Elle essayait de protéger ses yeux contre la lumière.) Eteins, je t’en prie.


  — Non ! Je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu m’as dit. J’espère que non. Mais si tu parlais sérieusement, alors, il vaut mieux nous séparer. Allons, réponds-moi : parlais-tu sérieusement ?


  — Voyons, David ! Tu es tout bouleversé. Si je parlais sérieusement ? A propos de quoi ?


  — Tu m’as proposé d’assassiner Bruno. Pensais-tu sérieusement ce que tu m’as dit ?


  — Pourquoi présenter la chose aussi crûment ? (Elle me regarda en fronçant les sourcils.) Il est déjà presque mort. Tu ne peux pas appeler ça un assassinat, mon chéri. Si tu le laissais seulement glisser…


  Je sautai du lit et attrapai ma robe de chambre :


  — Alors, tu parles sérieusement ?


  — Mais non, voyons ; je suis peut-être un peu tentée, c’est tout. (Elle s’assit, les yeux fixés sur moi, les bras repliés sur sa poitrine.) Car c’est tout de même tentant, n’est-ce pas, mon chéri ? J’ai tellement envie d’être libre, maintenant que je t’ai rencontré, et puis il y a tout cet argent ! Mais je ne crois pas que je parlais sérieusement. Naturellement, si toi tu essayais de me persuader, si tu me disais que tu vas le laisser glisser, je n’ai pas l’impression que je t’en empêcherai.


  — Ce n’est pas moi qui te persuaderai de l’assassiner ! Et tu ferais mieux de te sortir ces idées de la tête. Ne t’imagines pas que tu t’en tirerais, car ils auraient drôlement vite fait de te coincer !


  — Je t’en prie, ne te mets pas en colère, David. Je n’aurais rien dit si j’avais su que tu serais bouleversé à ce point.


  — Ce serait un assassinat ! Mets-toi bien ça dans la tête. Bruno a le droit de vivre autant que toi !


  Elle secoua la tête :


  — Je ne suis pas d’accord, chéri, mais je ne vais pas me disputer avec toi là-dessus. J’ai parlé sans réfléchir.


  — Si quelqu’un t’a entendu…


  — Evidemment, ça ferait assez mauvais effet. Mais personne ne m’a entendu. C’est à cause de ce rêve. J’ai rêvé que Bruno mourait. C’était si facile, en rêve. Je n’en parlerai plus. Je prendrai patience.


  — Ça vaudra mieux.


  J’allai jusqu’à la fenêtre et promenai les yeux sur le lac éclairé par la lune.


  — Tu ferais bien de te rendormir, dis-je. Il est encore très tôt.


  — Je ne crois pas que je pourrais dormir, maintenant. Il vaudrait mieux que je retourne à la villa. Si nous nous rendormons, nous risquons de nous réveiller trop tard. Tu ne m’en voudras pas si je te quitte, chéri ?


  Je n’aurais jamais cru trois heures plus tôt, que je serais si content d’être débarrassé d’elle.


  — Non. C’est peut-être plus prudent de partir maintenant.


  — Tu as raison. (Elle me sourit gaiement.) Tu es du genre prudent, n’est-ce pas, mon chéri ?


  — N’allons pas nous fourrer dans une histoire pareille.


  — Non.


  Elle se glissa en bas du lit. Je ne la regardai pas s’habiller. Debout devant la fenêtre, je lui tournais le dos.


  — Tu n’es pas fâché, David ?


  Je me retournai.


  — Mais non, voyons. Je n’ai rien.


  — Tant mieux. Je ne souhaite que ton bonheur.


  — Oui.


  — Je reviendrai bientôt.


  — C’est ça.


  Elle ne fit pas un geste vers moi. Nous étions subitement devenus des étrangers. A la porte, elle s’arrêta pour m’envoyer un baiser. Ses grands yeux violets étaient vides d’expression, et son sourire, figé. Je compris soudain qu’il n’y avait pas que moi qui désirais être seul.


  Je ne dormis pas davantage cette nuit-là.


  CHAPITRE IV


  Au matin, après avoir terminé mon travail courant, je descendis au garage pour nettoyer la grosse Alfa-Romeo six places. Mon esprit fonctionne mieux lorsque mes mains sont occupées et j’avais beaucoup à réfléchir.


  Laura m’avait durement secoué la nuit dernière, mais en examinant au grand jour tout ce qu’elle m’avait dit, il me semblait impossible qu’elle eût parlé sérieusement.


  Non, elle n’avait pas pu penser ce qu’elle avait dit. C’était bien le genre de divagation qui naît quelquefois de l’obscurité et que l’on aurait honte de répéter en plein jour. Mais cette conversation me tourmentait. Elle avait semé la tentation dans mon esprit.


  Laura m’avait parlé de trois cents millions de lires. « La moitié pour toi, la moitié pour moi », avait-elle dit.


  Je réfléchis à tout ce que je pourrais faire avec une telle somme. Je pourrais m’acheter un passeport, je serais libre de nouveau. Je n’aurais plus besoin de passer sur l’autre trottoir chaque fois que je verrais un policier.


  « Tu pourrais très bien le laisser glisser, n’est-ce pas ? » avait-elle dit.


  Evidemment, je pourrais le laisser glisser. Ce serait facile. Il tomberait sur le parquet de mosaïque… Je revis son corps fragile et décharné. Il ne souffrirait pas. Une chute pareille le tuerait plus vite qu’une balle dans la tête.


  Je sentis la sueur perler à mon front.


  Désormais, chaque fois que je le porterais, la même pensée me traverserait l’esprit : il suffisait de le laisser glisser pour ramasser cent cinquante millions de lires.


  Mais ce serait un crime, je ne voulais pas commettre un crime. Je ne voulais surtout plus y penser.


  Je m’arrêtai un moment d’astiquer la voiture pour essuyer la sueur sur mon visage.


  — Bonjour, David…


  Je fus tellement saisi de la voir que je lâchai la boîte de cire, dans le brusque mouvement que je fis en me retournant.


  Elle portait son costume de bain blanc et tenait son bonnet de bain dans ses longs doigts minces. Sa figure était un peu pâle, il y avait des cernes sous ses yeux. Elle me fit un sourire gêné, hésitant.


  — Excuse-moi. Je ne voulais pas te faire peur.


  — J’ai les nerfs à vif, ce matin, dis-je, me baissant pour ramasser la boîte. Tu m’as fait l’effet d’un fantôme.


  — J’ai des courses à faire à Lareno. Est-ce que le canot est prêt ?


  — Oui.


  — Je voudrais que tu m’accompagnes. Il y aura des paquets à porter. Pourrais-tu être prêt dans une heure ?


  — Oui.


  Elle fit demi-tour et descendit à longues enjambées gracieuses les escaliers menant à la piscine.


  Je la regardai s’éloigner et une espèce, de frisson me courut le long de l’épine dorsale jusqu’à la racine des cheveux.


  *


  Elle apparut au pied de l’escalier du port, fraîche et adorable dans une robe vert pomme et une grande capeline. Ses gants de tulle blanc et ses chaussures blanches faisaient ressortir sa robe. Elle ressemblait à un mannequin de luxe, prêt à poser pour Vogue.


  — Je vais conduire, dit-elle, comme je mettais le moteur en marche.


  Elle s’installa au volant sur le siège en baquet, et je m’assis derrière elle.


  Elle conduisait avec virtuosité et le canot filait à toute vitesse, serrant le rivage. Nous doublâmes Reno, puis Cerro, et soudain elle coupa le moteur et tourna le nez du canot vers une petite crique abritée par des saules dont le feuillage retombait sur l’eau. Elle poussa le bateau sous les branches et l’avant alla heurter doucement la berge. Elle se retourna et me fit face.


  — Il fallait que je te parle ce matin, David.


  — Je m’en doutais, dis-je.


  Et j’attendis.


  — Nous étions comme des étrangers, la nuit dernière ; c’était horrible.


  — Notre conversation était plutôt horrible, elle aussi.


  — Tu ne crois tout de même pas que je veuille me débarrasser de Bruno ?


  — Tu oublies ce que tu m’as dit, Laura.


  — Ce que je t’ai dit et ce que je pensais, ce sont deux choses différentes.


  — Je l’espère bien.


  Elle m’examina avec inquiétude.


  — J’ai tout gâché entre nous, n’est-ce pas, David ?


  — J’avoue que tu m’as drôlement secoué.


  — Mais je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit ! Je t’en supplie, crois-moi, mon chéri. Il n’arrivera rien à Bruno. Même si tu me disais à l’instant que tu vas le tuer, je t’en empêcherais, et si tu le tuais quand même, je ne te le pardonnerais jamais.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Je n’ai pas l’intention de faire le moindre mal à Bruno. Je ne trouve pas ça drôle, d’assassiner un homme sans défense.


  — Moi non plus, crois-moi.


  — Ne parlons plus de tout ça, Laura.


  — Tout le mal est venu de mon rêve, chéri. C’était un rêve tellement frappant. Tu étais en train de le soulever. Le docteur Perelli et l’infirmière étaient dans la chambre, et moi aussi. Au moment où tu le soulevais de son fauteuil, quelque chose t’a fait trébucher. Le docteur Perelli a poussé un cri. Bruno est tombé la tête la première sur le parquet. Tu lui tenais la jambe ; sa tête alla frapper le…


  — Tais-toi ! criai-je, lui saisissant le bras. Je ne veux pas savoir !


  Elle me regarda fixement, et ses yeux prirent une expression étrange.


  — Voyons, David, qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Pourquoi cries-tu comme ça ?


  — Comment ? J’ai crié ? (Je lui lâchai le bras.) Excuse-moi.


  — A ce moment-là, tu m’as réveillée, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Tu savais que j’étais en train de rêver, et quand j’ai commencé à parler, je n’étais pas tout à fait réveillée. Je ne faisais que raconter mon rêve.


  — Ne parlons plus de ça, Laura, dis-je. Ce n’est pas la peine de retourner le couteau dans la plaie.


  — Mais je ne veux pas que tu sois fâché avec moi, David.


  — Je ne suis pas fâché.


  — Tu m’as fait peur, la nuit dernière, quand tu m’as menacée de me quitter. Tu ne vas pas t’en aller ?


  — Je n’avais pas l’intention de partir.


  — J’étais tellement tourmentée. Je t’en supplie, David, dis-moi que tu es bien persuadé que je ne voudrais pas faire de mal à Bruno.


  — Oui, j’en suis persuadé.


  — Je voudrais que tu aies l’air un peu plus convaincu, soupira-t-elle, mal à l’aise. J’aimerais te le prouver. Voyons, David si je voulais vraiment me débarrasser de Bruno, il faudrait que je me débarrasse d’abord de toi, n’est-ce pas ? Je te demanderais de partir, car il me faudrait trouver quelqu’un d’autre et tu me gênerais, tu comprends ? Mais je ne veux pas me débarrasser de Bruno, et je désire plus que tout au monde te garder auprès de moi. Je t’en prie, dis-moi que tu es bien convaincu ?


  — Ça fait une heure que je te répète de ne plus parler de ça.


  Elle me considérait de ses grands yeux violets :


  — Tu ne m’en veux plus, David ?


  — Mais non, je ne t’en veux plus.


  Levant la tête, elle se pencha vers moi et je l’embrassai. Ses lèvres étaient douces et tièdes contre les miennes. Elle m’entoura le cou de ses bras :


  — David chéri, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


  Je m’arrachai à elle.


  — Je préfère ne plus habiter l’appartement du garage, Laura.


  — Mais pourquoi, chéri ?


  — Parce que ça équivaut à nous coller un écriteau dans le dos. C’est de la folie de n’avoir pas compris ça dès le début… Je vais me dénicher une chambre au village, comme l’avait fait Bellini.


  — Mais alors, nous ne nous verrons plus la nuit ?


  — Nous pouvons nous donner rendez-vous au garage, mais je ne veux plus y habiter. Ma décision est prise.


  De nouveau, elle me jeta un regard inquisiteur et pénétrant :


  — Te rappelles-tu ce que tu m’as dit la nuit dernière ? Tu m’as dit que ça suffisait à la police, un bon motif. Ils n’auraient qu’à voir le garage pour comprendre que nous étions amants.


  — Je sais très bien ce que j’ai dit.


  — Tu n’as pas peur de la police, n’est-ce pas, David ?


  Je dus faire un effort pour ne pas baisser les yeux, mais j’y réussis.


  — Je n’ai pas peur de la police. Mais je ne me sens pas à mon aise dans cet appartement. Il est trop luxueux.


  — Très bien, mon chéri. Mais pourras-tu te contenter d’une chambre au village ? Ce ne sera pas très confortable.


  — J’ai l’habitude de vivre à la dure.


  — Parfait ; si tu es bien décidé, je ne peux pas te retenir. Cela ne veut pas dire que nous ne passerons plus de nuits ensemble ?


  — Mais non.


  — Je crois qu’il est inutile de nous attarder ici. J’ai pas mal de courses à faire à Lareno.


  — O.K. Allons-y.


  — Et tu ne m’en veux plus, mon chéri ?


  — Mais non, voyons.


  A notre retour de Lareno, Laura trouva un télégramme qui l’attendait.


  J’allais entrer dans la cuisine pour y déposer les provisions achetées à Lareno, quand elle l’ouvrit, et j’entendis son exclamation de surprise.


  — C’est Valérie, murmura-t-elle. Elle arrive mardi prochain.


  Maria sortit alors de la cuisine pour demander si Laura avait vu le télégramme.


  — Oui, merci. C’est de Valérie. Elle rentre mardi prochain.


  Le visage de Maria s’éclaira, et elle battit des mains avec ravissement.


  — Signor Bruno va être si heureux.


  — Je pense bien, répondit Laura avec indifférence.


  Se tournant vers moi, elle continua :


  — Je crois que vous serez obligé de trouver une chambre au village. J’aurai besoin de l’appartement, maintenant que Mlle Valérie va habiter ici.


  — Bien, signora.


  Laura se tourna vers Maria :


  — Savez-vous où il pourrait trouver une chambre, Maria ?


  — Peut-être au garage du village, répondit la cuisinière. Giam Bicci m’a dit qu’il en avait une à louer.


  — Vous pouvez toujours essayer, David, dit Laura.


  Elle traversa le hall et pénétra dans la chambre de Bruno.


  Je l’entendis déclarer :


  — Valérie va arriver, Bruno. J’aurais préféré qu’elle m’avertisse un peu plus tôt. Je ne l’attendais pas avant septembre.


  La porte se referma. J’entrai dans la cuisine et déposai sur la table le paquet de provisions.


  — Où trouverai-je Bicci ? demandai-je à Maria, comme elle commençait à défaire le paquet.


  — Juste avant d’arriver au village. Le plus court c’est de traverser le jardin et de suivre le sentier de la colline.


  — Merci. (J’allumai une cigarette.) J’irai voir après déjeuner. Vous paraissez contente d’apprendre que Mlle Valérie va arriver.


  — Contente ? (Son visage s’épanouit dans un large sourire.) Je comprends. Elle aurait dû rentrer plus tôt. Elle en a bien assez, de l’éducation. Signor Bruno languit après elle. Vous verrez que son état va s’améliorer dès qu’elle arrivera.


  — Il faut l’espérer.


  *


  Après déjeuner, je descendis au village pour m’occuper de mon logement.


  Le sentier était étroit : d’un côté, le flanc escarpé de la colline, de l’autre, une chute à pic dans le lac. Il n’était pas dangereux en plein jour, mais je ne m’y serais pas aventuré en pleine nuit.


  Giam Bicci était un petit homme grassouillet, à grosses moustaches grises, et au crâne entièrement chauve. Il me montra la chambre, assez minable, mais propre. Nous tombâmes d’accord sur le prix, et je lui dis que je comptais emménager dans la journée du lendemain.


  — Vous venez de la villa ? demanda-t-il, me dévisageant avec curiosité.


  — Oui. Je remplace Bellini.


  Le bonhomme fronça les sourcils :


  — Quel sale type, ce Bellini ! Il a bien fait de partir !


  — Pourquoi ? Vous le trouviez antipathique ?


  — Lui, antipathique ? C’était une belle brute, oui ! Toujours à chercher plaies et bosses, à courir les filles, à se saouler.


  — Il avait une chambre au village ?


  — Oui, au début. Mais il s’est rendu tellement odieux que ses logeurs se sont débarrassés de lui. Il habitait dans le garage du canot, d’après ce que j’ai entendu dire. Il a bien fait de déguerpir.


  — Vous êtes sûr qu’il habitait dans le garage ? demandai-je soudain sur le qui-vive.


  — Il y est resté au moins une semaine, avant d’être obligé de faire ses valises.


  — Pourquoi est-il parti ?


  Bicci passa une main huileuse sur son crâne chauve et sa figure se renfrogna.


  — Oh ! des histoires avec une femme.


  Je vis qu’il n’était pas disposé à s’étendre sur le sujet, aussi je changeai de conversation et lui demandai s’il pourrait me prêter un bateau.


  — J’aimerais pêcher un peu pendant mes loisirs.


  — Vous pourrez prendre le hors-bord vert. Vous le trouverez sur la plage.


  — Merci. Je vous dirai quand j’en aurai besoin.


  Je retournai à la villa, réfléchissant sur ce que j’avais appris. Donc, Bellini avait vécu dans le garage du canot. Cela le désignait comme l’amant de Laura. Mes doutes au sujet de Laura m’assaillaient de nouveau. Avait-elle vraiment l’intention d’assassiner Bruno, ou bien, comme je l’avais d’abord soupçonné, avait-elle absolument besoin d’un homme, n’importe lequel, même un ivrogne comme Bellini ?


  Mon intention était de parler à Torrchi et d’essayer d’obtenir de lui quelques renseignements sur Bellini. Toutes les bribes d’information que je pourrais recueillir m’aideraient à deviner ce qui se passait derrière le masque glacé et indéchiffrable de Laura.


  Je me promenai sans but dans le jardin, et m’arrêtai pour regarder la villa. Tous les volets étaient fermés. Au plus chaud de l’après-midi, chacun se retirait dans sa chambre pour faire la sieste, y compris l’infirmière. Bruno était seul sur la véranda où il était censé se reposer.


  Je l’aperçus, immobile et solitaire, étendu à l’ombre, et j’eus l’impression qu’il m’observait.


  Je me sentais coupable vis-à-vis de lui, et de le voir sous la véranda, je me dis qu’il devait se sentir terriblement seul. C’était facile pour l’infirmière de lui dire de se reposer, mais il avait toute la nuit pour le faire, et ça ne devait pas être drôle d’être abandonné dans la journée, pendant que chacun prenait ses aises, bien content d’être débarrassé de lui.


  Dans un élan de pitié, je décidai de monter à la véranda et de voir s’il désirait une compagnie. Il aimerait peut-être que je lui fasse la lecture. Je descendis au garage du canot, pris dans la bibliothèque la Vie de peintres de Vasari, et retournai à la villa.


  Je me sentis gêné quand son regard croisa le mien, et je souhaitai presque n’être pas venu. Mais je compris qu’il était heureux de me voir, et avec un peu d’hésitation je m’avançai vers lui.


  — J’ai lu et relu Vasari, dis-je, montrant le livre. Il y a des choses amusantes, là-dedans. Aimeriez-vous que je vous en lise quelques pages ?


  Ses yeux brillèrent de surprise et d’intérêt.


  — Il y a un très beau passage sur Bandinelli et sa querelle avec Cellini, continuai-je. Cela vous plairait-il ?


  Il me remercia du regard. C’était extraordinaire, la facilité qu’on avait à le comprendre, rien qu’en regardant ses yeux. J’attirai une chaise et m’assis près de lui.


  Il me fallut un peu moins d’une heure pour lire le chapitre sur Bandinelli, et quand j’eus terminé, je levai les yeux pour voir si cela lui avait plu.


  — C’est un bouquin étonnant, quand on pense qu’il a été écrit il y a plus de quatre siècles, n’est-ce pas ? dis-je, fermant le livre. J’ai relu les quatre volumes une bonne douzaine de fois.


  Je lui parlai ensuite de mon livre et de sa progression.


  Je m’aperçus qu’il prenait un très vif intérêt à ce que je lui racontais. C’était une nouveauté, pour moi, de trouver un auditeur capable de s’intéresser à mon livre, et j’étais tellement entraîné par mon sujet que j’en oubliai l’heure. L’infirmière me surprit au beau milieu d’une description enthousiaste du dallage en Graffito dans la cathédrale de Sienne.


  — Je me demande ce que vous faites ici, fit-elle d’une voix aigre, tandis que je me levai précipitamment.


  — Je faisais la lecture au signor Bruno, répondis-je. Cela le distrait un peu.


  Elle commença à dire quelque chose, mais rencontra le regard de Bruno qui lui intima si brutalement l’ordre de se taire, qu’elle haussa les épaules d’un air vexé et tourna les talons.


  Il posa sur moi un regard anxieux, comme pour me demander de revenir. Je lui fis un signe de tête affirmatif, et descendis les marches menant au jardin.


  Un livre sous le bras, Laura sortit du petit kiosque et remonta l’allée. Je m’arrêtai pour l’attendre.


  — Cela ne vous fait rien que j’aille à Milan, cet après-midi ? lui demandai-je. Je voudrais ramener quelques livres.


  Elle inclina la tête.


  — Mais naturellement. Voulez-vous prendre la voiture ?


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Non, prenez-la. Je ne sortirai pas.


  Je lui fis un petit salut et descendis au garage du canot pour me changer.


  Dix minutes plus tard, je filais sur la route de Sesto Calendo, et en une heure j’étais à Milan.


  Je laissai la voiture au parc de stationnement à côté du Dôme et partis à la recherche de Torrchi. Je le trouvai devant l’entrée principale, se chauffant au soleil, et ouvrant l’œil pour repérer un sac à main.


  — Signor David ! s’écria-t-il, le visage rayonnant. Quel plaisir de vous voir ! Où étiez-vous passé ? Ça fait plusieurs jours que je vous cherche.


  — J’ai trouvé du travail sur le lac Majeur.


  Il leva ses sourcils broussailleux.


  — Alors, vous laissez tomber le Dôme ?


  — Pour le moment, oui. Mais je pense rentrer la semaine prochaine. Comment vont les affaires, Torrchi ? Tu n’as pas l’air très occupé. On va prendre un verre ?


  — Et comment ! La journée a été excellente, et dans une demi-heure j’ai rendez-vous ici avec Simone ; mais on a le temps de prendre quelque chose. Elle n’est jamais à l’heure.


  Nous entrâmes chez Piero. Il eut l’air très heureux de me revoir et nous apporta un flacon de Chianti :


  — J’espérais que vous nous ramèneriez la belle dame, signor, me dit-il.


  — Elle reviendra peut-être un de ces jours, répondis-je.


  Quand il se fut éloigné, Torrchi me demanda :


  — Vous voyez donc toujours la signora ?


  — T’occupe pas de ça, lui dis-je, remplissant nos deux verres. (J’en poussai un devant lui.) Salud.


  Nous vidâmes nos verres.


  — Signor David, commença Torrchi, après s’être essuyé la bouche du revers de la main. J’ai du nouveau pour vous.


  — A quel sujet ?


  — Au sujet du passeport.


  — Je t’écoute.


  — Jacopo est venu me voir, la nuit dernière. Il a été malade, mais maintenant il recommence à travailler. Il dit qu’il aura peut-être votre affaire.


  — Dis-moi, Torrchi, tu le crois vraiment malin ?


  — Lui, malin ? (Torrchi frappa la table du plat de la main.) Y en a pas un qui lui arrive à la cheville. C’est le meilleur type dans le pays, pour ce genre de truc.


  Je sentis un petit frisson d’émotion me courir le long de l’échine.


  — Tu veux dire qu’il peut vraiment faire quelque chose ?


  Torrchi fit la grimace :


  — En y mettant le prix.


  — Oui, évidemment, il faut y mettre le prix.


  Je m’attendais à cet obstacle, et pourtant je me sentis dégonflé.


  — Ça va chercher dans les combien ?


  — Six cent cinquante mille.


  — Il est complètement cinglé ! (J’élevai la voix.) Six cent cinquante mille, c’est de l’escroquerie !


  Torrchi jeta un regard rapide par-dessus son épaule, mais il n’y avait personne dans la salle, sauf Piero qui était occupé à sa caisse.


  — Je sais bien. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas pratiquer des prix pareils, mais il ne veut pas m’écouter. Il dit qu’il y a de gros risques. Ça coûte très cher, pour se procurer des passeports en blanc. Paraît qu’il faut distribuer de l’argent à des tas de gens. Finalement, il ne lui reste pas plus de dix mille lires de bénéfice.


  — C’est un menteur, dis-je.


  Torrchi haussa les épaules.


  — En tout cas, le travail est excellent, signor David. J’ai vu la marchandise. Vous n’auriez absolument aucun ennui.


  — Je n’ai pas assez d’argent.


  Torrchi me regarda sournoisement.


  — Peut-être que la belle signora pourrait vous en prêter ?


  — Laissons-la en dehors de cette histoire, veux-tu !


  — Excusez-moi, ce n’était qu’une suggestion.


  Je vidai mon verre, le remplis de nouveau, et poussai le flacon vers Torrchi :


  — J’ai l’impression qu’il va falloir rester dans ce pays jusqu’à ce que je crève.


  — Vous avez tellement envie de retourner en Amérique ?


  — Au moins, je gagne ma vie, en Amérique, Torrchi. Je suis architecte.


  — Oui, je comprends ça. Bah ! avec un peu de chance, vous y retournerez. J’en reparlerai à Jacopo. Il baissera peut-être son prix.


  — Parlons plus de ça. Comment va Giuseppe ?


  — Toujours pareil. Il se saoule tous les soirs, mais il travaille dur dans la journée.


  — Il est fort comme un bœuf. Je me rappelle maintenant ce que je voulais te demander. Torrchi. As-tu jamais rencontré un nommé Bellini ? Je ne connais pas son prénom. C’est un grand type très laid, qui fume le cigare.


  Torrchi eut l’air abasourdi :


  — Mario Bellini ? Oui, je le connais. Il avait une chambre, dans la rue du Pont. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — C’est quel genre d’homme ?


  — Pas intéressant : une espèce de brute.


  — Il est à Milan ?


  — Plus maintenant. Il est parti il y a quatre mois environ. J’ai entendu dire qu’il était à Rome.


  — Parle-moi de lui, Torrchi. C’est très important.


  — Il avait deux femmes qui faisaient le trottoir, dit Torrchi en se renfrognant. C’était un bandit, en plus. Sa technique, c’était la violence : une rue sombre, guetter sa victime, et puis un bon coup sur le crâne. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Bah ! La ville en est pleine, de ces fripouilles.


  — Oui, mais lui c’était la plus belle crapule du lot. Trois fois, il a été fourré en prison. Il gâchait le métier. S’il était resté plus longtemps à Milan, la police aurait doublé les rondes.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est à Rome ?


  — Quelqu’un me l’a dit. Il est peut-être ailleurs. Ça m’est parfaitement égal, tant qu’il ne remet pas les pieds à Milan.


  — Comment est-il, physiquement ?


  — Un grand gaillard, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et très vigoureux. Il a de gros sourcils noirs, les mâchoires bleuâtres, et de petits yeux coléreux. Tout le temps en colère. Il a un petit cercle de calvitie au sommet du crâne, et il fume des cigares à longueur de journée.


  — As-tu d’autres détails sur lui ?


  Torrchi se frotta le nez du revers de la main.


  — Vous vous rappelez André Gallio, le pickpocket ?


  Je fis signe que oui.


  — Bellini a tué son frère, Luigi. C’est pour ça qu’il a quitté Milan.


  — Tu es sûr que c’est lui ?


  Torrchi inclina la tête.


  — La police n’a jamais trouvé le coupable, mais moi je le sais. André aussi.


  — Qu’est-ce que tu attends pour aller trouver la police, alors ?


  Il sourit.


  — Pas la peine. André est membre de la Maffia. Bellini sera bientôt un homme mort : ils le recherchent, actuellement.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Luigi opérait dans le Dôme. Un jour il a mis le grappin sur un très beau collier de perles. Bellini l’a vu juste comme il le prenait, et il a exigé la moitié de la valeur du collier. Gallio lui a dit d’aller au diable. Bellini lui a sauté dessus. Mais Gallio était vif. Il s’est mis à courir. Bellini l’a abattu d’une balle de revolver et a pris le collier. André est arrivé juste au moment où Bellini s’enfuyait. Il l’a vu.


  J’allumai une cigarette. Tout en frottant l’allumette, je me demandais si Laura était au courant de tout ça. De nouveau, le doute s’insinuait dans mon esprit.


  — Va falloir que je retourne au Dôme, maintenant, signor David, dit Torrchi. Simone doit m’attendre. Vous venez ?


  Je secouai la tête.


  — Non, il faut que je rentre. Fais-lui mes amitiés. Je suis content de t’avoir revu, Torrchi.


  — C’est intéressant, le travail que vous avez trouvé ?


  — C’est pas mal.


  — Tant mieux. Vous ne voulez pas que je donne suite, pour le passeport ?


  — C’est trop cher, mais laisse ça en suspens, Torrchi. Je trouverai peut-être un moyen de m’arranger.


  *


  Quand j’arrivai à la villa pour porter Bruno dans son lit, ce soir-là, je fus surpris de le trouver en compagnie d’un homme grand et mince.


  Laura était penchée sur la balustrade de la véranda, et Miss Fleming s’affairait à l’arrière-plan, l’air important.


  Je devinai que le personnage grand et mince était le docteur Perelli. Il portait une barbiche, et un pince-nez chevauchait son nez recourbé. Comme je montais l’escalier de la véranda, il me jeta un long regard pénétrant.


  — Je vous présente David Chisholm, docteur, dit Laura. Voulez-vous qu’il attende ?


  — Non, non, je vous laisse, dit le docteur Perelli d’une voix rude et grave. Je reviendrai mardi. Valérie a dit à quelle heure elle arrivait ?


  — Non, mais je l’attends au train de midi. Venez déjeuner avec nous, docteur. Je sais que vous êtes presque aussi impatient de la voir que Bruno.


  — Je tâcherai de venir. Je ne sais pas si j’aurai le temps. Je vous téléphonerai.


  — Vous pouvez porter le signor Fancino dans son lit, maintenant, dit Laura en se tournant vers moi.


  Conscient que Perelli m’observait, je roulai le fauteuil dans la chambre à coucher.


  L’infirmière avait déjà fait la couverture.


  Comme je poussais le fauteuil près du lit, je me rappelai brusquement le rêve de Laura.


  « Le docteur Perelli et Miss Fleming étaient dans la chambre, moi aussi. Comme tu le soulevais de son fauteuil, quelque chose te fit trébucher. Le docteur Perelli poussa un cri. Bruno tomba la tête la première… »


  Tout à coup, je ressentis une douleur sourde au creux de l’estomac. Du coin de l’œil, je vis Laura entrer dans la chambre, suivie du docteur Perelli.


  Laura disait :


  — Il porte Bruno avec beaucoup de douceur, maintenant. C’est l’homme le plus capable que nous ayons eu.


  Je la regardai.


  Etait-ce un effet de la lumière, ou avait-elle légèrement pâli ? Elle me jeta un bref regard et j’eus l’impression que ses yeux étincelaient, mais très vite elle tourna la tête.


  J’enlevai le couvre-pieds.


  Bruno m’observait, le regard perplexe et interrogateur, comme s’il sentait en moi une tension soudaine.


  Je le soulevai.


  L’infirmière écarta le fauteuil de mon chemin. Elle le poussa un peu trop vivement. Il alla cogner contre la table de nuit, rebondit et revint sur moi.


  L’angle du pied du fauteuil heurta mon genou, je perdis l’équilibre juste comme j’allais poser Bruno sur le lit.


  Je trébuchai.


  Laura poussa un petit cri aigu. Perelli cria brusquement :


  — Attention !


  Je tombai sur un genou, soutenant fermement Bruno, et mon genou supporta tout le choc. Ma rotule frappa le sol dallé avec le bruit sec d’un sarment qui éclate.


  Je me redressai et étendis Bruno posément sur le lit. Tout ça n’avait pas duré trois secondes. Ce qui aurait pu être un accident mortel se réduisait à une simple maladresse. Il n’avait pas même été secoué.


  — Je suis désolé, signor, dis-je la bouche sèche, et les jambes molles.


  — C’est de ma faute, dit l’infirmière. C’est bien la première fois que je fais une chose aussi stupide.


  Les yeux de Bruno me souriaient.


  — Tâchez donc de faire attention, à l’avenir, Miss Fleming, dit le docteur Perelli d’un ton irrité. Si cet homme n’avait pas été aussi adroit…


  — Je vous ai dit qu’il s’en sortait très bien, dit Laura calmement.


  Elle était blême.


  — Ça va, Bruno ? demanda le docteur Perelli, penché sur le fin visage immobile.


  Les jambes raides, je sortis sur la véranda. Une fois à l’abri de leurs regards, j’essuyai la sueur de ma figure.


  Comme j’allais m’éloigner, le docteur apparut.


  — Ç’aurait pu être un très grave accident, dit-il. Je vous félicite de l’avoir évité.


  Je ne répondis rien. Je craignais que ma voix ne me trahisse.


  — Accompagnez-moi jusqu’à ma voiture, dit-il brusquement.


  Il traversa la véranda et descendit l’allée qui menait sur le devant de la maison.


  Je le suivis d’un pas chancelant.


  Arrivés à sa voiture, il se retourna et me dit :


  — Vous êtes Américain ?


  Je vis immédiatement le danger de cette question. S’il demandait à voir mon permis de séjour, et découvrait que je n’en avais pas, il pouvait très bien me signaler à la police.


  — Pas exactement, signor. Mon père était officier américain pendant la première guerre mondiale, et ma mère une jeune Italienne crédule, qui aurait mieux fait de se montrer moins naïve. J’ai conservé le nom de mon père, sur la demande de ma mère.


  Cette explication parut le satisfaire, car il demanda :


  — C’est Miss Fleming qui vous a engagé ?


  — Non, c’est la signora Fancino.


  Son visage se durcit.


  — Je vois. Miss Fleming m’a dit que vous aviez fait la lecture au signor Fancino.


  — C’est vrai. Elle n’a pas eu l’air d’aimer ça, mais je crois qu’il était content du changement.


  — Miss Fleming n’y trouvera plus à redire, désormais fit-il sèchement. Je vous donne la permission de le distraire dans l’après-midi, et quand votre travail vous en laisse le loisir. Je l’ai trouvé infiniment plus gai, aujourd’hui.


  — Je ferai mon possible pour le distraire.


  Il tiraillait sa barbiche, tout en m’observant. Je me rendais compte qu’il éprouvait encore une certaine méfiance vis-à-vis de moi.


  — Le signor Fancino était considéré comme l’un des plus brillants cerveaux de l’Italie, me dit-il tout à coup. C’est particulièrement dur pour lui de se trouver dans cette situation, coupé de tout contact intellectuel. La principale raison pour laquelle son état ne s’améliore pas, c’est qu’il n’a plus aucune possibilité de faire travailler son intelligence, et cela le décourage. L’infirmière m’a dit que vous lui aviez lu du Vasari.


  — J’ai pensé que ça le changerait de toute la littérature de camelote qu’elle s’obstine à lui lire.


  — Comment se fait-il que Vasari vous intéresse ?


  — J’écris un livre sur les cathédrales italiennes. C’est pour cela que je suis ici. Cet emploi me permet de gagner ma vie et me laisse suffisamment de loisirs pour terminer mon livre. J’en ai parlé au signor Fancino. J’ai eu l’impression que ça l’intéressait.


  — Cela n’a rien d’étonnant. Il a été chargé de mettre à l’abri tous les trésors de nos cathédrales quand l’invasion a commencé. C’est une autorité en matière d’art, et il a supervisé la restauration d’un grand nombre de fresques endommagées pendant la guerre. Vous ne pouviez pas avoir une meilleure inspiration que de lui parler de votre livre, si vous connaissez votre sujet.


  Je me mis à rire.


  — Ne vous en faites pas ! Je sais de quoi je parle. Y a-t-il un espoir qu’il se rétablisse ?


  Perelli secoua la tête.


  — Il ne retrouvera jamais l’usage de ses membres, mais la parole pourrait lui revenir. C’est surtout une question psychologique, le résultat d’une commotion. Supposez que son intérêt soit suffisamment éveillé – qu’il éprouve une violente émotion, ou qu’il ressente le désir de s’exprimer à nouveau, il pourrait très facilement recouvrer l’usage de la parole.


  — Un traitement médical ne donnerait pas de résultat ?


  — Non, mais s’il en avait vraiment envie, il réussirait à parler de nouveau.


  — Il le sait ?


  — Pas encore. Je n’en ai parlé à personne, et je veux que vous ne mettiez personne au courant. C’est encore trop tôt. Il faut d’abord qu’il surmonte sa dépression, que son état général s’améliore, avant qu’il soit capable d’essayer. Je crois que vous pourriez lui faire énormément de bien, c’est pourquoi je vous raconte tout cela. Il est plus éveillé, plus gai, depuis votre conversation avec lui. Naturellement, la nouvelle du retour de sa fille y est pour beaucoup.


  Il posa sa trousse dans la voiture, puis me demanda :


  — Vous avez une chambre, ici ?


  — J’habite au village, j’ai loué une chambre dans le garage du pays.


  Il parut soulagé.


  — Je reviendrai mardi. J’espère que l’amélioration se sera précisée.


  Je regardai la voiture s’éloigner.


  *


  Je venais juste de boucler mes valises, quand j’entendis tourner le verrou. Laura entra.


  Elle était pâle, les yeux creux.


  — J’ai vu de la lumière, David, et je suis descendue.


  Je posai mes deux valises côte à côte sur le sol et me redressai.


  — Ton rêve a été à deux doigts de se réaliser, dis-je en la regardant. Je croirai aux rêves, à l’avenir.


  — Il ne s’est pas tout à fait réalisé.


  — Non.


  Elle alla distraitement jusqu’à la fenêtre.


  — J’ai eu très peur, David. J’ai bien cru que tu allais le lâcher.


  — Je n’en avais pas l’intention, rassure-toi.


  Je m’assis sur le lit, assez loin d’elle, et j’allumai une cigarette.


  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le docteur Perelli ?


  — Il m’a dit que c’était une bonne idée de faire la lecture à Bruno.


  Elle se retourna.


  — Rien d’autre ?


  — Il voulait savoir qui j’étais, qui m’avait engagé et où je couchais. Je lui ai répondu que j’avais une chambre au village.


  — Il t’a parlé de l’état de Bruno ?


  — Il m’a dit qu’il souffrait d’une dépression, mais que sa santé s’améliorerait plus rapidement s’il pouvait s’intéresser à quelque chose.


  — Il ne t’a pas dit s’il retrouverait jamais l’usage de ses membres ?


  — Il m’a dit qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté-là.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  — Il t’a vraiment dit ça ?


  — Oui.


  — Et… et, a-t-il fait allusion à la possibilité que Bruno retrouve la parole ?


  Je me rappelai ce que Perelli m’avait dit.


  — Il n’a pas parlé de ça.


  — Ce serait embêtant pour moi, David, s’il pouvait faire un autre testament.


  — Je ne vois pas pourquoi il voudrait le modifier. Tu es sa femme. Tu as droit à une partie de son argent.


  Elle se mit à arpenter la chambre avec nervosité.


  — Il me déteste, tu comprends, David. Ça doit être ma faute. Je n’ai pas été très gentille avec lui depuis son accident. Je n’ai pas beaucoup de patience avec les malades.


  Je ne disais rien, mais j’écoutais attentivement.


  — Nous avons eu une très grave dispute, la veille de son accident, continua-t-elle sans me regarder. Il m’a dit qu’il ne me laisserait qu’un tiers de sa fortune, et deux tiers à Valérie. Puis l’accident est arrivé, et il n’a pas pu changer le testament.


  — Je ne m’en ferais pas trop, à ta place, remarquai-je sèchement.


  — Toi, évidemment, mais moi je ne peux pas m’en empêcher. S’il avait pu mourir ce soir…


  — Assez ! (Je m’avançai vers elle.) Si tu dois recommencer à parler de ça, j’aime mieux que tu t’en ailles.


  — Ne me renvoie pas, mon chéri. (Elle mit ses bras autour de mon cou et se serra contre moi.) Quand Valérie sera là, il faudra que nous soyons très prudents. Il ne nous reste peut-être plus que quelques nuits à passer ensemble. (Elle attira mon visage vers le sien et m’embrassa.) Dis-moi que tu m’aimes, David.


  Quelque chose en elle eut raison de ma volonté et de mes bonnes résolutions. Je me mis à l’embrasser, à la serrer follement contre moi.


  — Attends une minute, ma chérie, que je t’enlève ta robe. Tu vas la froisser.


  Elle laissa tomber sa robe à ses pieds. Je pris Laura dans mes bras et la portai sur le lit.


  Comme je me penchais sur elle, elle leva les yeux vers moi, et me repoussa doucement des deux mains.


  — Tu m’inquiètes, David.


  — Que veux-tu dire ?


  — Pourquoi as-tu décidé tout d’un coup d’être gentil avec Bruno ?


  Je me rassis sur le lit, la regardant d’un air ébahi.


  — Moi, gentil avec lui ? Parce que je lui ai fait la lecture, cet après-midi ?


  — Oui, qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Il me faisait pitié.


  — Ah bon. Rien de plus ?


  — Non, il était là-haut, tout seul, et je me suis dit que j’allais essayer de le distraire un peu.


  — Je vois. (Ses yeux continuaient à scruter mon visage.) Est-ce que tu as lu son testament, David ?


  — Comment aurais-je pu le lire ? Où veux-tu en venir ?


  — Tu aurais pu le voir, accidentellement. J’en ai établi une copie que je garde dans un tiroir de mon bureau. Je pensais qu’elle avait pu te tomber sous les yeux, par hasard.


  — Voudrais-tu insinuer que, par hasard, j’ai fouillé ton bureau ?


  — Je t’en prie, ne t’emballe pas, David. J’aurais très bien pu le laisser traîner.


  — Oui, eh bien, tu ne l’as pas laissé traîner, et je ne l’ai pas vu. Pourquoi cette question ?


  — Eh bien, voilà, ton nom y figure.


  Je tressaillis comme un homme qui se promène dans une maison hantée et qui entend craquer une porte derrière lui.


  — Ne dis pas de bêtises, veux-tu. Pour quelle raison y serais-je inscrit ?


  — Mais je t’assure que c’est vrai ; tu fais partie du personnel, et Bruno a laissé un legs à chaque membre du personnel qui travaille dans la villa au moment de sa mort.


  — Mais il les cite par leur nom ?


  Ma voix sonnait faux.


  — Non… Il cite Maria, naturellement, mais il englobe le reste du personnel en disant que toutes les personnes employées chez lui doivent recevoir une certaine somme d’argent. Tu aurais un legs, aussi bien que Giulio ou Miss Fleming.


  — A combien ça se monte ?


  — Six cent cinquante mille lires, mon chéri.


  — Tant que ça ? dis-je, essayant de parler calmement, malgré que mon cœur battît à se rompre.


  C’était la somme exacte que Jacopo réclamait pour le passeport.


  — Hé oui. Tu ne regrettes pas un peu de ne pas l’avoir laissé tomber ? Tu as raté ton coup. Ça ne se présentera pas une seconde fois.


  — Comment oses-tu dire ça ? répondis-je, le visage couvert de sueur.


  Six cent cinquante mille lires ! Et aucune condition ! Pas besoin d’épouser Laura. Pas besoin de rien accepter d’elle. Exactement la somme qui me permettrait de quitter l’Italie !


  — Après tout, pourquoi ne pas être franche ? dit-elle en se redressant et en se cramponnant à mon épaule. Il ne t’est rien. Ni à moi. Je regrette que tu ne l’aies pas laissé tomber, David. Tu aurais eu ton argent, et moi le mien !


  — Tais-toi ! criai-je, échappant à son étreinte. Je ne veux pas en entendre davantage.


  — C’est drôle, David, on dirait que cet argent te tente. Est-ce vrai ?


  — C’est faux ! Et maintenant, assez sur ce chapitre !


  — Viens, chéri, prends-moi dans tes bras. Ne me quitte pas.


  Je regardai son corps allongé sur le lit, hésitai et finalement, m’assis à côté d’elle et la pris dans mes bras.


  — Dis-moi, David, que feras-tu avec cet argent ?


  — Tu n’as pas d’autre sujet de conversation ? Je t’ai dit que je ne voulais plus parler de ça !


  Elle leva son visage vers moi.


  — Très bien. Ne parlons plus de rien.


  Comme je me penchais pour l’embrasser, elle se raidit brusquement et ses doigts agrippèrent mon bras.


  — Il y a quelqu’un, dehors, murmura-t-elle.


  — Je n’ai rien entendu.


  — Moi, si. J’en suis sûre. Va voir, David. Fais attention qu’on ne te voie pas.


  Je me glissai hors du lit et gagnai silencieusement la fenêtre. La lune se cachait derrière les saules, et je ne distinguai rien qu’une masse d’ombre.


  Laura me rejoignit, resta debout, dissimulée derrière moi.


  J’entendis un faible grincement d’aviron.


  — Il y a une barque, près du port, souffla-t-elle.


  Je la sentais trembler contre moi.


  — C’est sans doute un pêcheur, dis-je à voix basse. Inutile d’avoir peur.


  — Descends voir, David. Les pêcheurs ne viennent jamais jusqu’à la villa. De la piscine, tu pourras peut-être voir le bateau.


  — Je ne crois pas que…


  — Je t’en supplie, David !


  Je descendis l’escalier et pris l’allée cimentée qui menait à la piscine. J’entendais très distinctement le clapotement des avirons. Le bateau s’éloignait à bonne allure, en serrant le rivage.


  Comme je ne voyais rien, je haussai les épaules et m’apprêtai à rentrer. Tout à coup je m’arrêtai net, et me mis à humer l’air autour de moi.


  Quelqu’un était passé par là peu auparavant. Quelqu’un qui fumait un cigare.


  CHAPITRE V


  Je ne vis pas Laura le lendemain matin. L’infirmière m’apprit qu’elle était occupée avec Maria à préparer la chambre de Valérie. Jusqu’à l’heure du déjeuner, je m’employai à déménager mes affaires et à m’installer dans ma nouvelle chambre, au-dessus du garage de Bicci, sous les regards intéressés de ce dernier.


  Je n’avais pas parlé à Laura de la fumée de cigare dont j’avais décelé l’odeur flottant au-dessus de la piscine. Je lui avais dit que quelqu’un était passé très près en bateau, mais que je n’avais pas pu voir qui c’était.


  Elle s’était montrée inquiète et tourmentée et m’avait quitté presque immédiatement après mon retour.


  Je me demandais qui pouvait être le personnage du bateau. Peut-être bien Bellini, mais Bellini n’était pas le seul homme en Italie à fumer le cigare.


  Après avoir installé ma chambre aussi confortablement que possible, je retournai à la villa. En chemin, je me pris à réfléchir au testament de Bruno et à cette extraordinaire coïncidence : les six cent cinquante mille lires qui devaient me revenir si je restais à son service jusqu’à sa mort. Rien que d’y penser, ça me donnait des sueurs froides : le prix du passeport et de la liberté !


  Quitter la villa, c’était dire adieu à toute possibilité de sortir d’Italie. Je ne pourrais jamais trouver six cent cinquante mille lires, à moins que quelqu’un ne me les donne, ou que j’en hérite.


  J’avais une forte envie de rester, mais je savais que je devais m’en aller. Quand je ne me surveillais pas, la pensée de la mort de Bruno s’insinuait automatiquement dans mon esprit. A plusieurs reprises, la nuit dernière tandis que je me tournais et me retournais dans l’obscurité, je m’étais surpris à regretter de ne pas l’avoir lâché, quand j’avais trébuché.


  Ça ne pouvait pas continuer. Il fallait que je file dès l’arrivée de Valérie.


  L’après-midi fut torride. Il faisait beaucoup trop chaud pour rester sous la véranda, et je trouvai Bruno dans sa chambre. Les volets étaient fermés et le ventilateur électrique brassait un air lourd. Il leva les yeux vers moi, l’air abattu et épuisé.


  — Est-ce qu’il fait trop chaud pour lire ? demandai-je. Voulez-vous qu’on essaie quand même ?


  Du regard, il me fit signe de commencer. Je m’assis donc et entrepris de lui lire la vie de Giotto d’après Vasari. Arrivé à la moitié du récit, j’entendis la sonnerie du téléphone. Je levai les yeux : Bruno regardait l’appareil. J’hésitai, ne sachant pas si Laura allait décrocher dans l’autre pièce. Comme j’allais me lever, la sonnerie s’arrêta.


  Je continuai ma lecture. Vingt minutes plus tard, Laura entra. Elle portait une robe de toile bleu pâle et un grand chapeau à la Rubens ; on sentait en elle une agitation contenue.


  — Désolée de vous interrompre, dit-elle, mais je dois aller à Stresa. Stanito vient de me téléphoner pour me dire que mon collier de perles est prêt. Je le lui avais porté à nettoyer le mois dernier ; je vais avoir besoin d’argent.


  Je guettai Bruno à la dérobée. Ses yeux avaient une expression perplexe et méfiante. Il devait se demander, comme moi, pourquoi elle sortait par une telle chaleur, alors que tous les magasins de Stresa étaient fermés pour la sieste.


  Il avait dû sentir, lui aussi, l’agitation qui la possédait et qu’elle pouvait à peine contenir. Ses yeux brillaient, et elle n’était pas dans la chambre depuis une minute qu’elle avait déjà consulté deux fois sa montre avec impatience.


  Tout en parlant, elle se dirigea vers une petite reproduction de la « Vénus » du Titien qui était accrochée au mur.


  — David, venez m’aider, dit-elle d’un ton sec.


  Je posai mon livre et la rejoignis.


  — Voilà, signora.


  — Décrochez ce tableau, s’il vous plaît. Il est peut-être poussiéreux et je ne veux pas salir mes gants.


  Etonné, je soulevai le tableau, et j’aperçus derrière un petit coffre-fort.


  — Voilà, signora.


  Elle tourna le bouton qui commandait la serrure secrète.


  J’entendis le déclic de la serrure, et elle tira la porte du coffre-fort.


  Je restai à la regarder.


  Elle sortit une liasse épaisse de coupures de dix mille lires, en détacha cinquante, remit la liasse dans le coffre et poussa la porte.


  Tandis que je raccrochais le tableau, elle revint vers Bruno.


  — Il faut que je file. Je resterai peut-être assez tard. J’ai promis à Hélène d’aller la voir à ma prochaine visite à Stresa, et tu sais comme elle est bavarde.


  Elle agita vers lui sa fine main gantée de blanc et se dirigea vers la porte.


  — Bon après-midi, dit-elle, lui envoyant un baiser.


  Après son départ, il y eut un long silence embarrassé.


  Je pris le livre et me rassis. Je me rendais compte qu’elle l’avait bouleversé, et qu’il se tourmentait à cause d’elle. Il me regarda, puis détourna les yeux.


  Je recommençai à lire, mais je savais qu’elle lui avait gâché son après-midi. Il se demandait où elle allait et avec qui elle avait rendez-vous.


  Arrivé au bas de la page, je levai la tête. Il n’écoutait pas. Ses yeux étaient fixés sur les volets clos.


  — Je pourrais peut-être trouver quelque chose de plus intéressant à vous lire, signor, dis-je.


  Il me regarda d’un air absent.


  — Vous préférez vous reposer ?


  Il ne voulait pas se reposer, mais il voulait être seul : voilà ce qu’il me fit comprendre.


  Je me levai.


  — Je vais dire à Miss Fleming que vous voulez dormir, dis-je.


  Il me regarda avec indifférence et ferma les yeux.


  Je trouvai l’infirmière dans sa chambre, en train de lire un roman.


  — Il veut dormir, lui dis-je. Je descends au village. J’ai tenu à vous avertir qu’il était seul.


  Elle me fit un petit signe très sec.


  — Parfait. J’irai le voir dans un petit moment. Je pensais bien qu’il n’aurait aucune envie d’écouter une lecture aussi aride, par une telle chaleur !


  Je sortis sur la véranda juste comme le canot s’élançait hors du petit port et mettait le cap sur Stresa, de l’autre côté du lac. Je vis Laura au gouvernail. Elle menait le canot à toute allure, et il bondissait sur le lac, laissant derrière lui un large sillon d’écume.


  Je ne croyais pas à son histoire de collier. Quelqu’un lui avait téléphoné pour lui fixer un rendez-vous, et c’est ce qui avait éveillé en elle cette extraordinaire agitation.


  Quelqu’un était venu rôder autour du garage du canot, la nuit d’avant ; quelqu’un qui fumait le cigare.


  Mario Bellini m’avait tout l’air d’être de retour.


  Je n’hésitai pas longtemps. Le bateau de Bicci était à proximité. Je décidai de la suivre et de me rendre compte par moi-même. Avec un peu de chance, je retrouverais sa trace, quoiqu’elle eût sur moi une bonne demi-heure d’avance.


  Le temps de mettre le bateau à l’eau et de démarrer le hors-bord, le canot de Laura avait disparu. Elle avait mis le cap sur Stresa, donc le mieux était de chercher d’abord par là.


  Il me fallut un peu moins d’une heure pour faire le trajet. Le quai était pratiquement désert et le soleil tapait dur tandis que je remontais la plage vers la promenade.


  Je repérai un vieux bonhomme misérablement vêtu, assis à l’ombre, et promenant sur le lac un regard apathique et somnolent ; j’allai vers lui et lui demandai s’il avait aperçu un gros canot à moteur environ une demi-heure plus tôt.


  — Oui, signor, dit-il. Il est allé à l’île Pescatori. Vous ne pouvez pas le voir d’ici. Il est amarré de l’autre côté.


  Je le remerciai et remontai dans mon bateau.


  La sueur me dégoulinait de partout, mais je n’y faisais pas attention. Ce serait assez facile de la retrouver sur la Pescatori, une petite île presque uniquement habitée par un groupe de pêcheurs qui vivaient de la pêche à la truite.


  Le canot bondissait sur l’eau, je dépassai Isola Bella, et longeant le côté de l’île sous le vent, j’échouai le bateau et mis pied à terre.


  Elle se trouvait vraisemblablement dans le petit hôtel, à l’autre extrémité de l’île. Je me dirigeai de ce côté-là, ouvrant l’œil pour ne pas la manquer. La plage était déserte et tous les volets des maisons délabrées étaient tirés.


  Je repérai son canot amarré sous un saule, à une centaine de pas de l’hôtel.


  Derrière l’hôtel, un charmant petit jardin ombragé par des treilles descendait jusqu’au lac. Je m’engageai dans l’allée et trouvai une table à l’ombre, d’où j’avais une excellente vue sur les fenêtres du bâtiment.


  Un garçon à l’air épuisé vint prendre ma commande : Campari et eau minérale.


  J’attendis à peu près une heure et demie, peut-être un peu plus. De l’endroit où j’étais, j’apercevais le canot, ce qui prouvait qu’elle était toujours là, et j’aurais juré qu’elle se trouvait dans une des chambres donnant sur le jardin.


  J’avais deviné juste. Tout à coup, les volets d’une chambre au premier étage s’ouvrirent tout grands, et je vis un homme de haute stature, bâti en force, qui se tenait dans l’embrasure de la fenêtre.


  Il portait une robe de chambre de soie verte qui laissait voir sa large poitrine nue, recouverte d’une rude toison noire. Il était bâti comme un boxeur professionnel, et sa longue figure raboteuse, au nez cassé et aplati, ses oreilles en chou-fleur, et sa bouche hideuse et méchante me rappelaient la statue d’un boxeur romain que j’avais vue une fois à Rome.


  Il regardait le lac, l’air ennuyé et repu d’un animal bien nourri. Entre ses doigts épais et vigoureux, il tenait un cigare.


  J’avais devant les yeux Mario Bellini, et je compris pourquoi Torrchi l’avait traité de brute. Ce Bellini devait être aussi dangereux et aussi féroce qu’un gorille.


  Il resta environ trente secondes à la fenêtre, puis tourna le dos et disparut. Comme il s’éloignait de la fenêtre, j’entrevis Laura.


  Je me levai et repris vivement le sentier jusqu’à mon bateau. J’avais vu ce que j’étais venu chercher. Je savais désormais où trouver Bellini si je voulais le voir. Il était inutile qu’elle apprenne que je l’avais suivie.


  Mais j’avais eu tort de me presser.


  Elle ne rentra qu’à la nuit tombante.


  J’étais accoudé au mur de la terrasse, contemplant les lumières de Stresa avant de regagner le village pour la nuit quand je vis le canot surgir de l’ombre.


  Il arrivait à toute vitesse, en zigzaguant sur la surface unie du lac, et ses phares projetaient deux rayons lumineux à travers l’obscurité qui tombait rapidement.


  Etonné, je le suivis du regard. Ma surprise se changea en épouvante, quand je vis qu’elle n’avait pas réduit la vitesse, et qu’elle se précipitait vers l’entrée du port à une allure terrifiante.


  A la dernière seconde, elle dut se rendre compte qu’elle allait écraser le bateau contre le mur du port, à une vitesse pareille, car elle fit un brusque demi-tour et lança le bateau dans la nuit.


  Elle décrivit un large cercle, le ronronnement du moteur s’éteignit comme elle fermait les gaz, et elle aborda plus lentement. Elle manqua tout de même l’entrée, et j’entendis le grincement du canot qui raclait le mur, tandis que l’avant allait heurter les marches avec fracas.


  Je me penchai par-dessus le mur de la terrasse, essayant de voir ce qui se passait.


  Je l’entendis jurer dans l’obscurité, puis une lampe électrique de poche s’alluma et je la vis monter lentement l’escalier.


  Titubant et chantonnant à voix basse, elle passa à côté de moi sans me voir, et comme elle s’engageait dans l’allée menant à la villa, elle perdit l’équilibre, le pied lui manqua, et elle tomba à quatre pattes.


  Je continuais à l’observer.


  Elle était aussi saoule qu’une fille du trottoir un samedi soir.


  *


  Je ne la vis pas le jour suivant.


  Je passai la matinée à mettre le bateau en état. Elle avait sérieusement éraflé la peinture et tordu la lisse. Jusqu’à l’heure du déjeuner, je réparai les dégâts.


  Après le déjeuner, je lus à Bruno des extraits de mon livre. Je vis que ça l’intéressait, malgré son état de dépression que j’avais remarqué quand je l’avais porté dans son fauteuil le matin.


  Après avoir terminé mon travail de la soirée, je pris le bateau de Bicci et j’allai pêcher dans le lac.


  Pourquoi Bellini était-il brusquement réapparu ? Son arrivée avait fait naître chez Laura une émotion qu’elle n’avait jamais montrée dans nos relations. Mais ça m’était égal. S’il lui fallait une brute comme Bellini, à son aise.


  Je me félicitai d’avoir quitté l’appartement du garage et de ne plus me trouver sur son chemin.


  C’était aujourd’hui vendredi, et demain mon jour de congé. Plus que deux jours, ensuite, et je pourrais faire mes valises et partir. L’arrivée de Bellini était la note finale de notre aventure. Ce me serait plus facile, maintenant, de rompre avec Laura.


  Je me trouvais à trois cents mètres environ du port de la villa. J’entendis le canot qui démarrait ; une minute plus tard il se coula du port, et fila sur le lac en direction de Stresa.


  Laura était au volant, elle était nu-tête et fumait une cigarette. Elle ne regarda pas de mon côté, et le canot s’enfonça rapidement dans le crépuscule.


  Encore un rendez-vous avec Bellini… Comme la pêche ne m’intéressait plus, j’allumai le moteur et mis le cap sur Arolo.


  Bien après minuit, j’entendis le ronronnement du canot. J’étais dans ma petite chambre, couché sur le lit étroit et mal rembourré, à moitié endormi, mais le bruit me réveilla, et sautant du lit, j’allai à la fenêtre.


  Elle revenait à la même vitesse folle que la nuit précédente, et le canot passa en trombe sous ma fenêtre, soulevant des vagues qui allèrent se briser contre les barques amarrées juste au-dessous de moi.


  Bellini était avec elle, et j’entendis sa voix, dominant le bruit du moteur, qui lui criait de couper la vitesse.


  En me penchant par la fenêtre, je vis le canot entrer au port.


  J’attendis.


  Cinq minutes plus tard, la lumière jaillit dans l’appartement du garage.


  *


  Aussitôt que j’eus porté Bruno dans son fauteuil, le lendemain matin, je retournai chez Bicci et lui demandai de me prêter une voiture. Je n’avais rien à faire de toute la matinée, et je sentais que j’avais besoin de compagnie. Même celle de Giuseppe valait mieux que la solitude, dans l’état où j’étais. Je me sentais malade à l’idée que Laura n’avait pas attendu deux jours, après mon départ, pour ramener Bellini dans l’appartement du garage. J’avais beau essayer de me faire accroire que ça m’était égal, je n’arrêtais pas de penser à elle.


  Bicci me montra une vieille Fiat toute délabrée.


  — Pouvez la prendre. Vous avez qu’à payer l’essence. Je vous compterai rien pour la bagnole.


  Je le remerciai et conduisis la voiture sous la pompe en marche arrière.


  Comme il remplissait le réservoir, Laura arriva à toute allure au volant de l’Alfa-Roméo. Elle freina brusquement quand elle me vit et agita la main.


  J’allai à elle.


  — David, j’ai oublié de te donner ton argent.


  Elle était pâle, mais ses yeux brillaient, et il y avait dans son regard une étincelle que je n’y avais jamais vue.


  — Ce n’est pas encore le moment, lui dis-je.


  — Bah ! autant te le donner, avant que ça me sorte complètement de l’esprit. (Elle ouvrit son portefeuille et me tendit sept billets de mille lires.) Où vas-tu ?


  — A Milan.


  — Viens avec moi, j’y vais aussi.


  — Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer, répondis-je sans la regarder. Je crois qu’il vaut mieux que j’aie mon propre véhicule.


  Elle me jeta un regard pénétrant.


  — Comme tu voudras. Je suis désolée de ne pas t’avoir vu ces deux derniers jours. J’ai des amis qui sont arrivés au Regina. Ça m’assomme, mais je n’y peux rien. Tu n’es pas trop mal dans ta nouvelle chambre ?


  — Ça va, répondis-je froidement.


  — Bon, eh bien ! je te quitte. J’espérais te voir cette nuit, mais je dois retourner à Stresa. Veux-tu qu’on prenne rendez-vous pour demain soir, dans l’appartement du garage ?


  — Justement Giuseppe doit venir me voir demain soir. (C’était faux naturellement.) Il n’a jamais vu le lac, et il m’a demandé si je pourrais l’héberger.


  — Tu ne peux pas remettre ça à un autre jour ?


  — J’essaierai.


  — Je veux te voir demain soir, David. (Elle m’adressa un sourire.) Alors, à bientôt.


  Je regardai la grosse voiture filer comme l’éclair sur la route et me dirigeai vers la Fiat.


  Tout en roulant vers Sesto Calendo, je pris la ferme décision de ne pas aller retrouver Laura au garage du canot, même si je devais traîner Giuseppe de Milan jusqu’à Arolo. A partir d’aujourd’hui, tout était fini entre nous.


  *


  Comme je roulais en direction du Dôme sur le cours Magenta encombré de voitures, je vis sur le trottoir une jeune femme qui me faisait de grands signes. C’était Simone. Non sans difficulté, je me rangeai le long du trottoir, sous les huées des autres automobilistes et le hurlement des klaxons.


  Simone accourut vers moi et sa petite figure brune et surexcitée apparut dans l’encadrement de la vitre.


  — Je pensais bien que c’était vous, dit-elle. Pouvez-vous me déposer quelque part ?


  — Bien sûr. (Je me penchai et ouvris la porte.) Vous voulez rentrer chez vous, ou quoi ?


  — Allons faire un tour, dit-elle, s’asseyant à côté de moi. J’ai une demi-heure à tuer, avant d’aller travailler. Et vous ? Avez-vous du temps à perdre ?


  — Je n’ai rien à faire. J’allais voir Giuseppe.


  — Cette vieille ruine ! Vous occupez pas de lui. Conduisez-nous au parc, et allons nous asseoir un moment au soleil.


  — Excellente idée, répondis-je, tournant à gauche et me dirigeant vers la place du Château. Comment va Torrchi ?


  — Il va bien, répondit-elle avec une petite grimace. Il va toujours parfaitement bien. Ça fait plusieurs jours qu’on ne vous voit plus. Où vous cachez-vous ?


  — J’ai trouvé un emploi sur le lac Majeur, mais je serai rentré à Milan mardi.


  — Après ça, vous partirez ?


  — Non, je reste à Milan.


  — Mais je croyais que vous alliez partir, maintenant que vous avez vos papiers.


  Je la regardai, ahuri.


  — Quels papiers, Simone ?


  — Torrchi m’a dit que vous lui aviez demandé un passeport. Vous pouvez y aller, je répète jamais rien. Tout ce que me dit Torrchi est un secret.


  — Torrchi m’a dit qu’il pourrait me procurer les papiers, mais le prix est trop élevé. Je n’ai pas l’argent.


  — Personne n’a plus d’argent, à notre époque, dit Simone avec mélancolie. Torrchi ne veut même plus m’acheter un chapeau.


  Je ralentis comme nous entrions dans le parc, et rangeai la voiture en face de l’entrée du château Sforesco.


  — Vous avez une cigarette ? J’ai envie de fumer, dit Simone croisant ses longues jambes et exhibant un genou délicieusement rond. Torrchi vous a dit que je travaillais de nouveau ?


  Je lui donnai une cigarette :


  — Oui, il m’a dit que vous posiez.


  Simone inclina la tête.


  — C’est une vieille toquée, cette Américaine, et elle n’a aucune notion de la peinture, mais elle paie bien. Je me suis ouvert un compte en banque pour mes vieux jours.


  — Bonne idée.


  Elle me regarda du coin de l’œil.


  — Combien vous a donné Torrchi pour le clip en diamants ?


  — Je ne le lui ai pas vendu. Je l’ai rendu à la signora.


  Elle secoua la tête.


  — Si vous me le dites, je vous promets de ne pas lui en parler. J’ai une envie folle de le savoir. Je vous permettrai de m’embrasser, si vous me le dites.


  — C’est très gentil de votre part, lui dis-je en souriant. Mais je ne le lui ai pas vendu.


  Elle fronça les sourcils.


  — J’embrasse très bien, vous savez. Combien l’a-t-il payé ?


  — Mais enfin, puisque je vous dis que je ne l’ai pas vendu. Je l’ai rendu à la signora, c’est donc inutile d’insister.


  — Pourquoi mentez-vous ? cria-t-elle. Il l’a, et il ne sait pas que je l’ai vu. Il l’a caché. Il faut absolument que je sache combien il vous en a donné.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? demandai-je, pivotant brusquement sur mon siège pour la regarder. Torrchi a le clip ?


  — Parfaitement. Il était en train de le regarder, l’autre jour, il croyait que je dormais, mais je l’ai vu.


  — Ce n’est sûrement pas le clip de la signora. Vous devez vous tromper, Simone.


  Elle secoua la tête avec impatience :


  — Je vous dis que c’est le même. Dès qu’il est parti travailler, j’ai fouillé l’appartement et je l’ai trouvé. C’est bien le même. Vous le lui avez vendu ?


  Je fis un signe de dénégation.


  — Non ! Je me tue à vous le répéter.


  Les yeux de Simone se rétrécirent. Elle glissa la main sous son corsage pour se gratter l’aisselle.


  — Est-ce que la signora a une Alfa-Roméo ?


  — Oui pourquoi ?


  — Alors, c’est elle qui le lui a vendu. J’ai vu la voiture s’éloigner, comme je revenais de mon travail. Une femme conduisait. C’est extrêmement rare de voir une femme conduire à Milan. Ça m’avait frappée.


  — Quel jour était-ce ?


  Simone crispa son visage pour réfléchir.


  — Mardi dernier, tôt dans l’après-midi.


  J’avais vu Torrchi dans la soirée, ce jour-là, et quelques heures plus tard, Laura m’avait parlé des clauses du testament de Bruno. Je compris en un éclair qu’elle avait dû soudoyer Torrchi avec le clip en diamants pour lui faire dire le prix du passeport, afin de pouvoir me faire miroiter la somme nécessaire, dans l’espoir que je changerais d’attitude vis-à-vis de Bruno.


  — Quelle était la couleur de la voiture ? demandai-je, contenant avec peine la colère qui me soulevait.


  — Bleu foncé.


  — Maintenant faites bien attention, Simone, avez-vous remarqué si elle avait un pare-soleil bleu sur le pare brise ?


  Elle inclina la tête.


  — En effet, il y en avait un, et aussi une mascotte d’argent sur le bouchon du radiateur, une tête de lion.


  C’était bien la voiture de Laura.


  — Pouvez-vous savoir par la signora combien Torrchi lui a donné ? demanda Simone. C’est très important pour moi. Nous avons un arrangement, Torrchi et moi : je reçois dix pour cent sur toutes les affaires qu’il traite. Il essaie toujours de m’escroquer, quand il s’imagine que je ne sais pas ce qu’il fait.


  — Je tâcherai de le savoir, dis-je. Je vous téléphonerai.


  — Promis ?


  — Je ferai de mon mieux.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre :


  — Conduisez-moi vite place du Piémont, David, je vais être en retard.


  Je conduisis en silence, plongé dans mes pensées, et quand nous arrivâmes place du Piémont, je freinai et ouvris la portière.


  — Vous ne direz rien à Torrchi pour le clip ? dit Simone.


  — Il est peu probable que je le voie ; j’ai rendez-vous avec Giuseppe.


  — Vous perdez votre temps. Vous feriez mieux de vous dénicher une gentille petite amie. Je pourrais vous en trouver une, moyennant un petit cadeau.


  Je secouai la tête.


  — Giuseppe n’est peut-être qu’une vieille ruine, mais au moins on peut compter sur lui. A un de ces jours, Simone.


  Je me dirigeai vers le Dôme, et rangeai la voiture. Puis j’allai déjeuner chez Piero. Je n’avais pas grand appétit, et quand Piero vint me trouver pour bavarder, je fus très froid avec lui.


  Peu après deux heures, sûr de trouver Torrchi chez lui, je pris le chemin de son appartement, descendis de voiture et grimpai les quatre étages. Je frappai à la porte. Torrchi l’entrouvrit presque aussitôt. Je le vis tressaillir en m’apercevant, mais sa figure ronde et grasse s’éclaira tandis qu’il ouvrait la porte toute grande.


  — Signor David ! La dernière personne que je m’attendais à voir. Entrez. Il me reste encore un peu de bon scotch.


  Je pénétrai dans l’appartement, fermai la porte et m’y adossai. Glissant la main derrière mon dos, je poussai le verrou.


  — Je passais par hasard, Torrchi, et j’ai eu l’idée de venir aux renseignements, pour le passeport. As-tu vu Jacopo ?


  Torrchi inclina la tête énergiquement.


  — Je l’ai vu ce matin. (Il haussa les épaules.) Mais il refuse de baisser son prix. Il dit qu’il y a trop de risques. C’est six cent cinquante mille, pas une lire de moins.


  J’allai jusqu’à la table et m’assis.


  — Tu te rappelles le clip de diamants qui appartenait à la signora, Torrchi ? demandai-je tranquillement.


  Je le vis se raidir.


  — Oui, je me rappelle. Et alors ?


  — On m’a dit que tu l’avais.


  Il tressaillit si violemment qu’il renversa le whisky qu’il était en train de verser.


  — C’est faux ! Je ne l’ai pas ! dit-il, soutenant mon regard avec difficulté.


  — Elle te l’a donné, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il, posant la bouteille sur la table. C’est absurde !


  — Que t’a-t-elle demandé en échange, Torrchi ?


  — Je ne comprends pas. La signora ne m’a rien donné. Pour quelle raison m’aurait-elle donné ce clip ? Qui vous a raconté ces histoires ?


  — Que lui as-tu vendu en échange du clip, Torrchi ?


  Sa figure basanée se colora.


  — Si c’est une blague, elle ne me plaît pas beaucoup. Changeons de conversation, voulez-vous ?


  — Je ne plaisante pas. Elle t’a donné le clip. Je veux savoir pourquoi.


  — Elle ne m’a pas donné le clip ! Vous faites erreur, signor David. Allons, allons, buvez. Il fait trop chaud pour se disputer.


  Je me penchai sur la table et le frappai en plein visage, la main ouverte. Il recula en chancelant et se mit à gronder.


  — Je suis désolé, Torrchi, dis-je, mais il faut que je sache. Ça m’ennuierait beaucoup d’être obligé de t’assommer pour te faire avouer.


  — Fous le camp ! glapit Torrchi. Tu n’es plus mon ami.


  Je me levai.


  — Ne fais pas l’idiot, Torrchi. Pourquoi t’a-t-elle donné le clip ?


  — Elle ne me l’a pas donné.


  Je fis le tour de la table et il recula lentement.


  — Pourquoi t’a-t-elle donné le clip ?


  Il se colla contre le mur, montrant les dents, la peur et la colère aux yeux.


  — Ne me touchez pas ! Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  Comme je me rapprochais de lui, il glissa sa main derrière son dos. Je fis le simulacre de le frapper du poing gauche, et au dernier moment projetai mon poing droit qui se balança en arc de cercle et l’atteignit en plein sur la tempe, l’abattant sur les genoux.


  Il alla rebondir contre le mur, roula sur le sol et se remit sur ses jambes. Dans sa main droite, il tenait un couteau à lame courte, dont il me porta un coup avec la vitesse d’un serpent qui fonce.


  La lame me manqua de quelques millimètres. Il frappa de nouveau, mais je n’avais pas peur de lui. Je m’étais trouvé mêlé à une quantité de combats au couteau, depuis que j’étais en Italie, et je savais comment m’y prendre.


  Je m’enfuis en décrivant un cercle autour de lui. Il me suivait, tête baissée, ramassé sur lui-même, le couteau pointé vers moi.


  — Vaut mieux le lâcher, Torrchi, tu pourrais te faire mal, dis-je, me réfugiant derrière la table.


  — Fous le camp, ou je te tue ! gronda-t-il, les dents serrées.


  Mes mains empoignèrent une chaise et la soulevèrent.


  Il fit un bond de côté et se jeta sur moi. Je reculai, lui assenant sur la figure les quatre pieds de la chaise. Il s’agrippa à l’un des pieds, essayant de me décrocher un coup de couteau par-dessus la chaise, mais son bras était trop court.


  Je tombai sur lui et l’aplatis contre le mur, le coinçant entre les pieds de la chaise.


  Il se mit à m’injurier, s’efforçant de repousser la chaise, mais je pesais dessus de tout mon poids.


  — Lâche ce couteau, Torrchi !


  Il montra les dents.


  D’une secousse, je lui arrachai la chaise des mains, et avant qu’il ait le temps de faire un mouvement, la déplaçai légèrement, et lui enfonçai brutalement deux des pieds de la chaise dans la poitrine.


  Ses poumons se vidèrent avec le sifflement d’un pneu qui crève.


  Sa main lâcha le couteau. Je rejetai la chaise, sautai sur lui, lui saisis le bras et le poignet. Je le fis pivoter, lui pliai le bras en arrière et le lui tordis dans le dos. Il fléchit et tomba sur les genoux.


  Il essaya de lutter, mais je lui tordis le bras avec plus de vigueur, le tirant brutalement en arrière. Il eut un hoquet d’étouffement et cessa de remuer.


  — Vas-y, accouche, Torrchi, dis-je. Pourquoi t’a-t-elle donné le clip ?


  — Ce n’est pas vrai.


  Je pesai davantage sur son bras, et il gémit de douleur, essayant de résister à la pression, si bien que je dus peser encore plus.


  La sueur commençait à lui couler dans le cou.


  — Je vais te maintenir dans cette position jusqu’à ce que tu te décides à avouer, dis-je, un peu haletant. Il faut que je sache.


  Il se mit à m’injurier, et je m’appuyai sur son bras de tout mon poids ; ses malédictions se changèrent en un horrible gémissement.


  — Vous allez me casser le bras !


  — Je me fous de ton bras. Je le casserai s’il le faut. Tu ne pourras plus faire les poches des gens, avec un bras cassé, Torrchi.


  J’augmentai la pression. J’entendis craquer ses os. Il tomba sur la figure, m’entraînant à sa suite. Une minute je faillis le lâcher, puis je posai le pied sur sa nuque et lui écrasai la tête sur le tapis. Je lui tordis le bras plus violemment, et il se mit à hurler.


  — Je vais tout vous dire ! râla-t-il. Par pitié, lâchez-moi le bras.


  Je le laissai respirer un peu, sans lâcher prise.


  — Pourquoi t’a-t-elle donné le clip ?


  — Elle voulait savoir si vous cherchiez toujours à quitter le pays. J’ai dit que oui.


  — Tu lui as dit pourquoi ?


  — C’était pas la peine, dit-il en hoquetant. Elle le savait.


  Je le laissai aller, envoyai rouler d’un coup de pied le couteau à l’autre bout de la chambre, et me dirigeai vers la fenêtre. C’était une rude secousse. S’il avait dit vrai, la situation était dangereuse.


  Torrchi s’assit en gémissant, soutenant son bras. La sueur ruisselait sur son visage. Il n’osait pas me regarder.


  — Dis-moi tout depuis le début, ordonnai-je. Absolument tout.


  — Elle est venue dans l’après-midi, commença Torrchi. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle ne m’a pas dit son nom, mais je savais que c’était la jeune femme dont vous êtes amoureux. (Il m’examina avec circonspection.) C’est vrai que vous êtes amoureux d’elle, n’est-ce pas ?


  — Dis-moi ce qui s’est passé ! Dépêche-toi, avant que je te casse ta sale gueule !


  — Tout de suite, signor David. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. Elle m’a dit qu’elle voulait vous aider, mais que vous étiez trop fier pour accepter son aide. Elle m’a demandé si vous désiriez toujours quitter le pays, comme si elle était parfaitement au courant, mais voulait seulement s’en assurer. Je lui ai dit que je ne parlais jamais de mes amis. Alors elle a sorti le clip. Elle m’a dit qu’il était à moi, si je répondais à ses questions.


  — Et tu lui as tout raconté ? dis-je, tellement furieux que je l’aurais tué.


  — Je n’ai pas pu résister à la tentation, signor David, dit Torrchi d’une voix lamentable. Mais je savais que vous l’aimiez et qu’elle vous aimait, et je croyais vous rendre service en lui disant tout. Bien sûr, avec le clip, ça changeait la note, mais j’ai cru que je vous rendais service, tout en retirant mon petit bénéfice.


  — Continue, petite ordure ! Que lui as-tu raconté ?


  — Je lui ai dit que vous vouliez quitter le pays, et que j’essayais de vous avoir un passeport.


  — Tu lui as dit combien en demande Jacopo ?


  — Oui, je lui ai dit.


  — Eh bien, continue, que t’a-t-elle demandé ensuite ?


  — Elle m’a demandé si la police vous recherchait.


  — Et alors, parle donc !


  Torrchi hésita.


  — Il n’y a pas à en avoir honte, dit-il prudemment. Je lui ai dit que vous aviez déserté, et moi aussi. Je lui ai dit que vous n’aviez pas de papiers, et que si elle voulait vous aider, elle n’avait qu’à vous donner de l’argent pour payer le passeport. Je me suis conduit en véritable ami, signor David. Je lui ai dit que si elle vous aimait vraiment, elle s’arrangerait pour se procurer l’argent et vous le faire accepter.


  — C’est tout ce qu’elle voulait savoir ?


  Torrchi me regarda d’un air sombre.


  — Elle m’a demandé si votre nom était vraiment Chisholm.


  Un frisson me courut le long de la colonne vertébrale.


  — Je lui ai répondu que je ne vous en connaissais pas d’autre, continua Torrchi, se frottant le bras délicatement. Elle me demanda ensuite si j’avais jamais entendu personne vous appeler Chesham ; oui, je crois que c’était ça, je lui dis que non.


  J’avais l’impression qu’on m’avait flanqué un coup de poing dans l’estomac. Elle savait ! Elle avait su depuis le début ! C’était pour ça qu’elle m’avait raccroché !


  — On peut dire que tu es un copain, Torrchi, dis-je d’une voix rauque. J’ai toujours pensé qu’on pouvait te faire confiance.


  Torrchi avait l’air honteux. Il ne leva pas la tête.


  — Mais elle vous aime, signor David. Ce n’est pas comme si elle vous voulait du mal.


  — Oh, va-t’en au diable ! lui dis-je, marchant vers la porte.


  — Buvez quelque chose, signor David, supplia Torrchi, sautant sur ses pieds. Rien que pour montrer que nous ne sommes plus des ennemis.


  — Non ! Nous ne sommes pas des ennemis. Nous ne sommes pas des amis. Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre.


  Je poussai le verrou, ouvris la porte et sortis.


  Désormais, quand elle aurait envie de se débarrasser de moi, et si je refusais de faire ce qu’elle me demandait, elle n’aurait qu’à décrocher le téléphone et dire à la police où je me trouvais pour me faire pendre.


  J’étais coincé.


  CHAPITRE VI


  Je lui ai dit que vous aviez déserté…


  Tout en roulant sur l’autostrade je me rappelai très nettement comment les ennuis avaient commencé.


  Et d’abord, la date exacte : 23 avril 1945, deux jours après la libération de Bologne, quand les troupes américaines et anglaises, en construisant une tête de pont sur le Pô, avaient décidé de la victoire.


  Ce qui restait de mon unité, à peu près cent cinquante hommes, s’était trouvé au plus fort du combat, et dans le calme qui suivit, on nous avait fait sortir du front pour nous regrouper. On nous avait envoyés dans un minuscule village, sur les bords du Reno, à vingt kilomètres à peu près de Pradero e Sasso.


  Déjà, la plupart d’entre nous estimaient que la guerre serait terminée d’ici quelques jours. La campagne avait été acharnée et nous n’étions pas mécontents d’avoir l’occasion de nous reposer un peu.


  Ce jour-là, je prenais un bain dans le petit fleuve avec deux autres sergents, quand le lieutenant Rawlins apparut sur la rive et m’appela d’un signe de la main.


  Nous l’aimions bien, Rawlins. C’était un grand gaillard solide et plein d’humour. Ça faisait maintenant six mois qu’il peinait avec nous, luttant à nos côtés dans les montagnes d’Italie, veillant sur nous, et nous conduisant dans lés coins où ça bardait le plus. Toujours à dix mètres devant nous, ne se retournant jamais pour voir si nous suivions, mais se contentant d’avancer, sûr que nous étions là, juste derrière lui. C’était un bon officier et un homme de valeur.


  Je le rejoignis à la nage et me mis debout, l’eau jusqu’à la ceinture.


  — Désolé d’interrompre la baignade, sergent, dit-il avec un large sourire. J’ai besoin de vous. Ça m’a l’air drôlement chouette, là-dedans.


  — C’est formidable, mon lieutenant, dis-je, me hissant sur la berge.


  Il se pencha et me tendit la main. Celui-là, il n’avait pas le snobisme du gradé. Il avait le don très rare de savoir traiter ses hommes en égaux, sans rien perdre de son autorité sur eux.


  — Rhabillez-vous, sergent, dit-il, se laissant tomber dans l’herbe. Nous descendons au Quartier Général.


  Tandis que je me frictionnais vigoureusement, il alluma une cigarette et rabattit sa casquette sur ses yeux.


  — Vous parlez italien, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


  — Oui, mon lieutenant.


  — Pas trop mal ?


  — Je suis bilingue, mon lieutenant, j’ai vécu dix ans à Florence, quand j’étais gosse.


  — Comment ça se fait ? demanda-t-il, levant les yeux vers moi.


  — Je suis né à Florence. Mon père faisait de la peinture ; oh ! ce n’était pas un grand peintre, mais ça le passionnait. J’avais dix ans quand son frère mourut en lui laissant un peu d’argent et une maison à Carmel, en Californie. Nous avons quitté Florence pour nous établir à Carmel, mais je n’ai jamais oublié l’italien.


  Il fit un signe de tête.


  — Vous connaissez bien Florence ?


  — J’y ai passé deux ans en 1934. J’y étudiais l’architecture en me spécialisant dans la Renaissance. Oui, je peux dire que je connais assez bien Florence.


  — Rome et Venise ?


  — Je crois que je m’y retrouverais. Qu’est-ce qui se mijote, mon lieutenant ?


  D’une chiquenaude, il envoya son mégot dans la rivière.


  — Vous savez conduire ?


  — Oui, j’ai conduit pendant des années.


  — Vous croyez que vous pourriez faire un bon guide ? Faudrait que vous soyez prêt à répondre sans hésiter à n’importe quelle question, et donner la bonne réponse : aussi bien du point de vue historique que du point de vue artistique.


  — Je crois que je pourrais m’en sortir, dis-je, me demandant où il voulait en venir. J’ai un Guide bleu dans mes affaires, je crois que je pourrais très bien me débrouiller.


  — D’ailleurs, je n’ai personne d’autre sous la main, dit Rawlins se mettant debout, il faudra bien que ce soit vous.


  — Que dois-je faire, mon lieutenant ?


  — Vous êtes désigné pour servir de guide au général Costain, qui entreprend une petite tournée, avec visite de monuments, etc… Florence, Rome, et Venise. Vous partez demain.


  Je le regardai d’un air ébahi.


  — Il se désintéresse de la guerre, mon lieutenant ?


  — Il est en congé de maladie, sergent. Et il ne faudrait pas qu’il vous entende parler comme ça ; c’est un pète-sec. Entre nous, Chisholm, ça ne va pas être un travail facile. Si ça ne dépendait que de moi, je ne vous y aurais pas envoyé, ni aucun de mes hommes, mais le Quartier Général a votre dossier, et le général vous a demandé.


  — En somme, de vraies vacances !


  — Je vous ferai donner un congé, quand vous aurez fini… vous en aurez besoin. Venez, descendons au Quartier Général pour mettre vos papiers en règle. Vous devez vous présenter devant lui demain matin à dix heures à Bologne. Vous n’avez donc pas beaucoup de temps.


  *


  L’état-major du général Costain se trouvait sur la via Roma à Bologne, près de la gare de chemin de fer.


  A dix heures moins trois le lendemain matin, je me présentai à un personnage au visage blême qui avait les galons de commandant.


  J’avais eu l’occasion de voir pas mal d’états-majors, pendant mon service dans l’armée, mais jamais je n’en avais vus d’aussi propre et d’aussi élégant que celui-ci.


  Les parquets étaient tellement bien cirés qu’on pouvait se mirer dedans. Les poignées de porte en cuivre brillaient comme des pierres précieuses. Je vis un grand sergent à la forte carrure qui ouvrait une porte en mettant une feuille de papier sur la poignée pour ne pas en ternir l’éclat. Les hommes, derrière les bureaux, avaient l’air de sortir d’une enveloppe de cellophane ; personne ne flânait. Ils se tenaient tous sur leurs chaises comme un bon cavalier se tient sur son cheval.


  Le commandant à figure blême examina mes papiers, en détail, comme si sa vie dépendait de la découverte d’une erreur dans mon dossier, puis il posa sur moi un regard excédé, et me passa en revue, centimètre par centimètre, avec la minutie et la conscience d’un savant recherchant au microscope un bacille invisible.


  — Tournez-vous, dit-il.


  Je fis demi-tour et je sentis ses yeux ramper du haut en bas de mon dos.


  — Parfait. Repos, sergent.


  Je fis volte-face, frottai un peu mes pieds et attendis, le regard à douze pas, réglementairement.


  — Vous savez ce que vous avez à faire ?


  — Oui, mon commandant.


  — Enumérez.


  — A onze heures, conduire le général au Grand Hôtel, à Florence et arriver à temps pour le déjeuner. Quatre jours à Florence, et départ pour Rome, deux nuits à Sienne, à l’hôtel Continental, et arrivée à l’hôtel Flora, à Rome, où nous passons trois jours. De Rome conduire le général à Venise, à l’hôtel de Londres et retour à Bologne pour arriver le 8 mai.


  Le commandant caressa son nez osseux et fit un signe de tête :


  — C’est bon, sergent. Le général vous dira ce qu’il désire voir à Florence. Vous connaissez la ville ?


  — Oui, mon commandant.


  — Derrière ce bâtiment, vous trouverez l’auto du général, et son ordonnance, Hennessey. Vous ferez bien d’aller jeter un coup d’œil sur la voiture et de parler à Hennessey. Il vous mettra au courant de tout ce que vous devez savoir. Présentez-vous ici à onze heures moins cinq exactement.


  Je saluai, fis demi-tour et pris la porte.


  En chemin, je vis quelques sergents, derrière leurs pupitres, qui me regardaient comme on regarde un agonisant.


  Je trouvai Hennessey dans la cour derrière la maison, occupé à caser des valises dans le coffre d’une énorme Cadillac.


  C’était un grand type mince, à la figure inexpressive, aux yeux froids comme la pierre.


  — C’est vous le chauffeur ? demanda-t-il, me toisant de haut en bas.


  — Ouais, répondis-je. Chouette bagnole.


  — Vous verrez, vous en serez fou, dit-il. Regardez ça. (Il brandit un sac de voyage. Il était en cuir et je pouvais me mirer dedans aussi nettement que dans une glace.) Ça, c’est du ciré à la main, continua Hennessey avec une amertume qui me fit frissonner. Y en a cinq, de ces saloperies. Ça vous prend deux bonnes heures par jour, pour les tenir dans cet état. Je le sais puisque c’est moi qui les astique. Enfin, c’est comme ça qu’il les veut, et c’est comme ça que vous devrez les entretenir.


  — Hein ? Faudra que je lui cire ses bagages ? dis-je stupéfait.


  — Vous ferez bien, si vous voulez rester en un seul morceau, rétorqua Hennessey, posant le sac dans le coffre avec autant de précaution que s’il était en coquille d’œuf. Jetez un coup d’œil sur la voiture. Voilà un autre de vos passe-temps : s’agit qu’elle soit immaculée, étincelante, et pareil pour l’intérieur. Chaque fois que vous arrêtez pour permettre au général de manger ou de se soulager, vous nettoyez la bagnole, comprenez ? Il n’aime pas entrer dans une voiture sale. C’est physique, chez lui. Plus d’une fois il m’est arrivé de manger mon dîner d’une main et de nettoyer cette garce de voiture de l’autre. N’oubliez pas les cendriers, surtout. Si par malheur il renifle une odeur de cendre dans les cendriers, quand il pénètre dans la voiture, il le marquera dans son carnet.


  — Quel carnet ?


  Hennessey expectora soigneusement sur le ciment et effaça le crachat sous sa botte.


  — Vous apprendrez à le connaître, son carnet. Tout ce qui lui déplaît y est consigné. La moindre négligence de votre part, la moindre tache, la moindre erreur que vous faites, est consignée dans ce carnet. Il le remet ensuite au commandant Kay avec ses instructions, et vous en prenez pour votre grade. J’ai récolté une fois trois jours de punition de temps de guerre pour avoir oublié de vider un cendrier.


  J’examinai l’immense surface de carrosserie étincelante, et mon cœur chavira.


  — Vous ne faites pas la balade avec nous ? demandai-je.


  — Moi ? (L’espace d’un quart de seconde, son visage de pierre se fondit en un sourire.) C’est la première fois en quatre mois que je suis débarrassé du général. Merci bien, j’ai l’intention de m’amuser. Tout ça vous appartient, sergent, et je vous souhaite de rigoler autant que je vais rigoler. Ça m’étonnerait beaucoup, mais je vous le souhaite quand même.


  J’ouvris la portière de la voiture et regardai le tableau de bord. C’était le plus bel engin que j’eusse jamais vu, sans parler de conduire. Il possédait tous les perfectionnements possibles, depuis le bar jusqu’aux glaces actionnées électriquement.


  — Il est vraiment aussi terrible qu’on le dit ? demandai-je sans grand espoir.


  — Oh non ! il est bien pire, dit Hennessey. Vous savez ce qui me sidère ?


  — Dites toujours.


  Il jeta un regard furtif à droite et à gauche et continua :


  — Comment a-t-il pu se débrouiller pour vivre si longtemps ? J’arrive pas à comprendre qu’il ne se soit pas encore trouvé un type pour lui faire son affaire. (Il me regarda, plein d’espoir.) Vous allez passer quinze jours avec lui. Rien que vous deux, et il aura personne d’autre que vous à emmerder. C’est peut-être le destin qui vous envoie. Peut-être bien que le quatorzième jour, vous éclaterez et vous lui planterez un couteau dans le corps, à cet enfant de salaud. Faites-le sergent, et tout le monde ici, depuis le colonel jusqu’à moi, son ordonnance, ira supplier le pape de vous canoniser.


  — On ne me terrorise pas si facilement, dis-je en ricanant. Je me suis trouvé une fois dans une unité sous le commandement de Patton. On n’en fait pas de plus coriace que Patton.


  Hennessey écarquilla les yeux.


  — Patton ? Vous trouvez Patton coriace, vous ?


  — C’est un général très dur ; il n’y en a pas de plus dur.


  — Alors vous allez faire une expérience passionnante, remarqua Hennessey, d’un ton rêveur. Vous n’avez même pas commencé à vivre. Vous avez bien dit Patton, hein ? C’est la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue. Permettez-moi de rire, sergent.


  — Le commandant m’a dit que vous me mettriez au courant de ce que je dois savoir, dis-je froidement. Y a-t-il autre chose ?


  Hennessey tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre.


  — Je vous ai fait une liste. Si jamais vous avez envie de perdre vos galons, vous n’avez qu’à vous gourer sur un seul détail. Maintenant, écoutez-moi bien : il veut qu’on le réveille à sept heures. Pas une seconde plus tôt ou plus tard. Et il vérifiera sur sa propre montre. Toutes ses affaires doivent être prêtes. Attention à ses chaussures. Il aime que le coup-de-pied soit tiré, et vous devez enlever les lacets chaque fois que vous les nettoierez. S’il découvre du cigare sur ses lacets, ça fera du vilain. Il désire que son bain soit à quarante degrés exactement, et si vous n’avez encore jamais essayé de porter de l’eau à une température exacte, vous allez connaître des moments délicieux. (Hennessey jeta un coup d’œil sur ses notes et m’adressa un petit sourire narquois.) Il met son dentier dans un verre, à côté de son lit. Faudra le nettoyer aussi. Encore une de ses petites manies. S’agit pas qu’il trouve le moindre atome de poussière, ou gare au petit carnet. Son petit déjeuner : café, deux doigts de Vat 69, et un toast, doit être prêt quand il sort de son bain. Veillez à la température du café, 80° exactement, sinon, vous maudirez votre mère de vous avoir mis au monde. Pendant qu’il s’habille, vous sortez et vous attendez derrière la porte. Quand il est prêt, il vous appelle, et jamais deux fois, faut donc vous coller à la porte et tendre l’oreille. Il n’appelle pas fort. Il vous dira ce qu’il veut faire dans la journée, et il ne vous le répétera pas deux fois. Pas question d’écrire quoi que ce soit ; écoutez et rappelez-vous, sinon gare au petit carnet. Quand vous n’avez rien de particulier à faire dans la chambre, restez au garde-à-vous. Il adore ça, les types au garde-à-vous : le pouce sur la couture du pantalon, la tête haute, le regard droit devant vous, immobilité parfaite. Il aime voir un type dans cette position, ne l’oubliez pas, sergent. N’ouvrez la bouche que pour lui répondre. Même si cette nom de Dieu de bagnole prend feu, continuez à rouler jusqu’à ce qu’il vous dise d’arrêter. (Hennessey s’interrompit pour me regarder.) Vous pigez, sergent ?


  — Ça va, dis-je d’un ton sinistre.


  — Il aime bien se saouler, le soir, continua Hennessey. Quelquefois il est tellement noir qu’il ne sait plus où il est. C’est là que vous intervenez. Il compte sur vous pour le ramener au bercail et le mettre au lit. Attention à la façon de le manier. Il est pire que la dynamite, quand il est rond. Je l’ai vu casser un bras à un type, comme on brise une allumette, simplement parce que le type ne se garait pas assez vite. S’il a envie de prendre le volant, recommandez votre âme à Dieu. C’est le conducteur le plus cinglé que je connaisse, et il se fout pas mal de savoir comment il arrive à destination, pourvu qu’il arrive. Je dis pas qu’il sait pas conduire, mais quand un type enfile ces rues étroites à quatre-vingt-dix à l’heure, c’est plutôt moche pour les nerfs du passager.


  Je jetai un regard à ma montre. Dans deux minutes, je devais me présenter au commandant Kay.


  — Merci bien, fis-je, vous m’avez dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Même si la moitié de ce que vous m’avez raconté est faux, ça me paraît suffisamment effroyable. Je vous souhaite quand même de bonnes vacances. J’ai l’impression que vous les méritez.


  Hennessey ferma un œil.


  — J’ai déjà tout combiné. Elle est brune, passionnée, vicieuse. Je ne crois pas que je vais mettre le nez dehors de quinze jours. Ça va être formidable. Vous serez à peine sorti de Bologne, que j’irai la retrouver.


  Je montai dans la voiture et allai me ranger devant l’entrée principale. Puis j’entrai dans le bâtiment et me présentai au commandant Kay.


  — Attendez à côté de la voiture, Chisholm, dit-il en se levant. Le général va sortir dans deux minutes.


  Je ressortis.


  Quatre M. P. à casque blanc se dressaient comme des statues devant l’entrée. Hennessey se tenait à côté de la voiture, menton pointé vers le haut, corps rigide. Je me plaçai à côté de lui, au garde-à-vous.


  Nous n’attendîmes pas plus de deux minutes. Trois officiers apparurent : deux colonels et le commandant Kay, qui se mirent au garde-à-vous près de nous.


  Puis le général sortit.


  Il portait un complet gris à chevrons, et tenait à la main un chapeau mou. Je m’attendais à le voir en uniforme, et je fus étonné.


  Il était de taille moyenne, puissamment charpenté, avec des épaules lourdes et larges. Sa grosse figure empâtée avait le ton de l’acajou. Sa bouche était mince comme une feuille de papier, aussi droite et aussi sèche que l’arête d’une règle. Ses yeux étaient profondément enfouis dans les orbites et d’un bleu délavé. Aussi froids et aussi lointains que les glaces de l’Everest, ils n’arrêtaient pas de fureter de tous côtés.


  Il traversa le trottoir d’un air indifférent, mais rien n’échappait à ses yeux. Son regard me fouilla avec la même intensité que la flamme d’un chalumeau. Puis il resta pendant deux minutes à considérer la voiture. Ensuite il en fit le tour lentement, l’examinant sous toutes les coutures. Il remonta sur le trottoir et me dévisagea de nouveau.


  — C’est vous, Chisholm ?


  Sa voix était douce et basse. Il fallait tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait.


  — Oui, mon général.


  — Regardons le moteur.


  Je soulevai le capot et fis un pas en arrière.


  Il reluqua le moteur comme s’il n’en avait encore jamais vu de sa vie.


  — Est-ce de l’huile, sergent ? me demanda-t-il, l’index pointé vers le sommet du distributeur de courant.


  Je me penchai.


  Je dus m’y reprendre à deux fois avant de distinguer une mince pellicule d’huile.


  — C’est très possible, mon général.


  Il sortit son mouchoir blanc, essuya le sommet du distributeur, et me montra une tache noire sur la toile blanche.


  — Croyez-vous que ce soit de l’huile, sergent ?


  — Oui, mon général.


  — Qui s’est occupé de cette voiture ?


  D’une voix étranglée, Hennessey articula :


  — Moi, mon général.


  — Naturellement, Hennessey. Encore vous. Je me demande combien de fois il faudra vous répéter que je n’aime pas avoir de l’huile sur mes mouchoirs ? (Il fit une boule de son mouchoir et le jeta sur la route.) Commandant Kay !


  Le commandant Kay fit un pas en avant :


  — Oui, mon général !


  — Quinze jours de corvée de cuisine pour cet homme, et supprimez-lui sa permission.


  — Bien, mon général.


  Le général me regarda.


  Avant qu’il ait eu le temps de dire un mot, j’avais ouvert la portière de la voiture. Il me lança un regard pénétrant et inquisiteur. J’avais marqué un point, et il le savait.


  Il monta en voiture et s’installa sur la banquette. Je fermai la porte, me glissai au volant, et mis le moteur en marche.


  Une voix à peine perceptible murmura derrière moi :


  — Allez-y.


  Je passai en première et décollai du trottoir. Du coin de l’œil, je vis les deux colonels et le major Kay faire le salut militaire.


  Ma dernière vision fut celle du visage blême et désespéré de Hennessey.


  *


  Pendant tout le trajet de Bologne à Florence, j’eus l’impression de conduire une voiture vide, car le général n’ouvrait pas la bouche.


  Mais j’avais une conscience aiguë de sa présence. Je sentais l’odeur de ses cigarettes. Je l’entendais se racler la gorge. Je savais quand il changeait de position. Le moindre petit bruit qu’il faisait me mettait en alerte. Comme un joueur de base-bail, quand le lanceur se prépare à lancer. Je n’osais pas imaginer l’état de mes nerfs, dans quinze jours, si ça devait continuer comme ça.


  Nous arrivâmes au Grand Hôtel, au bord de l’Arno, à treize heures exactement. Le moteur n’avait pas tout à fait cessé de ronronner que j’avais déjà sauté de voiture et ouvert la portière.


  En descendant de voiture il me jeta le même regard pénétrant et scrutateur.


  — Remettez les bagages au personnel de l’hôtel, me dit-il, et conduisez la voiture au garage. Nous n’en aurons plus besoin aujourd’hui. Je vous ai retenu une chambre. Allez déjeuner et attendez-moi à la réception de l’hôtel à deux heures.


  — Oui, mon général.


  Je le regardai traverser le large trottoir et disparaître à l’intérieur de l’hôtel. Il se tenait très droit, mais marchait lentement, comme un homme atteint d’une maladie secrète. Je me souvins que le lieutenant Rawlins m’avait dit qu’il était en congé de maladie. Mais quelle maladie ?


  Je sortis les valises de la voiture et les remis aux deux porteurs de l’hôtel, en leur recommandant de les manipuler avec précaution.


  Puis je conduisis la voiture au garage. Avant de la fermer à clef, je l’examinai soigneusement. Elle était grise de poussière, et le plancher à l’arrière était couvert de cendres.


  Il avait bien dit qu’il n’aurait pas besoin de la voiture cet après-midi, mais rien ne l’empêchait de changer d’idée. Sans perdre une seconde, je m’escrimai sur la carrosserie, mais ça me prit tout près de quarante minutes. La sueur me dégoulinait de partout quand je remisai enfin la voiture dans un des boxes individuels.


  Je courus jusqu’à la réception de l’hôtel, cueillis ma clef sur le tableau, prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, et me dirigeai vers ma chambre, à travers cinq cents mètres de corridor.


  C’était une pièce agréable, donnant sur l’Arno. Je me débarrassai de mon sac de voyage et téléphonai à la réception pour demander une assiette de sandwiches au saucisson et une demi-bouteille de vin rouge. Le temps d’avaler les sandwiches, de me laver et de brosser mes vêtements, il était près de deux heures.


  J’arrivai à la réception en même temps que lui.


  — Allons dans le hall, dit-il, et fixons-nous un programme.


  Nous pénétrâmes dans le hall.


  Il y avait là quelques officiers d’état-major qui sirotaient leur café et leur brandy, une poignée de douairières, plusieurs hommes d’affaires italiens, et deux lieutenants-généraux qui me dévisagèrent comme s’ils ne pouvaient en croire leurs yeux. Un sergent dans le hall du Grand Hôtel ! On n’avait jamais vu ça ! Puis ils repérèrent le général et se rappelèrent soudain un rendez-vous urgent.


  Le général s’installa à une table et je restai debout devant lui, tandis que les douairières et les hommes d’affaires me considéraient, bouche bée.


  — Asseyez-vous donc, sergent, dit le général, et venons-en au fait.


  Je m’assis sur le bord d’une chaise et j’attendis.


  — Nous n’avons que quatre jours à passer ici, continua-t-il. Je voudrais voir le plus de choses possible. Que me proposez-vous ?


  — Pour cet après-midi, mon général, nous aurons suffisamment à faire avec la cathédrale, le Baptistère, et la chapelle Médicis, dis-je. Demain matin nous visiterons la galerie Uffizi et le Palazzo Vecchio, et l’après-midi le palais Pitti et le Piazzale de Michel-Ange. Après-demain matin, le Palais Santa Croce et le Bargello. Dans l’après-midi, nous irons voir les peintures de Fra Angelico à San Marco et nous ferons le tour de la ville pour voir les différents palais. Le quatrième jour, nous pourrions pousser jusqu’à Fiesole et voir un peu la campagne.


  Il inclina la tête.


  — Voilà pour la culture artistique. Maintenant, que ferons-nous la nuit ?


  — Ça dépend de ce que vous avez envie de faire, mon général. Il n’y a pas énormément de vie nocturne à Florence, sauf les cafés-concerts, quelques salles de jeux, et l’opéra. Je connais un ou deux cabarets avec revue, mais ça n’a rien de sensationnel.


  Il me regarda fixement :


  — Et les femmes ?


  Je fus légèrement choqué, mais n’en laissai rien paraître.


  — Je ne connais qu’une seule maison qui ait un peu de classe. Je n’y ai jamais été, mais on m’a dit que c’était pas mal. Les autres, ce sont les classiques maisons de passe, certaines sont même dangereuses.


  — Comment ça, dangereuses ?


  — En général, le client se fait assommer, et on lui soulève son portefeuille.


  Il montra les dents dans un sourire sans gaieté.


  — J’adore les coupe-gorge, sergent. Après toute cette fatigue intellectuelle, j’aurai besoin de me détendre. Nous visiterons deux ou trois de ces maisons de passe, et nous verrons bien si nous pouvons décider quelqu’un à m’assommer.


  — Bien, mon général.


  De la poche intérieure de son veston, il exhiba un porte-feuille gonflé, qu’il ouvrit. Il était bourré de coupures de dix mille lires.


  — Ça devrait les encourager à essayer, pas vrai, sergent ?


  Il m’agita son portefeuille sous le nez.


  — Les doigts vont leur démanger, vous ne croyez pas ?


  — Certainement, mon général.


  Il hocha la tête, retira deux coupures de son portefeuille et les poussa vers moi.


  — Allez vous acheter un costume civil. Je ne veux plus vous voir en uniforme. (Il me fit un sourire froid.) Nous sommes en vacances, sergent.


  — Oui, mon général.


  Je pris les deux billets.


  Il regarda sa montre :


  — Soyez de retour dans une heure, changé et prêt à sortir.


  — Oui, mon général.


  Je faillis me rompre le cou à force de me dépêcher. Je réussis en une heure à m’acheter un complet, une chemise, une cravate et à me changer.


  Il m’attendait à la réception. Il m’examina des pieds à la tête.


  — Que faisiez-vous avant d’être mobilisé, Chisholm ?


  — J’étais architecte, mon général.


  Il hocha la tête.


  — Maintenant vous êtes un soldat, ne l’oubliez pas, dit-il, ses yeux bleu délavé braqués sur moi. Un architecte c’est très bien en temps de paix, mais ça n’a aucune espèce d’utilité en temps de guerre.


  — Non, mon général.


  — Sortez la voiture. Je n’ai pas envie de marcher.


  Je faillis lui éclater de rire à la figure.


  — Bien, mon général.


  J’allai chercher la voiture et la conduisis devant l’entrée de l’hôtel.


  Le général descendit et inspecta la voiture. Il en fit lentement le tour, observant soigneusement chaque détail. Quand il atteignit la portière, j’avais déjà la main sur la poignée.


  Il examina l’intérieur, jeta un coup d’œil aux cendriers, et monta en voiture.


  Comme il se laissait tomber sur les coussins, il dit :


  — Je vous remercie de vous occuper de la voiture. Je ne suis peut-être qu’un vieux maniaque, mais j’aime qu’elle soit propre.


  J’étais tellement étonné que je faillis le montrer.


  — Oui, mon général, dis-je, me glissant au volant.


  A cette minute, il m’était presque sympathique.


  *


  Il était près de sept heures et demie quand nous retournâmes à l’hôtel.


  — Laissez-la ici, dit-il en descendant de voiture. Nous en aurons besoin ce soir.


  — Bien, mon général.


  — Retrouvez-moi à la réception à neuf heures.


  Il pénétra dans l’hôtel, examinant tout en marchant les cartes postales qu’il avait achetées, représentant la cathédrale, le Baptistère et la chapelle Médicis.


  Je vidai les cendriers, nettoyai l’intérieur, et passai dix minutes à épousseter au plumeau la carrosserie. Puis j’entrai dans l’hôtel.


  Je m’assurai qu’il ne se trouvait pas dans le hall, avant de me diriger vers le petit bar américain. Je commandai un double whisky. J’en avais besoin.


  Tout l’après-midi, le général s’était imbibé de documentation artistique comme une éponge s’imbibe d’eau. Nous avions visité la cathédrale centimètre par centimètre, passé vingt minutes devant la Piété de Michel-Ange, tandis qu’il me questionnait sur son histoire. Nous étions restés plantés une éternité devant les grilles de bronze du Baptistère, sculptées par Ghiberti, tandis qu’il reluquait chaque panneau miraculeux comme un homme qui essaie désespérément de s’imprégner d’une belle chose, avant qu’elle ne disparaisse de sa vue. Longtemps après la fermeture, nous étions encore dans la chapelle Médicis, suivis pas à pas par le gardien, qui aurait bien aimé nous voir partir, mais ne voulait pas déplaire au signor qui lui avait donné deux mille lires pour avoir la liberté de se promener en paix dans la chapelle.


  Le général avait longuement contemplé le chef-d’œuvre de Michel-Ange La Nuit et le Jour, pendant que je lui traçais les grandes lignes de l’histoire de la famille Médicis, et je me rendais compte qu’il buvait mes paroles avec un intérêt presque fanatique.


  Quand nous nous retrouvâmes dans la rue bruyante et encombrée, il me dit.


  — J’ai passé un excellent après-midi, Chisholm. Je vous en remercie. Si vos qualités d’architecte valent vos qualités de guide, vous devez être un fameux architecte.


  Venant de lui, cet éloge n’avait pas de prix. Mon whisky avalé, j’entrai dans le restaurant. On me donna une table de coin, assez loin des « huiles » et des profiteurs de guerre. Je savourai un des meilleurs repas que j’aie jamais pris de ma vie.


  Je guettais l’entrée du général, mais il ne se montra pas. Il devait dîner dans son appartement. Après dîner, je montai dans ma chambre, me lavai, me rasai et m’étendis sur mon lit pour me reposer jusqu’à neuf heures.


  Maintenant que j’avais eu le temps et l’occasion d’observer le général de près, j’arrivais à la conclusion qu’il y avait en lui quelque chose de bizarre.


  Tout le temps que j’étais avec lui, j’étais en proie à une tension aiguë. J’étais comme un aveugle qui circule sur de la glace : il sait qu’à certains endroits la croûte est mince, mais il ne peut pas les voir et il sait que, tôt ou tard, il va tomber dans un trou.


  Il était clair qu’il buvait trop. Il avait le regard délavé et flottant d’un alcoolique, et quand on le regardait de près, on constatait que sous son hâle profond, sa peau était parcourue en tous sens de minuscules veines pourpres qu’on n’apercevait pas au premier coup d’œil.


  Mais il y avait en lui quelque chose de plus grave que le fait de boire. C’était son regard inquiet. Ses yeux sautillaient de droite à gauche, comme un dard de serpent ; comme s’il s’attendait à ce qu’on lui tire dessus d’une minute à l’autre, et se tenant constamment sur le qui-vive, afin de pouvoir s’aplatir sur le sol à temps. Ce n’était pas un regard d’effroi, le général n’avait pas peur. C’était un homme perpétuellement à l’affût du danger.


  Par moments, son visage se crispait, comme s’il souffrait d’une douleur subite, cruelle et lancinante, et cette crispation m’inquiétait. Comme ses yeux, ses mains n’étaient jamais en repos. Il avait de larges mains brunes et puissantes, aux doigts courts et épais, aux ongles polis, toujours d’une propreté immaculée. Elles s’agitaient sans cesse, tambourinant sur ses genoux, glissant lentement le long de ses revers, ou bien s’ouvrant et se refermant.


  C’était l’être le plus agité, le plus énervant que j’eusse jamais rencontré et je devinais instinctivement que sous le vernis de l’homme civilisé se cachait une nature sauvage et brutale qu’il avait grand-peine à maîtriser.


  Je restai à ruminer sur lui jusqu’à près de neuf heures, puis je descendis et le retrouvai à la réception.


  Il avait passé un complet bleu foncé, et à la minute où je l’aperçus, j’eus la conviction qu’il avait caressé la bouteille.


  Son visage était coloré, des gouttes de sueur perlaient à son front, et ses yeux étincelaient.


  Mais il se tenait très droit et traversa le hall sans tituber. J’étais inquiet, car je le sentais d’humeur agressive et prêt à me tomber sur le dos à la moindre occasion.


  J’ouvris la portière de la voiture. Il monta et s’affaissa sur la banquette. J’attendais, la main sur la poignée, le regardant.


  — Qu’est-ce que vous avez à me dévisager comme ça ? me jeta-t-il d’un ton rogue, déjà furieux. Qu’est-ce que vous foutez là ?


  — J’attends les instructions, mon général, dis-je aussi rigide qu’une baïonnette et regardant au loin.


  Il se passa la main sur la figure et me fixa d’un œil vide.


  — Mais, bon Dieu ! je ne sais pas, moi. C’est votre rôle de…


  Il s’interrompit, secoua la tête comme s’il essayait de s’éclaircir l’esprit, et continua :


  — Voyons, attendez une minute. Vous m’avez parlé d’un music-hall. Allons-y, et vivement.


  — Bien, mon général.


  Je conduisis le plus rapidement possible le long de la rue étroite qui borde le fleuve, pris la rue de Tornabuoni à gauche, la rue Porta Rossa à droite, dépassai le Nouveau Marché, enfilai une ruelle donnant sur la place de la Signora, et ralentis devant un immeuble à trois étages. Au-dessus de la porte vitrée à deux battants, une enseigne au néon annonçait en lettres rouges et vertes : CASINO. J’ouvris la portière.


  — Nous y voici, mon général.


  Il descendit lentement et leva les yeux vers l’enseigne :


  — Ça me paraît plutôt minable.


  — Je ne crois pas que ça vous plaise, mon général.


  — Attendez-moi, je ne pense pas rester longtemps.


  Il poussa le battant de la porte, descendit quelques marches et disparut.


  Je m’installai dans la voiture, la conduisis un peu en retrait de l’entrée, et allumai une cigarette.


  J’attendis cinq heures dans cette voiture, les cinq heures les plus interminables de ma vie. Vers deux heures, je le vis sortir.


  J’amenai la voiture devant la porte, sautai sur le sol et ouvris la portière. Il monta sans prononcer une parole. Son haleine empestait l’alcool et il tâtonna un petit moment avant de trouver le siège rembourré. Il s’y laissa tomber si lourdement que les ressorts gémirent sous le choc.


  — A l’hôtel, dit-il.


  Puis il renversa la tête et ferma les yeux.


  Nous retournâmes à l’hôtel. Il dormait quand j’ouvris la portière. Je me penchai vers lui et lui secouai doucement le bras. Il se réveilla si vivement qu’il me fit une peur horrible.


  Une seconde plus tôt, je l’avais vu affaissé sur les coussins, les yeux clos, dans une inconscience totale, et d’un seul coup il s’était redressé sur la banquette ; sa main gauche se cramponnait à mon poignet dans une étreinte paralysante.


  Il me tordit le bras sauvagement, m’attirant vers lui et je tombai à genoux sur le plancher de la voiture. Sa main droite m’agrippa à la gorge, et ses doigts fouillèrent dans ma chair comme des crochets d’acier.


  Depuis que j’étais dans l’armée, je m’étais trouvé dans pas mal de coupe-gorge, en face de types plus forts et plus coriaces que moi, mais j’avais toujours l’impression, quand je me bagarrais avec eux, que j’avais une chance d’avoir le dernier mot.


  Mais sous cette étreinte paralysante et meurtrière, je savais que je n’avais aucune chance de me libérer et j’étais fou de terreur. Il me maintint dans cette position deux ou trois secondes – qui me semblèrent des heures – puis il me lâcha.


  — Qu’est-ce que c’est que ces façons, nom de Dieu ! gronda-t-il. Comment osez-vous porter la main sur un officier !


  Je me redressai, haletant, et réussis à me mettre au garde-à-vous.


  — J’ai bien envie de vous casser votre sale gueule, continua-t-il. Si jamais vous osez encore me toucher, je vous traduis en cour martiale.


  — Oui, mon général, articulai-je péniblement.


  Il émergea lentement de la voiture :


  — Vous aurez sept jours de prison, sergent, grogna-t-il, le regard menaçant. Ça vous apprendra peut-être à surveiller vos mains !


  A pas lents, il pénétra dans l’hôtel, sans se retourner.


  Je me tâtai la gorge et marmonnai une injure.


  *


  Le lendemain matin sur le coup de sept heures, je grattai à sa porte. Si je n’avais pas dressé l’oreille, je ne l’aurais pas entendu me dire d’entrer.


  J’ouvris la porte et entrai avec le plateau. Il se tenait près de la fenêtre, vêtu d’une robe de chambre en soie, les cheveux ébouriffés, une cigarette collée à sa bouche sans lèvres. Il paraissait dix ans plus vieux que la veille, et de grandes taches plombées s’étalaient sous ses yeux.


  — Bonjour, sergent, dit-il d’une voix douce.


  — Bonjour, mon général.


  Je posai le plateau et me mis au garde-à-vous.


  Il s’avança, jeta un coup d’œil au plateau, prit le verre de whisky et retourna à la fenêtre.


  — Préparez mon bain, sergent.


  — Oui, mon général.


  Je préparai son bain, pris la température de l’eau, ajoutai un peu d’eau froide, décidai qu’il serait à la température voulue quand il aurait fini son whisky, et retournai dans sa chambre.


  — Quel est le programme aujourd’hui ? demanda-t-il.


  Il avait déjà bu son whisky, et tenait le verre dans sa grosse main brune comme s’il ne savait pas quoi en faire.


  — Vous vouliez voir la galerie Uffizzi et le Palazzo Vecchio, ce matin, mon général, dis-je. Et dans l’après-midi le palais Pitti et le Piazzale Michel-Ange.


  Il fit la grimace :


  — C’est ce que nous avions décidé ?


  — Oui, mon général.


  Il fourragea dans ses cheveux, posa son verre et se dirigea vers la table de nuit.


  — Je crois que nous avons mieux à faire, dit-il. Regardez-moi ça.


  Il me tendit les cartes postales de la cathédrale, du Baptistère et de la chapelle Médicis qu’il avait achetées la veille.


  — Je ne sais pas d’où elles viennent, dit-il. C’est peut-être le directeur de l’hôtel qui me les a envoyées, en tout cas je les trouve assez sensationnelles.


  Je le regardai d’un air ébahi.


  — La cathédrale est d’une étonnante beauté, poursuivit-il. Je crois que nous devrions la visiter avant toute autre chose. Regardez-moi cette tour… Comment appelle-t-on ça ?


  — Le campanile, mon général.


  Il s’assit sur le lit et se mit à se frotter les yeux avec les paumes des mains.


  — Ha, ha… Eh bien au nom du ciel il faut la voir en premier lieu. Faites donc votre travail de guide, sergent. Je ne devrais pas avoir à vous le dire. Regardez-moi cette chapelle Médicis. Vous avez déjà vu quelque chose d’aussi beau ? Pas moi. Nous la visiterons aussi aujourd’hui. Et peut-être que demain, nous irons voir votre galerie.


  J’allais dire quelque chose, mais je me retins.


  — Neuf heures pile à la réception, sergent.


  — Oui, mon général.


  Je fis demi-tour, allai vivement jusqu’à la porte, l’ouvris et sortis.


  Je descendis au restaurant et pris mon petit déjeuner. Tout en mastiquant mes deux petits pains, agrémentés de beurre et de marmelade, je réfléchis au cas du général.


  Avait-il voulu jouer la comédie, dans l’espoir que je parlerais sans qu’il m’ait interrogé, lui donnant ainsi l’occasion de me coller sur le dos une accusation, ou avait-il vraiment oublié ce qu’il avait fait la veille ? S’il en était ainsi, j’avais affaire à un malade, et de nouveau je me souvins du lieutenant Rawlins, disant que le général était en congé de maladie.


  Pour avoir oublié, il fallait qu’il soit en très mauvais état. Il risquait de continuer à visiter la cathédrale, le Baptistère et la chapelle Médicis jusqu’à la fin de son congé et même au-delà.


  Une quantité de types devenaient cinglés, après un dur combat. On disait qu’ils étaient « choqués » ou qu’ils avaient la névrose de guerre ou quelque chose d’approchant. Certains d’entre eux perdaient complètement la boule. J’en avais rencontré de ces gars-là, et j’avais pu voir à quel point ils avaient changé. Peut-être que le général n’avait plus tout à fait sa tête à lui.


  Je décidai de l’observer pendant deux jours, et ensuite, s’il continuait à se comporter de façon aussi étrange, d’appeler le commandant Kay au téléphone, et de lui demander ce que je devais faire.


  C’était une idée très sage, mais j’aurais mieux fait de téléphoner sans attendre une minute de plus. Je me serais épargné bien des embêtements par la suite ; malheureusement, je n’étais pas sûr de sa folie et je n’avais pas envie de me faire remarquer.


  C’est assez délicat, pour un simple sergent, d’appeler un commandant au téléphone et de lui dire que le général est en train de déménager.


  Il m’attendait à la réception, quand je traversai le hall, sur le coup de neuf heures.


  — Nous allons d’abord visiter la cathédrale, dit-il. Le porteur m’a dit que c’était la chose à voir. Vous auriez dû le savoir, sergent.


  — Oui, mon général, dis-je.


  Il sortit et examina la voiture. Il passa même son mouchoir sur le couvercle du delco. Une demi-heure auparavant, j’avais parcouru, mouchoir en main, chaque tuyau, chaque conduit, chaque saloperie de connection, je savais qu’il ne trouverait pas la moindre trace d’huile, et en effet, il n’en trouva pas.


  Il inspecta la carrosserie et l’intérieur de la voiture. Comme il ne put rien trouver à redire, il monta et s’assit. Je le conduisis à la cathédrale.


  Ce fut comme une copie carbone de la veille. Il la visita centimètre par centimètre. Il resta planté devant la Piété de Michel-Ange, comme s’il ne l’avait jamais vue de sa vie, et me fit raconter son histoire. Nous examinâmes les grilles de bronze du Baptistère, par Ghiberti. Je le conduisis à la chapelle Médicis et je lui racontai l’histoire des Médicis, tandis qu’il contemplait le chef-d’œuvre de Michel-Ange, Le jour et la Nuit exactement comme la veille. Il buvait mes paroles avec la même avidité, le même intérêt fanatique mais cette fois, je n’étais pas dupe. Il acheta les mêmes cartes postales que la veille.


  — Où allons-nous cet après-midi ? me demanda-t-il, comme nous descendions de voiture.


  — Si la peinture vous intéresse, nous pourrions aller à la galerie Uffizzi, mon général, répondis-je. La plus grosse partie des chefs-d’œuvre de la peinture italienne y sont exposés.


  — Je veux les voir, dit-il. Vous êtes calé en peinture, sergent ?


  — Un peu ; suffisamment pour vous donner quelques renseignements intéressants, mon général. Si vous voulez plus de détails, nous pourrions prendre un guide.


  — Je n’ai pas besoin de détails. Je crois que vous serez très capable de répondre à mes questions. Deux heures précises à la réception.


  De nouveau, je fus tenté de téléphoner au commandant Kay, mais je ne le fis pas. Je décidai de voir ce qui allait se passer dans l’après-midi et dans la soirée. S’il persistait dans son étrange conduite, j’appellerais le commandant le lendemain matin.


  Après déjeuner, je l’emmenai à la Galerie Uffizzi. Heureusement j’avais souvent flâné dans la galerie, avant la guerre. Mes connaissances me furent d’un grand secours, car il me demanda quantité de renseignements sur la vie des peintres, comment ils mélangeaient leurs couleurs, la signification véritable du Printemps de Botticelli, celle de sa Calomnie, et une foule d’autres questions.


  Nous rentrâmes à l’hôtel vers six heures. Il rapportait un paquet de cartes postales représentant les chefs-d’œuvre qui l’avaient le plus frappé ; il me dit de monter dans son appartement pour lui donner des explications supplémentaires. Je dus recommencer à lui raconter la vie des peintres de A jusqu’à Z, pendant qu’il jetait des notes sur le dos des cartes postales.


  Cela nous occupa jusque vers sept heures et demie.


  — Je crois que nous finirons ça demain, dit-il enfin, repoussant les photos. J’ai passé une excellente journée ; sergent, vous êtes drôlement calé, comme guide. J’aimerais bien avoir vos connaissances en peinture. C’est un sujet qui me passionne.


  Je lui conseillai de lire la Vie des Peintres de Vasari, et il en prit note dans son carnet.


  — Vous pouvez aller dîner. Que me proposez-vous, pour ce soir ?


  — Ce qui vous plaira, mon général.


  — Ouais. (Il me considéra d’un œil vide.) Vous ne m’avez pas parlé d’une sorte de music-hall ? Ça serait peut-être amusant.


  — Il y en a bien un, mon général, mais c’est plutôt moche.


  — Je vais risquer le coup. Il faut que je me détende, sergent. Je ne peux pas passer la journée à m’instruire, et la nuit par-dessus le marché. Essayons le music-hall.


  Mon cœur chavira.


  — Bien, mon général.


  — Rendez-vous à neuf heures précises, sergent.


  — Bien, mon général.


  J’eus la vision de cinq heures d’attente dans la voiture.


  Quand je le retrouvai à neuf heures, j’avais dans ma poche un petit flacon de scotch, et un roman.


  Je n’allais pas rester à me morfondre dans la voiture pendant cinq heures, sans autre compagnie que mes pensées.


  Je le conduisis au même casino que la veille. Il fit les mêmes remarques et je l’approuvai.


  — Attendez-moi, je n’en aurai pas pour longtemps.


  Mais cette fois, je n’étais pas dupe. Je m’installai confortablement avec mon livre et mon flacon de scotch, et je ne pensai plus à lui. Vers onze heures, levant les yeux par hasard, je l’aperçus, debout à l’entrée du casino, les yeux braqués sur moi. Je démarrai vivement la voiture et m’arrêtai devant lui.


  — Non, mais ! Qu’est-ce qui vous prend de me faire attendre ? gronda-t-il d’une voix basse et furieuse. Nom de Dieu ! Je vous apprendrai, moi, à dormir ! Ça vous coûtera vos galons, cette petite négligence, et je veillerai à ce que vous n’ayez jamais plus d’avancement !


  — Oui, mon général, dis-je.


  Il monta en voiture.


  — Allez jusqu’au bout de la rue et arrêtez-vous.


  Il était saoul, ça oui, mais pas autant que la nuit dernière.


  Je conduisis jusqu’au bout de la rue et m’arrêtai. Nous attendîmes.


  Ça dura peut-être dix minutes, puis j’entendis le claquement de semelles de bois sur le trottoir.


  — Ouvrez la portière, souffla le général.


  Je descendis.


  Venant à nous le long du trottoir, j’aperçus une grande fille blonde, en manteau de fourrure, sans chapeau et perchée sur de très hauts talons.


  Elle n’avait certainement pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, mais elle était déjà vieille d’expérience et de péché. Elle avait de grands yeux au regard dur, et l’épaisse couche de rouge sur ses lèvres n’arrivait pas à atténuer le pli cupide de sa bouche.


  Elle s’arrêta près de la voiture et j’ouvris la portière. Comme elle montait, je reçus une bouffée de son parfum : le genre de truc qui demande beaucoup d’air pour être supportable.


  Elle s’assit près du général et lui caressa la main.


  — Tu en as une belle voiture, mon chéri, dit-elle, montrant ses dents petites et blanches.


  Elle entrouvrit son manteau. Sa poitrine était du genre gras et plantureux, spécialité des Italiennes, et tendait dangereusement le corsage de sa robe du soir, à grand décolleté, qui me parut sur le point d’éclater.


  — Où habites-tu ? demanda le général, la toisant avec le même dégoût que s’il s’agissait d’un fusil sale.


  — Rue Speziali ; ce n’est pas loin, chéri.


  — Vous savez où c’est, sergent ? me demanda-t-il, levant les yeux vers moi.


  — Oui, mon général.


  — Eh bien, allez-y.


  Je claquai la portière, me glissai au volant et roulai rapidement le long de la rue Dei Magazzini, dépassai la fameuse église d’Orsanmichele et arrivai rue Speziali. Je ralentis.


  — Nous y sommes, mon général.


  — C’est la maison avec le réverbère, dit la fille penchée en avant.


  Je m’arrêtai sous le réverbère, descendis et ouvris la portière.


  En sortant, la fille me fit un petit clin d’œil sournois, puis traversa le trottoir et se mit à fouiller dans son sac pour trouver sa clé.


  Le général émergea lentement de la voiture. Il leva la tête, regarda l’immeuble et fronça les sourcils. C’était une grande bâtisse étroite et toute noire.


  — Attendez-moi là, sergent, dit-il à voix basse. Restez aux aguets. Si je crie, vous accourez.


  — Oui, mon général.


  Il rejoignit la fille comme elle ouvrait la porte. Je les regardai disparaître dans le corridor obscur et la porte se referma.


  J’allumai une cigarette, traversai la rue, et levai les yeux sur la sombre façade. Au bout de trois ou quatre minutes, une lumière jaillit dans une chambre sous les combles, éclairant un store jaune.


  « Cinq étages, pensai-je mélancoliquement. Pourvu qu’il ne m’appelle pas. »


  Je me promenai de long en large, surveillant la fenêtre éclairée, fumant et réfléchissant. Je me disais que s’il m’arrivait jamais de suivre une prostituée, je m’arrangerais pour que mon domestique n’en sache rien, dans le cas où j’aurais un domestique, naturellement.


  J’arpentais le trottoir depuis peut-être une heure, lorsque tout à coup je remarquai une ombre sur le store éclairé. Je reconnus les épaules larges et puissantes, et la tête en forme d’obus du général. Il passa trois fois devant le store, et je me demandais ce qu’il pouvait bien faire. Puis il s’arrêta devant la fenêtre, tira le store, et ouvrit le battant. Il se pencha sur la barre d’appui, et plongea les yeux dans la nuit. Je levai la tête et agitai la main pour attirer son attention.


  — C’est vous, sergent ?


  Sa voix très basse m’arrivait à peine.


  — Oui, mon général.


  — J’ai besoin de vous ; montez jusqu’ici.


  Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris.


  — Vous voulez que je monte, mon général ? criai-je.


  — Mais oui, bon Dieu ! Arrivez donc !


  Intrigué, je traversai la rue, poussai la porte d’entrée de la maison et cherchai mon chemin à tâtons dans le couloir obscur. J’aperçus un escalier qui s’amorçait en face de moi. Je montai silencieusement, traversai un petit corridor, rencontrai d’autres escaliers, et recommençai à monter. Je continuai à grimper pendant un bon bout de temps, tâtonnant dans l’obscurité, trouvant toujours d’autres escaliers, persuadé que j’allais passer la nuit à monter des étages.


  Tout à coup, je vis de la lumière à l’étage supérieur, et je hâtai le pas.


  — Dépêchez-vous, sergent ! dit le général avec impatience. (Il était debout sur le palier, me suivant des yeux par-dessus la rampe.) Nous n’allons pas rester ici toute la nuit.


  Je montai en courant les dernières marches et le rejoignis sur le palier. Je respirais avec difficulté.


  — Oui, mon général.


  — J’ai besoin de vous, sergent, dit-il.


  Il se tenait à contre-jour, et je ne pouvais pas distinguer ses traits, mais sa respiration courte et saccadée, sa voix rauque ne me disaient rien qui vaille.


  — Oui, mon général, dis-je, les yeux sur lui.


  — Allez voir là-dedans ce qui se passe. Je crois qu’elle s’est évanouie.


  J’hésitai.


  — Elle s’est évanouie, mon général ?


  — Entrez donc, bon Dieu !


  Le ton soudain diabolique de sa voix me fit courir un frisson le long de l’échine. Je compris qu’il était arrivé quelque chose dans cette chambre.


  Je passai devant lui, me dirigeai vers la porte, et jetai un coup d’œil dans la pièce éclairée. C’était un grand salon aux tapis de couleurs vives, meublé de larges fauteuils, d’un canapé et d’un buffet chargé de bouteilles et de verres. En face, une voûte menait à la chambre à coucher. D’où j’étais, j’apercevais le pied d’un divan.


  — Elle est dans la chambre, dit le général. Allez la voir.


  Une odeur étrange venait jusqu’à moi à travers le salon, une odeur qu’il me sembla reconnaître.


  — Ça risque de ne pas lui plaire, mon général, murmurai-je la bouche sèche.


  — Elle ne dira rien, jeta le général, et ses doigts se refermèrent sur mon bras. (Il me poussa en avant.) Allez la voir.


  Je traversai le salon, et à mesure que j’approchais de la voûte, je reconnaissais l’odeur qui m’avait frappé. J’éprouvais soudain une violente envie de vomir.


  M’arrêtant sous la voûte, j’examinai la chambre et mes yeux se posèrent sur le lit. Je sentis une sueur froide me couler sur tout le corps, et mon cœur se souleva.


  J’ai vu un homme frappé en pleine poitrine par un obus de mortier. J’ai vu une bombe atterrir au beau milieu d’un groupe de cinq hommes, assis autour d’une caisse de munitions, et jouant au gin rummy. J’ai vu un pilote descendre avec son parachute en flammes, et s’écraser à vingt mètres de moi, réduit en bouillie. Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi terrifiant et d’aussi horrible que cette forme sanglante sur le lit.


  Le couteau était posé sur le sol : un énorme couteau à découper, rouge du sang de la fille. Il l’avait littéralement hachée en petits morceaux, éventrée comme on éventre un porc. Seul son visage était intact. Elle grimaçait de terreur, ses gros yeux cupides semblaient me fixer, grands ouverts, ses dents blanches luisaient dans la lumière, ses cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller.


  Je fermai les yeux et me détournai, l’estomac dans la bouche. Je restai immobile quelques instants, la main sur le mur, luttant contre une terrible envie de vomir, une sueur glacée sur tout le corps.


  — Vous feriez mieux de vous asseoir, sergent, dit le général. Vous avez l’air assez mal en point.


  Je réussis à vaincre ma nausée, me raidis et levai les yeux sur lui. Il était debout contre la porte Dans sa main droite, il tenait un automatique Beretta, dont le canon était dirigé vers moi.


  *


  La petite pendule suisse, sur la cheminée, sonna la demie. Son carillon aigu résonna dans le silence et l’immobilité de la chambre.


  — Asseyez-vous, sergent, reprit le général. J’ai à vous parler.


  Je m’assis sur le bras du canapé. J’en avais besoin. Je vacillais sur mes jambes.


  Il fit lentement le tour du salon et se dirigea vers le buffet, le canon de son revolver pointé vers moi Sans me quitter des yeux, il remplit deux grands verres de whisky, en prit un, s’éloigna, et fit un signe de tête en direction du deuxième verre.


  — Attrapez ça, sergent, et rasseyez-vous.


  J’allai au buffet, ramassai le verre et retournai m’asseoir sur le canapé. Mes mains tremblaient à tel point que je répandis une partie du whisky sur le tapis. Le général avala son verre d’une seule lampée. Je bus le mien plus lentement.


  — Ça va mieux, dit-il, posant le verre sur la table. Il me fallait ça. (Il se toucha le front du bout des doigts, secoua la tête et fit la grimace.) Vous avez vu dans quel état je l’ai mise ?


  — Oui, répondis-je.


  — Je suppose que c’est ce qu’on appelle un accès de folie, dit-il secouant de nouveau la tête. Il y a assez longtemps que j’avais envie de faire ça. C’est curieux comme une idée pareille peut s’insinuer en vous, sergent. Peut-être que si on permettait aux généraux d’aller au front et de mettre la main à la pâte, ça ne serait pas arrivé. Je ne suis pas fait pour le travail de bureau. J’ai besoin de voir couler le sang, de temps en temps. Ça devient une idée fixe qui grandit en moi, au point de ne plus pouvoir penser à autre chose, de ne plus pouvoir travailler, et il faut que je lâche un peu la vapeur.


  J’étais incapable de proférer une parole.


  — Enfin, c’est fait maintenant, poursuivit-il, s’asseyant sur le bras d’un fauteuil. Je me sens déjà infiniment mieux. (Il sortit son étui à cigarettes, en alluma une, et me lança l’étui.) Servez-vous, sergent. Nous avons à parler sérieusement.


  Je ne ramassai pas l’étui.


  — L’embêtant, c’est qu’on va en faire toute une histoire, de sa mort, continua-t-il. Elle n’en vaut pas la peine, mais on va certainement essayer de coller sa mort sur le dos de quelqu’un. Eh bien, je vais vous poser une question, sergent, et je veux une réponse impartiale. A votre avis, qui est le plus utile à l’armée : vous ou moi ?


  Je le regardai.


  — Allons, sergent. Ma question est très simple, dit-il avec aménité.


  — Je suppose que c’est vous, ou du moins que c’était vous, répondis-je d’une voix rauque.


  Il sourit.


  — C’est toujours moi, sergent. Maintenant que je me suis débarrassé de cette obsession, je suis en meilleure forme que jamais. J’en ai pour au moins deux ans avant que ça me reprenne – je le sais, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.


  Il souffla la fumée par ses larges narines, tout en m’observant.


  — Je veux que vous preniez la responsabilité de ce meurtre, sergent, dit-il. Il faut qu’il y ait un coupable. L’armée ne peut pas se passer de moi, mais elle peut très bien se passer de vous.


  Dès le début, j’avais eu l’impression qu’il se préparait quelque chose dans ce goût-là.


  — Il s’agit d’un assassinat, mon général, dis-je, luttant pour garder mon calme. Vous ne pensez tout de même pas que je vais prendre ça à mon compte. Vous avez commis un crime ; à vous de payer la note.


  Il se leva, marcha au buffet, se versa un autre verre de whisky et retourna à son fauteuil.


  — L’armée prime tout, sergent, dit-il en s’asseyant. Ecoutez-moi bien, j’ai de la sympathie pour vous. Je ne vous parlerais pas ainsi si je n’avais pas de la sympathie pour vous. Vous êtes un brave type, le plus chic sergent que j’aie connu. C’est pourquoi je vous offre une chance de vivre. Si vous m’étiez indifférent, je vous aurais tout simplement expédié une balle dans la peau, quand vous êtes entré dans sa chambre pour la voir. Ensuite, j’aurais appelé la police, et j’aurais raconté que je vous avais trouvé ici. Vous m’aviez volé ma voiture, je vous ai suivi, et je suis arrivé juste comme vous veniez de la tuer. Vous m’avez sauté dessus et j’ai été forcé de vous abattre. Et du fait que je suis général, on m’aurait cru sur parole.


  Je le considérais d’un œil fixe, tandis qu’un frisson glacé me remontait le long de l’échine.


  — En résumé, sergent, ou bien vous acceptez de prendre la responsabilité de cette mort, ou je vous descends. Mais ne craignez rien. Si vous choisissez la première solution, et que vous teniez votre langue, je m’arrangerai pour qu’on ne vous rattrape pas. Je vous donnerai de l’argent et une heure d’avance sur la police. Au bout d’une heure, j’appelle les flics et je leur dis que vous êtes l’auteur du beau gâchis qu’ils trouveront dans la chambre. Qu’en pensez-vous ?


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! ripostai-je d’une voix frémissante. Personne ne vous croira.


  — Ne faites pas l’imbécile ! coupa-t-il d’un ton sec, le regard durci. Naturellement on me croira. Des sergents, on en trouve treize à la douzaine. Du point de vue de la guerre, votre importance est nulle, tandis qu’on a besoin de moi. Décidez-vous, et vite !


  — Mais on saura que c’est vous qui l’avez assassinée ! dis-je fiévreusement. Vous avez parlé à la fille, dans la boîte de nuit. On a dû vous voir.


  Il secoua la tête.


  — Je ne lui ai pas parlé. Je n’ai eu qu’à lever le pouce. Personne ne m’a vu faire ça, et ça a suffi pour qu’elle attrape son manteau et me suive comme un chien. (Il sortit un objet de sa poche et l’éleva entre le pouce et l’index.) Je vous ai pris votre plaque d’identité, pendant que vous laviez la voiture, sergent. Vous avez eu tort de la laisser traîner. La police la trouvera au pied du lit. Avec mon témoignage en plus, ce sera amplement suffisant. (Il se leva brusquement, le revolver pointé vers moi.) Alors, je vous descends tout de suite, ou vous préférez courir la chance de leur échapper ?


  Je me souvins de sa force phénoménale. Même si j’arrivais à lui arracher le revolver, je savais que je n’aurais pas le dessus dans un corps-à-corps. Je savais aussi, à voir son masque dur et implacable, qu’il s’en fallait d’un quart de seconde qu’il ne tire.


  — C’est bon, j’encaisse, murmurai-je.


  Il se détendit, hocha la tête et sourit :


  — Bravo, sergent. Ça m’aurait fait de la peine de vous tuer. Avec un peu d’habileté, vous vous en tirerez. Je vous donnerai suffisamment d’argent pour voir venir. Maintenant, écoutez-moi bien : Prenez la voiture et filez aussi vite que possible vers Perugia. Arrivé là, abandonnez la voiture, et mettez le cap sur Rome. Il vous faudra marcher et rester en dehors des grandes routes. Une fois à Rome, vous serez sauvé. Je leur dirai que vous étiez en uniforme. Ils n’auront pas l’idée de vous embêter, vêtu comme vous l’êtes. Vous vous planquerez jusqu’à ce que tout le tapage autour de l’affaire se soit calmé. Et ça se calmera très vite. D’ici quelques jours, la guerre sera terminée et les Italiens auront beaucoup trop à faire à remettre de l’ordre chez eux pour perdre leur temps à vous rechercher.


  Il tira son portefeuille, compta dix billets de dix mille lires, en fit une boule qu’il me lança sur les genoux.


  — Ça vous permettra de voir venir. Et maintenant, en route…


  — Mon unité va croire que j’ai déserté…, commençai-je.


  — Ne me dites pas de bêtises, coupa-t-il. Votre unité sera informée que vous avez assassiné une femme. On ne s’attendra pas à vous voir rentrer. Allez, en route. Vous avez une heure d’avance. Chaque seconde que vous gaspillez en bavardage resserre le nœud autour de votre cou.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  L’automatique me suivit dans mon déplacement.


  — Ne vous imaginez pas que vous vous en tirerez si facilement, dis-je.


  — Ne vous en faites pas pour moi, répondit-il, en souriant. Allez, ouste !


  J’ouvris la porte et commençai à descendre l’escalier noir, interminable.


  CHAPITRE VII


  Tout en roulant sur la route étroite qui longe le lac Majeur et conduit à Arolo, je me disais que j’avais eu une veine insensée, car au moment où l’on avait découvert le corps de la fille, la capitulation des divisions allemandes en Italie occupait les manchettes des journaux, ce qui avait singulièrement restreint la place accordée aux autres nouvelles.


  De deux petits entrefilets séparés que je lus dans un quotidien, il ressortait que le général n’avait pas téléphoné à la police. Quelques instants après mon départ, il avait déposé ma plaque d’identité au pied du lit et était rentré à son hôtel.


  Il avait signalé à la police le vol de son automobile et téléphoné au commandant Kay pour lui dire que j’avais déserté. Le corps de la fille ne fut découvert que trois jours plus tard, quand le général était déjà rentré à Bologne. Jamais il ne fut questionné au sujet du crime.


  Quant à moi, je ne fus pas inquiété. J’avais déjà gagné Rome quand la police entreprit des recherches désordonnées pour me retrouver. A Rome, je rencontrai Torrchi, pickpocket à Saint-Pierre. C’est lui qui me conseilla de devenir guide et me dénicha une petite chambre voisine de celle qu’il partageait avec Simone.


  Je lui racontai que j’avais déserté, ce qui parut satisfaire sa curiosité. Il était lui-même déserteur de l’armée italienne depuis plusieurs mois et pensait qu’un homme de bon sens ne reste pas dans l’armée, s’il peut faire autrement.


  A cette époque, les journaux étaient extrêmement rares ; celui que je réussis à me procurer contenait deux entrefilets sur l’affaire : le premier relatant l’assassinat, et le second, le vol de la voiture du général. L’article concernant l’assassinat établissait que la police recherchait le sergent David Chesham, qui, pensait-elle, pourrait les aider à éclaircir le mystère.


  Puisque apparemment on recherchait le sergent Chesham, je jugeai prudent de garder mon vrai nom, et me dis que bien peu de gens se rappelleraient cet article.


  En y repensant maintenant, je n’arrivais pas à croire que tous ces événements s’étaient produits six ans auparavant. Pendant les quatre premières années, je m’étais résigné sans peine à vivre en Italie, gagnant ma vie comme guide, allant de ville en ville, et réunissant des matériaux pour mon livre.


  Puis je m’étais mis à penser à toutes les occasions que je manquais, et j’éprouvai un violent désir de rentrer dans mon pays. Je commençai à me renseigner sur les possibilités de me procurer un faux passeport, mais le prix représentait un obstacle insurmontable.


  De retour à Arolo, je garai la voiture dans le hangar en bois et montai dans ma chambre.


  Pour la première fois depuis six ans, j’avais peur. Comment Laura avait-elle appris que j’étais un déserteur, je n’arrivais pas à le deviner. Mais elle savait, et de toute évidence j’étais à sa merci depuis notre rencontre de Milan.


  Mon premier mouvement fut de plier bagage et de filer, mais après réflexion, je me dis que ça ne résoudrait pas le problème.


  Si je partais, elle risquait de me donner à la police, et la chasse à l’homme recommencerait. Cette fois, ce ne serait pas une plaisanterie. La police était réorganisée, et mes chances de lui échapper seraient fort minces.


  J’en conclus qu’il valait mieux attendre de voir ce qu’elle allait faire, et comment elle allait se servir du renseignement en sa possession. Jusque-là, je ne pouvais pas me permettre de bouger.


  *


  Le lendemain était un dimanche. Laura m’avait donné rendez-vous dans la soirée. Je me dis qu’il serait plus prudent de ne pas me décommander. Elle risquait de découvrir son jeu, et j’agirais en conséquence.


  Je ne la vis pas de toute la matinée. L’après-midi, je fis la lecture à Bruno comme d’habitude. Miss Fleming me rappela que le lendemain lundi était son jour de sortie et qu’elle serait absente jusqu’à mardi matin.


  — Mme Fancino s’occupe de lui en mon absence, dit-elle. Elle sait les soins à lui donner. Votre travail est donc le même que les autres jours.


  Laura fit son apparition à l’heure du thé ; elle était pâle et avait les yeux terriblement cernés.


  Comme je descendais le chemin pour rentrer au village, elle vint à ma rencontre.


  — Hello, David, dit-elle, le sourire aux lèvres. Je te vois, ce soir ?


  — Bien sûr.


  Je la regardais, mais rien dans ses yeux n’indiquait qu’elle complotât quelque chose.


  — Ça me fait plaisir. Rendez-vous vers neuf heures au garage du canot. Je ne veux pas rentrer tard à la villa.


  — Entendu.


  — J’ai hâte d’être seule avec toi.


  Elle tourna les talons et se dirigea nonchalamment vers la villa.


  *


  Maintenant que j’allais la revoir, l’idée d’être obligé de faire l’amour avec elle me rendait malade.


  Ma folle passion pour elle avait fondu comme la neige de l’hiver dernier, et je savais qu’elle ne renaîtrait jamais. Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas rentrer tard, ce qui pouvait signifier qu’elle n’avait pas l’intention de coucher avec moi. Sinon, j’étais décidé à avoir une explication avec elle. Tout valait mieux que de continuer à faire semblant d’être amoureux d’elle.


  Un peu avant neuf heures, je sautai dans la barque de Bicci et ramai jusqu’au petit port de la villa.


  J’étais en train d’amarrer la barque quand elle descendit l’escalier venant des jardins.


  — Salut, David, dit-elle gaiement. C’est bien d’être à l’heure.


  Elle avait toujours le même regard qui m’avait fait perdre la tête ; mais maintenant elle ne soulevait en moi qu’un léger dégoût.


  — Bonsoir, dis-je, sautant sur le sol. Veux-tu que nous causions ici ? Il y fait plus frais que dans l’appartement.


  — Avec tous ces moustiques ! Merci bien ! Je n’ai pas envie d’être dévorée vivante. Je préfère rentrer.


  Elle passa devant moi et je lui emboîtai le pas.


  Elle portait une robe très légère en crêpe de Chine, et rien d’autre dessous, à en juger par la façon dont elle collait au corps. Elle grimpa en courant l’escalier, ouvrit la porte, et traversa la chambre pour aller ouvrir les fenêtres.


  — J’ai soif, David. Donne-moi un whisky, dans un grand verre, et prends-en un.


  Je remplis deux verres et la rejoignis. Elle en prit un, trinqua avec moi, et me fit un gai sourire.


  — J’ai l’impression qu’il y a une éternité que je ne t’ai vu.


  — Ça fait pas mal de temps, en effet.


  — Est-ce que je t’ai manqué, David ?


  J’hésitai une seconde et me jetai à l’eau. Mieux valait en finir tout de suite, avec cette comédie.


  — Est-ce bien nécessaire de se raconter des histoires, Laura ? lui dis-je.


  Elle haussa les sourcils, jouant l’étonnement :


  — Que veux-tu dire, David ?


  — Oh ! Tu le sais aussi bien que moi.


  Elle se dirigea lentement vers le lit où elle s’assit, une jambe repliée. Elle leva le menton, allongeant son cou pareil à une mince colonne blanche.


  — Que tu es bête, mon chou. Viens plutôt m’embrasser.


  — Si tu as envie d’être embrassée, tu ferais mieux d’aller au petit hôtel de l’île Pescatori, remarquai-je sans bouger.


  Elle se raidit, le regard soudain durci, les lèvres serrées.


  — Voudrais-tu t’expliquer, David ?


  — Tu sais très bien ce que je veux dire.


  — Je suppose que tu m’as espionnée ?


  Je fis un signe affirmatif.


  — C’est exact, je t’ai espionnée. Rappelle-toi : c’est une vieille coutume, sur le lac. C’est toi-même qui l’as dit. (J’allumai une cigarette et remis soigneusement l’allumette éteinte dans la boîte.) J’étais curieux de savoir à quoi ressemblait ton amie Hélène. Je n’aurais jamais cru qu’elle avait des poils sur la poitrine et qu’elle fumait le cigare.


  Je crus pendant quelques instants qu’elle allait se jeter sur moi. Elle avait l’air d’une tigresse enragée. A grand-peine, elle parvint à se dominer. Elle croisa ses jambes fuselées, tira sa jupe sur ses genoux et posa son verre de whisky. Chacun de ses mouvements était lent et délibéré. Mais je n’étais pas dupe. Elle voulait se donner le temps de se remettre.


  — Je crois que ceci mérite une explication, dit-elle d’un ton froid et neutre.


  — Comme tu voudras.


  Je soutins son regard avec assurance, mais je transpirais légèrement, sachant qu’elle aurait le dessus quand elle le voudrait.


  — Je n’aime pas beaucoup les espions, David.


  — Moi non plus, dis-je, mais puisque tu prétendais m’aimer, je me sentais en droit de savoir avec qui tu me trompais. Et je me suis aperçu que je n’avais été qu’un passe-temps, pour toi, que Bellini est toujours ton véritable amant. Pourquoi l’as-tu balancé en ma faveur, si tu n’avais pas l’intention de m’être fidèle ?


  — Comment sais-tu que c’est Bellini ? demanda-t-elle avec rage.


  — Figure-toi que c’est un personnage bien connu à Milan. Il a fait trois séjours en prison. C’est un assassin et un tueur professionnel, maquereau par-dessus le marché. Je ne peux pas te féliciter pour ton choix, mais il faut croire qu’il a certains charmes.


  Le rouge lui monta au visage et ses yeux flamboyèrent.


  — Crois-tu qu’il soit pire que toi ? gronda-t-elle. Il ne coupe pas les femmes en morceaux, lui au moins, et il n’a pas lâchement déserté, alors qu’il aurait dû se battre. Ce n’est pas un poltron, lui.


  — Je pensais bien qu’un jour ou l’autre cette histoire allait venir sur le tapis, ripostai-je, essayant de parler posément. Torrchi m’a raconté que tu t’étais livrée à ta petite enquête, de ton côté. Malheureusement tout ce qu’on te dit est faux.


  Elle se leva.


  — Mon cher David, ce que je sais me suffit. Inutile de faire une tête pareille. Je n’ai pas l’intention de te dénoncer. Excuse-moi de t’avoir traité de lâche. Je ne le pensais pas.


  — Il faut quand même que tu saches la vérité, dis-je. Je ne l’ai pas tuée.


  — Allons, allons, David. Pourquoi nier ? Ça fait des années que je le sais. Tu te souviens du commandant Kay ? Nous étions d’excellents amis, lui et moi, dans le temps. Il m’a raconté toute l’histoire et il m’a même montré une photo de toi. Tu étais célèbre à Bologne, à l’époque. Je t’ai reconnu dès que je t’ai vu, devant le Dôme.


  — Ce qui explique que tu te sois intéressée à moi. Tu as pensé que j’étais exactement le type qu’il te fallait pour assassiner ton mari, hein ?


  — Tu ne t’imagines pas que j’ai l’habitude de me jeter à la tête de tous les va-nu-pieds que je rencontre, à moins d’avoir une bonne raison ?


  — A en juger d’après Bellini, ça ne m’étonnerait pas tellement de ta part, Laura.


  Elle se mit à rire.


  — Tu ne réussiras pas à me mettre en colère, David. Mais puisque nous sommes lancés sur le sujet, dis-moi pourquoi tu l’as tuée ?


  — Je ne l’ai pas tuée, dis-je. Puisque tu connaissais le commandant Kay, tu as probablement entendu parler du général Costain. C’est lui qui a tué la fille, et il m’a collé le crime sur le dos.


  — Pourquoi ne vas-tu pas raconter ça à la police ? Je suis sûre qu’on te croira, si moi je ne te crois pas.


  — Oh ! ça va. N’en parlons plus, dis-je avec impatience. Je ne l’ai pas tuée, mais je ne m’attends pas à ce que tu me croies, pas plus que la police. Pourquoi n’as-tu pas demandé à Bellini de tuer Bruno ? Pourquoi es-tu venue me chercher, puisque tu avais Bellini sous la main, pour faire ta sale besogne ?


  Elle alla à la fenêtre et s’assit sur l’appui.


  — Tu n’imagines pas, David, à quel point Mario peut être bête. J’ai cru au début qu’il serait capable de s’en tirer, mais après avoir discuté avec lui, j’ai bien compris qu’il ferait inévitablement une faute. Il n’est pas aussi malin que toi. Parfois je me demande même s’il est capable de penser. Il risquerait de faire quelque chose d’horrible, et de me compromettre. J’ai préféré ne pas le lui demander. C’est pourquoi je me suis adressée à toi.


  Je la regardai.


  — Tu veux donc vraiment te débarrasser de Bruno ?


  — Oh ! mais oui ; dès que je trouverai et l’occasion et le type capable, je me débarrasserai de lai. Il est absolument inutile. Il s’est très mal conduit avec moi et je veux ma liberté et son argent.


  — Tu es une vraie petite salope, hein ?


  Elle sourit.


  — C’est possible, David. En tout cas je suis patiente. J’ai déjà attendu quatre ans ; je suis prête à attendre encore quatre ans.


  — Ne compte pas sur moi, dis-je. Tes combines pour m’attirer là-dedans ne marcheront pas.


  — Tu es bien sûr de toi, remarqua-t-elle. Et si je te disais : David, débarrasse-moi de Bruno, ou je te dénonce à la police ; qu’est-ce que tu répondrais ?


  — Je te dirais d’aller au diable.


  Elle tourna légèrement la tête pour me regarder.


  — Je me demande si tu oserais. En tout cas, la question n’est pas là, et je n’ai pas l’intention d’essayer. Si nous levions la séance ? Je suis fatiguée.


  — Dès que Valérie sera arrivée, je fais ma valise, dis-je d’un ton calme.


  Elle fronça les sourcils.


  — Je ne crois pas que tu puisses te permettre de prendre cette attitude, David. Tu ferais mieux d’attendre que je te permette de partir.


  — Eh bien, vas-y, donne-moi congé.


  — J’y réfléchirai. Bonne nuit, David.


  Je la laissai aller jusqu’à la porte, et dis :


  — Une minute, Laura.


  Elle fit demi-tour et me considéra avec méfiance :


  — Qu’y a-t-il encore ?


  — On peut être deux à faire du chantage, dis-je d’un ton neutre. J’ai décidé de partir dès l’arrivée de Valérie, et tu ne pourras rien faire pour m’en empêcher. Réfléchis un moment : si tu me dénonces à la police, je te dénonce au docteur Perelli. Je sais que ma position n’est pas aussi forte que la tienne, et que ma parole ne pèserait peut-être pas lourd contre la tienne, mais je m’arrangerai pour éveiller ses soupçons. Je lui dirai que tu complotes d’assassiner Bruno. Je lui dirai que je suis ton amant, et je lui dirai que Bellini est aussi ton amant. Il n’est pas fou. Il n’a aucune amitié pour toi. S’il faisait une enquête, il trouverait suffisamment de preuves, car tu n’as pas agi avec tellement de prudence. Il veillerait à ce qu’il n’arrive rien à Bruno. Peut-être même qu’il s’arrangerait pour faire modifier le testament. Je te conseille de faire très attention, Laura. Les amateurs de chantage ne devraient pas avoir de secrets. Ils sont à la merci d’une riposte foudroyante.


  Elle restait immobile, les yeux brillants, le visage indéchiffrable.


  — Bonsoir, David, répéta-t-elle, tirant la porte derrière elle.


  Je n’avais pas remporté une victoire, mais j’avais quand même évité l’échec et mat.


  *


  Le lendemain matin, après avoir donné à Bruno ses soins quotidiens, l’infirmière partit pour Milan. Cela paraissait étrange, de ne plus la voir s’affairer dans la chambre. Maria essaya bien de la remplacer en venant sans arrêt dans la chambre du malade, pendant que j’attendais Laura qui devait me relayer, mais ce n’était pas la même chose.


  Quand Laura se décida à arriver, c’est à peine si elle me regarda ; je la laissai avec Bruno et descendis au petit port. Je passai la matinée à nettoyer le canot.


  Quand j’eus terminé, il était presque l’heure de déjeuner. Comme je me dirigeais vers la villa, j’aperçus Laura qui venait à ma rencontre.


  — Valérie arrivera demain à midi, dit-elle sans me regarder. Tu iras l’attendre à la gare. Prends le canot. Elle préfère revenir par le lac.


  — Très bien, répondis-je.


  Puis elle leva les yeux vers moi. Son visage n’exprimait rien, mais il y avait de l’hostilité dans son regard.


  — J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit la nuit dernière, David. J’ai décidé de te laisser partir, si tu en as envie. Je ne voudrais pas te retenir contre ta volonté.


  — C’est très gentil de ta part, Laura. dis-je. Je savais bien que tu n’aimerais pas que le docteur Perelli joue le rôle d’arbitre entre nous. Et ne t’imagine pas que tu pourras me dénoncer après mon départ. Le docteur Perelli viendrait certainement me voir en prison, si je lui disais de quel sujet je veux l’entretenir.


  — Je n’avais pas l’intention de te dénoncer, répliqua-t-elle, avec un petit sourire méchant. Pas la peine d’être aussi méfiant, David.


  — Je crois que j’ai suffisamment de raisons de me méfier.


  — Il faudra que je trouve quelqu’un d’autre pour porter Bruno, dit-elle. Ça prendra peut-être quelques jours. Veux-tu rester jusqu’à lundi prochain ?


  — J’aimerais mieux partir dès l’arrivée de Valérie.


  Elle haussa les épaules avec indifférence.


  — Ça m’est parfaitement égal, ce que tu aimerais mieux faire. Il faut trouver quelqu’un pour transporter Bruno. Tu ne t’imagines pas que Miss Fleming va s’en charger, non ? Mais tu es tellement égoïste que tu t’en fiches éperdument.


  J’hésitais. Mon instinct m’avertissait de vider les lieux aussi vite que possible, mais la demande de Laura était raisonnable. Il fallait trouver quelqu’un pour me remplacer.


  — D’accord, dis-je. J’attendrai jusqu’à lundi prochain, pas un jour de plus. Trouve quelqu’un d’ici là.


  — Merci beaucoup, David, répondit-elle. C’est très aimable de ta part.


  La lueur railleuse dans ses yeux m’avertit que j’avais fait une erreur.


  — Et quand tu seras parti, David, continua-t-elle, je propose d’oublier notre rencontre et nos… enfantillages, si tu me permets l’expression.


  — Bien sûr, répondis-je, et m’éloignant rapidement, je me dirigeai vers la cuisine.


  *


  Je passai l’après-midi à faire la lecture à Bruno, pendant que Laura se reposait dans sa chambre. Dans ses yeux brillait une flamme d’excitation fiévreuse, et je devinai qu’il pensait à sa fille.


  Je regrettais d’avoir à le quitter bientôt Pendant cette brève semaine où j’avais vécu près de lui, je m’étais mis à le respecter et à l’admirer. Mais je devais partir. Je ne pouvais pas continuer à vivre dans cette atmosphère. Une fois que sa fille serait là pour s’occuper de lui, il ne courrait plus aucun danger. Laura n’oserait pas lui faire du mal, avec Valérie et Miss Fleming constamment auprès de lui.


  Comme Bruno n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce que je lisais, je fermai le livre.


  — Je suis sûr que vous serez très heureux de revoir votre fille, dis-je. Après son arrivée, il faudra que je vous quitte. J’ai encore toute une série de recherches à entreprendre, et je veux aller à Orvieto pour y étudier la cathédrale. Cela me fera de la peine de vous quitter, mais vous comprenez naturellement que je ne peux pas passer toute ma vie ici quand j’ai tant de choses à faire ailleurs.


  Il me montra très clairement sa surprise et sa contrariété, mais ces sentiments s’évanouirent très vite, et je compris qu’il m’approuvait de penser à mon avenir.


  Je poursuivis mon monologue et lui dis que j’avais l’intention de terminer mon livre rapidement, brodant un peu sur mes projets futurs, et sachant bien que la plupart des choses que je lui racontais n’étaient pas réalisables. Je bavardais encore lorsque Maria entra avec le thé.


  Je les quittai avant l’arrivée de Laura.


  Comme je sortais sur la véranda, après avoir installé Bruno pour la nuit, Laura me suivit.


  — Tu peux retourner au village si tu veux, David, dit-elle. Je n’ai plus besoin de toi pour aujourd’hui. Je coucherai dans la chambre de Miss Fleming, pour être près de lui s’il a besoin de quelque chose.


  Le ton n’était pas absolument naturel – j’eus l’impression qu’elle avait un projet derrière la tête, et qu’elle voulait s’assurer que je serais éloigné de la villa pour la nuit.


  — Je vais à Milan, répondis-je. Un rendez-vous avec Giuseppe. Je rentrerai sans doute assez tard, mais si tu penses avoir besoin de moi, je peux remettre mon rendez-vous.


  — Je n’aurai pas besoin de toi, dit-elle. Tu veux la voiture ?


  — Je prendrai celle de Bicci.


  — Bonsoir, David.


  Comme je descendais le sentier menant au village, l’idée me vint que c’était la dernière nuit où Laura pourrait sans danger se débarrasser de Bruno.


  Quand Valérie serait là, ses occasions d’agir seraient beaucoup plus rares et le risque beaucoup plus grand Avait-elle combiné quelque chose pour cette nuit ? Etait-ce la raison qui lui avait fait accepter si facilement de me voir partir ? Avait-elle décidé de remettre entre les mains de Bellini le travail que j’avais refusé de faire ?


  Cette pensée m’arrêta net. Dans une heure il ferait nuit et Maria serait rentrée chez elle. Laura serait seule avec Bruno.


  Je repris mon chemin jusqu’au village.


  Bicci était en train de tirer son rideau de fer pour la nuit.


  — Je vais jusqu’à Milan, dis-je. Je rentrerai assez tard, je peux prendre la voiture ?


  — Mais bien sûr, fit-il. Y a de l’essence dans le réservoir Allez-y et amusez-vous bien.


  — La signora Fancino va peut-être téléphoner, dis-je. Si elle a besoin de moi. dites-lui que je ne pense pas rentrer avant une heure du matin.


  — Je lui dirai.


  Je montai en voiture, sortis du hangar en marche arrière, et descendis la route jusqu’au tournant qui me dérobait aux regards de Bicci. J’engageai la voiture sur le talus, assez loin de la route, coupai le moteur et descendis.


  J’avais l’impression que Laura vérifierait mes allées et venues. Sûre que j’étais allé à Milan, elle serait tranquille.


  J’atteignis la villa comme la lune émergeait des montagnes dans le lointain. J’avançais silencieusement, prenant soin de rester à couvert, et pris position derrière un énorme saule, d’où ma vue plongeait dans la chambre de Bruno.


  Laura était assise dans un fauteuil, assez loin du lit, en train de lire. Un disque de Chopin tournait sur le pick-up. La scène avait une telle douceur domestique que je me demandai si je ne perdais pas mon temps.


  Un peu plus tard, la lumière s’éteignit dans la cuisine, et Maria entra dans la chambre de Bruno. Elle était prête à rentrer chez elle Elle dit quelques mots à Laura qui ferma son livre, se leva et sortit avec elle de la chambre.


  Je m’élançai, montai en courant l’escalier de la véranda et, tirant un grand canapé de jardin adossé au mur, me collai derrière, et m’accroupis sur le sol.


  Je me trouvai placé juste sous la fenêtre de Bruno, et même si Laura sortait sur la véranda, elle ne pourrait pas me voir.


  J’entendis sa voix.


  — Maria est rentrée chez elle, Bruno. Je crois que je vais me retirer dans ma chambre. Je serai mieux dans mon lit pour lire. Je vais éteindre. Tu devrais essayer de dormir.


  Le pick-up s’arrêta, et tout de suite après, la lumière s’éteignit.


  Puis la chambre de Miss Fleming s’illumina. Cinq minutes passèrent. Je perçus alors un pas léger sur la véranda. Je vis Laura sortir silencieusement de la chambre de l’infirmière et descendre précipitamment l’escalier menant au petit port. Elle avait laissé la lumière brûler dans la chambre, pour que Bruno la croie toujours là. Sa supercherie ne risquait pas d’être découverte. Il ne pouvait pas appeler, et n’avait aucune raison de se croire seul dans la villa.


  Je la suivis jusqu’à la terrasse qui dominait le garage du canot. De la lumière jaillissait par la grande baie.


  Je la regardai descendre en courant et se glisser dans l’appartement. J’attendis quelques minutes, puis je la suivis. J’avisai, dans le port, une petite barque amarrée au flanc du canot.


  Je me postai dans l’ombre sous les fenêtres de l’appartement, qui s’ouvrirent bientôt.


  — On se croirait dans un four, disait Laura. Pourquoi n’as-tu pas ouvert les fenêtres ?


  Sa voix me parvenait clairement dans le silence et l’immobilité du lac.


  — Et alors ? Elles sont ouvertes, maintenant, répliqua une voix d’homme, rude et cassante. Qu’est-ce qui est arrivé ?


  Levant les yeux, j’aperçus la silhouette massive de Bellini qui se dirigeait vers la fenêtre.


  — Valérie sera là demain, dit-elle. David s’en va lundi prochain. L’infirmière a demandé un week-end prolongé. Ça marche merveilleusement bien. C’est pour vendredi, Mario.


  Bellini fit entendre un grognement.


  — Pourvu que ce soit vrai ! J’en ai marre d’attendre. Il faut que je quitte ce pays.


  — Pas question de risquer le coup avant vendredi. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreur. D’ailleurs, il faut laisser à David le temps de la connaître. C’est un point essentiel !


  — Toi et ta foutue prudence ! grommela Bellini.


  — Oh ! je te connais, Mario. Tu es beaucoup trop insouciant, je n’ai pas envie de prendre des risques, uniquement pour gagner quelques jours. Maintenant, écoute bien ce que je vais te dire et tâche de te le rappeler. Tu vas venir ici à neuf heures vendredi soir. Je t’attendrai. Si tout va bien, tu monteras à la villa. Je resterai ici pour m’assurer que personne ne vient. Personne ne viendra, mais il vaut mieux ne rien laisser au hasard. Ne viens pas rôder par ici jusqu’à vendredi soir. Tu me comprends bien ?


  — Naturellement que je comprends, grommela Bellini. Mais j’aime pas tous ces sacrés bavardages. Quand c’est que tu me donnes de l’argent ? Voilà ce que je veux savoir ?


  — Je t’ai donné cinquante mille lires, il y a quelques jours, répondit Laura sèchement. Je ne peux pas t’en donner davantage.


  — Il me faut de l’argent, gronda Bellini. Je me tue à te répéter que je dois sortir de ce pays. Ça sent mauvais pour moi, en Italie. Tu ne sais pas comment qu’ils sont, ces démons, une fois qu’ils se mettent à te pourchasser. Il me faut un million de lires. Tu m’as promis de me les donner, et je te conseille pas de me faisander.


  — Tu auras l’argent vendredi. Je vendrai mon collier de perles. Mais attention, tu n’auras rien du tout, Mario, si tu commets une erreur vendredi.


  — Je fais jamais d’erreur et si tu essaies de me rouler, sale petite vipère, je te casse la figure.


  Laura se mit à rire.


  — Je n’ai pas l’intention de te rouler, Mario.


  — Ça vaut mieux pour toi. Allez, amène-toi. Assez parlé pour ce soir.


  — Mais tu as bien compris, Mario ?


  — La ferme ! Viens ici.


  *


  Une heure venait de sonner quand j’entendis Laura qui remontait. Elle fumait une cigarette et chantonnait à voix basse, la démarche plutôt incertaine.


  Je la vis monter les marches de la véranda et entrer dans la chambre de l’infirmière par la porte-fenêtre.


  Avant de regagner ma chambre au village, j’attendis que la lumière s’éteigne. Quelques minutes passèrent, puis à ma grande surprise, la lumière jaillit dans la chambre de Bruno.


  En deux bonds j’atteignis la véranda et me haussai jusqu’à la fenêtre.


  — Pas encore endormi ? disait Laura. Tu as dû te demander où j’étais allée traîner, jusqu’à une heure du matin.


  Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Elle lui faisait face, appuyée sur le bord d’une table, au pied du lit, les bras croisés, une cigarette pendue à ses lèvres écarlates. Elle avait bu et si elle n’était pas ivre, je devinai, à l’expression de son visage empourpré, qu’elle était d’humeur vindicative et prête à lâcher son venin. Elle avait passé un pyjama vert, et glissé ses petits pieds dans des mules de cuir. Elle promena ses doigts dans sa chevelure cuivrée et sourit à Bruno.


  — J’étais dans l’appartement, au-dessus du garage à canot, continua-t-elle. Tu voudrais bien pouvoir m’espionner, hein, Bruno ?


  Tout en le regardant, elle secouait la cendre de sa cigarette sur le sol, le menton agressif, un pli dur à la bouche.


  La lumière de la lampe de chevet tombait sur le visage de Bruno. Son regard était méfiant et vigilant.


  — Il serait temps que nous ayons une explication, dit-elle. Depuis ton accident, j’ai attendu patiemment cette minute.


  Caché dans l’ombre, je la regardais. Sa voix m’arrivait aussi clairement que si j’avais été dans la chambre.


  — Prenons les choses dès le commencement, Bruno, continua-t-elle. Remontons à l’époque où tu t’es rendu compte de l’erreur que tu avais faite en m’épousant. C’était une erreur, pour moi comme pour toi. Je t’avais épousé à cause de ta fortune. Je pensais que ton argent m’aiderait à te supporter, mais quand je me suis aperçue que tu n’étais pas tellement généreux, et plus tard que tu t’es mis à me mépriser, j’ai compris que tu n’étais pas le seul à avoir fait une erreur.


  Elle écrasa sa cigarette, tira un paquet de la poche de son pyjama, et en alluma une autre.


  — Au début, c’était une nouveauté, pour moi, d’être mariée à trois cents millions de lires poursuivit-elle, jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’il n’y en aurait pas lourd pour moi. Si tu avais été plus gentil avec moi. Bruno, j’aurais pu essayer de m’attacher à toi, et me contenter de tes aumônes, mais tu prenais des airs horriblement condescendants, et quand tu t’es aperçu que nous n’avions pas les mêmes intérêts et que mes amis te rasaient, tu as fait tout ton possible pour me faire sentir mon infériorité. Ça, je ne te l’ai jamais pardonné Et quand tu as décidé de faire chambre à part, je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose.


  Elle s’écarta de la table et alla s’asseoir sur le lit.


  — Tu aurais mieux fait d’accepter le divorce. Bruno. Je t’en aurais fourni les motifs avec la plus grande joie, moyennant une rente substantielle. Mais ça ne te convenait pas de divorcer, hein ? Tu ne pensais qu’à Valérie tu craignais qu’un scandale ne compromette ses chances dans la vie. Pas une minute tu n’as tenu compte de moi !


  Elle jeta sa cigarette sur le sol et l’écrasa du pied.


  — Il a fallu ensuite que tu m’espionnes. Qu’est-ce que ça pouvait te faire que je sois la maîtresse de Laurence ? Je n’étais plus rien pour toi. Tous tes sermons sur la nécessité de bien me conduire à cause de Valérie ! Et puis, tu as fait la chose la plus stupide au monde. Tu aurais dû savoir que je n’étais pas le genre de personne qu’on menace impunément. Quand tu m’as prévenue que si je ne renonçais pas à Laurence, tu modifierais ton testament, j’ai décidé qu’il fallait agir, et vite.


  Elle se pencha en avant, ses lèvres s’écartèrent en un petit sourire cruel.


  — Je veux voir ta figure pendant que je te raconte ça, Bruno. Depuis quatre ans je le garde en réserve, attendant le moment propice pour te le dire. J’avais vidé le liquide des freins hydrauliques. La police a cru que le réservoir ou je ne sais quoi, avait été crevé accidentellement, mais c’est moi qui l’avais crevé. Quand tu t’es précipité au volant de la voiture pour accueillir Valérie, je savais que tu conduirais comme un fou, selon ton habitude, alors j’ai saboté les freins. Ma malchance et ta sacrée obstination ont voulu que tu en réchappes, mais cet accident m’a donné l’avantage en faisant de toi un infirme.


  Elle garda les yeux fixés sur Bruno pendant une minute qui me parut incroyablement longue. Je la regardais, fasciné comme on peut l’être par un serpent répugnant et magnifique.


  — Comme tu encaisses calmement, dit-elle enfin. Tu as toujours témoigné le même calme et la même indifférence pour tout ce que j’ai pu te dire. Mais je vais t’obliger à abandonner tes airs lointains et suffisants. Car je n’ai pas encore fini, Bruno ! Tu vas payer cher la façon dont tu m’as traitée. Tu regretteras de n’être pas mort.


  Elle s’éloigna du lit et se mit à arpenter la chambre, passant si près de la fenêtre que je n’eus pas le temps de me baisser pour ne pas être vu.


  — C’était une grosse erreur de ta part, de laisser tant d’argent à Valérie, Bruno, poursuivit-elle. Pourquoi lui as-tu légué la villa et le canot par-dessus le marché ? Tu n’as pas daigné penser à moi, hein ? Eh bien ! elle n’aura ni l’argent, ni la villa, ni le bateau. Tout sera pour moi ! Tu m’entends ? (Elle alla jusqu’au lit et braqua sur lui ses yeux étincelants.) Tout l’héritage me reviendra ! Valérie va mourir pendant la nuit de vendredi. Ça fait un peu théâtral, hein, mais c’est exactement ce qui va arriver. J’ai mis pas mal de temps à arranger ça, mais Dieu, que je me suis amusée ! La pauvre petite Valérie sera assassinée pendant la nuit de vendredi. Elle sera la seconde victime d’un fou, qui s’appelle Chisholm, votre gentil, votre intelligent petit David Chisholm.


  Elle se pencha sur Bruno, les yeux étincelants.


  — Tu me crois saoule, hein ? Tu crois que je te raconte des blagues ; mais tu verras ! Attends jusqu’à vendredi soir ! Et tu pourras te rendre compte ! Tu ne sais pas non plus que David est un détraqué, hein ! C’est pourtant la vérité. La police le recherche ! C’est pour ça qu’il se traîne à Milan, depuis la guerre. Il n’a pas de passeport ; c’est un déserteur et un hors-la-loi. Je connaissais son histoire bien avant de le rencontrer. Le commandant de son unité était un de mes amis. Il m’a parlé de lui. Ton petit David, si aimable, sais-tu qu’il a coupé une femme en morceaux, il y a six ans ? Quand je l’ai vu devant le Dôme, je l’ai reconnu grâce à la photographie qu’on m’en avait montré. J’ai compris que c’était l’homme qu’il me fallait. Ça n’a pas traîné, Bruno. J’ai fait semblant de tomber amoureuse de cet imbécile, et il m’a suivie jusqu’ici sans protester.


  Elle arrangea l’oreiller de Bruno, tout en lui souriant :


  — Mon plan initial était de me débarrasser de Valérie en la faisant assassiner par Bellini, mais il a dit que c’était dangereux. (Elle s’assit sur le lit, les mains jointes sur les genoux, les yeux étincelants.) Il fallait trouver quelqu’un qui soit tout de suite suspect à la police. C’est pourquoi j’ai choisi David. L’imbécile s’est imaginé que je voulais qu’il t’assassine. Comme il a refusé, je me suis dit qu’il était inutile de lui apprendre que je voulais d’abord me débarrasser de Valérie.


  Elle prit une autre cigarette, et la fit tourner entre ses doigts tout en regardant Bruno.


  — C’est donc Bellini qui va se charger de la besogne, et David qui sera arrêté. Voilà ce qui va se passer, Bruno. Je tiens à ce que tu connaisses chaque détail : Miss Fleming part en week-end de vendredi à mardi matin. Vendredi soir, dès que Maria aura quitté la villa, Bellini apparaîtra. Moi, je serai dans le garage du canot. David sera occupé avec la voiture. Je m’arrangerai pour qu’il y ait quelque chose à réparer, afin d’être sûre de l’avoir à proximité de la villa. Toi et Valérie, vous serez seuls.


  Elle se pencha vers lui :


  — Je veux que tu te représentes la scène, Bruno. Bellini se jettera sur Valérie avant qu’elle ait le temps de crier. Il lui brisera sans doute le cou. Peut-être même dans cette chambre. Ça dépend, s’il peut l’attraper avant qu’elle ne crie. J’espère qu’il la tuera dans cette chambre, Bruno, car l’émotion peut t’achever, ce qui m’épargnerait beaucoup d’ennuis. Bellini s’enfuira dès qu’il sera bien sûr qu’elle est morte. Ensuite j’entrerai, je trouverai le cadavre de Valérie, et je téléphonerai à la police. On soupçonnera David. Quand la police découvrira sa véritable identité, elle pensera qu’elle tient le coupable. Deux jours plus tard, Bruno, on te trouvera mort. Le docteur Perelli s’imaginera que ta mort est due à la commotion résultant de la mort de Valérie.


  Elle se leva et se dirigea vers un fauteuil où elle prit un coussin.


  — Ça ne t’est jamais venu à l’idée, que si je voulais t’achever ce ne serait pas difficile ? demanda-t-elle, s’avançant vers le lit. Je n’aurais qu’à poser le coussin sur ta figure, et l’y maintenir. Tu n’en aurais pas pour longtemps à crever.


  Elle se pencha vers lui, et le coussin s’arrêta à quelques centimètres du visage blême et figé de l’infirme.


  — Ce serait tellement facile. J’ai une envie folle d’essayer tout de suite. Mais ce serait idiot. Valérie d’abord, et toi après.


  Elle jeta le coussin sur le fauteuil.


  — Tu n’es plus aussi impassible, hein ! Pense donc ! Plus que quatre jours ! Et tu n’y peux absolument rien. Tu ne peux en parler à personne, tu ne peux pas avertir Valérie, tu ne peux pas faire le moindre geste pour empêcher qu’elle meure ! Mais tu assisteras au déroulement complet du drame. Tu verras Miss Fleming partir en week-end. Tu m’entendras dire à David de réparer la voiture, et à Valérie que je descends au garage du canot, pour écouter un peu de musique de jazz, que tu ne peux pas supporter. Tu verras Maria rentrer chez elle. Tu seras couché, Valérie à ton chevet, tu sauras que Bellini va venir, et tu ne pourras pas l’avertir. Tu verras Bellini se glisser dans la chambre. Tu le verras poser les mains sur la gorge de Valérie, et j’espère que tu souffriras comme un damné !


  Elle se pencha vers lui, et sa voix s’étrangla de fureur et de méchanceté :


  — Ça fait quatre ans que j’attends, et je veux savourer chaque seconde de ta souffrance, à partir de maintenant.


  CHAPITRE VIII


  Debout sur le quai de la gare, dans une chaleur suffocante, j’attendais l’arrivée du train de Paris. N’ayant pas dormi plus d’une heure, je me sentis complètement éreinté. La conversation que j’avais entendue pendant la nuit n’avait pas cessé de me tourmenter.


  Quand j’étais monté à la villa pour porter Bruno dans son fauteuil, le changement survenu en lui m’avait bouleversé. Il avait l’air tellement abattu que je voulus faire chercher le docteur Perelli, mais Laura, qui ne me laissa pas une minute seul avec lui, s’y opposa formellement.


  — Il se rend sottement malade, tant il est heureux de revoir Valérie, dit-elle avec impatience. Mêlez-vous de ce qui vous regarde, David. Il ira tout à fait bien dès qu’elle sera là.


  — Mais je vous dis qu’il est vraiment malade !


  — Ne faites pas de zèle, répliqua-t-elle sèchement. Le docteur Perelli vient déjeuner. Il le verra à ce moment-là.


  Au regard que Bruno me jeta quand je le portai dans son fauteuil, je compris qu’il avait cru l’histoire de Laura me concernant, et je fus obligé de quitter la chambre du malade.


  Il avait dû passer une nuit épouvantable, sachant qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher Laura de mettre à exécution son plan sadique et criminel. C’était même étonnant que le pauvre homme ne soit pas devenu fou.


  Tout en allant et venant sur le quai, je me disais que j’avais eu de la chance de surprendre son plan. Maintenant, j’étais averti et prêt à toute éventualité. Je m’en étais tiré de justesse, mais puisque je connaissais sa combine, je pourrais y faire obstacle assez facilement.


  L’efficacité de son plan dépendait entièrement de ma présence à la villa. Aussi prendrais-je bien soin de ne pas m’y trouver dans la nuit de vendredi. Moi absent, elle n’oserait pas donner suite à son projet. Dans la soirée du jeudi, quand il serait trop tard pour qu’elle mette sur pied un autre plan, et assez tôt pour qu’elle puisse avertir Bellini que sa combine avait échoué, je lui dirais que j’avais l’intention de passer la nuit de vendredi à Milan.


  Quoi qu’il arrive, j’étais bien décidé à quitter pour de bon la villa vendredi matin. Si elle me menaçait de me dénoncer à la police, je la menacerais de la dénoncer à Perelli. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu que c’était un match nul entre nous, et il faudrait bien qu’elle s’en rende compte.


  Un ruban de fumée blanche contre le ciel bleu interrompit mes méditations. Le train apparut au tournant de la voie. J’allai me poster à l’entrée de la gare, de manière à voir chaque voyageur qui franchirait le portillon.


  J’ignorais à quoi ressemblait Valérie, et j’essayais désespérément de la repérer dans la foule des voyageurs qui commençaient à envahir la cour de la gare.


  — C’est vous, David, n’est-ce pas ?


  Je fis volte-face.


  Une jeune fille se tenait devant moi. Elle était très jeune, les cheveux noirs, et les épaules carrées. Elle avait un joli visage aux traits fins, aux grands yeux marron et pétillants. Elle était absolument adorable ainsi, levant vers moi un regard souriant.


  — Mais oui, dis-je tout ébahi. Comment le savez-vous ?


  Elle se mit à rire.


  — Oh ! Maria me raconte tous les potins, dans ses lettres. Elle m’a écrit que vous étiez grand, brun, beau garçon et Américain. Comment va Bruno ?


  — Il est impatient de vous voir, dis-je prudemment.


  — Je n’aurais jamais dû le quitter. Enfin, Dieu soit loué, me voilà de retour et je ne le quitterai plus.


  Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de Valérie. Sa vitalité, sa pétulance, la fraîcheur de sa jeune beauté, sa simplicité et sa gentillesse m’hypnotisaient.


  — Est-ce que j’ai une tache sur le nez, ou quoi ? me demanda-t-elle en riant. Vous me regardez comme si j’étais une bête curieuse.


  Je rougis très fort :


  — Excusez-moi, signorina. Avez-vous beaucoup de bagages ?


  — Des tonnes. (Elle fit signe à deux porteurs en nage qui se battaient avec un monceau de valises.) Ils sont censés en prendre soin.


  — Je vais m’en occuper, dis-je. Voulez-vous m’attendre dans le taxi, là-bas ? Ça ne sera pas long.


  Pendant que je surveillais le chargement de ses bagages dans un autre taxi, je me mis à penser à la conversation que j’avais entendue la nuit dernière. Voilà donc la jeune fille que Laura projetait froidement d’assassiner ! Jusqu’à présent, elle n’était qu’un nom pour moi. Je n’avais même pas songé à elle quand, dissimulé dans l’ombre, j’avais surpris l’implacable machination de Laura. Sa duplicité m’avait révolté, non pas parce que Laura allait assassiner cette jeune fille, mais parce qu’elle projetait de m’impliquer dans sa combine.


  Comme nous roulions vers le port, chacun dans un taxi, et les bagages répartis entre les deux véhicules, je me rendis compte que je ne pouvais pas abandonner cette jeune fille aux mains de Laura et de Bellini.


  Jusqu’à maintenant, je n’avais pensé qu’à moi. Et je compris que, même si je bouleversais le plan de Laura cette fois-ci, cela ne signifiait nullement qu’elle y renoncerait. J’échapperais au piège qu’on me tendait, mais Valérie serait toujours en danger. Tôt ou tard, Laura recommencerait. Elle n’abandonnerait pas si facilement. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais persuadé qu’il m’appartenait de résoudre ce problème.


  Nous arrivions au port. Pendant que j’aidais les deux chauffeurs à charger les bagages sur le canot, Valérie s’était réfugiée à l’ombre et nous observait. Quand j’eus casé la dernière valise à bord, et réglé les chauffeurs, elle me rejoignit.


  — Merci infiniment, me dit-elle comme je l’aidais à prendre pied sur le canot. Je me demande comment je me serais débrouillée sans vous. Vous voulez me laisser conduire ? Je vois que vous l’entretenez merveilleusement bien. Je ne conduis pas trop mal, vous savez. Du moins, c’est ce que disait Bruno.


  — Allez-y.


  Je m’assis derrière elle.


  Avec l’habileté d’un vétéran, elle pilota le canot hors du port, mit le moteur en marche, et le bateau fila comme une flèche sur le lac.


  — C’est magnifique d’être de retour, dit-elle, me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. C’est un coin splendide, hein ? Je crois que c’est le plus beau paysage du monde.


  — Un des plus beaux, en tout cas, répondis-je. Ça me fera quelque chose de le quitter.


  Je me rendis compte, en disant ces mots, qu’il me serait encore plus pénible de partir, maintenant qu’elle était arrivée.


  — Mais vous ne partez pas encore ?


  — Si, hélas, je m’en vais lundi. La signora Fancino est en train de chercher quelqu’un pour me remplacer.


  — Vous tenez vraiment à partir ?


  — Ce n’est pas ça, mais j’ai du travail qui m’attend.


  — Voyons, êtes-vous obligé de partir ? Maria m’a écrit que vous aviez fait la lecture à Bruno, et que votre présence lui était salutaire.


  Je pensai à la façon dont Bruno m’avait regardé ce matin. Je lui avais peut-être fait du bien pendant quelques jours, mais ma présence désormais ne pouvait que lui être désagréable.


  — Il faut que je travaille sur mon livre.


  — Ah ! bon. (Elle ne cacha pas sa déception.) Je suis désolée, j’espérais que vous me parleriez de votre livre. Je suis assez calée sur les cathédrales, vous savez. Quand Bruno travaillait pour le Ministère des Beaux-Arts, je l’accompagnais presque toujours dans les visites de monuments.


  — C’est dommage, mais c’est comme ça, dis-je, et, changeant de conversation, je la questionnai sur son séjour à Paris.


  Elle bavarda gaiement pendant toute la traversée du lac, et quand nous pénétrâmes dans le port, je me pris à regretter d’être déjà arrivé.


  — Jamais vous ne pourrez monter tous ces bagages jusqu’à la villa, dit-elle, sautant sur le mur du port.


  — Je m’arrangerai. Je vais continuer en canot jusque chez Bicci, et je lui emprunterai son camion. Il me donnera bien un coup de main.


  — Ce vieux Bicci ! Il est toujours du domaine des vivants ? J’étais son grand amour dans le temps, fit-elle en éclatant de rire. Dites-lui que je descendrai le voir aussi tôt que possible pour lui présenter mes respects. Merci d’être venu m’attendre et d’avoir pris soin de mes valises.


  Je la regardai monter l’escalier en courant, sa jupe courte gonflée par la brise, ses longues jambes fuselées bondissant d’une marche à l’autre, et je poussai un profond soupir.


  Je sortis du port en marche arrière et poussai jusque chez Bicci, sans cesser de penser à elle.


  *


  Je finissais de décharger les bagages de Valérie, et me dirigeais vers le camion, quand j’aperçus le docteur Perelli qui venait vers moi.


  — Que s’est-il donc passé depuis ma dernière visite ? s’enquit-il d’un ton sévère, me dévisageant de ses yeux noirs et globuleux.


  — Rien de particulier, signor, dis-je.


  — Vous avez vu dans quel état se trouvait le signor Fancino ce matin ?


  — La signora Fancino disait qu’il était surexcité à l’idée de revoir sa fille.


  — Allons donc ! Il est arrivé quelque chose. Il est littéralement torturé d’angoisse. Vous avez bien dû vous en apercevoir ?


  — Il m’a paru déprimé, hasardai-je avec circonspection.


  — Déprimé n’est pas le mot. Il s’est efforcé à plusieurs reprises de me faire comprendre quelque chose, et je suis persuadé qu’il a reçu un choc moral très violent.


  — C’est peut-être bien l’émotion de…


  — Ne dites pas de bêtises ! C’est beaucoup plus grave qu’une simple émotion. Enfin, si vous n’en connaissez pas le motif, il est inutile d’en parler. (Il monta en voiture et mit le moteur en marche.) Je reviendrai demain. Ne le dérangez sous aucun prétexte. Compris ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous êtes bien sûr d’ignorer la cause de son bouleversement ?


  — Absolument.


  Il me jeta un long regard soupçonneux, mit en première vitesse, et s’éloigna.


  Préoccupé, je retournai à la villa. Comme j’arrivais à la porte d’entrée, Laura apparut.


  — Le docteur Perelli a l’air inquiet au sujet de Bruno, dit-elle visiblement embarrassée. Je crois qu’il fait beaucoup d’histoires pour rien ; en tout cas il lui a ordonné un repos complet et du calme. Il te l’a dit ?


  — Oui.


  — C’est dommage pour Valérie, mais on n’y peut rien. Je lui ai demandé d’aller à Pallanza cet après-midi. J’ai besoin de certaines choses. Tu ferais bien de l’accompagner. Je ne veux pas qu’elle y aille seule.


  Je me souvins de ce qu’elle avait dit à Bellini la nuit dernière : « Nous ne pouvons rien faire avant vendredi. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreur. D’ailleurs il faut laisser à David le temps de la connaître. C’est un point essentiel. »


  De toute évidence, elle n’entendait pas perdre de temps.


  — Très bien, dis-je. Tu viens aussi ?


  — Non, David. J’ai à faire ici. (Elle me lança un regard scrutateur.) Que penses-tu de Valérie ?


  — Que veux-tu que j’en pense ?


  — Tu ne trouves pas qu’elle est jolie ?


  — Elle n’est pas mal.


  Ses yeux se durcirent.


  — Tu ne m’as pas l’air très emballé, David. Je croyais qu’un Américain tombait inévitablement amoureux d’une jolie fille.


  — Pas possible ! Ton raisonnement ne tient pas debout. C’est comme si tu me disais que toutes les Américaines adorent les assassins fumeurs de cigare, et je peux te certifier que c’est faux.


  Je la plantai là et retournai à mon camion.


  *


  J’espérais pouvoir dire à Bruno que j’avais surpris toute la conversation de Laura, la nuit dernière, et l’assurer que Valérie ne courrait aucun danger vendredi. Mais j’avais fort peu de chances de me trouver seul avec lui. Il devait souffrir atrocement, mais d’autre part, je craignais d’éveiller les soupçons en insistant pour le voir seul. Quoi qu’il arrive, il ne fallait pas donner à Laura l’impression que j’étais au courant du complot.


  Après déjeuner, j’essayai bien d’aller le voir, mais je fus immédiatement refoulé par Miss Fleming.


  Indécis et malheureux, je descendis au petit port. Valérie m’attendait, le visage assombri et tourmenté.


  — Qu’est-il arrivé à Bruno ? me demanda-t-elle, comme je sautais dans le canot. Il a une mine épouvantable. Laura prétend que c’est l’émotion de me revoir, mais je n’en crois pas un mot.


  — Ça paraît peu probable, en effet.


  — Et maintenant, Miss Fleming ne me laisse pas entrer chez lui. C’est vraiment dommage. Je suis sûre que je pourrais lui remonter le moral.


  — Ce n’est pas la faute de Miss Fleming, lui rappelai-je. Le docteur Perelli m’a dit qu’il a ordonné pour votre père, le repos complet et aucune visite.


  — Croyez-vous que Laura sache quelque chose ?


  — Je n’en sais rien. Ne parlons pas de ça, voulez-vous ?


  — Parlons-en, au contraire ! dit-elle violemment. Je crois que c’est elle qui a bouleversé Bruno. Ça fait une semaine, hein, que vous êtes là ? Vous avez bien dû voir qu’elle se fiche pas mal de lui. Elle ne l’a jamais aimé. Je suis sûre qu’elle est à l’origine de cette rechute de Bruno.


  — N’est-ce pas un peu hâtif comme conclusion ?


  Elle me fit face hardiment, le menton agressif, une flamme dans les yeux :


  — Je ne serais pas étonnée que vous en sachiez beaucoup plus que vous ne prétendez !


  — Ce n’est pas vrai, dis-je, et ça ne sert à rien de s’exciter là-dessus. Vous ne le guérirez pas, et vous vous rendrez malheureuse. Allons, venez. Vous voulez conduire ?


  — Non, je n’en ai pas envie. Conduisez, vous.


  Comme nous quittions le port en marche arrière, elle reprit :


  — Dites-moi, David, si vous saviez la plus petite chose, vous me la diriez, n’est-ce pas ?


  — Mais naturellement. Allons, détendez-vous.


  Je mis le moteur en marche, et le canot fila sur le lac en direction de Pallanza.


  Nous passâmes une partie de l’après-midi à errer au hasard des rues étroites de la ville. Quand Valérie eut fait les courses dont Laura l’avait chargée, nous redescendîmes au port.


  Le temps passait vite en sa compagnie. J’éprouvais du plaisir à bavarder avec elle et nous avions les mêmes points de vue sur bien des sujets.


  Assis à l’ombre, elle me questionna sur mon livre. Une fois lancé sur ce sujet, répondant à ses questions et discutant avec elle sur les différentes cathédrales et œuvres d’art que nous connaissions, j’oubliais l’heure, et les aiguilles galopaient au cadran de ma montre.


  — Vous savez quelle heure il est ? dit-elle tout à coup, sautant sur ses pieds. Presque sept heures, et Bruno qui doit se coucher !


  — Ce ne sera pas long pour rentrer, dis-je, comme nous courions vers le canot.


  En vingt minutes, nous fûmes rendus. Elle me remercia de lui avoir fait passer un si charmant après-midi.


  — Ne me remerciez pas, dis-je en souriant. Moi aussi, je l’ai trouvé agréable.


  Laura et l’infirmière étaient présentes quand je portai Bruno de son fauteuil dans son lit. J’eus l’impression que mon contact lui répugnait. L’idée que je lui inspirais désormais de la peur me désespéra.


  Il avait le visage couleur de cendre, les traits tirés, les yeux enfoncés. Il était clair qu’il avait l’esprit à la torture et que ses souffrances étaient intolérables.


  Miss Fleming me poussa hors de la chambre dès que je l’eus mis au lit, et Laura me suivit.


  — Demain, il doit rester couché. Donc, ne viens pas le matin. Si tu veux te rendre utile, débarrasse-moi de Valérie. Je ne veux pas l’avoir tout le temps dans les jambes, à entrer et sortir. Elle fatigue Bruno, c’est tout ce qu’elle fait. Emmène-la pour la journée, à Milan si tu veux.


  Je la regardai.


  — C’est curieux comme tu te préoccupes de la santé de Bruno, tout d’un coup.


  — Je vais dire à Valérie d’être prête à neuf heures et demie, demain matin. Vous pourrez prendre la voiture.


  Et sur ce elle entra dans la chambre de Bruno et me claqua la porte au nez.


  Je passai le reste de la soirée à me colleter avec mon nouveau problème : comment protéger Valérie sans risquer de me mouiller.


  La solution évidente était d’aller trouver Perelli et de tout lui raconter, mais je n’étais pas sûr qu’il ne me dénoncerait pas. Un faux pas, et j’avais la police à mes trousses. La situation était dangereuse et délicate, et j’avais beau me creuser la cervelle pour trouver un moyen d’en sortir, je n’en voyais pas un seul qui assurât la sécurité de Valérie, sans me livrer de nouveau à une chasse à l’homme.


  Il ne me restait que trois jours pour prendre un parti.


  Finalement, juste avant de m’endormir, je décidai de mettre à exécution mon plan original, qui était de m’absenter pendant la nuit de vendredi ; Bellini se lasserait peut-être d’attendre et quitterait le pays. Il me faudrait ensuite, imaginer un moyen de neutraliser Laura d’une manière permanente.


  *


  Le lendemain matin, je me trouvais au garage à neuf heures et demie quand Valérie me rejoignit.


  — Laura me dit que je dois aller à Milan avec vous, dit-elle, fronçant les sourcils. Ça vous dit quelque chose ?


  — Pourquoi pas, ça vous fait plaisir !


  — Oui, bien sûr, mais je n’aime pas être traitée comme une enfant. Elle m’a pratiquement ordonné d’y aller. Pour un peu, je resterais ici, rien que pour lui montrer que je n’ai pas d’ordres à recevoir d’elle.


  — Si vous voulez y aller, allons-y, dis-je, amusé par son expression volontaire.


  — Je veux être de retour à temps pour voir le docteur Perelli, quand il viendra. Il a dit qu’il arriverait à l’heure du déjeuner.


  — Voilà qui tranche la question. Si nous allons à Milan, nous ne serons jamais de retour pour le déjeuner. Nous pourrions aller à Stresa ce matin, et à Milan demain, qu’en dites-vous ?


  Nous convînmes de faire cela.


  Nous passâmes une délicieuse matinée à Stresa, à lécher les vitrines et à regarder les touristes monter à bord du vaporetto qui devait les emmener à Pallanza.


  Valérie me questionna sur les batailles dans le sud de l’Italie ; je lui racontai ce que j’avais vu et fait, et lui parlai de la libération de Rome.


  Avec elle la conversation était facile ; je m’aperçus qu’elle faisait un merveilleux petit compagnon. Comme la veille, le temps fila rapidement, et nous rentrâmes juste à temps pour accrocher Perelli, comme il prenait congé.


  Il nous regarda venir, l’air songeur.


  — Comment va-t-il, docteur ? demanda Valérie avec inquiétude.


  — Toujours à peu près pareil, répondit-il. Il souffre d’une forte commotion et quelque chose le torture ; je voudrais arriver à savoir ce que c’est. Enfin, je lui ai donné un sédatif, et il devrait dormir la plupart du temps. Je ne veux pas qu’on le dérange, sous aucun prétexte. J’ai dit à Laura de ne pas entrer chez lui, et je vous le répète à vous. Miss Fleming lui donnera tous les soins nécessaires. Elle ne partira pas ce week-end. Il est probable qu’après un bon repos, il commencera à se rétablir, mais d’ici là, aucune visite.


  Je me demandai immédiatement comment Laura avait réagi à cette nouvelle. Elle allait être obligée de remettre à plus tard la réalisation de son plan, si l’infirmière ne partait pas, et elle devait se maudire d’avoir bouleversé Bruno à ce point.


  Et j’étais infiniment soulagé à l’idée que j’avais le temps de dresser un plan qui mettrait définitivement Valérie à l’abri des machinations de Laura.


  Perelli me jeta un coup d’œil.


  — On m’a dit que vous vouliez partir lundi prochain. C’est vrai ?


  — Eh bien… oui, dis-je, répugnant tout à coup à me montrer affirmatif sur ce sujet. J’y ai pensé.


  — Je serais heureux que vous restiez encore une semaine. Si son état s’améliore, j’aimerais qu’il prenne un peu le soleil, ce qui veut dire qu’il faudra recommencer à le porter dans son fauteuil. Jusqu’au jour où il se sentira mieux, je préférerais que ce ne soit pas un étranger qui s’occupe de lui. Croyez-vous pouvoir différer votre départ d’une semaine ?


  J’hésitai un peu.


  — Restez, je vous en prie, dit Valérie. Je sais que Bruno déteste les changements. Cela lui fera du bien que vous restiez. Vous acceptez ?


  — Eh bien oui, je reste, dis-je plus empressé que je n’en avais l’air. Je serai heureux de vous rendre service.


  Perelli hocha la tête.


  — Vous n’aurez pas grand-chose à faire cette semaine, mais la semaine prochaine, j’espère qu’il sera sorti de cette mauvaise passe, et ce serait une bonne idée de le descendre dans le jardin. Ce qu’il lui faut, en vérité, c’est un dépaysement complet. J’ai bien envie de l’envoyer à l’hôtel Regina à Stresa, s’il se rétablit suffisamment.


  — C’est une idée splendide, dit Valérie avec enthousiasme. Il n’est pas en danger, n’est-ce pas, docteur ?


  Perelli secoua la tête.


  — Oh ! non, son cœur est assez solide, mais il a reçu une rude secousse. Ne vous tracassez pas trop pour lui. Laissez-le se reposer. En attendant, promenez-vous et tâchez de vous distraire. S’il était vraiment en danger, je vous le dirais.


  Il me fit un signe de tête et caressa affectueusement le bras de Valérie.


  — Amusez-vous, et cessez de vous tourmenter, dit-il avant de nous quitter.


  Les yeux brillants, Valérie se tourna vers moi :


  — Voilà de bonnes nouvelles, hein ? Et je ne vous remercierai jamais assez pour avoir accepté de rester.


  — Eh bien ! je suis content de pouvoir me rendre utile.


  — Ecoutez donc, si je ne peux rien faire pour lui, c’est inutile que nous nous traînions autour de la maison. Allons plutôt voir les jardins d’Isola Bella, cet après-midi. Et demain nous irons à Milan. Nous pourrions y déjeuner et passer une très belle journée.


  — Ça, je n’en sais rien. Je suis ici pour travailler. Vous feriez mieux de demander à la signora Fancino.


  — Oh ! elle ne dira rien. On y va ?


  — Si elle est d’accord, moi aussi.


  *


  Comme je quittais la cuisine après le déjeuner, Laura vint à moi. Elle était pâle, ses yeux avaient une expression hagarde, exténuée.


  Dans un sens je la comprenais. Bellini lui avait déjà fait des histoires à cause du retard, la nuit où j’avais écouté leur conversation. S’il fallait encore remettre, elle allait avoir des embêtements sérieux avec lui, et on voyait à son expression qu’elle était soucieuse et exaspérée.


  — Perelli t’a demandé de rester ? dit-elle sèchement.


  — Oui. C’est une idée à toi ?


  — Pas du tout. Je n’ai aucune envie que tu restes, David. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu partes.


  — Parfait, comme tu voudras. Dis-le au docteur Perelli. Ça m’arrange de partir lundi. J’ai remis mon départ uniquement parce qu’il me l’a demandé.


  Elle me lança un regard dur et pénétrant.


  — Puisque le docteur Perelli a pris les dispositions en conséquence, il vaut mieux que tu restes. Je suis enchantée d’apprendre que c’est lui qui a su te convaincre. J’avais dans l’idée que tu étais en train de tomber amoureux de Valérie.


  J’eus de la peine à me dominer.


  — C’est tout ce que tu as à me dire ?


  — Pas tout à fait. Je crois que Valérie veut t’accaparer, et elle a l’air de s’imaginer que j’y trouverai à redire. Absolument pas. Ainsi donc, ne vous gênez pas et amusez-vous bien.


  Elle tourna les talons, s’éloigna, de sa démarche paresseuse et ondulante, et, traversant la véranda, gagna sa chambre.


  *


  Pendant les cinq jours suivants, nous ne nous quittâmes pour ainsi dire pas d’une semelle, Valérie et moi.


  Nous visitâmes Milan, Côme et Pavie. En canot, nous traversâmes le lac jusqu’à Locarno. Nous escaladâmes le Mottarone pour pique-niquer au sommet. De là-haut, on avait une vue plongeante, magnifique, sur la plaine et la totalité de la chaîne des Alpes. Nous péchâmes des truites, à l’occasion d’une sortie nocturne avec des pêcheurs. Et nous prîmes des bains, nous bavardâmes, nous nous amusâmes follement.


  J’avais l’impression que le temps s’était arrêté. J’avais quitté le courant de la vie sordide et agitée dans lequel je dérivais, pour m’échouer dans un havre de paix et de bonheur. Je m’en souviens comme de la plus belle période de ma vie.


  J’ignore à quel moment je suis tombé amoureux de Valérie. Peut-être la première fois que je l’ai vue. Ce jour-là, elle m’était apparue comme l’incarnation de la jeunesse, de la beauté, de l’innocence et de la joie de vivre, et son apparition m’avait produit l’effet d’un choc physique. Mais je ne savais pas que je l’aimais, jusqu’à ce qu’un après-midi, comme nous étions assis sous les arbres de la petite plage solitaire de Cerro, je levai la tête et rencontrai ses yeux posés sur moi. Nous nous regardâmes longuement.


  Ce fut la révélation de mon amour pour elle, et je vis que je ne lui étais pas indifférent, car elle tourna rapidement la tête et rougit.


  Je restai là, silencieux, méditant sur cette découverte qui m’épouvantait. Je n’avais encore jamais éprouvé cette sorte d’amour. Il n’avait rien de comparable avec la violente passion physique qui m’avait poussé vers Laura. Cela se passait sur un plan tout à fait différent. Mais je savais que c’était un amour sans espoir. J’avais treize ans de plus qu’elle. Pas d’argent. Recherché par la police. Pas d’avenir devant moi.


  — David…, commença Valérie, qui s’arrêta aussitôt.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je sans la regarder.


  — Vous m’intriguez. Pourquoi vivez-vous en Italie, comme ça. Oui, je sais qu’il y a votre livre, mais vous pourriez trouver mieux que votre emploi actuel ?


  — Pour l’amour du ciel, ne commencez pas à vous tracasser pour moi, dis-je, essayant de rire. Je suis assez grand pour m’occuper de moi-même.


  — Vous croyez ? Eh bien, on ne dirait pas, à voir les résultats.


  — Ta ta ta ! Je me débrouille très bien.


  — Vous allez vraiment partir, dès que Bruno sera remis ?


  — Oui, il le faut, si je veux terminer mon livre.


  Elle resta un moment sans rien dire, les yeux fixés sur le lac.


  — Ça va être bien triste, ici, sans vous, dit-elle enfin.


  Je sentis que j’avais la bouche sèche.


  — Mais non, voyons, vous aurez vite trouvé des tas d’occupations.


  Elle me regarda.


  — Vous ne voulez pas changer d’idée et rester ici ?


  — Vous venez de me dire que je devrais tâcher d’améliorer ma situation, dis-je. Eh bien, c’est ce que je vais faire. Il faut que je parte, Valérie.


  — Mais rien ne vous oblige à partir, si vous n’en avez pas envie, David. Vous pourriez prendre en main le travail de Bruno.


  — Quel travail ? demandai-je vivement.


  — Avant son accident, Bruno était chargé de la restauration des églises de Lombardie, endommagées par les bombardements. C’est le ministère qui continue son œuvre, mais personne ne s’est jamais soucié de classer ses notes et ses documents sur les dégâts. Je sais que ça lui ferait tellement plaisir si vous pouviez leur donner une forme quelconque. Naturellement Bruno vous paierait, et cela lui donnerait un intérêt dans la vie, de savoir ce que vous faites.


  C’était une idée séduisante, mais je savais qu’il était inutile d’y songer.


  — Non, malheureusement c’est impossible. Dès que j’aurai terminé ma documentation, je veux rentrer chez moi.


  Elle se leva.


  — Evidemment, j’aurais dû y penser. Eh bien ! parfait, David, si vous désirez rentrer chez vous…


  Nous reprîmes le chemin de la villa dans un silence inhabituel, et pour la première fois depuis notre première rencontre, la conversation traîna.


  L’état de Bruno ne s’était pas amélioré, pendant ces cinq jours. Le lendemain, qui était mercredi, on attendait le docteur Perelli.


  J’aidais Giulio, le jardinier, à fendre des bûches pour l’hiver, quand Perelli arriva. Je le vis entrer dans la chambre de Bruno. Il y resta longtemps, plus d’une heure, et quand il sortit, il avait l’air pensif, mais satisfait.


  Je le vis parler longuement à Valérie, puis il regarda de mon côté, et m’appela d’un geste.


  Comme je me dirigeais vers lui, il quitta Valérie et vint à ma rencontre.


  — J’ai à vous parler, dit-il d’un ton brusque. Accompagnez-moi jusqu’à la voiture.


  Troublé par cette rudesse, je le suivis.


  Arrivés à la voiture, il me dit :


  — Avant tout, j’ai le plaisir de vous apprendre que le signor Fancino va beaucoup mieux. Il est sorti de son sommeil, le repos lui a fait beaucoup de bien, et je crois que son état va aller en s’améliorant.


  — Voilà une bonne nouvelle, dis-je. J’en suis très heureux.


  — Oui. S’il continue à reprendre des forces, demain nous l’installerons au soleil. J’ai dit à Valérie qu’elle pouvait lui tenir compagnie cet après-midi. Miss Fleming désire vivement partir ce week-end. Sa sœur à Milan, ne va pas bien, et je crois que s’il se maintient comme aujourd’hui, elle pourra partir.


  Mon cœur chavira. Je savais qu’aussitôt débarrassée de l’infirmière, Laura reprendrait probablement l’exécution de son plan.


  — Je comprends, dis-je.


  — L’infirmière m’a dit que vous étiez beaucoup sortis ensemble, vous et Valérie, reprit Perelli, ses yeux globuleux fixés sur moi.


  — C’est possible, répliquai-je. La signora Fancino m’avait demandé de la débarrasser de Valérie.


  — Oui, c’est ce que j’ai compris. Voyez-vous, tant que le signor Fancino ne peut pas diriger ses affaires, je suis le tuteur de Valérie, continua Perelli. Je ne crois pas qu’il soit très raisonnable de sa part de se trouver si souvent en votre compagnie, Chisholm. Je n’ai rien contre vous, mais elle est jeune et impressionnable. Je ne veux pas qu’elle tombe amoureuse de vous. Elle va passer beaucoup plus de temps avec son père, maintenant, mais quand elle aura des loisirs, j’aimerais mieux que vous vous arrangiez pour éviter de la voir.


  Le sang me monta à la figure.


  — Dans ce cas, docteur, dis-je d’un ton sec, vous feriez bien de lui organiser des distractions. La signora Fancino n’est pas une compagnie très drôle pour elle, pas plus que Miss Fleming.


  Il sourit.


  — Ne vous fâchez pas, Chisholm. Vous savez aussi bien que moi que lorsqu’une jeune fille se trouve continuellement en compagnie d’un beau garçon comme vous, elle risque d’en tomber amoureuse. Je ne vous interdis pas de la voir. Je vous demande simplement de veiller à ce qu’elle ne se rende pas ridicule. Je crois que votre conseil est bon ; je vais voir ce que je peux faire pour la distraire.


  — Eh bien, parfait, dis-je. J’éviterai de la voir.


  — Merci. Vous voulez toujours partir lundi prochain ?


  — Oui.


  — Il faudra que je vous remplace. Comme je l’ai dit à la signora Fancino, c’est moi qui me chargerai de trouver un nouvel employé. Ce ne sera pas difficile. Vous pouvez donc prendre vos dispositions pour partir lundi.


  — Merci beaucoup, dis-je.


  Il me fit un signe de tête et monta en voiture.


  — J’espère que je ne vous ai pas blessé, Chisholm ? demanda-t-il en me regardant à travers la vitre.


  — Mais non, voyons. A votre place, j’aurais dit la même chose.


  — Evidemment. Je pensais bien que vous étiez un garçon intelligent, remarqua-t-il en souriant. Je vois que je ne m’étais pas trompé.


  Il mit le moteur en marche.


  Je suivis la voiture des yeux pendant quelques instants, et repris lentement l’allée qui menait au jardin.


  Valérie descendit en courant de la véranda et me rejoignit. Elle avait la figure rouge et les yeux enflammés de colère.


  — Il faut que je vous parle, David, commença-t-elle. Venez avec moi jusqu’au port.


  — J’ai beaucoup de choses à faire, dis-je, évitant de la regarder. J’ai promis à Giulio de lui donner un coup de main.


  — Il faut que je vous parle, répéta-t-elle. Je vous prie de venir avec moi. C’est très important, David.


  — Parfait.


  Je la suivis jusqu’au port. Quand nous atteignîmes le rideau de saules, elle fit demi-tour et me regarda.


  — Que vous a dit le docteur Perelli tout à l’heure ?


  — Que votre père va beaucoup mieux. C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?


  — Il vous a dit autre chose, hein ? Il vous a averti que nous ne devions plus nous voir.


  Je souris en la voyant si furieuse et si inquiète.


  — Il a raison, vous savez, Valérie. Nous avions un peu oublié qu’ici, je ne suis qu’un domestique. Les gens bavardent. Miss Fleming est scandalisée.


  — De quoi se mêle-t-elle ? s’écria Valérie. Et lui ! Est-ce que ça le regarde ?


  — Il me semble. C’est votre tuteur, et vous êtes encore une enfant.


  — C’est ridicule ! Voyons, David ! Vous ne voulez pas que nous cessions de nous voir ?


  — Dans ma situation, j’obéis aux ordres.


  — Mais vous ne répondez pas à ma question !


  — C’était très agréable de sortir ensemble, répondis-je lentement, et j’ai été très heureux en votre compagnie, mais je ne veux pas désobéir au docteur Perelli.


  — Vous éludez ma question, au lieu d’y répondre ! Soyons francs, David. Ce que j’ai à vous dire est très grave. Je ne veux pas que vous partiez. Je ne veux pas ne plus vous voir. Je vous aime. David.


  — Voulez-vous bien ne pas dire ça !


  Elle se rapprocha de moi.


  — Vous m’aimez aussi, n’est-ce pas ?


  Avant de m’en rendre compte, je la serrais dans mes bras.


  — Oh ! David, mon chéri, dit-elle, passant ses bras autour de mon cou.


  Je repris mon sang-froid et tentai de la repousser, mais elle se cramponnait à moi.


  — David, je vous en prie.


  — Mais nous ne devons pas faire ça. C’est de la folie !


  — Vous m’aimez, n’est-ce pas ?


  — Eh bien ! oui, je vous aime, mais il n’y a rien à faire. Que penserait votre père ?


  — Ne dites pas de bêtises, David. Ceci ne regarde que nous. A la minute où je vous ai vu, sur le quai, l’air si embarrassé, essayant de me repérer, je…


  — Assez ! criai-je avec violence, m’arrachant à son étreinte.


  Elle répétait presque mot pour mot ce que m’avait dit Laura dans la chambre ignoble et sordide où nous avions fait l’amour.


  — David !


  — A quoi bon. Tout nous sépare, l’âge, la situation sociale, tout. Ça ne peut nous mener à bien.


  — Mais si, justement, dit-elle avec ferveur en me souriant. J’en parlerai à Bruno. Il comprendra. Il vous aime bien. Il vous confiera le travail dont je vous ai parlé. Et vous pourrez rester ici. Et terminer votre livre, aussi. Oh ! mon chéri, vous voyez que tout marchera très bien.


  — Non, ça ne marchera pas, Valérie. Vous ne pouvez pas savoir combien je le regrette, mais ça ne peut pas marcher. Vous ne savez rien de moi, et d’ailleurs je suis bien trop vieux pour vous. Je ne veux même pas en parler davantage. A l’instant même, nous devons oublier tout ça.


  — Valérie !


  La voix de Laura nous parvint du haut de l’escalier.


  — Valérie ! Où es-tu ?


  — Allez la rejoindre, dis-je, la poussant doucement. Il ne faut pas qu’elle nous trouve ensemble.


  — Je ne renoncerai pas à vous, David, dit Valérie d’un ton farouche, je vous aime et je sais que vous m’aimez. Je ne vous laisserai pas faire une sottise.


  Elle tourna les talons et monta en courant l’escalier.


  *


  J’avais tout l’après-midi devant moi. Je décidai d’emprunter le canot de Bicci et de me réfugier dans un endroit où je serais tranquille pour réfléchir à la conduite à adopter.


  Comme j’essayais de mettre le moteur en marche, j’entendis le canot qui démarrait dans le garage de la villa. Un moment après, il surgit de derrière l’écran des saules et fila sur le lac en direction de Stresa. Laura était au gouvernail.


  Je restai un long moment à le regarder. Le cauchemar allait donc recommencer.


  Je tirai sauvagement sur la corde de démarrage, et le moteur se mit à ronronner. Je suivis Laura.


  Son canot n’était déjà plus qu’un point sur le lac. Je n’avais pas de peine à deviner où elle allait, mais je voulais être absolument sûr qu’elle avait rendez-vous avec Bellini.


  J’atteignis la Pescatori en un peu moins d’une heure. En longeant l’île, je repérai le canot amarré près du débarcadère de l’hôtel. Je continuai mon chemin, persuadé qu’elle reprenait l’exécution de son plan. J’atteignis le port de Stresa, attachai le bateau, et grimpai jusqu’à la promenade.


  Il me fallait aujourd’hui même prendre une décision. Plus question de remettre au lendemain. A pas lents et sous un soleil tropical, je m’acheminai vers les jardins fleuris faisant face à l’hôtel Regina Palace ; arrivé là, je m’assis, allumai une cigarette et examinai la situation.


  En partant vendredi, je ne faisais que reculer le danger pour Valérie. D’ailleurs je ne pouvais pas la laisser seule dans la villa, à la merci de Laura, qui risquait de dresser une autre machination et, par une ruse quelconque, d’amener Bellini à commettre un assassinat, sans que je sois là pour le prendre sur le dos.


  Depuis longtemps, je savais qu’à moins d’une action énergique, le danger ne serait pas écarté, mais seulement repoussé. Et pourtant j’avais refusé d’envisager la seule solution possible.


  Car, au fond de moi-même, je savais qu’il n’y en avait qu’une, qu’il ne pouvait en exister d’autre. Voilà ce que je n’avais pas encore osé m’avouer. Jusqu’à présent, j’avais même refusé d’admettre cette pensée.


  La situation, de mon point de vue, était la suivante : Valérie m’aimait et je l’aimais. Une tâche m’attendait, que j’aurais plaisir à mener à bien. Et il n’était pas tout à fait impossible que Bruno accepte, un jour, de me laisser épouser Valérie.


  Le seul obstacle, c’était Laura. Elle n’avait qu’un mot à dire pour me faire arrêter et peut-être condamner à mort, pour un crime dont j’étais innocent. Enfin, ce qui était plus grave, elle complotait d’assassiner Valérie.


  La sécurité et le bonheur de Valérie, ma sécurité et mon bonheur, dépendaient de Laura. Tant que Laura vivrait, nous ne serions pas en sécurité, Valérie et moi, mais si elle venait à mourir, la situation changeait automatiquement à notre avantage.


  « Nous y voilà ! » pensai-je. Libérée par mon subconscient, qui la couvrait depuis deux jours, l’idée s’imposait à mon esprit.


  Si Laura venait à mourir.


  Je jetai ma cigarette avec colère et me levai. Voilà que je devenais complètement timbré ! Cette atmosphère de meurtre finissait par m’influencer. C’était facile de se dire : « Si Laura mourait, nous serions tranquilles. » Il n’y avait aucune raison pour que Laura meure. A moins que…


  J’allai lentement m’accouder à la balustrade qui longeait la promenade, et contemplai les toits rouges et les maisons blanches d’Arolo, de l’autre côté du lac.


  Elle projetait d’assassiner Valérie ; pourquoi n’aurais-je pas projeté de l’assassiner, elle ? Avait-elle le droit de vivre ? Ce serait une façon poétique de faire justice.


  Mon cœur battait violemment dans ma poitrine, et j’avais la bouche sèche. J’essayai de chasser de mon esprit cette pensée, mais j’étais déjà convaincu que c’était la seule solution. Si je ne voulais pas perdre Valérie, Laura devait disparaître.


  Depuis que Laura avait tenté de se servir de moi pour se débarrasser de Bruno, j’avais l’impression qu’il ne serait pas difficile de se laisser entraîner au crime. L’atmosphère de la villa, l’impitoyable cruauté de Laura, ma situation de hors-la-loi, mon amour pour Valérie, étaient autant d’éléments qui pouvaient me pousser à un crime.


  Mais comment le réaliser en toute sécurité ? Existait-il un moyen d’impliquer Bellini ? Puisque Laura prétendait me mêler à son histoire de crime, je pouvais bien en faire autant avec Bellini. Encore une fois, ce serait une sorte de justice poétique.


  Le temps filait rapidement. Il ne me restait plus que deux jours pour dresser mes batteries. J’allumai une autre cigarette et constatai avec satisfaction que ma main ne tremblait pas. Les battements de mon cœur s’étaient calmés. Je ne ressentais qu’un léger froid, en dépit d’un soleil torride. Je retournai m’asseoir sur le banc.


  Il s’agissait d’être très prudent. On dit toujours que les assassins commettent au moins une faute. Je devais donc veiller à n’en commettre aucune. L’enjeu était trop précieux, pour me permettre la plus légère maladresse. Et d’abord, le mobile.


  Il fallait un mobile flagrant, qui fasse immédiatement soupçonner Bellini. Il était déjà suspect : casier judiciaire chargé, réputation de violence. La police se laisserait facilement convaincre, si je lui fournissais un bon motif.


  Lequel ?


  Le collier de perles de Laura.


  Elle l’avait maintenant retiré de chez Stanito, et l’avait porté une ou deux fois. Il me serait assez facile de le dérober dans sa chambre si elle ne le portait pas vendredi soir.


  Bellini avait travaillé à la villa. Il était censé connaître l’existence du collier. Qu’il ait décidé de s’en emparer, qu’en ce faisant il soit amené à tuer Laura, rien de plus plausible.


  Des gouttelettes de sueur glacée me coulaient sur la figure, et je les essuyai avec irritation.


  Le plan de Laura était d’attendre Bellini vendredi soir à neuf heures au garage du canot. Pendant ce temps-là, je devais être occupé à réparer l’Alfa-Roméo.


  Valérie serait au chevet de Bruno.


  Un peu avant neuf heures, je descendrais à l’appartement du garage, et j’entrerais grâce à la clé qu’elle m’avait donnée.


  Quand Laura apparaîtrait, je la frapperais à la tête, puis je descendrais au port et j’attendrais l’arrivée de Bellini.


  Avec lui il fallait être très prudent. Mais les abris ne manquaient pas autour du port et il ferait nuit. Un coup sur la tête avec un sac de sable, ne laisserait aucune contusion. Je le frapperais au moment où il descendrait de sa barque. Je glisserais ensuite le collier de perles dans sa poche et le culbuterais dans le lac. Je n’aurais plus qu’à retourner la barque et rentrer au garage.


  Avec un peu de chance, les policiers penseraient que dans sa fuite précipitée, Bellini avait fait chavirer la barque.


  A première vue, mon plan avait l’air assez bon. Il comportait des faiblesses évidentes.


  Bellini pouvait arriver le premier.


  Ils pouvaient arriver ensemble.


  Dans la construction de mon plan, il faudrait envisager ces deux possibilités, mais la ligne principale était bonne.


  Longtemps je restai assis au soleil, examinant chaque détail, pesant les risques, cherchant avec minutie la moindre faute, épluchant toutes les possibilités.


  J’appris en même temps qu’un assassinat peut être un problème fascinant. L’idée du crime avait cessé de me rendre malade ; je n’avais plus peur. Assis sur le banc, fixant le lac sans le voir, j’avais l’impression de n’être plus qu’à deux doigts de ce bonheur qui m’avait paru, le matin même, inaccessible.


  CHAPITRE IX


  Vers quatre heures, je quittai la promenade de Stresa et allai à la gare prendre le train de quatre heures quarante pour Milan.


  J’eus soin de me mêler à la foule des touristes qui faisaient la queue pour les billets, et de franchir avec eux le portillon.


  Je tenais essentiellement à passer inaperçu. Mon voyage à Milan devait être absolument secret.


  Je montai dans un compartiment de troisième classe, plein à craquer, et m’assis entre une grosse femme qui tenait un paquet sur les genoux, et un homme grand et mince, vêtu de noir, genre voyageur de commerce.


  Personne ne m’accorda la moindre attention, et tandis que le train filait rapidement, je me demandais comment réagiraient les voyageurs de ce compartiment bondé, s’ils savaient ce que je méditais.


  Si on m’avait dit, la veille encore, que je projetterais d’assassiner deux personnes sans aucune hésitation, sans même éprouver un sentiment de panique ou d’horreur devant le crime que j’allais commettre, j’aurais refusé de le croire.


  Ayant admis le fait que c’était la seule solution, je me sentais désormais aussi calme et aussi implacable que Laura, la nuit où elle avait voulu me convaincre de laisser tomber Bruno.


  Mon seul souci était d’éviter les fautes, et encore, cette pensée ne me tracassait pas trop.


  Pendant les quatre-vingt-dix minutes que j’avais passées à étudier mon plan sur la promenade de Stresa, je m’étais rendu compte que Laura et Bellini en favorisaient inconsciemment la réussite.


  Laura, je me le rappelais, avait dit à Bruno qu’elle descendrait à l’appartement du garage, pour mettre sur le pick-up de la musique de jazz. C’était un point en ma faveur, car la musique couvrirait ses cris, au cas où je ne pourrais pas la frapper assez vite pour l’empêcher de crier.


  Ramant vers la villa, Bellini s’attendait à voir de la lumière dans l’appartement, je n’aurais donc pas à travailler dans l’obscurité.


  Restait la seule difficulté sérieuse : le retard de Laura ou Bellini ou leur arrivée en même temps ; mais cela me parut peu vraisemblable.


  Pour se fabriquer un alibi valable, Laura quitterait la villa un peu avant neuf heures. Elle pousserait probablement le pick-up au maximum afin que Valérie et Bruno sachent bien qu’elle était dans l’appartement du garage. Le vacarme du pick-up servirait aussi à couvrir le bruit que pourrait faire Bellini en approchant de la villa. Par une nuit tranquille, la musique porterait loin.


  Mais je devais prendre toutes les précautions. Bellini était extrêmement robuste. Je savais que je n’aurais pas une chance de m’en tirer si j’avais à me battre avec lui. Il me fallait un revolver. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais s’il ne me laissait pas le temps de le frapper avec le sac de sable, je pourrais toujours le tenir en respect grâce au revolver. Je savais qu’il était dangereux de s’en procurer un, mais puisqu’une arme m’était indispensable, je décidai finalement de dérober celui de Torrchi.


  Quoique Torrchi ne m’en eût jamais soufflé mot, je savais qu’il appartenait à la Maffia. Giuseppe me l’avait confié dans un moment d’ivresse. Si j’étais obligé d’abattre Bellini, je laisserais le revolver près du corps. La police aurait vite fait de remonter jusqu’à Torrchi.


  J’étais à peu près sûr que la police soupçonnait Bellini d’être l’assassin de Luigi Gallio. La police devait savoir aussi que Luigi était un membre de la Maffia. On penserait que Bellini, sortant du garage de la villa après avoir volé le collier de perles, était tombé sur Torrchi, qui l’avait suivi jusqu’au lac Majeur et l’avait descendu. Si Torrchi disposait pour cette nuit-là d’un alibi inattaquable, ce que je lui souhaitais, la police supposerait que Torrchi avait chargé un autre membre de l’Association de tuer Bellini, et lui avait prêté son revolver.


  Je n’avais pas l’intention de compromettre Torrchi dans l’affaire, si je pouvais l’éviter, mais puisqu’il m’avait vendu à Laura, je n’avais aucun scrupule à me servir de lui, le cas échéant.


  Mon but n’était pas de descendre Bellini, mais s’il se montrait difficile à manier, je risquais d’être obligé de le faire. Et dans ce cas, je disposais maintenant d’un plan de rechange.


  Ma longue halte sur la promenade de Stresa m’avait été profitable. J’avais examiné mon plan point par point, sans laisser au hasard le plus petit détail, et j’étais absolument sûr d’avoir paré à toutes les éventualités.


  Vers six heures, j’arrivai devant l’immeuble où vivait Torrchi. J’avisai une cabine téléphonique presque en face, entrai, et composai son numéro.


  Je restai quelques minutes à écouter le bourdonnement dans l’appareil, puis, convaincu qu’il n’y avait personne dans l’appartement, je traversai la rue et montai les quatre étages.


  Je ne rencontrai qu’une femme entre deux âges sur le palier du troisième étage, qui, tout en ouvrant sa porte, me jeta un coup d’œil indifférent. Je passai devant elle et grimpai le quatrième étage. Je frappai à la porte de Torrchi, et attendis.


  Aucune réponse.


  Sans bruit, je soulevai le volet de la boîte aux lettres, y glissai les doigts et en retirai une clé. Simone perdait toujours la sienne, et je savais que Torrchi gardait une clé de secours dans la boîte.


  Je fis jouer la serrure, pénétrai dans le salon, poussai la porte et donnai un tour de clé. Je remis la clé dans la boîte aux lettres. Puis je me livrai à une fouille rapide et minutieuse de l’appartement. Je finis par dénicher le revolver sous une pile de sous-vêtements à Simone, dans un tiroir de la chambre à coucher.


  C’était un Colt 38 automatique. Je l’examinai pour voir s’il était chargé. Il contenait quatre balles dans le magasin et une dans la culasse. Comme je le glissais dans ma poche, j’entendis claquer le volet de la boîte aux lettres.


  Vivement je me jetai dans le salon, le cœur battant à m’enfoncer les côtes, et j’allai me coller dans le renfoncement de la fenêtre, derrière les rideaux qui étaient déjà tirés.


  J’avais à peine rapproché les rideaux que la porte s’ouvrait.


  — Je m’évertue à te répéter qu’il ne rentrera pas avant neuf heures, disait Simone avec impatience, en entrant dans le salon. Mais si tu as la frousse, tu peux rentrer chez toi. Ça m’est parfaitement égal.


  — J’ai pas la frousse.


  Je reconnus la voix d’Umberto.


  J’entrouvris le rideau d’un millimètre pour voir ce qui se passait dans la chambre.


  J’aperçus le dos d’Umberto. Simone le considérait en souriant, sa petite figure brune tout excitée, le regard avide.


  — Je veux mon cadeau tout de suite, dit-elle. Combien vas-tu me donner ?


  A contrecœur, Umberto se mit à fouiller les poches de son pantalon.


  — Je ne sais pas si c’est très prudent, fit-il embarrassé. Si Torrchi nous surprenait…


  — Il ne rentrera pas avant neuf heures. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? riposta Simone exaspérée. Il est allé à une réunion.


  — Bon, si tu en es sûre. En tout cas, je ne peux pas te donner plus de mille lires.


  Simone lui prit le bras et le poussa dans la chambre.


  — Faut que tu me donnes un peu plus, dit-elle, la voix soudain durcie. Mille lires, c’est moins que rien.


  Elle ferma la porte.


  J’entendis les protestations d’Umberto. Silencieusement, je sortis de ma cachette, gagnai la porte d’entrée, l’ouvris, descendis les quatre étages et me trouvai dans la rue.


  Quand j’atteignis la place Loreto, j’entrai chez un quincailler, et achetai une paire de gants en caoutchouc. J’eus quelque peine à choisir celle qui me convenait. Finalement, je trouvai une paire-qui épousait ma main comme une seconde peau.


  Je pris ensuite le cours Buenos-Ayres et arrivai bientôt devant la vitrine d’un serrurier sur laquelle je lus ces mots :


  Clés à la commande. Fabrication immédiate.


  J’entrai dans la boutique, remis à l’employé la clé de l’appartement du garage que m’avait donnée Laura, et lui demandai d’en faire un double. Je dus attendre vingt minutes. Puis l’employé revint et me tendit les deux clés. Je payai et sortis.


  La première partie de mon plan s’était déroulée avec succès. Je m’étais procuré le revolver, la paire de gants et une clé de rechange pour le garage. Il ne me fallait plus qu’un sac de sable, mais ça ne serait pas difficile à confectionner.


  A grands pas, je repris le chemin de la gare.


  *


  Vers neuf heures et quart, j’étais de retour dans ma chambre ; j’avais rapporté de Milan des sandwiches et un flacon de Chianti, car je ne voulais pas me montrer à la villa. Je préférais éviter de revoir Valérie jusqu’à ce que mon plan fût tout à fait au point.


  Je soupai, puis je m’étendis sur le lit et fumai. Bientôt j’entendis Bicci et sa femme qui montaient se coucher. J’attendis encore une heure, puis je descendis silencieusement jusqu’au garage. J’y trouvai un morceau de toile à sac qui ferait parfaitement mon affaire, et une caisse de sable, dans lequel Bicci faisait ses petits moulages. Je pris un peu de sable, un fil de laiton et remontai dans ma chambre. Je me fabriquai un sac de sable, ce qui n’était pas compliqué. Torrchi en portait toujours un sur lui. Il disait qu’il n’y avait pas de meilleur argument en cas de dispute. J’avais souvent manié le sien, si bien que je connaissais la taille et le poids corrects à donner au mien.


  Absorbé dans mes pensées, je restai un moment à balancer le sac de sable dans ma main.


  Plus que demain… et ce serait vendredi.


  Je dormis paisiblement cette nuit-là. Pour la première fois depuis que je m’étais installé dans cette petite chambre, je ne rêvai pas.


  *


  Le lendemain matin, je montai à la villa.


  En arrivant sous la véranda, j’aperçus l’infirmière. Chose extraordinaire, elle me sourit.


  — Dois-je porter le signor Bruno dans son fauteuil, ce matin ? demandai-je.


  — Certainement. Il a passé une excellente nuit et paraît beaucoup plus dispos. Dès mon retour de week-end, le docteur Perelli veut qu’on transporte le signor Bruno au Regina Palace pour qu’il bénéficie d’un changement complet.


  — Quand partez-vous, Miss ?


  — Demain matin.


  Cette surprenante guérison de Bruno m’intriguait. Il devait savoir qu’aussitôt Miss Fleming partie, Valérie serait de nouveau en danger. D’où venait donc cet extraordinaire rétablissement ?


  La seule explication valable qui me vint à l’esprit fut que Laura s’était arrangée pour le convaincre qu’elle avait menti et qu’elle n’avait pas l’intention de faire le moindre mal à Valérie. Mais avait-elle réussi à se trouver seule avec lui ? A ma connaissance, elle n’avait pas eu l’occasion de lui parler.


  — Est-ce que la signora Fancino s’est trouvée seule avec le signor Bruno, depuis sa rechute ? demandai-je, d’un ton aussi naturel que possible.


  — Oui, mardi, quelques minutes seulement, pendant que je faisais un tour dans le jardin, rétorqua Miss Fleming, me jetant un regard perçant. Pourquoi cette question ?


  — Je me disais que ça vous fera plaisir d’aller vous promener un peu. Ce n’est pas très gai pour vous, d’être tout le temps enfermée, alors qu’il fait si bon, dehors.


  — Il y a des tas de choses qu’on est obligé de faire sans en avoir envie, me répondit-elle sèchement. Allons, venez. Je ne peux pas rester ici toute la journée à bavarder. Je suis sûre que M. Fancino attend avec impatience qu’on le transporte sur la véranda.


  « Voilà la réponse, me disais-je, tout en lui emboîtant Je pas le long de la véranda. Laura a compris que l’infirmière ne quittera pas Bruno tant qu’il se tourmentera, et que sa machination risque d’être compromise. Elle a dû s’arranger pour le convaincre qu’elle l’a torturé inutilement, et, par conséquent, Bruno s’imagine maintenant qu’il n’a plus aucune raison de se tourmenter. »


  Comme j’entrais dans sa chambre, Bruno me regarda. Son regard était sceptique, mais lavé de toute épouvante. Et quand je le soulevai, il ne parut pas éprouver de répugnance à mon contact. J’en conclus donc que Laura avait su le convaincre que les accusations formulées contre moi étaient fausses.


  Après l’avoir déposé sur son fauteuil, je lui dis :


  — Je suis très content de voir que vous allez mieux, signor. J’espère que votre état ira en s’améliorant.


  — Ça va bien, Chisholm, jeta sèchement l’infirmière. Nous n’allons pas recommencer les discours, ce matin. Allez, sauvez-vous. Il faut que je fasse la toilette du malade.


  Je souris à Bruno, avec un peu d’embarras. Si ses yeux avaient perdu leur lueur hostile, ils ne témoignaient pas non plus l’amical intérêt des premiers jours. C’était comme s’il se méfiait de moi, maintenant, comme si je représentais une énigme pour lui.


  En traversant le jardin, je tombai sur Laura. Je constatai immédiatement que la tension commençait à produire son effet sur elle. Son visage s’était creusé, et de grands cernes noirs s’étalaient sous ses yeux.


  — Où étais-tu, cette nuit ? me demanda-t-elle, la voix dure. J’avais besoin de toi. Je ne veux pas que tu disparaisses comme ça, sans me dire où tu vas.


  Je la regardai en souriant.


  Elle n’était plus rien pour moi. Elle n’avait plus aucun charme à mes yeux, et maintenant je me demandais même comment j’avais pu être assez bête pour tomber amoureux d’elle.


  — Tu oublies que je ne suis plus ton domestique, dis-je. Je n’ai pas à te rendre des comptes. J’ai accepté de rester quelques jours de plus uniquement pour rendre service au docteur Perelli.


  Ses yeux jetaient des éclairs, mais elle parvint à dominer sa colère.


  — Très bien, David. Comme tu voudras. Veux-tu, s’il te plaît, me donner la clé de l’appartement ? Tu as oublié de me la rendre.


  J’étais sûr que tôt ou tard, elle me réclamerait la clé, c’est pourquoi j’avais pris soin d’en faire faire un double.


  — La voici, dis-je, sortant la clé de ma poche. J’aurais dû te la rendre avant, mais ça m’est sorti de la tête.


  Elle la prit.


  — N’oublie pas que Miss Fleming part en week-end. Pendant son absence, je ne veux pas que tu sois tout le temps à te balader.


  Mes yeux étudiaient son visage, remontaient jusqu’à son front. C’était là qu’il faudrait frapper : un coup extrêmement violent, avec un objet lourd qui briserait l’os. Elle mourrait vite et sans souffrance.


  — David !


  D’une secousse, je revins à ce qu’elle disait.


  — Désolé. Je pensais à autre chose. Oui, bien sûr, je resterai ici.


  Elle me lança un regard troublé.


  — Ce sera tout, David.


  Je lui tournai le dos.


  Il s’agissait de trouver une arme pour la tuer. Voilà un détail que j’avais négligé. Il fallait que ce soit un objet figurant dans l’appartement, un objet que Bellini aurait pu vraisemblablement saisir pour en frapper Laura et l’empêcher de crier.


  *


  Un peu après onze heures, je vis Laura s’éloigner au volant de l’Alfa-Romeo, en direction de Sesto Calendo.


  Dès que la voiture eut disparu, je descendis au garage à canot.


  J’ouvris la porte et, la laissant entrebâillée, pénétrai dans l’appartement. Du regard, je fis le tour de la pièce.


  Sur la cheminée, j’aperçus un buste de Dante en bronze, monté sur un socle carré. Je traversai la chambre et soulevai le buste, en le prenant par la tête. Il était lourd, mais très maniable et constituait une arme excellente. Les arêtes vives du socle causeraient une blessure mortelle, si je frappais suffisamment fort.


  Je replaçai le buste où je l’avais trouvé et me mis à la recherche d’une bonne cachette pour attendre Laura, au cas où elle serait en retard. J’entrai dans le cabinet de toilette. L’immense penderie formerait un excellent abri. J’en ouvris les portes pour m’assurer qu’elles ne grinçaient pas. A l’intérieur, j’avais largement la place de me tenir debout. Je fermai les portes et retournai dans le studio.


  Comme j’allais entrer, j’aperçus Valérie sur le seuil de la porte, qui me regardait, l’air interdit.


  — Tiens, David, que faites-vous ici ?


  Son arrivée inopinée m’affola. Depuis combien de temps était-elle là sur le seuil ? M’avait-elle vu soulever le buste de Dante ?


  Le cerveau engourdi, incapable de proférer une parole, je la fixais d’un œil vide.


  — Qu’y a-t-il, David ? Pourquoi faites-vous cette tête ?


  Non sans peine, je me ressaisis, et parvins à lui sourire.


  C’était un pauvre sourire, mais un sourire tout de même.


  — Vous m’avez fait une peur horrible, dis-je d’une voix rauque. J’ai cru que c’était Laura.


  — Oh ! je suis désolée. Mais vous avez un air bizarre, David. Vous est-il arrivé quelque chose ?


  — Mais non, voyons. Vous m’avez fait peur, c’est tout.


  Elle vint à moi.


  — Vous êtes sûr qu’il n’est rien arrivé ? Quand vous êtes sorti de cette chambre, c’est à peine si je vous ai reconnu. Vous… vous m’avez épouvantée, David.


  — Je ne l’ai pas fait exprès, dis-je. J’ai eu une drôle de peur. Je ne devrais pas être ici, et j’ai cru que Laura m’avait surpris en flagrant délit. La porte était ouverte, et j’étais curieux de savoir à quoi ressemblait l’appartement. C’est assez joli, hein ?


  — Je déteste cet endroit, dit Valérie en frissonnant. L’atmosphère y est horrible. Vous ne le sentez pas ?


  — Oui, c’est possible. Si on descendait, plutôt. Dites-moi ce que vous faisiez ici ?


  — Je vous cherchais. Je suis descendue au port, et comme je ne vous ai pas trouvé, je montais voir si Laura était ici.


  — Je crois qu’elle est partie à Milan.


  Je la suivis, en bas des escaliers, et nous nous arrêtâmes sur la jetée.


  — David, ce que j’ai dit hier…


  — Venez ici, dis-je, m’asseyant au bord de la jetée, et l’attirant à côté de moi. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier. Vous parliez sérieusement ?


  — Naturellement, David. (Elle mit sa main sur la mienne.) Je pensais chacune de mes paroles.


  — Au sujet de ce travail aussi ?


  — Oui.


  — Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que tout dépend de votre père, du moins jusqu’à votre majorité ?


  — Je le sais, et d’ailleurs je ne voudrais pas lui faire de peine, David. Mais je crois pouvoir le persuader de vous confier ce travail si vous voulez accepter. Et alors, quand vous travaillerez ici, il sera plus facile de l’habituer à l’idée que nous nous aimons.


  — Evidemment. Eh bien ! j’accepte cet emploi, Valérie, si votre père veut bien me le confier.


  Elle me jeta un regard rapide.


  — David, il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Hier, vous avez catégoriquement refusé cet emploi. Votre décision était ferme et sans appel. Pourquoi avez-vous changé d’idée ?


  — Je n’avais pas eu le temps d’y réfléchir, dis-je sans la regarder. Cette nuit j’ai compris que je m’étais montré stupidement têtu et fier et que je repoussais des deux mains notre bonheur.


  — Je ne voudrais pas être ridicule, David, mais j’ai l’impression qu’un fait nouveau est intervenu pour vous faire changer d’idée. Vous aussi vous avez changé depuis hier soir. Vous êtes devenu, comment dire, plus dur, il y a en vous quelque chose d’implacable…


  Je savais que j’avais changé… Je savais que dès l’instant où j’avais décidé de me débarrasser de Laura, une puissance formidable s’était emparée de moi. C’était comme si un étranger s’était introduit en moi.


  — Allons donc, fis-je, sautant sur mes pieds. Vous vous imaginez tout ça. Maintenant, écoutez-moi, ma chérie, le docteur Perelli ne veut plus nous voir ensemble. Si vous restez trop longtemps éloignée de la villa, l’infirmière ira lui répéter. Il pourrait m’empêcher d’obtenir ce travail, donc nous devons être prudents. Retournez là-bas.


  Pendant que je parlais, elle me regardait avec dans les yeux la même lueur perplexe et indécise, que j’avais déjà remarquée chez Bruno.


  — Vous m’aimez, n’est-ce pas, David ?


  Je la pris dans mes bras.


  — Plus que tout au monde. Ne vous tourmentez plus pour moi, Valérie. Naturellement, j’ai un peu peur de vous perdre, mais c’est tout.


  — Vous en êtes bien sûr ?


  — Mais oui. Allez, mon chéri, rentrez avant qu’on ne s’aperçoive de votre absence. Et attendez que Bruno se rétablisse, pour lui parler du travail en question. Remettez ça à samedi ou dimanche.


  Elle m’embrassa et s’accrocha à moi un moment.


  — Etes-vous heureux de rester, David ?


  — Tant que je serai auprès de vous, je serai heureux, lui répondis-je.


  Elle monta l’escalier en courant, et je la suivis des yeux. Brusquement, je me souvins que j’avais manié le buste de Dante les mains nues. Mes empreintes s’y trouvaient donc !


  En retournant à l’appartement, je me dis que c’était en général ce genre de faute qui perdait la plupart des assassins.


  *


  L’après-midi, je fis l’inventaire de mes vêtements et de mes affaires, et choisissant les objets et effets indispensables, les fourrai dans un petit sac de voyage.


  Il me fallait parer à toute éventualité. S’il se produisait un événement imprévu et qu’en dépit de ma minutieuse préparation mon plan échoue, je devais me ménager une ligne de retraite.


  Si les choses se gâtaient, j’avais l’intention de prendre le canot et de m’élancer à travers le lac vers Brissago, la ville-frontière suisse.


  Je savais qu’il n’existait pas sur le lac de canot plus rapide que celui-ci, et si les policiers me poursuivaient, je n’aurais pas beaucoup de peine à les semer.


  Je laisserais le canot à un kilomètre ou deux de Brissago, et en passant par la montagne, je tenterais, à la faveur de l’obscurité, de traverser la frontière suisse. Ensuite je gagnerais Locarno, où je séjournerais un jour ou deux en me mêlant aux touristes, puis je reviendrais sur mes pas, traverserais Côme et gagnerais Milan. De Milan, j’irais à Rome, où j’étais sûr de pouvoir me cacher jusqu’à ce que les recherches pour me retrouver se soient calmées.


  Heureusement, je n’étais pas à court d’argent. J’avais toujours les sept mille lires que Laura m’avait données, plus trois mille que j’avais économisées.


  Je ne prévoyais pas de difficultés, mais j’étais décidé à ne rien laisser au hasard. Je pris le sac de voyage et l’allai cacher sous la bâche du canot.


  Puis je sortis le canot du garage, le fis glisser dans le port, et vérifiai le moteur. Je voulais être sûr de pouvoir filer rapidement en cas de danger.


  Comme je travaillais sur le canot, j’entendis le bruit d’un moteur hors-bord, et levant les yeux, j’aperçus un petit bateau qui se dirigeait vers moi.


  A la barre, se tenait un homme puissamment charpenté, vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une chemisette blanche. Il coupa le moteur et laissa le bateau dériver de mon côté.


  Je sortis du canot et m’engageai sur la jetée du port me demandant ce qu’il voulait.


  Comme le canot se rapprochait, je constatai que l’homme était jeune, la figure cuite par le soleil, la mâchoire lourde et agressive. Un sourire aimable découvrit ses dents.


  — Excusez-moi, dit-il avec un accent américain très prononcé, savez-vous où je pourrais trouver de l’essence par ici ? J’ai peur d’être bientôt à sec.


  — Il y a un garage à deux cents mètres d’ici, lui dis-je. Vous voyez le saule, là-bas ? Débarquez juste au pied et remontez le talus, et vous le trouverez.


  — Merci bien.


  Il se pencha en avant, et saisit un des anneaux d’amarrage scellés dans le mur.


  — Vous êtes Américain ?


  — Moitié-moitié, dis-je prudemment. En vacances, ici ?


  — Exactement. Nous habitons Stresa, ma femme et moi. Drôlement beau, ce pays, hein ? Comment s’appelle cette île, là-bas ?


  — C’est l’isola Bella. Elle appartient à la famille Borromée, depuis 1650.


  — Ah oui ? (Il eut l’air impressionné.) J’aimerais bien y jeter un coup d’œil. On a le droit d’y aller ?


  — Bien sûr. Mais ça vous coûtera cent cinquante lires. Rien n’est gratuit en Italie, vous savez.


  Il se mit à rire.


  — C’est pas ça qui me ruinera.


  — Rien que pour les jardins en terrasses, ça vaut le dérangement, mais il y a une très belle galerie de tableaux en plus, et ça peut vous intéresser.


  — Je comprends. Je suis passionné de peinture. Eh bien ! je vous remercie, je vais faire le plein d’essence, et puis j’irai voir l’isola Bella. Encore merci.


  — A votre service, dis-je.


  — Excusez ma question, mais est-ce que je ne vous ai pas déjà vu quelque part ? me demanda-t-il d’un ton naturel, levant les yeux vers moi.


  — Je n’en sais rien, répondis-je. A Milan, peut-être.


  Il secoua la tête.


  — Je ne suis jamais allé à Milan. J’avais l’impression de vous avoir vu dans l’armée. J’étais à l’état-major du général Costain. Ça remonte à 1945.


  Je n’aurais pas réagi plus violemment si j’avais mis le pied sur un serpent. Je devins livide de saisissement. Le sang se retira de mon visage, et je fis un bond d’au moins quinze centimètres.


  Heureusement le bateau commençait à s’écarter du mur, et l’Américain s’était penché en avant pour saisir l’anneau d’amarrage. J’étais à peu près sûr qu’il ne m’avait pas vu sauter en l’air.


  — Je n’ai jamais été dans l’armée, dis-je.


  J’avais l’impression que les mots cliquetaient dans ma bouche desséchée.


  — Bah ! je dois confondre avec quelqu’un d’autre, dit-il. Vous me faites penser à un sergent qu’on avait chargé de conduire le général dans une tournée en Italie. (Il se mit à rire.) Le gars a volé la voiture du général, et déserté. Je ne peux pas dire que je le désapprouve. Le général était un des plus beaux salauds que j’ai connus dans l’armée, et j’en ai connus pas mal.


  J’aurais été incapable de prononcer une parole.


  — C’est drôle, comme il y a des choses qu’on se rappelle, continua-t-il, riant doucement. Rien que de voir quelqu’un, c’est comme si on appuyait sur un déclic et tout vous revient. C’est une chose étonnante, la mémoire. Ça s’est passé il y a six ans, et je me rappelle l’émotion que ça a produit, comme si c’était hier. (Il lâcha l’anneau d’amarrage.) Enfin, faut pas que je vous retienne. Merci infiniment pour le conseil. Je vais aller visiter cette galerie de peinture.


  Il agita la main, mit le moteur en marche, et fit virer le bateau en direction du garage de Bicci.


  La bouche sèche, chancelant sur mes jambes, je le regardai partir, bouleversé, mon cœur battant à se rompre.


  *


  Après avoir passé en revue le canot, je retournai dans ma chambre et m’étendis sur le lit. J’avais l’intention de dormir un peu, car je voulais monter la garde à la villa, cette nuit, mais le sommeil ne vint pas.


  Je n’arrêtais pas de penser à cet Américain.


  Pendant six ans, j’avais vécu en Italie, fréquenté les touristes, je m’étais frotté à des centaines d’individus dans la cohue de Milan, et je n’avais jamais rencontré personne qui m’ait accordé la moindre attention.


  Et tout à coup, alors que j’avais déjà tant de soucis, voilà que ce type arrivait de Dieu sait où, et me reconnaissait.


  Etendu dans la pénombre, je sentais une sueur froide me couler sur la figure. J’avais eu beau tirer les stores pour me défendre du soleil, il faisait excessivement chaud dans la chambre. Et pourtant, j’étais couvert d’une sueur glacée.


  Allait-il se souvenir de moi et revenir pour mieux me regarder ?


  J’essayai de le replacer dans le personnel de l’état-major de Bologne, mais je n’y parvins pas.


  J’avais vu des dizaines de sergents dans la salle de rapport, et dans le bureau du commandant Kay. Il pouvait être un de ceux-là.


  S’il revenait et qu’il me reconnaisse pour de bon, allait-il me dénoncer ? Il avait l’air d’un brave type. Et il n’appartenait plus à l’armée. Pourquoi irait-il se mêler de tout ça, à moins évidemment qu’il soit au courant du meurtre de la fille. Il risquait de me dénoncer, s’il m’en croyait coupable.


  Je me pris à me demander s’il était prudent de poursuivre l’exécution de mon plan avec cet homme dans les environs. Représentait-il, comme on dit dans les livres, l’élément imprévu qui démolit le crime parfait ?


  Mais je devais aller jusqu’au bout. Et me fier à la chance. Il ne resterait peut-être pas longtemps. De toute façon, je devais me le sortir de la tête.


  *


  Vers huit heures, je montai à la villa.


  Valérie était assise au chevet de Bruno, un livre sur les genoux. Miss Fleming tricotait. Pas trace de Laura.


  Comme je traversais la véranda, Valérie leva les yeux et me sourit.


  — Est-il l’heure de rentrer le signor Bruno ? demandai-je, m’arrêtant au pied du fauteuil.


  L’infirmière consulta sa montre, et posa son tricot.


  — En effet. Il est à peu près l’heure, dit-elle en se levant.


  Valérie se leva aussi.


  Je remarquai que le regard de Bruno se posa rapidement sur Valérie, puis sur moi.


  Je roulai le fauteuil dans la chambre et portai Bruno dans son lit.


  — J’ai envie d’aller nager un peu, maintenant, mon petit papa, lui dit Valérie, se penchant pour l’embrasser. Je reviendrai te voir après dîner.


  De nouveau le regard de Bruno se promena de Valérie à moi, mais cette fois, l’expression en était soucieuse. J’eus l’impression qu’il avait deviné le sentiment qui nous unissait, Valérie et moi, et que cela ne lui plaisait pas. Je ne pouvais pas le blâmer. Après tout, je n’étais qu’un domestique, et elle, l’héritière d’une fortune de trois cents millions de lires.


  A sa place, cela ne m’aurait pas beaucoup plu non plus.


  Et tout en suivant Valérie sur la véranda, je me dis que d’ici quelques jours, j’aurais rétabli la situation. Une fois le danger écarté, Laura éliminée, je serais en mesure de lui prouver que j’étais digne de Valérie, s’il voulait bien me confier le travail dont sa fille m’avait parlé.


  Comme nous descendions l’allée qui traverse les jardins, elle me dit :


  — Vous venez vous baigner avec moi, David ?


  — Vaut mieux pas, dis-je. Vous avez vu comme il nous a regardés ? Je crois qu’il a déjà deviné. Non, je vais travailler dans le jardin. L’infirmière pourra lui dire ce que je fais. Il faut éviter qu’il se tourmente, Valérie. Allez vous baigner. C’est mieux ainsi.


  — C’est tellement stupide, déclara-t-elle. Pourquoi n’a-t-on pas le droit de vivre sa vie tranquillement ?


  — Vous la vivrez bien assez tôt, votre vie, dis-je en souriant. Quand vous serez libre de faire tout ce que vous voudrez, vous serez peut-être déçue. Ce n’est pas toujours drôle, vous savez.


  Elle me jeta un bref regard.


  — Alors, donnons-nous rendez-vous au port, après dîner.


  Je secouai la tête.


  — Je suis absolument désolé, Valérie, mais je dois aller à Milan ce soir. J’attends un ami qui arrive de Rome.


  Elle me regarda de nouveau.


  — David, vous n’êtes pas en train de comploter quelque chose, au moins ? Vous m’inquiétez. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais il y a en vous, depuis hier, quelque chose de dur et de résolu, et cela me préoccupe.


  — Vous aussi, à ma place, vous auriez l’air dur et résolu, dis-je en souriant. J’ai un drôle de boulot sur les bras, ma chérie ; je dois convaincre votre père que je suis digne de vous, et ça ne sera pas facile. Je suis bien décidé à réussir.


  Elle me regarda avec anxiété.


  — Vous réussirez, David, mais il ne faut pas que cela vous change.


  Du coin de l’œil, je vis l’infirmière sortir sur la véranda.


  — Allez vous baigner, Miss Fleming nous observe, chuchotai-je.


  Je tournai les talons et me dirigeai vers la cabane à outils ; j’y pris un panier et une binette et me mis en devoir de débarrasser la grande corbeille de roses de ses mauvaises herbes.


  Jusqu’à la nuit je travaillai dans le jardin.


  *


  Il n’était guère plus de onze heures quand la dernière lumière s’éteignit, et la villa ne fut plus qu’une silhouette sombre contre le ciel nocturne.


  J’étais assis dans l’herbe, adossé à un arbre, et j’attendais. Aussitôt que la lumière se fut éteinte, je me levai, les jambes quelque peu raides, et descendis silencieusement l’allée jusqu’à la terrasse donnant sur le garage du canot. Je repérai une nappe d’ombre sous les arbres, me juchai sur la balustrade et attendis.


  Je ne savais pas au juste ce que j’attendais, mais j’étais décidé à ne rien manquer cette nuit-là. J’avais dans l’idée que Bellini pourrait bien s’amener pour prendre les instructions de la dernière heure. Si oui, je voulais entendre ce qui se disait.


  Une heure interminable s’écoula, et je commençais à me demander si je ne perdais pas mon temps. Mais comme de toute façon, je n’aurais pas pu fermer l’œil, vu mon état d’excitation, je pris le parti de profiter de la fraîcheur de la nuit, même si rien ne se produisait.


  Les aiguilles de ma montre indiquaient minuit et demi lorsque j’entendis le grincement furtif d’une paire d’avirons. Sans bruit, je me glissai à bas de la balustrade, et m’accroupis dans l’ombre.


  D’où j’étais, j’apercevais le port, et au bout d’un moment, je vis un bateau se couler le long du mur. Je reconnus la puissante carrure de Bellini quand il mit pied à terre, et je le vis amarrer le bateau à l’un des anneaux.


  Puis il disparut.


  Il s’était peut-être dirigé vers l’appartement du garage. Je savais que Laura n’avait pas quitté la villa. Je l’avais surveillée de la fenêtre de sa chambre, et sa lumière s’était éteinte la dernière.


  Comme j’allais sortir de ma cachette pour voir s’il avait éclairé dans l’appartement, je l’aperçus à cinq ou six mètres de moi.


  Il me fit affreusement peur. Il avait grimpé les escaliers comme un fantôme ; si j’étais sorti de mon abri une seconde plus tard, il m’aurait vu. Je m’accroupis vivement dans l’ombre, retenant mon souffle, et l’observai.


  Il s’arrêta en haut des escaliers, tendant l’oreille, la tête penchée de côté, semblable à un gorille énorme et menaçant. Puis il s’engagea dans l’allée, sans bruit, avançant avec une légèreté surprenante pour un homme de sa taille.


  Je lui emboîtai le pas, prenant soin de rester à bonne distance de lui, et de ne faire aucun bruit.


  Il prit la direction du garage.


  Je continuai à le suivre, et le vis s’arrêter devant la porte à coulisse, pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Pendant quelques secondes terrifiantes, je crus qu’il m’avait repéré. Puis il poussa la porte, pénétra dans le garage, et referma la porte derrière lui.


  Je m’avançai alors à pas de loup. Une lumière jaillit par la fenêtre sans rideau donnant sur la façade arrière. Je contournai le garage, et de la fenêtre, jetai un coup d’œil à l’intérieur.


  Bellini était en train d’étaler sur le banc une trousse à outils.


  Il portait une chemisette et un pantalon de flanelle noire. Ses longs bras musculeux étaient recouverts d’une épaisse toison noire, et des gouttes de sueur perlaient à son visage et à son cou.


  Il souleva le capot de la voiture et se mit à farfouiller dans l’allumage.


  Il travailla pendant un certain temps, embrouillant les fils, et faussant tout le mécanisme. Il voulait être sûr que j’aurais de quoi m’occuper le lendemain soir et que je n’aurais pas terminé avant qu’il ait mené à bien le rôle qui lui était dévolu dans le plan de Laura.


  Il travailla pendant une demi-heure à peu près, puis il rangea ses outils et s’essuya les mains sur le fond de son pantalon. Il examina le résultat de son travail et un sourire de satisfaction méchante lui tordit la bouche.


  Tout à coup, il se raidit et tendit l’oreille, la tête penchée de côté. Prestement et sans bruit, il éteignit la lumière, fourra la trousse à outils dans sa poche-revolver et s’élança vers la porte.


  — C’est moi, murmura Laura. Tu as fini ?


  — Oui. Il en aura pour un bout de temps à réparer.


  — Tu n’aurais pas dû éclairer, Mario. Ça se voit de la maison.


  — J’avais besoin de lumière, dit-il d’un ton irrité. Tu ne t’imagines pas que je vais travailler dans le noir ?


  — Tu aurais dû emporter une lampe de poche.


  — Tu n’es bonne qu’à faire des reproches ! Tu n’avais qu’à te charger de la besogne, si tu es tellement maligne !


  — Oh ! ta gueule ! coupa-t-elle brutalement. Si tu fais une erreur demain soir, ce sera la dernière de ta vie. Tu ne peux pas essayer de faire fonctionner tes méninges, de temps en temps ?


  — Je ferai pas d’erreur, grogna Bellini.


  — Je l’espère bien ! Et ne sois pas en retard. Tu as compris ? Tu dois te trouver à neuf heures au garage du canot.


  — J’y serai.


  — Je ferai marcher le pick-up. Si tu n’entends rien, retourne chez toi. Tu ne dois pas entrer au port si tu n’entends pas le pick-up. Compris ?


  — Oui.


  — Tu l’entendras bien avant d’atteindre le port. Sinon, fais demi-tour. Ça voudra dire que quelque chose ne marche pas.


  — Ça va, ça va, je ne suis pas sourd.


  — Pourvu que tu comprennes… Si tu entends de la musique, monte directement à la villa. Surtout, qu’elle ne te voie pas, et qu’elle n’ait pas le temps de crier. David ne doit rien savoir de ce qui s’est passé avant l’arrivée de la police. Crois-tu pouvoir l’empêcher de faire du chahut ?


  — Bien sûr, dit Bellini avec mépris. Je suis imbattable à ce jeu-là.


  — Dès que tu as fini, remonte dans ta barque et retourne à l’hôtel. Restez-y jusqu’à ce que j’aille te retrouver. Tu seras peut-être obligé d’attendre jusqu’à lundi ou mardi. Ça dépendra de la police.


  — Il me faut de l’argent, dit Bellini d’un ton pressant.


  — Je te donnerai soixante mille lires d’ici lundi. Tu t’arrangeras avec ça jusqu’à ce que j’ai vendu mon collier de perles.


  — Ce n’est pas beaucoup, grogna Bellini.


  — Il faudra que tu t’en contentes, répliqua-t-elle sèchement. Je pourrai t’en apporter davantage à la fin de la semaine, quand tu seras en Suisse. Maintenant, retourne à ton hôtel.


  Je regardai Bellini s’éloigner silencieusement dans l’obscurité. Laura rentra dans la villa.


  Je restai où j’étais, haletant, les mains crispées, le cœur battant à coups précipités. Je n’avais pas perdu mon temps.


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, je m’éveillai à sept heures moins dix. Je restai étendu dans le petit lit où régnait une chaleur d’étuve fixant la tache de ciel bleu que j’apercevais à travers la fenêtre.


  « C’est pour aujourd’hui, » pensai-je, et je me mis à fourrager dans mes cheveux. Demain, à la même heure… Nerveux, je remuai mes jambes sous le drap. Du rez-de-chaussée m’arrivait tout un brouhaha : le tintement des tasses et des soucoupes, le lourd craquement des pas, le murmure des voix. J’entendis Bicci se racler bruyamment la gorge.


  Demain, à la même heure…


  Je me demandais si je serais dans cette chambre, à prêter l’oreille aux bruits en dessous de moi, ou bien dans une cellule de la prison de Milan, ou caché dans les montagnes, de l’autre côté de la frontière suisse.


  Je repoussai le drap et sautai à bas du lit. J’éprouvais une douleur sourde au creux de l’estomac, et en dépit de la chaleur grandissante, je frissonnais comme si un vent froid entrait par la fenêtre ouverte.


  Assis au bord du lit, je fixais mes pieds nus, tout en réfléchissant. Dans un peu plus de treize heures, j’aurais tué deux personnes. C’est comme quand on dit : dans cent ans, je serai mort. On le dit, mais on ne le conçoit pas.


  Je me levai, traversai le couloir et pénétrai dans la petite salle de bains. Je pris un bain froid et me rasai. Ma main ne tremblait pas et je ne me fis pas de coupure. Pas même une égratignure, contrairement à ce que je craignais.


  La signora Bicci posa devant moi une couple de truites grillées et un pot de café noir.


  Bicci servait déjà de l’essence. De la fenêtre, je le voyais tourner la manivelle de la pompe, tout en bavardant avec un conducteur de camion.


  Après déjeuner, j’allai me promener au bord de l’eau et fumai une cigarette. Dans la lumière du matin, le lac était d’une grande beauté. L’eau était tranquille et transparente et quelques nuages blancs flânaient paresseusement dans le ciel.


  Vers huit heures, je pris le chemin de la villa.


  En rupture d’uniforme, et vêtue d’une robe grise et d’un petit chapeau de paille qui la faisaient paraître étonnamment élégante, Miss Fleming m’attendait avec impatience sur la véranda.


  — Je craignais que vous ne soyez en retard, ce matin, me dit-elle avec aigreur.


  — Je ne suis jamais en retard. Bicci arrive tout de suite avec la voiture.


  J’entrai derrière elle dans la chambre de Bruno. Elle l’avait déjà lavé et rasé, et comme je m’inclinais devant lui en un petit salut raide, il leva vers moi un regard vigilant.


  — Bonjour, signor, dis-je. J’espère que vous vous sentez mieux, ce matin ?


  — Son état s’améliore régulièrement, dit Miss Fleming roulant le fauteuil près du lit, mais il a passé une nuit plutôt agitée.


  Je le soulevai du lit et le posai dans le fauteuil. Je m’écartai pendant que l’infirmière l’enveloppait dans une couverture, puis roulai le fauteuil sur la véranda.


  Laura attendait près de la balustrade. Elle me lança un regard rapide et scrutateur, et me dit bonjour d’un ton froid et neutre.


  — Vous pourriez porter la valise de Miss Fleming dans la voiture, David, dit-elle.


  — Oui, signora, dis-je.


  « Cette nuit, pensai-je en la regardant, cette nuit je te tuerai. Ce sont tes dernières heures sur la terre. Profites-en, sois bonne ; n’aie pas l’air si froid et si méchant. Dans treize heures, tu seras morte. »


  — David ! Vous m’entendez ?


  Je sursautai.


  — Excusez-moi, signora, dis-je, tournant les talons.


  Je vis l’infirmière qui me fixait d’un air un peu effaré. Je savais que Laura me suivait des yeux, tandis que je traversais la véranda. Ça m’était égal. Elle ne pouvait plus rien empêcher. Le piège était tendu.


  Je pris le sac de Miss Fleming, le descendis jusqu’à la voiture qui attendait, et le posai sur le siège à côté de Bicci. Elle descendit l’allée et monta en voiture.


  — Faites bien attention de ne pas le secouer pendant mon absence, dit-elle, comme la voiture démarrait.


  — Comptez sur moi, dis-je, et je restai les yeux fixés sur la vieille bagnole qui cahotait sur la route poussiéreuse.


  Et voilà, le rideau était levé. Le premier acte de mon plan, et du plan de Laura était maintenant terminé. Miss Fleming était partie. Le départ de Maria marquerait le second acte. Les autres scènes se succéderaient rapidement. Mais jusqu’au départ de Maria, le rideau resterait levé sur un plateau vide.


  *


  Je pris le canot de Bicci, une canne à pêche, et partis faire un tour sur le lac. Arrivé à cinq cents mètres du port, je coupai le moteur et lançai ma ligne.


  Je vis Valérie descendre l’escalier du port. Elle portait un costume de bain jaune. Debout sur la jetée, occupée à mettre son bonnet de bain, elle avait l’air d’une toute jeune fille. Pour la première fois, je me rendis compte qu’elle était très bien faite : aussi bien faite que Laura, mais, au contraire de Laura, la vue de son corps ne me desséchait pas le gosier et ne me faisait pas bondir le cœur dans la poitrine.


  Mes sentiments pour Valérie étaient différents. Elle allait être ma femme ; quand elle serait bien à moi, nous aurions le temps de nous essayer aux sensations physiques.


  Je la vis plonger dans le lac et nager paresseusement vers moi. Quand elle fut à cinquante mètres du port à peu près, elle fit demi-tour. Je compris qu’elle ne m’avait pas vu dans mon petit canot vert, et je m’en félicitai. Je préférais ne pas avoir à lui parler jusqu’à ce que tout fût terminé.


  Je la regardai se hisser sur le mur et s’élancer vers l’escalier du port, retirant son bonnet de bain tout en courant. Je la vis grimper jusqu’à la villa, puis je la perdis de vue.


  Je jouai distraitement avec ma canne à pêche, faisant balancer la ligne, tout en pensant à elle et à notre avenir ensemble, et c’était aussi merveilleux que de contempler au clair de lune le Taj Mahal.


  Vers dix heures et demie, l’homme à la chemisette blanche, qui m’avait si violemment troublé en me demandant si j’avais jamais appartenu à l’état-major du général Costain, passa près de moi dans son canot.


  Une jeune femme se tenait à son côté, une blonde, genre boulotte. Elle portait une robe verte qui n’allait pas à son teint. Elle représentait à peu près le type d’épouse pour sergent américain, une femme qui raffole des gosses et qui en désire toute une ribambelle.


  Il agita la main vers moi et me fit un large sourire amical. Je lui rendis son salut, mais mon sourire était plutôt raide sur les bords. Je regardai le canot s’éloigner vers Pallanza, et quand il eut disparu, je poussai un long et profond soupir.


  « Tout va bien, me répétai-je. Il n’a pas pensé à moi. Il ne m’a pas vraiment reconnu. Il ne m’aurait pas souri avec autant de chaleur s’il avait cru que j’étais le sergent Chisholm, déserteur et assassin. »


  Je donnai une petite secousse à ma ligne, et rentrai la tête dans les épaules.


  « Ça va marcher comme sur des roulettes », me dis-je. C’était lui, l’homme que je craignais : l’élément imprévu. Maintenant rien ne viendra déranger mon plan.


  C’était comme quand on regarde une lumière rouge à un carrefour, et qu’on la voit tourner au vert.


  *


  Pendant les grosses chaleurs de l’après-midi, je me tins éloigné de la villa… De deux heures à quatre heures, je restai étendu sur mon lit, fixant le plafond, m’obligeant à ne penser à rien, comptant les mouches qui se promenaient sur les murs.


  Un peu après quatre heures, je descendis au garage. Bicci était en train de fixer un jeu de bougies neuves dans le moteur d’un camion. J’allai rôder autour de lui, le regardant travailler, parlant de choses et d’autres. Comme interlocuteur, il était pénible, n’ayant jamais aucune opinion sur rien. Il était toujours d’accord avec moi, même si je disais les choses les plus stupides ou les plus révoltantes. Je me fatiguai vite de bavarder avec lui. Je descendis au bord du lac et me mis à lancer des cailloux dans l’eau.


  De temps en temps je jetais un coup d’œil à ma montre : une fois même, je me la collai à l’oreille, persuadé qu’elle s’était arrêtée, mais pas du tout.


  Il me semblait incroyable que le temps puisse se traîner aussi lentement.


  Finalement, je décidai de faire quelque chose pour tuer les quatre dernières heures, sous peine de devenir fou. Je tirai le canot de Bicci dans l’eau, mis le moteur en marche et pris la direction de Stresa.


  Je pris soin d’aller lentement, glissant sur l’eau, à vitesse réduite, m’efforçant de ne penser à rien.


  En route pour Pallanza, le vaporetto me dépassa. Une nuée de touristes, accoudés au bastingage, me reluquèrent comme s’ils n’avaient jamais vu de leur vie un homme dans un bateau.


  Je virai légèrement de bord, pour contourner l’île Pescatori. Je serrai le rivage d’assez près. Sur la plage, j’aperçus Bellini, cigare aux dents, assis sur une barque retournée, se chauffant au soleil, l’air renfrogné.


  Comme je changeais de cap pour m’éloigner de l’île, je le vis jeter un coup d’œil à sa montre. Là-haut, dans la villa, Laura aussi devait consulter sa montre, de temps en temps. Trois personnes attendaient que sonnent neuf heures, trois personnes qui se préparaient à tuer.


  Comme je dépassais Isola Bella, j’aperçus l’homme à la chemise blanche et sa femme, debout sur la terrasse, contemplant les jardins au-dessous d’eux.


  Entendant le bruit du moteur, il leva les yeux, dit quelque chose à sa femme, et agita la main vers moi.


  Je lui répondis.


  Il me fit signe de débarquer, mais je secouai la tête, l’index pointé vers ma montre. Je n’allais pas lui donner l’occasion de me questionner davantage.


  J’augmentai la vitesse du canot, et me dirigeai vers Stresa, mais n’accostai pas. Serrant la côte, je longeai la promenade sur toute sa longueur, observant la foule des touristes accoudés à la balustrade, les attelages et les automobiles flânant dans le soleil. Puis je virai de bord, tournant le dos à Stresa, et repris la direction de la villa.


  Il était six heures et demie quand j’amarrai le canot le long du débarcadère. Comme je sautais sur le sol, j’entendis courir sur la plage. Je levai les yeux, et reconnus Valérie.


  — Où étiez-vous passé, toute la journée ? me demanda-t-elle, le visage souriant. Je vous ai cherché partout.


  — A Stresa, répondis-je.


  Et sous l’impulsion du moment, j’enchaînai : Bicci avait besoin de pièces de rechange. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je suis allé lui en chercher.


  — Allons nous asseoir à l’ombre, David. J’ai à vous parler.


  — Elle est auprès de lui ?


  — Oui. Je suis de garde cette nuit.


  — C’est elle qui a arrangé ça ?


  Elle me regarda d’un air étonné.


  — C’est-à-dire qu’elle me l’a proposé.


  Nous traversâmes la plage et nous dirigeâmes vers l’ombre des saules.


  — J’ai une nouvelle à vous annoncer, David.


  Je me raidis.


  — Une bonne nouvelle ?


  — Oui, mon chéri. Une nouvelle sensationnelle.


  Elle s’assit sur un rocher, m’attirant à côté d’elle.


  — J’ai parlé à Bruno.


  — Pas de nous ?


  — Non. Pas exactement. Je lui ai parlé de ce fameux travail. Il veut que vous vous en chargiez, David.


  Je restai immobile quelques instants, tandis qu’un picotement de triomphe me courait le long de l’échine. Qui disait que ça ne marcherait pas comme sur des roulettes ? Tout jouait en ma faveur ; d’abord l’homme à la chemisette blanche, et maintenant, Bruno.


  — En êtes-vous sûre, Valérie ?


  — Oh ! oui. Cela se voyait à son regard. Il était ravi.


  — Vous n’avez pas parlé de nous ?


  — Oh non ! Il faut attendre encore un peu. (Elle se retourna et me regarda.) Vous êtes content, hein ?


  — Content ? Ce n’est pas le mot. Je trouve ça formidable.


  — Il faudra que j’en parle au docteur Perelli. Il a tous les papiers de Bruno, mais comme Bruno est d’accord, le docteur n’y verra aucune objection.


  — Alors, je ne pars plus lundi.


  — Bien sûr que non. Et vous aurez une chambre dans la villa. Je vous la préparai demain, mon chéri. Il vous faudra un bureau. Nous pourrions aller en choisir un à Milan.


  — Je ne vois pas pourquoi je ne continuerais pas à porter Bruno, dis-je. Il est inutile que ce soit un étranger qui s’en charge, puisque je suis là. Nous dirons au docteur Perelli de ne pas envoyer la personne qu’il a engagée.


  Elle glissa sa main dans la mienne.


  — Nous pourrons nous voir bien plus souvent. Et vous travaillerez dans la villa. Oh ! David, je suis tellement heureuse.


  Je la pris dans mes bras.


  — Que dira Laura ?


  — Qu’est-ce que ça peut nous faire ? dit Valérie. Cela ne la regarde pas.


  C’était vrai que d’ici demain, ça ne la regarderait plus du tout.


  J’attirai Valérie contre moi et l’embrassai.


  *


  Il était presque sept heures et demie, lorsque nous retournâmes à la villa, Valérie et moi.


  Laura était assise sur la véranda. Elle lisait. Bruno était étendu dans son fauteuil, les yeux fixés sur la cime lointaine du Mottarone.


  — Déjà sept heures et demie ? dit Laura, fermant son livre. (Elle regarda sa montre.) Il est temps de rentrer Bruno. Valérie te tiendra compagnie, ce soir. Je descendrai à l’appartement du garage, après dîner. Un peu de musique de jazz me fera du bien, je sais que tu n’aimes guère ça.


  Bruno posa sur elle un regard vigilant, mais le masque froid et impassible de Laura ne révélait rien. Je roulai le fauteuil dans la chambre, tandis qu’elle traversait la véranda et gagnait sa chambre.


  — Je ne vous remercierai jamais assez, signor, de m’avoir offert cette chance de travailler, dis-je à Bruno comme je le soulevais et le posais dans son lit. Je ferai de mon mieux pour continuer votre service de la façon dont vous le désirez.


  Il promenait de Valérie à moi un regard souriant.


  — Nous parlerons de tout cela demain matin, dit Valérie, caressant légèrement le front de Bruno. Il a eu une longue journée, et je crois qu’il vaut mieux qu’il se repose. Allez dîner, David. Que faites-vous, ce soir ?


  Heureusement j’étais à contre-jour, et je n’avais pas à soutenir son regard.


  — Si vous n’avez pas besoin de moi, j’irai taquiner un peu le poisson, cette nuit.


  — Venez jeter un coup d’œil vers dix heures et demie, avant que j’aille me coucher, dit-elle, comme ça vous verrez si je n’ai besoin de rien. Bruno devrait dormir, maintenant. Tâchez de ne pas faire de bruit en entrant tout à l’heure.


  — Se rend-il compte à quel point je lui suis reconnaissant ? dis-je, comme nous quittions la chambre et sortions sur la véranda.


  — Vous n’avez pas à vous montrer reconnaissant. C’est vous qui allez lui rendre un grand service. Depuis quatre ans il se tourmente au sujet de ses notes.


  — Eh bien ! dites-lui de ne plus se tourmenter, désormais.


  Comme nous étions côte à côte devant la balustrade, l’idée me vint que la prochaine fois que je la verrais, tout serait terminé.


  Je lui effleurai la main.


  — Je vous aime, Valérie.


  — C’est merveilleux à entendre ; moi aussi je vous aime.


  Je la quittai, et traversant la véranda, me dirigeai vers l’escalier du jardin.


  Laura sortit de sa chambre.


  — Tiens, David, je voulais justement t’avertir que la voiture est en panne, dit-elle, venant à ma rencontre. Je ne sais pas ce qui se passe. Le starter ne fonctionne plus. Veux-tu y jeter un coup d’œil après le dîner ? J’ai rendez-vous de bonne heure à Milan demain matin.


  « Tu n’auras pas de rendez-vous demain, ni après-demain, jamais plus, pensai-je, tournant la tête pour la regarder. »


  Son visage était aussi dur qu’un masque de marbre, et ses yeux étincelaient.


  — Entendu, j’irai voir ce qui se passe.


  — Voudrais-tu essayer de réparer ?


  — Je réparerai.


  — Si je pouvais être sûre d’avoir la voiture demain matin…


  — Je te dis que je réparerai.


  Elle me lança un long regard méchant et rentra dans sa chambre.


  *


  Il était huit heures trente-cinq. De la porte du garage, je regardais Maria descendre l’allée et se diriger vers la grille.


  Je la suivis des yeux tandis qu’elle s’acheminait vers le village, de son pas lourd et traînant. Plus que vingt-cinq minutes, et j’entrerais en action. L’automatique était dans ma poche ; le sac de sable à l’intérieur de ma chemise. J’étais très maître de moi, et mes nerfs étaient extraordinairement calmes, mais j’avais toujours au creux de l’estomac cette douloureuse tension qui m’avait inquiété toute la journée.


  Je regardai vers la villa et aperçus Laura qui descendait de la véranda et venait à ma rencontre.


  Je ramassai un tournevis et retournai à la voiture. Quand elle entra dans le garage, j’avais l’air extrêmement occupé.


  — Tu as trouvé d’où vient la panne ? demanda-t-elle, s’arrêtant sur le seuil.


  Je me retournai.


  Sa silhouette se découpait dans la lumière qui déclinait, comme le jour de notre déjeuner chez Piero, et j’apercevais la ligne de ses jambes fuselées et de ses cuisses rondes à travers sa jupe.


  Elle portait son collier de perles, et je sentis de nouveau un picotement de triomphe me chatouiller l’échine. Un autre point en ma faveur. Je m’aperçus avec saisissement que j’avais complètement oublié les perles. Je serais descendu sans le collier au garage du canot, et je n’aurais pas eu de motif à coller sur Bellini. Mais le hasard jouait en ma faveur. Elle avait corrigé ma première faute.


  — Quelqu’un a dû bien s’amuser, dis-je. L’allumage est tout détraqué. Ça me prendra la moitié de la nuit, pour réparer.


  — Tu en es sûr ?


  — Sûr et certain. Si tu veux la voiture pour demain matin, tu ferais mieux de me laisser travailler tranquillement. Il faut que je remette chaque fil à sa place. C’est un beau gâchis.


  — Tâche d’arranger ça, hein ?


  — T’en fais pas.


  J’entendis ses pas qui s’éloignaient et me penchai sur le moteur. J’attendis quelques secondes et me redressai. Elle était déjà presque au bout du jardin et prenait la direction du garage du canot.


  Je posai le tournevis, allai jusqu’au banc, et m’essuyai les mains avec un chiffon. Puis j’enfilai les gants que j’avais achetés.


  Je consultai ma montre. Il était huit heures quarante-cinq.


  Je lui donnai trois minutes pour descendre l’escalier et pénétrer dans l’appartement, et m’élançai à sa suite.


  La lumière déclinait rapidement.


  Le soleil avait plongé dix minutes auparavant derrière la chaîne de collines, projetant une lueur rougeâtre sur le lac et les contours des sommets.


  Je portais des espadrilles à semelles de caoutchouc. Je descendis sans bruit l’escalier du port. En vue du garage à canot, je m’arrêtai et prêtai l’oreille.


  La grande baie donnant sur le lac était illuminée et bientôt le bruit de la musique s’éleva dans le silence de la nuit, puissant et pénétrant, augmentant de volume, tandis que Laura réglait le pick-up.


  « Bellini ne doit plus être loin », me dis-je, tout en descendant précipitamment l’escalier. Devant la porte de l’appartement, je m’arrêtai et fouillai du regard la surface du lac, mais il faisait déjà trop sombre pour repérer la barque qui devait glisser vers le port.


  Je regardai ma montre.


  Il était maintenant neuf heures moins neuf minutes.


  Je montai les quelques marches menant à l’appartement, atteignis la porte et la touchai légèrement du bout des doigts. Elle était fermée à clé.


  Je sortis mon double. Ma main ne tremblait pas, et j’enfonçai du premier coup la clé dans la serrure. Je ne craignais pas qu’elle m’entende, car le fracas du pick-up couvrait maintenant tous les autres bruits. Et même si elle criait, personne ne l’entendrait.


  Je fis jouer la clé, et poussai doucement la porte.


  Agenouillée sur le divan placé près de la baie, les mains sur l’appui, elle regardait dehors et me tournait le dos.


  Je fermai la porte derrière moi.


  — Laura.


  Je dus enfler ma voix pour dominer le vacarme de la musique.


  Je la vis frémir. D’une secousse, elle s’éloigna de la fenêtre et pivota sur elle-même. Son visage avait pris la teinte du vieil ivoire, le saisissement, la peur et une rage insensée lui écarquillaient les yeux.


  — Que fais-tu ici ? dit-elle convulsivement, avançant vers mot d’un pas chancelant.


  — J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne t’avertir, dis-je. Je ne peux pas réparer la voiture.


  Elle jeta un coup d’œil sur la pendule de la cheminée. La panique et la rage la rendaient laide.


  — Retourne au garage et essaie encore ! hurla-t-elle. Ne viens pas m’importuner ici ! C’est ton travail de la réparer !


  Je me dirigeai vers la cheminée, les yeux fixés sur le buste de Dante.


  — Je ne peux pas faire des choses impossibles.


  Nous élevions tous deux la voix pour dominer le bruit de la musique.


  — Fais ce que je te dis ! Sors d’ici immédiatement !


  — Je m’en lave les mains, dis-je. Je vais à Stresa, maintenant. J’ai rendez-vous avec un ami. Tu n’auras qu’à prendre l’auto de Bicci, si c’est tellement important.


  Elle vit tout son plan si soigneusement préparé s’écrouler comme un château de cartes.


  Elle fixait sur moi un regard hébété, et je lisais en elle aussi facilement que si elle avait traduit en mots ses pensées.


  Dans trois minutes, Bellini serait ici, et je me trouverais nez à nez avec lui. Il fallait l’empêcher d’accoster.


  Voilà ce qu’elle pensait.


  Elle se tourna rapidement vers le pick-up. Si elle fermait le bouton, Bellini ferait demi-tour.


  Ma main se referma sur la tête du buste de Dante. Juste comme elle allait atteindre le bouton, je l’empoignai par l’épaule, et la fis tournoyer.


  Elle me regarda fixement, le visage convulsé de rage. Elle vit le buste dans ma main. Elle vit que je portais des gants. Son regard accrocha le mien. Dans la brève seconde qui lui restait à vivre, elle parut lire dans mes yeux le geste que j’allais faire, et comprit que je l’avais battue à son propre jeu.


  Ses lèvres écarlates s’ouvrirent pour crier. Une lueur diabolique et épouvantée parut dans ses yeux, les yeux d’une bête féroce prise au piège.


  Elle leva le bras pour se protéger la tête, mais je lui agrippai le poignet, et la frappai à la tempe de toutes mes forces. La puissance du choc me secoua le bras. L’angle du socle lui enfonça le crâne, et je sentis quelque chose de tiède et d’humide me sauter à la figure. Je lâchai le buste, tandis qu’elle tombait en avant, et ses ongles griffèrent ma chemise.


  Je la rejetai en arrière.


  Elle tomba de côté et roula sur le dos, sa jupe se retroussant au-dessus de ses cuisses.


  Je me penchai sur elle. Je respirais à grands coups laborieux, la sueur me coulait dans les yeux et m’aveuglait.


  Je n’eus pas besoin de la toucher pour savoir qu’elle était morte. Son attitude sur le sol ne pouvait être que celle d’un cadavre.


  Je restai immobile pendant deux ou trois secondes, suffoquant à demi, puis faisant un effort, et essayant de ne pas regarder la tache de sang qui s’élargissait et trempait ses cheveux brillants aux reflets cuivrés, j’arrachai de son cou le collier de perles, et marchai vers la porte d’un pas chancelant.


  *


  La lune émergeait des montagnes et répandait un éclat blême sur les eaux tranquilles du lac.


  Debout sur le seuil de l’appartement, je promenai les yeux sur le lac. A cinq cents mètres environ, je distinguais une petite barque qui se dirigeait vers moi. Je poussai un profond soupir de soulagement.


  La barque ne pouvait pas atteindre le port avant au moins un quart d’heure. En dépit de sa promesse, en dépit de ses protestations, Bellini était en retard !


  Je m’adossai au mur du garage. Mes jambes tremblaient et mon cœur battait si violemment que je me crus sur le point de suffoquer.


  J’aurais voulu fuir. La pensée d’avoir à sauter sur Bellini m’emplissait maintenant d’horreur.


  — Chisholm ?


  J’éprouvai un tel choc en entendant murmurer mon nom tout près de moi, que je faillis m’évanouir. Je tournai lentement la tête en direction de la voix, lentement, comme un homme qui s’attend à voir un fantôme, et perçoit un bruit suspect derrière lui.


  Surgissant de l’ombre des saules et venant à ma rencontre, j’aperçus le grand corps osseux du docteur Perelli.


  — C’est vous, Chisholm ?


  — Oui.


  — Venez vous mettre à couvert. Que diable faites-vous ici ?


  Le pick-up continuait à déverser des flots de musique de jazz, et j’entendais à peine ce qu’il me disait. La panique me clouait sur place.


  Il me saisit le bras.


  — Bellini va arriver d’une minute à l’autre, dit-il d’un ton pressant. Cachez-vous, je ne veux pas qu’il nous repère.


  Je me laissai conduire dans un coin d’ombre.


  — Pourquoi êtes-vous descendu, Chisholm ?


  Et j’avais été assez fou pour m’imaginer que tout allait bien se passer.


  — Je voulais voir la signora Fancino, au sujet de la voiture.


  Ma voix n’était qu’un croassement.


  — Et vous l’avez vue ?


  — Non. La porte était fermée à clé. Je n’ai pas pu me faire entendre.


  — Heureusement, je craignais que vous ne l’ayez avertie. Vous savez ce qu’elle manigance ?


  — Ce qu’elle manigance ? répétai-je stupidement. Que voulez-vous dire ?


  — Elle et Bellini complotent d’assassiner Valérie cette nuit… Il est déjà en route, dit Perelli. Je lui ai tendu un piège. La villa est cernée par la police.


  Je ne répondis rien. C’est à peine si je sentais les battements de mon cœur.


  — Cette femme est une déséquilibrée, continua Perelli. Elle m’a toujours inquiété. C’est absolument incroyable. C’est elle qui a causé l’accident de Bruno en faussant les freins. Elle veut son argent, naturellement. Elle a poussé Bellini à assassiner Valérie cette nuit et elle projette ensuite d’assassiner Bruno. Elle a tout arrangé pour que vous soyez accusé de la mort de Valérie. C’est inouï, une telle machination !


  — Comment savez-vous tout cela ? demandai-je, faisant un effort pour articuler.


  — Elle n’a pas pu s’empêcher de raconter à Bruno ce qu’elle allait faire. Elle se croyait bien tranquille, puisqu’il ne pouvait pas parler. Mais le saisissement et l’angoisse lui ont rendu la parole. Je vous avais dit que s’il voulait s’en donner la peine il retrouverait la parole. Il m’a révélé le complot à temps pour que je puisse prendre les précautions nécessaires.


  Je revis Laura, étendue dans l’appartement, et un soupir me gonfla la poitrine.


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demandai-je.


  — Je craignais que vous ne jouiez pas assez bien votre rôle. Je voulais les prendre en flagrant délit de meurtre. D’ailleurs, c’est hier seulement que j’ai appris toute la vérité sur vous, Chisholm. Jusqu’à hier, vous aussi vous étiez suspect.


  Je le regardai fixement, les tempes battantes.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle a raconté à Bruno que vous aviez tué une femme à Florence, pendant la guerre. Je suis allé à l’ambassade américaine pour avoir des détails. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Capitaine Boos, voulez-vous venir, s’il vous plaît ?


  Un homme sortit du rideau d’arbres.


  — Hello ! Chisholm.


  Je le reconnus quand il se détacha de l’ombre : c’était l’homme à la chemisette blanche ; mais ce soir il était en uniforme.


  — Je m’appelle John Boos, et j’appartiens au bureau du grand prévôt. Nous vous avons cherché partout, continua-t-il. Vous n’avez jamais vu nos annonces, dans la presse ? J’ai bien cru ne jamais vous retrouver. Tout est arrangé. Nous avons pris Costain alors qu’il se livrait à son petit passe-temps, il y a à peu près un an, et il a avoué être l’auteur du crime de Florence. Vous n’avez plus à vous tourmenter. Vous êtes complètement innocenté.


  Je restai planté comme une statue, incapable de remuer ou de parler, les yeux fixés sur lui.


  — Le voici, souffla Perelli, m’attirant vivement contre le mur.


  La barque n’était plus qu’à une centaine de mètres du virage, mais l’homme qui ramait n’était pas Bellini. Il était plus petit, et à mesure qu’il se rapprochait, je constatai qu’il portait la casquette à visière de la police italienne.


  — Allons bon ! Qu’est-ce qui se passe ? murmura Boos à l’adresse de Perelli, se portant à la rencontre du nouveau venu.


  L’officier de police vint se ranger le long du mur.


  — Bellini a été poignardé, dit-il, levant la tête et regardant Boos. Il est mort. A l’aspect de la blessure, ça m’a tout l’air d’être l’œuvre de la Maffia.


  — Ah zut ! s’exclama Boos. Voilà qui ruine votre plan, docteur. Qu’allez-vous faire, maintenant ?


  — Je vais aller lui parler, dit Perelli sombrement. Elle se démasquera peut-être. J’aimerais que vous veniez avec moi, continua-t-il, se tournant vers l’officier de police qui se hissait sur le mur.


  — Bon Dieu ! si elle pouvait arrêter ce sacré boucan, dit Boos, levant les yeux vers la baie illuminée. (Il posa la main sur mon épaule.) Je suis content que tout soit arrangé pour vous, Chisholm. Vous avez dû connaître une existence terrible. Mais maintenant, les embêtements sont terminés. Vous viendrez avec moi à Milan et je vous ferai établir un passeport. Si vous voulez rentrer aux Etats-Unis, vous n’avez qu’un mot à dire. Nous paierons tous vos frais.


  J’étais anéanti, incapable de penser. Dans quelques minutes, ils découvriraient son corps, là-haut. Si je voulais m’enfuir, il fallait agir immédiatement. Mais je restais là, foudroyé par ce que je venais d’apprendre. Je n’avais pas besoin de la tuer ! Si seulement ils m’avaient tout raconté !


  — Vous venez, capitaine Boos ? demanda Perelli.


  — J’aime mieux pas. Je préfère rester en dehors de l’affaire. Je vous attends avec Chisholm.


  Perelli et l’officier de police pénétrèrent dans l’appartement.


  Boos sortit une cigarette, l’alluma et m’examina à la lueur de l’allumette. Je vis un éclair de stupeur passer dans ses yeux.


  — Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes blessé ?


  Je ne répondis rien.


  Le faisceau de sa lampe électrique me balaya le visage.


  — Vous êtes couvert de sang. Que vous est-il arrivé ?


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? criai-je d’un ton farouche. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit hier que j’étais disculpé ?


  Il me saisit le bras.


  — Vous l’avez tuée ?


  — Oui, je l’ai tuée. Je croyais que c’était la seule façon de nous en sortir, Valérie et moi. Je l’ai tuée parce que vous n’avez pas ouvert votre sacrée gueule !


  Boos hésita un moment.


  — Ils ne pourront pas vous rejoindre, si vous prenez le canot, souffla-t-il. Je vais monter et je tâcherai de les retenir. Sautez dans le canot, et filez ! D’après ce qu’on m’a raconté sur elle, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


  Là-haut, la musique cessa brusquement.


  — Dépêchez-vous, dit-il d’un ton pressant.


  Je revis mes six années vécues en hors-la-loi. J’avais toujours l’espoir, alors, que Costain se ferait prendre, et que mon innocence serait finalement reconnue. Maintenant, je n’aurais même plus d’espoir. Il me faudrait passer le reste de ma vie à me cacher.


  — Où voulez-vous que j’aille ? Est-ce qu’il me reste une raison de vivre ? lui dis-je. Ça fait six ans que je me cache. Vous croyez que j’ai envie que ça dure toute ma vie ?


  — Perdez pas votre temps à parler ! Sauvez-vous !


  — Ne vous imaginez pas que vous me faites une faveur, dis-je. Je reste ici, et j’accepterai ce qui se présentera.


  Perelli apparut à la fenêtre et se pencha.


  — Capitaine Boos ! Ne laissez pas cet homme s’enfuir !


  Boos haussa ses lourdes épaules avec un peu d’embarras.


  — Il ne cherche pas à s’enfuir, fit-il, se dirigeant vers l’appartement du garage.


  Je restai debout sur le mur du port, contemplant la surface tranquille du lac, et jamais je ne m’étais senti aussi seul.
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