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  La chute


  Tout le monde le savait depuis deux ans, mais pendant l’hiver, cela devint évident. Les filatures étaient à l’arrêt, les grandes roues immobilisées aux plafonds. Les métiers à tisser encombraient le sol comme des décors au rebut dans un vieux théâtre. Par terre, sur les poutres et les flancs en métal luisant, la trame du tissu était couverte d’une poussière comme de la vieille neige.


  La bâtisse où nous habitions se dressait sur une colline à pic, et nous avions vue sur les marais salants et le profond fleuve gris qui coulait en direction de la mer. C’était l’hiver, mais il n’y avait pas de neige, et durant toute la saison, les routes restèrent poussiéreuses, le ciel parut lourd et les arbres avaient perdu leurs feuilles. Le ciel demeura lourd et les routes poussiéreuses pendant trois bonnes semaines, et quand le printemps surgit, nous eûmes du mal à parler de la neige, tellement il y en avait eu peu.


  La ville sombre s’élevait au-dessus du fleuve, et tout l’hiver les flèches de l’église en bois restèrent tendues contre le ciel tels d’énormes doigts. De notre fenêtre, nous voyions la masse de la colline surgir de l’eau et les maisons sales entourées de fumée rougeaudes dans le soleil. La situation durait depuis près d’un an maintenant, et les gens parlaient d’un hiver sec. C’était déjà le printemps. Le fleuve gonflé se mouvait vers l’océan. Les grandes roues des filatures attendaient toujours au plafond. Les cheminées rondes pointaient vers le ciel vide sans leur panache de fumée sombre.


  Notre chambre se trouvait au troisième étage d’une grande maison en brique. De nombreux locataires ne pouvaient payer leur loyer, et la propriétaire troublait le silence avec ses gémissements. Un homme du deuxième étage avait un travail, il gagnait dix dollars par semaine. Le soir, on le voyait assis au bord de son lit, il promenait lentement son regard sur la chambre vide. La propriétaire se plaignait quand elle le croisait en lui disant qu’elle devait manger, qu’il devait payer son loyer. Qu’il devrait bien payer son loyer. L’homme avait un visage carré et des cheveux raides comme du mauvais bois. Vous devrez bien payer votre loyer! s’écriait la propriétaire sur le palier étroit devant sa porte. Il l’observait puis refermait doucement sa porte. Je vous le donnerai la semaine prochaine. Il était gêné par sa dette impossible. Par la figure brisée de la propriétaire qui la lui réclamait.


  Nous n’avions pas payé notre loyer depuis trois semaines, mais c’était différent quand on était deux. Nous avions expédié nos livres dans de grandes caisses un mois plus tôt. Nous n’en avions pas envie, mais même dans cette haute bâtisse en brique, les gens avaient changé. La propriétaire aurait pris nos livres et notre machine à écrire pour les revendre. Même des cigarettes n’étaient pas en sécurité si on les oubliait une minute sur une table.


  Un vieil homme du rez-de-chaussée avait été licencié de la filature six mois plus tôt. Au début, il ne supportait pas l’oisiveté et il se levait chaque matin pour traverser le fleuve et aller chercher du travail. Quand il comprit qu’il n’y en avait pas, il continua à se lever chaque matin et à marcher en ville toute la journée, puis il retraversait l’immense fleuve le soir en discutant avec les hommes qui avaient un travail. Il avait fait ça pendant deux mois, puis il avait chuté et s’était blessé à la jambe. Une fois guéri, il n’avait plus le moindre désir de marcher. Il sortait de sa chambre uniquement pour acheter de la nourriture, et il rentrait manger. Il était clair que le jour où les roues se remettraient à tourner et les longues lanières à trembler à toute vitesse, il n’y retournerait pas. Il restait dans sa chambre, il sortait acheter de la nourriture puis il rentrait. Personne ne savait ce qu’il faisait toute la journée dans sa chambre. On ne l’entendait pas bouger.


  Les gens avaient enduré un hiver sec avec très peu d’argent et rien à manger. C’était comme ça. L’hiver était venu puis reparti. Les usines restaient désertes. Le fleuve coulait, mais il n’y avait pas de fumée au-dessus de la ville. La moitié de la population était toujours au chômage. Le fleuve et les saisons passaient, mais les machines demeuraient silencieuses et nous ne savions pas quand elles se remettraient en marche.


  Au nord, de nombreux bateaux attendaient un cargo dans le port. Ils étaient amarrés à l’écart des pontons et ils montaient et descendaient avec la marée. Nous les avions vus au cours de l’été, et si nous étions revenus au printemps, ils auraient encore été là, nous le savions. D’énormes masses d’acier et de verre ballottés par la marée dans l’attente d’un cargo. Ce ne serait pas au printemps, ni peut-être même à l’été. Les bateaux attendraient toujours dans le port avec une unique lanterne par les sombres et chaudes soirées.


  Si les gens avaient évoqué et accepté la sécheresse de l’hiver, en revanche ils ne parlaient pas du printemps. Il n’y avait aucune raison de mentionner le printemps. Les usines étaient toujours à l’arrêt, les bateaux vides dans les ports au nord, il continuait à n’y avoir que très peu d’argent, et rien à manger. Dans l’est, les ouvriers avaient protesté. Les tambours, les piquets de grève et le son de leurs plaintes sous la pluie fine avaient résonné comme un grondement sous les collines. L’église y avait mis fin. Mais l’église avait eu beau y mettre un terme, le grondement ne s’était pas tu pour autant. Les ouvriers n’étaient pas satisfaits et, sous la pluie fine, ils ressassaient leurs récriminations et le bruit des tambours. Rares étaient ceux qui pouvaient oublier l’air de L’internationale, et même si dans l’est les roues tournaient à nouveau, c’était sous une direction étrangère, alors qu’elles attendaient des mains qui les connaissaient, qui savaient actionner leurs leviers.


  De notre fenêtre, nous regardions le printemps s’installer, car nous avions tout le temps. D’abord, ce fut la délicatesse de l’air et la douce senteur des cuves à pétrole en provenance de l’autre rive. Puis les arbres se couvrirent de la poussière des nouveaux bourgeons et la nature des jardins ressurgit; le fleuve charriait des bouts de bois luisants et les débris du dégel. Le ciel était lourd comme de la chair; il n’y avait aucun doute sur la réalité du printemps. Nous le voyions aux collines qui dégelaient et à la douleur à vif de la terre éventrée. Et pourtant, les roues continuaient à ne pas tourner, les métiers à tisser attendaient comme des danseurs anxieux, et à cause de tout cela, très peu de gens avaient envie d’évoquer le printemps.


  À Boston, les gens aisés étaient soucieux. C’était le printemps, mais rien ne changeait. Ils étaient terrifiés à l’idée de devoir supporter une autre saison comme ça. Ils avaient lutté tout l’hiver à la recherche des plaisirs des hivers précédents. À Boston, les gens aisés avaient des habitudes de vieux messieurs. Le naufrage inquiet d’une race éteinte. On les aurait accusés à tort d’injustice. Ils ne pouvaient se plier aux nouvelles exigences. Ils brassaient nerveusement l’air, gérant les situations énormes qu’on leur avait mises entre les mains, alors que tout le monde attendait qu’ils y renoncent. Peut-être les machines redémarreraient-elles à l’été, mais elles resteraient sous contrôle étranger. Peut-être fonctionneraient-elles un an tandis qu’il y aurait de l’agitation comme un grondement sous les collines. Ce serait déjà quelque chose. Toute personne ayant vu les choses arriver et repartir ne pouvait en douter. Nous regardions le printemps grossir comme une vague qui montait par le fleuve et recouvrait les collines.


  Le dimanche, Paul surgit dans sa voiture neuve et nous emmena à la ferme. Paul était riche, et ses affaires marchaient bien. Il nous montra comment sa voiture allait vite, ainsi que les formidables petites roues qui tournaient sous le capot. Puis nous prîmes les interminables lignes droites des routes de campagne et le large chemin circulaire en gravier. Les grands corps de ferme blancs longés par le fleuve sur la gauche et ses vergers qui descendaient jusqu’à la rive n’avaient pas changé. Mani ouvrit la porte vêtue d’une longue robe de couleur claire et nous conduisit à son jardin de fleurs. Des pousses jaune vif forçaient leur chemin dans la terre durcie. Mani poussa un juron de surprise en disant que c’était le printemps. Le ciel était lourd. Les oiseaux le traversaient comme un grand dôme. Au bout du fleuve, les filatures étaient immobiles et les bateaux se balançaient sur la marée dans l’attente d’un cargo. Mani dit que c’était à nouveau le printemps et écrasa sa cigarette sur le muret du jardin. C’est à nouveau le printemps, dit Mani.


  
    The Left:

    A Quarterly Review of Radical and Experimental Art

    Automne 1931
  


  Arrivée tardive


  Il avait plu fort très tôt en août, si bien que toutes les feuilles des arbres étaient tombées. Dans les rayons du soleil, les collines ressemblaient à des pâtisseries brûlées, et lorsqu’il n’y avait pas de soleil les champs étaient gris, les arbres noirs et le ciel limpide se divisait en lignes bien nettes jusqu’à l’horizon plat. La plupart des hôtes étaient repartis, mais il en restait quelques-uns.


  Dans la soirée, Richard et Fred se rendaient à la pièce d’eau de l’ancienne carrière de sable et observaient les cygnes qui se laissaient pousser par le vent. Richard se réveillait tôt chaque matin et il contemplait les collines. Puis il retirait son pyjama et examinait son corps en passant devant les vitres de la petite fenêtre. Une apparition blanche aux contours bien nets dans les petits carreaux quand il ne regardait pas.


  Fred ne se levait pas avant midi, une fois que le soleil avait chauffé les toits ou que la pluie avait cessé, et que la végétation était chargée d’humidité. Les braises dans l’âtre avaient noirci et il devait faire réchauffer son café. Amy lui disait que s’il descendait plus tôt il n’aurait pas à boire du café froid. Amy promenait son regard le long du tapis rouge et riait comme un gramophone. Certains hôtes arpentaient la véranda en se demandant s’il allait pleuvoir, et les canards sortaient de la cabane grise pour se jeter dans la petite mare de l’ancienne carrière de sable.


  Une dame avec une mèche de cheveux qui partait du front et se cassait à l’arrière du crâne passait presque tout l’après-midi et une bonne partie de la soirée à grignoter des sandwiches en expliquant à tout le monde combien la Suisse était belle.


  «Vous n’avez jamais vu des champs comme j’en ai vu. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un champ en fleurs. Vous n’avez jamais traversé un champ bleu, blanc et jaune où chaque fleur est aussi parfaite que les tétons sur votre poitrine. Recourbée juste comme il faut, légèrement colorée. Vous n’avez jamais entendu le bruit de l’eau qui coule. Oh non, vous n’avez jamais entendu le bruit de l’eau qui coule.


  «Vous n’avez jamais vécu près d’un ruisseau qui coule jour et nuit. Vous n’imaginez pas ce que c’est que de ne plus entendre le ruisseau dehors. C’est comme le silence. Oui, c’est comme le silence.


  «Et les étoiles? Vous ne savez pas à quoi ressemblent les étoiles. Vous ne vous êtes jamais trouvé assez près des étoiles pour distinguer leur longue ligne continue. Vous ne vous êtes jamais trouvé si haut que les oiseaux aient l’air de roues couchées dans les champs et les champs de carrés de genévriers. Vous n’avez jamais vu ça. D’immenses champs comme des carrés de genévriers à flanc de montagne, sans arbres.


  «Peut-être avez-vous vécu assez haut sur une montagne pour que les brumes montent des carrés comme un fruit évidé, se rassemblent en cercles et finissent par former des volutes? Vous n’avez jamais vu le brouillard se glisser sous la porte et se tapir contre le plafond.» Elle tapotait du pied le linoléum et soulevait un angle de son sandwich. «Vous ne savez pas à quel point les choses peuvent être magnifiques, et je crains que vous ne le sachiez jamais.»


  Fred et Richard partaient se promener dans les collines et ils y passaient souvent la journée. Ils emportaient leurs livres et leurs sandwiches, parfois du pain, du fromage et du mauvais vin. Ils collaient leur dos à la rondeur de la colline et observaient les nuages, et lorsqu’il n’y en avait pas, les arbres qui se pliaient dans le vent. Il n’y avait nul besoin de parler. Un gramophone était une lourde responsabilité. Couchés le dos contre un flanc de colline brisé, ils sentaient d’instinct que le silence risquait de s’immiscer entre les crissements d’une pointe de gramophone, et qu’il faudrait remettre l’appareil en route. C’était une très lourde responsabilité que de choisir une face ou l’autre d’un disque.


  Assis au sommet de la colline, ils voyaient Amy penchée à la fenêtre à meneau, qui criait en direction des vaches. Les feuilles étaient mortes, et on avait descendu le drapeau à cause du vent trop fort. Dans la longue salle de réception déserte, les branches sèches d’une spirée s’étiraient contre la vitre nettoyée.


  De l’autre côté, ils voyaient les collines plonger les unes dans les autres jusqu’à l’océan. Ils apercevaient Chestnut Hill et Break Hill imbriquées qui poussaient les petits pins de Virginie jusqu’à la plage. Par temps neutre, quand il n’y avait pas de soleil, ils entendaient l’océan s’écraser sur les rochers et spéculaient quant à la couleur et la forme des vagues. Souvent, ils se demandaient ensuite comment la journée avait bien pu passer dans les collines, tandis qu’ils étaient allongés sur l’herbe pointue à s’interroger l’un sur l’autre.


  Amy prétendait que la Russe aux cheveux cassés sur la nuque n’était jamais allée en Suisse, qu’elle avait vu trop de publicités pour du chocolat au lait. Amy prétendait que la Russe au regard vide attendait que son fils termine ses études dans une université de l’Ouest puis la ramène à Cambridge. Les gens commençaient à douter qu’elle ait un fils qui revienne un jour de l’Ouest pour retourner à Cambridge. Vêtue de son pyjama de brocart, assise sous la véranda, elle décrivait des publicités pour le chocolat au lait, et tout le monde l’écoutait parce qu’elle était belle, tellement belle.


  Dans la lumière délicate du début de soirée, Fred et Richard redescendaient de la colline et saluaient tout le monde. Du bout de sa botte, Fred dessinait un iris blanc sur le linoléum. Richard se penchait sur la rambarde blanchie à la chaux et disait combien tout était beau. Amy discutait dans un coin avec Jack. Elle lui demandait de ne plus apporter de gin, parce qu’elle ne voulait pas qu’on se mettre à boire ici, car ce n’était pas comme en ville, où les gens ne supportaient pas le tempo. En ville, ils avaient le droit de boire, mais ici on pouvait s’accoutumer au tempo, il n’y avait nul besoin de boire, il fallait que cela devienne un endroit où des gens raisonnables puissent rester sobres.


  Quand Ruth jouait du piano, c’était très agréable aussi. Fred et Richard secouaient le calcaire de leurs pantalons et restaient côte à côte pour écouter les notes qui franchissaient l’embrasure et flottaient au-dessus du chaume de la pelouse mal entretenue. Les arbres dépouillés donnaient l’impression que l’on était bien plus avant dans la saison. On avait décroché la toile de l’auvent sur la véranda, si bien que son squelette en métal noir dépassait du toit, suspendu entre le sol et la rambarde comme une articulation inutile. Un sacré muscle que cette armature, disait Ruth en promenant ses doigts sur les touches sèches du piano comme des petits pics de râteau blanc.


  Fred et Richard sentaient qu’une horloge tournait quelque part et qu’il faudrait la remonter sous peu. Amy, assise sur le balcon en bois bleu avec Jack, déclarait que la vie était vraiment agréable avant que les gens ne commencent à s’enivrer en ville.


  «Les gens qui venaient ici il y a huit ans et qui trouvaient cet endroit reposant veulent désormais se soûler juste après le premier dîner. Ils considèrent le tempo de la nature presque plus insupportable que celui de New York. Au lieu de trouver le repos à la campagne, ils se sentent à bout de nerfs. Je ne comprends pas, je ne comprends vraiment pas.»


  Quand Richard se déshabillait, son corps était chaud comme une pièce éclairée par le soleil, et il sautait pendant longtemps devant le miroir ovale. Il entendait Fred descendre le couloir avec ses chaussons en cuir, alors il croisait les jambes et allumait une cigarette. Fred entrait lui souhaiter bonne nuit puis repartait. Richard observait les couleurs vives, les ombres luisantes et la façon dont les lattes étaient disposées sur le sol. Il se souvenait de très nombreuses formes et d’objets, ainsi que de leurs noms, si bien qu’il pouvait affirmer que c’était à onze heures et demie que le tram de Huntington Avenue avait percuté celui en provenance de la très bruyante Massachusetts Avenue qui se dirigeait vers le fleuve. Puis il se couchait, et souvent, quand il s’habillait le matin, il pleuvait, sur la vitre l’eau plate dessinait des formes hideuses.


  Ruth reçut une lettre de son frère lui annonçant qu’il allait devoir mettre la clef sous la porte parce qu’un cerf avait détruit une grande partie de son verger. Fred pensa à la beauté de ces animaux élégants et élancés en train de dévorer les rameaux délicats, et Amy enfila une robe de chambre puis descendit après tout le monde, ayant travaillé toute la journée.


  Il y avait si peu d’hôtes désormais qu’ils pouvaient tous dîner dans la salle à manger, et Amy découpait le rôti à table. Tout le monde parlait, la viande cédait sous le couteau. Les rideaux n’avaient pas encore été suspendus mais quelqu’un avait entrepris de raccrocher les tableaux sur le plâtre jauni. Amy demanda à Richard s’il voulait davantage de viande, et regarda par la fenêtre. Dans un mois maintenant, les neiges dures souffleraient du port pris par les glaces. Puis elle se souvint que la saison n’était pas aussi avancée, que la pluie avait arraché les feuilles aux arbres, mais qu’en réalité ce n’était que le début de l’automne.


  Au milieu du repas, une voiture surgit dans l’allée. Amy se leva et courut à la porte dans sa robe de bal. Plusieurs personnes entrèrent, elle les embrassa et prit leurs manteaux. Puis ils s’assirent à table, elle leur découpa de la viande et veilla à ce que les cafetières soient remplies.


  Ce soir-là, Amy dit à Richard qu’il n’y avait pas assez de lits et qu’il devrait soit dormir avec Fred, soit passer la nuit dans le bungalow. La Russe lui conseilla de prendre le bungalow, et il déclara qu’il dormirait dans le bungalow.


  Amy dessina les lettres de son prénom sur la vitre en ne cessant de se répéter que ce n’était que le début de l’automne, quoique les branches des arbres fussent déjà nues.


  
    Pagany

    Octobre-décembre 1931
  


  Bière brune et oignons jaunes


  Les Indiens débarquent un dimanche en fin d’après-midi et repartent le jeudi suivant. La saison passe peu à peu de l’hiver au printemps. Il y a beaucoup d’hôtes à la ferme, certains prévoient de rester tout le printemps jusqu’à l’été, d’autres sont venus passer le week-end depuis la ville. Les chambres sont pleines et chamboulées, si bien que la maisonnée ressemble à un hôtel et qu’Amy est lasse d’accueillir tant de gens. De sa chambre, elle entend le gramophone ainsi que la voix de ceux qui jouent et abattent leurs cartes. Quand les Indiens débarquent, elle est seule dans sa chambre, elle admire les jardins par la fenêtre.


  Ils apparaissent et disparaissent dans une promptitude et un silence étonnants. Tout le monde ignore qui ils sont à leur arrivée, et à leur départ, on en sait encore moins. Pendant qu’ils campent dans le champ, la météo finit d’opérer un dernier changement. L’air se gonfle de douceur et de liberté. Les jardins et les champs verdissent enfin. La rivière a tellement gonflé à cause du dégel qu’elle ne peut enfler davantage. Le ciel ressemble au ciel. Les arbres ressemblent aux arbres. Amy est seule dans sa chambre, elle se balance dans son fauteuil. Elle aura quarante-cinq ans le 2avril. Ce n’est encore que le mois de mars, mais la brise tiède indique qu’avril approche. Elle se lève et va se placer devant le miroir. Elle compte ses rides. Puis elle se rassoit et se balance en regardant par la fenêtre et en réfléchissant à son âge. Accepter l’idée de quarante-cinq printemps est tout simplement impossible, et de toute façon le quarante-cinquième sera un échec tout comme les autres. On peut perdre son mari à la guerre, ouvrir une maison à la campagne et consacrer à trente hôtes la fortune que l’on aurait réservée à un unique mari, pense-t-elle. Mais une maison pleine d’invités et de souvenirs uniquement consacrés au printemps forme, tout comme son sang, ses rides et ses cheveux, un rempart encore plus solide contre l’arrivée du mois d’avril. Elle est consciente du tic-tac de chaque pendule, de l’écoulement de chaque gouttière. Elle est consciente des jours et des nuits qui passent, du matin, de l’après-midi, de la confusion du crépuscule, du soir. Elle est consciente du printemps et des changements de saison. Le vert surgit en un sillon, cela commence par le blé entre les deux potagers. Un vert effroyable qui s’est répandu sur le paysage comme de l’eau froide. La rivière est haute. Les pluies tièdes et amères martèleront le toit en zinc. Amy n’y peut rien. Ses mains sont noueuses et nerveuses, animées d’une étrange énergie. Pourtant, rien ne sert de les lever afin d’arrêter le temps, le changement, faire que l’hiver reste. Elle ne peut le retenir avec ses mains, pas plus qu’elle ne peut endiguer une cascade ou une grosse vague.


  Ils sont cinq à jouer au loto dans la salle de réception. MrsWhite, sa fille, Rachel, Peter. Dans la salle à manger, quelqu’un passe un disque. C’est un vieux disque rayé et tordu à force d’avoir été écouté. La musique s’échappe par bouquets, la voix chevrote et s’élève. C’est une voix fine qui provient d’une gorge sans fond, comme si elle avait un bâillon dans la bouche. Les trombones s’épanouissent et beuglent. Le tempo est rapide, plus vif qu’une chute d’eau. Amy tapote du pied en rythme. Elle songe à son quarante-cinquième mois d’avril ainsi qu’aux symboles et sceaux du printemps que sont la bière brune et les oignons jaunes. Elle entend Rachel rire et frapper sur la table; le rire un peu affecté de MrsWhite; les grognements de Peter. Rachel tape du pied par terre et de la main sur la table de jeu, cette fois submergée par son rire.


  Une grosse berline bordeaux remonte l’allée et se gare non loin de la porte. Deux hommes en descendent puis traversent la pelouse en direction du perron. Rachel quitte la table de jeu et va leur ouvrir.


  «Bonjour, dit-elle. Puis-je vous aider?»


  Les hommes l’observent. L’un d’eux porte une cravate multicolore aux teintes criardes et aussi tranchantes que du métal.


  «Nous désirons voir MrsHenderson», déclare-t-il.


  Rachel passe du hall au couloir et crie dans la cage d’escalier. Amy sort de sa chambre puis descend. Elle traverse le hall d’un air fier et inquiet vers les deux hommes qui se tiennent à contre-jour dans l’embrasure tandis que le crépuscule tombe. Ils ont tous deux la peau sombre, des yeux noirs et creux, des visages minces et pincés; ce sont des Mexicains ou des Indiens d’Amérique.


  «Bonjour.» Amy laisse échapper un rire et serre sa veste contre elle.


  «Vous êtes MrsHenderson?


  —En effet.» Elle rit à nouveau.


  «Nous avons demandé à l’épicerie, dit le premier, et on nous a dit que vous aviez un grand champ où nous pourrions camper à condition de vous payer. Nous sommes une tribu de Cherokees. Nous sommes vingt. Nous avons nos tentes, et nous voulons simplement camper. Voici notre chef! Il s’appelle Mario.»


  Le second homme s’avance. Il a la peau sombre et se meut lentement; il y a une étrange froideur dans sa personne. Il s’exprime avec soin mais hésitation:


  «Je suis le chef. Nous serons très propres. Nous resterons une semaine et nous vous paierons cinq dollars. Nous ne laisserons pas de papiers et nous ferons attention au feu.» Amy rit à nouveau.


  «Mais je ne vous connais pas, répond-elle. C’est une propriété privée. Est-ce que vous ferez beaucoup de bruit? Est-ce que vous me garantissez les cinq dollars?»


  Le premier homme parle à nouveau. Le chef glisse un chewing-gum dans sa bouche et le mâche rapidement.


  «Nous sommes des Cherokees en provenance d’une réserve gouvernementale d’Oklahoma. Nous vous donnerons les cinq dollars au milieu de la semaine. Nous sommes très calmes.»


  Amy se tourne et observe les personnes présentes dans la pièce. Puis elle hausse les épaules et termine par une mine interrogative.


  «Très bien. Vous pouvez rester. Mais ne campez pas au-delà de la barrière.»


  Elle s’éloigne puis se dirige vers la table de jeu. Les deux Indiens descendent le perron sans parler. La nuit tombe. Le crépuscule semble s’installer comme un manège qui tourne au ralenti. Amy enfile un pull-over et se met à arpenter la pièce en s’adressant aux joueurs de cartes. «Nous allons avoir des Indiens à la ferme aussi, déclare-t-elle. Peut-être qu’ils nous feront des danses de guerre et se peinturlureront le visage. Il s’agit très certainement d’un canular. Qu’est-ce que des Indiens peuvent bien faire dans cette partie du pays au printemps? Ce sont sans doute des Gitans très rusés. Mais nous avons de tout ici, alors pourquoi pas des Indiens?»


  Dans l’heure qui suit, quatre voitures apparaissent et se garent au bord du champ. Six tentes sont montées et un feu de camp allumé. Amy se tient debout sous la véranda pour observer le petit feu qu’ils attisent entre les deux collines. Elle regarde les silhouettes se déplacer près de la flamme, les mouvements noirs et flous, les gestes élégants et silencieux. Elle n’entend pas leurs voix, juste le rire grave des femmes. L’air nocturne est doux. Les rideaux claquent. Amy n’a qu’une chose en tête: la bière brune et les oignons jaunes.


  Il y a un étrange lien de sang occulte entre ces deux sortes d’Américains. Le paysage possède une influence secrète et incontrôlable. Les premiers dressent leurs tentes sur la terre entre les collines. Les seconds construisent ces étranges fermes blanches comme des temples déflorés dans une nature violée. C’est avec un intérêt mitigé qu’Amy descend au camp en compagnie de ses hôtes pour questionner et observer les Indiens.


  Un premier élan les pousse à les haïr pour leur maîtrise, leur calme et leur fierté. Déjà à cause du costume des femmes, de l’exactitude de leurs gestes, de la chaleur de leur langage. Amy et ses hôtes mènent une guerre muette mais délibérée, constituée de haine et d’indifférence. Pourtant, les Indiens sont très attirants; ils peuvent tisser des fleurs avec de la paille, rouler des cigarettes d’une main, effectuer des danses tribales et chanter si on leur offre du gin. Une fois la première réaction d’indifférence passée, Amy et ses hôtes s’asseyent autour du feu avec eux et les interrogent ou répondent à leurs questions. Le chef explique qu’ils parcourent le nord de l’État de New York et la Nouvelle-Angleterre. Ils voyageront jusqu’à l’automne, où ils reviendront en Oklahoma. Amy explique de quoi est faite son existence. Qu’elle n’a pas d’enfant, que son mari est mort à la guerre, qu’elle vit seule dans cette ferme avec une masse fluctuante d’amis comme rempart contre la solitude. Les Indiens s’intéressent au fait qu’elle soit seule et lui demandent combien elle leur vendrait sa ferme, si le sol est fertile. Ils ergotent sur la qualité du sol.


  Il y a dans le groupe un homme âgé qui boit trop et se lamente sur l’extinction de sa race. Son visage est affaissé, il a les paupières pendantes et lourdes. Quand Amy lui offre une pinte de gin et un paquet de cigarettes, il leur raconte le mythe de la création. Les autres Indiens le supportent avec une patience tranquille. Les femmes sont bien charpentées et douces comme des juifs du Sud. Elles portent des jupes amples en mousseline lilas et jaune qui tombent jusqu’à terre. Leur cou et leur torse sont ornés de pièces ou de pendentifs en imitation or et argent. Pendant que le vieillard raconte sa légende, elles se penchent vers la flamme, leurs bijoux tintent, et elles parlent avec des expressions simples. Le mythe est fondateur, mais l’Indien à moitié soûl le raconte mal, si bien que l’aspect fondateur s’en trouve amoindri. C’est une chose au poids extraordinaire qui passe tranquillement d’une bouche à l’autre. Le visage du vieillard est drapé de rides et édenté, brouillé par le gin. Mais quand il parle, un brio intérieur s’impose sur ses traits. Il invoque son ancienne supériorité, sa foi secrète dans le serpent à plumes messie prisonnier des vagues d’un lac, et pourtant plus grand que tous les lacs américains, que tout lac, rivière et montagne. Le grand serpent à plumes prisonnier de la terre et de l’eau, immortel et effroyable, plus effroyable que la terre et l’eau qui l’abritent.


  Le vieillard porte la bouteille de gin à ses lèvres puis l’enfonce à nouveau dans la terre tiède du printemps. Il se balance d’avant en arrière en parlant. Il éructe, tripote sa cigarette et cherche des mots et des expressions dans sa mémoire. Les autres Indiens ne cessent de parler entre eux. Ils parlent, mâchent du chewing-gum et allument des cigarettes.


  
    Au commencement, tout n’était qu’océan avec un refuge en surplomb. Les animaux l’occupaient, ils étaient nombreux, il y avait beaucoup trop de monde. Ils envoyèrent le castor dans l’océan, il y découvrit la boue, qu’il rapporta à la surface. La boue grandit et se répandit jusqu’à former une île. Puis on rattacha l’île au ciel par quatre grandes cordes. Le ciel est une voûte de pierre.

    Au commencement, le monde était mou, puis tout s’accéléra et il se mit à durcir. On envoya les oiseaux voir si le sol était assez solide pour les animaux. Ils revinrent en annonçant qu’il était encore trop mou. La grande buse fut dépêchée du paradis pour voler à la surface de la terre. En effleurant le sol avec ses ailes, elle créa des montagnes et fut rappelée. Nous craignions que tout devienne montagne.

    Puis la terre devint vraiment dure, et les animaux y descendirent. Ils vécurent parmi les montagnes et la terre.

    Il y a un autre monde à l’intérieur du monde. Les saisons y sont différentes, la lumière et l’obscurité y sont différentes. Mais nos sources et nos rivières sont les mêmes, les sources, les torrents et les ruisseaux viennent du monde intérieur. Ces sources sont des portes d’entrée, et pour les franchir, il faut se présenter sans nourriture et appartenir véritablement au monde intérieur. Ses saisons sont différentes, la chaleur, le froid, la lumière et l’obscurité aussi. Nous le savons parce qu’à la saison froide, l’eau en provenance des sources est chaude et qu’à la saison chaude, elle est froide. En chacun de nous il y a ce monde intérieur, tout comme dans les plantes et les animaux. Les saisons sont différentes quand notre sang est chaud et froid.

    Lorsque les plantes ont été créées, on nous a recommandé de veiller pendant sept jours et sept nuits. Nous avons essayé, mais nous nous sommes endormis, si bien que nous n’avons pas assisté à la création des plantes. Seuls le hibou et la panthère ont vu cette création. Les plantes sont elles aussi reliées au monde intérieur, elles en font partie. Leurs racines en sont les portes d’entrée.

    La terre est une île au milieu d’un grand océan suspendu au ciel par quatre cordes. Le ciel est taillé dans un bloc de pierre. Quand l’homme se tarira et que le monde intérieur périra, la terre se rétrécira, les cordes casseront et le monde sombrera à nouveau dans l’eau. Telle est notre crainte.
  


  Une fois le récit terminé, le vieil homme éructe et vide ce qui reste de la bouteille de gin. Les autres Indiens discutent toujours, la femme du chef prépare du café dans une grande cafetière blanche et le sert dans d’élégantes tasses avec un filet doré sur le bord et des inscriptions en or. La femme du chef oblige tout le monde à boire deux tasses puis elle s’assied et fume une cigarette qu’elle emprunte à quelqu’un. Elle explique à Amy que les filles vont à l’école et apprennent le métier de bibliothécaire dans les bibliothèques indiennes tandis que les garçons sont paresseux et ne travaillent pas.


  Le tournant a lieu le jeudi après-midi. Parmi les hôtes de la ferme, il y a une fillette venue avec sa mère passer une semaine chez Amy. Elle est petite, blonde, elle a des paupières lourdes et quand elle parle, elle lève la tête, comme pour rejeter ses paupières en arrière afin qu’elles ne retiennent pas sa voix.


  C’est la fin de l’après-midi, entre le déjeuner et le dîner. Plusieurs personnes sont assises dans la salle de réception à lire et fumer. Amy est à l’étage, elle travaille sur sa machine à écrire, et le bruit s’engouffre comme un tonnerre artificiel. Tout à coup, la fillette remonte de la rive en courant, saute sur la véranda et surgit dans la salle. Sa mère est assise dans un fauteuil en angle. La fillette se précipite sur elle et se met à sangloter frénétiquement en tapant de la tête sur la poitrine de sa mère. Elle ne dit rien. On ne comprend pas ce qui se passe. Sa mère l’emmène à la salle de bains de l’étage, lui nettoie le visage et essaie de la faire parler.


  C’est arrivé après le déjeuner. La fillette se promenait au bord de la rivière. Elle a croisé le chef de l’autre côté du pont. Il l’a attrapée, immobilisée et embrassée. Elle a hurlé et s’est débattue en donnant des coups de poing. Il a réussi à baisser son pantalon, mais elle a fini par s’échapper. C’est tout ce qu’elle peut dire. La curiosité se concentre aussitôt sur ce qui s’est réellement passé. La fillette reste toute la soirée sur un canapé dans la salle de réception, tournée vers le mur, à pleurer. Amy et la mère de la fillette se consultent. C’est une enfant nerveuse et névrotique, tout ceci relève peut-être de son imagination. Pendant qu’elles s’entretiennent, le porte-parole de la tribu surgit à l’entrée avec un tuyau qu’il a emprunté dans la semaine. Il demande à voir Amy. Elle traverse la pièce et le rejoint à la porte.


  «Nous partons ce soir, déclare-t-il.


  —Ah bon.» Les mots que prononce Amy sont aigus et creux; elle rit et lui demande de remettre le tuyau dans la grange.


  «Les affaires ne sont pas bonnes ici, explique-t-il. Nous descendons à Salbury, où il y a des montagnes russes et un manège. Voici votre argent.» Il lui tend un billet de cinq dollars. Elle le prend et le froisse dans la poche de sa veste.


  «Eh bien, au revoir», dit-elle.


  Elle fait demi-tour et revient dans la salle. Il pose le tuyau près de la porte puis retourne au champ. En vingt minutes, les tentes sont démontées et les voitures quittent l’allée. Le champ est vide. Autour des cendres du feu de camp, il y a un anneau de boîtes de lait condensé, de papiers de bonbons, de paquets de café, de soupe, de sacs en papier, d’épluchures de fruits. La fillette est toujours dans la salle de réception, tête tournée vers le mur. On lui annonce que les Indiens sont partis. On lui demande ce qui s’est passé. Elle répond d’une voix lourde et irritée:


  «Au nom du ciel, vous ne pouvez pas me laisser tranquille? Je ne sais pas ce qui s’est passé, je vous le dis, je ne sais pas.»


  Ce soir-là, Amy éprouve à nouveau un élan de haine et d’indifférence. Ils n’étaient pas vraiment indiens. Il s’agissait de Gitans d’Europe déguisés. Ils avaient sans doute trouvé la légende et les danses de guerre dans des livres à la bibliothèque. Il y a de toute évidence beaucoup d’argent à gagner en se faisant passer pour des Indiens afin de divertir les Américains civilisés. Amy arpente la véranda en observant les étoiles du printemps, leur lumière si douce. Rachel remonte le gramophone, et Amy entend le martèlement du printemps. Puis Rachel met le disque. Le même. La répétition est inévitable et aussi prétentieuse qu’une damnation miniature. Les trompettes s’élèvent et s’épanouissent. Les voix étouffées et profondes chantent les mêmes mots qui explosent. On imagine la chanteuse sur le devant de la scène. Elle arpente les planches en pointant ses fesses bien galbées.


  
    Me faut de l’amour

    J’attends que ça

    Me faut de l’amour

    J’en peux plus
  


  Le chœur des filles se tient sous les feux de la rampe. Elles chevrotent, vibrent, leurs mains tremblent quand elles les agitent autour de leur tête.


  
    La douceur des seize ans sans un baiser

    Viens me montrer ce que j’ai manqué
  


  Amy arpente la véranda en inspirant l’air printanier imprégné d’humus tout en se demandant comment elle va supporter les longues matinées et les brèves soirées du printemps puis de l’été. En se demandant si le lilas est aussi fabuleux et pourpre que dans son souvenir. Elle n’a qu’une chose en tête: la bière brune et les oignons jaunes. Ils vont devoir nettoyer le champ et jeter les boîtes de conserve. La rivière montera peut-être beaucoup au printemps, suffisamment pour inonder les potagers.


  
    Hound and Horn

    Avril-juin 1932
  


  Autobiographie d’un commis voyageur


  Je suis né à Boston en 1869. Ma famille habitait cette ville et ses membres y étaient maîtres d’école ou maîtres de pont depuis aussi longtemps que remontaient nos souvenirs. Nous étions pauvres et ma mère était veuve. Elle tenait une pension de famille. Mon frère et ma sœur travaillaient déjà et je me préparais à entrer dans la vie active dès la fin de l’école primaire. Je choisis la chaussure et voulais devenir voyageur de commerce. Je décidai de devenir voyageur de commerce comme d’autres décident d’être médecin, général ou président.


  À l’âge de douze ans je quittai l’école et trouvai un petit boulot de garçon de bureau dans une grosse usine de bottes et de chaussures. La première année je gagnai cent dollars. Puis je fus promu clerc et l’année suivante je gagnai deux cents dollars. Les boulots n’étaient pas faciles à trouver à l’époque et je devais travailler dur pour garder le mien. Quand je partais au travail les rues étaient vides et quand je rentrais le soir elles étaient vides et sombres. Puis j’eus la chance d’apprendre à fabriquer des chaussures dans une usine de Lynn. Je déménageai là-bas où j’habitais une pension de famille bon marché et j’appris à confectionner des chaussures. Je sais toujours fabriquer des chaussures. Je suis capable de donner le prix et la plupart du temps la marque de chaque paire que l’on me présente ou presque; même si parfois cela me rend malade tellement elles sont bon marché. Au final, j’ai travaillé là-bas pendant cinq ans et en 1891 mon salaire avait grimpé à sept cents dollars. C’est l’année où l’on m’a offert la chance d’aller vendre sur les routes.


  Je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier jour. J’ai pris un train de Boston à New York puis de New York à Baltimore. J’aime voyager en train. (Toutes les fois où j’ai passé des vacances à la campagne, je suis descendu chaque jour à la gare voir l’unique train passer.) J’avais un costume neuf, une poignée de main neuve, une valise d’échantillons et une paire de chaussures neuves. Les chaussures me faisaient un mal de chien. Je n’ai plus jamais porté de chaussures neuves pour voyager depuis. Mon portefeuille était gonflé de billets pour mes frais. J’aime l’argent, aussi. Dès que j’en ai dans la poche et que je prends un train pour une autre ville, c’est comme si je recommençais ma vie. Quand je suis monté dans ce train, j’ai eu l’impression que ma vie commençait.


  Cette fois je me rendais à Baltimore, comme j’ai dit. J’y arrivai en fin d’après-midi. Je louai une salle d’exposition à l’hôtel Carrollton. Dans ma chambre, il y avait l’eau courante mais pas de baignoire. Le tarif était de quatre dollars par jour avec quatre repas copieux si vous le souhaitiez. L’homme qui prenait votre chapeau à l’entrée de la salle de restaurant, je m’en souviens, ne vous donnait jamais de ticket, mais il rendait toujours le bon chapeau au bon client. Un pourboire de dix cents était considéré comme généreux. Les serveurs étaient courtois et ils avaient l’air distingué. La salle de restaurant se trouvait au premier étage. En deux jours, je gagnai suffisamment pour couvrir mes dépenses, et mon gain dépassa même un peu l’objectif fixé par la maison mère. À mon retour, le patron me félicita.


  Ce fut mon premier succès et le début de nombreux autres. Ma mère était morte, mon frère et ma sœur mariés. Je n’ai pas souvent vu ma mère à la fin de sa vie et je l’ai toujours regretté. Je ne m’intéressais pas beaucoup à ce que mon frère et ma sœur faisaient. J’avais mon existence, qui occupait tout mon temps. Tout panneau que je voyais, toute couleur, toute forme, jusqu’à la neige et la pluie, me rappelait des discussions à propos de ventes et de chaussures. Je commençai à me faire une réputation. Je travaillai dans cette usine jusqu’en 1894 puis on me fit une meilleure proposition à Syracuse. Je gagnais alors trois mille dollars par an. Je prenais les trains les plus rapides, mes vêtements étaient fabriqués par un bon tailleur et je descendais dans des hôtels luxueux. J’avais beaucoup d’amis et de femmes. Le temps passait vite. Mon salaire augmentait de mille dollars par an.


  Ces années sur la route furent les meilleures, et elles semblaient ne jamais devoir se finir. Il m’arrivait souvent de vendre deux coffres pleins de chaussures rien qu’en buvant un verre de whisky. La plupart du temps, j’avais plus d’argent que je ne pouvais en dépenser. Je réussissais très bien. Je réussissais mieux que tout ce que j’avais espéré, même à l’âge de douze ans. Je passai ces années dans des trains, des clubs et des hôtels. Mon secteur changeait fréquemment, si bien que j’ai couvert chaque portion des États-Unis. Je connaissais bien les États-Unis et j’adorais les États-Unis. Je peux citer des villes par centaines, encore maintenant, tout comme des noms de femmes, d’hôtels, des horaires, et la fumée des trains m’est douce.


  Je possédais dix costumes, vingt paires de chaussures et deux voiliers, que j’amarrais à Boston et sur lesquels je naviguais dès que je descendais en ville. Je pariais dans tous les grands hippodromes et je jouais au solitaire, aux dés et à la roulette. J’étais Maçon, membre honoraire des Elks et j’avais deux bonnes assurances-vie.


  Mes relevés de ventes variaient selon le marché, mais mon revenu se stabilisait toujours autour de dix mille. J’étais au-dessous à certaines saisons mais largement au-dessus à d’autres. La sécheresse, les fortes pluies, les modes, les décès, les embrouilles entre associés, tout ceci avait un effet sur les ventes, mais fondamentalement, c’était le boulot que je pratiquais depuis l’âge de douze ans. Si on perdait un client, il suffisait d’en trouver un autre. Des individus m’achetaient des chaussures directement pour leur magasin. Les souliers que je vendais étaient beaux et chers. Les ventes variaient selon la saison aussi car les hommes portaient des bottes l’hiver et des Oxford l’été, et personne ne mettait d’Oxford l’hiver. Sinon, on passait pour fou.


  En 1925, mon salaire commença à baisser, passant de dix mille dollars à huit mille. Je travaillais alors pour une usine de Rockland, j’avais mon quartier général à l’hôtel Statler de Détroit. À la fin de l’année, l’usine ferma. Elle souffrait de la mode des chaussures bon marché. Ils ont eu raison de se retirer à ce moment-là et de ne pas attendre comme nous autres, pauvres couillons.


  Au début de l’année suivante, je repartis sur la route pour une usine de Lynn, mais elle fit faillite alors que j’y étais employé depuis neuf mois. Tous les hommes raisonnables changeaient de boulot et passaient à autre chose. Mais je ne pouvais pas changer, je ne pouvais pas passer à autre chose.


  J’avais cinquante-sept ans. Je vieillissais. Je ne connaissais que les trains, les hôtels et les chaussures.


  Je tentai de trouver une usine qui fabriquait le genre de chaussures que je savais vendre, en vain. Toutes liquidaient leur stock et fermaient. Finalement, je me résolus à écouler des chaussures bon marché pour une usine de Weymouth, dans le Massachusetts. C’était la première fois de ma vie que je vendais des chaussures bon marché, et je détestais cela. Il fallait écouler mille paires pour gagner ce qu’on gagnait avec cent paires par le passé. Mes ventes couvraient à peine ma commission, mon salaire et mes frais. Je travaillais dur, je vendais beaucoup de chaussures mais je ne dégageais aucun bénéfice. C’était comme si j’avais voulu empêcher la pluie de tomber en la retenant à deux mains. Ces dernières années, je ne gagnai jamais plus de trois mille dollars.


  Puis tous mes voyages devinrent déficitaires. Les méthodes de travail avaient évolué plus vite que je ne pouvais le faire. Les magasins de chaîne et les magasins d’usine avaient pris la place des boutiques de quartier. Les chaussures bon marché avaient remplacé les chaussures chères. Les billets de train avaient augmenté et le prix des hôtels ne baissait plus. Les quelques derniers marchands indépendants n’achetaient plus assez pour couvrir les frais de vente. On appelle ça payer au cul du camion. Pour mon soixante-deuxième anniversaire, j’étais au chômage. Je n’ai pas travaillé depuis. Je vieillis. Ma police d’assurance est vide. Mon argent s’est envolé. Mon frère et ma sœur sont morts. Mes amis sont morts. Le monde où je savais marcher, parler et gagner ma vie a disparu. Le bruit de la circulation sous la fenêtre de cette chambre meublée est là pour me le rappeler.


  On nous a oubliés. Notre savoir est inutile. Mais lorsque je songe à ces journées sur la route, à ce que j’ai fait et à ce qu’on m’a fait, j’y songe rarement avec amertume. On nous a oubliés, tout comme les vieux annuaires, les almanachs, les lampes à gaz et ces grandes maisons jaunes que l’on construisait autrefois avec des corniches et des dômes. Voilà tout. Mais parfois j’ai l’impression que ma vie n’a été qu’un vaste échec. J’éprouve ce sentiment le matin quand je me rase. Je me sens mal, comme si j’avais mangé quelque chose qui ne me convient pas. Je dois alors poser mon rasoir et me retenir au mur.


  
    The New Republic

    23octobre 1935
  


  De passage


  I


  J’occupais avec Anna et Nicholas Shusser une maison derrière le champ de courses. Nicholas était gérant d’une boutique de babioles et je travaillais pour lui. Je prenais tous mes repas chez les Shusser et je passais en général mes soirées avec eux sur le bout de pelouse derrière la maison, à boire de la bière. Nous ne faisions pas grand-chose d’autre. Ni eux ni moi n’avions d’argent pour aller quelque part. Mais c’était agréable de rester dans le jardin après une journée de travail au magasin. C’était calme, car la plupart des maisons du quartier restaient fermées. La saison des courses n’avait pas encore débuté.


  Anna était belle. Nicholas parlait tout le temps. Il parlait en général du lycée*1 de Genève où il avait étudié et de la grande course* annuelle dans les montagnes. Parfois, quand ils allaient se coucher, je descendais à pied la route qui menait à l’hippodrome. Les préparatifs pour la saison avaient commencé. On repeignait et on redorait la grille qui entourait le champ de courses, on taillait les haies. Certains chevaux étaient arrivés, et quand on passait sur la route, on sentait l’odeur de leurs corps, du liniment et du fumier. Un chien policier gardait les écuries et, dès que je me trouvais sur la route, il aboyait. Cette extrémité de la ville était toujours déserte. Les manoirs étaient barricadés. Je ne rencontrais jamais personne et je n’entendais que le bruit de mes talons et les aboiements du chien.


  Anna et Nicholas étaient étrangers. Anna venait de Moscou et Nicholas de Palestine, mais sa famille avait émigré à Genève quand il était petit pour qu’il fasse ses études dans les écoles suisses. Ils avaient beau être en Amérique depuis neuf ans, ils avaient toujours un fort accent et ils parlaient sans cesse de l’Europe. Anna décrivait l’ascenseur chez elle à Moscou et les gâteaux qu’ils prenaient pour le thé. Nicholas racontait la grande course* et comment ils attrapaient les mouches sous une cloche de verre en Palestine. Ils adoraient tous deux la ville et la foule, et ils détestaient cette petite ville. Mais ils le détestaient moins qu’un autre car, d’une certaine manière, il ressemblait au monde auquel ils étaient habitués: un monde de mouvements, de voyages, de compartiments de train, de pensions* humides, de bateaux. Dans leur amour, New York venait juste après l’Europe. Ils rêvaient sans cesse d’aller à New York. Anna écoutait toute la journée une station de radio new-yorkaise, et parfois, quand nous étions dans le jardin à boire de la bière, elle tournait la tête en entendant les voitures passer sur la route de New York.


  «Ce sont bien des voitures, n’est-ce pas, Nick? disait-elle. Ce sont bien des voitures, n’est-ce pas? Le bruit que j’entends.»


  Nicholas riait et me lançait:


  «Tu vois Anna, cette pauvre Anna. Elle veut s’en aller, elle veut une échappatoire. Oui, Anna, ce sont bien des voitures sur la route de New York.


  —À quelle distance se trouve New York, Nick?


  —À six cents kilomètres. Peut-être que cette année, tu pourras y aller à Noël.»


  La mère et la sœur d’Anna vivaient en Palestine et son frère, Lazar, dirigeait un orchestre à Paris. Il était riche et célèbre. Ils entretenaient une correspondance, et elle vivait à travers ses lettres. Elle trouvait étrange d’être prisonnière de cette petite ville du Nord, avec son hippodrome, ses eaux thermales et ses vastes hôtels venteux, à lire dans ce jardin les lettres de son frère qui parlait de milliers de francs gagnés et dépensés, de milliers de personnes et de maisons fréquentées et éclairées.


  Toute la famille de Nicholas vivait en Amérique. Son frère gérait avec succès un magasin de chaîne à Cleveland, sa mère et sa sœur habitaient New York. Sa sœur enseignait l’histoire médiévale dans une université de la ville. Il l’aimait bien. Il l’aimait plus que son frère, pourtant il parlait toujours d’elle avec réserve. Ils vivaient dans des mondes différents. C’était une intellectuelle. Elle était laide et étourdie. Il racontait souvent des anecdotes sur son étourderie, mais il concluait en disant qu’il l’aimait. Cependant c’était une intellectuelle, et les intellectuels dépassaient son entendement.


  Ils n’avaient presque pas d’amis en ville. Ils n’aimaient pas ces gens-là. La plus grande partie de la population vivait de la saison des courses, et ce petit mois d’argent facile les rendait insupportables. Ils n’avaient ni l’ambition ni l’expérience d’Anna et Nicholas. Ils n’avaient jamais vu d’autre ville, ils n’avaient jamais voulu connaître une autre ville, et le bruit des voitures sur la route ne signifiait rien pour eux. Ils étaient méchants et égoïstes. Nicholas avait quelques connaissances au travail, et parfois, des amis à eux venaient de New York pour suivre les courses ou faire une cure. Ils avaient aussi des amitiés indirectes par leurs familles. Quand des amis du frère, de la sœur ou de la mère de Nicholas passaient en ville, ils venaient les saluer. Pendant les mois d’été, la moitié de la population était de passage. C’était un lieu d’arrivées et de départs permanents. Par conséquent, il y avait toujours des gens qui venaient voir Nicholas et Anna. Girsdansky fut l’un de ceux-là.


  Ni l’un ni l’autre n’avait jamais vu Girsdansky; ils n’avaient même jamais entendu son nom. J’étais présent quand il téléphona un soir et déclara être un ami de la sœur de Nicholas. Nicholas l’invita à la maison. Toute la soirée avant l’arrivée de Girsdansky, Nicholas chercha à savoir où il avait déjà entendu ce nom. Il retrouva dans sa mémoire un universitaire hébreu avec un nom semblable. Il en déduisit que Girsdansky était cet universitaire. «Je suis content, dit-il, je connais l’hébreu. C’est une plus belle langue que le yiddish. Le yiddish, ce n’est pas intéressant. J’espère qu’il restera longtemps.»


  II


  Girsdansky arriva environ une heure après son coup de téléphone. Nous étions dans le jardin, et Nicholas avait mis beaucoup de bières sur la glace. Il était tout excité. Ils étaient tous deux excités, mais Anna paraissait calme. Ils étaient excités à l’idée de rencontrer un inconnu en provenance de la ville. Pour finir, Girsdansky sonna. La première chose que j’entendis, ce fut le bruit de ses talons. Il avait un pas jeune et leste. Puis j’entendis sa voix dans le couloir quand Nicholas lui ouvrit. Ce n’était pas la voix d’un universitaire hébreu. C’était la voix d’un jeune homme. Précise, posée et un peu plate, comme si elle sortait d’un phonographe. Puis il surgit dans le jardin, on échangea une poignée de main, et Nicholas apporta de la bière.


  La lumière était faible, il n’y avait qu’un éclairage en provenance de la cuisine, et au début je le voyais à peine. D’abord, je le pris pour un adolescent. Sa silhouette et son teint faisaient penser à un adolescent. Son allure était fine et maladroite, pas du tout efféminée, pourtant il n’avait pas la maturité d’un homme de son âge. Il n’était ni repoussant, ni maigre, ni tordu, ni fort. Il avait la silhouette raide et maladroite d’un garçon. Ses traits avaient la même jeunesse et la même simplicité étonnantes. Il était pâle, de type polonais. Son teint était aussi clair et coloré que celui d’une fille. Il avait les cheveux châtains et ondulés avec une raie au milieu. Il portait une paire de lunettes à monture en acier qui réfléchissait la lumière de la cuisine quand il tournait la tête. Lorsque je le vis vraiment, je lui donnai dix-sept ou dix-huit ans. Il ressemblait au tableau de Sir Galahad accroché dans la bibliothèque municipale de la ville dont j’étais originaire.


  Mais après une petite discussion, je compris qu’il était plus âgé que ça. Il avait au moins trente ans. Il ne parlait pas comme un garçon, même si sa voix avait la même clarté et la même absence de maturité que sa silhouette et ses traits. Il parlait comme un homme. L’impression de jeunesse qu’il dégageait venait surtout du fait qu’il n’avait aucune confusion, addiction ou vice, puisque l’âge semble être la marque de la confusion, de l’addiction et du vice.


  On but beaucoup de bière, on discuta, Nicholas alla chercher quelques biscuits et on grignota. Girsdansky donna à Nicholas des nouvelles de sa sœur et de sa mère, ils découvrirent qu’ils avaient des amis en commun à New York et les évoquèrent. Nicholas parla de Genève et de la grande course*. Anna demanda à Girsdansky s’il était déjà allé à Moscou. Girsdansky lui répondit qu’il était communiste; il le mentionna tranquillement. Il dit qu’il y avait été envoyé pour organiser le travail des ouvriers noirs. Il expliqua qu’il œuvrait pour la L, citant le nom d’une grande organisation ayant des sympathies pour le parti communiste. Il déclara qu’il restait en ville une semaine et nous invita à deux meetings. Puis, vers onze heures, il partit. Il craignait de ne pas retrouver son chemin jusqu’au centre, et comme j’avais envie d’aller me promener, je lui proposai de le reconduire à pied.


  On descendit l’artère principale et on parla d’Anna, de Nicholas et de la ville. «Je ne suis là que depuis deux jours, dit Girsdansky, mais le peu que j’ai vu semble receler et magnifier toute la corruption et les mauvais côtés du monde capitaliste. Ces villes lumpen sont à vous fendre le cœur. Ce seront les derniers endroits où la vérité s’imposera. Partout où l’on va, on y voit des gens bercés par l’illusion de l’argent facile. Mais même ces villes n’en ont pas pour longtemps. Quand on est pauvre, c’est une évidence. J’ai discuté avec quelques personnes ici, et on m’a dit que depuis cinq ans les paris ne cessent de baisser. Que le commerce fonctionne moins bien. Que deux salles de jeu ont fermé. Non à cause du gouvernement fédéral, mais parce qu’ils n’avaient plus de quoi tenir. La pauvreté est plus forte que le gouvernement fédéral. Êtes-vous communiste? me demanda-t-il.


  —Non.


  —Regardez ces maisons.» Il désigna les manoirs fermés et sombres qui s’alignaient de chaque côté de la rue. «Quelle idée de construire des endroits pareils! Cela me rend malade. Aux abords d’une toute petite ville, en plus.» Il bâilla. «Je suis fatigué, reprit-il. Je suis sans cesse sur la brèche, jour et nuit. Je passe à peu près deux mois par an avec ma femme, et mon fils ne me reconnaît même pas. Après cette ville, je dois me rendre à Pittsburgh puis à Philadelphie puis à Boston et dans les villes ouvrières qui les entourent. C’est une tâche difficile, mais ça vaut le coup.


  —Depuis combien de temps travaillez-vous pour cette organisation? demandai-je.


  —Huit ans. Depuis que j’ai terminé mes études. J’ai étudié la philosophie.» Il rit. «Mais j’ai vite changé de domaine. Je parcours le pays depuis huit ans maintenant. C’est un métier difficile, mais il n’y en a pas de plus valorisant. Je me rends compte qu’au bout de huit ans, les choses ont changé, que nous nous sommes rapprochés de la révolution. Au début, je n’espérais pas la voir. Ni même que mon fils la voie. Mais maintenant, je suis sûr que j’y assisterai. Et ce avant même d’être vieux. Je déteste ce monde. Ces maisons et ces rues.»


  III


  On passa près de l’hippodrome plongé dans l’ombre. On entendait nos talons sur la route, ainsi que nos voix. Le chien policier se mit à aboyer. Il aboyait encore longtemps après que l’on fut passés; on l’entendait dans le lointain. On atteignit le village et le petit hôtel où il était descendu. Il m’expliqua que ses propriétaires tentaient de monter une cellule, et qu’il avait été dépêché à leur demande. Il me dit qu’il tiendrait un meeting à l’église noire dans les quartiers sud le lendemain soir. Je lui répondis que j’y serais. On se salua et je rentrai seul à pied chez les Shusser.


  Le lendemain soir, Nicholas était trop fatigué pour aller au meeting et Anna resta avec lui. Nicholas et Anna appréciaient Girsdansky, mais d’une certaine manière, il les avait déçus. «Il ne fume pas, dit Nicholas. Il a à peine touché à sa bière. Peut-être qu’il n’aime pas notre bière.» Ils sentaient qu’avec ses manières nettes, polies et raisonnables, il était différent d’eux. Nicholas était brouillon, extrême et exagéré. Il adorait dépenser, et même s’il n’avait presque pas d’argent, il gaspillait avec un grand plaisir. Il adorait l’extravagance. Il offrait des fleurs à Anna à la saison où elles étaient chères. Il considérait l’extravagance comme la pleine expression de son caractère. Et il pensait que Girsdansky ne pouvait comprendre, sauf à travers la haine et l’agacement, son amour pour Anna, l’argent, l’alcool et le monde. La mince silhouette de Girsdansky, son visage jeune et transparent, sa voix sans relief semblaient n’avoir aucune compréhension de ces choses. Devant Girsdansky, Nicholas se sentait un pécheur. Ainsi, il prétexta qu’il était fatigué, Anna resta avec lui et je me rendis seul au meeting.


  Il avait lieu dans une petite église des quartiers sud à l’odeur de moisi. Quand j’entrai, l’église était presque pleine. Le public se composait pour moitié de juifs et pour moitié de Noirs. Les Noirs venaient du sud du pays. Ils montaient travailler dans les écuries et les grands hôtels à la saison. Girsdansky se tenait sur l’estrade, il discutait avec le pasteur. Ce dernier le présenta, puis Girsdansky commença par évoquer l’affaire Herndon.


  Il se montrait prudent. Très prudent. Aucun des Noirs dans le public n’avait jamais été exposé à la propagande communiste.


  Rien que ce terme les rendait méfiants. Mais ils l’écoutèrent raconter l’histoire d’Angelo Herndon, un jeune homme condamné par une vieille loi inepte, pour avoir exprimé son opinion, à la mort assurée dans une chaîne de forçats. Girsdansky parla pendant près d’une heure. Il savait parler. Sa voix et sa présence étaient agréables et il était capable de monter le ton jusqu’à emplir la petite église. Il avait toujours l’air jeune, et il donnait l’impression qu’il ne vieillirait jamais, dans la mesure où il ne vieillirait jamais par addiction, amour ou vice. Il y eut de forts applaudissements à la fin de son discours. Les Noirs étaient contents d’entendre parler de la discrimination dont ils étaient amèrement familiers avec des propos qui prônaient la rébellion. C’était un monde étrange et nouveau. Puis des rafraîchissements furent servis dans un vestibule attenant à l’église. Je restai parler un instant à Girsdansky et je partis.


  Son deuxième discours avait lieu un samedi. Nicholas et moi travaillions tard au magasin, donc ni l’un ni l’autre ne put y assister. Mais le dimanche après-midi, je rencontrai Girsdansky sur Main Street. La saison des courses commençait le lendemain, et la petite rue était encombrée de voitures et de passants. Je le vis bien avant qu’il ne me voie. Il ne ressemblait à personne d’autre. Il tenait des livres sous le bras. Il avait l’air de ne remarquer ni la rue, ni les hôtels à l’odeur de renfermé qu’on était en train d’aérer, ni les vendeurs de tuyaux devant le drugstore. Je le saluai, on échangea une poignée de main et je lui proposai d’aller boire un verre. Il répondit qu’il n’avait pas encore déjeuné, mais que si je voulais boire pendant qu’il mangeait, cela lui convenait. On se rendit dans un restaurant non loin, il commanda un repas et moi une bière.


  Il avait l’air fatigué, très fatigué. Il m’expliqua qu’il travaillait jour et nuit car il traduisait à ses heures perdues une partie de la correspondance entre Marx et Engels. «Je viens de recevoir une lettre de France aujourd’hui, m’apprit-il. Mes seuls regrets par rapport à ce métier, c’est que je ne peux être partout dans le monde. Il y a des soulèvements au Havre, à Cherbourg, à Bordeaux, à Calais. Ce sont de bonnes nouvelles. Cela se rapproche. Mais les échos de Paris ne sont pas aussi optimistes. C’est le quartier général des fascistes. Je ne vous apprends rien, bien entendu. De La Rocque, financé par les Coty et les de Wendel, est en train de rassembler une milice armée de quarante mille hommes. C’est décourageant. Les hommes armés, il faut les combattre avec d’autres hommes armés. Et quarante mille, c’est monstrueux. Particulièrement quand notre milice se compose très exactement de cent quarante-trois hommes.»


  Il commanda des œufs au bacon et but deux verres d’eau. Il parla, parla et parla encore. Il ne parlait que de révolution. Il parlait d’histoire, de la tendance qu’il voyait vers la révolution et de la dictature du prolétariat. Il parlait de la révolution comme si c’était quelque chose qu’il imaginait se produire le lendemain ou le surlendemain, à croire que le bruit de la circulation sur Main Street était celui de camions militaires.


  «Beaucoup de choses vont dépendre des jeunes de votre génération, me dit-il. Vous avez eu la chance de ne pas vivre la période d’expansion économique remplie d’aspirations regrettables et excessives. Vous n’avez jamais rien connu d’autre que la pauvreté. Vous savez sans doute désormais qu’il n’y a pas plus grand pouvoir que celui de l’argent – plus grand, bien plus grand, pour être romantique, que l’amour ou la mort –, et que dans ce monde pourri, vous n’aurez jamais d’argent, et vous n’aurez jamais de pouvoir. Nous dépendons de votre génération pour bien des choses, car si des gens ont le droit de demander vengeance ou justice, ce sont bien les jeunes. Et ils sont vingt millions. Vous êtes vingt millions à végéter dans des restaurants, des agences de placement, des chambres meublées, des bus ou, encore pire, chez vous, à écouter la radio, à lire et relire le journal. La jeunesse a de la valeur, et on peut compter sur elle. Aucun homme un tant soit peu courageux ne vivra jour après jour une vie sans aucune ressemblance avec une existence juste et remplie. Ils sont vingt millions. Vous savez ce que ça représente? Réfléchissez!


  «C’est évident, reprit-il. C’est aussi évident que deux et deux font quatre. Toute personne pauvre, seule et affamée, jour après jour, sans autre perspective que d’être à jamais pauvre, seule et affamée, finira par en prendre conscience. C’est évident. Vos chaînes sont là. Aucun fer n’a jamais pesé aussi lourd. Et il faut les briser. Vous en avez les moyens. De vos propres mains. Vous comprenez? Vous voyez? C’est un nouveau monde. Fini la faim, fini l’inquiétude de savoir ce qu’on mangera le lendemain et l’inquiétude du lendemain, plus besoin d’attendre dans un couloir comme si vous attendiez un train. Cela coule de source. Tout le monde, au bout de tant d’années, doit se rendre à la justice et à la raison. Nous vivons dans un monde pourri – chacun a eu l’occasion de s’en rendre compte. La pourriture s’insinue partout. Il n’y a qu’une solution: changer. C’est aussi évident que le besoin de manger, de boire et de vivre. Si un homme un tant soit peu courageux ou fort se retrouve avec les mains et les pieds liés, il va briser ses liens. Le monde apprend lentement, mais on va y arriver. Comment faire autrement? Et c’est en train de se réaliser! Je le vois depuis huit ans que je parcours le pays.»


  Sa voix, même lorsqu’elle exprimait la haine, restait précise et impersonnelle. Il parlait comme un érudit; son discours avait la clarté et la sécheresse d’un livre. Il mangeait lentement, sans s’intéresser à la nourriture. Après les œufs, il commanda une pomme au four et un verre de lait. Je continuai à boire de la bière. J’avais compris qu’il ne buvait pas et ne fumait pas. Il avait la modération, la raison et la foi d’un saint, et il parlait d’un autre monde avec la simplicité avec laquelle un saint aurait parlé de la Cité de Dieu. «C’est évident, répétait-il. C’est une affaire de raison pure. Nous vivons dans un monde pourri, façonné par des mains mortes et dirigé par des mains mortes. Nous sommes la jeunesse. Il est de notre ressort de changer cela. C’est aussi évident que le besoin de manger, de dormir et de vivre.»


  Quand il eut fini son repas, on sortit dans la rue. La nuit tombait. Il y avait beaucoup de monde dehors. Cela ressemblait à une gare et ça en avait l’odeur, aussi. Il parlait sans s’interrompre: «… Les hommes sont pauvres. Dans les terribles années à venir, ils vont comprendre que la pauvreté est un enfermement pire que la prison. Ils vont se rendre compte qu’ils doivent y échapper. La révolution et la dictature du prolétariat, il n’existe aucune autre réponse sensée. Il n’y a aucun autre espoir sensé…»


  Nous étions sans cesse séparés par les passants, mais il continuait à parler. Il était différent des gens autour de nous. Il donnait l’impression d’être un Américain dans les rues de Londres. Il était mince et jeune, et il transportait des livres. Il ne prêtait attention ni à la rue, ni à la foule, ni aux vendeurs, ni aux prostituées. Il semblait avoir moins de haine pour eux qu’il n’avait de projets pour le nouveau monde. «Il va y avoir une grève cet automne. Les dockers. Dans les ports. Sur la côte ouest et sur la côte est. Nos syndicats maritimes sont puissants…»


  Je descendis la rue avec lui, puis on se salua. Il avait achevé sa mission: la cellule locale était organisée. Il partait pour Pittsburgh le lendemain matin. «Au revoir. Je vous reverrai peut-être à New York. Peut-être qu’on se retrouvera sur une barricade. Il n’y en a plus pour très longtemps maintenant.» On échangea une poignée de main. «Au revoir, au revoir.»


  Puis je remontai la rue à pied et replongeai dans la foule. J’aimais la foule. Les grands hôtels étaient ouverts. Je descendis au bar de l’Excelsior et commandai une bière. La saison des courses avait commencé. Le bar était envahi de vendeurs, d’entraîneurs et de parieurs qui discutaient chevaux. La tension d’une maison de jeux était palpable. Des tables de dés, de roulette et de chemin de fer* étaient dressées comme pour un casino improvisé dans la cour. J’allai observer les parties un moment, ainsi que les visages par-dessus les tables. Ils étaient tendus et avides. Les joueurs n’étaient pas riches. Ils ne misaient pas gros, et certaines personnes, en particulier des femmes, étaient piètrement habillées. Pourtant, il n’y avait rien d’autre sur leur visage que l’amour de l’argent et l’incorrigible espoir du gain. Une musique de bal s’échappait de la salle à manger et, depuis la rue qui longeait l’hôtel, j’entendais le bruit de la circulation, des voitures en provenance de tous les États de l’Union qui venaient pour les courses comme des infirmes faisaient un pèlerinage dès qu’un nouveau miracle était annoncé à Lourdes, Séville ou Sainte-Anne-de-Beaupré.


  IV


  La saison des courses dura cinq semaines, et je restai jusqu’à la fin. Comme tout le monde, j’achetai des tuyaux et je jouai.


  Le dernier jour, Nicholas me donna mon après-midi, et j’allai voir Corabelle remporter la course des jeunes espoirs. Elle ne partait pas favorite; elle n’était pas bien placée au départ et elle ne prit pas la corde avant le milieu de la course, mais dès cet instant, elle se faufila dans le peloton, plus douce et plus rapide que n’importe quel autre cheval, le bruit assourdi des sabots touchant chaque spectateur car lui rappelant quelque chose, même s’il ne savait quoi. Le public entra en délire, hurla et cria en jetant les programmes en l’air. Le soir, nous avions entendu, depuis le jardin des Shusser, les vans emporter les chevaux sur la route du sud, vers Aqueduct et Belmont Park, comme s’ils aspiraient le souffle de ce village, laissant un campement vide de chambres à l’odeur de renfermé.


  Après la saison, il n’y avait plus grand-chose à faire au magasin. Je songeais à retourner à Manhattan quand je reçus une lettre de mon père. «Je pense que tu dois savoir, écrivait-il, que nous quittons la maison que nous occupons depuis trente ans. La banque a saisi notre hypothèque et vendu le terrain à Standard Oil. Ils vont abattre la maison et construire une station-service à la place. Nous prendrons un appartement à Adams. Jim part en pensionnat, même si j’ignore où je vais trouver l’argent pour payer ses études. J’ignore aussi ce qu’il va advenir des tapis, meubles, etc. J’ignore ce que ta mère compte faire pour l’instant. Mais nous aimerions bien te voir avant de partir d’ici, si tu pouvais venir, nous t’en serions très reconnaissants.» Ainsi, quelques jours plus tard, je dis au revoir à Anna et Nicholas. Ils m’accompagnèrent à la gare routière. On échangea des poignées de main.


  «Au revoir, étranger.


  —Au revoir, Anna, au revoir, Nick.


  —Je suis désolée qu’il ait fait un tel temps, dit Anna. Je me sens seule dans le froid et la pluie. J’espère qu’il ne fera pas trop froid dans le bus.


  —Au revoir, étranger», n’arrêtait pas de répéter Nicholas.


  Puis le bus démarra et on emprunta la longue route qui quittait les Adirondacks. C’était bon de reprendre la route. Il faisait froid et il pleuvait. Sur le bord, des touffes d’herbe avaient commencé à jaunir et plusieurs érables des marais avaient viré au rouge; les montagnes qui se découpaient sur le ciel étaient écarlates. La plupart des stands du bord de route étaient fermés, on aurait dit l’automne. On atteignit Albany tard dans la soirée. Il pleuvait toujours, une pluie fine et froide. Je parcourus les rues et dormis dans la gare routière. Au petit matin, je pris un bus pour Boston. Le voyage dura presque toute la journée. On traversa la vallée plane et cultivée du Connecticut, on franchit Lebanon Mountain et on quitta le Berkshire pour les grandes routes droites de ma région et un paysage morne composé d’hôtels, de relais routiers et de stations-service. On atteignit Boston peu avant le crépuscule. Je pris un train de nuit pour le cap où se situait notre maison. Mon père vint me chercher à la gare. Je leur avais écrit pour les prévenir de mon arrivée, si bien qu’il était là à ma descente du train.


  Il avait vieilli. Il avait, à l’époque, soixante ans et quelques, mais il ne travaillait plus depuis longtemps. Il vivait sur les quelques droits issus d’une invention déposée des années plus tôt. Il avait gagné beaucoup d’argent dans sa vie, et il en avait dépensé beaucoup. Il adorait dépenser; l’extravagance semblait être l’expression la plus exacte de son caractère, et quand il perdit cette capacité, il vieillit rapidement. Il faisait plus vieux que son âge quand il vint me chercher, j’étais néanmoins très heureux de le voir.


  Je conduisis jusque chez nous, et en prenant la route principale, je la vis. C’était une grande maison de bric et de broc datant d’avant la révolution industrielle. C’est dans cette maison que j’étais né et que mes parents comptaient mourir. Les pièces étaient éclairées, et quand on remonta l’allée, mon frère et ma mère sortirent sur le perron. C’était bon d’être là. C’était meilleur que je ne l’aurais imaginé. Rien n’avait changé ou presque. Mon frère était plus grand et plus fort, il avait dix-sept ans, cinq ans de moins que moi. Ma mère ne semblait pas avoir changé du tout. Elle avait les cheveux gris, elle portait une jolie robe en lin. Elle avait l’air un peu fatigué, mais fidèle à elle-même.


  Je bus deux verres et pris un souper dans la cuisine. Mon frère voulait que je lui parle des courses, et je lui racontai l’histoire de Corabelle. «J’aimerais y aller la saison prochaine, déclara-t-il. Je n’ai jamais vu de vraie course. Cela me plairait, j’en suis sûr. J’aurais de la chance. En général, j’ai de la chance. La semaine dernière, j’ai gagné deux dollars au jackpot du bas de la rue.» Je leur racontai tout ce dont je pus me souvenir, puis je visitai la maison avec ma mère. Personne n’avait parlé du fait qu’ils s’en allaient. Elle m’entraîna à travers les pièces comme si elle y prenait autant de plaisir que moi, comme si elle allait à jamais conserver cette maison. «Rien n’a changé, n’est-ce pas?» disait-elle. Rien n’avait changé. Il y avait les mêmes tapis d’Orient et les portraits de ma grand-mère, de mon frère et de moi, et le beau mobilier abîmé, les rideaux, les livres et le plâtre de la Vénus de Milo. Elle me promena dans chaque pièce. «Ta chambre n’a pas changé, n’est-ce pas? dit-elle. Jim voulait décrocher tes raquettes, mais je ne l’ai pas laissé faire. Il en a une paire. Et dès qu’il prend des livres, je l’oblige à les remettre là où il les a trouvés. Les mites ont attaqué le tapis. J’imagine que c’est parce que tu n’étais pas là pour y répandre tes cendres de cigarette, mais on l’a fait réparer. Tu ne vois pas la différence, n’est-ce pas?» Puis on retourna à la cuisine. Nous étions heureux et nous parlions tous à la fois. «J’ai trouvé ta locomotive à vapeur dans le grenier, dit mon frère. L’électrique. Maintenant, elle tourne aussi vite qu’une scie circulaire. J’ai démonté le vieux rhéostat et je l’ai réparé, comme ça je peux faire varier les lumières dans ma chambre. Je vais l’emporter au pensionnat.


  —As-tu gagné de l’argent aux courses? me demanda mon père. J’ai lu dans le journal qu’une jument l’a emporté à soixante et un contre un. Je me suis demandé si tu avais parié sur elle. J’ai pensé à toi en lisant l’article.


  —Tu veux manger autre chose? me demanda ma mère. J’ai fait des biscuits hier et il y a de l’Edam au réfrigérateur.»


  Finalement, tout le monde alla se coucher. J’étais fatigué. Je discutai un moment avec mon frère dans le couloir. Il me parla du pensionnat, de ses projets d’études et de l’équipe de basket. Puis je me déshabillai et me mis au lit.


  V


  Je passai les deux premiers jours à couper du bois. Les casiers étaient vides, et mes parents ne voulaient pas commander un autre stère car ils partaient bientôt et ils devaient déjà beaucoup d’argent au marchand de bois. Ils avaient des dettes partout. Alors j’abattis deux arbres avec mon frère, les débitai et les fendis pour la cheminée. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. On regonfla le vieux ballon de football et on se fit des passes dans le jardin. J’allai nager deux fois dans le lac et l’après-midi je me promenais dans les bois derrière la grange; ils s’étendaient vers le sud sur cinquante kilomètres sans la moindre route ni maison. Et le soir, je m’installais dans la cuisine pour lire La Conquête du Mexique.


  Ni ma mère ni mon père ne semblaient amers, ni vraiment gênés d’être contraint de quitter la maison. Ils n’en parlaient que lorsqu’on leur rappelait ce qu’ils avaient à faire. Pour le moment, ils n’avaient rien fait. Ma mère voulait que tout reste à l’identique jusqu’au jour où les hommes viendraient. Et ils ne semblaient pas grandement gênés par le fait qu’ils étaient pauvres. Mon père fumait toujours des cigares et ma mère se promenait dans l’épicerie, avec deux vendeurs sur ses talons, en achetant tout ce dont elle avait envie. Ils devaient de l’argent partout. Ils avaient perdu toute crédibilité, mais ils vivaient confortablement avec le peu de liquidités dont ils disposaient. Ils ignoraient avec quoi ils paieraient le loyer de l’appartement, ni qui allait financer les études de Jim. La situation m’inquiétait. Je finis par m’en ouvrir à ma mère. «Ne te fais pas de souci, me dit-elle. C’est vrai que nous n’avons pas d’argent. Mais nous avons toujours réussi à en trouver. Et ce n’est pas maintenant que la chance va nous lâcher. On prend les impotents et les incapables en charge. Souviens-toi du film The Lilies of the Field.»


  Je décidai alors de partir pour New York. Je ne pouvais rien faire de plus à cet endroit. Je pris ma décision en fin d’après-midi alors que je rentrais à pied du lac où j’étais allé nager seul. L’eau était froide, l’air aussi. C’était une journée grise et froide. Le temps tournait à la pluie, des geais l’appelaient dans le verger. Puis je remarquai deux hommes derrière la maison. Ils portaient des culottes de cheval et de grandes bottes à lacets. Ils avaient des instruments pour mesurer le sol.


  Je compris qu’ils étaient de la compagnie pétrolière. Je ne dis rien. Je traversai le verger en direction de la maison.


  Ma mère était dans la cuisine, elle découpait de la pâte à biscuits avec un verre à pied. «Tom, dit-elle quand j’entrai. Qui sont ces hommes dehors? Ils ont passé ici la plus grande partie de l’après-midi. Tu sais qui ils sont?


  —Non, dis-je. Je ne sais pas. Je pense que ce sont des métreurs de la compagnie pétrolière.


  —Ils ne savent pas qu’on habite encore ici? Je ne veux pas qu’ils fassent quoi que ce soit avant notre départ. Je l’ai demandé à la banque, et on me l’a promis. Nous partons déjà assez tôt comme ça. J’aimerais que tu leur dises de s’en aller. Demande-leur de revenir le premier du mois. À cette date, nous serons partis. Dis-leur que c’est encore une propriété privée.


  —D’accord.»


  Je sortis leur dire qu’ils se trouvaient sur une propriété privée, qui le resterait jusqu’au premier du mois. Ils pensaient que je plaisantais, alors je me répétai. Pour finir, ils prirent leurs affaires et partirent. Je revins dans la cuisine. Ma mère était toujours en train de découper la pâte à biscuits. Elle ne dit rien au sujet des géomètres.


  «Parle-moi des courses, dit-elle. De l’endroit où tu as travaillé, des gens avec qui tu as habité. Tu ne m’as encore rien raconté. Je ne suis jamais allée là-bas. Quand j’étais jeune, j’en avais envie, mais nous n’en avons jamais eu la possibilité. Parle-moi de la ville. Est-ce qu’elle ressemble aux dessins sur les étiquettes des bouteilles? C’est la seule idée que j’en ai. Les dessins sur les bouteilles de Vichy.»


  Tout à coup, elle pâlit. Elle avait appuyé trop fort sur le verre à vin, dont le ballon s’était brisé, et le verre lui avait transpercé la main. Le sang jaillit sur la table. «Je me suis coupée, dit-elle. Je crois que je me suis coupée.» Elle s’effondra dans un fauteuil près de la table. Le sang coulait sur ses doigts et gouttait par terre. Je comprimai la blessure avec une serviette et j’allai chercher de l’eau froide. Elle m’indiqua où se trouvaient l’iode et les pansements. Quand je revins, elle était plus blanche que sa robe en lin. Je tamponnai la coupure avec de l’iode et lui fis un pansement maladroit.


  «Ça va aller, dit-elle. Ce n’est pas méchant. J’ai eu de la chance, je crois. Ça aurait pu être bien pire. Nous avons toujours eu de la chance», dit-elle d’un ton un peu amer. Et là, elle fondit en larmes. Elle pleurait comme une petite fille. Elle cherchait sa respiration, comme si elle étouffait.


  «Pourquoi doivent-ils venir alors que nous sommes encore là? se lamenta-t-elle. Pourquoi ne peuvent-ils pas attendre que nous soyons partis? Nous allons partir. Nous serons partis dans peu de temps. Pourquoi ne peuvent-ils pas attendre? Je ne supporte pas ça! s’écria-t-elle. Je ne peux plus le supporter. Ce n’est pas grand-chose. C’est notre maison. Mes fils sont nés ici. Je veux mourir ici. Pendant trente ans, nous avons travaillé, économisé, fait des efforts. Et maintenant, il ne nous reste rien. Nous sommes pauvres. Nous devons compter chaque sou. La nuit, dans mon lit, je pense aux factures. Je n’arrive pas à dormir. Nous n’avons rien, Tom, pleura-t-elle. Nous n’avons rien, rien du tout! Tu sais ce que c’est? Tu ne peux pas savoir. Tu es trop jeune. Nous n’avons pas d’endroit où reposer en paix, où mourir. Nous allons peut-être mourir à l’hôtel. Dans la rue. Nous n’avons rien, Tom, rien! Oh, assieds-toi près de moi, dit-elle. Donne-moi une cigarette.


  «Je suis fatiguée, reprit-elle. Je crois que je suis épuisée.» Elle pleurait alors depuis un long moment. Elle cessa. Elle murmurait, comme si elle se parlait à elle-même. «Je n’y attacherais pas autant d’importance, dit-elle, si j’étais plus jeune ou plus vieille. Je n’y attacherais pas autant d’importance si j’étais une vieille femme. S’il n’y avait pas cette crainte terrible du temps! Nous sommes de pauvres pécheurs, je crois, et tout ce que nous possédons, tout ce que nous connaissons, que nous aimons et dont nous nous souvenons est destiné à devenir poussière et rouille. Mais ça ne me paraît pas juste que nous devions tout perdre, après toutes ces années, tout! Cela me paraît aller à l’encontre de tout ce que j’ai jamais connu ou espéré connaître. Nous devrions être capables de vivre décemment.»


  Il commençait à faire sombre dans la cuisine. Une dernière lueur grise entrait par les fenêtres. J’entendis mon père descendre les marches.


  «N’en parle pas à ton père, me glissa-t-elle. Ne lui dis rien de tout ça, d’accord? Prépare le thé à ma place. Il te suffit de verser de l’eau chaude dans la théière. Il reste du gâteau dans la boîte. Mets-le sur une assiette propre.»


  Il y avait un feu dans le salon, et j’y apportai le thé. «N’en parle pas à ton père, dit-elle. D’accord?» Elle s’installa près du feu et but son thé en regardant les flammes. «Cela ne sert pas à grand-chose de pleurer, j’imagine. Mais parfois, cela me fait si mal. Je n’ai pourtant pas vraiment de raisons de pleurer. Nous avons de quoi manger. Nos vêtements ne sont pas troués. Et nous allons bien trouver de l’argent. Nous avons toujours réussi à en trouver, nous réussirons encore.» Elle parlait sèchement. Elle parlait sans qu’il n’y ait dans sa voix la moindre trace de pleurs. «Nous avons de la chance. Je le pense vraiment. Nous allons trouver de l’argent quelque part. Cela se passe toujours comme ça. On touche le fond, et à ce moment-là, il arrive quelque chose. Nous allons trouver de l’argent. Beaucoup d’argent. Peut-être que je pourrais en emprunter à la banque. Ils nous prêteraient bien quelques dollars. Ce serait un début. Cela nous maintiendrait à flot jusqu’à ce que quelque chose se présente.»


  Mon père entra dans la pièce et s’assit.


  «Tu sais, lui dit-elle, nous allons peut-être devoir emprunter de l’argent à la banque. Nous avons toujours été de bons clients. Je connais MrGodfrey. Il a de l’influence. Il acceptera peut-être de nous aider. Nous pourrions peut-être lui emprunter quelques centaines de dollars.


  —Bien sûr, dit mon père. Bien sûr. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas emprunter de l’argent à la banque. Cela fait trente ans que nous sommes de bons clients. C’est à ça que sert l’argent. A être emprunté.


  —Pas beaucoup, renchérit-elle. Quelques centaines de dollars. Juste assez pour nous maintenir à flot.


  —C’est étrange de parler d’argent comme nous en parlons aujourd’hui, dit-il. C’est étrange, tu ne trouves pas? Ce n’était pas comme ça autrefois, Tom, laisse-moi te le dire. Pour commencer, tu vois, j’étais employé chez Flint. J’ai travaillé pour lui pendant plusieurs années, puis on m’a fait une meilleure proposition à Syracuse, alors j’ai démissionné. Et quand j’ai donné ma démission, Flint m’a convoqué dans son bureau, il m’a offert à boire et m’a demandé s’il me devait de l’argent. “Non, ai-je dit, non, je ne pense pas que vous me deviez de l’argent.” Alors, il a appelé sa secrétaire et il a dit: “Faites un chèque de deux mille dollars à MrMorgan.”Comme ça. Il m’a donné deux mille dollars comme ça. J’allais à New York une fois par mois, et Flint m’accompagnait. Pour prendre du bon temps, tu vois. On attrapait le train de cinq heures, on arrivait à New York vers dix heures, et on partait à l’assaut de la ville.


  «Un soir, avant le dîner, nous sommes allés prendre deux verres au fumoir. Dans le wagon, j’ai aperçu Danny Donnelly. Nous fréquentions la même école primaire et nous boxions dans le même gymnase. Il avait joué gros à la Bourse, et il était devenu millionnaire. Je suis allé le saluer et quand je suis revenu, Flint m’a demandé qui c’était. Suite à ma réponse, il m’a proposé de l’inviter à dîner. Cela a fait plaisir à Donnelly, donc nous avons dîné ensemble. Pendant tout le repas, Donnelly a cru que Flint s’appelait Flynn. Il croyait qu’il était irlandais, lui aussi. Tu comprends? Alors il a commandé une bouteille de champagne. Puis j’ai commandé une bouteille de champagne. Puis Flint a commandé une bouteille de champagne.»


  Il éclata de rire. Il riait tellement qu’il avait du mal à parler. «Nous avons bu tous les quarts de champagne du train. Puis nous avons commandé des pintes. C’est vrai. Nous avons bu tous les quarts du train. Nous sommes restés dans ce wagon jusqu’à l’arrivée à Grand Central vers dix heures. Ah, c’était le bon temps, le bon temps!»


  Sa voix était douce et réconfortante. Il parlait comme s’il était imprégné de la pièce chaude et de la soirée froide. «Nous avions beaucoup d’argent, à l’époque. Mais cela reviendra, ne t’en fais pas.» Il parlait à ma mère. Il lui parlait avec la confiance et la tranquillité d’un amour qui, au bout de trente ans, les avait laissés aussi tolérants l’un envers l’autre et aussi pleins d’espoir que des jeunes gens. «Ça reviendra. Peut-être que notre cheval va gagner aux courses. Je possède une part dans un cheval. Si seulement il remportait un prix, nous n’aurions plus à nous inquiéter. C’est un bon cheval. L’un de mes amis, un Canadien, m’a vendu sa part. Il peut gagner, tu sais. Cela ne me surprendrait pas. J’ai trouvé des trèfles à quatre feuilles derrière la grange. Le gel avait tout tué, sauf ça. Ce sont les premiers trèfles à quatre feuilles que je vois cette année. Ce sont des porte-bonheur.»


  Mon frère entra dans la pièce. Il se servit une tasse de thé et s’assit.


  «Pourquoi boit-on toujours du thé? demanda-t-il. Pourquoi boit-on toujours du thé?


  —Parce que je suis anglaise, dit ma mère, et parce que les Anglais boivent du thé. Si tu n’aimes pas le thé, tu peux te faire du café.


  —Non, je ne veux pas de café. Je me demandais juste pourquoi on buvait toujours du thé.


  —Ou alors, je vais retirer plus d’argent de mon brevet, reprit mon père. Ils vont peut-être augmenter mes droits. Il y a beaucoup de types qui se font au moins dix ou douze mille dollars par an grâce à un brevet.»


  Mon frère se leva et traversa la pièce. Il y avait une gravure en métal de l’Égypte au mur.


  «L’un de vous est-il déjà allé en Égypte? demanda-t-il.


  —Je ne suis jamais allé en Égypte, dis-je.


  —Alexandrie, Carnac, Le Caire, reprit-il. Ces noms sonnent bien. J’aimerais y aller. J’irai un jour.


  —Où penses-tu habiter, à New York? me demanda ma mère.


  —Je ne sais pas. Quelque part dans le West Side.


  —Ecoutez ce vent, dit-elle. On dirait l’hiver. Il va y avoir de grosses vagues sur le lac cette nuit. Il fera froid dehors.


  —Savais-tu que ce couteau vient de France?» me demanda mon frère. Il avait saisi le couteau sur l’assiette à gâteau et il examinait sa lame. «Fait en France*, il est écrit. M Pouzet. Médaille d’or. Exposition 1878. Lyon*. Lyon. C’est une ville française, n’est-ce pas? J’irai un jour. Lyon, Marseille, Paris. Dans toutes ces villes.» Il leva le couteau afin que ma mère puisse le voir. «Tu savais qu’il avait été fabriqué en France?»


  VI


  Je décidai de prendre le train de nuit pour Boston. Mon frère devait me conduire en ville le jour de mon départ. Il pleuvait. Un petit vent en provenance de la côte rabattait la fumée sur les toits. Le vent et la pluie étaient froids. Je dis au revoir à mes parents. Mon frère accéléra dans l’allée. La route était vide, droite et humide, et il roulait aussi vite que la voiture le permettait.


  «Tu as déjà vu une Dusenberg? demanda-t-il.


  —Oui, j’ai déjà vu et conduit une Dusenberg.


  —Ouah! J’aimerais en conduire une. J’aimerais conduire une Lancia aussi, une vraie voiture de course. Ou un avion. J’aimerais avoir un brevet de pilote. Mais cela coûte cher de piloter, sauf si on est dans l’armée. Peut-être que s’il y a une guerre, je m’engagerai comme aviateur. Comme ça, je volerai autant que je voudrai gratuitement. Mais j’espère qu’il n’y aura pas de guerre. Cela ruinerait mes plans. On ne peut pas faire grand-chose quand il y a une guerre. Et il y a beaucoup d’endroits où j’ai envie d’aller, et de choses que j’ai envie de faire.


  «Je vais étudier la technologie, reprit-il. Je veux devenir technicien. Je ne veux pas en rester là, bien sûr, mais ce serait un bon début. Je pourrai gagner de l’argent et voyager. J’ai envie de gagner beaucoup d’argent, et de voyager. Je ne pense pas me marier tout de suite. Je vais attendre un peu. Je vais voyager et dépenser de l’argent en compagnie des femmes. Avec de l’argent, tu peux rencontrer toutes sortes de femmes.


  «J’ai lu certains des livres dans ta chambre, dit-il. Je ne lis pas beaucoup, mais j’aime quelques-uns de tes livres. La vie des généraux. Hannibal, Alexandre, César. C’est comment, New York? demanda-t-il.


  —Oh, c’est bien», dis-je.


  Je ne pouvais pas dire grand-chose d’autre. Je ne pouvais lui raconter ce que c’était d’habiter une chambre meublée et de se nourrir jour après jour de chocolat et de pain rassis.


  «J’ai envie de gagner beaucoup d’argent, dit-il. J’aime l’argent, j’aime les femmes, j’aime voyager et aller vite. Je vais faire tout ça avant de m’installer.»


  Quand on arriva, la nuit tombait. Il pleuvait toujours. Je dis au revoir à mon frère. J’enregistrai ma valise, j’achetai mon billet et je marchai en direction des hauteurs de la ville. Il faisait froid comme en hiver. Le vent décrochait les feuilles des arbres dans le parc. Le trottoir était couvert de feuilles mouillées.


  Je marchai jusqu’au centre. Il y avait un harangueur sur un trottoir. Seule une poignée de gens l’écoutaient, mais il s’adressait aux arbres, au vent et au ciel comme à des milliers de personnes. C’était Girsdansky. Je le reconnus de loin à ses lunettes, à sa voix sèche et légèrement râpeuse. «Cela coule de source, disait-il. C’est une affaire de raison pure. Nous vivons dans un monde pourri, façonné par des mains mortes et dirigé par des mains mortes.» Il parlait avec la même intensité et la même limpidité que dans les rues de la station balnéaire.


  «Il est en notre pouvoir de changer ça. Il n’y a qu’une issue: la dictature du prolétariat. C’est aussi évident que le besoin de manger, dormir et vivre…»


  Je ne restai pas longtemps. Il faisait trop froid pour demeurer immobile. Je ne lui parlai pas. J’ignore s’il me reconnut ou non. Je me hâtai dans Charles Street sur les feuilles mortes en me demandant où je serais dans un an à la même époque.
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  Bayonne


  Le restaurant était situé dans le quartier du marché, non loin de la North River. Le trottoir était encombré de cageots de fruits et légumes, et le marché aux poulets, avec ses relents de moisissure chaude et de déjections, ne se trouvait qu’à une rue de là. L’endroit semblait sans cesse rempli de camions et de chariots. Le tram de la Neuvième Avenue passait juste au-dessus, pourtant on entendait à peine son vacarme entre les cris, les klaxons tonitruants et le moteur ronronnant des fourgonettes de livraison. La plupart des clients étaient des vendeurs du marché ou des livreurs. Il n’y avait pas beaucoup d’activité dans le restaurant en fin de matinée, à part quelques individus qui venaient boire un café et manger un petit pain. Mais à midi, l’endroit était tellement plein qu’il fallait parfois attendre dix minutes avant de trouver un siège. Puis, à une heure et demie, le rythme ralentissait, et à deux heures et demie la salle était à nouveau presque vide, à l’exception de quelques personnes qui buvaient leur café ou s’attardaient autour du flipper. Le quartier se vidait de la même manière, et à sept heures du soir le voisinage était silencieux et désert à l’exception de quelques types qui regardaient le trafic des bateaux dans le port depuis les quais, un wagon de tram vide qui rejoignait les deux extrémités de la ville, ou un ivrogne qui titubait sur le trottoir en direction des pubs plus au nord. À sept heures, ils passaient la serpillière, empilaient les chaises sur les tables et fermaient jusqu’au lendemain matin.


  Le restaurant faisait son chiffre d’affaires à l’heure de pointe. Quatre hommes travaillaient au comptoir tandis que de l’autre côté une serveuse s’occupait des tables alignées en une seule rangée. Elle s’appelait Harriet, mais tout le monde la surnommait Bayonne. Un jour, l’un des charcutiers lui avait demandé d’où elle venait.


  «De Bayonne, répondit-elle.


  —Moi aussi, dit-il.


  —Ce n’est pas drôle.


  —Je n’ai pas dit que c’était drôle, j’ai dit que c’était vrai.


  —Hé, Bayonne, cria l’un des autres hommes attablés, viens là!» Elle s’exécuta, et à partir de ce jour-là tout le monde l’appela Bayonne.


  C’était une femme de quarante et quelques années. Elle avait été mariée, mais elle vivait seule.


  «Dans quelle rue tu habites?


  —Maçon Street.


  —T’as une famille?


  —Non, je vis seule.


  —Mariée?


  —Autrefois.


  —Hé, Bayonne, dépêche-toi.»


  Elle n’avait jamais le temps de répondre vraiment à leurs questions, mais elle lâchait toujours quelques mots en se précipitant entre les tables et le comptoir, chargée de lourds plateaux. Elle portait un uniforme noir et des chaussures plates poussiéreuses, craquelées et usées sur le côté. Elle avait un visage rond et plaisant avec un nez légèrement de travers, comme s’il avait été cassé. Ses cheveux décolorés et sans lustre étaient couleur paille, et sa teinte originale, un blond bien plus foncé, se devinait à la raie au milieu de son crâne. Ils ondulaient en courtes vagues qui paraissaient tout sauf naturelles et donnaient l’impression d’avoir été faites au fer à souder. Elle n’avait pas une belle silhouette; ses mollets étaient gros et sa poitrine plate. Mais elle se tenait droite. Elle marchait comme si elle était belle et attirante, et qu’elle le savait. Pendant qu’elle attendait une commande, elle se tapotait les cheveux à l’arrière du crâne comme pour se rassurer, et elle souriait aux hommes assis au comptoir. Tout le monde l’aimait bien.


  Le seul moment où elle était vraiment débordée, c’était pendant les deux heures du déjeuner, et là, il s’agissait d’un travail dur et continu. Les tables pouvaient accueillir cinquante personnes, et Bayonne devait servir tout le monde. Les clients criaient leurs commandes, elle les répétait au type du comptoir qui les hurlait à ceux des fourneaux. Tout en essayant de mener une conversation et de flirter avec les clients. Le coup de bourre lui cassait la voix et lui tuait les jambes, mais elle aimait ça. Elle aimait tellement ça que le matin, avant le rush, elle ne tenait pas en place. Elle marchait de long en large devant les vitrines vides, elle se tapotait les cheveux vers l’arrière, elle observait les voitures par les fenêtres sales. Elle sortait un petit poudrier de la poche de son uniforme et s’arrangeait devant le miroir au-dessus du distributeur de cigarettes. Elle traversait la salle, s’appuyait au comptoir et regardait les hommes remplir les bacs de cuisson à la vapeur.


  «J’aimerais bien qu’ils se dépêchent. Je préfère travailler que traîner comme ça.


  —Y a pas le feu, Bayonne. Pourquoi t’es si pressée?


  —Je sais pas. Je préfère travailler que traîner comme ça, je crois.»


  Vers midi, les hommes arrivaient en masse. Tous la saluaient, et elle répondait en souriant. Elle n’était pas belle mais elle était attirante, avec sa manière de répondre aux questions, de passer les plats par-dessus leur épaule et de se tenir droite. Peu à peu, le vacarme dans la salle augmentait. Les conversations des clients se transformaient en rugissement par-dessus les bruits de vaisselle, le type au comptoir qui aboyait et la voix forte et claire de Bayonne.


  «Hé, Bayonne!»


  «Par ici, Bayonne!»


  «Une tarte, Bayonne!»


  Elle courait partout, elle riait, plaisantait et se laissait tripoter par les clients tandis qu’elle prenait leur commande. Le bruit, l’admiration des hommes et les cliquetis de vaisselle semblaient la griser comme la pluie croissante d’applaudissements pour une actrice ou le tonnerre des sabots et l’odeur de paillis d’un champ de courses pour un bookmaker. Elle avait le pied léger, ferme et rapide et même si la salle était pleine, elle réussissait toujours à se frayer un chemin sans laisser tomber ni renverser de plat. Elle marchait la tête haute, qu’elle secouait parfois pour rejeter en arrière ses cheveux couleur paille sèche. Son corps était alors, sans qu’elle s’en rende compte, vivant et énergique, ses yeux brillants, et elle souriait sans cesse, de ce sourire calme et maîtrisé d’une femme mue par le pouvoir de l’admiration des hommes. Mais à deux heures et demie, tout était terminé. Elle était fatiguée. Elle essuyait les tables et allait fumer une cigarette dans les toilettes ou bavarder avec le chef par la porte ouverte.


  «Fatiguée, Bayonne?


  —Ouais. Mais j’aime ça. Tu sais qu’on finit par aimer ça.»


  Elle travaillait là depuis deux ans, et elle servait toute seule, quand la direction du Nord décida de lui envoyer de l’aide. C’est comme ça que procédait la direction. Le gérant reçut l’avis et le lui annonça.


  «Bayonne, tu vas avoir de l’aide», dit-il.


  Elle était à l’autre bout de la salle, en train de regarder par la fenêtre.


  «Hein?


  —Tu vas avoir de l’aide.»


  Elle traversa la salle.


  «Tu veux dire que je vais avoir quelqu’un pour m’aider à servir?


  —C’est ça.


  —Mais je n’ai pas besoin d’aide.


  —Je sais. Mais c’est comme ça. S’ils veulent payer un autre salaire, moi ça me dérange pas.


  —Ils doivent être fous, dit-elle.


  —Sans doute, mais on n’y peut rien.


  —Une femme?


  —J’imagine.


  —Elle arrive quand?


  —Ce matin.»


  Bayonne soupira et s’assit sur l’un des tabourets. «Je préfère travailler seule, dit-elle. Ça va poser plein de problèmes. Elle ne va rien comprendre, je vais devoir tout lui apprendre. Tout se passait si bien. Pourquoi ils viennent mettre leur grain de sel? Ils ne savent rien de ce qui se passe ici. On va se marcher sur les pieds.» C’était la seule chose qu’elle trouva à dire. Elle pouvait prendre les clients en charge toute seule, elle n’avait pas envie de trouver un moyen de partager le travail et de former une autre fille. Mais à dix heures, quand la fille arriva en regardant partout d’un air inquiet à l’idée de s’être trompée d’adresse, Bayonne comprit que le problème était ailleurs. Elle alla aux toilettes et s’observa dans le miroir.


  L’autre fille était beaucoup plus jeune. Elle avait une vingtaine d’années. Elle avait déjà travaillé dans un restaurant, et elle connaissait le boulot. Elle avait les manières d’une serveuse chevronnée: maîtrisée, flirteuse et cynique. Elle était décontractée et droite, aussi droite qu’une chanteuse. Elle avait des jambes entretenues avec soin et une jolie silhouette. Quand un homme lui demanda du ketchup, elle lui sourit et lui dit tranquillement: «Il n’y a rien que je ne ferais pour vous.» Ses bras, tendus par-dessus le comptoir pour les commandes, étaient minces et blancs comparés aux membres maigres et musculeux de Bayonne.


  Bayonne n’eut rien à lui dire. Elle était parfaite. Quand l’heure de pointe commença, elle s’octroya la moitié des tables et s’en occupa avec calme et rapidité. Bayonne ne la quittait pas des yeux, non par crainte qu’elle ne fasse une bêtise, plutôt pour voir si les hommes qu’elle servait depuis si longtemps la regrettaient, ou s’ils étaient heureux de ce substitut plus jeune. Ils ne semblaient pas du tout regretter Bayonne. Elle scrutait d’un air anxieux les visages les plus familiers et les plus beaux, et elle les vit plaisanter en compagnie de l’autre fille. Elle fut tellement perturbée pendant le premier rush qu’elle n’arrêtait pas de se tromper de commande et de renverser du café dans les soucoupes. Puis elle décida de se concentrer sur son travail. Mais les réflexions la ramenaient sans cesse à ça.


  «Tu as de la concurrence, maintenant, Bayonne, hein?»


  «C’est ta fille?»


  «Qui c’est, la nouvelle?»


  À deux heures, après l’heure de pointe, elles commencèrent à débarrasser les tables et à laver les plats. À trois heures, la salle était presque vide. Bayonne s’approcha de l’autre fille et lui demanda comment elle trouvait le boulot.


  «Oh, ça va, dit-elle. J’ai vu pire. Ça me plaît bien.


  —C’est un bon boulot, mais ça te vide. Regarde mes jambes.» Elle haussa les épaules. «Moi aussi, j’avais de belles jambes.


  —C’est sûr que ça vide, mais je suis habituée. Ça fait deux ans que je fais ça, maintenant.»


  La fille parlait d’un air résigné et indifférent.


  «Tu travaillais où avant?


  —Dans le quartier de Yorkville. C’était bien. À peu près de la même grandeur qu’ici, mais plus lent et plus régulier.


  —Si c’était plus lent et plus régulier ici, ça serait plus facile. C’est les deux heures de rush et le reste du temps à attendre qui te tuent.»


  A cinq heures, Bayonne retira son uniforme et enfila ses vêtements de ville. Puis elle attendit la jeune fille.


  «Tu veux aller boire une bière? lui proposa-t-elle.


  —Avec plaisir. J’ai rendez-vous à six heures, mais j’ai le temps, je pense.»


  Elles s’installèrent dans l’arrière-salle d’un saloon au coin de la rue. Bayonne commanda deux blondes.


  «Je ne bois pas beaucoup, dit-elle, et je n’aime pas la bière, mais que peut-on prendre d’autre avec notre salaire? Et si je bois trop, je ne peux pas bien travailler le lendemain, alors que ce boulot te bouffe.


  —Ça fait combien de temps que tu es là?


  —Deux ans.


  —Comment est la direction?


  —Horrible. Vraiment. Ils te virent ou te mutent dans un autre resto sans prévenir. C’est la pire société pour laquelle j’aie jamais travaillé.»


  La jeune fille goûta sa bière sans rien dire.


  «T’es plutôt jeune pour faire ce boulot, non? demanda Bayonne.


  —Je ne sais pas. Je suis jeune, peut-être, mais je ne trouve rien d’autre.


  —Ça m’étonne que tu aies du mal à trouver un autre boulot. Tu es jolie. Tu devrais bosser dans un restaurant chic au nord, un truc dans le genre. T’as déjà essayé?


  —Oui, mais je n’ai jamais assez d’argent pour m’inscrire dans une bonne agence.


  —Combien ça coûte?


  —Quinze ou vingt dollars.


  —Je vais te prêter l’argent.»


  La fille l’observa d’un air étonné.


  «Tu veux dire que tu vas me prêter de l’argent pour m’inscrire?


  —Bien sûr. C’est ça.


  —Mais pourquoi tu veux me prêter de l’argent pour que j’aie un boulot? Je ne te comprends pas. Si tu as l’argent, pourquoi tu ne le fais pas pour toi? En plus, tu ne me connais pas. Tu ne m’avais jamais vue avant ce matin. Je pourrais ne plus jamais revenir.


  —Oh, je vois que tu es une fille bien. C’est inscrit sur ton visage. Et je n’aime pas l’idée qu’une jeune fille comme toi perde son temps dans un endroit comme ça.


  —Mais ça ne me dérange pas.


  —Maintenant, ça ne te dérange pas, mais plus tard, si. Il te tue, ce boulot. Il te ruine les jambes et la santé. Ensuite, tu es trop fatiguée pour sortir le soir. Parfois, je suis tellement épuisée que je n’arrive pas à m’endormir.


  —Écoute, dit la fille, à moitié debout. Il est six heures moins vingt et je dois filer au nord. À demain.


  —Attends une minute, attends une minute, qu’on règle ça. Si tu veux quitter ce boulot, je t’apporte l’argent demain matin et tu pourras t’inscrire dans une agence. Je fais ça pour ton bien. Je ne veux pas te voir gâcher ta vie dans un endroit comme ça.


  —Mais pourquoi tu te soucies autant de moi? Tout va bien pour moi. Et tu ne me connais même pas. Je ne te comprends pas.»


  Bayonne observa la jeune fille d’un air calme et surpris, comme si elle se regardait elle-même dans un miroir. «En effet, je pense que tu ne peux pas me comprendre, dit-elle tranquillement. Je pense que tu ne sais pas ce que c’est. Et je ne vois pas comment tu pourrais comprendre. Est-ce que tu t’es déjà endormie tout habillée pour ensuite te retrouver frigorifiée et raide alors que la nuit est tombée? Ça t’est déjà arrivé? C’est quelque chose comme ça. Et…


  —Écoute, dit la fille. Je dois y aller. Je vais être en retard.


  À demain matin.»


  Elle se leva, chercha une pièce de dix cents dans son porte-monnaie et la posa sur la table.


  «C’est pour la bière, dit-elle. A demain matin.


  —Attends une minute, attends une minute!


  —À demain matin, répéta-t-elle, cherchant encore à être polie. Au revoir.»


  Elle traversa le bar et franchit le seuil.


  Bayonne entendit la porte se refermer. Elle termina son verre, rassembla son sac et ses gants puis s’examina dans le miroir. Elle régla sa bière et sortit. Elle leva les yeux vers le ciel. Il blanchissait. Le quartier était déjà désert. Elle partit sur le trottoir vide en direction du sud.


  Elle ne se présenta pas au restaurant le lendemain matin ni les jours qui suivirent. Elle ne revint même pas chercher ses vêtements de travail, qui restent suspendus dans les toilettes.
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  La strip-teaseuse


  Suite à la dernière semaine à Boston, Harcourt décida de virer Beatrice. Elle était finie. Même le poulailler ne criait plus bis, quoi qu’elle fasse. Ce n’était pas de gaieté de cœur pour Harcourt, mais elle avait cinquante-deux ans, et elle devait accepter l’idée que des femmes plus jeunes lui succèdent. Ce n’était pas de gaieté de cœur parce qu’il savait que ça la tuerait, ou presque. Personne d’autre ne lui donnerait du boulot; en tout cas pas comme strip-teaseuse, or elle ne savait pas faire autre chose. Le soir où il glissa le mot dans l’enveloppe avec son cachet, il la regarda faire son numéro depuis le fond de la salle. Cela confirma sa décision. Son visage et sa silhouette étaient encore élégants, mais elle n’était plus dans le coup. En vieillissant, elle avait pris tellement d’assurance et de fierté qu’elle faisait ça presque machinalement, ce qui mettait la salle mal à l’aise. Après l’entracte, il partit en ville. Il ne voulait pas être là quand elle apprendrait la nouvelle. C’était une femme de caractère, encore belle, et elle ferait un scandale. Alors il alla au cinéma.


  C’était un samedi soir. Après le spectacle, il y avait une répétition. Les deux danseuses vedettes savaient que Beatrice était virée et, allez savoir comment, la troupe l’avait découvert.


  Après la paie, elles attendaient Cohen autour de la scène pour commencer la répétition, croyant que Beatrice allait comme d’habitude gravir bruyamment l’escalier en métal qui se déroulait depuis les loges. Pour une fois, il n’y avait aucune jalousie. Elles n’étaient pas simplement désolées, elles étaient effrayées. Personne n’aimait Beatrice. Elle ne s’entendait pas avec les autres danseuses et elle n’appelait jamais les filles par leur prénom. Elles attendaient debout, avec leur manteau par-dessus leur costumes, et leurs chaussons de danse vernis qui dépassaient. Elles avaient l’impression d’être coupables de l’âge de Beatrice. Comme s’il leur avait fallu s’en excuser.


  Elles entendirent son pas dans l’escalier métallique, comme chaque fois. Elle avait une tenue de ville et elle paraissait en forme. Elle portait un gros sac en cuir sur l’épaule. Sans parler, elle traversa les coulisses, longea les cases à courrier et franchit la porte. De la fenêtre, quelqu’un la vit héler un taxi. Elle semblait pressée. Elle possédait peut-être quelque chose contre Harcourt qui l’obligerait à la garder. Un peu après minuit, il réapparut et alla voir Cohen, debout près du piano.


  «Qu’est-ce qu’a fait Beatrice? demanda-t-il.


  —Rien. Elle s’est rhabillée et elle est partie.


  —Oh mon Dieu, c’est pire que tout, dit Harcourt. Elle croit sans doute qu’elle peut me traîner en justice. Elle croit sans doute qu’elle tient quelque chose contre moi. Mais elle n’a rien.»


  Le dimanche, toute la troupe se déplaça à Portland en bus et commença par une matinée le lundi. Harcourt s’attendait sans cesse à entendre parler de Beatrice, mais non. Il n’arrivait pas à croire qu’elle prenait ça avec calme. Elle avait été remplacée par une fille plus jeune du nom de Marie Badu, une Franco-Canadienne brune avec une silhouette longiligne et la peau sombre. L’orchestre se mit à jouer une musique rapide et assourdie et, après les premiers bis, elle commença à courir sur scène et donna tout ce qu’elle avait avant que les spectateurs aient le temps de comprendre ce qui se passait.


  C’était le mois de janvier, et il y avait une épaisse couche de neige par terre. Les filles se plaignaient sans cesse de la neige et du froid. La salle était impossible à chauffer. L’air, dans les loges comme sur scène, était rance et froid. C’était un vieux bâtiment qu’on aérait à peine deux ou trois fois par saison, il sentait le camphre et le désinfectant. Après les deux premières représentations, le public se clairsema. Le poulailler était toujours plein, mais derrière la rampe, à travers la fumée, on voyait des pans de sièges vides dans le parterre, et jamais personne dans les loges.


  Marie Badu sortit du théâtre après la dernière représentation du mercredi. Elle était de nature paisible, elle prenait son travail au sérieux et elle ne parlait pas avec les filles de la troupe. Elle remontait la ruelle qui menait de la porte des coulisses à la rue. L’avant-toit du théâtre dépassait au-dessus du trottoir, et la neige qui avait fondu puis coulé du toit gelait à nouveau par terre. Marie avançait avec prudence sur ses hauts talons, mais à mi-chemin, elle glissa. Son pied gauche partit en avant et elle tomba, se tordant la jambe droite à hauteur du genou. Quelques-unes des filles, qui sortirent un moment plus tard, la trouvèrent près du mur.


  «Mon Dieu, dit-elle tout bas quand elles s’arrêtèrent. Mon Dieu, ne restez pas plantées là, faites quelque chose! Je suis désolée, ajouta-t-elle rapidement. Mais ça fait mal, si mal.» Une fille appela un taxi et elles la conduisirent à l’hôpital. Elle avait la jambe droite cassée.


  Harcourt ne savait pas quoi faire. Il n’y avait qu’une seule autre strip-teaseuse dans la troupe, ce qui ne suffisait pas. Et il faudrait à une fille une journée et une nuit pour venir de New York. A Boston, il n’y avait que Beatrice. Il n’avait pas envie de la revoir. Il avait même peur de la revoir. Il décida de faire un essai avec une fille de la troupe. Il prit la plus jolie, une blonde replète au teint frais et la fit répéter toute la matinée. Elle rêvait d’une promotion, et elle était prête à tout. Mais elle n’avait pas l’air de comprendre ce qu’il voulait. Elle était molle, voire timorée. Harcourt, debout dans la pénombre au milieu de la salle déserte, lui cria dessus jusqu’à ne plus avoir de voix.


  «Aie l’air d’avoir envie! Agite-toi! Tu n’es pas là pour les mettre mal à l’aise!


  —Oui, MrHarcourt.»


  Il la mit au spectacle en matinée, mais en revenant au bureau, il envoya un télégramme à l’hôtel de Beatrice et la convoqua à Portland.


  Les clients achetaient des billets pour le dernier spectacle de la soirée quand elle entra dans le bureau. Elle portait des vêtements de ville noirs et elle avait l’air élégant. Son visage était pâle et on apercevait quelques cheveux décolorés sous son chapeau.


  «Que veux-tu? demanda-t-elle.


  —Écoute, Beatrice. Je suis dans le pétrin. Assieds-toi, assieds-toi. Marie s’est cassé la jambe sur la glace dans la ruelle et il me manque une fille. Je veux que tu fasses ça pour moi.


  —Tu veux que je reprenne le spectacle pour le reste de la semaine?


  —Oui.


  —Pas question.


  —Écoute, Beatrice, je suis dans le pétrin. Avec une autre fille, on va plonger si bas qu’il nous faudra un mois pour remonter la pente. Je t’ai fait du mal. Mais je t’ai fait du bien, aussi. Si tu pouvais juste faire ça pour moi.


  —Je ne signerai pas pour trois jours de scène. Je ne suis pas encore une remplaçante. Venir ici, ça coûte six dollars. C’est toi qui paies. Donne-moi l’argent, et je reprends le train ce soir.


  —Écoute, Beatrice.


  —Si tu veux que je signe pour le reste de la saison, d’accord. Mais pas pour trois jours. Je sais que tu me crois finie. Tu penses que je suis trop vieille, hein? Hein? Eh bien non. J’ai autant à offrir que n’importe quelle fille du circuit.


  —Que dirais-tu de cent dollars pour les trois jours?


  —Je t’ai dit que je ne signerais pas pour trois jours, quel que soit le prix que tu me paies. Donne-moi les six dollars. Si tu continues à me retenir ici, je vais rater mon train et ça va te coûter une nuit d’hôtel.»


  Même si Harcourt avait poussé un fauteuil vers elle, elle restait debout.


  «Eh bien, considérons ces trois jours comme un essai. Tu fais les trois jours, et si le public t’apprécie, je te garde pour le reste de la saison.


  —Si je m’en tire bien, je fais le reste de la saison?


  —Oui, tu fais le reste de la saison.»


  Elle le dévisagea. Elle avait des yeux clairs, et ses traits étaient encore fermes et agréables. Elle faisait ses cinquante-deux ans, mais elle restait attirante. Elle avait une silhouette mature et sportive. La robe noire lui donnait de la dignité. On aurait dit une veuve.


  «Je ne te fais pas signer le moindre papier, dit-elle. Je te prends au mot. Si tu me montres où sont les loges, je serai prête avant l’entracte.»


  Quand Beatrice effectua son numéro, Harcourt était en coulisses avec les autres filles. Elles sentaient qu’il y avait de l’enjeu dans l’air. Elle surgit de la droite sur une musique lente. Elle portait une robe de soirée blanche avec une traîne. Ses cheveux blonds brillaient sous les lampes. Elle se plaça sous la rampe, chanta puis, sur une musique encore plus lente, se mit à faire tranquillement et fièrement le tour de la scène en desserrant la robe à sa poitrine. Elle avait un sourire calme et paisible, comme si elle avait tout compris.


  Quand elle disparut, quelques applaudissements indifférents résonnèrent dans les coulisses, comme si on lançait un seau d’eau. Elle réapparut sous une lumière rose, tête haute, avec le même sourire calme et paisible. Elle connaissait son boulot, et chacune de ses sorties était parfaitement orchestrée. Au troisième bis, elle avait tout retiré, à part le jupon qu’elle serrait autour de son corps comme un châle. Elle se plaça sous la rampe et le lâcha. La salle était plongée dans le silence. Deux hommes allumèrent une cigarette. Puis elle marcha jusqu’au bout de la scène et se retourna. Harcourt ne la quittait pas des yeux. Le chef d’orchestre savait ce qu’elle voulait, et la batterie entama un rythme sourd et monotone. Elle leva les bras, attrapa ses mains et commença à se déhancher.


  La salle entra en transe. Harcourt n’avait jamais entendu un vacarme pareil. Des coulisses, on aurait dit une grosse pluie avec du tonnerre, et on entendait les sifflets jusqu’en provenance du poulailler. Il ne comprit pas ce qui se passait jusqu’à ce que Cohen, qui était au fond de la salle, arrive en courant.


  «Bon sang, elle est formidable», dit-il. Il riait et soufflait si fort qu’il parvenait à peine à parler. «Elle s’est fait peindre deux mains rouges sur la chatte. Elle est formidable.»


  Au lieu de rire avec Cohen, Harcourt fit comme s’il n’avait pas entendu et partit. Il traversa les coulisses, longea les cases à courrier, s’éloignant des applaudissements et des pieds qui tambourinaient. Il sortit dans la ruelle froide et y resta immobile, comme s’il avait passé auprès d’elle toutes ces nuits et ces jours désespérés dans une chambre d’hôtel, à imaginer ce numéro en observant la circulation par la fenêtre.
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  La princesse


  Elle était danseuse dans la troupe jusqu’à ce que Golden la sorte du lot. Elle était plus jeune que les autres; elle devait avoir une petite vingtaine d’années. Elle avait beaucoup d’énergie et elle prenait vraiment son métier à cœur. Elle avait suivi pendant deux ans les cours d’une grande école de danse de New York, et elle savait faire le pont, danser le french cancan et monter sur pointes. Pendant le final, alors que les filles descendaient l’escalier une par une, elle effectuait un numéro de french cancan sur le devant de la scène, mais c’était juste pour donner un peu de cachet à l’ensemble, car personne ne la regardait. C’était comme parler à une foule qui vous tourne le dos. Elle n’avait bien sûr rien d’une princesse. L’idée ne venait même pas d’elle, elle était de Golden. Il avait trouvé le nom lui-même. Il la présenta comme la somptueuse Princesse Nika en provenance d’Afrique du Sud. En réalité, elle s’appelait Dorothy. Elle n’avait rien de somptueux et elle ne connaissait rien à l’Afrique du Sud, mis à part le fait que certains cargos rouillés, amarrés en face de Brooklyn, venaient de là.


  Ce fut au cours de la deuxième année, tandis qu’ils répétaient le spectacle à New York pour partir en tournée, que Golden s’occupa d’elle. Elle était sa maîtresse, à l’époque, et il était sans doute le premier homme de sa vie. Il agit surtout par gentillesse. Elle n’avait pas la morphologie pour devenir une bonne strip-teaseuse, ni même une bonne danseuse. Son visage était joli mais stupide. On lui voyait les côtes, et elle n’avait pas de poitrine. Les muscles de ses jambes étaient trop développés, si bien qu’elle marchait comme sur des ressorts. Elle ne parlait jamais de sa famille ni de la ville où elle avait grandi, mais ça se voyait qu’elle était originaire de l’Ouest, et même si elle avait adopté un fort accent de New York, on comprenait qu’elle venait du genre de trou perdu qu’on aperçoit la nuit depuis les vitres du bus, où il y a juste une petite lueur dans l’épicerie. Elle était pleine d’ambition. Ses parents avaient dépensé presque toutes leurs économies pour l’école de danse, et la dette qu’elle avait envers eux, le fait qu’ils attendent l’annonce de son succès, étaient l’un des moteurs de son ambition. Elle voulait devenir célèbre et connaître la gloire. Elle le voulait plus qu’elle ne désirerait jamais un homme.


  Peut-être que Golden le comprit, et il la promut. Il la sortit de la troupe, tapissa le hall de Brooklyn de photos d’elle et lui offrit des cachets plus importants qu’aux autres danseuses. Elle avait quatre numéros en solo, deux avant l’entracte et deux après. Elle menait la troupe et elle avait la scène pour elle seule pendant cinq bonnes minutes. Elle avait chorégraphié ses numéros seule, puis entraîné la troupe, et elle était allée chercher son décor directement à l’entrepôt. Bien sûr, elle n’était pas indispensable au spectacle. Elle n’était là que parce que Golden l’aimait bien et parce que cela donnait un gage de sérieux à l’affaire.


  Cette soudaine promotion ne la rendit pourtant ni vaniteuse ni dominatrice. Elle n’en devint que plus sérieuse encore, avec un réel souci de labeur et de réussite. Elle exigeait beaucoup des autres filles, mais elle prenait garde à ne pas les surmener. Elle-même travaillait jour et nuit. Elle suppliait le pianiste de rester après la répétition afin qu’elle puisse recommencer ses entrées. Quand Golden arrivait dans le théâtre après minuit, il la trouvait seule, en train de chantonner la musique et de cabrioler à l’avant d’une troupe de danseuses imaginaires.


  Quand elles partirent en tournée, Golden les accompagna jusqu’à Philadelphie. Ils firent quelques modifications dans le spectacle et il la laissa présenter un nouveau numéro. C’était une danse énergique qu’elle avait travaillée dur, mais ça n’allait pas. Pendant le final, l’orchestre marquait une pause, passant d’une mélodie à un solo de trombone, elle mettait son chapeau devant son front et se pavanait jusqu’aux coulisses en agitant sa canne comme un bâton. C’était correct. Elle faisait juste comme il faut. Mais quand on savait qu’elle avait répété ce numéro devant un miroir soir après soir, c’était pitoyable.


  Golden laissa la troupe pour rentrer à New York, la confiant à Bacon, son comparse. Bacon continua à lui donner les meilleurs cachets et à la laisser faire ses quatre solos. Il agit plus par habitude qu’autre chose. Personne ne s’intéressait vraiment à elle. On ne la voyait pas beaucoup, à part sur scène. Elle louait toujours une chambre meublée quand ils arrivaient dans une ville, et elle parlait peu dans les loges. Parfois, elle dînait avec la compagnie après le spectacle. Elle ne fumait pas, parce qu’elle craignait de perdre son souffle. Elle ne buvait pas non plus. Au dîner, elle commandait en général une salade sans sauce et une tranche de pain. Les seuls détails qui attiraient l’attention des autres filles de la compagnie, c’étaient l’alcool et l’envie de dominer, mais comme elle était sobre et réservée, on l’oubliait. Pourtant, un soir, elle étonna tout le monde. Elles soupaient dans une cafétéria de Baltimore. Bacon surgit avec le propriétaire de l’hôtel où la troupe était descendue. Il le présenta aux filles. Dorothy était assise à une table bondée, dos au mur.


  «Et voici Dorothy, dit Bacon. MrBrody.»


  Elle leva la tête et sourit.


  «Je ne m’appelle pas Dorothy. Et tu le sais. Je suis Princesse Nika.


  —Oui, mais pour nous, tu es Dorothy.»


  Elle l’observa à nouveau. Elle avait un sourire froid et vulgaire.


  «Pour toi aussi, je suis Princesse Nika. Pour tout le monde.


  —Très bien, dit-il. MrBrody, Princesse Nika.»


  Elle parut satisfaite. Elle semblait avoir trouvé là une profonde source de satisfaction. On voyait qu’elle ne plaisantait pas. Bacon l’avait d’abord pensé, quand elle prit cette voix froide et sûre d’elle qu’on réserve aux remarques perfides ou aux affirmations dont on ne doute pas. Mais il comprit ensuite qu’elle y croyait dur comme fer. Il eut l’impression de s’adresser avec compassion à une personne devenue folle.


  De Baltimore, ils se rendirent à Pittsburgh. Ils prirent un bus de nuit et ils arrivèrent à la gare routière juste après l’aube. Par cette froide matinée, la compagnie attendait sur le trottoir que le porteur descende les bagages. Les rues étaient vides, et il n’y avait rien à voir, à part une rangée de petits bâtiments en face et un camion de nettoyage qui avançait lentement en mouillant la chaussée. Les filles regardaient le porteur descendre les bagages de l’impériale. La première qui vit ça éclata de rire. Elle était fatiguée, et elle trouva ça drôle. Puis elle le montra à une camarade. Imprimées sur le flanc de l’une des malles de Dorothy, les initiales SAR, suivies de Nika. On avait l’impression qu’elle les avait écrites elle-même à la peinture jaune en lettres tremblantes.


  Ces découvertes et ces changements transparaissaient davantage dans les réflexions et l’opinion de la compagnie que dans son attitude. Les filles se moquaient d’elle dans les loges, mais elle ne semblait pas y prêter attention. Elle avait une confiance tranquille capable d’endurer n’importe quoi. Elle était toujours aussi discrète dans les loges, et elle travaillait toujours aussi dur. Elle avait un peu modifié ses numéros, et elle préparait un nouveau solo de claquettes. Elle voulait créer une nouvelle ouverture du Trouvère. Elle répéta pendant deux semaines, puis Bacon accepta qu’elle la présente. L’orchestre n’était pas très bon, et elle allait si vite que la troupe n’arrivait pas à la suivre. Elle avait travaillé dur. Elle avait travaillé plus dur que toutes les filles avaient jamais vu quelqu’un travailler. Mais quand elle quitta la scène, il n’y eut que quelques applaudissements épars, et Bacon lui conseilla, plus tard dans la soirée, de renoncer à son numéro.


  «Je ne l’abandonnerai pas, répondit-elle rapidement, et tu ne peux pas m’y obliger.»


  Il fut surpris de la voir si remontée.


  «Et si tu penses que tu vas me convaincre de l’abandonner, dit-elle, j’envoie un télégramme à Golden, comme ça, il te remettra à ta place.»


  Il ignorait si elle le lui avait jamais envoyé. Elle n’en parla plus, et Bacon finit par l’obliger à renoncer à son numéro. Il en conclut qu’elle avait dû écrire à Golden, qui ne lui avait jamais répondu. Il n’aurait pas répondu, de toute façon. Il l’avait totalement oubliée. Bacon le savait. Et il pensa qu’une petite leçon lui ferait du bien.


  Ils atteignirent Chicago sous la canicule; les affaires n’étaient pas bonnes. Bacon le redoutait depuis le début. Ils avaient à peine assez de spectateurs pour subsister, et il décida de resserrer le spectacle et de le rendre plus coquin pour attirer le public. Il le fit sans réel désir de blesser Dorothy; en tout cas, il n’eut pas vraiment conscience de son désir de lui faire mal. Ses solos n’étaient pas bons. Il fallait bien qu’elle s’en rende compte un jour, et à partir du moment où le public se clairsemait soir après soir, on n’avait plus le choix. Il décida de supprimer ses solos et de la réintégrer à la troupe. Il n’avait pas peur d’elle. Il savait que son contrat ne contenait aucune clause. Il savait qu’elle était jeune, et que le seul pouvoir dont elle disposait, c’était une ancienne liaison avec Golden. Un soir, après le spectacle, il convoqua la compagnie et expliqua à quels changements il allait procéder. Quand il eut fini, Dorothy l’interpella.


  «Tu penses vraiment que tu vas supprimer tous mes solos et me remettre dans la troupe?


  —Oui.


  —Mais tu ne peux pas faire ça. Tu sais que tu ne peux pas.


  —Et pourquoi?


  —Parce que MrGolden ne t’en a pas donné le pouvoir.


  —Nous sommes dans l’Illinois et MrGolden est à New York.


  —J’ai été engagée dans ce spectacle comme Princesse Nika, et je ne serai rien d’autre.


  —Dans ce cas, je crois que tu ferais bien de te dégoter un autre boulot.


  —C’est exactement ce que je vais faire. Bonsoir.»


  Il savait qu’elle ne trouverait rien en ville, et il s’attendait à ce qu’elle revienne. Il serait alors ravi de la réintégrer à la troupe. Mais elle ne revint pas. Trois jours passèrent sans nouvelles. Bacon commençait à s’inquiéter. Il savait qu’elle n’avait pas un sou, qu’elle se trouvait dans une ville étrangère et il se souvint de la façon dont elle avait exigé d’être appelée princesse un soir à Philadelphie. Il réfléchit, et il en conclut qu’elle était capable de n’importe quoi pour ne pas se sentir dévalorisée. Finalement, la veille de leur départ, il demanda à deux filles de se rendre à sa pension pour lui dire de revenir. Les filles acceptèrent, et après la matinée, elles allèrent jusqu’à la maison. La logeuse les informa que Dorothy était là. «Elle n’est pas sortie depuis deux jours. Je suis contente que quelqu’un vienne la voir. Je commençais à m’inquiéter.»


  La porte de sa chambre était ouverte, elles frappèrent puis entrèrent. Dorothy ne s’y trouvait pas. La chambre était si propre qu’on avait l’impression que personne ne l’occupait. Mais ses affaires de toilette se trouvaient sur la coiffeuse, et son bagage était près de la porte. Elles entendirent des clapotis dans la baignoire de la salle de bains attenante, s’approchèrent de la porte et l’appelèrent.


  «Dorothy. C ‘est toi? Dorothy?»


  Les bruits d’eau cessèrent.


  «Écoute, Dorothy, la troupe part ce soir et Bacon voudrait que tu reviennes.


  —Je ne m’appelle pas Dorothy, rétorqua-t-elle, je suis Princesse Nika.


  —Ne fais pas l’idiote, Dorothy. Ce n’est pas une bonne idée de se retrouver coincée dans un endroit pareil. Tu vas mourir de faim. Ouvre la porte.


  —Dites à Bacon que je reviendrai quand il comprendra qui je suis.


  —Ne fais pas l’idiote. Il n’y a rien de pire que de crever de faim ici. Ouvre la porte.»


  Elle ne leur répondit pas. Elle resta dans son bain. L’une d’elles tambourina sur le battant.


  «Ouvre, Dorothy. Nous ne pouvons pas te parler derrière cette porte fermée. Ouvre.»


  Elle ne répondit pas. Elles essayèrent de tourner la poignée, mais la porte était fermée à clef. Elles l’entendaient dans son bain. Elles voulurent l’effrayer à travers le battant fermé en lui disant que la troupe partait le soir même, que le monde était vaste, que si elle les quittait, elles risquaient de ne plus jamais la revoir. Mais c’était impossible de l’effrayer.


  «Dites à Bacon que je reviendrai quand il comprendra qui je suis.»


  
    The New Republic

    28octobre 1936
  


  Sa jeune épouse


  Quand John Hollis épousa une jeune femme, il était sans doute le seul des deux à être conscient de leur différence d’âge. Sue était trop jeune et trop impétueuse pour y penser et d’ailleurs, au début, ils furent très heureux ensemble. John se demanda même si Sue remarquerait un jour son âge. Mais des détails sans grande importance, comme leurs connaissances, les musiques sur lesquelles ils avaient dansé et les matchs de football dont ils se souvenaient, lui rappelaient leur différence d’âge. «Tu danses comme un cow-boy, chéri», lui disait-elle avant de s’élancer sur la piste avec un homme plus jeune. Mais quand le morceau prenait fin, elle abandonnait son partenaire pour parcourir les tables à sa recherche, comme s’il n’y avait que lui dans la salle enfumée. Cela dura jusqu’à ce qu’elle rencontre Rickey. À partir de là, ce qui n’avait été qu’une hypothèse et une vague crainte pour John se transforma en terrible réalité. Même le ski ne lui avait jamais procuré cette sensation de chute vertigineuse qu’il ressentit en constatant le plaisir que Rickey et sa jeune épouse avaient à bavarder et à fumer en dînant face à lui.


  Ils étaient tous trois attablés au café de Belmont Park. Ni John ni Sue ne fréquentaient les courses de chevaux jusqu’à ce que Rickey, par le biais d’une lointaine relation professionnelle, entre dans leur vie. Dès lors, on les vit chaque week-end de la saison à Belmont, et en semaine, pendant que John travaillait, Rickey y conduisait Sue. Son intérêt pour les courses et celui pour Rickey sont indissociables, se dit John. Un jour, tout au début, il avait reproché à son épouse d’aller si souvent aux courses avec Rickey. «Mais je suis jeune, mon chéri, lui avait-elle répondu avec un soupçon de mauvaise humeur dans la voix. Je n’ai jamais pu prendre de bon temps. Mère m’a couvée des yeux jusqu’à ce que je t’épouse, et j’ai envie de vivre quelque chose d’un peu amusant avant de devenir vieille.»


  De leur table, ils avaient une vue dégagée sur la piste. Rickey et Sue étaient devant, ils tournaient le dos à John. Totalement absorbés l’un par l’autre, pensa-t-il. Ils vivaient un bonheur et un énervement palpable quant à sa présence aussi manifestes que la fumée de leurs cigarettes. «Quel cheval avez-vous choisi?» demanda Sue. C’était une jeune femme au teint pâle et aux cheveux blonds qui semblaient avoir des reflets presque cuivrés dans le soleil.


  «Le meilleur, répondit Rickey. Bold Ransome. C’est une belle jument, n’est-ce pas?» Il se pencha vers la table pour la désigner sur le programme de Sue. Leurs épaules se frôlèrent, et John éprouva à nouveau dans la gorge un sentiment de colère et de jalousie. Il les regarda se lever, régler leurs jumelles puis suivre les chevaux avec une tendresse, pensa-t-il, qui s’assimilait à celle de jeunes parents. Il fut détourné de sa colère par le coup de clairon et quitta son siège pour voir la troupe se diriger vers la ligne de départ. Le soleil de printemps était fort et chaud, et les animaux projetaient une longue et rapide ombre sur la piste.


  Il y eut un silence, puis un instant plus tard, le rugissement s’éleva dans les tribunes. Ils virent le peloton s’étirer sur la ligne droite et la poussière s’élever de la piste comme de la fumée. La jument de Rickey était troisième, puis au tournant le plus lointain, elle remonta à la deuxième place. «Allez, Bold Ransome! hurlait-il. Allez, allez, allez, vas-y, gagne!» Mais au second tournant, la jument fut prise de folie, elle traversa la piste en direction de la lice, et le temps que le peloton atteigne la dernière ligne droite, elle avait perdu à la fois sa vitesse et son classement. Rickey se rassit d’un air las et posa une main sur son front, comme s’il avait la migraine. «C’est fou, dit-il. Tout cela est fou.» Sa voix trahissait son trouble et son inquiétude. «Je n’ai jamais perdu autant d’argent aux courses. Si je ne gagne pas vite, je ne pourrai même pas aller à Saratoga. Je n’aurai pas de quoi payer l’essence.» Mais sa tristesse ne fut que de courte durée, et avant même que les vainqueurs ne soient annoncés, il avait rangé son programme dans sa poche et s’était redressé. Il était jeune, mais la passion et l’agitation d’un joueur compulsif avaient déjà commencé à marquer son visage. «Je vais tenter quelques nouveaux paris, dit-il à Sue. Voulez-vous m’accompagner?» Il demandait toujours l’autorisation, comme s’il était conscient du droit de propriétaire de John.


  «Bien sûr. Avec plaisir, dit-elle sans pouvoir dissimuler la joie dans sa voix. Tu veux venir, John? demanda-t-elle par devoir en se tournant vers son mari. Tu veux miser sur un cheval?


  —Non, ma chérie, dit-il. Tu sais bien que je ne parie jamais.


  —Je sais», répondit-elle d’un ton un peu las. Puis elle attrapa son sac et ses gants, prit le bras de Rickey et ils se frayèrent un chemin à travers les tables en direction des guichets. John se dit qu’il devait vraiment être lié à elle par un fil, car il éprouvait un terrible sentiment de perte, et même de douleur, chaque fois qu’elle le quittait.


  Quand ils eurent disparu, il appela le serveur et commanda un sandwich avec du café. Il était de façon aiguë conscient du bonheur dont sa femme jouissait sans lui, il les imaginait au rond de présentation comme un couple d’enfants, ce qu’après tout ils étaient. En sucrant et en remuant son café, il réfléchit à ce sentiment grandissant et à la nature de cette nouvelle affection qui mettait peu à peu son univers en péril. Il s’en était rendu compte pour la première fois un soir en rentrant du travail, quand il les avait trouvés tous deux dans le jardin sombre en train de chanter les airs sur lesquels ils avaient dansé tels que Star Dust, Limehouse Blues et After You’re Gone. Debout sur le seuil, il avait écouté leurs voix fluettes et, un instant, il s’était senti comme un intrus. Ce n’étaient pas des airs qu’il connaissait. Tout ce dont il se rappelait, c’était Dardanella, et s’il avait essayé de la chanter, ils lui auraient ri au nez. Puis il y eut une soirée organisée par John et Sue, à laquelle Rickey était convié. Une fois que tous les invités furent partis, Sue et John ne dansèrent pas dans le salon comme autrefois en chantant: «Ils sont partis, ils sont partis, ils sont partis!» Au lieu de ça, elle s’installa dans un fauteuil pour parler de Rickey, de ce qu’il avait dit et fait, comme si son absence lui importait davantage que la présence de son mari, comme s’il avait emporté une part d’elle, comme si cette vie où John et Sue dansaient, riaient et chantaient après le départ de leurs invités n’existait plus.


  Par la suite, elle parlait sans cesse de Rickey, de son mariage malheureux et de son divorce, de sa mère dépensière qui dilapidait toute sa rente, si bien que la pension de son fils était réduite à néant ou presque, disait combien il devait être solitaire, aller d’hôtel en hôtel ou de maison en maison. «De la sympathie, voilà ce qu’elle semble éprouver pour lui, mais ce sentiment est aussi fort que n’importe quelle autre forme d’attachement. Si le pire se produit, je me demande comment ils me l’annonceront.» Si c’était Rickey qui s’en chargeait, John l’imaginait entrer dans la pièce, bomber le torse comme il le faisait souvent et annoncer: «Je quitte le monde des courses. J’en ai assez, je veux m’installer, et Sue est la seule personne que j’apprécie. Nous sommes heureux tous les deux. Nous nous aimons. Je sais que ce n’est pas gentil pour vous, ni délicat ni honorable de ma part, mais je n’ai pas connu dans ma vie assez de gentillesse, de délicatesse ni d’honneur pour me permettre de sacrifier mon bonheur au nom de ces principes.» Si cela devait être Sue, alors ce serait un peu différent. Il risquait de rentrer un soir et de la trouver en train de faire ses bagages. «Je suis désolée, mon chéri, dirait-elle, mais je suis folle de lui.» Cela serait aussi simple que ça, et il n’aurait d’autre choix que de la laisser partir. Avec la conscience aiguë que ses craintes soient réelles et imminentes, il frappa la table, jura à voix basse et sentit ses yeux le piquer.


  Quand ils revinrent tous deux, John aurait très bien pu ne pas être là, vu le peu d’attention qu’ils lui accordèrent.


  «Voici notre cheval, annonça Rickey en se tournant à peine vers lui et en désignant un concurrent. Numéro huit. La jument baie. Casaque verte.» Notre cheval, pensa John, notre maison, notre voiture, notre épouse.


  Il y avait beaucoup de partants, et il y eut une longue attente avant le départ. La foule commençait à s’agiter. Puis le rugissement habituel s’éleva et une femme près d’eux se mit à crier: «Allez, Barfly! Allez, Barfly! Allez, Barfly! Allez, Barfly!…» Mais le public était encore calme, assez silencieux pour qu’on perçoive le doux martèlement des sabots sur la ligne d’en face. Puis d’autres se mirent à crier, comme si une foule se rapprochait de rue en rue, et Rickey hurla: «Tarvola, Tarvola, Tarvola!» tout en abattant son poing en l’air comme s’il tenait une cravache. Mais son cheval n’arriva pas parmi les placés, et avant que le rugissement dans les tribunes se soit calmé, il appela un serveur pour commander à boire. «Vous avez sous vos yeux un homme ruiné, mes amis», déclara-t-il en levant son verre. John remarqua combien sa main tremblait. «Vous avez sous les yeux un homme qui ne possède plus un cent au monde. Un homme dont les dettes, si elles étaient mises bout à bout, étonneraient même son père. Je suis ruiné, conclut-il d’un ton sérieux. Sans le sou, à la rue. Je ne l’ai jamais été à ce point. J’ai déjà perdu de l’argent, mais je n’ai jamais tout perdu.


  —Oh, je suis désolée, terriblement désolée», dit Sue avec la tendresse et la compréhension que John jugeait les plus douces au monde, jusqu’à les voir destinées à un autre.


  «Si seulement j’avais quelque chose à miser sur la course suivante…


  —Puis-je vous prêter quelque chose? proposa John.


  —Vous feriez cela?


  —Bien sûr. Cinquante, cela vous irait?


  —C’est merveilleux. Voudriez-vous parier sur un cheval pour moi? Vous pourriez me porter chance. Sur War-Bridge. À la meilleure cote.


  —Bien entendu», dit John avec un peu de ressentiment. Il repoussa sa chaise et se dirigea vers les guichets.


  Un instant après son départ, ils éprouvèrent le bonheur qu’ils ressentaient toujours dès qu’ils se retrouvaient seuls.


  «Je suis au plus bas, se lamenta Rickey.


  —Ce n’est qu’une mauvaise passe, dit-elle d’une voix douce.


  —Si vous n’étiez pas là, j’ignore où je serais à cette heure. Vraiment, ma chère, si vous n’étiez pas là, j’ignore où je serais demain matin. J’ai déjà perdu de l’argent, mais je n’en ai jamais perdu autant, et si je ne pensais pas sans cesse à vous, je crois que je deviendrais fou. Je crois que je vais cesser de fréquenter le monde des courses. Ce n’est pas bien. J’ai envie de rencontrer d’autres gens. J’ai envie de vivre comme vous. Je suis fou de vous. Je pense à vous tout le temps; quand je lis, quand je marche, quand je suis à cheval…»


  Puis il se mit à parler de son mariage et de son divorce. L’expérience l’avait laissé tellement amer, dit-il, qu’il croyait ne plus jamais tomber amoureux jusqu’à ce qu’il rencontre Sue. Il lui dit à quel point il était las d’aller d’hôtel en hôtel ou de maison en maison pour suivre les chevaux à travers le pays. Il était tellement absorbé par son discours qu’il se leva à peine pour regarder la course, comme s’il savait déjà que c’était peine perdue, et quand son cheval arriva troisième, il rit et continua à se lamenter sur son sort.


  John resta absent un long moment. Sue était tournée vers la piste, elle ne le vit donc pas revenir, mais elle sut qu’il était là parce que Rickey retira sa main des siennes.


  «Vous avez visé dans le mille? demanda Rickey.


  —Je n’ai pas parié sur War-Bridge. J’ai eu une intuition, et j’ai misé sur Jamboree. Vous avez gagné.»


  Sortant quelques billets de sa poche, il se mit à les compter sur la table. «Cent, deux cents, trois cents…


  —Mais ce n’est pas mon argent, protesta Rickey.


  —Bien sûr que si, c’est votre argent, répondit calmement John. Moi, je n’ai pas parié.


  —Vous dites que c’est à moi?


  —C’est à vous.


  —Dans ce cas, je les prends, dit Rickey en repoussant sa chaise. Je les prends.»


  Il doubla sa mise dans la course suivante et dégagea davantage de bénéfices encore sur celle d’après. C’était la première fois qu’il gagnait depuis plusieurs semaines, et le changement en lui était radical. Il était tellement absorbé par sa chance qu’il semblait ne plus voir ni John ni Sue. Il donnait même l’impression de mépriser cette respectabilité qu’il convoitait une heure plus tôt. Il refusa leur invitation à dîner et ne cessa de saluer certaines relations qu’il semblait redécouvrir à mesure qu’il gagnait. Après les courses, alors qu’ils traversaient la pelouse en direction du parking, il n’avait que Saratoga à la bouche. Puis, apercevant des connaissances, il abandonna John et Sue pour aller leur parler. Il les fit patienter longtemps avant de se retourner et de leur dire: «Ne prenez pas la peine de m’attendre. Je rentrerai avec quelqu’un d’autre. Et, ajouta-t-il comme s’il venait juste de se souvenir de quelque chose, si je ne vous revois pas, merci pour tout. Vous avez été d’une immense bonté. Je pars pour Saratoga jeudi. Je vous verrai à l’automne, je serai de retour à l’automne.» Il reprit sa conversation.


  Il y avait beaucoup de circulation sur la route de New York, mais John et Sue parlèrent très peu. John déposa Sue devant chez eux puis alla garer la voiture, et quand il rentra, il la trouva dans la cuisine en train de se préparer à boire. «J’ai pris terriblement froid aux courses, disait-elle à la cuisinière. Terriblement froid.» Quand elle vit John, elle le regarda avec une émotion qui ressemblait à de la peur. «Frappe-moi, dit-elle lorsqu’ils furent seuls au salon. Tu as le droit de me frapper, mon chéri.


  —Je n’ai pas envie de te frapper.»


  Elle s’assit, poussa un soupir et but une gorgée.


  «Quelle chance que Rickey ait gagné cet argent, dit-elle. Sais-tu combien c’est une chance que Rickey ait gagné cet argent?


  —Bien sûr, je sais combien c’est une chance, parce qu’il ne l’a pas gagné. Je le lui ai donné. De ma poche. Et je l’aurais laissé croire qu’il en avait gagné bien plus s’il lui avait fallu davantage pour t’oublier. Je préfère te posséder plutôt que posséder n’importe quelle somme d’argent.»


  Elle posa son verre et s’approcha de lui. Quand il la prit dans ses bras, elle fondit en larmes. Elle sanglotait fort et vite, comme respire une personne fatiguée. Mais il n’en souffrit pas, parce qu’il savait qu’elle ne pleurait ni de tristesse, ni de peur, ni de regret, ni de douleur, ni rien de ce qui l’aurait fait souffrir si telle avait été la cause de ses larmes. Elle resta un long moment dans ses bras à pleurer comme une enfant qui vient de redécouvrir son immense bonheur.


  
    Collier’s

    1erjanvier 1938
  


  Saratoga


  Quand Roger Gaige arriva à l’hippodrome ce matin-là et annonça à tout le monde, entraîneurs, lads et turfistes, qu’il changeait de vie, beaucoup lui rirent au nez et MaGrath, son meilleur ami, ne put dissimuler un sourire. Cela faisait quinze ans que l’on apercevait sa figure agréable et étonnamment crédule sur chaque rond de présentation du pays, malgré tout cette incapacité à séparer mentalement Roger de ces lieux n’était due qu’à un manque d’imagination de la part de tout le monde. Quand Roger tenta le tout pour le tout, et fit ce qu’il menaçait de faire depuis quinze ans, l’anecdote devint aussi banale dans les bars et veillées au feu de camp de Saratoga que la foulée de six mètres quarante de Man O’War ou le soir où Sam Shestov misa trente mille dollars aux dés à Interlaken.


  En parcourant Union Avenue par une chaude soirée de ce mois d’août, vous auriez entendu un lad faire monter le suspense avec des expressions et des détails que toutes les personnes en présence connaissaient déjà. Bien entendu, ce n’était en rien l’histoire de ces gens. Ils n’y jouaient aucun rôle. Mais presque chaque instant de la rencontre entre Roger et Judith Bereston avait eu comme témoin au moins une paire d’yeux, si bien que les chauffeurs de taxi, les vendeurs de tuyaux, les bookmakers et les barmen pouvaient recoller tous les morceaux. On avait même débaptisé Roger, troquant son surnom de «Vingt contre un» pour «Nouvelle vie», et cette expression avait beau être étrange car difficile à concevoir, c’est de cette manière qu’on le salua pendant plusieurs mois suite à l’affaire.


  Ce que personne ne comprenait, c’est comment Roger et Judith ne s’étaient pas rencontrés plus tôt. Le père de Roger était l’un des flambeurs les plus connus du dix-neuvième siècle. Dans la mesure où il ne pariait jamais sur un cheval ayant une cote inférieure à huit contre un et qu’il tentait souvent des coups aussi risqués que vingt contre un, tel était devenu son surnom, et Roger avait hérité tout autant de ce nom que de ses traits de caractère. Le père de Judith était lui aussi un flambeur. Qu’il ait possédé quelques tocards lui avait peut-être donné un semblant de respectabilité, mais cela ne l’empêcha pas d’être couvert de dettes à sa mort. Roger et Judith avaient tous deux perdu leur mère: l’un par divorce et l’autre par décès. Tous deux avaient grandi sur les champs de courses et vécu à la lisière de la bonne société.


  Un jour où le père de Judith eut de l’argent, il l’inscrivit dans une école privée. Mais cela ne dura que deux mois, et avant de savoir ce qui lui arrivait, Judith se retrouva dans un couvent de Staten Island. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il en avait été de même pour Roger. Il était tour à tour riche et pauvre, à la merci de l’avidité et de la foi inébranlable d’un joueur.


  Judith avait légèrement changé le mode de vie dont elle avait hérité. Roger, pas du tout. Il possédait un petit revenu et vivait exactement comme son père le souhaitait, à suivre les chevaux partout dans le pays, à habiter parfois chez des gens aisés, à se convaincre d’une manière ou d’une autre qu’il avait de la chance, qu’il était riche et heureux. Parfois, il arrivait aux courses de Saratoga en avion. Parfois, il venait en train, en bateau ou en bus. D’autres fois, il faisait de l’auto-stop, et un jour, il parcourut même la distance entre Ballston et Saratoga à pied.


  Tout ce qu’il faisait, il le faisait soit comme les très riches, soit comme les très pauvres. Parfois il dormait dans de grands hôtels, parfois sur les bandes de pelouses qui séparaient Union Avenue, enroulé dans des exemplaires du Morning Telegraph.


  Ils s’étaient peut-être croisés plus jeunes. Leur enfance était identique. Ils évoluaient dans un monde minuscule. Mais quelque chose les tint à distance, et Roger avait vingt-sept ans et Judith vingt-cinq quand ils se rencontrèrent. Ce fut le lendemain soir de la victoire de Montola dans la Clonmel à vingt contre un. Le premier gain de Roger en ce neuvième jour de courses.


  Ce soir-là, il se rendit au casino. Il était en pleine forme. Il avait les poches débordantes d’argent, et la conviction que ce coup risqué augurait d’une bonne série. Les tables de dés dans la salle qui donnait sur l’extérieur étaient bondées. Les lumières tamisées au plafond décuplaient la cupidité sur le visage des joueurs, et l’atmosphère donnait l’impression de sentir littéralement l’argent. Il traversa la salle pour se rendre dans une autre, plus lointaine, où l’on jouait à la roulette. Le public y était plus calme et mieux vêtu. Mais il y retrouva les mêmes visages avides, la même puanteur de tabac et la même petite odeur qui était peut-être celle de l’argent. Il prit place à l’une des tables. Autour de lui, les joueurs avaient des visages vides, mais ils étaient assez perspicaces pour déceler, sur sa figure, ses cheveux blonds et les profondes rides sur son front, les marques d’un flambeur incorrigible. Il misa l’équivalent de cinquante dollars en jetons, que calmement, sans la moindre pitié, le croupier récupéra.


  Il jouait depuis une vingtaine de minutes quand il sentit un regard posé sur lui. Il découvrit une jeune femme à ses côtés. Elle détourna rapidement les yeux et plaça quelques jetons sur un chiffre. Elle était jeune, blonde, avec un joli regard, d’étonnantes épaules blanches et une tenue qui devait valoir cher. Quelques minutes plus tard, il entendit le son de sa voix. Elle n’avait pas tourné la tête; elle avait une tessiture grave et même si elle parlait en regardant ailleurs, comme en secret, il sut qu’elle s’adressait à lui.


  «Pourriez-vous me rendre un service?


  —Si vous le voulez.


  —Me raccompagner.


  —Bien sûr.»


  Avant qu’il ait le temps de laisser davantage d’argent à la banque, elle lui avait pris le bras et ils marchaient entre les tables en direction de la porte. Ils étaient bien assortis. On aurait dit qu’ils se connaissaient depuis des années. Une rangée de taxis et de calèches attendait, ils prirent une calèche.


  «Où êtes-vous descendue? demanda-t-il.


  —Au United States Hotel.


  —Voudriez-vous faire un tour dans le parc?


  —Volontiers.


  —Au parc», dit-il au cocher. D’un coup sec, tandis que les roues craquaient, la calèche se mit en route. Elle avançait lentement dans la circulation dense de la grand-rue de Saratoga.


  «Une cigarette?


  —Merci», dit-elle.


  Dans la lueur de l’allumette, il revit son jeune et joli visage.


  «Quel est votre nom? demanda-t-il.


  —Judith. Judith Bereston. Et le vôtre?


  —Roger Gaige.


  —Oh, dit-elle, je pense que mon père connaît votre père.


  —Vraiment?»


  Pendant quelques instants, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Le clop clop des sabots des chevaux emplissait le silence. Roger lui passa un bras autour des épaules. Même le cocher sursauta au bruit de la claque sur la joue de Roger.


  «Très bien, dit-il, très bien.


  —Je vous ai fait mal?


  —Je ne crois pas.»


  Il s’essuya le visage avec un mouchoir. Une bague lui avait éraflé la peau, et il y avait un peu de sang.


  «Pourquoi m’avez-vous demandé de vous ramener chez vous?


  —Parce que vous étiez en train de perdre, dit-elle tranquillement. Si vous n’étiez pas parti avec moi, vous auriez perdu jusqu’au dernier cent.


  —Girl-scout, dans l’enfance?


  —Cheftaine.


  —Ne savez-vous pas, dit-il d’un ton furieux, qu’un homme de plus de vingt et un ans a le droit de faire ce qu’il veut de son argent? Qui descendra de cette calèche en premier? Vous ou moi?


  —Moi, dit-elle. Cocher. Arrêtez-vous.»


  La calèche s’arrêta en grinçant. Judith en descendit et partit dans le parc à pied.


  «Hé, attendez, attendez! cria Roger. Judith, mademoiselle Bereston, attendez, attendez…» Mais il faisait sombre et elle avait déjà disparu. Après quinze années passées sans se voir, voici comment se déroula leur première rencontre.


  Quand Roger s’éveilla le lendemain matin dans une chambre meublée face à l’hippodrome, il n’était pas en forme. Il avait la bouche pâteuse et la migraine. La gueule de bois et les regrets ne lui étaient pas inconnus. Outre la foi inébranlable, le remords est ce qu’un joueur connaît le mieux. Et même s’il n’avait jamais voulu changer de vie, il rêvait sans cesse aux mondes meilleurs que d’autres hommes fréquentaient, à une maison de campagne et un travail régulier, une épouse et des enfants. Il savait décrire la maison de ses rêves: blanche. Elle était toujours blanche. Au bord d’une rivière à truites, mais pas trop loin de l’océan. Il remonterait le courant avec une épuisette lourde de poissons, sa femme lui ferait signe depuis la véranda, et une odeur de café s’échapperait par les fenêtres ouvertes. Roger avait été marié une fois. Son épouse l’avait quitté au bout de six mois, sans rancune, mais dégoûtée par les courses.


  Il n’était pas du tout en forme. Quand il sortit voir les entraînements, il se sentait toujours mal. Ce malaise était plus fort que l’agréable mélancolie résignée qu’il éprouvait quand il pensait à une maison, une épouse et une rivière à truites. Ce malaise pourrait, s’il persistait, l’obliger à passer à l’acte.


  Il suivit les courses depuis le club-house cet après-midi-là, pariant aussi bien au club que dans la grande tribune. Entre la troisième et la quatrième, il se rendit au bar. Quand il en sortit, il l’aperçut sur la pelouse entre la terrasse et la piste. Elle regardait un cheval au départ. Elle était vêtue de blanc, une robe simple que n’importe quelle autre femme aurait pu porter sur l’hippodrome. Un homme l’accompagnait, petit, mat et assez vieux pour être son père. Sans réfléchir, Roger s’approcha.


  «Bonjour.»


  Elle retira ses lunettes et se tourna. Elle rougit.


  «Bonjour, répondit-elle.


  —Je suis désolé pour hier soir.


  —Ce n’est rien.


  —Pourrais-je vous revoir?»


  C’était une question piège, il le savait. Il lut l’indécision sur son visage. Puis elle lui répondit aussi directement, aussi simplement qu’il avait posé sa question: «Venez me chercher au casino à dix heures.»


  Elle se retourna face à la ligne de départ comme si un inconnu lui avait demandé une allumette ou bien l’heure. Et Roger, sachant qu’il ne fallait pas trop insister, qu’il y avait un temps pour chaque chose, s’éloigna.


  Il arriva au casino à dix heures ce soir-là. Il la trouva en train de jouer à la même table. Quand elle le vit, elle encaissa ses jetons, rangea son argent et ils sortirent. «Voulez-vous aller chez Riley? lui proposa-t-il. Ou à l’Arrowhead?


  —Non.» Ils étaient alors dans la rue devant le casino. «Je suis fatiguée. Je voudrais que vous me raccompagniez à pied jusqu’à mon hôtel.


  —Vous voulez que je vous raccompagne, puis que je vous dise au revoir?


  —Si vous n’êtes pas d’accord, je peux prendre un taxi.»


  Il se sentit humilié.


  «Très bien, dit-il, mais je ne comprends pas.»


  Elle lui attrapa chaleureusement le bras. Ils fendirent la foule.


  «J’ai été terriblement content de vous voir cet après-midi, dit-il. Je me sentais très mal ce matin. Je ne sais pas pourquoi. Je ne…


  —Moi aussi, j’étais contente de vous voir», dit-elle.


  Il apercevait la masse du United States Hotel, aussi lugubre, solitaire et vaste en cette petite ville que les filatures de coton abandonnées du Maine.


  «Vous ne changerez pas d’avis? dit-il. Vous ne voulez pas prendre un verre avec moi?


  —Non, je suis fatiguée. Demain soir, peut-être.»


  Il se serait battu d’avoir montré son plaisir. Ils étaient devant l’entrée de l’hôtel.


  «Même endroit, même heure?


  —Oui, dit-elle, et merci.» Elle lui donna sa main. «Bonne nuit.»


  Elle tourna les talons, monta les marches et il la vit disparaître dans le hall bondé.


  Il alla la chercher le lendemain soir. Elle lui annonça à nouveau qu’elle était fatiguée et il dut se contenter de la raccompagner à pied à son hôtel. Il s’était promis que si elle donnait le même prétexte, il la laisserait rentrer seule. Mais en sa présence, il oublia sa résolution, et il était au casino le lendemain soir et le soir qui suivit. La quatrième fois, il se rappela sa promesse et perdit son calme. «Que je sois maudit si je dois n’être qu’une escorte, déclara-t-il. Pourquoi n’employez-vous pas un policier? Pourquoi ne prenez-vous pas un taxi? Pourquoi ne…?» Puis il changea de ton. «Pourquoi ne voulez-vous pas au moins aller faire un tour? demanda-t-il.


  —D’accord», dit-elle simplement.


  Ils se tenaient devant le casino. La calèche du premier soir était là. Ils y montèrent, et ce fut elle qui demanda au cocher de quitter Union Avenue. Quand ils s’éloignèrent de la grand-rue brillamment éclairée, il lui passa le bras autour des épaules. Elle se blottit contre lui comme une personne fatiguée. «Je suis fou de vous», déclara-t-il. Elle ne le gifla pas. Elle ne le railla pas. Elle répondit de la voix d’une personne fatiguée: «Je suis folle de vous.»


  La calèche dépassa un hôtel éclairé et les bâtiments d’une école vide. Une fête battait son plein dans une propriété sur Union Avenue. Ils entendaient les gens parler, rire et le bruit sourd d’un piano mécanique. Le cocher écoutait avec attention la conversation de ses passagers.


  «Il y a des choses que je dois vous dire, expliquait-elle. Mon père était un joueur. Comme le vôtre. Quand Mère est morte, il a commencé à m’emmener sur les champs de courses alors que j’étais encore toute petite. Je m’y suis habituée. C’est à peu près la seule chose à laquelle je me suis habituée. À sa mort, j’ai continué à aller aux courses, tout simplement parce que c’était la seule chose que je savais faire. Je suis stupide. Autant que vous le sachiez tout de suite. À une époque, j’ai gagné un peu d’argent et j’ai acheté deux chevaux. Il faut croire que je suis incapable de vivre sans. Parfois, je gagne. La plupart du temps, non. Mais je connais tellement de gens que lorsque je suis dans le rouge, en général, je trouve du travail.


  «Je présente des vêtements à l’hippodrome chaque après-midi pour l’homme avec qui vous m’avez rencontrée. Puis le soir, je vais au casino. Je sers d’appât. Il n’y a pas beaucoup de monde entre six et dix heures, et ils pensent qu’une femme assise à une table attirera les gogos. Voilà ce que je suis. Voilà ce que je fais. Êtes-vous déçu? Me preniez-vous pour la riche MrsAstor?


  —De quel droit serais-je déçu? Je ne travaille même pas comme appât. Mon père m’a laissé un peu de fortune et je la joue. Parfois, je gagne et je vis en conséquence, parfois je perds et je deviens un clochard. Mais cela ne me dérange pas d’être pauvre parce que je sais que ça ne durera pas. C’est une vie de mensonges. Je sais que c’est un mensonge. C’est fou.»


  Jusque-là, tous deux croyaient leur expérience unique. Mais en parlant, ils découvrirent à quel point elles étaient similaires. Ils fréquentaient les mêmes hôtels, les mêmes personnes, les mêmes endroits. Ils connaissaient les mêmes sensations, l’excitation du gain et le remords des pertes et des dettes. Ils étaient tous deux déjà partis à la cloche de bois, avaient mis des bijoux au clou, emprunté de l’argent. Leur confiance, leur familiarité l’un avec l’autre étaient quelque chose qu’aucun d’eux n’avait connu auparavant.


  La calèche passa devant le champ de courses. Le cocher remarqua que ses passagers avaient cessé de parler. Ce ne fut que lorsqu’ils revinrent sur Union Avenue qu’il entendit leur conversation reprendre.


  «Nous devrions nous marier», disait Roger. Il avait la voix enrouée et rauque d’un homme qui vient de se réveiller. «Ni l’un ni l’autre n’aimons la vie que nous menons. Si nous n’y faisons rien, nous mourrons comme ça. Je deviendrai un vieux bonhomme qui continue à traîner autour des ronds de présentation. Vous aussi. Vous serez l’une de ces vieilles avec le sac rempli de feuilles de pronostics.» Il rit. «Ensemble, nous pourrons peut-être changer. Nous pourrions acheter une maison et y vivre des années et des années.


  «Notre vie n’est que mensonges. Nous consacrons quatre-vingt-dix pour cent de notre énergie à imaginer comment nous allons dépenser un argent que nous n’aurons jamais.


  Nous pourrions nous venir en aide l’un l’autre. Nous pourrions changer. Nous pourrions acheter avec notre argent autre chose que du whisky et des fleurs. Nous pourrions acquérir une maison.


  —Et avec quel argent? interrogea-t-elle.


  —J’en ai un peu. Je vais le miser demain. Sur Espionne. J’ai eu un tuyau sur elle, le rapport devrait être bon. Si elle gagne, nous nous marions. Et nous quittons les champs de courses à jamais. Nous achetons une maison. C’est d’accord?»


  Le cocher ne savait pas si elle riait ou si elle pleurait.


  «C’est d’accord.»


  Le vieux cheval, pressé de rentrer à l’écurie, prit le trot à l’approche du village.


  Et le lendemain matin, Roger fit le tour de l’hippodrome pour saluer tout le monde. «Si Espionne gagne, annonça-t-il à MaGrath, je quitte les courses, je me marie et je m’installe. Je vais changer de vie.» Voici les paroles qu’il prononça, et elles parurent étranges et obscures à ses amis. Les lads éclatèrent de rire et gloussèrent, et au lieu de l’appeler Vingt contre un, ils se mirent à le surnommer Nouvelle vie.


  L’après-midi ne fut drôle ni pour l’un ni pour l’autre. L’heure était grave et cruciale, il y avait peu de place pour les échanges. Ils prirent une table et s’assirent. Elle commanda un vermouth. Ils prononcèrent les mots habituels sous le coup de la tension. Il lui demanda si elle avait déjeuné, si elle avait lu le journal, si elle voulait une cigarette. «J’ai annoncé à mon patron que je risquais de le quitter demain, dit-elle en tapant sur la table. Il a éclaté de rire. Il trouvait cela très drôle.


  —J’ai annoncé à MaGrath, dit Roger, j’ai annoncé à MaGrath que je partais. Il a trouvé ça drôle, lui aussi.»


  Quand furent affichés les vainqueurs de la troisième, il se leva sans un mot. Elle le suivit. Il descendit aux guichets sous les tribunes, où il pensait obtenir une meilleure cote, et elle l’attendit à la grille du rond de présentation. Il découvrit en fendant la foule des cotes allant de douze à quinze. Il attendit cinq minutes, huit minutes, en observant le plus grand nombre de tableaux. Puis au bout du long couloir formé par les guichets des bookmakers, il vit la cote monter à vingt. Il se fraya un chemin et misa. En s’éloignant, il vit la cote redescendre à quinze, puis à douze. Il la rejoignit et ils se rendirent au rond de présentation.


  Espionne était une jument dont le père et le grand-père avaient déjà rapporté de l’argent à Roger. On était en train de seller cet équidé hautain et peu aimable à l’ombre d’un orme. Ils ressentirent tous deux pour ce cheval une chaleur qui s’assimilait presque à l’amour. Ils l’observèrent, attentifs également au jockey nerveux qui se mettait en selle. Ils virent son sourire effrayé. «Elle va gagner, elle va gagner, elle va gagner pour nous», ce refrain passait en boucle dans la tête de Roger. Ils sentaient que leur relation à ce cheval était incompréhensible pour les gens qui bavardaient autour d’eux. Puis ils rejoignirent le public qui se précipitait vers les tribunes. Mais ils marchaient plus lentement que les autres. Et ils ne parlaient pas.


  Espionne avait le numéro un. Le numéro deux était Moll Flanders. Puis Lead Pencil, Count Astrov et Jolly Iris suivaient dans l’ordre. Il y avait en tout douze concurrents. Mais quand les chevaux défilèrent devant eux quelques minutes plus tard, ils n’avaient d’yeux que pour Espionne. «Elle est splendide», dit Judith. Roger tapait sur la lice. L’attente semblait interminable. Puis les chevaux commencèrent à s’échauffer en partant au galop vers la ligne de départ. «Tu veux boire quelque chose, mon chéri?» demanda-t-elle. Elle vit combien il était crispé. Il ne répondit pas. Il fit un signe de tête et lui tendit les verres. Les chevaux étaient sur la ligne de départ, et le calme avait envahi le public. Dans ce silence surnaturel, ils entendaient le clapotis de la fontaine du champ de courses et les cris de quelques enfants dans un parking distant.


  Puis le rugissement de milliers de voix et le bruit de pieds qui se lèvent explosèrent dans cet après-midi brûlant. Un nuage de poussière s’éleva de la ligne d’en face et ils entendirent, faiblement, très faiblement, le bruit du peloton. D’abord ce fut le trois, le quatre et le sept, puis le trois, le quatre et le cinq, puis le trois, le quatre et le un, puis, dans le tournant, le trois s’effaça et ce fut le cinq, le un et le sept. Roger quitta sa chaise et se mit à hurler. Autour de lui, tout le monde criait aussi et il frappait sur la table en scandant: «Espionne, Espionne, Espionne, Espionne, Espionne…» puis Espionne et Iris s’échappèrent et franchirent la ligne d’arrivée tête contre tête. Quand Judith se retourna pour lui annoncer qu’Espionne avait gagné, elle le trouva assis à la table, la tête entre les bras.


  «Nous pouvons nous marier! criait-elle par-dessus le vacarme du public. Nous allons avoir, nous…» Et là, elle remarqua quelque chose d’étrange dans sa position. En posant les bras sur la table, il avait renversé le vermouth de Judith, le contenu d’un cendrier et remonté la nappe avec ses coudes. «Roger, s’écria-t-elle, Roger, Roger! Espionne a gagné! Roger!» Elle le secoua par les épaules. Qui étaient molles. Il s’était évanoui. Il était sans connaissance.


  «Nous sommes ici réunis pour célébrer…», déclara le pasteur le soir même. MaGrath, l’entraîneur, et Malloy, le bookmaker, à qui on avait demandé d’être témoins, s’éclaircirent la gorge. Les vœux furent échangés, Roger passa la bague au doigt de Judith et ce fut fait. Ils saluèrent MaGrath et Malloy sur le perron de l’église. Le pasteur les regarda s’éloigner tous deux dans la rue.


  Elle quitta le United States Hôtel, il prit congé de sa pension de famille, et ils passèrent ce qu’ils appelaient parfois leur lune de miel dans un modeste hôtel au nord de la ville. Ils étaient très heureux et ils parlaient sans cesse du changement qu’ils venaient d’opérer. Mais l’argent qu’ils avaient gagné grâce à Espionne, et qui reposait tranquillement à la banque, les inquiétait tous deux, et le troisième jour, Roger décida d’emprunter la voiture de MaGrath pour parcourir la campagne à la recherche d’une maison. Il se rendit à l’hippodrome en taxi ce matin-là et franchit les grilles pour la première fois depuis son mariage.


  MaGrath était d’excellente humeur. Blue Bottle courait dans la septième l’après-midi, il croyait en elle et il aurait donné sa chemise à Roger. Celui-ci ne jeta pas le moindre coup d’œil à la piste. Il n’osa pas. Il savait que la tentation serait trop forte. Il prit les clefs de la voiture de MaGrath, le remercia et partit. Judith l’attendait à l’hôtel avec des sandwiches et du vin. Le réceptionniste leur indiqua la meilleure route pour gagner la campagne et ils laissèrent Saratoga derrière eux.


  Ce fut dans le comté de Washington, près de l’Hudson, qu’ils découvrirent l’endroit de leur rêve. Une petite maison blanche au bord de l’eau, non loin de la route. Quatre colonnes supportaient le toit de la véranda. La pelouse s’étendait jusqu’aux rives du fleuve. Les portes étaient fermées et les fenêtres barricadées, mais ils savaient, tout du moins Judith, à quoi ressemblait l’intérieur. Ils auraient vue sur le fleuve, la vallée et les montagnes du Vermont depuis les grandes fenêtres. Assise sur la pelouse, elle imagina la couleur des tapis, des papiers peints et l’aménagement des pièces.


  Ils déjeunèrent à l’ombre d’un bosquet de caroubiers. Elle s’endormit et il resta près d’elle, à écouter ce qui était pour lui les étranges bruits de la campagne. Un oiseau chantait. Un arbre craquait dans le vent. Il se leva, descendit jusqu’à la rive, se déshabilla et plongea dans l’eau froide. Ils pourraient même avoir un bateau, pensa-t-il en nageant, ils pourraient pêcher, nager et faire de la voile tout l’été.


  Quand il revint, elle était réveillée.


  «C’est joli», dit-elle. Elle avait une voix ensommeillée.


  «Oui.


  —C’est joli et calme. Écoute cet oiseau. Je me demande de quelle espèce il est?


  —Je n’en sais rien.


  —J’adore cet endroit, dit-elle. J’ai toujours adoré la campagne.


  —Moi aussi, dit-il.


  —Quelle heure est-il?


  —Trois heures et demie.»


  Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parla. «À quoi penses-tu? demanda-t-elle.


  —Je pensais, dit-il lentement, qu’il doit y avoir quelque part des ruisseaux qui se jettent dans la rivière. Et que ces ruisseaux doivent contenir des truites. Et que…» Sa voix se tut.


  «Vraiment?


  —Non, dit-il d’un ton las. Je ne pensais pas du tout à ça.


  Je pensais que Blue Bottle court dans la septième. Que c’est un bon tuyau et que j’aimerais avoir parié dessus. Voilà à quoi je pensais.


  —C’est bien ce que je me disais.


  —Comment tu le sais?


  —Parce que je pensais la même chose.


  —Il faut qu’on cesse!» dit-il d’un ton furieux. Il frappa l’herbe avec son poing, puis il la prit dans ses bras. «Nous avons décidé de changer. Nous pouvons changer. Nous allons changer.


  —Bien sûr, dit-elle. C’est une addiction, c’est tout. Dès notre retour à Saratoga, nous allons rendre visite à l’agent immobilier et lui demander des renseignements. Et nous achèterons cette maison avant de dépenser notre argent ailleurs. Et nous nous y installerons.»


  Mais allez savoir pourquoi, sa voix manquait de conviction. Il prit conscience à regret qu’ils étaient un pur produit de la ville et de la foule. Dans le silence, il entendit un son étrange et plaintif, comme du zinc qui grince.


  «Il faut rentrer, dit-il. Les courses vont se terminer et MaGrath va avoir besoin de sa voiture.


  —Tu me promets que tu ne miseras pas d’argent sur Blue Bottle? demanda-t-elle.


  —Je te le promets, dit-il. Juré craché.»


  De retour à Saratoga, il la déposa à l’hôtel. Jusqu’à ce qu’il quitte Union Avenue, ses intentions étaient sincères. Mais plus il approchait de l’hippodrome, plus violent était le conflit en lui, si bien que sa pensée finit par perdre toute cohérence et se réduisit à une série de résolutions dépourvues de sens ou à des sermons vains. Quand il arriva, les chevaux étaient alignés au départ du mille deux cents mètres, ce qui signifiait que c’était la sixième course. Il poussa un soupir de soulagement. En descendant de voiture, il entendit le «Ils sont partis!» retentir dans la tribune. Mais il n’alla pas assister à la course. Il cherchait des yeux un petit attroupement près de la lice ou sur le terrain, signe de la présence d’un bookmaker.


  Quand il aperçut l’un des hommes de Malloy, il lui demanda la cote de Blue Bottle. Elle était à huit contre un. Il lui donna cent dollars. Puis, faisant craquer ses doigts et jurant tout bas, il se mit à arpenter la poussière. S’il perdait, il ne le dirait pas à Judith. Et s’il gagnait, il ne lui dirait pas non plus. Moins elle en savait sur cet aspect de son caractère, mieux cela valait. De toute façon, c’était la dernière fois. Et puisque c’était la dernière fois, il n’y avait aucune raison de le lui dire. Ils allaient acheter cette maison, la maison blanche sur l’Hudson avec les colonnes.


  Pour se calmer, il se rendit sur la véranda où MaGrath fumait la pipe. Ils n’échangèrent pas un mot. Ils voyaient les concurrents de la septième défiler de l’autre côté de la piste. Roger ne distinguait pas Blue Bottle de si loin. Puis le peloton prit un tournant au petit galop, rênes détendues. Ils étaient quatorze, et il leur fallut dix minutes pour s’aligner au départ. Quand la cloche sonna, Roger sursauta malgré lui. Un roulement de tambour emplit l’air, et le peloton dévala la ligne d’en face, luttant pour la corde. Puis il entendit les cris de milliers de personnes dans les tribunes. À cause de la poussière, il ne voyait plus les couleurs des chevaux et, lamentablement, il se cacha le visage derrière les mains. Il entendit les cris du public se calmer, puis déferler à nouveau quand on afficha le vainqueur. En ouvrant les yeux, il vit un sourire ravi sur le visage de MaGrath.


  Ils burent quelques verres. Il ne pouvait pas partir comme ça. Ils trinquèrent à Blue Bottle, puis à MaGrath, puis à nouveau à Blue Bottle. Il était huit heures, et le soleil se couchait quand il héla un taxi pour rentrer au village. Lorsqu’il arriva dans leur chambre, la nuit tombait. Il y avait un mot sur le lit: «Mon chéri. Je me suis lassée d’attendre. Je suis partie aux enchères des yearlings. Les Barstow vendent une pouliche que j’aime beaucoup et je voudrais voir si elle part, et à quel prix. Rejoins-moi là-bas. Je t’embrasse. Judith.»


  Il se lava, changea de chemise et héla un taxi sur Broadway pour le conduire à la vente aux enchères.


  Il y avait foule ce soir-là. Des jockeys, des vendeurs de tuyaux, des entraîneurs étaient massés devant le pavillon ouvert. Il se fraya un chemin dans la foule à la recherche de Judith. Elle était assise dans le carré des privilégiés en compagnie d’une famille de Philadelphie et d’une demi-douzaine de stars du cinéma. Elle sait encore y faire, pensa-t-il. Il monta les gradins et s’installa à côté d’elle.


  «Bonjour.


  —Ah, te voilà.»


  On amenait une jument dans le rond en contrebas. La lumière était forte, et la pouliche inquiète. «Mille. Pour mille deux? criait le commissaire-priseur. Mille. Pour mille deux? Mille. Pour mille deux?»
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  L’homme de ses rêves


  MrsDexter entendit Joe commander une côte de porc. Ainsi se déroula leur première rencontre. Les Dexter arrivaient tard pour dîner et toutes les tables étaient prises. Le serveur leur octroya les trois sièges vides à la table de Joe. Ils lui firent un signe de tête comme des étrangers se saluent dans un wagon-restaurant, s’installèrent et se plongèrent dans le menu. Le serveur revint quelques minutes plus tard, et Joe commanda une côte de porc. «Jeune homme, vous ne devriez pas manger de porc, lui dit MrsDexter. Vous n’avez pas l’air en bonne santé et vous ne devriez pas manger de porc. Surtout du porc frit.»


  Lila brisa le silence embarrassé qui suivit l’intervention de sa mère. «Tilly, s’il te plaît, dit-elle, laisse ce monsieur manger ce qu’il désire.» Puis elle adressa un sourire d’excuse à Joe. «Oui, Tilly, dit Charles. Cela ne te regarde pas, tu sais.» Joe se décida alors pour du foie de veau, c’est ainsi que les Dexter firent sa connaissance. Ils passèrent le reste du voyage tous les quatre dans le wagon-restaurant. Ils se trouvaient à bord du train spécial qui traversait à grand fracas les villes minières au nord d’Albany en direction de Saratoga.


  Joe Clancy était un bel Irlandais à la mine renfrognée et inquiète de l’homme qui voit son cheval perdre du terrain dans la dernière ligne droite. Les années de jeu avaient creusé quatre grosses rides sur son front que même le sommeil ne parvenait pas à effacer. Mret MrsDexter étaient un couple d’âge moyen, bien vêtus. Lila, leur fille, allait sur ses vingt ans. Ses traits fins, ses longs cils et ses yeux bleus étaient moins remarquables que l’impression de jeunesse et d’intelligence qu’elle dégageait. Ils formaient une famille brouillonne et sympathique, et quand le train entra dans Saratoga, MrsDexter dit à Joe: «Nous sommes ravis d’avoir fait votre connaissance. Nous vous verrons aux courses demain, et passez dîner à l’hôtel dès que vous aurez une soirée de libre.» Puis elle se tourna et héla un policier en l’appelant: «Porteur, porteur!» Elle était très myope.


  Vingt ans auparavant, les Dexter avaient fait le trajet entre la gare de Saratoga et le Grand Hôtel en calèche. C’est notamment en raison de ce souvenir qu’ils étaient de retour. Dans les années qui séparaient ces deux voyages, ils avaient connu de grands bouleversements. Lors de leur première visite, ils étaient aisés et fréquentaient la bonne société. Puis des dépenses excessives et des placements imprudents les avaient contraints à emménager dans un modeste appartement payé par le revenu que Charles dégageait de la vente de voitures.


  Lila était sortie diplômée de l’école de secrétariat au printemps et prendrait un travail à l’automne. Ses parents avaient le sentiment de lui devoir un aperçu du monde qu’ils avaient fréquenté. C’était son cadeau d’anniversaire. C’est surtout pour cette raison qu’ils faisaient ce voyage au-dessus de leurs moyens dans ce monde sur lequel ils avaient voulu tirer un trait.


  «Absolument rien n’a changé», dit MrsDexter ce soir-là en désignant la salle à manger du Grand Hôtel. Lila aperçut un homme aux cheveux noirs qui s’approchait de leur table. «Ce sont les mêmes fenêtres, continuait MrsDexter, les mêmes ornements…»


  Elle se tut quand elle sentit quelqu’un immobile près de leur table. C’était l’homme que Lila avait aperçu. MrsDexter le scruta du regard mal élevé des gens très myopes. Puis son visage s’illumina. «Lord Devereaux! Comme vous paraissez jeune! Comme vous avez rajeuni! Vous avez incroyablement rajeuni depuis la dernière fois où je vous ai vu! Vous…» Elle semblait troublée. Puis elle reprit, avec un plus grand enthousiasme encore: «Mais vous n’êtes pas Percy Devereaux, n’est-ce pas? Vous êtes Napier Devereaux! Le petit Napier Devereaux. Un instant, je vous ai confondu avec votre cher père. Comme vous avez grandi, Napier, comme vous avez grandi! Charles, Charles, c’est Napier Devereaux. Ma fille, Lila.»


  L’Anglais prit place à leur table. C’était un homme d’une trentaine d’années avec un visage fin et aristocratique, un menton fendu et des cheveux noirs et luisants. Il attendit que les Dexter terminent leur café puis alla profiter de la véranda en leur compagnie. «N’est-ce pas extraordinaire de vous rencontrer ici? disait MrsDexter. Le monde est si vaste, si peuplé! Vous êtes venu pour les courses de chevaux, bien entendu.


  —Non, répondit tranquillement Napier. J’ai les courses de chevaux en horreur. Je suis ici pour une cure. Je suis venu boire les eaux. C’est mon médecin qui me l’a recommandé. Je suis allé en Inde, vous savez. J’ai suivi le culte Ragi. Cela m’a fait un bien immense. J’en suis ressorti en homme neuf.


  —Cela semble merveilleux, dit MrsDexter. Cela n’a-t-il pas l’air merveilleux, Charles? Ragi. Comme c’est mystérieux.


  —Mystérieux si l’on veut, reprit Napier. Cela repose sur des règles d’hygiène de vie. Des exercices de respiration le matin. Un régime strict. Pas de tabac. Rien de matérialiste. Le siège de l’âme dans le diaphragme, toutes choses de ce genre.


  —Lila, as-tu entendu cela? lança MrsDexter. Napier a suivi le culte Ragi. Je suis certaine que Lila serait ravie d’entendre parler du culte Ragi.» Elle se leva. Il y avait dans son départ quelque chose de précipité qu’elle-même ne put que constater. «Viens, Charles, viens. Tu sais que nous avons fort à faire. Laisse Napier parler du culte Ragi à Lila. Bonne nuit, Napier. Bonne nuit, Lila.» Et elle disparut dans le hall suivie par son mari troublé.


  À l’étage, MrsDexter passa un long moment à arpenter sa chambre. Elle avait tout à coup pour sa fille un cadeau d’anniversaire bien plus spectaculaire et plus durable qu’un mois de vacances à Saratoga. Elle ne disposait pas de beaucoup de temps, elle le savait, elle avait des fonds limités, néanmoins elle venait d’une vieille et grande famille qui serait pour Napier tout aussi importante que la couleur des yeux de Lila.


  Le destin est généreux, se dit-elle, et elle sentit des larmes lui piquer les yeux. On venait de lui offrir des cartes inespérées, et elle savait exactement comment jouer cette main.


  «C’est celui-ci, monsieur, murmura Joe. Regardez, Miss Dexter, regardez, voici Juan.»


  À Manhattan, les livreurs de lait faisaient encore leur tournée. Il était très tôt. L’herbe humide tachait les bottes d’équitation de Lila. Le souffle des chevaux qui traversaient la route et se dirigeaient vers l’hippodrome faisait de la buée dans l’air frais. «Regardez, Miss Dexter, regardez, murmura Joe. Il a été vendu l’an dernier. Neuf cents dollars. Je l’ai découvert à Havana. Regardez ses membres. Regardez ce poitrail. Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable?»


  Ils s’approchèrent de la lice. Juan, le cheval favori de Joe, entra sur la piste. Il galopa tranquillement sur quatre cents mètres, puis leurs mains se crispèrent sur la lice quand ils entendirent le faible mais sourd grondement s’élever de la ligne d’en face. Il filait, dévalant la piste, soulevant la poussière, si bien que tout le monde l’entendait. Ils se relâchèrent. «Personne ne le connaît, dit Joe. Oh Seigneur!


  —Où est Casanova? demanda Charles.


  —Là-bas. C’est le noir avec des œillères.


  —C’est mon cheval, dit Charles. Le noir.


  —Ne sont-ils pas beaux, Miss Dexter? disait Joe. Avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi beau?»


  Le soleil était plus haut dans le ciel. Un nombre croissant de chevaux, protégés et harnachés comme des montures féodales, surgissait. C’était le début de la deuxième semaine que les Dexter passaient à Saratoga, et Joe, Lila et Charles faisaient déjà partie des silhouettes familières aux entraînements du matin.


  MrsDexter ne les accompagnait pas. Elle avait ses propres activités. Elle passait la matinée à parcourir le hall du centre de cure en compagnie de Napier en sirotant un verre d’eau saline. Elle avait commencé par l’histoire de sa vieille et digne famille. Puis elle était passée à des sujets plus personnels. «Lila est une enfant si solitaire et si sensible, disait-elle. Bien entendu, vous ne le croiriez pas à la voir, mais une bonne part de sa gaieté n’est que de la bravoure, tout simplement de la bravoure. Elle a l’impression que très peu de personnes la comprennent. Elle aime beaucoup discuter avec vous. Elle vous trouve si différent des autres hommes, essentiellement des garçons, qu’elle connaît.


  —Vraiment? dit Napier.


  —Ce n’est pas gentil de ma part, reprit-elle, de vous ennuyer avec mes problèmes. Mais je ne suis plus toute jeune. Et il y a tellement peu de gens à qui je peux me confier. Je m’inquiète vraiment pour Lila. Elle a besoin de quelqu’un qui s’occupe d’elle, quelqu’un de compréhensif. Sous sa gaieté se cachent une immense tristesse et une certaine langueur. Elle essaie de me le cacher. Elle est tellement gentille. Mais je le sais, je le sais!»


  Le soir, MrsDexter veillait à ce que Lila et Napier se retrouvent seuls. Elle croyait en son succès grâce à la fréquence des références à l’Angleterre que faisait Lila, et aux regards de convoitise mélancolique que Napier lançait à sa fille.


  Joe Clancy avait loué une voiture pour le mois, et il conduisait en général les Dexter aux courses. Pendant ces quelques semaines, il en vint à croire qu’il était un membre de la famille. C’était une relation claire et sans ambiguïté dont il ne mesurerait la puissance qu’au moment de leur dire au revoir.


  Un jour, alors que Lila, Joe et Charles se trouvaient au rond de présentation, MrsDexter accepta une invitation à dîner pour son mari et elle-même, et n’y pensa plus jusqu’à la fin de la septième course. Ils étaient en train de regagner le parking quand elle se souvint de cet engagement. Charles et elle étaient devant, Lila et Joe les suivaient. Tilly se tourna et cria par-dessus les têtes, dans la foule: «Joe, ramenez Lila! Nous rentrons avec les Van Buskirk et dînons chez eux.


  Prends ton repas avec Napier, ma chérie. Il en sera heureux. Joe, ramenez-la et occupez-vous bien d’elle.» Puis sa voix faiblit et elle fut emportée par la foule.


  L’artère principale était embouteillée, Joe emprunta donc les petites routes de campagne.


  «Voulez-vous que je vous dépose à votre hôtel, Miss Dexter? demanda-t-il.


  —Ne m’appelez pas Miss Dexter.


  —Très bien.


  —Je m’appelle Lila. Appelez-moi Lila. Et ne me ramenez pas à l’hôtel. Emmenez-moi en promenade. Faire une longue promenade.» Elle se laissa aller sur son siège, croisa les jambes et alluma une cigarette.


  Joe roula un moment sur les chemins de la plaine de Saratoga avant de prendre à nouveau la parole. Il osa finalement demander: «Et lord Devereaux?


  —Oh, ne vous en faites pas pour lui. Il n’attend pas après moi.»


  Elle se rapprocha de Joe. Cela n’avait rien d’un geste amoureux. C’était candide et amical.


  «Parlez-moi de vous, dit-elle. Dites-moi d’où vous venez, ce que vous voulez faire, et où vous allez.


  —Je viens de Chicago, répondit-il brusquement. Je suis un joueur. Quand je suis fauché, je travaille comme serveur. J’aime les chevaux. Je…» Puis sa voix faiblit et sembla se figer. «Ma vie n’a aucun intérêt», conclut-il.


  Huit kilomètres passèrent sans qu’ils disent un mot. Ils traversèrent un petit village. Quand ils aperçurent le saloon, Lila demanda à Joe de s’arrêter.


  «Vous n’allez tout de même pas entrer dans un endroit pareil! protesta-t-il.


  —Oh si.» Il la suivit et elle commanda à boire pour eux deux.


  Après quelques bières, Joe se détendit. Il accepta de parler. Il raconta qu’il était orphelin, qu’il avait travaillé comme lad, aide-jockey et garçon de course pour un bookmaker, et qu’il gagnait parfois en tant que parieur. Il avait fait un malheur au printemps précédent à Belmont. Il raconta l’histoire de sa vie, une longue histoire de chambres meublées et d’incessants revers de fortune. «Je vais attendre que Juan coure la Holly, dit-il, et ensuite, gagnant ou perdant, je quitte tout ça. Je suis sur une mauvaise pente, et je commence à m’en rendre compte. J’en ai assez. Je suis fatigué.» Son histoire se termina aussi abruptement qu’elle avait commencé.


  Ils rentrèrent au crépuscule.


  «Et lord Devereaux? demanda Joe.


  —Oh, je l’aime bien, dit Lila. Il est très gentil. Maman l’aime bien aussi. En réalité, je vais peut-être l’épouser. S’il demande ma main.»


  Le soleil était couché. Dans le lointain, on entendait le cahot d’un train et le tintamarre de ses wagons de marchandises.


  «Napier possède une grande propriété en Angleterre, dit Lila. Maman y est déjà allée. Cela lui a beaucoup plu.»


  Ils franchirent un pont et, au passage à niveau suivant, trouvèrent les barrières à rayures baissées, les lanternes se balançant encore. Puis une locomotive apparut dans le virage. Les wagons de marchandises passèrent lentement dans la lueur des phares de Joe.


  «Maman dit que sa propriété est entourée de douves, disait Lila. Qu’elle possède deux tours, et…» Elle fondit en larmes.


  «Que se passe-t-il, ma petite? demanda Joe. Que se passe-t-il?» Il mit un bras sur ses épaules. Il était gêné.


  «Ce n’est rien. Je pensais juste à votre solitude. Vous ne vivez jamais au même endroit. Vous voyagez sans cesse. Oh, je suis bête. Je ne suis qu’une idiote.» Elle sécha ses larmes avec un mouchoir. Le fourgon de queue passa. Les barrières se levèrent et ils prirent la direction de la ville.


  Ils finirent le trajet sans un mot. Elle lui souhaita une bonne nuit devant l’hôtel, et il y eut quelque chose de sec, d’emprunté dans la façon dont ils se saluèrent, dont ils évitèrent de se regarder.


  «Tiens-toi tranquille, dit MrsDexter, tiens-toi tranquille.» Elle était en train de nouer la cravate noire de son mari. «Arrête de tendre le cou.


  —J’ai une intuition sur ce cheval, dit Charles. Le noir.


  —Arrête de parler chevaux, dit-elle, et explique-moi ce que Napier t’a dit. Tu ne m’as encore rien raconté.


  —Oh, ce qu’on dit d’habitude. Il considère que c’était son devoir de me le révéler.


  —Te révéler quoi?


  —Qu’il apprécie Lila. Que ce serait pour lui un honneur d’épouser quelqu’un de ta famille. Au fait, il sait qu’on est fauchés?


  —Bien sûr qu’il sait qu’on est fauchés. Fauchés, mais avec beaucoup de relations. C’est ce que je lui ai dit.


  —Eh bien, il a dit que ce serait pour lui un honneur d’épouser quelqu’un de ta famille. Il n’a pas parlé de la mienne. Et il m’a dit de considérer que ses intentions étaient sérieuses. Voilà.»


  Elle donna une dernière touche au nœud de cravate et s’écarta.


  «C’est parfait, déclara-t-elle.


  —Je ne pense pas que ce soit si parfait que ça, protesta-t-il. Je n’y peux rien, ma chérie, mais je n’ai jamais aimé ce genre d’Anglais.


  —Je ne parlais pas de ça. Je parlais de ta cravate. Mais je pense aussi que c’est parfait en ce qui concerne Napier. Vraiment, Charles.»


  MrsDexter s’assit devant sa coiffeuse et commença à se brosser les cheveux.


  «Ce démon noir, reprit Charles. Casanova. J’ai une intuition. J’ai rêvé de lui.


  —Quel Casanova, mon chéri?


  —Le cheval. Celui qui a couru mardi. Le grand cheval noir.


  —Oui, c’est parfait, répéta-t-elle. Ce sera un si bon changement pour Lila, de vivre en Angleterre.»


  MrsDexter était patiente. Matin après matin, elle énumérait ses distingués ancêtres. Napier lui confia qu’il était las des cow-boys millionnaires et des excentriques, et que sa famille modeste et bien née procurait un certain soulagement. MrsDexter n’aurait jamais de meilleure carte à jouer dans la noblesse anglaise, elle le savait, et elle s’en servait avec adresse. La troisième semaine, sa patience fut récompensée. Napier lui annonça la nature de ses projets et lui dévoila ses plans. Il renonçait à rentrer en Angleterre et passerait l’automne puis l’hiver à New York. Leurs fiançailles pourraient être annoncées après Noël avec l’accord de Lila, et ils se marieraient au cours de l’été. Il demanda à MrsDexter de prévenir Lila et il proposa de les retrouver à leur hôtel à quatre heures de l’après-midi afin d’en discuter.


  En retournant à l’hôtel ce jour-là, MrsDexter ressentit un bonheur inconnu. Dans le taxi, elle anticipait la scène du déjeuner où elle annoncerait cette bonne nouvelle. Mais quand elle se précipita dans sa suite, elle trouva un mot sur la cheminée du petit salon. «Je déjeune avec Joe, disait-il. Je te retrouve aux courses. Je t’embrasse. L.»


  Les causes habituelles des retards de MrsDexter, la perte de ses lunettes et l’arrêt de sa montre, l’empêchèrent d’arriver à temps pour la première course. Charles était parti plus tôt et quand le taxi de MrsDexter atteignit l’hippodrome, on sellait les chevaux pour la deuxième. Elle donna un gros pourboire au chauffeur et se précipita sur la terrasse. Lila, Joe et Charles y étaient installés. «Bonjour, bonjour», chantonna MrsDexter. Charles et Joe se levèrent. «Bonjour, Charles, bonjour, Joe, bonjour Lila. Je pensais déjeuner avec toi aujourd’hui, Lila. J’ai quelque chose de très important à te dire. Un vermouth, un peu de* vermouth, dit-elle au serveur. Pourquoi as-tu l’air sinistre, Charles? Et vous, Joe? Vous semblez malades, tous les deux.


  —C’est le moment? demanda Charles à Joe.


  —Allons-y.


  —Attendez une minute, attendez une minute. Où allez-vous?


  —Miser.


  —Dans ce cas, attendez une minute, je veux choisir un cheval. Ce n’est pas amusant de regarder une course sans avoir parié, n’est-ce pas?» Elle mit ses lunettes et parcourut le programme en examinant le nom des partants. «Crêpe, dit-elle. C’est un joli nom. Tu ne trouves pas que c’est un joli nom, Lila? Mettez deux dollars sur Crêpe pour moi.»


  Les hommes s’éloignèrent.


  «Pourquoi ont-ils l’air aussi sinistre? demanda MrsDexter.


  —Oh, papa a une intuition, dit Lila. À propos d’un cheval qui s’appelle Casanova. Il met tout son livret d’épargne dessus.


  —Mais pourquoi cela le rend-il si sinistre?


  —Je ne sais pas. Il doute. La cote est faible, et une intuition reste une intuition.


  —Et Joe?


  —C’est pareil. Il a un cheval qui court la Holly. La sixième. Un cheval nommé Juan. Il le surveille depuis un an. C’est un outsider.


  —Eh bien, je ne comprends pas pourquoi les hommes vont aux courses, si c’est pour se rendre malheureux, déclara MrsDexter. Ah, j’oubliais. J’ai un message très important de Napier. Terriblement important. Je voulais te l’annoncer au déjeuner, mais je ne t’ai pas vue. J’étais aux eaux avec Napier ce matin et…»


  Joe et Charles revinrent. Ils s’assirent. Ils avaient l’air accablé.


  «Bon, revenons-en à Napier, dit MrsDexter. J’étais aux eaux avec lui ce matin quand…


  —Les voilà», gémit Charles. Il était un peu penché en avant, comme s’il avait mal à l’estomac.


  Le doux et irrégulier bruit des sabots parvint à leurs oreilles tandis que les concurrents emplissaient le rond de présentation. Les casaques des jockeys chauffaient au soleil.


  «Lequel est-ce? demanda MrsDexter. Lequel est-ce?


  —Le numéro quatre, dit Joe.


  —Le noir? Je ne pense pas qu’en fin de compte Crêpe soit un nom qui convienne à ce cheval. Qu’en dis-tu, Charles? Tu penses qu’ils ont bien fait d’appeler Crêpe un cheval noir? Vraiment, je trouve cela incongru.


  —Ce n’est pas Crêpe, dit Charles en répondant, pour l’une des rares fois dans sa vie, d’un ton impatient à sa femme. C’est Casanova, le cheval sur lequel j’ai parié. Crêpe, c’est le bai. Le numéro six.


  —Ah, je comprends.»


  Après la pesée, les concurrents paradèrent devant le club-house en secouant la tête d’énervement. Puis ils firent demi-tour et prirent le petit galop en direction de la ligne de départ.


  «Je disais donc, reprit MrsDexter, que j’étais aux eaux avec Napier. Il veut nous voir tous ensemble. Cet après-midi. Je lui ai promis que nous le rejoindrions à l’hôtel à quatre heures. Il a dit…» Elle se tut quand elle se rendit compte que sa voix pourtant assez criarde retombait dans un silence peu naturel. Tout le monde regardait les chevaux. Ils étaient sur la ligne de départ.


  La cloche retentit. Le profond et déchirant murmure: «Ils sont partis» s’éleva comme un grondement de tonnerre très net et fut entendu même par les fermiers qui cultivaient leur terre à cinq kilomètres de là. La ligne d’en face s’emplit de poussière, les concurrents piétinant le sol, galopant plus vite qu’il n’était possible et pourtant, encore trop lentement. Les numéros des chevaux en tête s’affichèrent: le favori, un cheval du nom de Morristown, Crêpe puis Casanova. Au tournant le plus éloigné, un équidé appelé Battlebridge surgit.


  Charles ne disait rien. Il avait son chapeau sur les yeux. Au tournant, le favori se laissa distancer et l’ordre devint Lairdson, Crêpe, Casanova et Battlebridge. Puis Lairdson céda et ce fut Crêpe, Casanova, avec Crêpe à la corde, puis Crêpe et Battlebridge, avec Casanova à sept longueurs derrière, et pour finir, Crêpe.


  Le rugissement excité du public se transforma en quelques disputes éparses. Le silence s’abattit à la table des Dexter. Charles regardait fixement son verre vide. Joe ne quittait pas ses chaussures des yeux. Lila semblait malade. MrsDexter était la seule qui ne semblait pas concernée, mais elle attendit un long moment avant d’annoncer tranquillement: «Eh bien, j’ai gagné vingt dollars. Tenez, Joe, voici mon ticket, allez récupérer l’argent. Du whisky pour les hommes, dit-elle au serveur, quant à moi, je prendrai un vermouth.»


  Lorsque les verres furent vides, Charles et MrsDexter partirent. Lila promit de rentrer après la course suivante pour les rejoindre à l’hôtel. Ce ne fut qu’une fois seuls dans le taxi que MrsDexter demanda à Charles combien il avait perdu.


  «Un millier de dollars. Tout ce que nous possédons. Je ne sais pas comment nous allons payer la note de l’hôtel. Pauvre Lila. Nous devrons partir dès demain. Pauvre petite.


  —J’ai toujours mes bijoux.


  —Oui.»


  Ils ne dirent rien pendant un moment. Ils pensaient tous deux la même chose. Ce fut MrsDexter qui le mentionna. «Il reste lord Devereaux, dit-elle. Il va nous soutenir financièrement.


  —Oui, dit-il d’un ton fatigué. Il reste lord Devereaux.»


  Ils étaient de retour à l’hôtel et comptaient leur petite monnaie quand ils entendirent une clef dans la serrure. La porte s’ouvrit, tapa contre le mur, et Lila entra. Elle donnait l’impression d’avoir couru. Ses cheveux étaient défaits et elle tenait son chapeau à la main. Elle traversa le petit salon en trombe puis disparut dans sa chambre.


  «J’y vais, annonça MrsDexter.


  —C’est Joe, sanglota Lila. Après votre départ, papa et toi, nous avons bu un verre et j’ai parié deux dollars sur la course suivante. Puis j’ai annoncé que je devais partir. Et là, il m’a répondu que nous devions nous dire au revoir. Qu’il quittait les champs de courses, qu’il gagne ou qu’il perde. Que nous ne nous reverrions plus. Alors il m’a accompagnée jusqu’aux grilles. Nous nous sommes salués. Près du rond de présentation couvert. Tu vois où c’est. Nous avons échangé un baiser mais ensuite, il a tourné les talons, et là j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait les bras. Je ne savais pas que cela pouvait faire cet effet. Je ne peux vivre sans lui.»


  MrsDexter ne dit rien. Elle garda le bras sur les épaules de sa fille. Puis elle se leva et quitta la chambre de Lila, refermant la porte derrière elle. Elle hésita dans le couloir entre le salon et la chambre. Il fallait prendre une décision, mais elle était trop ahurie, trop défaite pour réfléchir. Tous ses efforts s’étaient trompés de cible, et ils étaient par conséquent réduits à néant. Elle n’avait pas imaginé ça. Quand elle entra dans le salon, Charles criait dans le téléphone: «Je me fous que la sixième ne soit pas encore courue! Allez me le chercher, allez me chercher Joe, et dites-lui de se présenter à l’hôtel de Charles Dexter. Dites-lui que c’est important. Non, cela n’a rien à voir avec un cheval.» Il raccrocha brutalement.


  Un quart d’heure plus tard, Joe entrait. «Elle est là», dit MrsDexter en désignant la chambre. Il s’y précipita, et elle referma la porte derrière lui. Le téléphone sonna. Charles décrocha.


  «Lord Devereaux demande Mret MrsDexter, annonça le réceptionniste.


  —Faites-le monter.»


  Ils se retirèrent dans leurs fauteuils et patientèrent. Ils entendirent le craquement du vieil ascenseur dans son conduit. Puis frapper à la porte. «Entrez, dit MrsDexter. Oh, Napier!»


  Il se tenait debout à la porte, attendant que quelqu’un se charge de son chapeau et de sa canne. Il finit par les poser par terre, le chapeau retourné comme un réceptacle.


  «Les gens n’y mettent jamais de cendres? demanda Charles.


  —Où ça?


  —Dans votre chapeau?


  —Dieu merci, non!


  —Oh, Charles, voyons, dit MrsDexter d’un ton agacé. C’est la chaleur, expliqua-t-elle en s’éventant avec un mouchoir. C’est cette terrible chaleur. Elle nous rend tous nerveux. Puis-je vous commander un thé glacé, Napier?


  —Non merci. Je n’en bois jamais. C’est un breuvage infect. Lila est-elle là?


  —Lila?» répéta MrsDexter. Elle n’avait plus le choix. C’était la décision la plus importante de sa vie, avec des conséquences majeures, et le déchirement du choix à faire se lisait sur son visage. «Lila? Elle n’est pas là pour l’instant.» Sa voix était atone. «Elle est sortie une minute.»


  Elle recommença à s’éventer. Dans le silence, elle entendit les voix de Joe et Lila derrière la porte fermée.


  «Oh, je me demande où est Lila, lança-t-elle, plus fort. Elle n’est pas très ponctuelle. C’est quelque chose que vous devez savoir, Napier. J’aurais dû vous le dire plus tôt. Lila n’a jamais été très ponctuelle.


  —Mais…, commença Napier.


  —Non, non, non, protesta-t-elle. Ne m’interrompez pas. Je pense que je dois vous le dire. Lila est souvent en retard. Parfois, elle a même jusqu’à un jour de retard. Ce n’est pas une personne fiable. À New York, nous ne savons jamais où elle se trouve. Il arrive qu’elle disparaisse plusieurs jours d’affilée. Parfois même plusieurs semaines. L’hiver dernier, elle a disparu pendant trois semaines. En janvier. Nous ne l’avons jamais signalé à la police. C’est quelque chose dont vous devrez vous rappeler une fois mariés. Ne jamais appeler la police. Vous ne savez pas où vous risquez de la retrouver. C’est terriblement embarrassant.»


  Le visage de Charles blêmit et sa mâchoire se décrocha à l’écoute des mensonges que sa chère épouse débitait. MrsDexter s’était mise à faire lentement le tour de la pièce en chassant des poussières imaginaires sur tous les objets. «J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’amnésie, poursuivait-elle en fouillant dans son imagination à la recherche d’autres affreux mensonges. Personnellement, j’ai toujours pensé à de l’amnésie. Au moins, c’est la façon la plus élégante de voir la chose, n’est-ce pas? L’amnésie n’a rien d’héréditaire. Personnellement, j’ai toujours considéré ça comme de l’amnésie.


  «Quand nous jouions à Reading, en Pennsylvanie, dit-elle alors que son imagination chancelante semblait reprendre des forces, quand nous jouions à Reading, en Pennsylvanie, elle a disparu pendant près d’un mois. Tu t’en souviens, Charles? Nous jouions dans un petit théâtre qui s’appelait l’Opera House. J’y interprétais un rôle avec une rose entre les dents. Charles faisait un numéro de claquettes. Saviez-vous que Charles pouvait faire des claquettes? Mais peut-être ne vous a-t-on jamais parlé de notre passé théâtral. N’est-ce pas?


  —En effet, non.» La voix était celle d’un homme indigné.


  «En effet, répéta-t-elle d’un ton las et désinvolte. Nous avons travaillé dans le théâtre pendant de nombreuses années.


  Lila est née dans des coulisses. Un théâtre du nom de Strand. A Omaha, dans le Nebraska. D’ailleurs, son deuxième prénom est Strand. Lila Strand Dexter. C’est joli, vous ne trouvez pas? Nous faisions un numéro à l’entracte dans un théâtre comique, à l’époque. Tu te souviens de mon costume, Charles? Et de la chanson que j’interprétais?» Elle se planta au milieu de la pièce et se balança, apparemment à la recherche d’une mélodie.


  Tilly Dexter aurait pu être taxée de bavarde, de distraite, de maladroite dans le choix de ses amitiés, mais jusque-là, on ne pouvait l’accuser de s’être montrée sous un jour comique ou ridicule. C’était une femme qui tenait à sa dignité, et cette perte ne fut pas sans douleur. Elle fit trois pas en avant, un sur la gauche, puis un sur la droite et tenta de lever la jambe. Elle était écarlate à cause de l’effort, et ses cheveux se défaisaient. Elle entonna:


  
    Je ne suis ni trop jeune ni trop vieille

    Je ne suis ni trop chaude ni trop froide
  


  La porte claqua sur lord Devereaux.


  Ce fut dans le silence prolongé qui suivit le départ de lord Devereaux qu’ils prirent conscience du calme dans la chambre. Lila et Joe avaient cessé de parler. MrsDexter fondit en larmes. Elle pleurait calmement, amèrement. Charles s’approcha d’elle et sentit ses minces épaules trembler sous son bras. «Il n’y a aucune raison de pleurer, Tilly, dit-il avec calme. Elle a trouvé son bonheur. C’est pour cela que nous sommes venus. Il n’y a aucune raison de pleurer.»


  Il s’approcha de la fenêtre. Les courses étaient terminées, et la foule rentrait en ville dans ses habits d’été. «Incroyable, incroyable! criait un petit vendeur de journaux. Un outsider remporte la Holly de quatre longueurs! Juan remporte la Holly! Incroyable, incroyable! Découvrez tout sur cette nouvelle!»
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  L’opportunité


  MrsWilson craignait parfois que sa fille Elise soit bête. C’était son seul enfant, sa fille unique, mais MrsWilson n’était pas aveugle au point de ne pas trouver Elise stupide, par moments. Son père était mort quand la petite avait huit ans et MrsWilson n’avait jamais refait sa vie. La fille et sa mère étaient proches et aimantes. Enfant, Elise avait été sensible et vive mais quand, à l’adolescence, son corps mûrit, son tempérament changea, et une part de sa merveilleuse intelligence disparut. À seize ans, elle paraissait indolente, et elle avait conçu une indifférence butée face aux événements et petits bonheurs de la vie. C’était une jolie fille avec des cheveux noirs et une grâce discrète mais frappante, pourtant MrsWilson pensait parfois avec tristesse qu’il y avait un fossé entre le beau front d’Elise et ce qu’il dissimulait. Ses paroles ne correspondaient presque jamais à son visage et à sa grâce. Elle était capable de rester assise une heure au bord de son lit à regarder dans le vide. «À quoi penses-tu? lui demandait MrsWilson. Qu’as-tu en tête, Elise?» La réponse d’Elise, quand elle en faisait une, était invariable. «Rien. Je ne sais pas. Je ne pensais à rien de particulier.»


  MrsWilson était secrétaire. Elles occupaient un trois-pièces dans un immeuble sans ascenseur juste au-dessus d’une épicerie. Elles étaient pauvres. Pendant les deux premières années de lycée, Elise avait eu des notes brillantes, et MrsWilson espérait qu’elle obtiendrait une bourse, mais en troisième année ses notes chutèrent et elle passa de justesse en terminale. Cela ne semblait pas la gêner. Elle prétendait que ça lui était égal. MrsWilson renonça à l’idée d’une bourse et décida qu’Elise devrait suivre des cours de comptabilité puis trouver un travail après son diplôme. Elle prit cette décision à regret, mais avec lucidité, car elle n’avait aucun parent riche ni aucune ressource autre que sa capacité à travailler et à épargner. Elle annonça ses projets à Elise au début de l’été, après la fin des cours.


  «De toute façon, je ne comptais pas aller à l’université, déclara Elise.


  —Je suis ravie que ça ne soit pas une déception, ma chérie, dit MrsWilson. J’irai la semaine prochaine t’inscrire aux cours de comptabilité.


  —Je ne veux pas suivre de cours de comptabilité.


  —Et pourquoi, ma chérie?


  —Ce serait une perte de temps, annonça Elise. Pourquoi devrais-je suivre des cours de comptabilité? À quoi cela me servirait-il? Je vais devenir actrice. Un cours de comptabilité ne serait qu’une perte de temps. Je veux monter sur les planches.


  —Quand as-tu pris cette décision?


  —Oh, il y a longtemps.»


  MrsWilson s’efforça de ne pas perdre patience. Elle considérait qu’elle avait eu plus que sa part de solitude et de labeur depuis le décès de son mari, et elle se sentit lasse et désespérée à l’idée d’un fardeau accru par des inquiétudes au sujet d’une jeune fille indolente qui voulait devenir comédienne. Elle attendit que sa colère passe. Puis elle se mit à décrire patiemment à sa fille les difficultés que l’on rencontrait dans le monde du spectacle. Des milliers d’actrices expérimentées, belles et talentueuses, étaient au chômage. Même celles qui travaillaient ne travaillaient pas souvent, et seules quelques-unes arrivaient à gagner le salaire d’une employée de bureau. Quand MrsWilson eut terminé, Elise ne dit rien.


  «Qu’en penses-tu, ma chérie? demanda MrsWilson. Qu’as-tu en tête?


  —Rien, dit Elise. Je ne sais pas. Je ne pensais à rien en particulier.» Elle bâilla. «Je crois que je vais aller me coucher.» Elle embrassa sa mère et partit dans sa chambre. MrsWilson avait également le sentiment qu’il fallait à Elise beaucoup de sommeil. Elle ne se souvenait plus des besoins de sa jeunesse, mais il lui semblait qu’Elise consacrait un temps très important à dormir.


  Elise passa un mois à la campagne avec sa grand-mère cet été-là. Ce furent ses vacances. Quand elle revint à New York en août, elle reprit le boulot de baby-sitter qui occupait la majeure partie de son temps libre pendant l’hiver, et tout son temps quand elle n’avait pas cours. Elle travaillait pour un jeune couple du nom de Cogswell, qui avait deux filles et un garçon, un bébé. Elle emmenait les enfants au parc, les faisait manger, prendre leur bain, et si les Cogswell donnaient un cocktail, comme cela arrivait souvent, elle gardait les enfants jusqu’au départ des invités. Elle reversait la moitié de ses gains à sa mère et dépensait l’autre moitié en boissons à l’orange, saucisses de Francfort, bonbons, glaces, frais de bibliothèque et bracelets en argent. Elle avait vingt-deux bracelets en argent et elle rêvait d’en posséder cinquante. Quand elle avait fini son travail chez les Cogswell, elle rentrait à pas lents pour dîner avec sa mère. De temps à autre, à mesure que la rentrée approchait, MrsWilson amenait la conversation sur l’avenir d’Elise.


  «Elise, ma chérie, je voudrais que tu réfléchisses sérieusement à ces cours de comptabilité, disait-elle.


  —Mais maman, je t’ai déjà dit que c’était une perte de temps», répondait calmement Elise. Puis elle disparaissait dans sa chambre et, semblait-il à MrsWilson, dans le continent noir de l’adolescence. Au-dessus de son lit étaient accrochés deux fanions des universités Amherst et Williams, mais les autres murs étaient couverts de photos découpées dans Life. Cet assortiment déprimait MrsWilson. Si les photos avaient eu un sens, ou s’il y avait eu un lien entre elles, cela ne l’aurait pas autant inquiétée, mais elles étaient choisies sans discrimination, ou selon de mystérieuses discriminations. Au-dessus du portrait d’un doberman, des réfugiés chinois marchaient le long du Yang-tsê Kiang. À côté, un casino niçois, Rex Barney, un mariage à Chicago, les dommages causés par une tornade dans l’Oklahoma et le couronnement d’un chef africain.


  Fin août, les Cogswell donnèrent une grande réception, et Elise resta tard ce soir-là. À sept heures, elle conduisit les enfants dans le salon afin qu’ils disent bonsoir à leurs parents et aux invités, et quand elle retourna dans la nurserie, elle se dit qu’elle avait cru entendre une invitée parler d’elle. Elise était en train de changer les couches du bébé quand MrsCogswell vint lui annoncer que l’une de leurs invitées était agent de théâtre et qu’elle souhaitait rencontrer Elise. MrsCogswell était très excitée par cette nouvelle, mais Elise finit de plier la couche et de mettre les épingles avant de répondre.


  «Très bien», dit-elle.


  Elle revint dans le salon en compagnie de MrsCogswell et fut présentée à l’agent Gloria Hegel. La fête touchait à sa fin. Miss Hegel fit asseoir Elise près d’elle sur le canapé et la dévisagea. «Ma chère, dit-elle. Tom Leary vient d’écrire une nouvelle pièce, le rôle principal sera attribué à une jeune fille de votre âge, un casting a eu lieu tout l’été mais ils n’ont trouvé personne. Personne. Or, je sais ce qu’ils recherchent. J’en ai parlé avec Tommy, et à la seconde où je vous ai vue, j’ai su que c’était vous. Avez-vous déjà songé à monter sur scène?


  —Je comptais le faire.


  —Avez-vous de l’expérience?


  —Non.


  —Pouvez-vous venir à mon bureau demain après-midi?


  —Il faut que vous demandiez à MrsCogswell.


  —Bien sûr que oui, dit MrsCogswell. C’est très excitant, n’est-ce pas?»


  Miss Hegel donna son adresse à Elise et lui fixa rendez-vous à trois heures. Après son départ, les Cogswell apprirent à Elise que c’était l’agent le plus important de New York, et ils nommèrent six ou sept stars de cinéma dont elle s’était occupée. MrCogswell prépara de nouveaux cocktails. Le couple semblait plus enthousiasmé qu’Elise. Puis elle rentra chez elle à pas lents et annonça la nouvelle à sa mère.


  «J’ai peut-être trouvé un travail, maman, annonça-t-elle.


  —C’est très bien, dit MrsWilson. Comme baby-sitter?


  —Comme comédienne, répondit Elise.


  —Il faut que tu te sortes cette idée de théâtre de la tête! s’exclama MrsWilson.


  —Mais l’agent m’a dit qu’elle pouvait me trouver un rôle, expliqua calmement Elise. Je ne lui ai rien demandé. C’est elle qui me l’a proposé. Elle s’appelle Gloria Hegel. Elle a une drôle d’allure. Elle était invitée chez les Cogswell. J’ai rendez-vous demain avec elle.


  —Eh bien, il n’y a pas de quoi s’exciter, n’est-ce pas? dit MrsWilson.


  —Mais je ne suis pas excitée», déclara Elise.


  Pour son entretien avec Miss Hegel, Elise s’habilla, comme chaque jour, d’une longue et ample jupe et d’une paire de ballerines usées. Elle enfila tous ses bracelets en argent, et s’il avait plu, elle aurait mis sur sa tête le foulard où était écrit elise elise elise elise. Mais il ne pleuvait pas. C’était une chaude journée de la fin de l’été. L’un des atouts d’Elise était sa fraîcheur, même par forte chaleur. Quand elle pénétra dans le bureau de Miss Hegel cet après-midi-là, elle avait l’air calme et frais. Miss Hegel portait un chapeau et elle était au téléphone. Elle fit un grand geste de bienvenue à Elise, grogna dans le téléphone, et lui désigna un siège. Par son attitude, elle faisait clairement comprendre qu’elle plaçait Elise bien plus haut dans son estime que son interlocuteur. «Je sais, ma chérie, je sais, n’arrêtait-elle pas de répéter dans le combiné, je sais, ma chérie, mais je suis occupée, il va falloir que tu me rappelles plus tard.» Elle raccrocha abruptement et se tourna vers Elise.


  «J’ai des nouvelles on ne peut plus excitantes, ma chère. J’ai eu Harry Belber au téléphone ce matin, je lui ai parlé de vous, et vous êtes exactement ce qu’ils recherchent. Je craignais que votre manque d’expérience ne soit retenu contre vous, mais Harry m’a promis que cela n’avait aucune importance, que Ben Traveler préfère former une débutante plutôt que de corriger les défauts de quelqu’un, et ce qu’ils cherchent, c’est le genre de charme naturel et intact qui est le vôtre. Ils veulent que je vous amène au théâtre cet après-midi.» Elle jeta un coup d’œil à sa montre. «Bien sûr, nous ne pouvons être certaines que vous aurez le rôle, mais il y a de grandes chances que ce soit le cas, et sachez que ce bureau vous soutient à cent pour cent. Cette pièce va être un succès, je le sais, c’est exactement ce qu’attend le public. Si vous avez le rôle, nous signerons un contrat d’un an, et après une année à Broadway, je vous emmènerai à Hollywood. Une cigarette?


  —Non merci, dit Elise. Je ne fume pas.


  —La pièce s’appelle L’Œil du diable, elle a été écrite par Tom Leary, dit Miss Hegel. Il a déjà eu huit succès à Broadway et il a vingt-six crédits à son actif. Vous pouvez être tranquille quant à votre auteur. Ben Traveler sera le metteur en scène, je n’ai pas besoin de vous dire que c’est l’un des directeurs les plus renommés de Broadway. C’est Harry Belber qui sera le producteur. Il n’a encore jamais produit de spectacle, mais son grand-père lui a laissé des millions issus de l’industrie de l’abrasif, et le budget de production se monte à cent cinquante mille dollars. De toute façon, un producteur ne fait rien d’autre que d’envoyer chercher des sandwiches. Au théâtre, tout à l’heure, ils vont vous demander de vous présenter, et s’ils apprécient votre physique, ils voudront que vous lisiez quelques lignes. Pensez-vous que cela soit un problème? Vous n’avez pas le trac?


  —Non.


  —Très bien, ma chère», dit Miss Hegel. Elle se rassit sur sa chaise et examina Elise d’un regard presque accusateur. «Vos cheveux sont bien, et Jack sera au théâtre pour vous maquiller un peu. Allons-y.»


  Quand elles arrivèrent, Elise fut étonnée de découvrir une foule dans le hall. D’abord, elle crut qu’il se jouait un spectacle en matinée, que ces hommes et ces femmes étaient sortis fumer une cigarette, puis elle comprit que, comme elle, ils cherchaient du travail. Un vieil homme s’adressa à la foule: «MrBelber et MrTraveler sont terriblement désolés, dit-il, mais tous les rôles pour ce spectacle sont pourvus.» La foule commença à se détourner. «MrBelber et MrTraveler vous remercient, ils sont vraiment désolés que vous soyez venus de si loin pour rien, mais tous les rôles de ce spectacle sont attribués. MrBelber et MrTraveler vous remercient…» La foule s’éparpilla, et Miss Hegel entraîna Elise à l’intérieur.


  La salle était sombre et, à l’exception de trois hommes assis au premier rang, l’endroit était vide. Il y avait sur scène le décor et les éclairages d’un spectacle qui se jouait toujours, et l’illusion procurée par la pénombre et la scène éclairée, ainsi que le fait de se trouver dans un théâtre à cette heure, un privilège, un signe d’importance, plut à Elise, voire l’excita. Le décor sur scène était familier. Il représentait un salon confortable. Le mobilier était recouvert de draps, comme si les occupants étaient partis pour l’été, mais à ce détail près, le décor était identique à ce qu’il serait au début du spectacle en soirée. Miss Hegel conduisit Elise dans une allée, par une loge puis dans les coulisses. Derrière la scène, il y avait trente ou quarante actrices, voire davantage, ce qui, ajouté à la foule dans le hall, faisait beaucoup plus de monde qu’Elise ne l’avait l’imaginé. Un homme la maquilla pour le casting, puis elle attendit en compagnie des autres. À mesure qu’on les appelait par leur nom, elles montaient sur scène. L’échange avec les directeurs assis au premier rang ne variait pas beaucoup. «Bonjour, Miss Hodge, disait le metteur en scène. Nous sommes ravis que vous soyez venue, mais je crains qu’il n’y ait rien pour vous ici. Merci beaucoup. Bonjour, Miss Beverly. Nous sommes ravis que vous soyez venue, mais je crains qu’il n’y ait rien pour vous ici. Merci beaucoup. Bonjour, Miss Griswold…»


  L’indifférence apparente avec laquelle elles tentaient leur chance et perdaient, l’ouverture d’esprit de ces femmes qui lui parlèrent pendant qu’elles attendaient constituèrent sa première expérience de la gentillesse particulière de l’univers théâtral. Puis ce fut son tour. Elle s’avança sur scène. La multitude des lampes colorées et puissantes la surprit. Elle scruta la salle sombre, mais les projecteurs étant tournées vers elle, elle ne voyait rien.


  «Bonjour, Miss Wilson, dit quelqu’un. Nous sommes ravis de votre présence. Voudriez-vous vous avancer un peu plus? La lumière est meilleure ici. Merci. Quel âge avez-vous, Miss Wilson?


  —Seize ans.


  —Avez-vous de l’expérience?


  —Non.


  —Voudriez-vous faire quelques pas, s’il vous plaît?


  —Très bien.» Elle se dirigea vers les coulisses. Elle vit Gloria afficher un grand sourire.


  «Merci, merci, dit la voix dans l’obscurité. Maintenant, voudriez-vous bien nous dire quelque chose, Miss Wilson?


  —Que voulez-vous que je dise?


  —Ce dont vous avez envie.


  —Le propre de la clémence est de n’être pas contrainte; elle tombe comme tombe la douce pluie du ciel sur…


  —Merci Miss Wilson, c’est suffisant. Je pense que nous en avons assez entendu. J’aimerais que vous interprétiez une scène pour nous. Gloria a un exemplaire du script. Vous pourriez y jeter un coup d’œil, et dans une quinzaine de minutes revenir et nous lire une tirade.


  —Très bien, dit-elle.


  —Merci beaucoup.»


  Elle quitta la scène. Tout excitée, Gloria la prit dans ses bras et la ramena dans l’une des loges. La tirade était celle d’une jeune fille qui s’adressait à l’épouse de son père. Elle refusait le mariage que sa belle-mère avait arrangé pour elle. Cela commençait par: «Vous ne pouvez pas m’obliger à épouser Rickey. Personne ne peut m’obliger à épouser Rickey…» Elise lut d’abord en silence, puis deux fois à voix haute avec Gloria. Et elle fut rappelée sur scène.


  «Où dois-je me tenir? demanda-t-elle.


  —Un peu plus au centre.


  —Ici?


  —Cela ira.


  —Dois-je commencer maintenant?


  —Oui.»


  «Vous ne pouvez pas m’obliger à épouser Rickey. Personne ne peut m’obliger à épouser Rickey…»


  Après avoir terminé, elle se relâcha, comme si lire l’avait épuisée. Elle regarda en direction de l’obscurité. Elle entendit des murmures excités où revenait l’adjectif «formidable, formidable». Puis elle vit Gloria lui faire de grands signes dans les coulisses, et elle quitta la scène. «Ils vous adorent! s’écria Gloria. Ils vous adorent! Vous avez le rôle. Ils veulent vous voir dans le bureau.» Il n’y avait plus aucune actrice derrière la scène, remarqua Elise. Elles étaient toutes parties. Miss Hegel la conduisit par un escalier de service jusqu’à un bureau, et MrBelber, MrTraveler et MrLeary entrèrent.


  Les trois hommes lui parurent gentils, riches et intelligents. Leurs vêtements de coupe classique, leurs cheveux gris et leurs lunettes à grosse monture lui firent penser à des directeurs de fonds de pension. Une fois les présentations faites, ils lui annoncèrent qu’ils voulaient lui confier le rôle. Ils allaient lui donner un exemplaire de la pièce à lire le soir même. Les répétitions commenceraient trois jours plus tard. Ils discuteraient du contrat avec Miss Hegel dès le lendemain matin et le signeraient à midi. Miss Hegel devrait lui procurer une carte professionnelle et voir de quelle manière elle pouvait intégrer l’école des jeunes acteurs. Ils convinrent de se retrouver à midi. Elise et Miss Hegel partirent et montèrent dans un taxi.


  «Je ne vais pas signer un contrat pour toute la durée de la pièce, annonça Miss Hegel alors qu’elles traversaient la ville. Je leur accorde les droits pour un an. Puis je vous enverrai à Hollywood pendant deux ans. Puis retour à Broadway pour une nouvelle pièce. Puis à nouveau Hollywood. Puis à nouveau New York pour une comédie musicale. Savez-vous chanter? Danser?


  —Pas vraiment.


  —Eh bien, vous apprendrez, dit Gloria. New York pour une comédie musicale avec une émission télé à l’appui, puis à nouveau Hollywood, et vous n’aurez encore que vingt-trois ans.» Elle se mit à parler de centaines et de milliers de dollars et, absorbée par ses calculs, dit machinalement au revoir à Elise. Cette dernière termina le trajet à pied.


  Il était plus de six heures, et MrsWilson l’attendait. «Je crois que c’est bon, Ma, déclara Elise. Miss Hegel va demander un cachet de cinq cents dollars par semaine, mais elle ne pense pas obtenir plus de trois cent cinquante. Ils m’ont donné un exemplaire de la pièce. Je dois la lire ce soir.»


  MrsWilson s’assit. Si la pauvre femme s’était parfois autorisé un peu d’espoir, le choc aurait été moins brutal, mais comme elle n’avait jamais imaginé autre chose qu’une vie difficile, la perspective de Broadway et Hollywood la terrassa. Elise lui apporta un verre d’eau et resta assise sur le bras de son fauteuil jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits.


  «Je pensais que nous pourrions fêter la nouvelle au restaurant, dit MrsWilson, mais puisque tu dois lire la pièce ce soir, nous allons repousser cette célébration. J’imagine que tu vas avoir beaucoup de travail, sans compter l’argent et l’excitation.»


  MrsWilson prépara le dîner, et après avoir mangé et fait la vaisselle, Elise partit lire la pièce dans sa chambre. MrsWilson s’installa au salon pour quelques travaux de couture. Elle était extrêmement excitée, mais fière du calme dont elles faisaient toutes deux preuve. Si quelqu’un avait pu voir dans leur appartement, il n’aurait pas su que ce soir-là était différent des autres. Il faisait chaud, et les bruits familiers du voisinage par une nuit d’été entraient par les fenêtres ouvertes. MrsWilson entendait Elise tourner les pages du script dans la pièce voisine. Elle cousait et sa fille lisait depuis trois heures quand celle-ci quitta son bureau et s’approcha de la porte. MrsWilson leva les yeux et découvrit qu’Elise avait pleuré.


  «Cette pièce est-elle triste, ma chérie? demanda MrsWilson.


  —Non.»


  Elise courut vers sa mère, s’agenouilla au pied de son fauteuil et enfouit la tête dans ses genoux. Elle se remit à pleurer.


  «Mais qu’est-ce qui se passe, ma chérie? demanda MrsWilson. Dis-le-moi. Dis-moi ce qui se passe.


  —C’est nul, dit Elise.


  —Que veux-tu dire, ma chérie?


  —Cette pièce est nulle!» s’écria Elise. Elle releva son visage bouffi et regarda sa mère. «Je ne peux pas jouer dans cette pièce, maman. Je ne peux pas jouer dans une pièce aussi mauvaise, peu importe combien on me paie. Elle est plus mauvaise que tous les films que j’ai pu voir. Même pire que les bandes dessinées. Elle est nulle.» Elle blottit la tête sur les genoux de sa mère et sanglota un moment. Puis elle se redressa.


  «C’est l’histoire d’une vieille actrice qui habite une grande maison de campagne dans le coin à la mode du Maryland. C’est dit exactement comme ça. Le coin à la mode du Maryland. Je suis sa belle-fille, et elle veut que j’épouse un homme riche qui s’appelle Rickey, alors que je veux me marier avec un fermier du nom de Joël. Pour finir, on apprend qu’en fait, Joël a toujours été riche.» Elle sanglota un peu à cette idée, puis elle reprit: «Il y a aussi une famille loufoque qui habite la maison, la famille loufoque qui apparaît dans chaque pièce et chaque film depuis la nuit des temps. Avec à la cave un vieillard fou qui croit fabriquer des bombes atomiques, un boxeur professionnel plein de muscles qui se prend pour Thomas Edison, un Anglais avec un monocle et une canne qui explose et un perroquet qui parle avec un accent français. Dans une scène, je dois sortir d’une pendule de grand-père en faisant coucou.


  —En effet, telle que tu la décris, cette pièce ne semble pas très bonne, commenta judicieusement MrsWilson, mais crois-tu que c’est à nous de juger si un scénario est bon ou non? Car tout de même, MrLeary a écrit huit pièces à succès, et tu m’as dit que selon Miss Hegel, MrTraveler a mis en scène de nombreuses pièces qui ont elles aussi eu du succès. MrBelber n’investirait sans doute pas cent cinquante mille dollars si ce texte n’avait aucune valeur.


  —Je ne comprends pas, dit Elise. Je sais juste que cette pièce est mauvaise.


  —Mais comment peux-tu en être si certaine, ma chérie? demanda MrsWilson.


  —Je suis capable de savoir ce que j’aime et ce que je n’aime pas, non? Je refuse de sortir d’une pendule de grand-père en faisant coucou. Je n’aime pas cette pièce. Je ne veux pas jouer dedans.


  —La nuit porte conseil…


  —Je n’ai pas besoin de conseil.


  —Dans ce cas, allons nous coucher et laissons la nuit nous porter conseil malgré tout, dit MrsWilson. Nous sommes toutes deux fatiguées.»


  MrsWilson ne parvint pas à dormir. Elle ne savait que faire. Elle ne pouvait obliger sa fille à accepter ce rôle, mais voir une jeune femme sans expérience refuser la perspective de tant d’argent et de plaisir lui brisait le cœur. Elle entendit Elise soupirer dans le noir et, pensant que sa fille était elle aussi éveillée, elle se rendit dans sa chambre. Mais dès qu’elle s’était mise au lit, Elise avait sombré dans le profond sommeil de la jeunesse. MrsWilson observa au mur les photos de Rex Barney, feu MrsHarvey Cushing, Henry Wallace, Valentina, Montgomery Clift, Stanton Griffis et Jackie Robinson.


  Le lendemain matin, MrsWilson partit travailler sans réveiller Elise afin de ne pas tenter de peser sur la décision de sa fille. C’était à Elise de choisir, et MrsWilson voulait, autant que possible, rester discrète. Mais sa curiosité et le suspens montèrent à mesure que la matinée passait, et à dix heures, elle téléphona pour lui demander si elle avait pris une décision. «J’ai déjà décidé hier soir», déclara Elise. MrsWilson retourna à sa sténo et à sa machine à écrire, sa chaise de travail et son bureau en métal vert en se disant qu’elle passerait le reste de son existence en une telle compagnie. Elle pouvait espérer une retraite lorsqu’elle serait une vieille femme de soixante-cinq ans aux cheveux blancs. Peut-être pourrait-elle alors se retirer modestement dans le New Jersey. Elle était soulagée que l’excitation et l’espoir aient été de si courte durée.


  Elise avait rendez-vous à midi. Quand elle arriva au théâtre, MrBelber, MrTraveler et MrLeary l’attendaient. Gloria Hegel était là aussi. Dès qu’Elise entra dans le bureau, Gloria se mit à parler. Elise ne put dire un mot. Puis elle prit enfin la parole.


  «Je ne peux pas signer le contrat, annonça-t-elle.


  —Que voulez-vous dire, ma chère, vous ne pouvez pas le signer? demanda Gloria. J’ai passé ce contrat au peigne fin et vous ne pouvez espérer mieux. Nulle part vous ne trouverez de meilleur contrat.


  —Je ne veux pas le signer, dit la fille.


  —Et pourquoi, ma chère, pourquoi?


  —J’ai lu la pièce hier soir. Je ne veux pas jouer dedans.


  —Étiez-vous au courant, Gloria? demanda le producteur.


  —Je ne sais pas ce qui lui passe par la tête, dit Gloria. Je ne comprends pas de quoi elle parle.


  —C’est juste que je ne veux pas jouer dedans, dit Elise.


  —Si vous ne voulez pas y jouer, vous n’aurez pas à y jouer! lança l’auteur, qui avait compris bien avant les autres.


  —Attendez une minute, Tom, dit MrBelber. Ne vous vexez pas.


  —Si elle ne veut pas jouer dans ma pièce, elle n’a pas à y jouer! s’écria Tom Leary. Je n’ai jamais vu pareille effronterie. De toute façon, je n’ai jamais voulu que ce soit elle. Elle est trop jeune. Elle n’a aucune expérience. Elle est trop grande.


  —Taisez-vous, Tom», dit le producteur. Puis il se tourna vers Elise. «Je ne vous comprends pas, Miss Wilson, commença-t-il calmement. Y a-t-il quelque chose qui ne vous convient pas dans le contrat, ou une réplique que vous voudriez changer?»


  Pour la première fois depuis le début, la jeune fille sembla perdre son sang-froid. Elle était assise, très raide, les mains croisées et la tête baissée, et elle dit avec difficulté:


  «Ce n’est pas simplement une réplique, MrBelber. C’est toute la pièce. Je ne l’aime pas.


  —Si elle ne veut pas jouer dans ma pièce, rien ne l’y oblige! cria Leary. Sortez-la d’ici! Trouvez quelqu’un d’autre! Sortez cette petite peste. J’ai ma sensibilité, moi aussi. Appelez Hollywood. Faites venir Dolores Random. N’importe qui. Sortez-la d’ici!»


  Elise se leva. Tout le monde la regardait. «Je suis désolée que cela prenne cette tournure, dit-elle. C’était très aimable à vous de m’offrir ma chance.» Elle ouvrit la porte et partit. Gloria se lança à sa poursuite et l’arrêta dans le couloir. «Est-ce vraiment ce que vous vouliez dire, ma chère? demanda-t-elle. Êtes-vous vraiment en train de refuser ce rôle parce que vous pensez que la pièce n’est pas bonne?


  —Oui, dit Elise.


  —Espèce de garce!» lança Gloria. Elise s’engagea dans l’escalier. Gloria lui cria: «Peste, espèce de baby-sitter, profonde idiote!»


  Elise appela MrsCogswell depuis un drugstore et lui demanda si elle pouvait revenir travailler. MrsCogswell fut enchantée. Une heure plus tard, Elise se promenait tranquillement avec une poussette dans la Première Avenue en mangeant une glace à la fraise et en souriant aux livreurs d’épicerie.


  Par manque d’intérêt ou par déception, Elise n’évoqua plus jamais son expérience théâtrale. Mais MrsWilson ne pouvait oublier cet épisode aussi facilement que sa fille, et elle se mit à parcourir avec avidité chaque matin les pages culturelles du journal pour connaître le destin de la pièce.


  On annonça le début des répétitions. Une actrice de Hollywood jouait le rôle d’Elise. Quand la troupe alla présenter la première à Wilmington, MrsWilson pensa au voyage en train qu’Elise et elle auraient pu faire, à leur suite à l’hôtel, et à l’excitation de la soirée. Une semaine plus tard, quand la troupe se rendit à Philadelphie, elle fit le voyage par procuration. Elle n’avait jamais vu cette ville, mais elle l’imaginait très bien. Une semaine après la première à Philadelphie, elle se rendit à Times Square et acheta une revue spécialisée pour y lire une critique de la pièce. Il était tard et le trottoir était bondé, mais elle ouvrit le journal et lut l’article à la lueur du kiosque.


  Ce n’étaient que mépris, raillerie, injures et profond dégoût à l’encontre de l’auteur et de ses acolytes, mais ces vitupérations étaient de toute façon inutiles, car au bas de la critique, MrsWilson découvrit que les représentations avaient cessé après cinq soirs à Philadelphie. MrBelber reprenait l’usine d’abrasion de son grand-père, MrTraveler et MrLeary étaient repartis dans leurs fermes. Elle lut la critique à deux reprises pour être sûre de ne pas se tromper, puis elle jeta le journal dans une poubelle et rentra en métro. Elise était assise dans sa chambre, entourée de ses photos. Elle avait sous les yeux un cours sur la comptabilité en partie double, mais elle n’étudiait pas, elle regardait dans le vide. MrsWilson observa sa fille avec un amour profond, car elle savait maintenant qu’il y avait un lien certain entre la beauté de son visage et la beauté de son jugement.
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