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					   Présentation de l'éditeur : 
«Je m'étonnerai toujours de notre prétention à saisir l'infini, à capturer l'éternel, nous qui ne sommes que des instants de chair !» Ce roman se situe dans l'Egypte du IVe siècle et pourtant les questions qu'il pose demeurent universelles, atemporelles, et sans réponse. Quelle est la position de l'homme face au divin, au temps, à la mort ? Réfugiés dans le désert pour des raisons diverses, trois femmes et deux hommes s'y rencontrent. Leurs destins se sont quelquefois croisés par le passé. La signification des événements qu'ils ont traversés ne cesse de leur échapper. Pourtant, ils cherchent encore à comprendre. Mais où mènent les marches de sable ? Vers le mirage ou l'oasis ?
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Lieu : Égypte. 
Période : environ IIIe-IVe siècle après J.-C.
 
Le « sablier » indique à la fois l'écoulement du temps et
la durée ; la suite des événements et la poursuite d'une
interrogation sans fin. 

« Ecoute... Toi tu penseras que c'est une fable, mais
selon moi c'est un récit. Je te dirai comme une vérité
ce que je vais te dire. » 

Platon (Gorgias)

 
Grains de poussière qui rêvons de durée, bâtis pour
l'horizon et la demeure, pour les racines et le souffle, 
nous nous déplaçons sans cesse d'un verre à l'autre
de l'immuable sablier... 
 

Ces mêmes marches de sable qui entraînent nos pas 
vers leur fin nous hissent hors de notre peau et nous 
confrontent à la vie insondable... 


 
I 
 

FUITES AU DÉSERT


 
THÉMIS

 
[image: ]J'ai connu ces trois femmes : Cyre, Marie,
Athanasia ; leur aventure me poursuit. Je ne
voudrais pas que leurs traces se perdent à jamais dans ce désert qui enserre largement notre
vallée. Ce désert où elles ont cherché asile, ou
bien ont choisi de se retirer. 
Désert parsemé de monastères, refuges de ces
temps agités. Désert jaunâtre qui s'étend jusqu'aux sables, jusqu'aux falaises des pays avoisinants ; ou bien désert salin, d'un blanc très
aigu, qui s'étire jusqu'à la mer. 
Etroit et fécond territoire que le nôtre ! 
Bousculé, enrichi par l'histoire, il navigue
par-dessus tous les bouleversements. 
 
Vieil homme à peu de distance de sa mort,
j'entreprends ce récit pour parler d'elles. De ces
trois femmes, si dissemblables et si proches. 
Ce sol, ce siècle, les événements seront en
place ; mais à l'arrière. Ce sont elles qui m'importent ! 
Elles avec leurs visages, leurs existences, leur
rêve. Le hasard les réunira, un jour, en plein
désert, à une étape de leur parcours. Etrange,
imprévisible rencontre. 
A cette intersection de leurs chemins, chacune
charriant déjà tout un passé fait d'héritage et de
souvenirs, elles décideront de faire route ensemble. Dans quel but, vers quelle fin ? 
A la recherche d'Athanasia, que je n'ai cessé
d'aimer et que j'ai retrouvée douze ans après sa
fuite au désert, il m'a été donné de partager
quelques jours de leurs trois vies. 
J'ajouterai à ce qu'elles m'ont dit tout ce que
j'ai pu ensuite, patiemment, reconstituer. De
moi, je parlerai à distance, comme d'un étranger, d'un témoin, parfois mêlé à l'action. 
Le jour de leur rencontre : Cyre, venue d'un
milieu rural et pauvre, a treize ans ; Athanasia
vient d'atteindre la soixantaine, mère de deux
fils, elle fut l'épouse d'un magistrat, Andros ; la
troisième, Marie, native d'Alexandrie, avait déjà
rompu depuis neuf années avec sa vie de courtisane. 
Comment les nommer, les désigner, ces trois
femmes ? Peut-on les appeler des « anachorètes
éprises d'absolu » ? 
Ce serait simplifier ; leur diversité est grande,
leurs voies si différentes. Mais aussi pourquoi
les qualifier ? Les mots sont étroits ; la réalité
s'en évade. 
A cette réalité, je laisserai libre cours. Qu'elle
s'exprime comme elle pourra, à travers silence et
paroles. Son essence nous échappera toujours. 
Pour moi, ces trois femmes auront fortement
survécu. Je souhaite qu'elles survivent encore. 
Encore et plus loin, pour d'autres... 
Qu'elles rejoignent l'avenir tourmenté ou paisible. Qu'elles se mêlent à la cohorte des vivantes, des vivants. Tous et toutes, mortels ! 

 
CYRE

 
[image: ]Droit devant elle, les yeux mi-clos, Cyre marche depuis trois jours dans le désert. 
Ce qu'elle poursuit ne peut être visible, ni se
matérialiser dans une bâtisse mesurable faite de
ces briques en terre crue. 
Droit devant elle, Cyre avance sans destination. 
Ce qu'elle cherche, sans trop le savoir, c'est
un lieu que n'encerclera aucun mur ; un endroit,
adouci par un arbre qui s'élèverait miraculeusement au milieu des sables, pour y établir sa
future demeure. Elle sent qu'elle ne se trompe
pas, qu'elle a raison de partir, de quitter la
grande maison, de chercher sa place ailleurs. 
Humble, obéissante à l'extrême, il arrive que
Cyre soit soudain envahie de révolte et de certitudes ; qu'une forteresse que rien ne peut ébranler s'érige dans son cœur. Cyre façonne alors des
morceaux de son existence ; elle se dirige, elle
conduit quelques-uns de ses pas avant de retomber, peu après, dans le destin que les autres, ou
les circonstances, ne cessent de lui tracer. 
Cette soudaine confiance, cette hardiesse fondent sur elle comme une bourrasque ! 
Le signe en est toujours le même : dans sa poitrine, des passereaux captifs tournoient et frappent de leurs ailes, de leurs becs, contre ses côtes. Leur tourbillon effréné ne lui laisse plus de
repos et la pousse à agir. 
 
Il y a trois jours, cela s'est de nouveau produit. Une émotion intense suivie, cette fois, de
l'inébranlable décision de ne plus rien supporter, de quitter à jamais son couvent. 
Poussée de l'intérieur, la massive porte de
bois se referme derrière elle, en un sinistre claquement. 
Immobile, Cyre écoute ce fracas avec indifférence. 
Le vacarme s'est complètement désagrégé
quand elle entame sa longue marche ; seule, face
au désert. 
 
Il faisait plein soleil. 
Rejetée dans la colossale solitude, Cyre
avança sans se retourner. 
Les images du dernier repas, les paroles, les
gestes qui l'avaient acculée au départ l'escortèrent un moment encore. 
 
Après avoir servi ses sœurs qui mangent
autour d'une longue table, Cyre se tient, comme
d'habitude, accroupie dans l'angle des vieux
murs qui s'effritent et poudrent ses vêtements.
Elle attend la fin du repas pour ramasser les restes. 
Par maladresse, par compassion ou par goût
de l'abstinence, une des sœurs vient de déverser
le contenu de son écuelle sur le sol, en jetant un
regard du côté de Cyre. L'enfant se précipite à
quatre pattes, fascinée par ces aliments plus
consistants. 
Elle a faim, toujours faim. Les règles d'extrême frugalité qu'on lui impose depuis trois
ans, dès son entrée ici, elle les contourne comme
elle peut. Toujours vigilante, la supérieure la
met en garde contre le péché de gloutonnerie,
lui recommande le jeûne ; la contraint au pain
rassis et à l'eau. Son appétit ne s'apaise pas. 
Cyre suit des yeux sa propre main qui avance,
tel un petit animal, vers la nourriture éparse.
Ses doigts frémissent, son cœur tambourine. Elle
va enfin amasser dans sa paume ce mélange de
pâte et de graines pour le porter à ses lèvres... 
Mais brusquement – comme si tout cela avait
été prémédité – les sœurs ont repoussé leurs
bancs, se sont levées, ensemble, ont fait cercle
autour de l'enfant. 
Sœur Isidore découvre sa cheville, soulève son
pied chaussé d'une solide sandale. 
Cyre n'aperçoit plus que cette semelle qui
monte, qui monte au-dessus d'elle ; qui s'abat
soudain sur le dos de sa main. 
Cyre pousse un cri. Des rires éclatent, des rires fusent. 
Cyre retire brusquement sa main, la cache
sous son aisselle gauche. Elle a honte, elle a
mal. Toujours à genoux, elle fixe l'une, l'autre,
sans comprendre, mendiant un regard ami. 
Rien. Rien que des rires qui déforment leurs
bouches, agitent leurs vêtements. 
D'un coup, tous les passereaux du monde se
sont éveillés. Ils battent des ailes dans la poitrine de Cyre, se cognent à ses flancs, se bousculent dans sa gorge. 
Cyre n'éclate pas en sanglots. Cyre se cabre,
Cyre se redresse. Ses mâchoires se serrent. Son
aspect bouffon qui égaie tant ses sœurs a disparu. Une colère sourde met le feu à ses prunelles, fait trembler ses lèvres. Cyre-la-sotte,
Cyre-la-simple, Cyre-l'éponge, plus mal fagotée
que ses sœurs, engoncée dans un sac de toile
grisâtre, avec son bonnet de chiffons multicolores sur la tête, a subitement l'apparence d'une
Gorgone. Son cou s'allonge ; sa face blanchit, se
fige. Elle va cracher du venin. 
Quel démon s'est emparé de cet agneau ? 
Stupéfaites, épouvantées, faces grimaçantes
sous la « coule » – ce capuchon qui leur couvre
tête et nuque –, les sœurs reculent. Puis, en bloc,
elles se jettent sur Cyre. Elles la saisissent, la
traînent hors de la salle ; la poussent vers la
cour, la chassent hors des murs. 
Bloquée par leurs dizaines de mains, la porte
massive du couvent claque dans son dos, avec
un bruit fracassant. 
Le vacarme retentit dans le vide et, lentement,
s'amenuise en d'infinis échos. 
 
Cyre marche, Cyre avance, mais n'arrive pas à
se défaire de ces faces haineuses. 
Faces d'hyènes, et de loups, qu'elle entraîne
dans sa course ! Elles lui rappellent ces bêtes
mystérieuses, diaboliques, qui peuplent les visions de certains moines de la solitude. 
Du temps de sa petite enfance, le vieil ermite
Orose, qui campait non loin de sa bourgade natale, lui racontait les songes obscurs et bestiaux
qui hantent souvent les nuits des plus vénérables d'entre eux. 
Elle, Cyre, ignore les cauchemars. Ses nuits
sont lisses, ses rêves bienveillants. 
Seule la réalité lui a, parfois, offert des images
cruelles et maléfiques. 
Dans ses songes, entourée de créatures ailées
et souriantes, ailée elle-même, Cyre se promène,
lestée de pesanteur, et flotte à moins d'une coudée du sol ou de l'eau. Elle glisse au-dessus du
fleuve, frôlant de ses jupes le bord des voiliers.
Elle vole à hauteur de branches par-dessus les
champs vert émeraude. Hommes, femmes, enfants de son village l'applaudissent. 
Bientôt tous l'accueilleront, leurs bras chargés d'oranges et de grenades, dont elle a depuis
longtemps oublié parfums et saveurs. 
Cyre marche, avance à bon pas. 
Cette fois, c'est décidé, elle ne reviendra plus. 
 
Pourtant, elle s'est déjà retrouvée devant
cette porte close. Durant des heures, durant
toute une nuit d'attente, avant que ses sœurs ne
consentent à lui ouvrir, à la laisser entrer. 
Chaque soir, par petits groupes, celles-ci font
le tour de la bâtisse ; inspectant les murs, se dégourdissant les jambes. Souvent elles questionnent l'horizon, à l'affût d'un de ces moines pèlerins qui parcourent incessamment le désert. En
quête d'abri et de nourriture, il arrive que l'un
d'eux se fixe, pour un bref séjour, dans l'enceinte du couvent. Trois cellules, écartées du
grand bâtiment, sont à la disposition de ces ermites voyageurs. 
A travers la plaine sablonneuse qui s'étend
autour de l'édifice, les sœurs courent, s'amusent,
lancent, le plus loin possible, la balle de chiffons
jaunes. 
– Cyre, vite, va chercher la balle ! 
– Ramène la balle, Cyre ! 
L'enfant se précipite. 
Par brimade ou par jeu, ses aînées se dispersent, se cachent ; pénètrent, en rampant, l'une
derrière l'autre, dans la cour intérieure du couvent. 
Quand Cyre revient, la lourde porte brune est
verrouillée. Il n'y a personne alentour. Cyre
s'adosse aux murs, recule avec terreur devant la
montée de la nuit. Le soleil s'affaisse. L'ombre se
hisse ; puis s'étale, dévorant sables et ciel. 
Cyre hurle ; en vain. 
Du haut des terrasses, ses compagnes l'arrosent d'injures et de cailloux : 
– Sois brave, Cyre ! Montre que tu n'as pas
peur. Ton ange gardien te protège ! 
– Pas un mot, Cyre ! Souviens-toi que tu as
fait vœu de silence ! 
– Le désert n'a pas de bouche, pas de lèvres,
pas de paroles, Cyre ! Toi et lui, vous êtes pareils ! 
Les premières fois, elle chancelait sous leurs
moqueries. Elle claquait des dents, élevait des
bras suppliants. 
Aussitôt, les sœurs disparaissaient. 
En pleine nuit, elle longeait l'enceinte en
boue durcie, s'y frottait avec des gémissements.
Aux endroits où les murailles lui semblaient
plus fragiles et plus tendres, Cyre humectait de
salive les briquettes, pour qu'elles s'amollissent,
cèdent et lui ouvrent passage. 
Découragée, elle se couchait enfin, le long de
la porte. Là, se recroquevillant comme un fœtus,
elle patientait. Attentive au moindre pas, à la
moindre lueur, Cyre patientait... 
Un sommeil de jeunesse, candide et capiteux,
l'enroulait peu à peu dans ses langes. 
 
Ces nombreuses nuits ont aguerri l'enfant. 
Le lendemain, quand la porte s'entrouvre,
Cyre n'éprouve que reconnaissance envers ses
compagnes qui l'admettent de nouveau dans leur
sein. Toute la journée, elle cherchera sur leurs
visages une parcelle d'amour. 
Un signe, une caresse l'auraient inondée de
gratitude et de bonheur. Mais les faces restent
fermées, les yeux désapprobateurs. 
Alourdie d'une faute qu'elle ignore – mais
dont elle se sent néanmoins coupable –, tête
basse, elle reprend sa place au couvent. 
Cyre reprend sa place de balayeuse de poussières, de laveuse de sols, de ramasseuse d'excréments. Sa place d'amuseuse aussi. 
L'enfant, qui a un sens inné de la farce et du
mime, possède une voix sans pareille. Quand elle
chante – sans paroles à la suite de son vœu –, les
sons se prolongent en une mélopée cristalline,
qu'elle accompagne de gestes lents et tristes à
bouleverser les pierres. 
Mais soudain, la musique se hachure, se brise
en trilles bouffonnes, qu'elle souligne par des
mouvements saccadés, drolatiques. Ses trémoussements et dandinements provoquent des éclats
de rire. 
Parfois, mélodie sans faille, qui l'étonne elle-même et trouble ses sœurs. D'autres fois, débit
de sonorités, rythmes brefs, pirouettes, qui les
dérident. 
Chant et spectacle terminés, ses compagnes
reprennent aussitôt contenance. Comme si elles
voulaient s'arracher aux charmes de cette créature risible, insensée, et se faire pardonner leur
propre complaisance, elles redoublent d'exigence et de sévérité. Les ordres jaillissent, les
commandements pleuvent. Cyre est sommée de
reprendre ses occupations serviles au plus tôt, et
de ne pas se dérober aux prières rituelles du
couvent, même si elle n'a pas droit à la parole. 
– Récite-les dans ton cœur, Cyre, le Seigneur
tout-puissant te surveille. 
– Répète-les à chaque heure, Cyre. N'en manque pas une seule ! 
 
Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s'en ira,
droit devant elle ; sans direction ; menée, poussée par elle ne sait quoi. 
Le soleil à son apogée rend le désert rêche.
Dans cet espace inflexible, on n'imagine même
pas une oasis, des herbes, une flaque d'eau ; ni la
grâce d'un ciel obscur bourré d'étoiles. Tout est
aride, blanchâtre. Du blanc rigide des morts, du
blanc stérile des feuilles qui résistent à l'écriture. Cyre avance dans ce désert minéral :
croûte durcie sous la plante des pieds, immense
fournaise, sables mêlés de sel qui forment des
plaques cristallines. 
Cyre avance dans ce paysage inanimé. 
Elle avance. Minuscule, vivante ; retenue
dans sa forme absurde : ventre légèrement ballonné d'avoir trop mangé de fèves mal cuites,
corps revêtu d'un sac, serré par une lanière de
cuir, qui descend aux mollets. 
L'enfant a tiré de sa poche – son seul bien, son
passe-temps – une baguette de saule qu'elle fait
tournoyer dans l'air et qui lui tient compagnie.
Elle est coiffée d'un amalgame de chiffons colorés qui la protègent des rayons solaires, et s'effilochent autour de son front. 
Ses sœurs lui ont jeté par-dessus le mur une
besace et une gourde. 
Suspendue par une cordelette autour de son
cou, celle-ci pend, avec une amulette, entre ses
seins charnus. 
 
La première nuit, Cyre se coucha contre la
terre. Malgré la rugosité du sol, elle y découvrit
plus de bonté que dans les visages dont elle venait de se séparer. 
Elle dormit. Elle dormit bien. 
A l'aube, elle s'assit, croisa les jambes, convoqua son âme joyeuse. Elle espérait la voir apparaître, gnome farceur dont les visites étaient
toujours impromptues. 
Elle chercha autour d'elle. Rien ne bougeait. 
Ne pouvant se servir de paroles, Cyre jappa.
Elle jappa à l'adresse de son âme. Celle-ci refusait de répondre. 
Le visage de l'enfant se rembrunit. Ce n'était
pas le regret de ses compagnes, ni celui de la
grande maison qu'elle avait quittée la veille, qui
l'attristait ; mais un écran de roseaux serrés venait de s'abattre devant elle, obscurcissant l'horizon. 
Cyre avait passé les treize années de sa courte
vie sous la tutelle et la protection des autres.
Entourée de sa nombreuse famille, puis de maîtres exigeants, enfin de sœurs malveillantes, elle
avait toujours vécu en communauté et, malgré
les mauvais traitements, toujours à l'abri. 
Subitement, elle se retrouvait libérée mais
seule. Sans commandement, et sans défense ! 
Avec sa besace, sa baguette pour uniques compagnons. 
Cyre se releva, marcha. Infiniment petite, infiniment perdue ; forme négligeable dans l'immensité. 
Cyre respira, de plus en plus fort, cherchant à
peupler le vide. Son souffle gonflait sa poitrine,
frappait contre ses tempes, emplissait le silence. 
Craignant d'être dévorée par l'espace, doutant
de sa propre existence, Cyre palpa ses joues, son
ventre, ses cuisses, puis repartit rassurée. 
Plus tard elle interrogea le ciel, y cherchant le
tracé d'un oiseau ; ou bien, elle se courbait vers
la terre pour y découvrir un insecte. Même un
scorpion aurait été bienvenu ! 
Durant ces premiers jours, rien ne répondait à
ses appels. 
C'était pourtant préférable que de rencontrer
ces troupes de brigands qui sillonnent le désert.
Ceux-ci se jettent sur les couvents mal protégés
et font d'énormes razzias ; s'ils épargnent les
ermites, ils font subir les pires exactions aux rares femmes anachorètes qui s'aventurent dans
ces solitudes. A ces dernières, il est recommandé
de se raser la tête, de s'habiller en moines. 
 
Cyre a résolu d'aller droit devant elle. 
Pour ne jamais se tromper, ni rebrousser chemin dans ce paysage sans repères, elle creuse,
chaque soir, un sillon dans le sable, y incruste
sa baguette de jonc. La pointe la plus fine est
dirigée vers l'avant, à l'opposé de la route qui la
ramènerait au couvent. Grâce à ce rappel, chaque matin, Cyre s'engage dans la bonne direction. 
Son jeune corps résiste bien. Elle le nourrit de
fèves crues, dont elle garde toujours une provision en poche ; de quelques herbes sauvages,
qu'elle a dénichées au hasard du parcours ; d'un
pain rassis qu'elle émiette pour le faire durer.
Elle boit, parcimonieusement, l'eau contenue
dans sa gourde. 
 
Le quatrième jour, Cyre déboucha sur de vastes vallonnements recouverts d'un sable moelleux et jaunâtre. A cette vue, de larges pans de
tristesse s'effondrèrent, un flot de gaieté l'envahit. 
Plus loin, elle s'accroupit sur un petit monticule. Son âme joyeuse ne tarda pas à faire son
apparition. 
« Bienvenue, mon âme ! » pensa Cyre. Cela faisait longtemps qu'elle ne l'avait plus visitée. 
Pour lui faire fête, Cyre chanta. 
Elle chanta comme jamais. 
N'ayant charrié, depuis trois ans, aucune parole, sa voix avait gardé un éclat sans mélange.
Une voix capable de s'élever jusqu'au cri le plus
strident qui ferait reculer les hyènes ; capable,
aussi, de se rassembler, de se duveter comme un
plumage de caille. 
*
Cyre n'aperçut pas d'abord « la chose ». 
Mais soudain, comme une brûlure, elle sentit
autour d'elle une présence. 
Elle se retourna. Le chant se brisa dans sa
gorge. 
Levant de nouveau les yeux, elle aperçut, allant et venant, en face, sur un autre soulèvement de terrain, une forme qui ne lui rappelait
rien de connu. 
Avançant sur deux pattes, de taille humaine,
« la chose » faisait penser à une racine de bois
calciné, surmontée d'une touffe de chanvre. 
Effrayée, Cyre se redressa. 
« La chose » s'arrêta quelques secondes avant
de reprendre sa manœuvre. 
Maîtrisant sa peur, Cyre décida d'aller voir au
plus près. 
A son approche, « la chose » détala, accéléra
son pas. Courant vers l'occident, elle s'éloignait
à une rapidité inouïe, tandis que Cyre mettait
toute son énergie à la poursuivre. 
La distance qui les séparait ne semblait pas se
réduire. 
L'une à la suite de l'autre, elles gravirent et
redescendirent les dunes. La première, se déplaçant à une vitesse peu commune, effleurait à
peine le sol. L'autre s'enlisait par moments jusqu'aux chevilles, reprenait sa course, les jambes
lourdes, le souffle hachuré. 
Soudain, elles s'arrêtèrent et se tinrent immobiles. 
L'une en face de l'autre, sur deux croupes de
sable, séparées par un torrent à sec où subsistaient un buisson et quelques herbes noircies,
elles se regardaient. 
« La chose » ne bougea plus et scruta Cyre,
longuement. 
Pour ne pas l'effaroucher, celle-ci se tenait
tranquille. Sa peur s'étant usée, elle laissait
pendre ses bras de chaque côté de son corps et
attendait. 
« La chose » s'éloigna, lentement, puis revint
sur ses pas, l'examinant encore. 
Elles s'observèrent ainsi, longtemps, attentivement. Aucune n'osant réduire l'écart. 
 
Fantôme, animal, démon ?... Cyre se demande
ce que représente cette forme osseuse sur laquelle flottent quelques lambeaux d'étoffe. 
Au bout d'un long moment, elle soulève sa baguette de jonc, dessine dans l'espace un large
signe de croix. 
Au lieu de fuir ou de se dissoudre, « la chose »
fait mine d'approcher. 
Cyre la scrute de nouveau ; on dirait un sarment de vigne avec des durillons noirs sur son
écorce ligneuse. Y a-t-il de la chair sous cette
peau racornie qu'aucun vêtement ne protège ?
Une épaisse touffe laineuse, blanche, retombe
sur ce qui est, sans doute, le visage. 
Devant cette créature qu'elle ne sait pas
nommer, l'enfant se sent pénétrée d'une compassion immense. La baguette glisse d'entre ses
doigts, tombe à ses pieds. 
Cyre fait un pas en avant. 
Puis, ses bras s'ouvrent, s'ouvrent. S'ouvrent
à l'infini... 
 
Alors, « la chose » dévala le monticule, traversa le lit du torrent mort. 
Dans un élan effréné, elle se jeta dans les bras
de Cyre, qui se refermèrent aussitôt autour
d'elle. 
Des hoquets, des cris brefs montent de l'inconnue. 
Elle étouffe ses sanglots, pressant ses lèvres
contre l'épaule de l'enfant. 

 
MARIE

 
[image: ]Cela faisait neuf ans que Marie s'était réfugiée dans le désert pour y mener sa vie d'anachorète. 
Fuyant tout contact, et n'ayant presque jamais revu figure humaine, la rencontre avec
Cyre l'avait d'abord désorientée. A présent, elle
s'abandonnait dans les bras de l'enfant, s'étonnant de ses propres sanglots. 
Qu'il était loin, le temps où Marie ressemblait
à une femme ! Frottée par les vents de sable,
pigmentée par le soleil, parcheminée par le
froid, sa peau terreuse était recouverte d'escarres et de plis. Enfoui quelque part dans cette enveloppe roussie, l'autre corps – arrêté à vingt-cinq ans, en pleine éclosion – se débattait parfois, repoussant avec fureur les parois de cette
prison de chair fibreuse. 
L'image de son jeune corps sacrifié, qui resurgissait dans sa splendeur d'antan, continuait de
hanter Marie. 
Neuf ans déjà qu'elle avait quitté ses amants,
ses convives, sans un adieu. Qu'elle s'était levée
de table au milieu du fastueux repas. Qu'elle
était sortie, en pleine nuit, dans ses habits de
fête. 
Ce soir-là, rien ne l'aurait arrêtée ! 
 
Ce soir-là, elle parcourut une partie de la ville
à pied, passa tout près de la maison de Jonahan,
eut un moment d'hésitation. Jonahan, le juif,
était le seul qui partageait son secret, le seul
qu'elle regretterait. 
Le vieil ânier Zabour l'attendait au coin de la
ruelle des verrotiers. 
Durant quelques années, Zabour s'était fait
ermite ; puis, il était revenu à la ville. Il préférait, disait-il, la compagnie de son âne et les
méandres familiers de la cité aux plaines arides
où l'on perd son chemin et aux falaises percées
de tanières et de labyrinthes. 
Il était entendu que l'ânier conduirait Marie
jusqu'au désert. 
Il lui avait apporté quatre grands pains, une
jarre d'huile, qui pouvaient durer plusieurs années. Chemin faisant, il lui indiqua les moyens
de survivre : les rares points d'eau, l'emplacement de certains monastères qui offrent gîte et
nourriture, les hameaux, en bordure du désert,
où les villageois déposent sous un monceau de
pierres des graines et de l'eau à l'intention des
errants. 
 
Les vêtements de Marie, en somptueuses étoffes d'Alexandrie, s'étaient usés plus rapidement
qu'elle-même. Sauf pour ces quelques dépouilles
nouées autour de ses hanches et de son cou, ils
avaient fini par tomber en poussière. 
Si longtemps éloigné des humains, le corps de
la jeune femme avait perdu toute sa pulpe. Elle
s'y était habituée. 
L'hiver, quand l'air du soir la mordait, elle
enviait ces moines anachorètes dont les poils
s'allongent, se massifient jusqu'à former un pelage protecteur. Pour s'abriter du froid, elle
s'enfouissait parfois dans un trou, creusé non
loin de sa cabane, et s'y enterrait, du sable jusqu'aux épaules. 
Son front, ses joues, son cou semblaient modelés dans la même matière cartilagineuse que le
nez, que les oreilles trop grandes. Ses bras aux
ligaments apparents ajoutaient leurs rameaux
secs à un tronc aride. Ses cuisses, ses mollets
laissaient saillir les lanières fortes et souples des
muscles, qui permettent aux jambes de détaler à
la moindre alerte. 
 
A présent Marie baigne dans un sentiment
confus de bien-être et d'hébétude, et se demande
ce qui la garde ainsi engluée dans les bras de
l'enfant. 
Qu'est-ce qui l'a vaincue tout à l'heure ?
Etait-elle à bout, cette fois, de prières et de solitude ? Ou est-ce un arrêt du ciel, encore impénétrable, qui a empêché sa fuite et l'a clouée sur
place ? 
Malgré ses tentatives il lui a été impossible de
s'éloigner. Une force aussi grande que celle qui
l'avait poussée jadis au départ l'a saisie et jetée
vers cette inconnue. 
 
Cyre restait immobile, tenant contre elle cette
« chose » difforme qui pleurait. 
Recevant, absorbant dans sa propre chair toutes ces secousses, toutes ces larmes, elle n'osait
pas bouger. 
Petit à petit la violence s'atténua, les pleurs
diminuèrent. 
Du temps passa. 
Lorsque Marie releva son visage, Cyre ne put
maîtriser un mouvement de répulsion et de recul. 
Malgré leurs grimaces, leurs traits souvent
ingrats, ses sœurs arboraient physionomie humaine sous la capuche qui dissimulait leur chevelure. De vrais visages de chair, convenablement nourris, où la bouche, le nez, les joues
étaient en place, où la couleur des yeux se distinguait clairement. 
Mais ici ?... On ne voyait plus, on ne comprenait plus ! 
L'ossature du visage semblait broyée, nivelée
par des mains maladroites. Le nez était plat, la
bouche effacée. Les lèvres craquelées laissaient
paraître des crocs noircis. Toute la face avait
perdu expression. S'il n'y avait eu ces larmes,
cette station debout, on aurait pu douter qu'il
s'agissait d'une créature humaine ! 
Consciente de l'effroi qu'elle venait de provoquer, Marie fit quelques pas en arrière et enfouit
son visage dans ses mains. 
Aussitôt Cyre se reprit. Honteuse de son geste,
elle s'approcha. 
Doucement, fermement, elle décolla du visage
meurtri les deux mains crispées. Avec ses doigts,
elle souleva l'épaisse tignasse blanche, découvrit le front, les yeux. Ceux-ci étaient grisâtres,
décolorés ; mais dans leur sombre prunelle brûlait une lumière radieuse. 
Enfin Cyre se pencha, posa un furtif baiser sur
la joue enfoncée. 
Un sourire ineffable irrigua le visage de Marie. Elle se saisit de la main de la jeune fille,
déposa à son tour un baiser à l'intérieur de la
paume charnue. 
Des années que ses lèvres n'avaient effleuré
aucune chair. Des siècles... 
*
Sur le bateau qui s'éloignait du port
d'Alexandrie en direction des lieux saints, plus
de trois cents pèlerins se pressaient à bord. 
Marie s'était jointe à eux, non par piété, mais
pour le plaisir de se trouver durant plusieurs
jours en compagnie d'hommes de tous âges, venus de tous bords. Cette multitude, d'où les
femmes étaient pratiquement exclues, offrait un
large choix à ses désirs. 
Malgré son déguisement – une ample chemise,
un capuchon recouvrant ses cheveux bruns serrés en bandeaux –, certains l'avaient reconnue.
Quelques-uns, qui s'étaient embarqués plutôt par
habitude que par conviction, lui étaient reconnaissants d'être venue. Grâce à sa présence secrète, ces nuits de lente navigation leur paraîtraient moins austères. 
Ce champ clos serait un prodigieux lieu de
chasse ! Comme ces hommes qu'elle comprenait
si bien, Marie aimait la chasse. Durant le
voyage, elle pourrait donner libre cours à ses
appétits ; libre cours à son goût du changement
et de la conquête. 
Sa sensualité était sans limites. Ne trouvant
plaisir que dans les plaisirs, elle en imaginait
toujours de plus ardents et s'était, peu à peu,
acquis une réputation qui la plaçait bien au-dessus de toutes les autres courtisanes de la cité. 
Personne ne savait aussi bien que Marie organiser des saturnales. Personne mieux qu'elle
ne savait composer des cortèges extravagants
qui parcouraient les beaux quartiers, le soir, au
son des tambourins. Elle entraînait à sa suite
des processions carnavalesques d'hommes fardés
portant costume féminin, de femmes en tuniques
obscures arborant des faces blanchies. 
Dans de riches demeures, Marie préparait des
fêtes inoubliables. Baignée de parfums, couverte
d'étoffes chatoyantes, parée de bijoux, elle se levait au milieu du repas et dansait. Se dénudant,
se rhabillant, se dénudant encore, elle enfiévrait
l'assistance. Ses bacchanales duraient jusqu'à
l'aube ; ses matins sombraient dans le sommeil. 
 
En ce siècle chaotique où christianisme et paganisme régnaient tour à tour – se détrônant,
s'excluant, puis se morcelant en querelles intestines, avant de s'escorter à nouveau et de se détruire encore –, des voix prophétiques annonçaient la fin des temps. 
D'anciennes croyances s'effondraient, ou bien
s'amalgamaient à la foi nouvelle. Celle-ci prospérait, s'effondrait, renaissait dans les tourments. 
En ce siècle de convulsions et de brusques accalmies, l'énergie farouche de Marie ne trouvait
sens et épanouissement que dans les plaisirs. 
Gaspillage d'un bien précieux ? Mais pour
quoi et pour qui ménager corps et âme ? Pour
quoi et pour qui – à condition toutefois qu'on en
bannisse tous sentiments – renoncer à ces voluptés sans mélange ? 
Le cœur engourdi de Marie ne lui avait, jusqu'ici, causé aucun tourment. Elle se persuadait
que cet organe n'avait pour fonction que de battre inlassablement pour retenir la vie. 
– Qu'est-ce qui maintient le cœur en activité ?
Quelle force invisible se cache derrière nos univers ? Les preuves de l'existence de Dieu sont
innombrables... 
Marie haussait les épaules. Carès l'ennuyait
avec sa rhétorique ! Adepte du christianisme, il
se nourrissait de discours théologiques, et rivalisait publiquement d'éloquence avec Celse, le
philosophe païen. 
Leurs enseignements étaient assidûment suivis par quelques grandes dames d'Alexandrie qui
ne comprenaient mot à leur casuistique, mais se
pâmaient d'admiration devant leurs mystérieux
discours, applaudissant aux phrases les plus
obscures, aux tournures les plus boursouflées. 
Marie n'avait qu'impatience pour ces péroraisons ! Marie aimait mieux le vin qui vous soulève de terre. Marie préférait la sensualité qui
vous sort de votre peau. 
Philosophe, savant, financier, lettré, elle avait
connu, fréquenté, repoussé, apprécié des hommes de savoir et de pouvoir et ne regrettait rien.
Ces rencontres l'enrichissaient. Elle n'aurait jamais échangé sa place contre celle de ces femmes respectables, à l'abri de leurs murs, de leurs
enfants, de leur époux ; de ces femmes qui ne
perçoivent qu'un monde borné, qui ne parcourent qu'une existence exiguë, insipide. 
– Courtisane ! 
L'insulte glissait sur Marie sans laisser de
trace. 
« Courtisane », un nom qui attirait à la fois
l'opprobre et l'envie. En ce temps, ces femmes-là
n'étaient-elles pas plus accordées à la vie ? Plus
adulées, plus maîtresses de leur choix ? Plus attentives au brassage d'idées qui agitaient ce
monde entre deux mondes, plus sensibles à ce
bouillonnement qui avait pour centre Alexandrie ? Ville unique, sertie au bord de la plus vitale des mers, s'étoilant vers toutes les régions
du globe ! 
Courtisane, Marie se sentait plus proche, mais
jamais dupe, de ces hommes qui la fascinaient.
Eux faisaient l'histoire, s'accommodaient de
l'existence, maîtrisaient les réalités. Tandis que
les femmes, aux regards raccourcis, empêtrées
dans leurs racines, se retranchaient et s'ancraient à un rêve stationnaire. 
Marie ressemblait à ces sols qui dissimulent
sous une surface lisse d'incomparables alluvions. Elle se reconnaissait dans ce Nil qui
charrie les terres profondes, les barques et leur
cargaison ; qui reflète les rives et les événements
du ciel. 
Semblable à ce fleuve qui traverse l'Egypte,
libre et en mouvement, elle visitait les esprits et
les corps comme une suite de paysages, infiniment semblables, infiniment variés, avant de
s'engloutir dans la mer. 
Le nombre de ses amants ne se comptait plus ; 
il arrivait que le nom de « Marie » devînt, entre
eux, un signe de ralliement. 
Une santé florissante, que l'ivresse, les ébats,
les veillées n'entamaient pas, lui conservait un
teint de fille à peine pubère. S'étourdissant de
célébrations raffinées, se pliant aux volontés de
ses partenaires, imposant d'autres fois les siennes, Marie créait sans cesse de nouveaux divertissements, inventait des jouissances délectables. 
– Pécheresse ! Courtisane ! Impie ! Débauchée ! 
Ces mots sonnaient comme un carillon de
fête ! 
 
Ayant rompu avec sa famille hellène – celle-ci,
passée du paganisme au christianisme avant sa
naissance, vivait modestement dans les faubourgs d'Alexandrie –, se préservant de tout attachement, rien, jusqu'ici, n'avait entravé Marie
ou ne l'avait détournée de cette existence qui
convenait à sa nature insatiable. 
Dès qu'elle voyait naître chez l'un de ses
amants un sentiment suspect – certains adolescents, qui croyaient en l'amour souverain et rédempteur, avaient cherché à lui faire changer
d'état –, elle s'empressait de le décourager. S'offrant à lui jusqu'à l'assouvissement, elle ridiculisait ensuite sa rêverie, si peu conforme à sa
dignité d'homme. 
Seul Jonahan l'avait troublée. Lui aussi était
jeune. Trop jeune. Si Jonahan était arrivé au
début de son existence, si moins d'années les
avaient séparés, alors, peut-être ? 
D'un geste, Marie écartait ses regrets ; son regard expert, aigu, la sauvegardait de toute illusion. Un regard mûri, ou simplement usé ? 
Elle ne savait pas, elle ne cherchait pas à le
savoir. Excepté lorsque, gorgée de voluptés, saturée des joutes de l'esprit, Marie se trouvait
soudain démunie. 
Parfois, en pleines réjouissances, ou en pleines palabres, Marie s'éveillait au bord du vide.
Prise de vertige, elle chancelait, glissait, aspirée
dans un puits sans fond. A ces moments-là, il lui
arrivait de penser que seuls la main et le cœur
de Jonahan l'auraient secourue et tirée du
néant. 
Mais elle surmontait ces faiblesses, s'irritait
de n'avoir pu, entièrement, extirper de sa nature
l'immémoriale soif d'amour. 
Pour s'en défendre, elle ménagea à Jonahan
d'autres rencontres et le prit comme confident.
Il ne tarda pas à devenir son ami le plus sûr. 
 
Plus tard, c'est à Jonahan – bien que de religion différente, il pouvait tout comprendre –
qu'elle relata ce combat qui devait, après des
mois, la conduire au désert. 
Allant et venant sur la terrasse du jeune
homme, d'où l'on apercevait le port avec ses entrecroisements de galères et de vaisseaux venus
des contrées avoisinantes, elle raconta cette soirée étrange, terrible, où elle avait entendu, pour
la première fois, l'appel. 
Son corps s'enlaçait avidement aux corps de
Carès, d'Our et de Cilia qu'elle avait elle-même
initiée et dont les mains, la jeune bouche se révélaient particulièrement expertes. 
– J'étais là, avec eux, et nulle part ailleurs. 
Sa chair remuait de plaisir quand le souffle
l'avait transpercée, déplaçant d'un seul coup sa
vision du monde. 
– L'Esprit-Saint m'a retournée, je ne trouve
pas d'autre mot. 
Toute la salle s'était illuminée, puis était retombée en cendres. 
 
La lutte ne faisait que commencer : un affrontement avec soi-même, un corps à corps épuisant. 
Parfois, Marie s'accrochait de tous ses ongles
à un radeau où s'entassaient ses biens au complet tandis qu'un courant inflexible l'entraînait
vers le large, forçant ses doigts à se desserrer, à
lâcher leur proie. D'autres fois, persuadée que sa
vie jusque-là n'avait été que travestissement,
glissant hors de ses robes, de ses ornements,
contemplant à distance toutes ses possessions,
un regret la saisissait aux entrailles. Déchirée à
l'idée d'abandonner cette vie animée, ses appétits refluaient, la poussant, durant quelques
jours, aux excès les plus grands. 
L'appel, le cri de Dieu, l'investissait par moments, s'emparant de chaque parcelle de son
être. A d'autres, toutes ses fibres, chaque goutte
de son sang rejetaient avec violence cette domination. 
A peine retrouvait-elle, avec soulagement, les
pratiques de son existence habituelle qu'elle
était de nouveau prise d'assaut par cette voix,
pressante, qui la secouait jusqu'au tréfonds, la
traversait de sa foudre. 
Ainsi Marie passait d'une joie étale à une
convulsion de tout l'être ; d'une trépidation fiévreuse à une tranquillité inconnue. Tout s'élargissait et se réduisait en même temps. Tout paraissait à la fois simple et embrouillé. Eperdue,
elle se déplaçait d'une contrée à l'autre de sa
nature ; sachant qu'il lui faudrait bientôt choisir, qu'elle ne pouvait habiter le tout. 
Durant cette période, Marie s'usa à dissimuler
les marques de sa métamorphose, et n'en souffla
mot à personne. Sauf à Jonahan. 
A lui, elle parlait presque chaque jour. Parce
qu'il savait écouter, peu à peu, en Marie, l'écheveau se dévida. 
Elle comprit qu'en elle une zone profonde qui
ne pouvait jamais être livrée à un amour humain venait de se découvrir. D'une manière évidente, inéluctable, elle sut qu'elle ne pourrait
plus résister à l'appel ; qu'un chemin se dégagerait, qu'il lui faudrait suivre. 
Elle entrevit aussi que, sa décision prise, elle
n'aurait encore rien atteint. 
Durant des années, son âme en friche resterait
ce lieu de batailles, de conflits ; ce lieu d'équilibre et de négations. 
Elle pressentit que, sans doute, quoi qu'elle
fît, elle serait toujours en route ; et qu'il n'y aurait jamais, pour elle, d'arrivée. 
 
Au début, s'éloignant des grandes communautés qui peuplaient le désert, Marie avait résolu
d'éviter toute rencontre. 
Grâce à l'ânier, qui savait où il la menait, elle
trouva refuge dans une caverne occupée par un
vieil ermite. 
Celui-ci, agenouillé, paraissait en oraison ; 
mais, dès que Zabour lui toucha le bras, il tomba
en poussière. 
L'ayant dépouillé de ses habits, ils enterrèrent
ses restes sous le sol de la caverne. L'ânier déclara alors que la proximité des cendres et des
vêtements du saint homme serait bénéfique à
Marie et l'aiderait dans son salut. 
Glissant dans sa poche le collier et les bagues
de la courtisane, il lui assura que, durant de
nombreuses années, il déposerait du gros pain
qui se conserve plus d'un an, de l'eau et des
graines au pied de son abri. 
Accompagné des braiments de son âne, Zabour s'éloigna ; non sans se retourner plusieurs
fois, le regard attendri. 
 
Avec ses antres, ses grottes, ses refuges, ses
falaises percées de galeries, ses cahutes à l'ombre de vieux fortins en ruine, ses trous dans le
sol dans lesquels on pouvait à peine se retourner, ses niches dans les sépulcres, ses gîtes au
creux des arbres, ses cavités dans les rocs, le
désert ressemblait à un vaste terrier criblé de
créatures à peine humaines. 
Les femmes qui se vouaient à Dieu pratiquaient l'ascèse dans leur maison, ou se fixaient
dans une cabane proche de leur village ou de
leur cité. Elles devenaient rarement anachorètes ; on en comptait cependant quelques-unes
dont les traces se perdaient dans les sables. 
Celles-ci n'ignoraient pas qu'elles couraient
de graves dangers. Leur corps, leur esprit, leur
assurait-on, offraient moins de résistance aux
duretés du climat, aux intempéries de l'âme. De
plus, elles risquaient d'être la proie de ces hordes de brigands qui sillonnent le désert. 
Ces bandits qui pillent les monastères et détroussent sans beaucoup de profit les ermites
n'osent pas brutaliser ces « hommes de Dieu »,
de peur de déchaîner le courroux du ciel. Parfois, après les avoir dépouillés, ils se prosternent
à leurs pieds et réclament leur bénédiction. 
Une femme solitaire ne jouissait pas de cette
considération. Les moines eux-mêmes s'en méfiaient. 
Au cours de terribles nuits où les tentations
fondaient sur eux malgré jeûnes prolongés et silence, le Mal prenait souvent figures féminines.
Formes voluptueuses, chevauchant les flammes,
brandissant des couteaux ; monstrueusement entremêlées à des aspics, des lions, des léopards... 
Si, par aventure, une femme anachorète croisait leur chemin, elle leur était suspecte. Ces
ermites se demandaient si cette apparence insolite n'était pas un prolongement de leurs songes
démoniaques ? 
Pour celles qui s'obstinaient dans leur choix,
la nature avait vite fait de résoudre la difficulté.
L'air aride et brûlant empoignait leur corps,
gerçait leur peau, drainait la chair du ventre et
des hanches ; asséchait, jusqu'à les racornir, les
seins les plus capiteux. 
 
Il ne suffisait pas de partir. Ce retrait du
monde ne supprima pas les demandes les plus
intimes de Marie ; le passé et ses entraînements
continuaient de la hanter. Pour réduire ce corps
affamé, elle l'enferma dans l'obscurité de la caverne, le laissa, des jours, sans manger et sans
boire. 
Plus tard, elle l'exténua par de longues marches au soleil ; elle le frotta aux sables, elle l'enfouit durant des heures dans le sol. 
 
Un soir, la femme aperçut un errant. Ses cheveux, noués dans le dos, lui descendaient aux
talons, son sexe était recouvert de feuilles de lolium. L'homme avançait d'un pas tranquille,
glorifiant Dieu à haute voix. 
Marie brûlait de l'approcher et de lui demander ses lumières ; mais une crainte, une pudeur
inconnue la retenaient. 
Emportant ses louanges et sa paix, l'ermite
s'enfonça dans le lointain. 
 
Au début, Marie ne chercha pas à s'éloigner
de son antre ; puis, peu à peu, elle apprit à
connaître le désert. 
Elle habita des tombeaux, se terra dans un arbre fossilisé des steppes salines, s'accroupit durant des semaines dans les marais, livrant son
corps rétif aux moustiques et aux guêpes. 
Durant toute une saison, elle accompagna un
troupeau de buffles, qu'un moine avait domestiqués puis abandonnés, et qui vaquaient sans maître. Le jour, elle s'abritait sous leurs ventres ; la
nuit, elle se couchait contre leurs flancs chauds. 
Ses habits pouvaient s'effilocher et tomber en
lambeaux ; sa chair indurée lui servirait bientôt
de revêtement ! 
Parfois, quand elle se regardait, un dégoût subit soulevait le cœur de Marie. Pourquoi avait-elle rompu avec tous ses privilèges, avec tous
ses biens, dans la verdeur de l'âge ? Pourquoi
quitter le temps avant que celui-ci ne s'écarte ? 
Par moments, toutes les réponses lui échappaient et des blasphèmes se pressaient dans sa
bouche. Une folle envie de vin, de poisson, de
viande, de chansons dissolues l'envahissait. Elle
ne s'en délivrait que par des danses obscènes,
dont la lune, à son apogée, était le seul témoin. 
Le plus dur à surmonter était le souvenir de
Jonahan. A l'aube, elle revoyait son visage aimant, l'imaginait sous les caresses d'autres
doigts. Pourquoi avoir sacrifié cet amour fragile
au seul amour qui résistât à la durée ? A cet absolu qui n'est peut-être qu'invention de l'esprit,
qu'image sans empreinte ? 
En plein désarroi, Marie songeait au retour : 
fouler, une fois encore, le sol d'Alexandrie, la
superbe. Reprendre corps et visage, courir vers
Jonahan. Revivre ! 
Comme une bête qui se jette subitement sur sa
proie, la solitude la déchiquetait. A ces moments-là, la jeune femme se serait contentée
d'être un simple nom sur les lèvres de Cilia, un
bref souvenir dans la mémoire de Carès, une
pensée au cours d'une promenade de l'ânier. 
Rien qu'une évocation sur des bouches vivantes ! 
Enfin, lorsque tout s'effondrait et que Marie
frôlait les gouffres, soudain, venue des tréfonds
de la vie, et de ses propres entrailles, une terre
féconde faisait surface. 
Argile où l'espérance prend racine ; terreau
commun dans lequel les inventeurs, les bâtisseurs, les créateurs de mots, de sons, d'images ne
cessent de puiser ; humus d'où les fous d'absolu,
d'indicible, cherchent contre tout argument à tirer réponses, et qui secrète une part du fertile
univers ; tout cela refluait vers elle. 
Alors Marie respirait. Le sang renaissait dans
ses vaisseaux, ses prières coulaient de source. 
 
N'ayant personne à qui se confier, Marie s'attachait à sa propre parole. Durant ces années de
solitude – à voix basse, à voix haute –, elle ne
cessait de monologuer. Tantôt, elle projetait ses
mots devant elle comme une volée d'hirondelles,
comme une meute sauvage ; tantôt, elle les rassemblait, troupeau rassurant où elle cherchait à
se blottir. 
Peut-être devrait-elle, un jour, y renoncer ?
Peut-être, un jour, lui serait-il demandé de s'allier au silence total ? 
 
Marie n'y est pas encore préparée ; ses mots
continuent de la soutenir, de la protéger. 
Elle harangue les étoiles et le vent. Elle chuchote aux insectes, aux reptiles. Elle murmure à
la poussière. Elle se rabroue, s'encourage. Elle
brave ou glorifie Dieu. 
 
Au début, pour laisser des traces de son passage, Marie écrivait sur les parois de sa caverne,
sur l'écorce d'un vieil arbre, sur les briques en
boue séchée de sa hutte. Elle s'y complaisait ;
mariant, rythmant les mots ; dévoilant sa pensée
à travers ces signes. 
Mais pressentant le danger de ce jeu qui
s'éprend de lui-même, de cette roue de chimères
et de vanités, un matin elle gratta toutes ses
marques, humecta les parois, effaça, partout, la
durée. 
Depuis, elle ne dessinait que sur le sable ; sachant que la brise du soir viendrait tout égaliser. 
*
L'apparition de Cyre l'avait stupéfaite. 
Sa tournure, son habillement embrouillé, ce 
ramassis de chiffons multicolores sur sa tête, 
égayant la sévérité des dunes, l'avaient fascinée. 
Face à cette butte où l'enfant se tenait les 
jambes écartées, les bras pendants, la bouche 
ouverte, Marie se demanda s'il lui serait encore 
possible de s'adresser à une créature humaine. A 
force d'être retournée sur elle-même, sa parole 
avait perdu toute autre direction. 
Soudain, elle détala, talonnée par l'autre. 
Se retournant plusieurs fois durant sa course, 
elle s'émut de cette poursuite pataude et naïve. 
Enfin, les bras ouverts de Cyre avaient fait 
fondre sa méfiance. 
Avec fougue, Marie s'y était précipitée. 
 
A présent, elles marchent sur les sables, précédées par leurs ombres. 
Marie regarde leurs silhouettes qui se rejoignent, s'entrecroisent. Puis elle examine l'enfant
dont elle n'ose plus s'approcher. Qu'est-elle venue faire par ici ? Est-elle la messagère d'un secret qu'elle-même ignore ? 
L'immense écrin jaunâtre, au couvercle
chauffé à blanc, s'approprie ces vivantes : Marie
au visage effilé, Cyre aux traits de villageoise ;
Marie effleurant à peine le sol, Cyre s'essoufflant, soulevant derrière elle des nuages de
poussière. 
Happées par l'énorme cloître de feu, elles
avancent, sans se toucher : Marie, filament calciné entraînant derrière elle Cyre dans sa forme
trapue. 
Marie devançant Cyre. Cyre lestant Marie. 
L'aînée parle, parle. L'enfant la fixe de ses
grands yeux aux extrémités retombantes. 
Submergée de paroles, Marie ne s'aperçoit pas
que l'autre ne dit mot. Tout son passé s'éloigne,
se décroche. Dorénavant, puisque Dieu a placé
cette jeune créature sur son chemin, il ne s'agira
plus que d'avenir ! 
A la pensée de la protéger, de l'initier aux ressources du désert, Marie exulte. Elle lui sera
utile, elle la guidera. Si, un jour, Marie réalise
que l'enfant servira mieux le Seigneur en retournant parmi les siens, dans son village, elle
l'y raccompagnera sans regret et repartira seule. 
– Qui t'a menée jusqu'ici ? 
L'enfant ne dit rien. 
– Réponds-moi, n'aie pas peur. 
L'enfant la fixe, ses yeux de plus en plus élargis. Marie s'inquiète : 
– Est-ce que tu m'entends ? 
Cyre fait oui de la tête. 
– Tu ne veux pas parler ? Mais pourquoi ?...
Je te fais peur ? 
Elle fait « non », en remuant ses lèvres. Puis,
de sa main gauche, elle recouvre sa bouche. 
– Tu as fait un vœu ? 
L'enfant acquiesce et sourit. 
Marie se rapproche, déçue ; elle aurait tant
voulu partager les mots, entendre des réponses.
Ne doit-elle pas s'efforcer de rompre ce silence
de l'enfant ? 
Celle-ci sourit toujours ; un sourire radieux. 
– C'est bien, je parlerai pour nous deux. 
S'agenouillant dans le sable, l'enfant trace à
l'aide de sa baguette les seules lettres qu'elle
connaît. 
Marie lit : « CYRE ». 
– Et moi, je m'appelle « Marie ». 
 
C'est le crépuscule. Les couches d'air s'aplanissent ; ce soir, elles ne tiennent pas en réserve
ces vents furieux qui soufflent, parfois, durant
des jours. Terre et ciel ne font qu'un. 
Assises au pied d'une falaise où un large renforcement leur servira pour quelque temps
d'abri, Marie grignote des herbes et des graines,
Cyre engloutit une pleine poignée de fèves et
croque une galette de pain durci. 
Après avoir mangé, Marie récite des prières ;
Cyre l'accompagne avec des battements de
mains. 
Plus tard, l'enfant emplira ses paumes de sable, les élèvera par-dessus sa tête, fera gicler
d'entre ses doigts des cascades de poussière. 
Arrosée d'une pluie jaunâtre, Cyre éclatera
d'un rire qui découvrira ses dents étincelantes. 
Un rire resplendissant qui entraînera celui de
Marie ! 

 
ATHANASIA

 
[image: ]Non loin, Andros se mourait. 
Dans une grotte enfouie au sommet de cette
même falaise, Athanasia, revêtue de sa robe de
moine, se penche au-dessus de l'agonisant, hésite encore à tout lui révéler. 
Pour la première fois depuis cinq ans qu'ils
vivent côte à côte, elle ose enfin toucher, caresser ce visage criblé de rides ; sécher ce front, ces
joues enduits de sueur, nettoyer ces membres ;
essuyer du bout de ses doigts l'écume blanche
qui suinte aux commissures des lèvres. 
– Bénis-moi, Andros. 
Le vieil ermite soulève sa main avec peine ;
mais elle retombe avant qu'il n'ait pu esquisser
un signe. Sa respiration ronflante, hachurée, ses
soubresauts, toute cette lutte bruyante, forcenée, contre la mort, s'apaise. Andros paraît
même consentir au départ, et glisser, avec soulagement, dans la calme enveloppe de son cadavre. 
Au bord de l'aveu, Athanasia, avec un amour
que l'âge n'a pas altéré, contemple cette face qui
pâlit, qui s'absente. Si elle décide de parler, il
faut faire vite. 
Elle hésite de nouveau. Cette révélation tardive pourra-t-elle les rapprocher, aider Andros à
s'éteindre plus tranquillement ? Ou bien bouleversera-t-elle ses derniers instants ? 
Athanasia voudrait se suspendre à ce corps,
arrêter le temps ; les empêcher de s'engloutir. 
Elle veille. Depuis des jours, elle veille. S'accrochant à la couche d'Andros, comme à une
carriole entraînée par d'invisibles chevaux,
Athanasia lutte contre son départ et contre l'effondrement de leur mémoire commune. 
Les roues de la charrette s'enlisent, tournent
à vide, repartent ; entraînant le vieil homme
dans leur course têtue. 
De tous ses bras, Athanasia s'agrippe aux
couvertures trouées, à la natte vétuste. 
Transpercée de ces hurlements qu'elle n'a
cessé d'entendre depuis l'exécution de leur fils
Rufin, une tempête de sable s'engouffre dans la
grotte et l'aveugle. Des vents vertigineux, emplis
de vociférations, tourbillonnent autour d'elle et
du lit mortuaire. 
 
Le long de l'imposant Corso – bordé de sycomores et de gracieux portiques –, les enchaînés
avancent entre une haie de soldats. 
Cherchant à ne rien perdre du spectacle, la
foule, amassée des deux côtés, déborde sur
l'avenue. Celle-ci donne sur une esplanade bâtie
pour les rencontres et les célébrations. Plus loin,
un pont traverse des canaux teintés de sang, qui
charrient, depuis toute une saison, d'innombrables cadavres. 
Perdus dans la foule, Athanasia et Andros,
accompagnés de leur ami Thémis et de leur aîné,
Antoine, ne peuvent plus rien pour leur jeune
fils Rufin, qui marche parmi les condamnés. 
Quelques jours auparavant, certains prétendaient avoir aperçu l'enfant parmi un groupe
d'illuminés qui avaient arraché plusieurs idoles
à leur socle et tenté de les démolir. Rufin, qui
passait là par hasard, chercha à leur échapper ;
mais, en ces jours meurtriers, il était plus facile
de passer d'Orient en Occident que de se faufiler
d'un quartier à l'autre de la cité. 
Exacerbé, fiévreux, Antoine tente de percer la
cohue, dans l'espoir insensé de se porter au secours de son jeune frère. La main ferme d'Andros le retient par l'épaule. Thémis s'approche,
lui prend le bras, lui parle à voix basse. Le jeune
homme se dégage avec hostilité. 
Thémis recule, cherche le regard d'Athanasia.
Il voudrait l'entraîner loin d'ici, l'empêcher
d'assister à ce défilé. 
Les yeux absents, elle reste clouée sur place.
Thémis la reconnaît à peine ; Athanasia, belle,
heureuse, devenue cette torche de douleurs, ce
masque grisâtre, cette bouche trouée ! 
Qu'ont-ils à faire, Andros et elle, parmi ces faces frénétiques, ivres de leur propre fureur ? 
 
Depuis des années, soutenu par la soldatesque, le pouvoir change de mains. Les deux
croyances – chrétienne et païenne –, rongées par
des divisions internes, se côtoient pacifiquement, s'accommodant de leurs différences. Soudain, elles s'emportent l'une contre l'autre, oublient leurs propres divergences, s'unissent derrière leurs bannières. Et c'est l'enchaînement
des tueries, des représailles, des vengeances.
Adeptes du Christ renversant les idoles, détruisant les temples. Adorateurs de Zeus, d'Amon ou
d'Héraclès dévastant les lieux de prière, brûlant
les images saintes. 
Une fois de plus, le rôle de la divinité sera-t-il
d'armer le bras, de frapper les iconoclastes, de
réduire les schismatiques, de proscrire l'homme
libre ? Ou bien est-ce les hommes qui manipulent
leurs dieux, pantins à la solde de haines habilement changées en devoirs sacrés ? 
Pour le moment, les divinités païennes retrouvent faveur : leurs partisans dominent et font
régner l'épouvante ; leurs panthéons temporaires se redressent, d'autres sanctuaires se bâtissent en leur honneur. Temps de désordre, où les
fondements du passé s'ébranlent. Temps de sévices, de colères exacerbées. L'agitation est
contagieuse, la terreur se propage. 
Ajoutant au déséquilibre de ce monde qui
s'entre-déchire, des voix prophétiques annoncent
sa fin prochaine. 
Face à cette destruction imminente, certains,
transportés par une frénésie de jouissances, accumulent richesses et plaisirs tandis que ceux
qui ont à peine de quoi subsister s'oublient dans
leur labeur. Quelques-uns se réfugient au désert
pour fuir l'implacable servitude fiscale ou pour
échapper aux persécutions. Un grand nombre,
écœurés par cet univers absurde et ses contradictions, s'enfoncent dans les sables, espérant
retrouver, à travers la vie d'ermite, une source
originelle que le siècle a étouffée. 
 
C'est par amour pour Andros qu'Athanasia a
adopté le culte chrétien et fait baptiser ses deux
fils. Peu portée vers la religion, elle imagine mal
qu'un Dieu d'amour puisse sauver ou rejeter les
hommes selon leur allégeance. Mais persuadée
qu'Andros, dont elle admire l'intelligence et le
caractère, a trouvé dans cette foi un accomplissement, elle s'efforce à son tour de la comprendre. 
Athanasia éprouve, il est vrai, une tendresse
maternelle pour cet enfant divin, puis pour ce
crucifié. Elle a toujours été saisie d'une compassion immense pour la Vierge Marie, dont elle ne
pensait pas subir, un jour, les affres ; plus cruelles, peut-être, puisqu'elle ne partage pas la ferveur de ses fils. 
Souvent, avec leur ami Thémis, Andros et
Athanasia ont discuté de ces questions. En dépit
de chemins différents, leur entente est restée
profonde. 
Ebranlé par le fanatisme des siens, Andros
demeure convaincu qu'une religion ne peut se
juger d'après ses aberrations. Il estime que les
croyants ne doivent pas déserter ; mais continuer de lutter parmi les leurs, pour sauvegarder
la pureté de leur foi et travailler à son triomphe. 
Thémis – qui n'ignore rien de la complexité
des affaires religieuses et politiques de toute la
région – a voué son existence à combattre et dénoncer les injustices, où qu'elles soient ; à se
rendre, s'il le peut, sur les lieux où elles se
commettent pour tenter de soustraire les persécutés à leurs bourreaux ; à harceler de missives
ceux qui détiennent le pouvoir : « Que chacun
soit libre de prendre la route qu'il croit bonne.
Ni la confiscation des biens, ni le bûcher, ni le
pal ne peuvent prévaloir contre la loi de l'esprit.
On peut briser et tuer le corps si l'on veut. L'esprit s'échappe. Eût-on fait violence au langage,
l'âme emporte avec elle la pensée libre ! » 
Andros comme Athanasia partageaient ces
vues avec Thémis ; son influence sur Antoine
qui venait d'atteindre sa vingtième année leur
était agréable. Thémis l'initiait à l'histoire, à la
philosophie, aux lettres grecques et romaines ;
son enseignement trouvait un large écho chez le
jeune homme. 
 
Mais à présent ?... En cet instant où Rufin est
entraîné vers son martyre, que pèsent les idées
de Thémis ? Que valent ses paroles de tolérance,
de modération ? Antoine ne veut plus l'entendre,
ne veut plus qu'il le touche. A peine supporte-t-il
la main de son père sur son épaule. Son visage
est blême, terriblement inerte. 
L'orage gronde au-dedans : son long corps est
parcouru de tremblements, ses tempes battent. Il
voudrait rejoindre la macabre escorte, arracher
un glaive, une hache aux gardes, tailler un chemin d'évasion aux condamnés. 
En cet instant, Antoine n'a d'yeux, d'oreilles,
de cœur que pour son jeune frère Rufin ! 
Andros s'accroche à son fils : 
– Tu ne peux rien, Antoine. Reste avec nous. 
S'il bouge, la foule tentaculaire se saisira de
lui et réclamera sa mort. 
– Nous n'avons plus que toi, Antoine ! Ne
nous quitte pas. 
La raison et l'amour ont singulièrement pâli,
mais Andros remue quelques miettes d'espoir : 
– Paix, paix, mon enfant. Bientôt Rufin rejoindra notre Sauveur. 
Ces mots ne sont que de nouvelles blessures.
Père et fils, prisonniers de cet océan de corps,
savent que toute action est impossible. 
Aucun d'eux ne se souvient qu'Athanasia les a
suivis. 
Celle-ci sent sa tête se vider ; une envie de
vomir lui monte à la gorge. Ses genoux ploient,
elle s'effondre, se noie dans la foule, et risquerait d'être piétinée si Thémis ne l'avait aperçue. 
Celui-ci se débat, s'ouvre un passage jusqu'à
elle. 
Les uns s'écartent, d'autres viennent à son
aide et transportent la femme évanouie loin de
la cohue. 
 
Arrivés au bout du Corso, il reste aux
condamnés une certaine distance à parcourir
pour atteindre l'esplanade. 
Antoine entraîne son père derrière lui. Andros
résiste mais, chargé d'une rage invincible et tirant celui-ci par la main, Antoine continue à se
frayer un chemin jusqu'à la place d'exécution. Il
veut être là. Il veut regarder jusqu'au bout. Il
faut que l'horrible scène se grave en lui, à jamais. Il faut que, tenace, l'image alimente sa
vengeance, dût-elle attendre des années pour
s'accomplir. 
Alourdis de chaînes aux pieds, de colliers de
fer autour du cou, les prisonniers avancent, à
pas lents, laissant à la populace le loisir de les
abreuver d'injures et de leur lancer des déchets. 
Leur groupe se compose de quelques hommes,
de plusieurs adolescents et d'une femme à la tignasse rousse, dont la voix enflammée s'élève,
dominant les autres cris. 
Soudain tous les regards se tournent vers une
allée latérale. Les rictus s'effacent, les visages
s'épanouissent. Une hilarité générale s'empare
de la foule, qui s'ouvre en deux pour laisser passer le dernier des condamnés auquel les autorités ont réservé un traitement différent. 
Il s'agit du vieux juge Busiris, que l'on a déguisé en femme et fait grimper sur un chameau. 
Sous la conduite de son guide, un ancien centurion qui manie avec dextérité une baguette de
jonc, l'animal exécute les contorsions les plus
bouffonnes, et le vieillard cahoté prend des poses grotesques pour ne pas choir et se rompre le
cou. 
Porté par les rires énormes de la foule, le
vieux Busiris éclate de rire à son tour. Perché
sur son animal, oubliant qu'il se rend à son propre supplice, le vieil homme ajoute encore à la
plaisanterie en pouffant et en se tordant de rire. 
On a blondi les cheveux du juge, on l'a revêtu
de robes multicolores sur lesquelles on a peint
une croix noire. On a prolongé ses somptueux
vêtements par une traîne, jaune et luisante, qui
flotte autour de la queue du chameau et balaie
le sol. 
Plus tard, le guide se servira de cette étoffe
soyeuse pour étrangler le vieil homme. 
Enfin, l'extravagante apparition ayant rejoint
le peloton des proscrits, la multitude se resserre
et retrouve son masque implacable. De sa voix
aiguë et uniforme, elle injurie ce juge « plus
glouton qu'un porc », cette petite troupe réduite
à l'impuissance ; et en appelle aux dieux que ces
chrétiens ne cessent de profaner ! 
La foule invoque Dionysos jeté au bas de son
autel ; Apis, dont la statue a été mutilée ; d'autres idoles détrônées ; d'autres encore, aux effigies martelées... Malgré un grand nombre de
conversions à la religion nouvelle, ces divinités,
qui ont traversé des générations, imprègnent
encore la chair et les pensées de ce peuple qui –
par sursauts – se soulève de fureur contre ceux
qui cherchent à les supprimer. 
 
Parmi les captifs, la plus agitée était une
femme aux cheveux roux nommée Maura. 
Récemment convertie, Maura, les yeux exorbités, la chevelure éparse, s'élançait vers son supplice avec une passion de néophyte. Comme si
elle craignait que ses persécuteurs, décidant
soudain de lui faire grâce, ne la privent des palmes du martyre ; elle se retournait sans cesse
vers ses compagnons, les priant d'accélérer leur
marche. 
Apercevant Rufin – le plus jeune –, qui pouvait avoir dix ans, elle le héla, s'empara de sa
main et le tira jusqu'à la tête du cortège. 
La veille, Maura avait repoussé les offres d'un
réseau secret, formé en grande partie de boutiquiers. Ceux-ci venaient souvent au secours des
condamnés pour les aider à fuir ; grâce à leurs
nombreuses connivences, ils leur procuraient
une succession de refuges dans les campagnes. 
Ces marchands agissaient surtout pour jouer
un bon tour à la police ; depuis qu'elle prêtait
main-forte aux agents des finances pour assurer
la rentrée des impôts, celle-ci était devenue leur
bête noire. Ces boutiquiers ne réclamaient aucun paiement ; ils s'estimaient largement rétribués de leur peine par le seul plaisir qu'ils
avaient à tromper les autorités et leurs serviteurs. 
La masse rougeâtre des cheveux, la face fiévreuse effleuraient la tête aux boucles noires de
Rufin. Cherchant à lui communiquer sa flamme,
Maura exhortait l'enfant à répéter ses paroles
qu'elle entremêlait de citations évangéliques : 
– Reprends après moi, petit. Entraînons-les ! 
Dérouté par ces cris, par cette exaltation, dont
il n'avait pas l'habitude, l'enfant se retourna
plusieurs fois vers la foule, cherchant à retrouver le visage retenu et grave d'Athanasia. 
– Répète après moi ! Nous les aiderons ensemble à entrer dans la vie éternelle. 
La langue sèche, l'enfant ne parvenait pas à
répondre aux appels exacerbés de Maura. Elle
se pencha vers lui. 
– Comment t'appelles-tu ? 
– Rufin. 
– Fais comme je te dis, Rufin. Moi, je connais
les voies du Seigneur ! 
Il répéta, à sa suite, dans un murmure : 
– Alléluia, courons vers le Seigneur ! 
– Pourquoi vous taisez-vous, mes frères ? Ne
vous laissez pas conduire tête baissée à l'abattoir. Faites comme moi, faites comme l'enfant.
Avancez en glorifiant le Très-Haut. Les portes
du ciel s'ouvrent devant nous ! 
Elle secoua le bras du jeune garçon : 
– Plus fort, Rufin ! On t'entend mal. Plus fort ! 
Les gardes laissaient faire avec des sourires
amusés. 
 
Depuis des jours, l'enfant vivait dans la démesure. L'avant-veille, attiré par la fumée rouge
qui montait d'un quartier de la ville, il était
parvenu aux abords du temple qu'une populace
déchaînée mettait à sac. 
Quelqu'un avait forcé une torche flambante
dans sa main, et des soldats l'avaient très vite
capturé. Les chrétiens avaient été tellement battus et maltraités que Rufin, se proclamant fièrement des leurs, cessa d'affirmer son innocence.
Rufin s'était laissé jeter avec eux au fond du cachot. 
 
Maura s'époumonait : 
– J'étais la dernière, je serai la première... 
Ses hurlements redoublaient : 
– Plus fort, mon enfant ! Répète après moi : Le
Seigneur mon Dieu est entré dans ma maison. Le
Seigneur m'a reconnu ! Suivez-moi, suivez-nous
à la rencontre du Seigneur ! 
Le souvenir de sa mère retenait encore Rufin.
Il avait peur, très peur. Sa peau moite et glacée
dégageait une odeur animale. 
Rufin sentait bien que tout était perdu. Les
siens étaient impuissants ; Thémis, malgré ses
relations, avait été incapable de le sauver. Mais
aurait-il accepté d'être sauvé, seul, après cette
nuit de tortures ? 
A présent qu'il les connaissait, un à un, ces
exaltés de la veille, Rufin se sentait solidaire de
chacun d'eux. Il avait partagé leurs souffrances,
leur terreur ; il avait entendu le son mat des
coups administrés par leurs tortionnaires, leurs
respirations saccadées. Il avait subi avec eux le
poids de l'attente ; passé deux nuits, deux jours,
ensemble, dans ce cachot puant de sueur et de
déjections. Plus rien ne pouvait les séparer. 
Il ne lui restait qu'un désir : se réfugier pour
quelques instants dans les bras d'Athanasia !
Redevenir, pour quelques instants, un enfant sur
les genoux de sa mère ; se blottir contre son ventre, frotter son visage contre la douce poitrine,
puiser amour, puiser confiance dans cette chair
maternelle. 
Il se serait même contenté d'apercevoir Athanasia. Rien que de loin... De la découvrir comme
jadis, debout à l'ombre du vieil eucalyptus de
leur jardin. Cette seule image l'aurait aidé à
triompher de la mort ; à l'affronter sans gémissements. 
Mais Athanasia n'était plus la même ; ces
deux journées l'avaient transformée. Rufin revoyait son visage de la veille se pressant aux
barreaux de la prison, cherchant son fils parmi
les condamnés. 
Il la voit, repoussée par les gardes. 
Ce visage labouré, défiguré par la douleur, ne
cesse de resurgir, traversant, anéantissant l'autre visage, calme, tranquille, rayonnant. 
Bouleversé d'avoir été la cause de cette dévastation et de ne plus rien pouvoir pour sa mère,
Rufin s'élança, soudain, à la suite de Maura. 
Les cris de celle-ci atteignaient un paroxysme : 
– Reprends après moi, petit : Suivez-nous jusqu'aux portes du ciel ! Les archanges ouvrent
leurs bras. Nous sommes les élus du Seigneur ! 
A son tour, Rufin se déchaîna, reprenant les
gestes et les vociférations de la femme. 
– ... les élus du Seigneur ! 
– J'entrerai dans mon Royaume. Il est venu
pour jeter le feu sur la terre ! Qui sommes-nous
pour éteindre ses flammes ? 
– ... le feu sur la terre ! 
Maura se pencha, posa un baiser sur sa tête. 
– C'est bien, petit, continue après moi, jusqu'à
la fin : Buvons joyeusement à cette coupe, mes
frères, remercions le Seigneur. Mourir pour lui,
c'est vivre ! 
– ... c'est vivre ! 
Enivré par ses propres cris, l'enfant est au
bord du vertige. Parmi le troupeau serré et
morne des condamnés, certains pressent le pas
et se mettent à chanter. 
– En vérité, il n'y a ni homme, ni femme, ni
enfant ! Nous ne sommes plus qu'un. Nous ne
sommes plus que les membres du Bien-Aimé. 
– ... du Bien-Aimé, répète l'enfant. 
 
L'air, épaissi par la fumée, montait d'un bûcher hâtivement mis en place. 
Le jeune Rufin fut saisi en premier. 
Durant quelques instants, son corps se raidit,
batailla. Sa bouche se déforma d'horreur. Puis,
d'un coup, ses muscles se détendirent, il s'abandonna aux mains de ses gardes et se laissa entraîner. 
Maura essaya de rattraper l'enfant arraché à
son étreinte. Repoussée, elle roula par terre en
convulsions. Un des hommes, à califourchon sur
sa poitrine, la maintint, le dos au sol. 
Tandis que la roue avance, Rufin clôt ses paupières. 
L'espace s'emplit de silence. 
Andros garde les yeux fermés, lui aussi. 
Les os de son enfant se brisent dans son propre squelette. 
 
La roue pivota. Le bourreau dégagea le corps
flasque de Rufin. 
L'unique vie de son enfant venait d'être arrachée aux entrailles d'Andros. 
Encouragés par la populace, les tortionnaires
débitèrent ce corps en morceaux, qu'ils jetèrent
ensuite dans le brasier. Ainsi, aucun ossement
ne pourrait devenir objet de culte. 
Alimentant sa vengeance, s'aguerrissant à ce
spectacle sanglant, Antoine garda les yeux ouverts. Jusqu'au bout. 
 
Au fond de cette grotte, taillée dans la haute
falaise – au pied de laquelle Marie et Cyre se
sont fixées pour quelques jours –, Andros continue d'agoniser. 
Souvent Athanasia se lève, recule jusqu'au
fond de l'antre, essuie ses larmes du revers de sa
manche ; avant de revenir s'agenouiller auprès
du moribond. La pâleur de celui-ci, ses traits aspirés au-dedans par la maigreur et la maladie
font de ce visage une surface plane sur laquelle
tous les visages précédents viennent s'inscrire. 
Athanasia revoit celui des vingt ans d'Andros,
ses yeux pleins d'audace, sa bouche pulpeuse ; 
celui des trente ans, plus attentif, plus réfléchi,
aux contours toujours fermes, avec cette imperceptible ride au coin des paupières ; celui des
quarante ans, cruellement touché, bosselé par la
douleur. Visage qu'Athanasia confond par moments avec celui – mort ou vivant – de Rufin ou
d'Antoine, leur fils. 
 
Pour le sauver des persécutions en cours, Andros avait entraîné son fils aîné au désert. En
menant quelque temps en sa compagnie une vie
d'ermite, il pensait l'éloigner de tout danger.
Andros espérait aussi que la plaie béante
qu'était la mort de Rufin se refermerait, et que
le désir de vengeance qui hantait Antoine se
transformerait, sa foi s'affermissant, en pardon.
Le chemin serait ardu, mais la croyance d'Andros semblait fortifiée par l'épreuve. 
Pour ne pas entraver leur fuite, ou se retrouver seule dans la cité, Athanasia avait accepté
de se retirer dans un couvent. 
 
Ce jour-là, au seuil du monastère, Athanasia
les regarde partir, les mains crispées, les ongles
plantés dans les paumes. 
Elle se retient pour ne pas les rappeler. Vivre
loin d'Andros lui paraît au-delà de ses forces.
Cette vie qu'elle a tant aimée lui semble vaine,
éteinte ; depuis la mort de Rufin, depuis ces événements qui les ont détruits un à un, Athanasia
a perdu le goût du présent et de l'avenir. Tandis
qu'elle les regarde s'éloigner, elle voudrait que
tout s'arrête. 
Andros l'emportera avec lui, où qu'il aille. Il
le lui a dit, elle en est persuadée, et ils n'ont pas
d'autre choix ! Mais Athanasia souffre de
n'avoir plus d'autre réalité que le rêve. 
Pourtant, elle s'y fera. 
Une lueur obstinée s'éveillera, et durant des
années elle n'aura que cette clarté ténue pour la
tenir debout. 
Athanasia – bâtie pour le jour à jour, pour
tout ce qui se voit, se touche, se palpe – se
contentera de cette miette d'espérance. Elle se
persuadera que les luttes fratricides cesseront
bientôt, qu'Antoine retournera à la ville. Qu'elle
revivra avec Andros ! 
 
Cinq années s'écoulèrent, un temps qui stagne
ou qui s'élance. Toujours sans nouvelles des
siens, Athanasia décide de quitter le couvent et
de partir à leur recherche. Elle en parla à la supérieure qui consentit à ce départ. 
La séparation serait difficile, les religieuses
l'avaient entourée comme des sœurs et des filles ; elle-même avait su se rendre utile. En apparence, sa vie au couvent s'était déroulée sans
heurt et dans une sorte d'harmonie. 
Pourtant, jamais la douleur d'être loin d'Andros, l'angoisse de tout ignorer du sort d'Antoine ne s'étaient relâchées ; continuellement
une main aux griffes pointues lui étreignait, lui
lacérait le cœur. 
Le jour du départ, ses sœurs l'aidèrent à se
transformer en moine, lui rasèrent la tête, lui
donnèrent un bâton de pèlerin. 
Elle partit. 
L'âge, la souffrance l'avaient marquée, elle
prit le nom d'Isma et n'eut aucun mal à se faire
passer pour un ermite. 
Durant de lentes années, le désert poursuivit
son travail d'érosion. Les traits de plus en plus
charpentés, la voix de plus en plus éraillée, 
Athanasia devenait méconnaissable. 
Elle voyagea seule, questionnant tous ceux
qu'elle croisait sur sa route, visitant un monastère après l'autre ; s'y fixant pour de longs séjours dans une de ces cabanes réservées aux ermites. 
Deux autres années défilèrent sans qu'elle eût
rien appris sur Andros ou Antoine. Le mystère
qui enveloppait la vie des errants était si épais
que leurs existences singulières se dissolvaient
rapidement dans celles de tous ces ermites, innombrables et anonymes, tapis dans le désert. 
 
Un matin, durant l'une de ces aubes qui se
présentent comme un gouffre, ou un mur infranchissable, étant rapidement sortie de son abri
pour fuir l'immobilité et faire quelques pas sous
le soleil levant, Athanasia l'aperçut. 
Elle vit Andros. Venant le long d'une dune,
s'avançant vers elle ; à pas lents. 
Ces sept années avaient fait de lui un vieillard. Mais elle l'aurait reconnu entre des milliers ! 
Elle allait s'élancer à sa rencontre, quand il
s'agenouilla sur le sable. Les mains jointes, il
priait avec une ferveur, un recueillement qui la
clouèrent sur place et semblaient exclure tous
les vivants. 
Maîtrisant ce cœur rempli de soubresauts, elle
attendit, espérant qu'à mesure qu'il se rapprocherait Andros la reconnaîtrait à son tour. Sa
joie était telle qu'elle en oublia Antoine ; et se
retint pour ne pas courir, se jeter aux pieds de
son amour, entourer ses jambes de ses bras, lui
embrasser les genoux. 
Andros continuait d'approcher, très lentement, s'appuyant sur son bâton. 
A quelques pas d'elle, il éleva le bras en direction de la bâtisse. 
– Tu habites dans ce monastère, mon frère ? 
Le souffle coupé, elle ne répondit pas, mais
glissa sa main sur son visage dénaturé comme
pour en effacer les marques. 
– Je suis un vieil homme atteint par la maladie et à moitié aveugle. Je vis seul dans une
grotte et suis venu, parmi vous, chercher un
compagnon de solitude et de prières. 
Athanasia décida de le suivre et d'être ce
compagnon. 
Persuadée qu'il parlerait de leur fils Antoine,
de leur existence durant cette longue séparation, elle pensait qu'elle pourrait, bientôt, lui
dire qui elle était. 
Andros et Athanasia partagèrent le même
abri, séparé en deux par une paroi intérieure.
Comme poussés par une secrète parenté, ils
s'étaient ajustés, tout naturellement, l'un à l'autre. 
Elle apprit tout sur son fils, sur leur vie en
commun, sur les déchirements qui avaient suivi ;
mais jamais les circonstances ne lui permirent
de révéler son identité. 
Chaque fois qu'elle était sur le point de parler,
il lui semblait que se faire reconnaître rattacherait Andros à ce passé dont il cherchait à se détourner. Tendu vers la prière, aspiré par la
contemplation, toute attache terrestre l'entraverait. 
Athanasia se tut ; sans toutefois perdre l'espoir de lui parler un jour. Cinq autres années
passèrent... 
 
Le vieil homme respire de plus en plus mal.
Ses membres s'agitent, des râles gonflent sa poitrine. Mais son visage flotte au-dessus de cette
tourmente comme un îlot de paix. 
Athanasia déborde de tendresse pour ce vieux
corps flétri par l'âge, dégradé par la maladie.
Elle voudrait le serrer dans ses bras, poser ses
lèvres sur cette bouche trempée d'écume. 
Rien en Andros ne la rebute, ne lui répugne.
Malgré ce temps qui les a tenus éloignés, l'intimité des jeunes années a presque fait un même
corps de leurs corps dissemblables, les a presque
nourris d'un même sang. 
Andros vient d'ouvrir les yeux. 
– Tout est lumière, Isma. 
Tant de paix dans ce regard ! Athanasia voudrait s'y enfoncer, s'y dissoudre. Elle ne peut ni
ne veut imaginer un monde dont Andros serait
absent. 
Mais soudain elle sait qu'il n'a que quelques
instants à vivre ; que les portes se refermeront
irrémédiablement sur un avenir jusqu'ici toujours probable et en lequel elle n'a cessé d'espérer. Ce mur contre lequel elle va dorénavant se
heurter se dressera devant elle pour toujours. 
Athanasia se penche, s'accroche des deux
mains à la couche du mourant et, dans un tumulte d'amour et d'effroi, murmure : 
– Je suis Athanasia ! 
La grotte entière prend feu. Les yeux encore
ouverts d'Andros deviennent démesurés. 
– Pourquoi ? 
Puis rien. 
Plus rien que son dernier souffle. 
 
La grotte se resserre autour d'Athanasia
comme un étau. Cette dernière parole d'Andros,
elle sait qu'elle n'en pénétrera jamais le sens. Ce
« pourquoi ? » la poursuivra jusqu'à sa fin. 
Athanasia appelle, crie, s'efforçant de ramener Andros. Il est au-delà de tout appel, au-delà
de tout cri. Andros ne peuple plus aucun lieu de
la terre ! 
L'absence est, cette fois, totale. La solitude,
absolue. 
Les sanglots l'étouffent. Athanasia voudrait
fracasser sa tête contre la paroi rocheuse. Athanasia voudrait s'attacher à ce cadavre et se décomposer, lentement, avec lui. Elle hait ce désert qui lui a volé tant d'années ; elle hait cette
folie des hommes mal taillés pour la paix et qui
n'aspirent qu'aux massacres. 
Athanasia repousse Dieu, rejette l'âme. Que
lui fait l'âme, invisible, impalpable, à laquelle
Andros aura consacré la fin de sa vie ! L'âme
muette d'Andros, son âme soudain tarie, qu'est-elle lorsque le corps s'absente ? Que reste-t-il de
l'âme lorsque voix, gestes, regards se sont interrompus ? Faut-il inventer l'âme, l'imaginer, la
nommer, la rêver, pour ne pas affronter l'existence telle qu'elle est ? Oui, telle qu'elle est : à la
solde du temps et des événements ! 
Athanasia vomit l'âme ! 
En cet instant, elle ne voit plus, ne croit plus
qu'en ce « corps », en voie de pourrissement. 
Trop, elle a trop souffert ! Elle voudrait en finir de tous ces deuils, de toute cette solitude...
De ces obscurités qui n'étaient soutenables que
parce que Andros vivait ; de tous ces tourments
qu'elle n'endurait que parce que Andros était
encore de ce monde, et qu'un jour il serait là,
dans la chaleur, la proximité de sa présence. 
 
Oubliant de rabattre les paupières du mort,
Athanasia sort de la grotte, hagarde. 
Le soleil est à son zénith ; elle lui offre sa face
et ses yeux, pour qu'ils soient consumés. Mais sa
chair est forte, elle résiste aux agressions. 
Empruntant le chemin que ses pas et ceux
d'Andros ont tracé au flanc de la falaise, Athanasia descend vers la plaine. Sa tête est vide ;
même les sanglots l'ont quittée. Elle marche,
sans savoir, où ses pas la mènent ; elle s'enfonce
dans cette étendue vacante, démesurée. 
Aveugle et sourde, Athanasia descend le long
du chemin pierreux. 
Parvenue au bas de la falaise, elle n'entendra
pas tout d'abord ces rires. Elle ne verra pas ces
deux créatures qui remuent et rompent la léthargie du désert. 
*
Après leur première nuit passée au pied de la
falaise, Marie et Cyre, accroupies l'une en face
de l'autre, abritées du soleil par un pan rocheux,
partagent des graines, du pain, de l'eau. 
– Je connais un endroit avec de l'herbe et une
mare. Nous pourrons y vivre quelques jours. 
Marie hésite à reprendre la route et cherche
d'abord à s'habituer à l'enfant, à traduire ses
mouvements, à traverser son mutisme. Faut-il
l'entraîner vers plus de silence encore ? Faut-il
l'accompagner dans un monastère ou bien la
ramener dans son village ? 
– Tu t'es perdue ? 
De son index, Cyre trace sur les sables la
forme de son couvent ; elle insiste sur la hauteur
des murs, sur la porte massive, carrée. Puis, ses
doigts s'allègent, filent sur la surface du sol et
s'éloignent à toute vitesse de la bâtisse close. 
– Tu as fui ? 
Cyre fait oui de la tête. 
– Et ton village ? Depuis combien d'années
l'as-tu quitté ? 
Cyre amasse dans sa paume trois cailloux. 
– Trois ans ? 
Elle ne sait pas au juste. Elle ignore aussi son
âge : est-ce dix, onze, treize ans ? 
– On te recherche ? 
Cyre gonfle ses joues, souffle sur le couvent
qu'elle rend à la poussière. 
– Tu veux tout effacer ? 
L'enfant lui donne ses deux mains. 
– Tu voudrais qu'on reste ensemble ? 
L'enfant fait « oui, oui », par des saccades répétées de la tête et du corps. 
 
Marie continuera à poser des questions et décidera d'attendre quelques jours avant de repartir. Peut-être iront-elles visiter le vieil ermite
Macé dont l'ânier lui avait parlé jadis. 
– Quand tu te sentiras perdue, va le voir, il
t'aidera. 
Si Macé vit toujours, il habite un fortin en
ruine, non loin de cette falaise. 
Cyre lape le creux de ses mains pour ne rien
perdre de la bouillie. Pour elle, Marie aimerait
faire surgir de terre des fruits, des légumes à
profusion. Mais tout est aride ; dans ses déplacements, elle n'a rencontré qu'un seul arbre aux
feuilles grisâtres, aux racines apparentes et multiples. Marie s'était même réfugiée, durant quelque temps, dans le trou creusé par d'autres à
l'intérieur de ce vieux tronc. 
De ses deux mains, Marie relève la touffe de
cheveux plâtreux et coriaces qui lui retombent
sur le front. Pour amuser l'enfant, elle jette une
fève en l'air et la rattrape dans sa bouche. Puis
elle invite Cyre à l'imiter. Celle-ci essaie à son
tour ; mais la graine rebondit sur sa joue et
tombe dans le sable. Elles furètent longtemps
avant de la retrouver. 
Captivées par ce jeu, elles recommencent,
riant aux larmes. 
Un rire qui s'élance par-dessus leurs têtes, retombe et se déverse sur leurs épaules, arrose le
désert. Marie se baigne dans les fontaines de ce
rire oublié ! 
Mais a-t-elle jamais connu un tel rire ? Même
dans sa propre enfance ? Marie ne garde le souvenir que de rires gras ou de ricanements qui,
lors de sa vie précédente, accompagnaient l'excès de boissons, les mets raffinés et les paroles
lubriques. De rires qui tournent en dérision le
rire. 
Les temps se chevauchent. Marie se rétracte,
puis Marie se détend. Marie se laisse inonder
par ce rire neuf qui ressemble à la joie. 
 
Tout à leurs rires, elles n'ont pas entendu
Athanasia qui descend vers elles d'un pas erratique. 
Le capuchon rejeté sur ses épaules, se parlant
à elle-même, faisant de larges mouvements de
bras, Athanasia avance dans leur direction.
Soudain, alertée, Marie se retourne et l'aperçoit.
Cyre lève les yeux, fixe à son tour la grande
figure vêtue de bure. 
Les rires se sèchent dans leurs gorges. 
Cyre s'est redressée. Debout, elle contemple
cette femme au visage baigné de larmes. Ebranlée par cette souffrance dont elle ignore la
cause, Cyre s'incline lentement devant Athanasia. 
– Qui es-tu ? 
L'esprit ailleurs, celle-ci lance sa question,
pose la main sur la tête de l'enfant, sans chercher de réponse. 
Marie se lève, et lui fait face avec ses yeux
brûlants. 
Devant cette forme presque nue, aux contours
atrophiés, Athanasia recule. 
– Ne t'effraie pas ! Jadis, j'étais une femme... 
Marie se tient à l'écart, attendant que l'autre
s'habitue à son apparence et vienne vers elle. 
Athanasia, elle aussi, était une femme jadis ;
l'âge et le désert se sont alliés pour la défigurer.
Est-ce aussi pour cette raison, pour qu'il puisse
garder d'elle une image radieuse, qu'elle ne s'est
jamais fait reconnaître d'Andros ? 
Les ravages du climat et du temps, Athanasia
les a subis malgré elle. De Marie, il en est tout
autrement. 
Surprise par cette rencontre, tirée hors de sa
propre tourmente, Athanasia devine chez cette
créature étrange au regard dévorant un choix
délibéré de réduire son corps. Une volonté de
devenir roche et brasier. 
– Le Seigneur m'a voulue ainsi. 
La voix soyeuse s'accorde mal à cette forme
pétrifiée. 
Athanasia se rapproche. 
– Comment t'appelles-tu ? 
– Je m'appelle Marie. L'enfant se nomme
Cyre... Et toi ? 
Athanasia remet son capuchon, sèche les larmes du revers de ses mains. 
– Je viens de perdre mon époux. 
Elle n'a plus de nom. Elle n'est plus que cela : 
une femme en deuil de son amour. Le reste s'efface : tous ses passés, tout l'avenir. Noyée dans
ce malheur, cent fois imaginé et pourtant inimaginable, plus rien n'a de réalité pour Athanasia. 
– Il est mort. Andros est mort ! 
– Pourquoi portes-tu cet habit de moine ? 
– Je ne sais plus. Je ne sais rien. Andros est
mort ! 
– Quand est-il mort ? 
– Ce matin... 
– Et tu l'as laissé ? 
Le présent transperce les brumes. Athanasia
se retourne vers la falaise, cherchant des yeux
l'ouverture de la grotte. 
Des paroles d'Andros lui reviennent en mémoire : « Quand je serai mort, bouche l'entrée de
la caverne, mon frère, et pars à la recherche
d'autres compagnons. » 
 
Athanasia précède Cyre et Marie sur le sentier qui grimpe vers la grotte. Malgré la chaleur
et son souffle saccadé, Athanasia force le pas.
Mais, à l'entrée, elle hésite. 
– J'entre la première, dit Marie. 
Marie s'approche de la couche ; les yeux du
vieillard sont ouverts, vitreux. Elle se tourne
vers la femme. 
– C'est à toi de fermer ses paupières. 
Le visage d'Andros semble rajeuni. Délivré
des dernières convulsions, le corps a rejoint ce
visage dans sa paix. 
Athanasia se penche à son tour au-dessus du
cadavre et cherche les traces d'Andros dans
cette figure immobile, lointaine. Elle s'impose de
le regarder, de l'accepter tel qu'il est devenu.
Elle touche ce froid de la peau, elle caresse la
chair bleuâtre des mains. Un sursaut de révolte
la rejette en arrière ; soudain elle veut, elle réclame le retour du souffle d'Andros. Qu'il revienne, ce souffle, qu'il l'habite à nouveau !
Même séparé d'elle, dans un autre lieu du
monde, que ce souffle fasse exister Andros, où
qu'il soit ! Loin, ailleurs, qu'Andros se lève,
qu'Andros respire ! 
Qu'Andros soit, une fois encore ! 
Athanasia embrasse ce front de glace, pose ses
lèvres au coin de cette bouche qu'elle n'a pas
approchée depuis tant d'années. D'où lui venait
cette patience ? N'aurait-elle pas dû forcer le
temps ? 
Tout est trop tard. Le couperet s'est abattu,
l'avenir est clos. 
 
Toute la nuit, les trois femmes ont veillé. 
Une mèche de la lampe à huile se consumait,
projetant leurs ombres sur les parois. 
Dans un coin de la grotte, Marie prie à haute
voix : 
– Seigneur, toi qui es mort et ressuscité, reçois ton serviteur Andros. 
La mort ne lui fait plus peur. Ces derniers
temps, le combat s'est apaisé, les bras du Seigneur se sont refermés autour de Marie, cette
douceur la réconforte. Le passé ressemble à un
paysage à peine traversé ; il lui arrive même de
penser à Jonahan sans trouble et sans regret. 
Marie suit des yeux chaque geste d'Athanasia.
– Tu ne m'as pas dit ton nom ? 
– Athanasia. 
– L'esprit d'Andros vient d'échapper à toutes
les prisons ; réjouis-toi, Athanasia. Tes larmes
sont une nouvelle naissance. 
Cyre va, vient, nettoie la grotte, recouvre les
pieds nus du mort d'une peau de chèvre. Cyre
entre et sort de la caverne, amasse des morceaux
de roche qui serviront à murer l'entrée. 
Parfois Cyre s'approche du cadavre et, familièrement, lui tapote les mains, lui caresse la
face. Elle en a vu des morts, son enfance en était
peuplée ! Que d'enfants à jamais immobiles, que
de vieillards doucement assoupis qu'elle a lavés,
enveloppés de leur linceul. Que d'oncles, de tantes, de frères, de sœurs, de cousins, enfouis dans
le coin du village sous leurs monticules de
terre ; petites barques renversées dissymétriques, pétries de la même argile que la maison
des vivants. Troupeau de morts qui augmente
avec les années et ne vous quitte plus. 
Ne pouvant partager les prières de Marie, ni
les larmes d'Athanasia, Cyre, tout en continuant
de frotter, s'est mise à chanter. Un chant sans
paroles, que les mots de Marie viennent ponctuer. Cette musique limpide résorbe les aspérités
de la grotte, la cassure de la mort. Envahie par
ce chant, Marie accompagne son oraison d'un
mouvement du buste et de la tête. Le visage
d'Athanasia s'aplanit. 
– C'est beau, petite ! Qui t'a appris à chanter ?
L'enfant hésite au bord de la réponse. Puis,
sans rien dire, reprend le chant. 
Les sons filent sans la césure des mots. Ils entraînent et relient entre eux les choses, les lieux,
les créatures. 
– Pourquoi ne parles-tu jamais ? 
Très bas, Marie dit : 
– Cyre a fait vœu de silence. 
Marie, pour qui les paroles sont pain de vie, et
qui n'a cessé de les ranimer au plus profond de
sa solitude, se demande si elle n'a pas été placée
sur le chemin de Cyre pour les lui redonner et la
tirer de son mutisme, quel qu'en soit le prix. 
Du même geste que les ancêtres qui embaumaient leurs morts, Cyre vient de placer une
brique sous la nuque d'Andros. De ses deux
paumes elle lisse sa robe de bure. 
 
Avec des briques, de la boue, de la pierraille,
les trois femmes élèveront, durant trois jours, un
muret pour boucher l'entrée de la grotte. 
Avant de tout refermer, Cyre et Marie regardent, une dernière fois, par la minuscule ouverture, vers l'intérieur. 
Enfin, c'est le tour d'Athanasia. Le visage
d'Andros reçoit et renvoie les rayons qui s'infiltrent dans la caverne. 
Andros navigue, souverainement, vers son
éternité ; vers ce lieu de réconciliation qu'il a
tant appelé. Les divinités se rejoindront pour
l'accueillir : Sérapis, le secourable ; Zeus, le
rayonnant ; Jéhovah, le Très-Haut ; et ce crucifié aux paumes trouées, aux mains ouvertes.
Là-bas, ciel et terre ne seront qu'un. 
Le front collé aux pierres, Athanasia contemple Andros de tous ses yeux. Dans ses entrailles,
paix et cris s'affrontent. A-t-elle jamais cru en
cette éternité où les corps se redressent et revivent comme jadis ? De quel jadis parle-t-on ?
Quel jadis entraîne-t-on avec soi dans sa tombe ?
Quel moment, quelles pensées, quel âge d'une
existence seront là, présents, resurgis ? 
Trop de questions se pressent auxquelles
Athanasia n'a jamais trouvé de réponse. 
Faut-il des réponses ? Ne suffit-il pas d'avoir
cette foi qui dissout les montagnes, et qu'elle n'a
jamais ressentie ? 
En dépit de l'horreur et du désespoir, Athanasia ne croit, n'espère qu'en la vie. Cette vie qui
ne cesse de se hisser à travers les obstacles,
d'apparaître à chaque battement, à chaque regard. 
Tandis que la survie... 
Comment l'imaginer ? 
– Andros... 
Athanasia le contemple à travers ce qui n'est
plus qu'un trou dans le mur. Jamais plus elle ne
le retrouvera, sauf au fond d'elle-même. Mais
qu'est-ce qu'une image, qu'un souvenir, comparé
à la présence ? 
Prise de vertige, Athanasia recule, s'adosse à
la paroi rocheuse. 
 
Bourrant de pierres l'ouverture qui se réduit,
Cyre et Marie accompliront, sans elle, le travail
jusqu'au bout. 
Se plaçant au milieu des deux femmes, Cyre
leur tend les mains ; puis les entraîne sur le
chemin qui redescend vers les dunes. 
Soulevant des nuages de poussière, se rattrapant l'une à l'autre, elles dévalent la pente. 
Soudain Athanasia s'arrête, se retourne vers
la grotte. 
Celle-ci s'est éloignée, rétrécie ; le muret qui
isole la tombe s'est dissous dans les parois de la
falaise. Devant, s'étale une plaine aride ; un
temps privé d'amour, un temps sans abri, un
temps morcelé, qu'Athanasia a du mal à affronter. 
Tandis que, là-haut, son compagnon, ayant atteint son terme, repose, dans sa durable demeure. 
Cyre lâche les mains de ses compagnes, s'ébat
autour d'elles comme un jeune animal. Cyre n'a
jamais été aussi heureuse ; elle voudrait que ces
instants durent, durent, se changent en un présent perpétuel ! 
Cyre va, vient, trottine entre ses mères, entre
ses sœurs aînées : c'est ainsi qu'elle les nomme
dans le silence de son cœur. Cyre se sent protégée ; Cyre protège à son tour. 
Cyre chante, soulevée par sa voix. Son chant
emporte tout... Jusqu'à ce mort qu'elles viennent
d'ensevelir, aïeul au doux visage qui les a simplement devancées dans ce « paradis-jardin »
peuplé d'anges, de plantes, de bêtes tranquilles. 
La mort est une promenade, une embarcation,
un avenir... Si elle n'avait pas fait vœu de silence, voilà ce que Cyre aurait murmuré à
Athanasia : 
– Ne pleure pas. La mort est un jardin, un
voyage. 
 
Conduites par Marie, qui se rappelait les
conseils et les indications de l'ânier concernant
le vieux Macé, elles arrivèrent au bout de quatre jours en vue du fortin en ruine, espérant que
le moine à présent centenaire s'y abritait toujours. 
La lente marche dans ce désert, la nourriture 
partagée, toutes ces heures passées ensemble 
avaient uni ces trois femmes si dissemblables. 
Cyre sautillait sur les dunes, débordait de vivacité et de tendresse, courait de Marie à Athanasia. Sa mère, sa grand-mère étaient mortes en 
couches ; sans trop le savoir, Cyre en avait été 
cruellement privée. Elle se trouvait, tout d'un 
coup, comblée par la présence de ces deux femmes d'âges différents, qui prenaient la place de 
ces parentes disparues. 
Parlant peu d'elle-même, Athanasia avait surtout écouté Marie dont les paroles ne tarissaient 
pas. Elle pénétrait si intensément dans l'histoire 
de sa compagne que sa propre vie reculait, que 
sa propre douleur desserrait les griffes. 
Comme si d'avoir retrouvé oreille humaine 
emplissait sa tête de souvenirs, sa bouche de 
mots, Marie, tout en se racontant, s'interrogeait 
sur la signification de ces derniers jours. Arrachée à cette solitude, si farouchement défendue 
jusqu'ici, elle s'en était libérée d'un seul coup, 
poussée par une force invincible. Par moments, 
Marie se demandait si elle n'était pas la proie de 
tentations qui la poussaient à trahir le cri absolu, l'appel de feu, qui ne pouvaient s'épanouir 
que dans un renoncement total. Ou bien si, au 
contraire, il lui fallait à travers cette double 
rencontre déchiffrer un autre message. 
S'il était encore de ce monde – mais ne disait-on pas que les plus saints atteignaient un 
âge très avancé ? – le vieux Macé l'éclairerait 
sur son choix. A ce croisement de son existence,
elle éprouvait le besoin d'un autre regard sur sa
vie, un regard tranquille et détaché. La présence
de Macé serait, sans doute aussi, d'un grand réconfort pour Athanasia... 
 
Comme elles arrivaient toutes les trois devant
les murailles rougeâtres et morcelées de l'ancienne forteresse romaine, Marie décrocha quelques lambeaux de la coiffe de Cyre, prit un morceau du voile d'Athanasia et s'enroula le corps. 
Puis, elle ouvrit la marche. 
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LA FORTERESSE DES SABLES 


 
THÉMIS

 
[image: ]De loin, je les ai aperçues : trois silhouettes
dont je distinguais à peine les formes, avançant
vers notre fortin. 
Au crépuscule, c'est par ce chemin de décombres noyé sous la poussière que je grimpe souvent jusqu'au sommet de l'une des quatre tours,
massive et démantelée. De là, j'ai vue sur l'immense paysage s'écoulant de toutes parts vers
l'infini. 
Je venais de prendre ce soir-là un repas frugal
et tardif avec Macé ; puis nous avions longuement parlé. 
Je vis ici aux côtés de Macé depuis une vingtaine de jours, non pour me joindre à ses prières,
ni invoquer son Dieu, mais pour d'autres préoccupations qui tiennent au sens même de la vie. 
Je ne prie ni ne crois ; pourtant, les choses
sont moins simples. Je tenterai de m'en expliquer peu à peu et d'éclaircir en moi quelques
parcelles de ces zones obscures où se terre
peut-être l'essentiel. 
En dépit de nos voies si divergentes il me
semble que nous nous rejoignons, Macé et moi,
comme si – à la moelle de nos désirs, à la source
de nos questions – quelque chose au fond de
nous portait le même nom. 
 
Depuis ma lointaine jeunesse, j'avais toujours
entendu parler de Macé. Sa renommée dépassait
celle des autres ermites, rejoignait celle de ses
illustres prédécesseurs, Antoine, Paul, Sisoès,
Jean le Reclus..., dont l'existence se transfigure
en légende et en mythe. 
Mais Macé, lui, était encore vivant ; bien vivant. Sa réputation s'étendait aux pays voisins ;
pour le voir, l'écouter, de nombreux visiteurs
venaient d'au-delà des frontières, de Palestine,
d'Anatolie, de Syrie, de Samarie. 
Depuis quelques années – grâce à des inscriptions qu'il avait clouées sur des rochers aux
alentours de la forteresse –, Macé suppliait ses
visiteurs de passer leur chemin. Devenu centenaire et sentant la fin proche, il écrivait à ses
frères pèlerins de comprendre sa requête, et de
le laisser, en bout de vie, seul en face de son
Créateur. 
J'avais lu l'inscription et j'hésitais. 
Puis, poussé par je ne sais quelle soif, par quel
besoin irrépressible, j'ai enfreint la supplique.
Homme de mesure, trop sourcilleux de sa liberté
pour ne pas respecter celle des autres, je
m'étonne encore de cette impudence. 
L'aube venait d'éclater ; un soleil perçant taraudait le paysage, accusant ses moindres replis.
Très vite, au creux d'un rempart, je découvris la
retraite du vieux moine. 
J'ai appelé : 
– Macé, ne me rejette pas ! Il faut que je te
parle. 
Le vieil homme s'est extirpé de son étroit réduit, comme une chenille hors de son cocon ; à
chaque mouvement, des nuages de poussière
l'environnaient. Dehors, en pleine lumière, ses
yeux se mirent à clignoter. 
– Je suis Thémis, tu ne me connais pas. Mais
sans doute as-tu rencontré Andros, mon ami,
mon frère. 
– Andros ! 
Macé avança vers moi. 
– Sois le bienvenu. Qu'est devenu Andros ? 
Tandis qu'il me prenait le bras et m'entraînait
vers un autre bastion de la forteresse, je promis
de lui raconter dans quelles atroces circonstances j'avais rencontré Antoine qui venait de se
séparer de son père. Cela remontait à plus de
huit années ; depuis, je n'avais plus rien su du
sort de mon ami. 
Au bas de l'enceinte se dressait un talus percé
d'une galerie et qui se prolongeait par une fosse. 
– Andros a séjourné quelque temps ici avec
Antoine. Si tu le désires, ce sera ton abri. 
Nous nous sommes enfoncés dans les entrailles du talus, fuyant ce soleil qui crible chaque
parcelle du sol et de cette citadelle en ruine. 
Plus tard, en souriant, Macé me confia que
j'avais été le seul à oser « traverser sa parole
écrite ». 
 
Ces mots me reviennent tandis qu'aujourd'hui,
du haut de cette carcasse de pierres, je regarde
s'approcher ces trois errants, marchant en file
l'un derrière l'autre. Le premier court en avant
sur des jambes effilées et nues d'échassier ; puis
il revient vers les deux autres, les encourageant
à franchir la dernière distance qui les sépare de
notre fortin. Parfois, il étire un long bras dénudé
dans notre direction. 
Ils viennent de contourner la roche, celle qui
porte taillée dans sa pierre l'inscription. La supplique de Macé ne peut passer inaperçue ; ils
l'ignorent cependant, et continuent d'avancer.
Sans doute les visiteurs viennent-ils de loin et
sont-ils étrangers à notre langue ? 
Le second porte un habit de moine. Le troisième est empaqueté dans des vêtements informes surmontés d'une coiffe bigarrée, qui défie
les tons neutres du désert. Le premier, comme je
l'ai dit, va, vient, multipliant les gestes fébriles. 
Ma curiosité est en éveil, mais rien de tout
cela ne me surprend. En ces temps de troubles et
de désarroi, en ce désert aux mirages, vers lequel ruissellent les bizarres, les hallucinés, les
égarés, les fuyards et les saints, je m'attends à
tout ! 
A tout... mais cependant pas à ce que j'allais
bientôt apprendre : que ces trois-là étaient des
femmes, et que l'une d'entre elles n'était autre
qu'Athanasia, l'épouse d'Andros. 
Je savais que, pour fuir le monde ou se consacrer à Dieu, certaines femmes se réfugiaient
dans ces couvents qui s'élèvent aux abords du
désert ; mais je ne pouvais imaginer qu'elles
puissent parcourir seules ces contrées arides,
loin de la protection d'autres pèlerins. 
Après le martyre de Rufin, Andros avait lui-même accompagné, puis quitté Athanasia au
seuil d'un de ces monastères, avant de s'enfoncer plus profondément dans le désert en compagnie d'Antoine son aîné. Parfois des moines faisaient de brefs séjours dans ces grandes et silencieuses demeures ; quelques cellules, écartées du
corps du bâtiment, leur étaient consacrées. 
Bien qu'on citât, à voix basse, deux ou trois
noms de femmes anachorètes, personne de ma
connaissance n'en avait croisé ; celles-ci n'auraient d'ailleurs éveillé que méfiance, et les rigueurs de la vie d'ascète auraient tôt fait de les
décourager. 
 
Il y avait pourtant Julia. 
Dès que je fus en âge de comprendre, Alypa,
ma nourrice, qui me gavait de légendes et de
lait, me raconta l'histoire de cette Julia qui accompagnait Cepsime le Sage dans ses pérégrinations. 
Main dans la main, tous deux parcouraient les
dunes, dormant sous l'étoile, attirant les foules
qui s'attachaient à l'image singulière d'un couple. Un couple où la femme n'était pas tirée de
l'homme, mais sa compagne absolue. 
Ensemble, ils clamaient que la vérité n'était
pas dans les cieux, mais dans la connaissance,
engourdie au fond de chacun comme une source
tarie. Une source capable de rejaillir, de submerger les vieilles croyances et d'irriguer de
nouveau les esprits, les cœurs et l'existence. 
Originaire de Samarie, croyant sans croyances, Cepsime aux mains miraculeuses, à la langue incandescente, ne se déplaçait jamais sans
sa bien-aimée Julia, une prostituée de Sidon
qu'il avait surnommée « fille de l'Univers ». 
– Toi et Moi nous ne sommes qu'un, ajoutait-il. Toi et Moi, nous sommes Nous. 
Elle lui survécut, longtemps. 
Pétrie de cette liberté qu'il lui avait apprise,
elle en vécut jusqu'au bout le souffle et les dangers. 
Refusant de se réfugier dans l'une des innombrables sectes qui fleurissaient à travers le pays,
de s'abriter derrière les murs d'un couvent ou de
se rassurer dans l'espoir d'un Paradis où elle retrouverait le corps ressuscité de son amour, elle
continua de parcourir villages et désert, dénonçant partout les cultes et les idolâtries. 
Impie, éternelle rebelle, Julia ne cessait de
dire que l'homme était grand parce que debout
et maître de la parole. Elle ne se lassait pas de
répéter qu'il était nécessaire, vital, d'attiser
l'étincelle au fond de soi pour que se levât enfin
le feu de l'âme. 
Puis, un jour, des fanatiques de tous bords –
trouvant soudain cause commune – se joignirent
pour la lapider. 
On laissa pourrir le corps de Julia sur une
place de village. Très vite il se consuma. Très
vite un arbre au feuillage ombreux poussa sur
son cadavre. 
Bien que dévote, Alypa, ma nourrice, me racontait ce couple, cette liberté, cette mort, avec
des larmes dans les yeux. Elle ajoutait qu'elle
avait fait le pèlerinage pour contempler cet arbre tricentenaire, pour écouter l'oiseau invisible
qui ne cessait d'y chanter. 
A travers ma nourrice j'en venais moi aussi à
rêver à ces deux amants iconoclastes, à ces
amants-sentinelles, à Cepsime, à Julia. 
 
Témoin de cette terre d'Egypte au carrefour
de tant de terres, de son histoire gravée dans
l'histoire de tous ; témoin des souffrances de ce
peuple et de celles de mes proches ; enfin, témoin de moi-même et venant d'atteindre mes
soixante ans, je suis sans doute venu ici, auprès
de Macé, loin des rumeurs de la cité, pour chercher à comprendre. Comprendre un tout petit
peu plus, un tout petit peu mieux. 
Et s'il n'y avait rien à comprendre ? 
Dans ce cas, je serais venu, tout simplement,
pour parler de mes inquiétudes, pour soulever
des questions... Peut-être les partager ? 
Dogmes, erreurs et vérités tant de fois reproduites, simulacres ou répétitions, tous ces épisodes illuminés, toutes ces chroniques sanglantes,
j'en sourirais si nos conduites moutonnières ne
nous transformaient parfois en hyènes, serviteurs déchaînés de toutes les violences ! Alors,
comment sourire ? 
Malgré un regard narquois ou détaché que
l'on porte souvent sur ce monde éphémère que
nous sommes toujours sur le point de quitter,
comment se défendre d'avoir le cœur rongé,
l'âme aveuglée ? 
Oui, parfois je pense que ce monde stagne ; sinon dans ses entreprises, du moins dans sa signification. Que ce monde se singe et que nos paupières enduites de résine emmurent notre vision.
Ni la passion ni la raison ne peuvent rendre
compte de l'énigme. Celle-ci, je la suppose d'une
autre nature que la nôtre : insaisissable, indicible. Elle échappe, elle échappera toujours à l'esprit humain. 
Pourtant, l'univers ne cesse de nous tendre
son rébus, aiguisant notre curiosité, nos impatiences. Dans quel but ? Et cet univers, comment
le définir ? « Dieu, les dieux, le hasard ? Un hasard qui serait d'essence divine ? » Je m'étonnerai toujours de notre prétention à saisir l'infini,
à capturer l'éternel, nous qui ne sommes que des
instants de chair ! Je suis sûr que nos vocabulaires ne coïncident pas, que nos lois ne se comparent pas et que, si l'autre réalité existe, elle
échappe à toutes nos mesures. 
Ce monde que j'ai vécu – débordant de prophètes, de voyants, de messies, de divinités,
d'anges, de démons – m'a souvent dérouté ; effrayé parfois. Je me suis toujours gardé des séductions de la foi, comme de son réconfort. 
Mais alors, pourquoi être venu ici, jusqu'à
Macé ? 
Le vieil ermite, me semble-t-il, a dépouillé la
religion de ses viscosités comme de ses triomphes. Pour cheminer dans cette voie – qui m'a
toujours parue restreinte, parce que en était exclue une si grande part de l'humanité –, Macé
s'est fait humble comme l'amour. 
En cela, il m'inspire affection et respect. 
 
Lassé de raideurs, le ciel en cette fin de journée se détend et se teinte. 
Depuis mon arrivée dans cette forteresse, chaque soir je monte jusqu'à la plate-forme, au
sommet de l'une des trois tours encore debout.
De cette place, je regarde l'air s'assouplir, les
dunes devenir moelleuses. Je contemple tous ces
rosâtres, tous ces jaunes qui irisent sables et rochers, avant de se déverser dans l'horizon. 
Ce soir, enveloppées des derniers reflets du
jour, ces trois créatures me sont apparues. Passant outre à l'inscription, elles approchent sans
presser le pas, soudain assurées d'être parvenues
à leur but. 
Je suis descendu, j'ai traversé la cour chargée
de décombres, j'ai couru jusqu'à l'abri de Macé
pour lui signaler cette venue. 
Le vieux moine était en prière. Pensant qu'il
fallait en hâte le prévenir, j'allais poser ma main
sur son épaule lorsqu'il se retourna. 
– Qu'elles entrent ! Qu'elles viennent ! 
A ma stupeur, sans hésiter, il en parla comme
s'il savait déjà que ces pèlerins étaient des femmes. Toutes les fois qu'il sortait de ses longues
heures de recueillement, son visage me paraissait régénéré, son teint plus lisse. Il ajouta : 
– Je vais à leur rencontre. 
Quel élan le poussait à les accueillir, comme
s'il les attendait depuis toujours ? 
Avant de me quitter, Macé me demanda de ne
pas me montrer avant qu'il ne me fît signe. Il
formula cette requête avec tant de délicatesse
que je ne pouvais en être blessé, et me sentis en
accord avec ses raisons intimes. 
Ainsi, je demeurai trois jours au fond de mon
talus. Soleil et nuit s'y confondaient. 
 
De ces femmes je parlerai longuement. Je les
ai vues arriver, je les ai vues – au bout de neuf
jours – repartir. Très vite, après ce départ, leur
destin se dénouera dans le sang, la mort, mais
aussi la vie. 
A travers elles, plus tard à travers d'autres,
j'ai recomposé leurs existences. Mais peut-on
pénétrer les esprits et les cœurs, et ne s'infiltre-t-on pas soi-même dans la substance d'autrui ? 
Lorsque Cyre, Marie, Athanasia franchiront le
seuil de notre forteresse, elles auront derrière
elles toute une charge de vie ; un poids qu'elles
déposeront, pour un temps, dans ce lieu protégé.
Puis elles reprendront cette marche qui les mènera chacune au bout de son destin. 
De ces trois femmes que séparaient l'âge, le
milieu, la localité et que rien ne devait normalement réunir, j'ai retracé, avec passion, le chemin imprévu qui les a, pour un temps, rassemblées. J'ai dit quelles circonstances ont permis
leur rencontre ; quelles nécessités des événements et du cœur ont fait éclater leur isolement.
Mais je continue de m'interroger sur l'étrange
hasard qui a permis cette jonction, ce parcours ; 
bientôt ce dénouement... 
Lorsque toutes trois auront quitté cette forteresse, mon propre séjour tirera vers sa fin. On
aurait dit que mon rôle consistait à me trouver
ici, à ce croisement ; et qu'avec leur départ ma
fonction s'arrêtait. 
Et même, à la réflexion, il me semble que ce
que j'étais venu chercher auprès de Macé se
trouvait inscrit dans le tissu de leurs trois
vies. 
Après leur départ, Macé lui-même me conseillera de me retirer. « Ta vocation, me dira-t-il,
est ailleurs que dans ce lieu tourné vers l'absolu. » 
Mais pourquoi parler de vocation ? Dans ma
ville où j'ai choisi de terminer mes jours, je me
contenterai de noircir des feuillets ; et, tout en
poursuivant ce récit, de me familiariser avec la
mort. 
Je me demande parfois ce qui reste d'une longue vie. Quel reliquat subsiste au creux de nos
paumes ? L'amitié de quelques-uns, la permanence d'un ineffable espoir ? En dépit de multiples amours, l'intensité d'un petit nombre ; d'un
seul, peut-être ? 
En vérité, pour ma part, je crois n'avoir aimé
qu'Athanasia ; qui n'en aura jamais rien su ! 
Serait-il exact de dire que ce fut par amour de
l'amitié que je portais à Andros, par amitié pour
l'amour que je portais à Athanasia, par respect
de leur amour réciproque qu'il m'a fallu n'en
jamais rien laisser paraître ? 
Serait-il vrai d'ajouter que ce sentiment,
nourri de songes, m'a sans doute plus enrichi et
guidé que bien des amours qui se sont accomplies ? 
A quelque temps de l'ultime échéance, que
reste-t-il encore ? Peut-être l'insoluble question,
celle qui m'assaille depuis l'enfance et qui
ébranle les fondements de notre existence, de
nos civilisations ? Ce battement répété, ces
« pourquoi ? », ces « comment ? » qui se heurtent
au silence. 
Appel, demande auxquels cette non-réponse
même procure comme une sorte d'apaisement. 
 
Je laissai donc Macé se diriger vers l'entrée
du château fort. La porte en éclats, les murailles
effondrées avaient laissé une large ouverture
béante sur la membrane jaunâtre, infinie, du désert. Cette peau de sable se coagulait par endroits en un tissu plus brun, et ne se relâchait
qu'à l'approche de la nuit dont la soudaineté me
surprenait toujours. 
Je vois le vieux moine de dos, en attente, face
à la crevasse qui s'évase vers cette immensité. Je
le revois, superbe et redressé malgré son grand
âge, la capuche retombée sur la nuque, un flot
épais de cheveux blancs coulant sur ses épaules. 
D'où je me tiens, dans l'étroite embrasure surélevée, je regarde sans être vu. Malgré toutes
ces années, malgré cette situation inattendue,
j'ai tout de suite reconnu Athanasia. 
J'ai d'abord pensé qu'étant depuis des jours
plongé dans ce monde sans femmes j'étais la victime d'un mirage, d'un rêve tenace. Mais j'ai dû
bientôt me rendre à l'évidence. Qui d'autre
qu'Athanasia aurait fait ce geste que je reconnaissais parfaitement ? Seule Athanasia avait
cette manière de saluer à l'arrivée comme au
départ : le bras gauche lentement tendu vers
l'avant, la main largement ouverte, les doigts
desserrés... 
Ce geste en direction de Macé rejoint la dernière image que je conserve d'elle. 
*
A l'orée du désert, il y a près de quinze ans,
elle se retourne et me salue de ce même mouvement du bras, avant de s'enfoncer dans les sables, en compagnie d'Andros et de leur fils Antoine. 
Après le martyre de Rufin, tous les trois
s'étaient réfugiés dans ma maison au centre de
la cité. Mais cela ne pouvait durer : toutes les
habitations étaient visitées, et les adeptes du
Christ qui s'abritaient chez leurs amis païens
rapidement retrouvés. 
Les propos d'Antoine, qui ne pensait qu'à
venger son frère, avaient été entendus, rapportés aux autorités, et l'on recherchait activement
le jeune homme. 
Grâce à l'éloignement, Andros espérait sauver
le corps et l'âme de son fils, empoisonnée par la
haine. 
 
Dans ce pays troublé par d'intarissables rivalités intestines – un village se portant à l'assaut
d'une agglomération voisine, la cité se scindant
en quartiers adverses –, le jeu de bascule est
constant. Il suffisait souvent que le pouvoir local changeât de mains pour que la multitude retournât les victimes en bourreaux, les bourreaux
en victimes. 
Je vois venir le temps où le culte païen, peu à
peu, s'éteindra ; des lendemains où l'on établira
l'interdiction de le célébrer. Pour le moment,
comme ces grands malades voués à une fin prochaine, le paganisme a des sursauts violents et
brefs. 
Pour ce qui est de la cruauté, les chrétiens ne
le leur cèdent en rien. De part et d'autre, j'ai
assisté aux mêmes scènes d'horreur, aux mêmes
soulèvements de la foule ; j'ai entendu les mêmes
cris de haine, j'ai vu des créatures traquées et
poursuivies jusqu'au fond de leurs sanctuaires... 
Terrées parmi leurs idoles brisées, leurs images
détruites, elles attendaient – impuissantes, immobiles – le massacre ! 
Souvent notre race humaine me paraît malfaisante, irrémédiablement. 
Cette pensée m'atteint et dans le même temps
m'avilit. Je m'efforce de dessiller les yeux,
d'éveiller les regards assoupis ; d'exhumer, de
dénoncer cette altération de la vie dont nous
sommes les artisans aveugles. Puis, pour survivre – répugnant à la croyance d'un salut réservé
à quelques-uns –, je reprends espoir. 
Le changement ne viendra ni des institutions,
ni des lois, ni de l'histoire, mais plutôt, il me
semble, d'une vision transfigurée tournée vers
notre nature profonde. 
Mais quelle est cette nature, et comment la
sonder ? 
 
Dotée d'un peuple plus clément que d'autres,
infiltrée par un Nil immense qui brasse dans un
mouvement constant l'argile et l'horizon, les
saisons et l'éternité, cette vallée, à la fois changeante et uniforme, que n'a-t-elle subi ? 
Aux pharaons du terroir ont d'abord succédé
les Perses. Dominant le pays durant quatre-vingts ans, ceux-ci faisaient toujours appel à des
forces extérieures pour réprimer les nombreuses
révoltes. 
Ce furent ensuite les conquérants grecs. En
butte à des émeutes passagères, limitées d'ordinaire aux villes, ils en venaient rapidement à
bout. Ces Grecs donnèrent beaucoup à l'Egypte
et en reçurent beaucoup ; et la plus séduisante
des civilisations hellènes s'épanouit, face à la
mer, dans la cité d'Alexandrie. 
Quant aux Romains – depuis la bataille d'Actium jusqu'à l'empereur Constantin converti au
christianisme et mort depuis quelques décennies –, ce furent surtout des administrateurs.
Quadrillant le pays d'un réseau d'agents, de
gouverneurs, de préfets, ils semblaient avant
tout soucieux d'assurer la rentrée des redevances et des taxes. 
Les pharaons d'Occident, qui arboraient le
cartouche égyptien surmonté de la figure d'Horus, ne s'étaient jamais donné la peine de parler
la langue du pays, et s'adressaient en grec à ses
habitants. Il arrivait même que les troupes locales, sous commandement romain, pour se faire
comprendre de leurs chefs, se mettent à bredouiller des mots de latin. Rome, souvent
confondue avec l'impitoyable fisc, prenait, aux
yeux du peuple, figure de rapace. 
Je suis, quant à moi, issu d'une famille gréco-égyptienne, gratifié du titre de « civis romanus ». 
Voyageur venu visiter les sanctuaires et entendre les colosses de Memnon saluer leur mère
l'Aurore par ce chant surgi de leurs entrailles de
pierre, mon grand-père demeura dans le pays et
épousa, non sans difficulté, une indigène. Possédant quelques ressources, il s'incorpora à une
sorte de classe moyenne faite de propriétaires
fonciers. J'ai conservé le nom et l'idiome de mes
origines grecques. 
Les privilèges que conférait à ma famille l'hellénisme, ajouté à la citoyenneté romaine, les investissaient vis-à-vis de leur entourage d'un sentiment de supériorité qui m'a toujours mis mal à
l'aise. 
Le gouvernement romain favorisait cette différence, que je me suis efforcé de rompre en accord avec Andros et quelques autres. Eloignés
de la côte et fixés dans une métropole au centre
du pays, il nous semblait qu'en deçà du vernis
hellénique et romain l'emprise de cette terre
était en nous la plus forte. Pour ma part, je sentais circuler dans mes veines la patience du sang
de ma mère, et l'horreur des actes violents. 
Ce brassage des origines, je crois l'avoir bien
vécu. En avoir éprouvé même une sorte de gratitude. Plongé dans l'humus de cette terre, ces
croisements, cette fusion m'accordaient, me
semble-t-il, un regard global qui m'aidait à sortir
de mes enclos, à imaginer la planète ! 
Ainsi en est-il, en sera-t-il, je crois, d'autres
cités, présentes et futures, de par le monde :
éléments du dehors renforçant une population
qui, sans doute, sans eux, aurait fini par s'anémier ; ou du moins par suffoquer parmi ses seules racines. 
 
Sur cette terre multiple, les croyances s'assortissent, s'enchevêtrent ou s'opposent. Parfois
fructueuse alliance ; d'autres fois chaos, gâchis. 
A l'intérieur d'une même foi, les divisions
abondent, les hérésies foisonnent. Ecartelé, démembré par ses adeptes, les uns proclamant sa
divinité absolue, les autres la contestant, le
Christ emportait son mystère de l'autre côté du
temps ! 
Au début de mon séjour, je me suis entretenu
de ce sujet avec Macé. Il me raconta avoir assisté, ici même, à l'affrontement de deux évêques. 
Elie et Georges, vieillards respectés, étaient
venus jusqu'à lui pour exposer leur désaccord et
trouver des accommodements. 
Tout de suite, le ton s'éleva. 
Majestueusement grimpés chacun sur un tertre, les deux prélats emplirent la place d'armes
de la forteresse d'une houle de gestes et de cris.
Leurs vêtements bouillonnaient, leurs vastes
barbes oscillaient. Ils s'insultaient, se traitant
mutuellement d'« hérétique » et de « schismatique ». Puis, refusant d'entendre les adjurations
de leur hôte, les deux vieillards, pour une fois à
l'unisson, repartirent, unanimement convaincus
que les prières et les conseils de Macé ne sauraient en aucun cas correspondre aux réalités
du moment. 
A l'extérieur, chacun rejoignit son groupe de
partisans. 
A une courte distance les uns des autres,
ceux-ci s'étaient, humblement, tenus à l'écart du
château fort. Repliés sur eux-mêmes, ils s'observaient, sans en avoir l'air ; dans le faible espoir
de pactiser bientôt. 
Mais la foudroyante apparition, dos à dos, des
deux vieillards irascibles leur ôta, d'un coup,
toute illusion. 
Quelque temps après, durant l'office de l'évêque Elie, le feu prendra à son baptistère. Enfonçant les portes, faisant sonner les clairons, sabres à nu ou lançant des flèches, les adeptes de
Georges, se ruant sur la foule recueillie, porteront leurs coups au hasard, blessant les uns,
tuant les autres. Quelques-uns s'acharneront sur
les vierges, qu'ils insulteront, violeront, exécuteront. 
Sitôt après, les adeptes de l'Eglise adverse subiront le même sort. 
Cette fois, les choses iront encore plus loin :
l'évêque Georges sera massacré, son cadavre,
hissé sur un âne, traversera une partie de la
ville sous les huées. Ensuite, les cendres de son
corps consumé seront éparpillées autour du
sanctuaire détruit. 
Un univers où les femmes auraient plus d'ascendant ne nous sauverait-il pas de ces infamies ? Je me le suis demandé. Ce n'est pas que je
les imagine sans défauts, et il m'est arrivé de
trouver plus d'ouverture et de bienveillance
chez les hommes que chez leurs épouses, car le
monde sur lequel elles peuvent agir, trop rétréci
pour leurs facultés, les transforme souvent en
petits tyrans du foyer, en despotes des leurs.
Mais je ne les crois pas capables de nous
conduire aux exterminations ! 
Portant et donnant vie, l'accueillant, la
conduisant à terme à travers chaque parcelle de
leur corps, de leur cœur, elles ne peuvent fabriquer ce monde de carnage, et leur nature même
s'insurge de ce sang répandu ! 
En période d'hostilités, j'ai vu peu d'êtres
échapper aux enchaînements de la haine, aux
généralisations hâtives, aux jugements qui englobent toute une communauté. Je peux témoigner qu'Andros fut de ceux-là. 
Après le martyre de Rufin, le cadavre de son
jeune fils greffé pour toujours dans sa chair, je
le revois dans ma maison cherchant à convaincre Antoine de renoncer à la vengeance et de
partir, avec lui, au désert. Le jeune homme finit
par céder, mais je vis briller dans son regard une
lueur implacable qui me fit douter du résultat. 
Assistant ensuite au renoncement d'Athanasia
qui, pour soutenir son époux, s'apprêtait à se retirer dans un couvent, j'eus honte de mon incrédulité. 
Hélas, plus tard, la triste fin d'Antoine, que
son père a sans doute sue, ne fit que confirmer
mes soupçons. 
Après ce drame, tout tomba dans le silence. 
Malgré de nombreuses tentatives, je n'ai jamais rien pu apprendre concernant Andros et
Athanasia. Jusqu'à l'arrivée de celle-ci dans ces
ruines, je me demandais si elle était toujours en
vie... 
A présent, j'attends que Macé m'appelle. 
Je tempère mon impatience et laisse monter
en moi les images du passé. Toutes ces images
qui comblent, en partie, le grand fossé de l'absence.
Depuis la fuite de mes amis, depuis la rencontre fortuite avec Antoine, aucun signe ne m'était
parvenu. J'allais bientôt apprendre la suite, de
la bouche même d'Athanasia. 
 
Jusqu'à ce jour j'entends les pas d'Athanasia
qui arpentent, à grandes enjambées, l'arrière-cour bordant la salle où je me trouve avec Andros et son fils aîné, au lendemain de la mort de
Rufin. Ma vaste demeure n'est plus pour eux
trois un refuge assez sûr. Dès la tombée du jour,
je les mènerai loin de la ville vers une hutte,
enfouie dans les champs de maïs, où ils sont attendus. 
Athanasia va, vient, monte, redescend les
marches qui conduisent à l'étage. Elle n'est
qu'errance et douleur. Seul ce mouvement ininterrompu lui permet de retenir ses larmes,
d'étouffer son cri. De nouveau, Athanasia porte
Rufin dans son ventre... Mais ce n'est plus ce
corps vivant, ce corps neuf qui palpitait dans ses
flancs. Rufin n'est plus qu'un corps agrandi,
immobile, un corps ensanglanté, qui se heurte
aux organes de sa mère, se presse contre ses viscères, bouscule son cœur, obstrue sa respiration.
Un corps qui réclame son retour à l'existence. 
Jamais elle ne pourra l'expulser vers la vie !
Athanasia n'est plus, cette fois, que le berceau
d'un cadavre. 
Les poings crispés, la face nouée, glabre, Antoine ne se laisse pas approcher. Il repousse ma
main sur son épaule, il se détourne des paroles
de son père. Entend-il, au moins, ce réseau de
pas autour de nous ? Devine-t-il cet enchaînement de gestes qui sauve sa mère de l'égarement ? Antoine hurle : 
– Je les exterminerai tous ! Je vengerai mon
frère ! 
Transpercée par ce cri, soudain ancrée sur
place, Athanasia s'immobilise un long moment,
avant de se retourner et de remonter vers nous. 
L'autre jour sur le Corso, si elle avait porté un
glaive, si elle ne s'était pas évanouie, n'aurait-elle pas, elle aussi, poignardé les bourreaux de
son enfant ? 
J'eus soudain l'impression, tout au bout de la
salle, qu'une tempête de sable forçait son entrée.
Elle était là ! 
Je revois ses vêtements blêmes, sa figure démontée. J'entends ce souffle en saccades. 
Pendant qu'elle marche dans notre direction,
je ne cesse de la fixer. 
Au fur et à mesure qu'elle avance, tandis que
son regard se porte sur Antoine, sur Andros, sur
l'un puis sur l'autre, son pas se ralentit, comme
si, peu à peu, les raisons profondes qui l'ont toujours accordée aux espérances de son époux
surgissaient de nouveau. 
Graduellement, son visage se tempère, ses
traits s'adoucissent. 
Parvenue à nos côtés, de ses deux bras elle
encercle la taille de son fils et le prend contre
elle. 
Antoine ne résiste plus, son corps pétrifié a
soudain fléchi. Serré contre sa mère, Antoine
pleure. Ils sanglotent tous les deux. 
A cet instant précis, ou est-ce à présent, je ne
sais plus, tant les saisons s'emmêlent, tant les
images se chevauchent, j'entends, clairement, la
voix de Rufin : 
– Ne bouge pas. Fais l'arbre ! 
Et je revois Athanasia dans son jardin en
fleurs, les bras écartés, la tête pivotant légèrement d'un côté puis de l'autre pour suivre les
mouvements circulaires de l'enfant. 
Rufin tourne, tourne, autour d'elle, jusqu'à
l'épuisement. 
Tandis qu'il s'écroule – les joues en feu, couvert de sueur –, Athanasia est déjà accroupie
pour l'accueillir entre ses jupes. 
Avant, maintenant, en rêve ou en vérité, je ne
cesse de contempler Athanasia. 
Je voudrais être cet enfant, être Antoine, être
Andros, être tous ceux qu'elle a aimés, qu'elle a
touchés. Tous ceux auxquels elle a offert la tendresse de sa chair, de son cœur. 
Rufin n'est plus qu'un tas de cendres, Rufin
n'appartient plus à la vie. Il ne reste qu'Antoine : l'existence d'Antoine à sauver, l'âme
ébranlée d'Antoine à secourir. 
Athanasia caresse les cheveux noirs aux boucles serrées tandis que ses yeux cherchent ceux
d'Andros. 
Je les accompagnerai ce soir. Après une nuit
dans la hutte, je les mènerai par des chemins de
terre et d'eau, avec la complicité des paysans,
souvent païens, jusqu'aux confins du désert. 
Ensuite, les deux hommes laisseront Athanasia au seuil d'un couvent ; une femme n'est pas
un compagnon d'évasion et de solitude ! 
Monastère, isolement... Athanasia n'a de disposition ni pour l'un ni pour l'autre. Elle partira
cependant, elle se cloîtrera, pour aider Antoine
à fuir. 
A la place d'Andros, l'aurais-je quittée ? Ne
l'aurais-je pas plutôt entraînée, avec moi, quels
qu'en fussent les risques ? Le plus grand risque,
la plus grande folie n'est-elle pas de se priver
d'un tel amour ? 
Si j'avais été Andros... mais que vais-je encore
imaginer ? 
La vue d'Athanasia me déchire encore. En
quelques jours sa peau s'est ternie, dos et nuque
ont perdu leur aplomb, le vif de l'œil s'atténue.
Pourtant, une douceur infinie émane de sa personne. 
Derrière un rideau de saules où s'amarrent
quelques embarcations, un des bateliers nous attendait et nous avons remonté le courant. De refuge en refuge, comme d'autres fugitifs, nous
nous abritons, prudemment, durant le jour, pour
reprendre dans l'obscurité notre lente navigation. 
Puis je les ai quittés à l'orée du désert : cachette où les uns fuient l'implacable servitude
fiscale ou bien tanière de pieux anachorètes ; 
abri des persécutés qui, parfois, y périssent de
soif et de faim, parfois se font dévorer par des
bêtes sauvages ; ou bien aubaine de brigands organisés en bandes. 
Ils se sont enfoncés, tous les trois, dans les sables... Je les ai regardés disparaître, ne sachant
pas si nous allions jamais nous revoir. 
*
Isolé dans mon refuge, je ne vis pas Macé
pendant deux jours. Au troisième matin, il passa
et me pria de le rejoindre avant la tombée du
jour. Il m'indiqua le lieu de la forteresse où il se
trouverait en compagnie de ses trois hôtes, et ne
me dit rien de plus. 
Quand je refais en pensée ce court itinéraire
qui sépare mon talus du demi-bastion mangé par
les sables, je suis saisi du même trouble. Des
pulsations battent à mes tempes, à mes poignets ; mes genoux faiblissent ; tout mon sang
tremble. 
Je m'étonne et m'émerveille qu'un sentiment
que tant d'événements, tant d'années auraient
dû réduire continue de m'ébranler, d'infiltrer ma
chair, d'empoigner mon cœur, de pénétrer, de
démonter mon souffle. Que l'esprit soit comme
l'émanation de cette chair provisoire, vulnérable, ne cesse de m'éblouir... Vivre n'est que
l'image puissante que nous nous créons de la
vie. Maîtres de sa densité, nous ne vivons que de
la passion de vivre ; c'est la ferveur que nous
portons à la vie qui la rend indomptable. 
 
Là-bas, assises autour de Macé, les trois femmes me tournent le dos. J'avance sur cette couche sablonneuse qui assourdit mes pas. La plus
jeune se retourne et descend vers moi. Dévale
plutôt dans sa boule de vêtements, battant des
mains, chantant d'une voix cristalline. Elle me
prend par le bras et m'entraîne vers ses compagnes. 
Tandis que nous grimpons vers la petite surélévation, l'enfant se retourne plusieurs fois et
m'offre une face joyeuse, arrondie, qui contraste
avec la sécheresse du lieu. Son regard pétille,
mais elle ne répond pas à mes questions ; sa
bouche ne s'ouvre que sur le chant. 
Débouchant sur la plate-forme, je remarque la
seconde. Accroupie, ses bras enserrent ses genoux à la manière de certaines statues antiques.
A mon approche, elle redresse le cou. 
Une touffe blanche, rugueuse – pareille à ces
herbes hirsutes, malades d'aridité, qui surgissent
mystérieusement de quelques replis du sable –
surmonte sa tête. Sa peau colle à l'ossature du
front et des joues. D'énormes yeux absorbent
toute sa personne, engloutissent ce qu'elle regarde. 
A l'opposé de la première, celle-ci fait corps
avec le désert ; quelque chose en elle de resserré
et de démesuré force la crainte et le respect. Je
me souviens qu'avant de m'asseoir aux côtés de
Macé je me suis arrêté devant elle, immobilisé
durant quelques secondes. 
Toujours de dos, la troisième ne s'est pas retournée. Le vieux moine ne lui a sans doute pas
dit mon nom, préférant nous laisser la liberté de
nos actes. 
J'ai eu un moment d'hésitation et senti la
ferme pression de la main de l'enfant autour de
la mienne. J'ai fait le tour de la femme assise, et
pris place auprès de Macé. 
En face, la forme était enveloppée d'un vêtement de bure prolongé par une capuche qui recouvrait la tête baissée. Durant quelques instants, j'ai cru que je m'étais trompé et que cette
femme ne pouvait pas être Athanasia. 
Du temps a passé. Un silence dont j'éprouve
encore la pesanteur. 
Enfin, la femme a relevé son visage et m'a regardé... 
 
Je repense à Cyre. Fille d'un père laboureur et
d'une mère à peine nubile qui mourut peu après
sa naissance, elle appartenait à ce petit peuple
soumis et jovial qui se suffit d'un plat de lentilles et d'un pain par jour, ce peuple utilisé par
les conquérants hellènes ou romains, exploités
par leurs propres maîtres. Un petit peuple dont
la proverbiale bonhomie se ponctue d'éclats,
d'explosions de fureur, très vite résorbés dans la
trame d'une patience infinie. 
Sans penser à ce qui lui adviendrait, Cyre,
d'un coup de colère, s'était évadée du couvent et
de la tyrannie de ses sœurs. Fascinée par ce désert sans limites, dont elle n'avait pas eu le
temps de subir les rigueurs, rencontrant, peu
après, Marie puis Athanasia, elle avait rapidement retrouvé sa disposition naturelle faite de
rires et de bonté. 
Robuste malgré sa petite taille, Cyre se plia
dès l'enfance aux corvées les plus pénibles, s'occupant des champs, des bêtes, des outils. Servante de son père et de sa marâtre, puis de nombreux frères et sœurs qui ne cessaient de naître,
elle fut à sa demande placée au service de Sapion, puissant propriétaire foncier. 
Humble à souhait, bourdonnante de chansons
et de paroles, Cyre devint rapidement le « bouffon chéri » d'une ribambelle d'enfants. Tribu
multiforme aux incalculables liens de parenté,
l'influence de cette famille Sapion s'étendait sur
toute la contrée. 
Cyre, l'aînée de l'obéissant laboureur, vécut,
de sept à douze ans, dans l'imposante demeure
de Son Excellence, à proximité de son propre
village. 
Sapion, personnage considérable, était un
haut fonctionnaire si puissant qu'il échappait
même à la férule de l'Etat. Plusieurs fois anobli,
on le prénommait « maître des largesses sacrées,
maître des monnaies, et maître des domestiques ». Ceux-ci étaient légion. Parmi eux, les
plus favorisés le suivaient en ville, où Sapion
faisait de brefs séjours, accompagné par certains
membres de sa famille. Ils y menaient grand
train dans un palais princier bâti à la romaine,
agrémenté d'un majestueux escalier et de colonnes à chapiteaux exubérants. 
Confiée à l'eunuque Ganymède, Cyre fit une
seule fois partie du voyage. 
Un parent de Sapion, vieil oncle irascible et
jouisseur, l'apercevant dans une des galeries de
la maison, l'appela ; puis, la retenant d'une main
tremblante, se mit de l'autre à pétrir sa poitrine.
L'enfant poussa un cri, le repoussa et, insensible
à ses malédictions comme à ses menaces, elle
courut se réfugier chez l'eunuque. Mais celui-ci,
n'osant la prendre en charge, lui conseilla de
céder ou de fuir. 
Elle s'enfuit. 
Le lendemain, se retrouvant devant la masure
de son père et de sa marâtre, tous deux, terrifiés,
lui ordonnèrent de ne plus jamais paraître devant leurs yeux. 
Aux confins de la petite agglomération, Cyre
se dissimula dans des cahutes de pierres ou de
branchages. De ses cachettes, elle avait vue sur
le puits et la pierre creuse dans laquelle les paysans déposaient des vivres destinés à l'ermite
Orose. Natif du village, celui-ci quittait à intervalles réguliers sa retraite du désert pour amasser sa provision de nourriture avant de regagner
sa solitude. 
L'enfant attendit son passage et, pour subsister, picora dans ses aliments. Il ne tarda pas à
venir. Un matin, elle l'aperçut penché sur la
margelle du puits, emplissant sa besace d'eau
fraîche. Elle s'approcha. 
Tandis qu'Orose, qui avait fait vœu de silence,
l'écoutait, les paroles de Cyre se précipitaient,
se bousculaient dans sa bouche. 
Enfin, l'ermite et l'enfant repartirent ensemble, la main dans la main. 
Jamais Cyre n'avait été traitée avec autant
d'égards et de douceur ! Toute à sa joie, elle
gambadait autour d'Orose et l'amusait de ses pitreries. Se réjouissant du large appétit de l'enfant, il lui abandonnait la plus grande part de sa
nourriture, se contentant de quelques graines
trempées dans de l'eau. 
Pour elle, pour les autres, et sans doute pour
lui-même – on ne savait jamais quelles passions
Satan pouvait soulever dans les cœurs les plus
tranquilles –, il décida de la confier au couvent
le plus proche. Il avait aperçu la haute bâtisse
emmurée durant l'une de ses errances. 
Par des gestes, l'ermite lui fit comprendre
quelle devait être leur future destination. 
Cyre s'agrippa alors à sa manche, le supplia
de la garder auprès de lui. Mais il hocha si tristement la tête qu'elle ne voulut pas ajouter à
son tourment et capitula. 
– J'irai où tu veux. 
A la porte du couvent il sonna, et s'apprêtait,
la paix dans l'âme, à repartir quand elle lui saisit la main, la baisa et dit : 
– Ecoute-moi pour la dernière fois. Aucune
parole ne franchira plus mes lèvres. Je serai ta
fille dans le silence, pour toujours. 
Plus tard, j'ai cherché à retrouver Orose pour
lui raconter la fin de l'enfant. C'est lui qui, rompant pour quelques heures le silence, me retraça
cette partie de l'existence de Cyre. 
A la pensée qu'il l'avait lui-même conduite à
ce monastère d'où il lui avait fallu fuir de nouveau, les yeux embués de larmes, l'ermite remua
la tête, douloureusement, de la même façon qu'il
venait de me le décrire, tandis que Cyre vivait
encore et bondissait encore autour de lui. 
 
... Enfin Athanasia releva la tête et me regarda. 
Combien le temps nous maltraite ! Ebranlant
le corps jusque dans ses fondements, malaxant
nos traits, contrefaisant nos faces ; nous laissant, pourtant, une marque indéfinissable qui
nous rend unique, reconnaissable malgré les altérations. Tandis que la chair dérive et se dégrade, quelle est cette lueur, ce point d'attache
qui persiste et nous relie à nos visages les plus
effacés ? 
Apprenant plus tard, de la bouche d'Athanasia, comment s'étaient passées ces dernières années, je mesurais l'emprise de la foi sur Andros.
Après la disparition d'Antoine, cette totale
consécration à Dieu m'apparaissait comme un
refuge qui l'avait rendu aveugle à tout ce qui
l'entourait, et même à sa compagne. 
Je regarde Athanasia. 
Douze années se sont ajoutées aux traces de
tant de peines et aux stigmates du désert. Mais
enfouie sous plus de rides encore, couverte de
vêtements encore plus inattendus, il me semble
que je l'aurais reconnue ! 
Elle aussi me reconnaît, je le vois à son premier regard. 
Elle attend un peu avant de se tourner vers
Macé et de dire : 
– C'est Thémis. Que ce lieu soit béni ! 
 
Le séjour des trois femmes durera neuf jours,
et nous avons vécu ces neuf jours comme à la
lisière de deux mondes. 
La constance du désert, la ténacité de l'horizon consolidaient nos vies si précaires et si diversement chargées. La vision continuelle de
cette immensité plaçait nos personnes et nos
existences dans une perspective plus éclairée. 
Nous déplaçant à l'intérieur de cette enceinte
de pierres, de cette forteresse dont les cassures
étaient multiples, dont chaque entaille s'ouvrait
sur l'étendue, j'allais rencontrer ces trois femmes, comme nulle part ailleurs. 
Avec Marie, ensuite avec Athanasia, nous
avons grimpé sur les ruines ; nous avons longé le
pourtour des murailles ; nous nous sommes arrêtés devant ces brèches qui nous découvraient un
infini empreint de tous les jeux, de toutes les
nuances du soleil. 
A l'image de ce lieu, Macé nous protégeait et
nous livrait à la fois à nous-mêmes. Libre de tout
jugement, de toute routine, il s'était retiré après
avoir dit : 
– Au fond du hasard se dissimulent les signes. 
 
Avec Cyre, qui s'obstine dans son silence
joyeux, mimiques et sourires remplacent les
mots. Si je parle à l'une ou l'autre des deux
femmes, l'enfant vient souvent vers nous ; puis
s'éloigne, avec un instinct sûr, quand nous souhaitons ne pas être entendus. 
Cyre s'amuse de tout : des pierres, des étoiles,
de la terre qu'elle rend boueuse en l'aspergeant
avec l'eau du puits. Elle la modèle ensuite, en
fait d'innombrables nouveau-nés, qu'elle emmaillote avec des bouts de tissu avant de les nicher, serrés les uns contre les autres, dans la
cavité d'un vieux mur. 
*
Sur les remparts de l'ouest, où je me trouve en
compagnie de Marie, tandis que le crépuscule
corrige l'austérité des sables et la double d'un
pelage moiré, pigmenté, je salue l'univers ! 
Il m'arrive d'interrompre le cours des choses
pour prendre le temps de m'émerveiller. Rendre
grâce même sans objectif, puisque je ne prétends
à aucune destination, m'est certainement bénéfique. 
Oui, souvent, je m'incline devant cet univers
qui se raconte avec largesse. 
J'honore les mers et leur profusion d'espèces ;
j'admire les terres prodigues ; j'exalte l'air, porteur de planètes et d'oiseaux ; je sais gré du mystère de la vie, cette trouvaille !... 
Et même ici, devant ce paysage épuré et au
comble du dénuement, je contemple, ébloui, ce
spectacle exubérant qui précède la retombée des
ténèbres. 
 
J'observe Marie, debout devant moi comme
une réplique du désert. Mon regard n'a aucune
prise sur elle et glisse sur ses yeux vitrifiés. 
Nous nous sommes déjà brièvement parlé, je
sais à présent qui elle est, j'ai plusieurs fois séjourné dans sa ville, j'ai même rencontré Jonahan. Son nom revenait parmi d'autres noms
comme un épi au milieu de gerbes chatoyantes.
Un nom qui lui brûle la gorge, qu'elle ne peut
s'empêcher de prononcer et qu'elle noie aussitôt
parmi d'autres. 
Le crépuscule recouvre la plaine déteinte, et
moi je drape Marie d'images de son passé. 
J'ai étoffé ses jambes, je lui ai rendu la courbe
de ses hanches, j'ai arrondi son ventre, j'ai remodelé ses seins. J'ai souligné ses yeux d'un
trait noir, j'ai coloré ses joues, j'ai ourlé et rosi
ses lèvres. J'ai remplacé la touffe, hérissée, cotonneuse, qui surmonte son crâne pelé par une
chevelure abondante, aux multiples frisures retombant sur sa nuque et son front. Sachant
qu'elle connaissait, comme la plupart des femmes de sa cité, l'art de se teindre les cheveux,
j'ai hésité, un moment, entre le blond et le
noir !... J'ai tout de suite renoncé à charger sa
coiffure de ces édifices de faux cheveux dont se
parent les coquettes, férues de nouvelles élégances. 
Se rend-elle compte des transformations que
mon esprit lui fait subir ? J'ai l'impression, tandis que je l'embellis, redécouvrant à son corps sa
jeunesse et sa pulpe, que mes yeux sont devenus
une surface polie et lisse dans laquelle elle va,
une dernière fois, se mirer. 
Quelque chose de l'autre Marie continue de
vivre en celle-ci, faisant germer dans ma tête
toutes ces représentations. 
Dans l'œil terni par les peines et l'âge, il suffit
parfois d'une étincelle pour que s'illumine un
feu éteint. Il suffit d'une fraction de geste pour
que renaissent une silhouette, une démarche ; 
d'un frémissement sur des lèvres d'agonisant
pour qu'apparaissent, sous le masque, des traits
oubliés. Il suffit, parfois, de si peu pour que tout
un être se révèle ou vous revienne en mémoire.
De si peu... 
Marie se déplace d'un bord à l'autre du rempart tandis que je reste assis à la contempler.
Nous ne nous parlons pas. Son allure fiévreuse
s'apaise par moments ; alors, elle revient vers
moi, s'arrête, cherche mon regard, comme s'il lui
fallait traverser d'autres yeux pour venir à bout
d'elle-même, et rompre, enfin, définitivement
avec sa propre personne. 
Tandis qu'enveloppée de cette cape en peau de
chèvre, râpée et vétuste, elle parcourt d'est en
ouest le chemin de guet de cette fortification, je
lui invente et la revêts d'un vêtement damassé
de couleur indigo auquel j'ajoute une longue
traîne vermeille qui alanguit sa marche. Je rehausse ses robes de broderies à fil d'or ; je laisse
un voile verdâtre, plus léger qu'une rivière, couler de ses cheveux à ses épaules. J'encercle ses
bras nus de larges bracelets ciselés. 
Comme ce désert en péril de nuit qu'un soleil
délirant embrase avant que la terre vorace ne
l'engloutisse, mon imagination illumine Marie
d'éphémères et chatoyants ornements. 
Je ne saurais dire si j'évoquais avec exactitude sa physionomie ; je mêlais, sans doute, son
visage à ceux de superbes créatures que j'avais
fréquentées à Alexandrie. Les pommettes que je
lui voyais étaient probablement celles de Mercusia, la bouche celle de Priscille, la chevelure
celle d'Hélène, l'iris de l'œil celui de Paula... 
Chrétiennes ou païennes, les plus douées d'entre ces courtisanes possédaient un degré de
culture et de civilisation qu'aucune femme de
rang ne pouvait atteindre. Quelques-unes de ces
femmes ayant choisi cette forme de liberté n'enviaient guère les épouses que les textes et les
lois enserraient trop souvent dans des liens dénués d'amour. 
Matrones matronantes, les premières n'atteignaient leur plein épanouissement qu'à l'âge où
la jeunesse décline. Les autres – je parle des
plus éclairées – se découvraient mieux à travers
cette connaissance de l'autre. Leur esprit bénéficiait de l'éveil de tous leurs sens, s'animait à
travers cette diversité d'amants : savants, philosophes, magistrats, docteurs, lettrés. 
A l'approche de la maturité, un petit nombre
d'entre elles se faisaient épouser par des hommes assez puissants pour les imposer à leur entourage. 
Désavouant certaines dépravations, certains
luxes effrénés, je me suis pourtant toujours insurgé contre ceux qui accablent ces courtisanes,
après en avoir abusé. A deux ou trois d'entre
elles, que j'ai plus précisément connues, je garde
estime et tendresse, respectant par-dessus tout
leur goût du risque, leur soif d'irradier la vie,
d'ajouter à la terne existence. Pour une partie
de ces femmes, singulièrement douées, il restait
peu de choix entre la prostitution et la sainteté. 
Parmi les épouses, Athanasia et quelques autres furent l'exception. Renoncer, se désister
était son honneur, sa noblesse ; son abnégation
ne se transforma jamais en d'autres formes de
possession. 
Mais Athanasia, il est vrai, avait rencontré
l'amour. 
 
Comme si elle lisait mes pensées et voulait
soudain me pousser jusqu'aux limites de la mémoire, Marie me fit face. 
– Parle-moi d'Alexandrie. 
D'un coup, la splendeur d'Alexandrie recouvrit la forteresse. 
Ses larges rues à angles droits avancèrent sur
les dunes, ses vastes maisons flanquées de tourelles jaillissaient des sables, ses villas, ses jardins s'étalaient sur le sol désertique. Sur ses
toits en terrasses, j'aperçus ceux qui y passaient
leurs nuits. 
Je décrivis ensuite la voie commerçante, le
grouillement des bazars. Je la nommais, elle,
Marie, entrant et sortant des boutiques, suivie
de serviteurs de plus en plus chargés. La profusion des images que m'offrait cette cité des songes n'avait d'égale que celles de sa réalité multiforme. 
– Parle encore. 
Je ne savais pas si elle prenait plaisir à ces
évocations ou si elle cherchait – se plongeant
une dernière fois dans ses souvenirs – à les quitter plus complètement. 
– Parle, je t'écoute. 
J'ai parlé, je parle, je parlerai encore... Je raconte Alexandrie, si différente de ma propre
ville enserrée dans le cœur du pays et pour laquelle je garde préférence ! 
Alexandrie possède cette magie des cités de la
mer. Elle règne sur deux ports qui s'évasent vers
le monde ; tandis que le troisième, énorme lac
salé, la relie aux terres intérieures. 
Alexandrie m'attire par tous ses appâts, mais
quelque chose d'indomptable au fond de ma nature m'a toujours fait flotter par-dessus ses filets. J'aime cependant sa cohue, son brassage de
races : Noirs d'Afrique, gens d'Asie, coolies chinois, Grecs, Romains ou Scythes... 
Je détaille les agréments de cette métropole : 
son théâtre avec ses mimes et ses danseurs, son
hippodrome dont l'entretien est exorbitant, son
gymnase où se retrouve la fleur de la jeunesse,
ses bains publics au chauffage toujours assuré
grâce aux fameuses citernes souterraines. 
J'enchaîne sur sa population : mobile, ardente ; fascinée par la gloriole et l'apparat. Oisifs, frondeurs, flâneurs, les citadins s'attroupent à toute heure et peuvent rapidement glisser
du jeu à la subversion. 
Fruit à la fois opulent et vénéneux, Alexandrie se superpose à cette contrée et lui demeure
étrangère. Ne s'exprime-t-elle pas toujours en
langue grecque ? N'affiche-t-elle pas une sorte de
dédain pour l'art égyptien qu'elle juge pesant et
ostentatoire, pour cette race qu'elle croit inapte
à la réflexion ? 
J'en viens aux cirques, aux combats sanguinaires des gladiateurs, aux incessantes disputes
religieuses entre juifs, païens, chrétiens divisés
en factions internes et qui prennent souvent
prétexte du moindre incident pour s'engager
dans des querelles sanglantes. 
Marie m'écoute, Marie m'entend, tandis que,
pour elle, je décris ce vaste arsenal ouvert au
commerce de toute la terre, ce colossal chantier
où races, religions, métiers, superstitions s'entremêlent sans jamais se fondre tout à fait, où
l'équilibre reste suspendu à un fil, où la paix ne
cesse de côtoyer l'abîme. 
Le crépuscule est à son comble. Je dépeins et
vois, du même coup, s'abattre sur nos fortifications, sur le désert alentour, une nuée de paons
avec leurs queues ocellées, un troupeau de singes, des chats par centaines, qui embarrassent et
ravissent les citoyens de l'incomparable cité. 
Marie est aux aguets. 
– Pendant que tu parles, je les vois aussi. Je
leur jette du pain, des noisettes. Ils s'ébattent
autour de moi !... Sur la même avenue, égayée
d'animaux, j'aperçois, tassé au bas d'une bâtisse
jaune, un amas de haillons entre lesquels se
meuvent, faiblement, cinq enfants aux yeux gigantesques, aux corps rétrécis plongés dans
leurs sacs de peau trop larges. Ils geignent, ils
n'ont plus la force d'appeler. L'un d'eux me présente son moignon ; un autre ne parvient pas à
soulever sa main pour chasser les mouches agglutinées sur ses paupières et aux commissures
de ses lèvres. Je m'approche et découvre, par
terre, au centre de cet amoncellement de guenilles, une écuelle à demi remplie de farines si longuement trempées dans l'eau qu'elles ne peuvent
avoir qu'un goût de pourri ; d'ailleurs il s'en dégage une odeur nauséabonde. Pourtant, il nous
est défendu de faire l'aumône car l'Etat distribue régulièrement sa ration de blé aux sept
mille cinq cents indigents de la ville. Malgré les
faveurs de mes protecteurs, les richesses qui
m'abritent, tout ce doublage de robes, de bijoux, 
de repas, d'objets de grand prix qui me masquent
toute cette misère et m'occupent délicieusement – oui, délicieusement, pourquoi le nier ? –
je me heurte à cette famine et m'y blesse. Est-ce
cela qui m'a arrachée au sommeil ? Ou bien
est-ce le cri de Dieu, et son terrible aiguillon ? 
« J'ai rompu avec Alexandrie. En moi, le combat s'est enfin relâché. J'y ai rongé mon corps,
exacerbé mon esprit. Il m'en reste le souvenir,
presque matériel, d'une chape d'or et de pierreries qui serait tombée de mes épaules et se serait
affaissée à mes pieds. Mes tourments ont-ils pris
fin ? 
« Comme pour briser tout enchaînement, je
vais d'un acte de destruction à l'autre. Depuis
cette rupture avec ma ville, pour m'aventurer
plus loin et plus haut, je me garde de tous rapports avec les créatures, les choses, les lieux. Je
rejette l'habitude, la fixité. Je sais que tout est
illusoire, passager ; et cette notion, je veux, sans
cesse, en être pénétrée. La seule durée que je
m'accorde est celle de l'âme ; la seule continuité
celle de ce Dieu qui occupe, peu à peu, toute la
place dans mon être au point de l'abolir. 
« Je chasse parfois jusqu'à ces pensées qui en
essaiment d'autres, et d'autres et d'autres encore
qui bourdonnent entre mes tempes, m'étourdissant. M'enfonçant dans le refus, j'ai vécu ces
neuf années fixée sur la mort. 
« Thémis, les événements de ces derniers jours
m'ont vivement troublée. Je ne comprends ni
cette rencontre avec Cyre et Athanasia, ni le réconfort que j'en ai éprouvé ; ni l'élan qui m'a
conduite jusqu'ici ; ni ce face-à-face avec toi.
J'essaie de déchiffrer ces derniers signes que
m'offre le destin avant le grand silence. » 
J'écoute Marie, j'essaie de devenir un autre,
de repousser mes doutes. Sans doute s'est-elle
méprise sur ma présence auprès de Macé ? Ce
n'est pas à cause de sa relation avec le ciel – ce
ciel dont je ne trouve nulle part de preuve ou
d'écho – que j'ai cherché, pour quelques jours, la
compagnie du vieux moine, mais à cause de ses
liens presque charnels avec ce pays et ses habitants. 
Durant sa très longue vie, Macé n'a cessé
d'entrecouper sa retraite de retours parmi les
siens. Ce va-et-vient, cet assemblage de distance
et de rapprochements, de retraits et de rencontres, d'innocence et d'expérience lui confèrent
une sagesse toute temporelle que je préfère aux
solitudes plus sublimes. 
Malgré mon incroyance, je sais aussi qu'une
vie plus haute ne peut être atteinte que si l'on
ajoute à tous nos quotidiens, à toutes nos réalités palpables la dimension de l'absolu, de l'indicible, véritable essor de l'esprit et de toute création. 
Sensible à certaines explications de Marie, je 
réprouve cependant ce saccage de son corps ; 
j'en ressens révolte et compassion. 
Ce qu'elle nomme « Dieu » m'apparaît alors 
comme un ennemi, un oiseau de proie qu'elle aurait abrité dans son sein et qui plante ses griffes 
dans sa chair ; ou même une sorte de double,
cruel, contraignant, qui la hante et la mène à sa
perte ! N'est-ce pas là une tentation maléfique
qui corrompt les ardeurs les plus pures et transforme en l'un de ces ascètes moroses, qui n'ont
qu'aversion pour leur propre personne et par
suite pour toute l'humanité, les plus vivantes
des créatures ? 
Ce refus, cette négation n'aboutissent-ils pas à
un mur, à une route sans issue ? 
Sans oser se l'avouer, Marie n'éprouve-t-elle
pas une furieuse envie d'entrer dans le siècle ?
Comment la délier de cette promesse faite à
elle-même ? Comment empêcher sa déroute, son
malheur ? 
Je me posais ces questions tandis qu'elle me
parlait, tandis qu'elle se parlait à voix haute. 
Sans doute ai-je le souffle trop court pour saisir sa conduite. Quel que soit l'enjeu, sans doute
suis-je incapable de pousser aussi loin. Mais il
me semble qu'à cette croisée de chemins il faudrait que Marie décide de nouveau. Si devant
d'autres alternatives elle s'en tient à ce choix,
alors peut-être me laisserai-je convaincre. 
En dépit de mon incrédulité, quelque chose en
moi demeure sensible à cette démesure, comme
si le fond de chaque humain recelait le germe de
toutes les humanités possibles, de tout le surhumain, de toutes les aberrations comme de tous
les dépassements. 
Quelque chose en moi est touché, captivé par
ces visionnaires, prophètes, inventeurs d'images
ou de paroles qui, vivant aux limites d'eux-mêmes, lancent et soutiennent, contre toute évidence, un cri qui contribue quelquefois aux rares progrès de notre terre. 
 
Le soleil déclina d'un coup. Marie s'était éloignée, je la voyais à peine. 
Accoudée aux remparts, on aurait dit une sentinelle qui s'efforce de reconnaître des visages surgis de l'ombre. Je l'entendis égrener les noms de
ses compagnons et compagnes de jadis : « Damien, Carès, Our, Nebra, Aquilas, Houm, Ater,
Zalia, Apollos, Hélène, Cilia, Arika, Jonahan... »
Elle répéta : « Jonahan » avant de se retourner. 
– Qu'est-il devenu ? 
– Qui était Jonahan ? 
Elle hésita, puis parla précipitamment comme
pour se débarrasser de ses souvenirs. Je cherchai dans les miens. Ne s'appelait-il pas Jonahan l'ami de M'Zana, ce jeune géomètre éthiopien que j'avais connu ? Un médecin réputé qui
opérait ses malades par cautérisation ? 
– C'est sûrement lui. 
Je lui racontai la suite. Les membres de la
nombreuse colonie juive d'Alexandrie, à laquelle
appartenait Jonahan, avaient été expulsés de la
ville il y avait quelques années par Bisa, un patriarche fanatisé ; celui-ci avait ordonné la fermeture de leurs synagogues et permis le pillage
de leurs maisons. Son règne fut bref – les exilés
retrouvèrent leurs lieux de culte et leurs biens –, 
assez long cependant pour qu'Antoine, qui
s'était enfui du désert, abandonnant Andros, se
mît au service du haineux vieillard, dans l'espoir
que celui-ci tournerait bientôt sa fureur contre
les païens. 
Je ne nommai pas Antoine, mais revins à Jonahan. Ma mémoire s'éclaircissait ; j'évoquai les
cheveux lisses et noirs du jeune homme, son profil bien tracé, ses yeux verts, au regard à la fois
mélancolique et fantasque. 
– C'est sûrement lui... Et ses mains ? Te souviens-tu de ses mains ? 
Je ne me souvenais pas. 
– Jamais je n'ai vu de telles mains... 
J'allumai une torche dont je fichai le bâton en
terre ; Marie me décrivit ces mains dans le
moindre détail, s'étonnant elle-même, je pense,
de l'abondance de ses impressions. 
Elle me dépeignit les creux, les reliefs, la souplesse des paumes, à travers la peau fine le battement bleu des veines du poignet ; la longueur
des phalanges, la lunule claire et visible des ongles sans stries. Cette observation minutieuse ne
pétrifiait pas les mains de Jonahan ; elles me parurent, au contraire, vivantes, mouvantes ; elles
se levaient, s'ouvraient, se refermaient, s'étendaient, se tendaient vers nous... 
Je pensai et dis tout haut : 
– De telles mains posées sur un malade, sur
un mourant, quel apaisement ! 
– On ne se tire pas indemne des caresses de
ces mains-là. 
Très vite, elle reprit : 
– Je n'ai jamais fait l'amour avec Jonahan. 
– Que craignais-tu ? 
– D'aimer... 
Le mot flamba dans la magie du soir et s'éteignit aussitôt. Puis j'entendis : 
– Je voulais le plus absolu de l'amour. 
Je déclarai soudain que, pour elle, j'aurais
souhaité que Jonahan fût là et qu'ils fissent
l'amour toute une nuit. J'ajoutai que l'amour
charnel était un moyen de connaître, de se
connaître ; qu'elle l'avait sans doute oublié et
que, neuf ans après son départ, elle se devait de
reconsidérer sa vie. Peut-être embrasserait-elle
alors une autre existence, son corps refleurirait,
elle était encore jeune. Ou bien, son choix renforcé, elle repartirait, plus libre, vers le même
destin. 
– Tu appartiens au siècle, tu ne peux comprendre... Je suis étrangère à tout cela. 
– Le crois-tu ?... En vérité, Marie, le crois-tu ? 
– Regarde, mais regarde ce que je suis devenue ! 
Des deux mains elle écarta la lourde chape
brune qui la recouvrait : des morceaux de tissu
pendaient autour de cette chair difforme, agglutinée à son squelette. Elle me fit penser à ces
oiseaux qu'un enfant pervers suspend par les
pieds aux branchages d'un acacia et que rongent
les aigles, le soleil, les vents de sable. 
– Ne te cache pas. Tu es belle ! 
 
Je m'approche de Marie sans aversion. 
Je repousse la cape de ses épaules. Mes deux
bras l'entourent. Mes doigts découvrent son ossature fragile, les ligaments du cou, les salières
du dos, la brisure des reins. 
Repoussant le soleil qui lapide le paysage,
l'ombre étale sa fraîcheur, égalise terre et ciel. 
Piquée au bas d'un muret, la flamme de la torche jette sur nous de courtes lueurs. 
– N'aie pas peur, Marie. 
Elle n'a pas peur. J'avance vers elle, dans un
mouvement de compassion immense. Ni commisération ni pitié : mais compassion. Un attendrissement de tout mon être, comme si j'entrais
dans ses pensées, comme si je saisissais le sens
de son combat. 
Soudain la misère de son corps est la mienne ;
la fièvre, la demande, les tourments de son esprit sont les miens. 
Un bref instant, j'ai senti ses muscles se crisper. Peut-être frémit-elle à la pensée que ce
corps a perdu les chemins, les ressources de la
volupté, et qu'il ne saura plus venir à la rencontre du mien ? 
J'aurais voulu trouver des mots à dire. Je ne
les trouvais plus. 
Etendu et prenant contre moi cette femme,
dont je voyais le regard s'animer et retrouver
peu à peu son eau, je la berçais, je caressais sans
dégoût sa peau calleuse, ses seins asséchés. 
Petit à petit, entraîné par son propre trouble, 
je fus à mon tour envahi de désir. 
Marie se serra contre moi. 
Ce que nous partagions, en cette nuit étrange, 
n'était pas de l'amour ; et cependant j'ai chéri 
cette femme ; de toutes mes forces je l'ai chérie, 
peut-être bien au-delà de l'amour ! 
Cette nuit-là, nous nous sommes pénétrés dans 
toute l'acception du terme. Cette nuit-là, je le 
dis sans orgueil, j'ai secouru Marie. Comme elle 
m'a secouru, j'en suis persuadé, sans que je sache précisément de quel péril. Mais lequel d'entre nous peut se targuer d'être affranchi de ses 
nasses intimes et tyranniques chargées de hantises et de manquements ? 
Mystérieuse filiation avec l'autre, avec l'univers, qu'éveille parfois l'acte d'amour ! En ces 
instants de savoureuse absence, les brisures du 
monde se trouvent soudain résorbées ; recouvertes d'une plaine infiniment clémente. 
– As-tu froid, Marie ? 
Depuis longtemps elle n'éprouvait aucune 
sensation de chaleur ou de froid. 
– Mais ton corps chante toujours, lui dis-je. 
*
A l'intérieur de la fortification, longeant la
basse-fosse et le bastion écroulé, Macé parlait
avec Athanasia. 
C'était la première fois que le vieil ermite la
rencontrait mais, peu de temps après leur fuite,
il avait connu et abrité Andros et son fils Antoine. 
Pourchassés par un détachement de recrues
composé d'Hellènes, de Romains et d'indigènes –
petite cohorte aguerrie aux épreuves du désert
et expérimentée dans la recherche de fugitifs –,
ils avaient tous deux parcouru les plaines de sel
percées de pointes et de crêtes qui tailladent les
semelles, blessent la plante des pieds. Plus tard,
sur le lac salin, une brusque tempête avait fait
chavirer leur embarcation ; ils avaient été sauvés de la furie des flots par un vieux pêcheur intrépide qui avait élu domicile dans une antique
barque à rames, et que la terre trop inerte faisait
bâiller. Dénoncés et de nouveau poursuivis, Andros et Antoine s'étaient égarés dans la vallée
de boue puante qu'ils avaient traversée enfoncés
jusqu'aux côtes. Ils avaient ensuite marché durant six jours et six nuits avant d'atteindre –
épuisés, mourant de faim et de soif – le refuge de
Macé. 
Ils avaient vécu trois saisons auprès du vieil
ermite, et étaient repartis ensemble. 
Macé ne sut jamais ce qui leur était advenu.
Mais il se souvenait de l'un comme de l'autre ; 
de la patience de l'aîné, de la véhémence du plus
jeune. 
Pour assouvir l'ardeur d'Antoine que l'enseignement d'Andros irritait, Macé lui avait confié
la construction de cellules qui leur serviraient
d'abris, le creusage d'une fosse, la réparation
d'un mur de soutien. Infatigable, robuste, il se
démenait, fouillait les entrailles du sol, se ruait
sur les pierres qu'il transportait à dos d'homme.
Antoine se dépensait sans compter comme s'il
cherchait à brûler ses jours. 
Le supplice de Rufin continuait de le tourmenter. Il se persuadait que le fantôme de son
jeune frère lui reprochait de s'abriter dans le
désert et la dévotion, tandis que ses persécuteurs vivaient toujours. 
La nuit, grimpé sur la plus haute tourelle, il
s'imaginait Rufin jetant des morceaux de son
corps dépecé au pied du renfoncement où lui-même s'efforçait de dormir. 
En réponse à l'une des questions de Macé,
j'entendis : 
– Andros est mort. Il est mort ! 
La voix d'Athanasia déchire l'espace, m'atteint en plein cœur. 
Depuis ma surprenante rencontre avec Antoine à Alexandrie, personne n'avait jamais rien
pu m'apprendre sur le sort de ses parents. Athanasia cria vers moi : 
– Approche, Thémis, approche ! Ton ami Andros est mort ! 
J'approchai. 
Le soleil était à son zénith. De l'autre côté de
la cour, face aux murailles éclatées, Athanasia
arpentait un tertre tandis que Macé, accroupi à
ses pieds, la tête légèrement penchée, recueillait
chacune de ses paroles. 
Elle, si contenue, si fière, était méconnaissable ! 
Toutes les révoltes, tous les orages s'étaient
emparés d'Athanasia. Ses ternes et larges vêtements de bure, gonflés par une soudaine tempête
de sable, s'enroulaient autour de son buste, de
ses jambes ; un vent furieux s'engouffrait dans
sa capuche. Les gémissements des mères, les
clameurs des femmes se déchaînaient dans sa
voix. 
Athanasia hurla. 
Elle hurla contre les combats, les massacres,
les luttes sanglantes et fratricides. Envahie par
la douleur, Athanasia ne se possédait plus. Je
vis ses bras se tordre, ses yeux s'exorbiter. 
– « La mort est une autre naissance », voilà ce
que tu disais, Andros ! C'est faux. La mort, c'est
la mort. Tu n'es plus là pour me répondre. Plus
là pour le reconnaître ! 
Elle nous prit à partie : 
– Quelle face a-t-il, ce Dieu devant qui tu t'inclines, Macé ? Quel souffle empoisonné exhale-t-il pour causer tant de destructions ?... Il n'a
pas de visage ! Il est le vide. Il n'est rien ! Rien
qu'un aveuglement, rien qu'un mirage de vos esprits confus. Rien qu'une sauvegarde, rien qu'un
refuge contre l'inconnu, rien qu'un soutien pour
vos cœurs chancelants ! J'en étais sûre, j'aurais
dû les en convaincre. Mais je me suis tue ! J'ai
tenu compte de leurs croyances, j'ai respecté
leurs illusions. J'ai été docile... Docile ! J'aurais
dû dénoncer ces doctrines auxquelles ils se sont
sacrifiés. J'aurais dû m'insurger contre ces pratiques qui m'ont empêchée de rejoindre Andros,
de soustraire Rufin à ces croyants, de retenir
Antoine... 
« Thémis ! Ton ami Andros est mort ! Durant
cinq ans nous avons vécu côte à côte. Pour ne
pas troubler sa piété, je n'ai pas osé me faire reconnaître. Docile, toujours docile, je me suis
soumise à sa foi. Ebranlée par moments par la
chaleur de ses convictions, par le mystère de la
vie auquel je n'avais trouvé aucune réponse !...
Andros, ton ami, est mort ! Et toi, Thémis, je te
retrouve ici ! Que fais-tu en ce lieu ? Es-tu entré
en religion toi aussi ? » 
– Thémis est un esprit libre, murmura Macé. 

 
CYRE MARIE ATHANASIA

 
[image: ]Les trois femmes, dont le séjour chez Macé serait bref, vivaient à l'intérieur de la forteresse
délabrée, dans des cellules contiguës taillées
dans les vieux murs. Cyre logeait dans celle du
milieu. 
Ensemble elles avaient ménagé l'intérieur de
ces lieux à l'abandon – habités jadis par des ermites –, nettoyant les recoins, les débarrassant
des araignées empêtrées dans leurs toiles, des
cadavres raidis de petits rongeurs du désert, des
chauves-souris figées et agrippées aux plafonds
bas. Du plat de leurs mains elles avaient égalisé
le tas de sable qui recouvrait les sols ; le soir,
elles s'étendaient, s'allongeant pour dormir, occupant entièrement l'espace rétréci. Au matin,
elles quittaient leurs traces encore chaudes, se
séparaient de l'empreinte de leurs corps inscrits
dans ces lits de poussière. 
Un trou percé dans chaque mur leur permettait de communiquer entre elles, de se passer de
la nourriture et de l'eau. La nuit, couchée dans
son silence, Cyre écoutait les paroles de Marie
et d'Athanasia aller et venir au-dessus d'elle. Si
palpable chacun de ces mots qu'il suffirait peut-être de lever les mains pour les saisir au passage, pour les serrer tendrement entre ses
doigts, pour les frotter contre sa joue ! Mais par
crainte de briser leur envol, de les empêcher
d'arriver à destination, Cyre garde les bras croisés sur sa poitrine ; remuant simplement la tête,
de gauche à droite, dans la direction des deux
voix. 
Comme une membrane protectrice, la roche
les enveloppe toutes les trois ; cet abri est un
ventre où leurs liens se fortifient, où le cœur reprend souffle. Elles ont déposé pour quelques
jours le poids de leurs existences pétries de souffrance et de joie, enchevêtrées au siècle, à l'histoire, à leurs âges, à leur condition. Elles laissent, elles laisseront les images de leur passé se
dérouler de l'une à l'autre, se dénouer devant
Macé, cheminer dans la pensée de Thémis qui
tentera d'en raccorder les fils. Puis, elles reprendront en main leurs destins pour repartir. 
Terre rase, à l'écart de l'événement et des instants éphémères ; table de poussière plongeant
ses racines dans la durée ; terre dénudée où
chaque parole, chaque regard, chaque geste
prend sa véritable mesure, multiplie l'échange,
tisse une peau neuve par-dessus les plaies : voilà
ce désert ! Et voilà ces femmes – qui, au cours de
leurs vies particulières, n'auraient jamais pris
les mêmes chemins, ne se seraient jamais abordées – éprouvant la force, la nécessité de cette
inimaginable rencontre. 
Rien que des pas dans le sable, rien que trois
vies arrachées au monde, jetées à la face du
temps, et bientôt aspirées, englouties par ce
même temps inflexible ! Mais voilà qu'à travers
l'étrange face-à-face – résultant de quel projet
du ciel, de quelle trame de la création, ou de
quel hasard ? – le manque à vivre se met à vivre.
Voilà qu'une compassion enfouie s'éveille ; voilà
que des rivières qui se heurtaient aux barrages
du quotidien, qui ne pouvaient s'épanouir,
s'élargir vers toutes les berges de soi trouvent
des échos, des relais, une écoute. Peu de choses en ces jours perdus ? Tant de choses, pourtant : 
– Athanasia, connais-tu ce désert que j'aime ? 
La voix rocailleuse de Marie traverse la
grotte de Cyre avec son lot d'images. 
– Marie, connais-tu ce désert que parfois je
hais ? 
Leurs voix se suivent, se rejoignent ; Cyre les
entend distinctement. Sans doute se tiennent-elles serrées tout contre la paroi de leur cellule,
leur bouche au niveau de la petite trouée dans
le mur. Toujours étendue, Cyre se laisse porter
par ce flot de paroles qui se forment plus librement derrière ces rideaux de pierre. 
Par moments, Cyre voudrait joindre son histoire aux leurs. Elle voudrait dire ses impressions du désert, faire savoir comment et pourquoi elle s'y trouve. Cyre voudrait raconter les
mauvais traitements subis, expliquer que sa
fuite l'a délivrée des exactions des siens, de ses
supérieures et de ses maîtres. Mais ce désert,
elle ne souhaite que le traverser pour parvenir à
un endroit peuplé d'arbres et d'oiseaux ; à une
campagne avec des champs d'un vert si vert et
un bout de fleuve. Elle dirait – si elle pouvait
parler, mais Cyre n'en a pas le droit et plaque sa
paume contre sa bouche pour s'en empêcher –
qu'elle se sent rassurée, heureuse, depuis la rencontre. Marie ne lui fait plus peur. Athanasia
ressemble à sa mère morte en couches ; une mère
jamais vue ; mais tellement désirée, tellement
imaginée ; une mère qui aurait vieilli, une mère
puissante et secourable qui repousse menaces et
moqueries, qui éloigne les dangers. Elle ajouterait, car Cyre pourrait tout leur dire, que même
aux jours les plus cruels rien n'était parvenu à
écraser son « âme joyeuse », son appétit de
boire, de manger, de chanter, de remuer. Si elle
pouvait, Cyre crierait sa faim de toutes les nourritures, proclamerait cette sensation de bien-être
qu'elle éprouve depuis qu'elle est ici. 
Des morceaux de la vie d'Athanasia, des bribes de l'existence de Marie traversent la cellule
de l'enfant. La nuit s'installe peu à peu. Les voix
se dissipent, se taisent. 
Athanasia frappe contre la paroi. 
– Je t'entends bouger, tu ne dors pas, petite ? 
Cyre gratte et tape à son tour. 
– Alors chante, Cyre, chante pour nous ! 
Marie reprend aussitôt : 
– Chante pour nous, Cyre, chante ! 
Cyre se met debout dans sa cellule ; le ventre
en avant, elle se hausse sur la pointe des pieds.
Les bras pendus de chaque côté du corps, elle
ressemble à une statuette blanchie par les
rayons de lune qui pénètrent dans son antre.
Cyre étire son cou, renverse sa tête en arrière,
lance sa voix tantôt vers l'étroite voûte, tantôt
vers l'extérieur. 
Le chant monte, tournoie dans le minuscule
espace, déborde sur le dehors. La musique n'a
pas besoin de paroles pour exprimer tout Cyre.
Toute son histoire, toutes ses humiliations,
toute son allégresse. Tout ! 
 
Macé, qui avait le sommeil fragile, entendit la
voix limpide. Quittant sa caverne, il se dirigea à
pas lents vers un rocher fixé au bas de l'épaisse
muraille. Assis, à l'écoute de ce chant qui descendait vers lui, il levait de temps en temps les
yeux vers les renfoncements qui servaient
d'abris aux trois femmes. 
La nuit fraîchissait. La citadelle se découpait
en sombre sous la haute lune. Autour, firmament et dunes s'étaient rejoints pour ne former
qu'un unique horizon. Plus tard, la rosée de
l'aube humecterait les terres arides. 
Un peu plus loin dans la vallée, Thémis s'était
endormi sous les étoiles. 
 
Durant la journée, chacune partait de son
côté, puis elles se retrouvaient, se séparaient de
nouveau pour se revoir encore. 
Après quelques heures d'absence, lorsque Cyre
apercevait Marie ou Athanasia, elle courait vers
l'une ou vers l'autre. Parfois, elle suivait Thémis
dans sa marche, zigzaguant avec lui, découvrant
les bastions, les tourelles, les passages secrets de
la fortification. D'autres fois, elle restait accroupie auprès du vieux Macé qui lui racontait
l'épopée de cette citadelle romaine témoin de
tant d'invasions, de batailles, de triomphes et
dont il ne restait plus que ces blocs ravagés. 
 
Cheveux au vent, faisant des moulinets avec
sa coiffe qu'elle balance à bout de bras, Cyre
dévale la pente sablonneuse, saute par-dessus un
amas de pierres pour rejoindre Athanasia.
Celle-ci lui ouvre les bras. L'enfant se plonge en
frétillant dans l'ample vêtement de bure. 
Les doigts d'Athanasia pénètrent dans
l'épaisse chevelure, remuent les boucles serrées.
Puis, comme ailleurs, comme avant, comme plus
loin, elle respire la jeune nuque enduite de
sueur : 
– Rufin... 
Très vite elle se ressaisit ; mais Cyre lève son
visage et l'interroge du regard. 
– J'avais un fils. Ses boucles ressemblaient
aux tiennes. Quand il avait couru, il avait la
même odeur que toi. 
Elle se tait, mais Cyre veut qu'elle continue.
Elle saisit le bras d'Athanasia, le secoue pour
lui faire comprendre qu'elle veut en savoir plus
sur Rufin. 
– Je ne sais pas. 
Cyre insiste. Ses yeux supplient, ses mains
s'accrochent au tissu de la robe brune. 
– Rufin est mort ! 
Les doigts de Cyre se desserrent, son regard
s'embue ; c'est donc encore cela ce chagrin qui
ne cesse d'envahir Athanasia. Sans le vieil
homme, sans ce fils, Athanasia est vraiment
seule, plus seule encore que Cyre ! 
Subitement, celle-ci se souvient de l'autre fils,
cet « Antoine » dont Athanasia a prononcé le
nom devant Marie. Qu'elle parle de ce fils-là
puisque c'est l'unique vivant qui lui reste ! Cyre
brûle d'envie d'entendre parler d'Antoine, peut-être se verront-ils un jour ; elle est toute prête à
l'aimer. Cyre se suspend au cou d'Athanasia,
plante ses yeux dans les siens, pense si intensément à Antoine que la femme finit par entendre
cette question muette. 
– Je ne peux pas parler d'Antoine. Je ne pourrai jamais ! 
La voix d'Athanasia s'est brisée, son visage se
crevasse. Cyre fait un bond en arrière, pousse un
hurlement de bête comme si l'insoutenable douleur de l'autre venait de la transpercer. 
L'enfant saisit entre ses mains les mains
d'Athanasia, les embrasse, les retourne, couvre
les paumes de baisers. Elle ne sait plus quoi
faire pour apaiser ce mal ; elle voudrait s'arracher une poignée de cheveux pour les lui donner. Puis, se ravisant, elle ramasse le bonnet de
chiffons multicolores tombé à ses pieds et s'en
coiffe farouchement jusqu'au bas des oreilles,
dissimulant ces boucles criminelles qui ont
éveillé de terribles souvenirs. 
– Ne cache pas tes boucles, Cyre. 
La peau, les lèvres d'Athanasia se recolorent.
Elle respire à fond, se reprend, cherche à tranquilliser l'enfant. Elle lui prend la main, l'entraîne vers les sables. 
– Viens, j'ai une histoire à te raconter... 
Laissant les ruines loin derrière, elles avancent dans la plaine. Le soir monte, le feu du ciel
se laisse lentement absorber. Le sable se tigre de
lanières d'ombres. 
– Je ne veux pas que tu souffres à ma place,
Cyre... C'est grâce à toi que je vais mieux. Sans
toi et Marie, je me serais laissée mourir. Tu
m'entends, Cyre ? Quand tu es là, le désert n'est
plus le désert. Le désert devient une grande
plage qui descend vers la mer. 
Cyre n'a jamais connu la mer. Elle ne connaît
que son hameau, la demeure de ses maîtres, le
couvent triste ; puis ce désert qui lui a donné
une famille, une maison-forteresse ! 
Tout en marchant, Athanasia raconte la mer.
Et Cyre la voit, cette mer ! Elle la touche, la
goûte ; elle y pénètre et nage parmi les barques
et les poissons. 
A la fin du récit, Cyre fourrage dans sa poche,
en retire une plante naine aux feuilles grasses
qu'elle a découverte entre les marches effondrées. Cyre la sépare en deux pour en offrir la
moitié à Athanasia. 
– C'est pour moi ? 
La mine réjouie, Cyre fait « oui » de la tête. 
– Tu ne veux vraiment pas parler, Cyre ? 
Avec gravité cette fois, Cyre fait « non ». 
Comment soustraire l'enfant à ce vœu ? Le silence convient si mal à sa nature exubérante. 
– Vraiment pas, Cyre ? 
L'enfant se bute, bâillonne sa bouche de ses
deux mains crispées. 
 
Un jour, à l'aube, rentrant de l'une de ses longues randonnées solitaires, Marie allait à la
rencontre de Cyre et d'Athanasia. 
La large robe marron que Macé lui a donnée
dissimule sa maigreur. Quelque chose en Marie
semble transformé ; ses pas sont moins saccadés,
ses gestes moins brusques. Le regard est plus
tranquille, le front plus lisse ; mais ses cheveux,
poudreux, hirsutes, ressemblent toujours à ces
pousses rares et drues qui émergent par surprise
du désert. Un vent têtu gonfle les pans de son
vêtement. 
– J'ai besoin de te parler, Athanasia. 
Cyre se tient d'abord en retrait ; puis elle
pousse doucement ses deux amies vers les dunes
et les regarde s'éloigner en se tenant par les
épaules. 
Se retournant, elle aperçoit Thémis aux
abords de la citadelle et lance des cris gutturaux
dans sa direction. 
A son tour, celui-ci lui fait signe. 
Otant ses savates qui auraient entravé sa
course, Cyre se précipite pieds nus, riant des
coups de vent qui lui cinglent le visage. 
Arrivée auprès de Thémis, la face voilée d'une
pellicule jaunâtre, elle retire de sa poche l'autre
moitié de la plante grasse et la lui tend. 
 
Assises côte à côte, Athanasia et Marie fixent
la vallée sans fin. Assouplie par de légers dénivellements de terrain, veloutée par les premières
lueurs dorées et rosâtres du matin, celle-ci se
brouille par moments quand des sautes de vent
chaud, piqué de grains de sable, la traversent. 
Rien ne brise ou ne ponctue cette surface horizontale. Rien ne distrait l'attention de cet espace incommensurable. 
Athanasia s'agenouille, se penche en avant,
enfonce ses bras dans ces couches sablonneuses. 
– Du sable, du sable, du sable et encore du
sable... Ici, rien ne peut vivre ! 
– Si l'on descend, si l'on s'enfonce, plus bas,
beaucoup plus bas, on trouve une autre vie. 
– De quelle vie parles-tu, Marie ? Je ne vois
que poussière, que sécheresse. 
– Très au fond, il y a des nappes d'eau. Parfois
il m'arrive de les toucher. Alors c'est la vie. Cela
aussi, c'est la vie. 
– Ceux que l'on aime, ceux qui vous aiment
font la vie. Le grouillement du monde fait la vie,
tous les hommes avec leurs lambeaux de bonheur et de souffrance. La vie remue, change,
broie, apaise, soulève. Cette immobilité n'est pas
la vie. 
– Comment as-tu vécu tant d'années dans ce
désert ? 
– En attente... En attente et par amour. 
– Ni les autres ni le monde ne sont à la hauteur de l'amour. Dieu seul peut combler
l'amour ! 
Le vent souffla plus fort, harcelant les dunes,
tourbillonnant autour des deux femmes, fouettant leurs visages et leurs mains. 
Marie se coucha de tout son long, la joue
contre la poussière. 
– Ce Dieu que je trouve pour le perdre aussitôt. Mon âme est tantôt douloureuse, tantôt
bienheureuse. Je crois avoir enfin traversé tous
les doutes, tous les tourments, quand la détresse
m'agrippe de nouveau. Mes journées, mes nuits
sont atroces et radieuses, torturantes et sereines. Je ne connaîtrai jamais le repos, et pourtant je ne veux rien d'autre. Rien d'autre, Athanasia. Je le sais plus que jamais. 
Les vents continuent de siffler, brassent les
ondes de chaleur, criblent le sable de sables. Les
rayons du soleil s'infiltrent comme des aiguilles
dans d'énormes pelotes de poussière. Marie hésite avant de parler de Thémis. 
– Thémis t'aime ? 
La question d'Athanasia résonne étrangement. Marie se soulève sur ses coudes. 
– Tu sais qui Thémis aime... 
La tempête de sable escamote l'horizon, encercle les deux femmes. Elles se lèvent, cherchent la forteresse des yeux. Celle-ci a disparu
sous d'épais nuages ocre. 
 
Soudain, la voix de Macé s'élève. Enorme, sonore, elle transperce la rage des vents. 
S'étant aperçu de l'absence des deux femmes,
le vieil homme est monté sur le chemin de ronde
et, les mains en cornet devant la bouche, il appelle dans toutes les directions. 
Assaillies, aveuglées par les sables, s'accrochant l'une à l'autre pour avancer, Athanasia et
Marie se cramponnent à ce long cri qui les guide
vers les fortifications. 

 
THÉMIS

 
[image: ]Macé s'était retiré dans le désert à plus de
quarante ans. 
Opposé à toutes mortifications, rien dans son
apparence ne le rapprochait de ces spectres humains disséminés à travers les sables. 
Il gardait son corps en état d'extrême propreté. Envahi par la masse floconneuse de ses
cheveux et de sa barbe, son visage étonnait par
cette peau bistre et flambante, par l'éclat de
l'œil, par les dents toujours claires. 
S'il disait n'avoir jamais été affronté à des
démons à cornes et à pieds fourchus, à des dragons phénoménaux aux narines embrasées, à des
hydres aux yeux globuleux le long de leurs sept
tentacules, il avouait, à la consternation de
quelques-uns, n'avoir jamais été honoré non plus
par ces apparitions béatifiques de chérubins aux
ailes phosphorescentes, de séraphins altiers ou
d'autres milices célestes. 
Ayant vécu, aimé, copulé, Macé n'avait jamais
été tourmenté par ces visions fragmentaires du
corps de la femme : seins surmontés de dards,
croupes ondoyantes, sexes s'ouvrant sur de la
vase. Alléchants et repoussants, appâts et pièges, ces tronçons de chair obsédaient un grand
nombre d'ermites. 
Se défendant de la magie comme du miracle,
l'éloignement de Macé ne ressemblait ni à une
fuite ni à une rupture. Après la confrontation
avec le siècle, cette distance lui donnait un regard moins limité sur l'existence et les hommes.
Il avait appris que la vie échappe à tous les préceptes, à toutes les trappes, et se gardait de tout
jugement. 
Macé ne juge ni les moines brouteurs marchant à quatre pattes et se nourrissant d'herbes ; 
ni les moines souches tapis dans le creux des
arbres ; ni les moines stationnaires, en adoration
perpétuelle, les bras en croix, pourrissant sur
place, et qui invitent les vers, agglutinés sur
leurs plaies, à dévorer à leur faim cette pitance
que Dieu leur offre ; ni les moines stylites, au
sommet de leur colonne, entourés de la vénération d'une foule médusée ; ni les moines souterrains, serrés dans un tombeau où ils ne peuvent
ni s'asseoir ni se coucher, et qui ne dorment que
d'un œil. 
Macé ne les juge pas. Mais lui se couchera de
préférence sur un lit de roseaux, conviant et bénissant le sommeil. Lui se déplacera sur ses
jambes aussi longtemps que celles-ci le porteront. 
Ayant renoncé, l'âge venu, aux périples qui le
menaient à travers le pays vers une multitude de
villages et quelques cités, Macé circule, à présent, à l'intérieur et autour de ses ruines. 
Bien que ses pas se raccourcissent et que ses
os se soient tassés, le vieil homme découvre,
chaque jour, un autre coin de la forteresse, une
nouvelle percée sur l'horizon. 
Il admire la transfiguration des dunes sous le
soleil couchant, s'extasie devant les déguisements de la lune, s'interroge à propos des variations de l'aube. 
A tous les sortilèges du surnaturel, Macé préfère le spectacle des choses. Là se révèle la face
de l'Eternel. 
 
Chef d'une importante maison de commerce,
Khênos, le père de Macé, vendait, trafiquait,
échangeait avec les marchands des pays avoisinants. Son négoce s'étendait à l'Arabie, à
l'Ethiopie, à l'Inde, et prospérait allégrement.
Choyant ses seize enfants, les comblant de tous
les avantages de la richesse, Khênos avait une
prédilection pour le tout dernier, ce Macé venu
tardivement au monde, le jour où son père atteignait soixante ans. 
L'enfant avait reçu tous les dons du Seigneur : 
beauté, force, intelligence, et comblait les espérances que Khênos avait d'abord mises dans ses
cinq premiers fils. Ceux-ci, s'entre-déchirant
dans des querelles d'intérêt, avaient eu le temps
de le décevoir. 
Khênos imaginait Macé à la tête d'une fortune plus vaste encore que la sienne, d'un domaine encore plus étendu. Un jour, il en imposerait à tous les autres propriétaires fonciers et
même au pouvoir central. 
Mais le père mourut avant d'avoir compris
que, dès son plus jeune âge, ces faveurs ne procuraient à Macé qu'un sentiment de honte. Né
du côté des maîtres qui abreuvent d'insultes et
de coups leurs serviteurs, Macé se sentait proche de ceux que l'on avilit. Les avantages dont il
jouissait l'emplissaient de malaise et d'humilité. 
Ayant dépassé la trentaine, Macé fut nommé
juge auxiliaire, sous la dépendance d'un citoyen
romain. L'idiome local étant banni des tribunaux, la plupart des affaires étaient traitées en
grec, langue qu'il avait apprise en même temps
que l'égyptien. 
La juridiction de Macé s'étendait aux petits
vols, aux dissensions autour du projet d'un édifice administratif, aux délits collectifs : un bourg
se portant à l'assaut d'un autre parce que des
moutons s'étaient égarés, à cause d'une récolte
subtilisée, du chapardage d'un verger, d'un chemin usurpé. 
Pour ces vétilles il fallait parfois en référer à
Byzance ; ainsi la population demeurait en
constant rapport avec le gouvernement central
souverain. L'accumulation des paperasseries, les
lenteurs de la justice étiraient souvent les procédures sur toute une existence. Pour certains,
cela devenait une raison de vivre, comme si disputes et conflits étaient l'un des meilleurs
moyens de « passer le temps ». 
Le règlement de situations plus sérieuses incombait au tribunal de l'évêque ou des militaires. Intolérance, influences y rendaient la justice plus expéditive. 
Tous ces rapports, ces sentences, ces arrêts
qui finissaient par ligoter les plus misérables ne
satisfaisaient guère Macé. 
« Dans quelle balance Dieu juge-t-il le bien et
le mal ? » 
Sa propre question le troubla. Il décida d'y
consacrer une période de réflexion, avant que
les lois et la routine ne l'assujettissent tout à
fait. 
Sa décision fut facilitée par l'événement qui
allait suivre. 
 
Rentrant chez lui, Macé trouva les portes de
son logis grandes ouvertes. Noz, son unique serviteur, ne répondait pas à son appel. 
Ayant cédé la plupart de ses possessions à ses
sœurs et frères, le jeune juge n'avait conservé
que cette maison, la moins importante de tout le
patrimoine, et les services du vieux Noz qu'il
traitait filialement. Malgré ses petites dimensions, ce logis contenait un riche mobilier et
quantité d'objets de prix. 
Franchissant le seuil, Macé s'aperçut que les
lieux avaient été complètement dégarnis ; et il
découvrit, dans la pièce principale, six hommes
hirsutes et en loques, affairés à ramasser ce qui
restait. Surpris, les voleurs lâchèrent leur butin
et détalèrent. 
Devant ces murs soudain si nus, devant cet
espace soudain libéré, Macé éprouva un tel soulagement qu'il rappela les fuyards, courut après
eux, rattrapa le dernier ; et, le tirant par sa robe,
il le supplia de revenir et d'achever sa besogne. 
D'abord abasourdi, celui-ci finit par se laisser
convaincre. Bien que cette conduite lui parût
inconcevable, la bonne foi de ce propriétaire bizarre ne pouvait être mise en doute ! Ne venait-il
pas de décrocher la somptueuse tenture pourpre
et damassée pour aider ensuite l'intrus à y enrouler torchères, vase d'albâtre, chaîne à gros
maillons, collection de monnaies et vaisselle en
vermeil ? 
Enfin, le juge souleva le pesant colis et, le
plaçant bien d'aplomb sur le dos de l'homme, il
glissa par-dessus son épaule l'extrémité de
l'étoffe qu'il avait fortement nouée, lui recommandant de la tenir serrée entre les deux mains. 
Avant de rejoindre ses compagnons, le larron
se retourna plusieurs fois vers Macé. 
Debout sur son perron, la face radieuse, celui-ci répétait : 
– Va, va, ne t'inquiète pas, tout est bien ainsi. 
Ayant pris goût à ce vide, et s'alarmant à la
pensée d'un nouvel envahissement d'objets qui, 
masquant son inquiétude, l'éloignerait de cette
interrogation sur le sens même de la vie, Macé
décida d'aller vers plus de vide encore. 
D'abord, pour assurer la tranquillité du vieux
Noz et de sa famille, il leur légua sa maison ;
puis, laissant derrière lui ses proches, ses amis,
sa fonction, le juge s'en fut au désert. 
 
Durant les premières années, Macé revenait
d'une manière continue vers diverses agglomérations. S'élevant quand il le fallait contre les
injustices, les superstitions, le fanatisme qui resurgissent sans cesse, il répliquait à ceux qui lui
réclamaient des réponses : 
– Je ne vous apporte que des questions ! 
Très vite il avait reconnu que chaque interrogation en provoquait une autre ; que la réponse
résistait, que le sens reculait toujours. Ni maintenant ni plus tard l'homme ne déchiffrera la vie
dans son essence et sa portée véritable. 
Pourtant, Macé n'avait jamais regretté
d'avoir, raisonnablement, voué ses jours à ce
cheminement sans issue. De moins en moins
tendu vers les solutions, il était heureux d'avoir
immergé sa vie dans ce mystère. De plus en plus
humble, il se soumettait à ce Dieu unique et secret, à l'observation de la prière, à la lecture du
livre saint. 
A présent, centenaire, il lui restait à attendre
la mort. Mais il n'avait jamais négligé de fréquenter celle-ci ; non par goût de l'ombre, mais
parce qu'elle lui semblait – que l'on soit croyant
ou incroyant – l'exacte mesure de toutes choses. 
A sept ans, Macé s'était égaré un soir dans un
souterrain qui menait à une ancienne chapelle
funéraire. Celle-ci venait d'être profanée, et des
momies gisaient sur le sol à côté de leurs sépultures. 
L'enfant n'avait pas été terrifié par ce spectacle ; ces corps embaumés ne lui parurent même
pas funèbres. Fatigué d'avoir tant couru à travers la nécropole, il s'assit, adossé aux fresques
de couleur ; puis se mit à parler au cortège des
disparus. 
Peu après, sa tête reposant sur le ventre d'une
momie, il s'endormit, paisible, jusqu'au lendemain. 
Macé ne dissociait pas les vivants des morts,
ni ne séparait l'âme du corps ; pour lui, la nature était une. Il lui semblait que, pour s'accomplir, une vie humaine doit tendre à la fois vers
ciel et terre ; comme l'arbre, elle doit s'élancer
vers le haut tout en répandant, en déployant ses
racines dans ce sol qui le nourrit. 
 
Les vents de sable venaient de s'apaiser.
Athanasia se frotta les yeux, le front, de ses
deux paumes, comme si elle s'éveillait d'un
sommeil fiévreux. 
Ensuite elle descendit vers moi. 
– Pardonne-moi, Thémis. Je ne sais pas où je
vais. Tout est sombre, embrouillé, depuis qu'Andros n'est plus. 
A l'autre bout du fortin, rentrant d'une de ses
interminables randonnées, j'aperçus Marie. Elle
se faufilait entre les décombres, passa au loin,
sans nous voir. 
– De nous trois, seule Marie a choisi le désert.
Même si elle lutte encore, sa destination est
claire. Marie marche vers sa paix, Thémis, plus
absolument que n'importe lequel d'entre nous. 
Dans l'instant, je ne trouvai rien à répondre ;
mais je savais que nous nous parlerions bientôt,
et que le séjour chez Macé tirait vers sa fin. 
Athanasia me quitta, se dirigea vers le vieil
ermite qui attendait, assis sur un rocher, les
mains posées sur les genoux. Elle se pencha, lui
murmura quelques mots à l'oreille ; puis elle
s'éloigna seule en direction de son abri. 
Soudain, l'air retentit de joyeux glapissements. 
Bondissant au milieu de la cour, Cyre nous interpellait. 
Des quatre coins de la forteresse, nous nous
sommes retournés vers l'enfant ; puis vers la
singulière apparition qu'elle nous désignait par
ses cris de gorge et sa gesticulation. 
*
Un jeune moine replet, à barbe et chevelure
rousses, assis sur un buffle, le corps dodelinant
au rythme déhanché de son animal, arriva de
l'ouest, entra par la brèche dans la muraille
éventrée, pénétra plus avant jusqu'au centre de
la fortification. 
Un sac bien rempli était ficelé sur la croupe
de la bête, tandis qu'un autre, vide, se balançait
à son cou. 
Le moinillon portait une robe de bure décorée
de longues feuilles de palmier maintenues
autour de sa taille par des ficelles de chanvre.
Le vêtement court s'arrêtait à mi-jambe et laissait paraître des mollets rebondis aux poils fauves, des pieds charnus glissés dans d'aériennes
sandales, faites de lanières de roseau. 
Il avait parsemé sa barbe bouclée de feuilles
et de fleurs sèches ; deux coquillages pendaient
à ses oreilles. Ses cheveux frisés, qui n'avaient
pas été démêlés depuis plusieurs saisons, resplendissaient pourtant : large halo rougeâtre
capturant les rayons du soleil. De l'abondante
tignasse surgissaient une plume d'autruche
dressée comme une flèche, une queue d'onagre
rabattue sur sa nuque. 
Parvenu au centre de l'ancienne place d'armes, le jeune moine mit pied à terre, accrocha la
corde de son buffle à un muret, frappa plusieurs
coups sur son tambourin, pivota, se coucha plusieurs fois et se présenta : 
– C'est moi, Pambô ! Le moine girouette, le
moine pirouette, le moine tourne-vent ! 
Puis, d'un coup, s'accompagnant de son petit
tambour qu'il battait en cadence, il se mit à gigoter, à se dandiner, à tourbillonner, balançant
des mots par-dessus nos têtes : 
 
Je suis le moine girouette,

Pirouette, alouette ! 

Je tourne tourne 

Et me retourne 

Selon les gens 

Selon le temps ! 


 
Coquillages et fumées, 

Torsades et moulinets, 

Volutes et culbutes, 

J'encercle la pleine lune, 

J'auréole l'infortune. 

Tout ce qui vire 

Tout ce qui vrille 

J'emporte dans ma résille !


 
Aimant ce qui est rond : 

Le bombé, le renflé, 

les crânes déplumés ! 

Flattant mon bufflon, 

Chatouillant mon bedon

Et bon comme un ânon, 

Je m'enroule à la foule 

Ou me roule en boule 

Selon l'air 

Ou les saisons ! 


 
Au diable, la fortune !

Je vis sans un pécune,

Sauf piécettes et médailles, 

Sauf l'or pris aux canailles !


 
Joues d'enfants, seins de femmes,

Que le ciel là-haut me damne ! 

Tout ce qu'on peut embrasser, 

Cajoler, caresser 

Me remue corps et âme ! 


 
C'est moi, Pambô, 

Ni laid ni beau ! 

Ventre de caille, 

Cuisses de volaille, 

Dieu m'a bâti pour la ripaille ! 


 
Je suis Pambô 

Ni laid ni beau. 

Je sèche les larmes, 

Je brise les armes, 

Je danse au-dessus des vacarmes ! 

J'attire dans ma besace magique 

Despotes, aspics et fanatiques 

Et, les vidant de leur venin, 

Je vous les rends plus blancs que lin !


 
Quand la Grande Mort m'accueillera,

Je dissiperai tous ses tracas 

En lui disant sans nul détour : 

« Tu n'es qu'un vaste calembour ! » 


 
Et la Mort, se mourant de rire,

Me déliera de tout mourir ! 

Je suis Pambô, 

Moine girouette, 

Ni laid ni beau, 

Sans queue ni tête !


 
Je tourne tourne

Et me retourne 

Selon les gens 

Selon le temps ! 




 
Ayant terminé son spectacle par une série de
variations sur son tambourin, le jeune moine se
tourna vers son public. 
Il salua d'abord d'une inclinaison de tête
Athanasia : celle-ci était accroupie sur un monceau de pierrailles. Tandis que l'extravagante
scène se déroulait, j'avais vu, peu à peu, son dos
s'assouplir, ses traits se détendre. 
Pour Marie, au loin et debout contre un des
bastions du mur d'enceinte, Pambô exécuta une
salutation profonde. 
A moi, il offrit un coquillage tiré de sa poche. 
A Cyre, bouche bée, et qui avait esquissé des
pas de danse à sa suite, il donna une fleur séchée cueillie d'entre sa barbe. 
Devant Macé, il se prosterna. 
– Je suis illettré, je n'ai pas pu déchiffrer ton
inscription ! Dans mon oasis une rumeur circule,
disant que tu ne veux voir personne et que c'est
cela que tu as inscrit. Moi, je ne crois pas aux
rumeurs ! Me souvenant de ton grand âge, j'ai
voulu te visiter et t'offrir une fête avant que tu
ne disparaisses. 
Les yeux de Macé ne m'avaient jamais semblé
aussi bleus ni sa barbe aussi blanche ; il répliqua d'un ton enjoué : 
– Bienvenue, mon fils ! Il est vrai que mes
jours tirent à leur fin, et, comme tu vois, je me
trouve en nombreuse compagnie. Ces derniers
temps, ma supplique et ma solitude ont été tant
de fois traversées que je finis par y voir la main
du Seigneur. Ennuyé par les prières fossilisées
d'un vieillard, il y a déversé un sang neuf, un
bouillonnement d'inquiétudes, de sentiments, de
passions, que l'âge avait assourdi. Vous croyiez
avoir besoin de moi, Pambô, c'est moi qui avais
besoin de vous ! 
Macé demanda ensuite au jeune moine de le
soutenir jusqu'à sa cabane. 
Pendant qu'il se redressait, je sentais qu'il venait d'être repris par un de ces accès de douleur
qu'il s'efforce de dissimuler ; le sourire quitta sa
bouche, le bleu des yeux s'obscurcit. En se levant, il pressa sa main contre son flanc gauche,
mordit sa lèvre, avant de se mettre en marche,
appuyé au bras de Pambô. 
Je les accompagnais, Cyre nous suivait, bondissant derrière nous, dessinant des ronds dans
l'air avec sa baguette de saule. 
– C'est la première fois que j'entre dans une
ancienne forteresse, Macé, je voudrais en faire
le tour avant de repartir. Oui, je m'en vais demain, on m'attend pour une célébration ; j'ai
mille et un tours que je n'ai pas le temps de te
montrer, et l'on me fait venir de partout au moment des réjouissances. J'aime l'eau, le frais, le
vert, et me déplace d'oasis en oasis. Sans offense, Macé, je déteste le sec, les pierres, le sable ; pour toi j'ai fait exception ! 
Durant ces derniers mots il frotta, tendrement,
sa tête contre l'épaule du vieillard. 
– Le jardin est en toi, Macé ! 
Puis le jeune moine se tourna vers Cyre. 
– Confie-moi à cette enfant, Macé. Elle me
fera visiter le site. 
– Tu ne lui tireras pas une seule parole. 
– Elle entend, elle écoute, elle fait ce qu'il y a
de mieux ! Je ne sais ce que tu en penses, Macé,
mais à mon idée, depuis Babel, que l'on soit d'un
seul pays ou même d'une seule famille, chacun
possède sa langue à soi et ne parle que pour
lui... Je préfère la musique ! Elle, au moins, réunit ! Souvent, avec une flûte, un tambourin et
quelques chansons, j'assemble jeunes et vieux.
J'agglutine des foules, les ennemis de la veille se
tombent dans les bras !... Tu m'accompagnes, petite ? 
Elle fit oui de la tête une multitude de fois,
pour qu'il sût combien elle en était joyeuse. 
Elle aurait tant voulu aussi qu'il l'appelât par
son nom ! Inscrire, pour lui, dans la poussière –
comme elle l'avait fait pour Marie – les seuls signes qu'on lui avait appris et qui formaient : 
« CYRE. » Mais le jeune moine était illettré, il
l'avait dit tout à l'heure. Cela le lui rendait plus
proche encore ! 
 
Main dans la main, Cyre et Pambô s'éloignèrent. 
Tout le reste du jour je les vis entrer et sortir
des fortifications, disparaître dans une anfractuosité, reparaître à une meurtrière, raser le parapet, se poursuivre le long des remparts, s'enfoncer dans les tranchées, remonter en courant
les marches qui s'effritent. 
J'entendais leurs rires parmi la dévastation
des lieux, leurs exclamations joyeuses entre les
murailles lézardées, leur course dans les décombres, leur gaieté face au désert ! 
Sans doute Cyre n'avait jamais été aussi heureuse ! 
J'y songe souvent. Une pensée très douce ; un
baume qui apaise, un peu, le souvenir de sa tragique fin. 
 
Le soir même, Pambô nous offrit une dernière
représentation. 
– Je suis aussi charmeur de serpents ! 
Après cette annonce, il décrocha le sac qui
flottait autour du cou de son buffle et en sortit
une flûte, dont il tira des sons exquis. 
En peu de temps, s'échappant des ruines, glissant sur les roches, se faufilant entre les pierres,
émergeant d'un sable mou, une troupe rampante
fit son entrée, et se dirigea vers le flûtiste. 
Nous étions là, les cinq, trop fascinés pour
avoir peur. 
Assise auprès de Cyre, Athanasia lui avait
passé le bras autour du cou. Marie se tenait toujours à l'écart. Macé s'était accroupi non loin de
Pambô. 
Aspics, crotales, vipères, scorpions, serpents à
cornes et à sonnettes – sauf pour quelques couleuvres inoffensives, pour deux ou trois lézards
et un caméléon égaré –, la race venimeuse était
au complet. 
Leurs sifflements affolèrent le buffle, qui se
mit à beugler et à tirer sur sa corde. 
Le moinillon bondit alors vers son animal et,
lui caressant le museau : 
– N'aie pas peur, Antilope ! Je suis là. 
Puis, se tournant vers nous, l'œil rieur : 
– Quand je l'appelle « Antilope », son courage
se redresse. Avec ce seul mot il affronte les
fléaux, les démons, les brigands de notre vie
pleine d'embûches !... Calme, Antilope ! Calme,
calme, ma beauté ! 
La bête s'apaisa, secoua de plaisir son mufle
humide, d'où s'écoulait une mousse baveuse
qu'elle essuya familièrement dans la barbe de
Pambô. 
Enfin, celui-ci se rassit et se remit à souffler
dans son instrument. 
Familière et vaincue, la tribu des serpents se
groupe, cerne le joueur et se hisse sur lui. Il les
accueille avec une placidité souriante, tandis
qu'ils se lovent entre ses genoux, encerclent ses
bras, enlacent son buste. 
Au bout d'un moment, Pambô dépose sa flûte
sur le sol et, tenant certains reptiles entre ses
mains, il leur ouvre la gueule, décroche leur aiguillon et les rend à leur liberté, débarrassés de
venin. Dans le même temps, il en pousse d'autres
vers le sac entrebâillé. 
– Ceux-là resteront d'éternels tueurs, je n'y
peux rien changer ! Ils s'entre-dévoreront jusqu'au dernier ! 
Marie se détourna brusquement et nous
quitta, pendant que le jeune moine bouclait la
ficelle autour de l'ignoble grouillement. 
C'est alors que le yerbo1 apparut, bondissant
sur ses longues pattes arrière. Tiré de son terrier
par ces mélodies envoûtantes, le petit rongeur
roulait des yeux épouvantés. 
Pambô fit signe à Cyre qui se précipita. 
– Il est à toi, je te l'offre ! 
 
Le lendemain, à la pointe du jour, j'aperçus –
s'éloignant sur les dunes – le jeune moinillon
sur la croupe noire de son buffle. 
Longtemps, je les suivis des yeux. 
Leurs formes cahotaient dans le lointain, se
rapetissaient. 
Jusqu'au bout, je les ai regardées s'effacer, se
réduire. Puis se dissoudre. 
*
Depuis ces derniers jours, il me semblait
qu'Athanasia était, peu à peu, retournée à sa
véritable nature. Elle avait retrouvé son air
tranquille, elle s'occupait de Cyre et de Marie.
Elle s'oubliait de nouveau. 
Après avoir fait ensemble le tour du mur d'enceinte, nous nous sommes assis, face au jour levant, dans l'ombre du portail défoncé. 
En dépit de l'âge, Athanasia m'émeut toujours. Ses hautes pommettes se sont affaissées ; 
sous les yeux, les cernes se sont noircis et creusés ; le menton a perdu son galbe ; jadis si transparente, la peau a pris de l'épaisseur. Et pourtant, comme je me la rappelle ! 
Entre mille, je l'aurais reconnue ! Au fond de
toute apparence, le visage initial se perpétue ;
les traits de chacun, d'abord brouillés dans le
flou de l'enfance, plus tard noyés dans le flottement de la vieillesse, possèdent une texture unique, permanente, identifiable sous tous les
changements. 
Chaque visage, à nul autre pareil – voilé par
l'âge et les souffrances, l'empâtement ou la maigreur –, se retrouve, semblable, par sa découpe,
ses volumes, la percée singulière de son regard,
par je ne sais quoi d'indéfinissable et de différent. Je m'étonne de nouveau : 
– Andros ne t'avait pas reconnue ? 
Athanasia ferma ses paupières, se détourna,
les épaules serrées. 
J'aurais voulu effacer ma question ! 
Au bout d'un long moment, elle me fixa et,
d'une voix calme : 
– Peut-être m'a-t-il reconnue... Je me le demande. Peut-être est-ce moi qui m'aveuglais
d'espoir, attendant jour après jour, année après
année, l'instant où je pourrais enfin lui dire : 
« Je suis Athanasia », l'instant où tout changerait, où nous nous aimerions, homme et femme,
comme jadis. Mais rien de cela ne devait s'accomplir. M'ayant retrouvée, peut-être me gardait-il auprès de lui seulement pour m'offrir sa
protection, me signifiant par ce refus de me reconnaître que nous resterions ensemble à condition d'ignorer nos liens. Pour se consacrer à la
prière, sans doute aussi pour détruire les sursauts de révolte qui ne pouvaient manquer de
surgir au souvenir de ses épreuves et de celles
des siens, il lui fallait abolir le passé. M'a-t-il
reconnue, Thémis ? Je ne sais plus... 
Je me taisais, ne voulant pas la forcer à poursuivre. Elle devina ma pensée. 
– Laisse-moi continuer. Avec toi, aussi loin
que je me souvienne, j'ai toujours pu écouter et
parler. Avec Andros ?... Nous étions si différents. Pourtant, c'est lui que j'aime. 
Ces mots se prolongeaient, leurs échos rejoignaient notre lointaine jeunesse. 
– J'ai accepté la foi d'Andros à laquelle je n'ai
jamais su croire. Je l'ai acceptée au point de me
séparer de lui. Tout ce que pensait, tout ce que
faisait Andros me remuait, m'attachait par son
élévation. Toi et moi, Thémis, nous nous ressemblions. Sceptiques, nous ne voulions pas être
dupes des croyances et de leurs zélateurs, mais
cependant toute quête véritable, toute voie élargie nous attirait, nous troublait. 
« Les pensées qui me viennent maintenant
m'ont à peine effleurée durant les cinq années
que j'ai passées auprès d'Andros, dans cette
grotte, séparés par une cloison que nous franchissions rarement. Je le voyais s'enfoncer dans
une contemplation qui rejetait, de plus en plus,
l'extérieur ; qui le défendait des reniements, des
doutes qui l'ont peut-être assailli. L'abandon de
sa foi aurait été le désaveu de sa vie même. Pour
la soutenir, il lui fallait écarter le passé et tout
ce qui en faisait partie. Ma présence, Andros ne
pouvait l'accepter que si elle était celle d'un autre. 
« Toutes ces réflexions n'ont fait que me traverser car je ne cessais – m'enfermant moi aussi
dans un songe – de me persuader qu'un jour, un
jour, un jour les yeux d'Andros s'ouvriraient et
que j'entendrais : « Viens, tu es Athanasia. » 
« Oui, je ne cessais de rêver qu'un jour, un
jour, un jour... ma langue se délierait : « Je suis
Athanasia. » Et tout serait simple ! 
« Rien n'est simple ! Je me suis usée et nourrie
de cette attente. Respectant une ferveur qui ne
m'a jamais gagnée, m'occupant à quelques travaux, m'attachant à une plante grasse au pied
de notre caverne, émerveillée souvent par le
rayonnement de son sourire, j'ai apprivoisé l'attente et me suis tue. 
« Mais pas jusqu'à la fin ! » 
Elle raconta ensuite les derniers moments
d'Andros ; ce cri qu'elle n'avait pas su retenir : 
« Je suis Athanasia ! » 
Je la revis, penchée au-dessus de l'agonisant ; 
emportée par la tourmente, par ce besoin vertigineux d'une épaule, d'une caresse, d'une parole
d'amour ; envahie par cette nécessité dévorante
de sentir son compagnon auprès d'elle, partageant avec elle les affres de sa prochaine absence. 
– Je l'ai arraché à sa paix ! Il s'en allait si
tranquillement... J'ai rompu notre accord. J'ai
détruit cinq années de patience ! 
Elle me cita la dernière parole d'Andros, ce
« pourquoi ? » qu'elle ne cessait d'entendre. 
Ce mot, elle le tournait, le retournait, lui
cherchant mille significations ; ne se satisfaisant
d'aucune. 
 
Devant notre portail en ruine, le jour a beau
étinceler, ce « pourquoi ? » planté dans le cœur
d'Athanasia recouvre tout l'univers et s'enfonce
dans l'obscurité. 
J'évoque Cyre, le passage de Pambô ; tout ce
qui peut éveiller l'intérêt d'Athanasia. 
Marie passe près de nous. Effleurant le sol,
elle contourne les fortifications ; disparaît derrière un amas de pierres. Nous nous taisons
pour la suivre des yeux. 
Je reparle de Cyre. Ces derniers jours, Athanasia a retrouvé pour elle certains gestes qu'elle
avait pour ses enfants. Elle s'inquiète de son
avenir. 
– Cyre a besoin d'une famille, besoin des autres, besoin de parler. Qui la délivrera de son
vœu ?... Je l'accompagnerai dans un village, j'y
resterai le temps qu'il faut pour m'assurer
qu'elle est heureuse. Ensuite je rejoindrai le
couvent aux confins de la vallée. J'y terminerai
mes jours au milieu de ces sœurs charitables à
qui Andros m'avait confiée. De nous trois, seule
Marie a entendu l'appel. Sa fuite au désert est
un commencement... 
Athanasia repartira. Peu après, je retournerai
dans ma cité. Cette cité qui fut la sienne et celle
d'Andros : la cité de notre jeunesse ! 
Y repense-t-elle quelquefois ? Malgré des
temps douloureux et parfois iniques, il m'en
reste un lot d'images heureuses qui éclatent
souvent en moi et me régénèrent. 
 
Construite non loin de l'ancienne Memphis,
enfoncée dans les terres, notre cité contrastait
avec Alexandrie évasée sur la mer, évasée sur
l'ailleurs. 
Exacerbés par la curiosité des Grecs, exaspérés par la puissance de Rome, malgré de sporadiques et violents retours aux croyances païennes, notre ville et son arrière-pays s'étaient engouffrés dans le christianisme. 
Cet acte de foi était aussi un défi, une victoire
du pays profond sur la race des vainqueurs. 
La Bible fut traduite et transcrite du grec en
démotique : écriture brève, plus accessible au
peuple, et qui succédait à la majesté des hiéroglyphes. Exaltée par les idées nouvelles, la population se persuadait que le Christ était né non
pas à Bethléem, mais ici, près d'eux, dans leur
désert de Thébaïde si propice au face-à-face avec
le ciel. 
Etrange époque ! Mais l'humanité n'a pas fini
d'en connaître de semblables ! Prenant appui sur
un culte, une certitude, un dogme, une pratique – dont la marque commune est l'exclusion
d'autres membres de la communauté –, les hostilités succèdent aux accalmies. 
Surprenante, déroutante période, où le christianisme – élémentaire et fruste, encore dans son
jeune âge – demeure imprégné de reliquats de
paganisme. On invoque Jésus à la place d'Apollon ou d'Osiris, on s'épouvante de Satan comme
du cruel Horus, on grave sur la même amulette –
Cyre en porte une autour du cou – des versets de
la Bible et des adresses à l'Oracle. Ces enchevêtrements qui auraient pu nous unir nous vouent,
au contraire, à des conflits haineux et désordonnés ; à des renversements d'alliances entre
païens, juifs, chrétiens ; à des animosités internes, à de fraîches ententes, à de nouvelles coalitions, à de stériles conflits. 
Si je situe ces quelques événements, ce n'est
pas pour brouiller les visages de Cyre, Marie,
Athanasia ; ni pour noyer sous la multiplicité
des circonstances leur chemin singulier, mais
parce que je sais – et souvent le déplore – combien l'histoire force nos destins ! 
D'une manière abusive, l'histoire empiète fréquemment sur l'existence des uns, les dominant,
les broyant à mort ; tandis qu'elle ménage les
autres, les frôlant à peine de son aile toute-puissante. Mais toujours, quelle qu'en soit la manière, familles, cités, pays, civilisations, siècles
enroulent leurs anneaux, dès sa naissance,
autour de chaque humain. 
Cependant, j'en suis persuadé – et l'usage de
la vie me le confirme –, la brèche existe par où
l'esprit peut se libérer. 
Par moments, l'homme est capable de se hausser au-dessus de sa propre existence ; de respirer
au rythme de toute la terre, dont il se sent l'héritier autant que le géniteur. 
Modelés par nos sols, et par nos ancêtres,
n'est-il pas aussi dans notre pouvoir d'embrasser
le monde ? Grains de poussière qui rêvons de durée, chutant et nous déplaçant sans cesse d'un
verre à l'autre de l'immuable sablier, nous sommes faits, en même temps, pour l'horizon et la
demeure, pour les racines et le souffle ! 
 
Périodiquement attiré par Alexandrie, où je
m'arrêtais au cours de mes nombreuses randonnées, j'ai toujours tenté – non sans difficultés, et
tout en continuant de célébrer cette cité insigne – de rester clairvoyant. 
Sous son éclat, je discernais ses pénombres. Je
devinais ses inconséquences, son désarroi sous
ses ornements. A côté de ses docteurs, savants,
philosophes, dont les lumières surpassent ce
temps, je voyais se presser un monde de rhéteurs, de petits maîtres au langage contourné,
sans cesse fêtés, ovationnés par leurs cabales. 
Je goûtais, par moments, la moisissure dans le
fruit. J'éprouvais le vide derrière le clinquant.
Séduit par l'ensorcelante cité, je résistais à ses
mirages. 
De même, ma propre ville – à laquelle je suis
plus viscéralement attaché –, je me suis toujours
efforcé de ne pas la chérir aveuglément. 
La révérant pour des qualités totalement opposées à celles d'Alexandrie – ce quelque chose
de natif, de fruste, de bienveillant, de probe, de
rude, de rond qui la caractérise –, je m'indigne
souvent de cette sotte opposition qui la dresse
contre la cité rivale ! Se targuant de son ignorance qu'elle confond alors avec l'attrait d'une
vie naturelle, simple, sans apprêt, elle n'a souvent que blâme pour toute recherche, pour toute
connaissance nouvelle, qu'elle juge vaines, détestables, et s'emporte contre ceux qui se consacrent à l'exercice de la parole ou de l'écrit. 
Parce qu'elle est « ma cité », devrais-je applaudir quand, par exemple, je l'entends clamer
que l'étude, le labeur de ceux qui se penchent
sur la fonction des chiffres ou des mots n'est
qu'opération vaine ou que verbiage ? Que la philosophie comme la poésie dilapident le temps ? 
Parce qu'elle est « ma cité », que son rire, ses
bons mots m'enchantent, que l'endurance de sa
population, son penchant pour l'espoir, malgré
fausses promesses et pauvreté, me remuent, que
sa sagesse foncière m'en impose, devrais-je embrasser toutes ses convictions ? 
Lorsque, endoctrinée par une faction ou par
une autre, je la vois – elle si tolérante, si retenue – se ruer soudain sur les « impies » du moment et les mettre en pièces, devrais-je, par fidélité, m'aligner sur sa fureur ? 
Doit-on se joindre à sa cité et aux siens quoi
qu'ils fassent, épouser leur cause quelle qu'elle
soit ? 
J'avoue n'avoir jamais été – et ne serai jamais – cette sorte de citoyen. 
 
... J'ai parlé d'images heureuses ! Celles de nos
jeunes années affluent de nouveau. 
Andros commençait d'exercer sa charge de
magistrat, j'étais son meilleur ami, Athanasia
venait d'entrer dans son existence. Une parenté
étroite les liait et leur mariage fut rapidement
conclu. 
Ils s'aimaient. Evidence que j'étais le seul à
constater, l'amour étant supposé tenir une place
négligeable dans ces alliances légitimes. 
L'aurais-je remarqué si je n'avais pas été envahi par le même sentiment ? Si j'étais demeuré
celui que j'avais été jusque-là, ne croyant qu'à
l'amitié et qu'au plaisir, aurais-je vu cet amour,
y aurais-je attaché tant de prix ? Aurais-je saisi
l'ampleur et la force de l'amour lui-même, le plaçant dorénavant au-dessus de toute faculté humaine ? Etat incomparable, prodigieux, dont aucune exploration, aucun examen n'interprétera
le mystère. Remède souverain, ou mutilation.
Présent ou absent, l'amour est au noyau de
l'existence. 
Au bout d'une longue vie, j'en demeure persuadé. 
 
Autant que je m'en souvienne – si je perds,
parfois, la mémoire des faits, celle de mes sentiments reste vivace –, je ne pense pas avoir vécu
comme une privation cet amour sans issue. 
Tandis que nous nous trouvons face à face,
entourés par ce monde d'éboulements, de ruines,
et nous-mêmes dévastés, j'environne Athanasia
de nos souvenirs, et me loge à l'intérieur de ces
images que je voudrais lui faire partager. 
Andros tient à la main une de ces lanternes en
forme de maison, qui brille de toutes ses fenêtres. Tous deux sont devant leur seuil pour
m'accueillir. Rufin se jette à mon cou. 
Jadis comme en cet instant, Athanasia a la
tête découverte. La même raie sépare en deux
ses cheveux : ils sont gris, ils étaient noirs, touffus, ondulés. Ses yeux, si larges et si bruns, se
cernent à présent d'un trait bistre qui en accuse
la profondeur. 
L'image comprend aussi l'escalier que je remonte, l'énorme eucalyptus accolé à la façade...
J'entends le frémissement de ses feuilles odorantes, sous la brise persévérante du soir. 
Se retournant, Athanasia me précède ; je reconnais avec délice la mèche rebelle qui se boucle sur sa nuque. 
Andros nous suit, levant haut sa lanterne. 
Ensemble et différemment, comme je les ai aimés ! 
Je n'ai pas manqué d'aventures amoureuses,
mais toujours limitées dans la ferveur et le
temps. Ce que j'éprouve pour Athanasia s'apparente au rêve, et serait taxé de folie, d'extravagance par ceux qui se targuent, en toutes circonstances, de demeurer réalistes et concrets.
Etrange contradiction, en effet, chez cet
« homme de raison » que je crois avoir toujours
été, un homme dont la démarche est formée de
doutes et d'interrogations ! 
Mais qu'y a-t-il de plus fécond qu'un rêve ? Je
parle de ces grands songes provocateurs – aiguillons de toute œuvre –, de ces visions, de ces
utopies qui nous habitent et nous construisent
autant que le cours des choses. Pour être nous-mêmes pleinement, je veux dire : pour gravir,
pour aller au-delà, ou simplement pour mieux
vivre, qu'y a-t-il de plus entraînant qu'une étoile
incrustée dans notre chair, qu'une soif jamais
assouvie ? 
Avec Andros, nous reconstruisons le monde,
convaincus d'être à l'aube d'une fondamentale
transition. 
L'un païen et sceptique, l'autre chrétien et
croyant, nos vues étaient souvent identiques.
Confiants dans l'avenir, nous nous moquions des
prophètes du malheur qui annonçaient la fin des
temps et voyaient partout des signes funestes.
Un hiver pas assez froid, un été pas trop chaud,
un limon moins épais, une mine d'or qui
s'épuise, le vol oblique d'une bande de passereaux, la sécheresse d'un grenadier : tout était
prétexte à jérémiades et à terreur. 
Plus tard Antoine se mêlait à nos discussions.
Son père me le confiait souvent pour que je lui
enseigne les langues, un peu de philosophie, et
la musique. Le jeune homme était particulièrement doué. Son esprit alerte n'eut aucun mal à
apprendre. Il devint aussi un excellent joueur de
flûte et fut bientôt un des meilleurs lanceurs de
javelot du stade. 
Antoine ressemblait trait pour trait à sa
mère ; mais, selon celui qui l'habite, la même apparence, les mêmes structures composent un visage tout à fait différent. Un flamboiement du
regard, une moue dédaigneuse de la bouche passaient soudain sur la physionomie du jeune
homme, révélant un aspect de sa personne plus
dur, plus arrogant, qui, par moments, m'inquiétait. 
Deux ou trois faits restent gravés dans mon
souvenir ; ou bien est-ce seulement la suite des
événements qui les fait apparaître avec plus de
relief que d'autres ? 
 
Une nuée d'hirondelles traversait, retraversait
le bout de ciel au-dessus du jardin. Elles fendaient l'air avec une gaieté vertigineuse, quand
l'une d'elles, s'éloignant imprudemment de sa
troupe, s'égara dans la chambre d'Antoine. 
Aussitôt celui-ci referma la fenêtre. 
L'oiseau tourbillonna dans un battement d'ailes effréné, se cogna au plafond ; s'accrocha avec
ses griffes ; puis glissa le long des tentures de
soie et atterrit sur le sol. Piteux, misérable, il
avança, frôlant le bas des murs, chancelant sur
ses pattes grêles. 
De nouveau, il s'élança, heurtant le mobilier,
se jetant contre la croisée et les vitres. 
Rufin s'était précipité pour ouvrir les battants. 
– Laisse ça, Rufin ! 
– Mais, l'oiseau... 
– Laisse, je te dis. Je veux voir. 
– Voir quoi ? 
– Ce qu'il va faire, ce qui va lui arriver... 
Rufin se battit en vain. Son aîné le poussa dehors et coinça la porte. 
Il resta enfermé durant des heures, observant
le combat solitaire de l'hirondelle. 
Enfin, il parut sur le perron. Pâle et triomphant, il tenait, entre le pouce et l'index, l'oiseau par l'extrémité de son aile. 
Comme une pierre, il lança le petit corps rigide aux chats qui somnolaient près d'un buisson de fleurs mauves. 
Absents pour quelques jours, Andros et Athanasia se trouvaient à la campagne, dans le vaste
domaine qu'ils avaient hérité de leurs parents.
Je n'appris la scène que beaucoup plus tard, par
Djisch, le serviteur nubien, qui habitait dans les
soubassements de la maison, et auprès de qui
Rufin, en larmes, s'était réfugié. 
Ce jour même, poussant la grille du jardin,
j'entendis les sons les plus mélodieux que l'on
pût concevoir, et j'aperçus Antoine. 
Accroupi près du jet d'eau, le jeune homme
jouait de la flûte. Ignorant tout de la scène précédente, le sourire heureux, j'allai m'asseoir à
ses côtés. 
 
Les familles d'Andros et d'Athanasia avaient
adopté le christianisme depuis plus d'une génération. Cette croyance, qui avait d'abord
conquis ses adeptes dans la masse, s'étendait
peu à peu à d'autres couches de la société et
captivait une partie des dirigeants. 
Andros, qui ne se serait jamais contenté de
suivre une foi léguée par les siens, et qui s'intéressait aux diverses religions de notre pays –
carrefour complexe où l'Orient et la Grèce mêlent leur riche nature, où la Bible juive demeure
livre sacré –, découvrait dans la venue de Jésus
une immense espérance et dans son enseignement une puissante innovation. 
Andros ne professait aucun mépris pour les
divinités païennes ; il y pressentait, au contraire, des manifestations encore confuses d'une
vérité cachée et retrouvait dans le cœur de leurs
adorateurs ce même désir des hommes de croire
et d'espérer. Il pensait que des doctrines pouvaient s'associer, parfois se fondre, et qu'elles
pourraient, peut-être, un jour, mener un certain
nombre vers ce Messie, Sauveur unique, tant attendu. 
Des philosophes païens, des gnostiques, des
juifs reconnaissaient à leur tour ce Christ, au
même titre qu'un Alexandre le Grand, qu'un Valentin, maître de sagesse ; ou qu'un Abraham. 
Andros n'essaya jamais de m'influencer, ni
d'agir sur Athanasia. Depuis son plus jeune âge,
bien qu'élevée dans la foi, celle-ci n'éprouvait
aucun sentiment religieux et n'observait le culte
que pour être agréable à son époux. 
Rufin me paraissait d'une nature semblable. 
Pour Antoine, c'était différent. Par moments,
son rigorisme m'étonnait. Il reprochait à Athanasia sa tranquillité et condamnait, avec une
ardeur de néophyte, toute autre croyance qu'il 
traitait d'« abjecte superstition ». 
Andros le raisonnait et semblait le convaincre. Avec moi il évitait toute question à ce sujet. 
Un soir, il venait de terminer la lecture de
Dialogues que je lui avais conseillés. 
– Thémis, apprends-moi à me connaître. 
Son masque, brusquement douloureux, me
troubla. 
J'aimais Antoine comme un fils ; je décidai de 
lui consacrer le plus de temps possible. 
Hélas, les événements nous devancèrent. 
 
Je me rappelle une autre scène. Elle me revient, si tangible que je pourrais la décrire dans
chaque détail. 
J'ai été tenté d'en parler, ici, à Athanasia ;
mais je crains de raviver ses blessures. Chacun
des visages qui la composent s'étant, depuis, défait dans la mort ou le malheur. 
Comme il nous faudrait saisir, chérir, respecter tous ces instants de bonheur pendant qu'ils
sont encore là, à notre portée, dans un équilibre
fragile, presque miraculeux, avant que le temps
et la mort, sa complice, ne s'en emparent pour
les réduire en poussière ! Je m'émerveille de notre mémoire, de ses restitutions ; mais parfois je
souhaiterais qu'elle ne soit plus qu'une feuille
blanche, vide ! Ces images bienfaisantes qui
nous reviennent et qui ne peuvent se vivre nous
laissent parfois encore plus accablés. 
Je ne sais à quel moment cette scène se situe.
Avant ou après qu'Antoine m'eut dit : « Apprends-moi à me connaître » ? 
Je les vois : Athanasia, Andros, Rufin, Antoine. Je nous revois dans ce voilier qui appareille. Le barquier s'appelait Makar, c'était le
frère de Djisch, le Nubien. Ce dernier, qui nous
accompagnait, venait de hisser la haute voile ; il
expliquait à Rufin la manœuvre et lui tendit l'un
des cordages. 
La toile beige, rafistolée, prit lentement le
vent. 
Nous remontions le courant. J'étais à l'avant.
J'observais tantôt l'eau brune qui se sépare, fuit,
ondule en larges vagues plates et luisantes ; tantôt les terres immobiles, planes et vertes, rapidement rejointes par les premières falaises du
désert. 
J'ai beaucoup voyagé, mais aucun paysage ne
m'empoigne comme celui-ci ! Je parle du paysage
nu, loin des temples et des palais ; de ces sols
vert émeraude serrés entre fleuve et sables. Paysage à la fois mouvant et immobile, à la fois
grave et ensoleillé. Paysage ajusté à l'éternel
présent, comme à l'éternelle durée. Nulle part je
n'ai vu cette majesté sans raideur, cette noblesse
sans apprêt, cette douceur sans mièvrerie, qui se
reflètent et se retrouvent souvent dans l'allure
et la physionomie du peuple de nos campagnes. 
Depuis quelque temps, fidèle à sa nature clémente, le pays traversait une période de tolérance et d'accalmie. Qui d'entre nous se serait
douté alors – pourtant je suivais de près la vie
publique et m'intéressais aux relations extérieures dont nous dépendons toujours – de ce qui se
fomentait dans l'ombre ? 
J'entends les rires du batelier mêlés à ceux de
Rufin et d'Andros. Je me retourne, Antoine
vient de les quitter et marche le long de l'embarcation. 
Soudain il tombe à l'arrêt et grimace devant
ce qu'il vient de découvrir sous l'une des banquettes. 
Les yeux fermés, la tête légèrement rejetée en
arrière, Athanasia respire en cadence ; épousant
le rythme de la navigation. Son sourire se répand sur son visage. 
 
– A quoi penses-tu, Thémis ? 
Je reviens de si loin. Je lève la tête vers cette
autre Athanasia dont la voix éraillée me surprend à chaque fois. 
– Au voilier de Makar. 
– J'ai toujours préféré le fleuve au désert et
les cités aux sables, pourtant me voici. 
Elle baisse la tête et ne dit plus rien. 
 
Mes souvenirs m'absorbent de nouveau : Makar interroge la brise, observe les renflements de
la voile. Djisch apprend à Rufin à manier le
gouvernail. 
Bientôt nous abordons. Andros a jeté l'ancre. 
Athanasia avance sur la planche en bois qui
relie la barque à la berge ; tandis qu'elle traverse, l'un de ses pendants d'oreilles se décroche
et tombe dans la vase. 
Makar et Djisch se précipitent, s'agenouillent,
plongent leurs bras jusqu'aux aisselles dans la
boue. Décontenancée, confuse, Athanasia les
supplie de se relever. 
Ils s'obstinent, fouillent fiévreusement la vase
comme s'ils venaient de subir une perte abominable, eux qui ne vivent que de privations ! 
Je devine l'embarras d'Athanasia. Subitement,
elle ôte la seconde boucle, se penche et la force
dans la paume bourbeuse de Makar. 
– Prends, vends-la. Elle est à toi. 
Les deux Nubiens se regardent, pétrifiés. 
Andros répète et confirme les paroles de son
épouse ; alors seulement, Makar refermera sa
main sur le joyau. 
Sur le chemin du retour, Antoine nous a
confié qu'il avait découvert sous la banquette, à
moitié dissimulées dans des guenilles, de petites
effigies en terre cuite représentant ces grotesques idoles à têtes d'animaux, et ce risible Bès,
divinité naine à la langue pendante et aux jambes torses ! J'essayai de lui faire comprendre le
sens de ces objets, et de plaider pour Bès, protecteur du sommeil, génie de l'art et de la danse.
Il ne voulut rien entendre, me répondit par des
sarcasmes, et reprocha à sa mère de s'être défaite, entre des mains impies, d'un bien précieux
qu'elle avait reçu en dot. 
Non, cette scène, je ne la situe pas exactement, mais je pense qu'elle s'est déroulée avant
cet « Apprends-moi à me connaître » d'Antoine. 
Je crois me souvenir que, durant la période
qui précéda la fin tragique de Rufin, nous nous
étions beaucoup rapprochés. 
Sans renoncer à ses certitudes, Antoine commençait d'admettre que d'autres chemins contenaient leur part de vérité. 
 
– Thémis, durant les cinq dernières années où
j'ai vécu à côté d'Andros, il me parlait parfois de
toi. 
Malgré sa voix rauque, je vois dans cette
Athanasia l'Athanasia de jadis. Je brûle alors de
raccorder les temps, de prendre cette femme
sous ma protection, d'effacer les stigmates de
l'âge. 
– Andros me parlait aussi de moi. De cette
épouse qu'il décrivait telle que je n'étais plus ! Il
m'en traçait un portrait embelli ; je tremblais
alors d'être reconnue et de dissiper son dernier
rêve. Je ne lui ai jamais vu le moindre signe
d'amertume, mais je crois qu'il ne lui restait plus
guère d'illusions en ce monde. Après trois ans de
vie commune, le départ d'Antoine avait, je crois,
ruiné en lui toute espérance. 
J'attendis, mais Athanasia se tut de nouveau. 
Je ne voulais pas la presser de questions. 
Notre matinée s'était déroulée sous un ciel détendu, assoupli par quelques nuages. Nous
avions à peine eu besoin de l'ombre du portail. 
Athanasia ne parlerait plus et je me demandais ce qu'elle savait, ce qu'elle avait appris au
sujet de son fils. Je me le demande toujours. Andros lui a-t-il dit la vérité, ou bien lui-même
l'ignorait-il ? 
Nous nous sommes levés. 
Planté au sommet du ciel, le soleil brillait
sans assaillir, sans aveugler, sans provoquer
l'habituelle fournaise. 
Du même pas, nous avons rejoint l'intérieur
de la forteresse. 
*
L'effroyable et dernière rencontre avec Antoine eut lieu il y a une dizaine d'années. 
Je m'étais retrouvé à Alexandrie, où mon ami
Synésius, l'architecte, m'avait demandé de lui
venir en aide pour surveiller l'un de ses chantiers. 
Synésius s'était surtout qualifié dans la
construction d'édifices publics, et plusieurs de
ses projets étaient en cours d'exécution. Je devais, pour ma part, m'assurer de la qualité du
matériau, vérifier la taille et le polissage des
pierres. 
M'étant toujours passionné pour ce qui appartient en propre à un métier ou à un art, je me
tournais souvent vers M'Zana, le géomètre
éthiopien, pour lui demander des conseils et des
éclaircissements. J'admirais les méthodes et la
dextérité du jeune homme, sa connaissance du
terrain, la beauté de ses graphiques. Grâce à lui,
j'appris à manier des instruments de mesure, à
calculer l'épaisseur d'une pierre, à arpenter, à
dessiner un tracé. Nous nous étions liés d'une
solide amitié. 
Un soir, glissant du haut d'un rocher dont
j'examinais le nivellement, je m'étais largement
entaillé la cuisse, et mon genou s'était ouvert
jusqu'à l'os. M'Zana proposa de m'emmener sans
tarder chez un médecin juif qui serait bientôt
réputé et qui avait découvert un traitement efficace pour guérir les plaies béantes. 
Celui-ci cautérisa ma blessure d'une main experte et si agile que j'en souffris à peine. J'évitai
ainsi les suintements, les purulences d'une chair
baveuse ; ma plaie se cicatrisa rapidement. En
quelques jours je pus reprendre mes travaux. 
Ce jeune médecin – pourquoi son nom a-t-il
d'abord fui ma mémoire ? –, n'était-ce pas ce Jonahan dont me parlait Marie ? J'en suis à présent convaincu, d'autres détails me le confirment. Durant mon bref séjour, je l'aurai peu fréquenté, mais une ou deux fois nous nous sommes
longuement entretenus de ce qui nous intéressait. La minutie de ses soins, jointe à tant de
prévenance – il m'avait permis de le suivre dans
les quartiers populeux où il se rendait fréquemment –, son intelligence des crises dans lesquelles sa ville était sporadiquement précipitée
m'impressionnaient. 
Ni chrétien ni païen, Jonahan se prononçait
d'une manière moins tranchante, moins passionnée sur les conflits qui ne cessaient d'agiter
et de diviser les deux principales communautés. 
Il me raconta que, trois ans avant notre rencontre – environ une année après le départ de
Marie au désert –, il fut contraint, comme la
plupart de ses coreligionnaires, de s'exiler dans
une autre cité. Le patriarche Bisa, nommé au
siège d'Alexandrie, s'était soudain déchaîné
contre les juifs, fermant leurs synagogues,
confisquant leurs biens, les bannissant du jour
au lendemain. 
Le règne de l'implacable vieillard fut de
courte durée. Des évêques plus éclairés, soutenus par Rome, s'unirent pour le démettre de ses
fonctions. Ils le remplacèrent par Ebrachite, un
fils de chevrier, connu pour sa dévotion à la
Vierge et son esprit pacificateur. 
Les synagogues furent rouvertes, les biens
rendus ; aucun d'eux n'étant parti en terre
étrangère, les juifs furent bientôt de retour. Retrouvant leur ancien statut qui leur avait paru
jusqu'ici assez satisfaisant, ils reprirent confiance et s'intégrèrent de nouveau à la vie de la
cité. 
Hélas, Ebrachite venait de rendre l'âme ! 
En plein office, après avoir bu le vin dans le
ciboire, s'agrippant de ses deux mains à la nappe
de l'autel, il tituba. Puis s'abattit sous les yeux
médusés des fidèles, entraînant sa mitre et sa
crosse dans sa chute. 
Encouragé par de récentes dissensions internes, renforcé par de nouvelles recrues, Bisa ne
tarda pas à reparaître. Malgré quelques opposants dont l'influence s'était usée, son siège lui
fut promptement rendu. 
Depuis son retour, Bisa ménageait surtout
ceux qu'il avait persécutés et bannis. La loi romaine conférant aux évêques et aux patriarches
le pouvoir de s'immiscer dans les affaires publiques, il s'empressa d'exempter les juifs de certaines taxes, et facilita leurs observances. 
Cette mansuétude inquiétait Jonahan, elle
dissimulait à son avis une sombre machination ; 
il était persuadé qu'un caractère aussi haineux
que celui de Bisa ne pouvait demeurer longtemps sans objet. Plusieurs indices lui faisaient
craindre une nouvelle attaque ; mais cette fois
d'une autre violence et dirigée, semblait-il,
contre les païens. Les privilèges que l'évêque
venait d'octroyer à sa propre communauté
étaient une façon de les contraindre, de les forcer à le soutenir ; ou, du moins, de les dissuader
d'intervenir ou de s'interposer entre l'assaillant
et ses futurs ennemis. 
Je demandai à Jonahan ce qu'il comptait
faire. Il répondit qu'il avait tenté ces derniers
temps d'approcher non pas cette armée de moines fanatiques – corbeaux noirs et lugubres –
qui entouraient Bisa, mais ces factions de jeunes
gens dont certains meneurs étaient des étudiants. Ceux-ci avaient partagé le bienfait d'un
enseignement plus large. Jonahan ne pouvant se
faire à l'idée que la jeunesse pût se fourvoyer
dans des voies aussi étroites, il cherchait le
moyen d'entrer en relation avec quelques-uns
d'entre eux. Il m'en cita trois. 
– Leurs frères aînés étaient mes compagnons
d'études. 
Comme je connaissais plusieurs familles
d'Alexandrie, Jonahan m'en nomma quelques-uns. 
Plus tard, me retrouvant seul, le nom d'Antoine éclata soudain en moi comme la foudre. Le
fils d'Andros n'étant pas originaire de cette cité,
je n'avais pas, dès le début, fait le rapprochement. 
 
Quel est cet élan dans l'homme qui ne cesse de
retomber, chaque progrès rattrapé, refoulé vers
l'arrière ? Jusqu'à quand nous soumettrons-nous
à nos propres venins, nous laisserons-nous piéger par les mêmes mots, leurrer par les mêmes
triomphes ? 
Je pense souvent à ce crucifix – instrument de
supplice réservé aux esclaves –, symbole sans
éclat, devenu ce trophée brandi par des mains
victorieuses ! Je pense à cette croix des humbles
déguisée en croix triomphante ; à cette croix
d'amour changée en croix de vengeance ; à ce
croisement de bois mal équarri transformé en
sautoir de pierres précieuses. 
Dieu est hors de cause. S'il existe, ayant
consenti à notre liberté, n'est-il pas la première
victime de ce mal ? Ce ne sont pas les religions
qu'il faut proscrire, mais ce que les hommes en
font ! 
Je songe parfois à un monde sans Dieu, bien
qu'en nos temps cela soit inimaginable ! A un
monde délivré d'idolâtries et de persécutions. 
Mais l'homme n'en sécrétera-t-il pas d'autres ? 
Quand nous aurons écarté Dieu, domestiqué
la grande terreur de la nature, dominé l'univers,
accumulé les ressources ; quand nous n'aurons
que la matière avec laquelle nous colleter, les
plafonds ne sembleront-ils pas trop bas pour notre attente ? Et cette inquiétude, cette même
peur devant l'énigme du monde ne sont-elles pas,
depuis l'aube, figées dans notre sang ? D'où
viendra notre salut ? 
 
Jonahan me relata un épisode de la vie du patriarche Bisa, qui ne pouvait manquer d'affecter
ce caractère déjà enclin à la cruauté. Ces incidents tragiques, survenus durant son enfance,
m'éclairèrent sur sa conduite, sans l'excuser. 
Durant la prime jeunesse de Bisa, Alexandrie
était tombée pour quelque temps aux mains d'un
gouverneur païen, particulièrement zélé. Persuadé que les siens auraient bientôt à se défendre contre la progression et la souveraineté du
christianisme – prenant prétexte de quelques
plaintes négligeables qu'il enfla démesurément –, il s'en prit à ses adversaires, proclamant
qu'il ne mettrait fin aux persécutions que lorsque le sang chrétien aurait atteint ses genoux. 
Le gouverneur édicta une loi ordonnant aux
chrétiens d'abjurer leur foi ; décida que, pour
servir d'exemple, les apostasies se dérouleraient
en public. 
Bisa avait deux grands-pères qu'il aimait également. 
L'aïeul maternel se nommait Ater. C'était un
commerçant fortuné, uniquement occupé à faire
prospérer ses richesses. 
L'autre, qui s'appelait Paul, travaillait dans
une forge. Passionné de livres saints, durant ses
moments de repos celui-ci martelait des versets
de la Bible dans de petites plaques en fer, qu'il
distribuait ensuite à ses proches. 
Quand les gardes, venus chercher Ater, lui
apprirent ce qu'on attendait de lui, il refusa de
les suivre. Contraint par la force à quitter sa
prospère boutique, il s'en alla, l'air superbe, se
refusant à jeter un seul regard derrière lui. 
Lorsque plus tard, dans sa prison, un geôlier
tenta de lui arracher le crucifix qui pendait à
son cou, Ater se débattit avec une telle vigueur
que l'autre dut céder, non sans le menacer des
pires tortures. Il les subit, dans un silence qui
stupéfia ses bourreaux. Ensuite, on l'expédia
dans les carrières de porphyre où l'on manquait
de bras. 
Ramené, quelque temps après, grâce à l'influence d'un négociant païen, Ater avait refusé
une aide plus décisive qui aurait exposé son ami
à de graves dangers. Comme ce dernier, d'autres
païens condamnaient la conduite du gouverneur
et cherchaient, par tous les moyens, à écarter du
pouvoir cet homme nuisible. Souvent ils dérobaient leurs « frères chrétiens » aux autorités et
se chargeaient de leur trouver un asile sûr. 
De nouveau, Ater fut sommé d'abjurer. De
nouveau, il refusa. Plus rien ne pouvant le sauver, il demanda à voir son petit-fils, Bisa. La
protection de son ami lui obtint cette ultime faveur. 
Apercevant son aïeul derrière les grilles du
cachot, l'enfant s'approcha en pleurant. 
Ater lui tendit son crucifix, et lui recommanda
de ne jamais s'en séparer. Puis il déposa, entre
les mains du jeune garçon, une manche qu'il venait d'arracher à sa robe de bure, pour qu'il la
remît aux siens en souvenir. 
Bisa, devenu patriarche, gardait ce crucifix
pendu à une cordelette de chanvre, contre sa
peau, tandis que la croix pectorale en améthyste
frappait tous les regards. La manche du saint
martyr fut découpée en fines lanières pour que
chaque membre de la famille reçût sa part de
relique. 
Quant à l'autre grand-père, Paul, le jour où un
détachement de légionnaires envahit sa forge –
peu de temps après le martyre d'Ater –, il fut
saisi de tels tremblements qu'il succomba à sa
terreur et se rendit sans tarder. 
Prenant les soldats à témoin, il jeta sa Bible
dans le fourneau, et se hâta de marteler à coups
destructeurs la plaque sur laquelle il venait de
graver un verset du Livre des Proverbes : 
 
Il y a six choses que hait l'Eternel, 

Et sept qui lui sont en abomination : 

Les yeux hautains, la langue menteuse, 

Les mains qui répandent le sang innocent, 

Le cœur qui forme de mauvais desseins, 

Les pieds qui se hâtent pour courir au mal, 

Le faux témoin qui profère des mensonges, 

Et celui qui sème les querelles entre les frères.




 
Cette profanation ne devait pas suffire. L'officier annonça à Paul qu'on le sommait, à présent,
de se soumettre à l'apostasie publique. 
Suant à grosses gouttes, le forgeron s'inclina. 
Le couvrant de sarcasmes, les gardes le revêtirent d'un voile, d'une couronne ; puis forcèrent
entre ses mains une boule d'encens et des fruits,
pour l'offrande aux dieux. 
L'enfant Bisa, qui se rendait souvent à la
forge, aperçut son aïeul, au milieu des soldats
hilares, dans cet accoutrement. 
Humilié, épouvanté, il courut chez sa mère et
lui raconta l'avilissante scène. Celle-ci, furibonde, se tourna contre son époux, le couvrit
d'opprobre et compara son père renégat au sien,
le bienheureux Ater ! Jamais plus le nom de
Paul ne traversa ses lèvres sans qu'elle l'accompagnât d'un puissant jet de salive et sans qu'elle
bénît le ciel d'être la fille d'un martyr et d'un
saint ! 
 
Dressé sur une estrade, l'autel, couvert d'offrandes, est entouré de grands prêtres qui officient. 
La grande place s'ouvre sur la mer. Au loin,
les vagues moutonnent à peine. Une lumière
gaie, transparente, se propage sur l'eau, sur la
terre, sur la foule bruyante et railleuse. 
Livide, les yeux hagards, Paul s'est joint à la
longue file des abjurateurs. Il y en a de toutes
sortes. Certains, poussés par des parents et des
amis affolés, se pressent de sauver leur vie et
celle de leurs proches. D'autres, des fonctionnaires, honteux, défaits, se laissent conduire par
leurs subordonnés. D'autres enfin, plus assurés,
courent aux autels et, jurant qu'ils n'ont jamais
été chrétiens, brandissent un « libellé ». 
Ce certificat portait le nom du requérant, sa
filiation, son lieu d'origine, sa résidence, suivis
d'une formule à peu près identique : « J'ai toujours été dévoué au service des dieux, et maintenant aussi, en votre présence, selon l'édit, j'ai
encensé l'autel, j'ai fait la libation et j'ai mangé
de la viande sacrée. En conséquence je vous prie
de me donner votre attestation. Portez-vous
bien. » En dessous, les autorités signaient. Celui
qui avait en sa possession un tel papier ne risquait plus rien. 
Les faussaires se mirent à l'œuvre. Si l'on
connaissait la marche à suivre, on pouvait obtenir un de ces précieux « libellés » moyennant un
prix élevé. 
Peu de temps après l'apostasie, Bisa apprit
que la subordination de son grand-père avait été
encore plus totale ! Découvrant qu'il avait une
belle voix, on l'avait nommé vigile du Serapeum
et maître des cérémonies. 
Ce temple était consacré à Sérapis, dieu de
l'Empire. Sa colossale statue, qui le représentait
comme un homme d'âge mûr avec une barbe et
des cheveux ondulés, se trouvait au centre de
l'édifice. 
Déité hybride – résultant d'un croisement entre le taureau Apis, seigneur de la fécondité, et
Osiris, homme-dieu, souverain des morts et des
résurrections –, Sérapis possédait une nature
composite. A celle-ci s'ajoutaient les qualifications des divinités grecques, Zeus, Dionysos et
ce fils d'Apollon, Asclépios, ordonnateur des maladies et de la santé. 
Le service de garde, dont faisait dorénavant
partie Paul le forgeron, se composait de reclus
volontaires, voués aux soins du sanctuaire. C'est
là, entouré de ses nombreuses génisses, que séjournait le taureau assimilé à Apis. Ces vigiles
ne quittaient le temple qu'au moment des processions qui défilaient à travers la ville. 
La fête la plus imposante avait lieu au moment de l'intronisation d'un nouvel animal,
lorsque le premier venait à mourir. Après avoir
momifié, puis enseveli l'ancien dans la chapelle
funéraire, on couronnait celui que les grands
prêtres avaient découvert et reconnu, grâce à
des taches caractéristiques réparties sur son
corps. 
Cette déification donnait lieu à de splendides
réjouissances. 
C'est alors que Paul chantait ! 
 
Grimpé sur un toit, le jeune Bisa regarde la
procession qui se déroule à ses pieds, reconnaît
son grand-père, entend le chant. 
La voix est superbe, prenante. Une voix qui
module, monte, redescend, se juche sur des crêtes, s'enfonce dans l'argile. Une voix qui se distille comme le vin, s'égrène dans une vasque ; se
disperse pour revenir, renforcée, et soudain
presque redoutable. 
Infatigable, la voix de Paul. Une révélation ! 
Bisa écoute, écoute... Fasciné, révolté. Adorant, haïssant dans le même souffle ce grand-père inattendu ! 
Ce timbre inégalé enthousiasme la foule qui
s'attroupe, s'exclame, acclame ce jongleur de
sons à qui les dieux ont accordé des accents
aussi sublimes. 
Au paroxysme du ravissement et de la fureur,
l'enfant Bisa jure sur la croix d'Ater, qu'il porte
toujours contre sa poitrine, de mettre plus tard
en pièces ce monument célèbre entre tous. Jure
de réduire en cendres cet édifice admirable, ce
Serapeum honni ! 
 
Jonahan me conseilla de quitter cette ville,
dont je connaissais insuffisamment les détours,
avant que n'éclatât la répression. Il la sentait
proche. Elle frapperait dur et dans le désordre.
Je risquerais, parmi bien d'autres, d'en être la
victime. 
Persuadé que la tyrannie de Bisa n'aurait
qu'un temps, il m'assurait que je pourrais bientôt revenir et que nous nous reverrions. 
Je ne voulais pas partir. Surtout pas avant
d'avoir vu Antoine dont j'avais découvert le logement. Je pensais être capable de lui ouvrir les
yeux ; de le détourner, avant qu'il ne fût trop
tard, d'une entreprise criminelle. 
 
Mais aucun argument, aucune supplication ne
vint à bout de la haine du jeune homme. 
Il me déclara que le sang de son frère Rufin
n'avait jamais cessé d'enflammer ses veines ; et
qu'il venait de fuir le désert, où son père s'engourdissait dans un lâche recueillement. 
Quant à sa mère, Athanasia, il l'avait toujours
soupçonnée d'incroyance. Pourtant elle se rangeait, chaque fois, du côté d'Andros ; plaidant
pour cette religion abâtardie de son époux, cette
religion qui refuse de prendre les armes même
pour se faire justice ! Au risque de périr seule –
et sans même le recours de la foi –, elle avait
accepté une retraite qu'il jugeait stérile ; et dont
lui-même s'était enfin délivré. 
Il espérait, il souhaitait ne plus jamais les revoir. 
Quant à moi, il me reprocha de l'avoir relancé
jusqu'ici. 
Puis, sur un ton grave, il condamna mes
conceptions « universalistes et complaisantes du
monde et des hommes » ! Elles avaient pu le séduire un certain temps mais, confrontées aux
réalités, elles lui paraissaient « ingénues, illusoires, inefficaces ». 
Antoine m'assura, ensuite, qu'il avait découvert en la personne du patriarche Bisa – il se
signa d'une manière ostensible en le nommant –
un véritable chef ; auquel il se dévouait corps et
âme. Grâce à des hommes de cette trempe : 
– Une même bannière flottera sur toute la
terre. La vérité est une, Thémis ; tout amalgame
est l'œuvre de Satan. 
Dans un geste que j'ai encore du mal à traduire, il posa avec une subite cordialité sa main
sur mon épaule et me pria, avec insistance, de
quitter Alexandrie dès le lendemain. L'assainissement de cette ville allait bientôt commencer.
On la délivrerait de tous ces philosophes, corrupteurs de la jeunesse ; de tous ces lettrés, esprits brillants et pernicieux. On la débarrasserait de ses idolâtres les plus forcenés. Enfin, elle
pourrait surgir purifiée et sans tache, digne de
la nouvelle foi ! 
La belle chevelure d'Antoine est invisible, serrée sous le casque que surmonte un court aiguillon. 
Je revois, au bout de ses doigts, se balancer
l'oiseau mort ; celui qu'il lancera, tout à l'heure,
à travers le jardin. Tandis que les chats déchiquetteront le petit cadavre, j'entendrai, tout
proches, les sanglots de Rufin. 
Sur le beau visage d'Antoine je reconnais les
traits réguliers d'Athanasia. 
Mais cette bouche-ci peut devenir cassante ;
ces yeux-là, durs comme l'airain. 
Une autre scène se ranime, celle de ce soir
lointain où, débarquant du voilier, il s'emporte
contre sa mère qui vient de glisser sa boucle
d'oreille dans la main de Makar. 
A un signe d'Antoine, des jeunes gens en armes pénètrent dans la pièce et nous entourent.
Encadré, épaulé par la petite troupe arrogante
et belliqueuse sur laquelle il exerce son autorité,
l'adolescent s'épanouit, se redresse. 
Il leur donne l'ordre de me faire traverser la
garnison et de me conduire, sous protection,
jusqu'au lieu où je désire me rendre. 
Son regard évite le mien. Nous nous quittons
sans une parole. 
 
Je ne suis toujours pas parti. Je ne me résigne
pas à abandonner cette ville sans tenter encore
une fois d'approcher, de dissuader Antoine... 
De son côté, Jonahan multiplie les entrevues. 
 
Deux jours après, l'on m'empêcha de franchir
la porte de sa garnison, et je continuais à chercher désespérément Antoine. Soudain, à la nuit
tombée, je l'aperçus. 
Je le vis, ivre de son pouvoir, le visage illuminé par des torches brandies par des centaines
de mains. A la tête d'une troupe démesurément
grossie qui agitait des lances et des haches, il les
exhortait à le suivre, leur promettait la plus
sainte des victoires. 
La plupart des autorités étant passées aux
mains de Bisa, il n'existait plus de force capable
d'endiguer cette fureur. 
Pris de folie, je fonçai dans la foule. Je me
frayai un passage avec mes coudes, mes poings,
mes épaules, dans l'espoir insensé d'atteindre
Antoine, de le supplier, de le retenir. 
L'un de ses gardes, m'apercevant, me saisit
par les vêtements, me cogna en pleine poitrine ; 
m'envoya rouler par terre, ma tête frappant le
sol. 
Je perdis connaissance. 
Quand, plus tard, je repris mes esprits, il n'y
avait plus que quelques curieux autour de moi. 
Ils m'annoncèrent, satisfaits, que les « défenseurs du Christ » étaient partis à l'assaut de la
maison de Priscilla et de son père, ces « ennemis
de Dieu ». 
 
Priscilla était la fille d'un mathématicien célèbre, nommé Phéon. Belle, sage et savante, elle
était à juste titre l'héritière de son père, qui lui
avait tout enseigné. Comme lui, elle se réclamait
du glorieux passé de la Grèce, et particulièrement de Platon. 
Ses leçons d'astronomie et de philosophie
étaient notoires. Sa gloire dépassait les frontières, et l'on venait de loin pour suivre son enseignement. Le renom de Priscilla rejaillissait sur
toute l'école d'Alexandrie, reconnue pour être la
plus prestigieuse de ce temps. 
Sans que Priscilla s'en doutât – dénuée qu'elle
était de tout esprit de suspicion –, de sourdes
rivalités se tissaient autour d'elle. Profitant de
modifications, puis d'un raidissement dans la
conduite des affaires publiques, certains cherchèrent à ternir son image. 
On commença d'insinuer qu'elle était constamment occupée de magie et d'astrologie. On
lui reprocha – ouvrant ses cours à chrétiens et
païens sans distinction – de détourner la vraie
jeunesse de ses croyances. On l'accusa de la séduire grâce aux artifices de Satan. On l'accabla,
enfin, des plus diaboliques iniquités. 
Sur le perron de sa maison, je reconnus Priscilla. Elle se débattait au milieu d'un groupe de
soldats qui tentaient de l'arracher aux bras de
son père. 
S'étant finalement débarrassés du vieil
homme, en le massacrant devant son seuil, ils
poussèrent la jeune femme jusqu'au bas du large
escalier de marbre blanc. 
Les jambes tenues écartées par quatre gardes,
elle fut traînée à travers les rues. 
Son dos raclant le sol, sa tête soulevée par un
effort de volonté stupéfiant, elle gardait sa face
tendue vers l'avant. 
Les yeux ouverts, elle assistait à son propre
supplice, surplombant par instants ce spectacle
d'épouvante, tandis qu'on la tirait jusqu'au lieu
de son exécution. 
Ses os rompus, broyés, firent de son corps un
sac de son, éventré et sanguinolent. 
Mais la tête, redressée, veillait et résistait
toujours. 
Alors, ils l'écrasèrent à coups de briques. 
Puis ils précipitèrent son cadavre dans la
chaudière remplie de bitume. 
La mission d'Antoine fut un succès. Cet acte
décisif réussit, en effet, à décapiter l'école
d'Alexandrie. 
Ovationné par la multitude, félicité par ses
supérieurs et monté en grade, le jeune homme
eut également l'insigne privilège d'approcher le
patriarche Bisa, qui lui tendit son anneau à baiser. 
En vérité, partout, le ciel prêtait main-forte à
leur cause. Partout, le paganisme entrait en
agonie. 
Raffermi par ces triomphes, Bisa décida que le
temps était venu de réaliser son rêve d'enfance :
la destruction du Serapeum. 
Les circonstances favorisaient une action
massive et complète. Quelques païens insurgés,
décidés à se défendre jusqu'au bout, s'étaient retranchés dans le temple. Lançant de la toiture
des projectiles à ceux qui osaient s'aventurer
dans leurs parages, ils en avaient grièvement
blessé quelques-uns. 
Pour continuer d'effaroucher d'éventuels assaillants, les insoumis apparaissaient à tour de
rôle dans divers ébrasements de l'édifice, montrant des visages convulsés, des yeux hagards,
des bouches tordues, et répétaient en hurlant les
dernières prophéties de l'oracle. Ils annonçaient
que la moindre atteinte au lieu sacré entraînerait le malheur immédiat de l'adversaire, que le
renversement de la statue vénérée de Sérapis
produirait non seulement la ruine d'Alexandrie,
mais celle du monde entier. 
Ces apparitions saisissantes, ces cris firent
d'abord reculer les moins crédules. 
Mais talonnant, agitant ses fidèles, l'acharnement du patriarche eut raison de leurs terreurs.
Ceux-ci, enfin déchaînés, se ruèrent sur le temple et l'incendièrent dans une sorte d'extase. 
Rongé par le feu, ses matériaux carbonisés, le
Serapeum s'affaissa, écrasant la plupart des rebelles en son sein. 
Bisa ordonna ensuite l'anéantissement final. 
Le souvenir même de ce lieu devait être aboli ;
bien que disloqué, calciné, tout ce qui restait
debout serait réduit en poussière, arasé. 
Résistant à l'écrasement, à peine noircie par
les flammes, l'altière et monumentale sculpture
trônait au-dessus du saccage : Sérapis, de toute
sa hauteur, bravait ses ennemis. 
Obéissant aux ordres d'Antoine, quelques
guerriers opiniâtres se mirent alors à l'œuvre.
Ils escaladèrent l'idole et se hissèrent jusqu'à sa
foisonnante chevelure. 
Puis, l'encerclant de puissants cordages, se
juchant sur une bosse, se perchant sur le moindre ornement, ils la ligotèrent tout en se laissant
lentement glisser le long de la face, du torse, des
hanches, des jambes, jusqu'aux robustes chevilles de pierre. 
L'extrémité des cordes retombant sur le sol
était ramassée par une foule irascible, impatiente de contribuer à l'effondrement du paganisme haï. 
S'ouvrant passage dans la cohue, quelques militaires aux pectoraux saillants conduits par le
jeune chef exalté se dirigèrent vers la statue et
commencèrent d'entamer sa base, à formidables
coups de hache. 
Des centaines de mains fiévreuses tiraient
déjà sur les cordes. 
Comme la foudre, une fêlure traversa le sommet de la statue, une autre remonta du piédestal. On entendit de loin leurs sinistres craquements. 
Sérapis chancela, perdit l'équilibre. 
Emportant dans sa chute quelques hommes
encore agrippés à ses flancs, le colosse s'abattit
dans un bruit assourdissant. Il éclata en fragments énormes, aplatissant tout ce qui se trouvait sur son chemin ; mutilant, fracassant la
multitude sous sa masse. 
Antoine, qui commandait frénétiquement la
manœuvre, fut l'une de ces nombreuses victimes.
Un lobe de l'oreille du dieu avait suffi à le
broyer. 
 
Comme Alexandrie n'avait subi aucun dommage, comme le monde demeurait toujours en
place après la dévastation du temple et la mise
en pièces de l'idole, la puissance du patriarche
s'en trouva redoublée. 
On ne cessa de fêter Bisa, de le combler, de le
représenter – sur les porches d'églises, dans les
édifices publics, en bas-reliefs, en hauts-reliefs,
en fresques, en icônes –, la barbe majestueuse,
l'œil souverain, foulant aux pieds les ruines de
ce Serapeum dont il avait juré de se délivrer. 
 
J'erre, la nuit, dans cette ville qui me glace
l'âme. Des milans avides tournoient et plongent
entre les décombres. Quelques hyènes du désert
font de rapides incursions nocturnes pour prendre part au festin. 
Je n'ai jamais revu Jonahan. Il avait installé
un camp, aux abords de la ville, et prenait soin
des blessés, des mourants. 
Quant à l'architecte Synésius, je fus heureux
d'apprendre qu'il avait pu s'échapper avec toute
sa famille, leur statut d'étrangers ayant facilité
leur évasion. 
Son vaste projet était à terre ; plus tard,
peut-être, quelqu'un d'autre l'achèverait. Ou
bien, qui sait, lui-même, un jour, revenu ?... Aucun retournement n'était à exclure ! 
Avant de m'éloigner à jamais de cette ville,
j'ai arpenté, une dernière fois, l'un des chantiers
de Synésius. 
Au milieu des fondations inachevées, des marches tronquées, des assemblages incomplets de
pylônes et de murs, j'aperçus M'Zana. 
Allant, venant, agitant ses graphiques, le
géomètre haranguait une innombrable main-d'œuvre dont je ne voyais nulle trace ! 
Quand il m'aperçut, il se précipita à ma rencontre, s'inquiétant de mon genou comme si
l'accident s'était produit la veille, qu'aucun désastre n'avait eu lieu depuis, et que je reprenais
simplement ma place de surveillant du matériel. 
Me tenant par le bras, l'Ethiopien me parla
d'abondance, parsemant son discours de termes
d'école – rébarbatifs et secrets – qu'il avait toujours pris soin d'éviter jusque-là. Ses calculs et
ses tracés m'avaient toujours été présentés en
termes assez clairs pour que je pusse les mettre
en application. 
Tandis que le langage de son métier se faisait
de plus en plus doctrinal et minutieux, celui du
quotidien s'aventurait, errait de désordres en
divagations. 
Je fis mes adieux à M'Zana qui m'écouta avec
un immense sourire comme si le temps n'existait
plus. 
Il me confia un lot de diagrammes, me submergea d'une série d'axiomes, et partit en hâte
vers d'invisibles équipes auxquelles il distribuait
des consignes à voix haute. 
Je quittai M'Zana, organisant, bâtissant, faisant surgir de terre des bâtiments de rêve. Heureux ! 
 
Trois ans après, j'appris la fin de Bisa : le patriarche était mort dans son lit, d'un violent accès de goutte. 
Comme s'ils guettaient sa disparition, mais
n'osant intervenir tant qu'il lui restait un souffle de vie, ennemis et partisans (je ne fus pas
étonné d'apprendre que beaucoup de ses fidèles,
lassés de sa tyrannie, s'étaient joints aux autres
opprimés) se précipitèrent sur sa dépouille. L'arrachant aux siens, sans provoquer de véritable
résistance, ils emportèrent et jetèrent son cadavre, encore tiède, dans une fosse pleine de carcasses d'ânes et de chameaux qui pourrissaient à
bonne distance de la cité. 
Bisa fut remplacé par Asser, évêque candide
et rayonnant, que l'on coiffa d'une mitre, à qui
l'on força une crosse entre les mains, malgré ses
humbles protestations. 
Ayant atteint ces hautes fonctions sans avoir
jamais exercé son autorité, aussi effacé que l'autre était impérieux, se courbant dans une confusion extrême devant ceux qui lui baisaient la
main, on se hâta de prendre Asser pour
« l'agneau bienheureux » désigné par le ciel
pour se charger de leurs fautes et racheter leurs
péchés. 
On approuva l'évêque de faire revenir tous ses
« frères païens » ; on l'applaudit de refaire de sa
ville celle de tous les réfugiés. 
 
D'autres années s'écoulèrent... 
Je n'avais jamais cessé de penser à Andros et
à Athanasia. Certaines amitiés creusent dans la
chair des sillons que seule la mort supprime. 
Qu'étaient-ils devenus depuis que je les avais
quittés au seuil du désert ? S'étaient-ils rejoints ? Leur avait-on appris les actions et la
mort de leur fils aîné ? 
J'espérais que non. 
Huit ans après la disparition d'Antoine, je
suis parti à leur recherche. 
Je savais que la forteresse en ruine de Macé
était ce carrefour que les passagers du désert
croisent presque toujours à un moment ou l'autre de leur chemin ; et que je pourrais sans doute
y recueillir quelques témoignages concernant
mes amis. 
Peut-être y apprendrais-je aussi quelque chose
sur moi ? Quelque chose qui m'aiderait à franchir les dernières étapes de mon existence... 
Chacun, en effet, traverse sa vie, si contenu en
lui-même – proche, trop proche, enclos dans sa
particularité ; aveuglé, du fait même de se trouver de l'autre côté de ses propres yeux ; remué
par ses cadences, ses turbulences intimes – qu'il
n'a jamais de sa personne une vue complète et
dégagée. 
Pourtant, le regard des autres – nous jugeant
parfois dans une totalité – ne nous fixe-t-il pas
dans une image qui nous trahit d'une autre façon ? 
Alors ? 
Je ne suis pas allé vers Macé pour ses réponses. J'espère, et crois me douter, qu'il n'en a pas. 
Je vais... simplement pour aller. Pour garder,
sans doute, saveur au chemin. 
*
Ce matin, elles nous quitteront. 
Athanasia et Marie ne ramèneront pas Cyre
dans sa famille, comme elles l'avaient d'abord
pensé. Lorsque l'enfant a compris que toutes
deux cherchaient à situer son village pour l'y
conduire, apeurée à l'idée de retomber sous la
coupe de sa belle-mère ou de Sapion, le puissant
notable, elle a poussé des cris si plaintifs
qu'elles y ont tout de suite renoncé. 
Elles la mèneront à l'oasis la plus proche, réputée pour ses nuées d'oiseaux, ses dattiers, ses
trois sources, ses dizaines de yerbos et la bonhomie de ses habitants ; celle que Pambô lui a
abondamment décrite pendant qu'il visitait les
ruines, l'autre jour, en sa compagnie. 
En parlant, le moinillon avait déposé entre les
mains de Macé une longue feuille enroulée sur
laquelle il avait tracé le chemin à suivre jusqu'à
l'oasis de Houm. Il avait même dessiné les haltes
possibles au cours des deux jours de marche, signalant : un ruisselet bordé de pousses d'herbes,
un épais buisson, un monceau de plantes grasses
gonflées d'eau, un arbre au tronc torsadé. 
Marie, renforcée dans son besoin d'atteindre
Dieu à travers le plus complet isolement et la
privation de tout autre sentiment, les quitterait
aux abords de l'oasis. 
Athanasia passerait quelques jours avec l'enfant, avant de rejoindre son couvent. 
C'est ce qui était prévu. 
 
Si diverses, et cependant si proches, ces trois
femmes ! Tandis qu'elles se séparent de Macé
leur vue me réconforte, me rafraîchit. 
Ici, durant quelques jours, sous l'œil du grand
vieillard, la réserve de Marie, les effusions de
Cyre, le cœur crevassé d'Athanasia se sont rejoints. Ni l'âge, ni la naissance, ni le passé n'ont
fait obstacle à cette réunion. 
Tout à l'heure, le soleil assiégera le ciel. Son
écorce blanchira, séchera les moiteurs de l'aube,
couvrira les sables d'une chaleur uniforme. 
Mais l'immuable étendue possède aussi ses
remous, ses frissonnements ; ses formes ambiguës et changeantes. Elle dénude, et propose, en
même temps, ses mirages. 
Fuir au désert n'est jamais un aboutissement.
Plutôt une confrontation redoutable avec son
image en nous : celle d'un infini tenace, évident.
Insaisissable. 
 
Avec Macé, nous les avons accompagnées toutes trois jusqu'au bout de la piste qui mène vers
Houm. 
Puis elles nous ont quittés, chacune à sa manière. 
Je ne verrai plus Athanasia ! Pourtant, ce séjour nous a reliés par-delà les années et les autres. Ai-je tort de ne rien faire pour la retenir ? 
En s'éloignant, elles se retournent souvent et
nous saluent. Macé lève le bras pour leur répondre. 
– Quand elles auront franchi la cinquième
dune, nous ne les verrons plus ! 
Il a prononcé ces mots sans tristesse, ajoutant : 
– Thémis, je ne parle que pour moi... Après
ton départ, je clouerai d'autres suppliques
autour du fortin, ainsi vous serez les derniers
vivants que j'aurai reçus. 
J'écoute à peine. Une existence loin d'Athanasia retrouvée m'apparaît soudain vide, insignifiante. Sans contenu ! 
Je me vois, dévalant, remontant les bancs de
sable, à sa poursuite. 
– Athanasia ! Athanasia ! 
Alors, tenant toujours la main de Cyre, elle
s'arrêterait et me fixerait, perplexe. 
Je me revois, encore et encore et encore... me
déplaçant à vive allure, la rappelant. 
Mes sandales, qui s'ensablent, ralentissent
peu à peu ma course. Mon souffle léger peu à
peu s'appesantit : 
– Athanasia ! Athanasia ! 
Je n'ai pas bougé de place. 
Macé attend, sans doute, que je consume mes
songes, que j'épuise ces chimériques allées et
venues, avant de donner le signal du retour. 
La cinquième dune est dépassée. 
L'horizon n'offre que son propre spectacle. 
Nous nous retournons et marchons, lentement, vers le fortin. 


1 Gerboise du désert.
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CYRE MARIE ATHANASIA

 
[image: ]Cyre lâche et reprend la main d'Athanasia ;
lâche et reprend la main de Marie. 
Bientôt, elles atteindront l'oasis où Pambô les
attend ! Athanasia y restera quelque temps. Pas
Marie. Rien ni personne ne pourra plus retenir
Marie. 
Cyre trotte entre l'une et l'autre. Infatigable,
elle détale, revient, s'élance, rebrousse chemin,
multipliant le parcours dans l'allégresse. Parfois
l'enfant s'arrête, écarte le devant de sa robe,
aperçoit – soutenu par une bande d'étoffe qui
enveloppe son buste – son yerbo niché entre ses
seins. 
Cyre a abandonné dans les ruines sa baguette
de saule qui peuplait une solitude disparue. Sa
mémoire ne veut préserver que le bonheur : Marie, Athanasia, qu'elle nomme dans sa tête
« mère, grand-mère », Macé qu'elle appelle son
« aïeul », le fortin dévasté qu'elle tient pour sa
maison. 
De partout, on l'aime. De partout ! La vie est
pulpeuse. La bouche de Cyre se gonfle de mots
odorants et juteux qu'elle voudrait offrir à ces
deux femmes, à son yerbo ; et déverser sur la
terre entière. 
Mais la promesse faite à Orose il y a trois ans,
au seuil du couvent, bloque toujours sa parole. 
– Je serai ta fille dans le silence. 
Le vieil ermite muet fut le premier à la recueillir, à la comprendre. Lui aussi fait partie
des territoires de son cœur. 
 
Après neuf années de solitude, ces rencontres,
ce séjour chez Macé ont consolidé le choix de
Marie. 
Il était nécessaire qu'elle ressentît amitié et
tendresse ; qu'elle traversât une fois de plus les
tensions, les frémissements, le plaisir de la
chair ; qu'elle fût mise à l'épreuve du partage,
du bienfait d'être auprès des autres, avant de
rompre les dernières fibres, avant de plonger
dans un renoncement sans retour. 
– Il me semblait que j'aimais le Seigneur. J'ai
découvert des pensées, des désirs qui lui étaient
étrangers. Le contempler, Lui. Lui seul. Voilà
ma vérité. Me comprends-tu, Athanasia ? 
Athanasia ne comprend ni ne sent de cette
manière ; mais elle se laisse absorber par ce visage de feu. 
– Je t'écoute, Marie. Je t'écoute. 
– La prière est mon unique chemin. J'ai cru
tout abandonner mais la rupture n'était pas totale. 
Elle attend un moment, puis : 
– Comme j'ai aimé vous aimer !... J'ai vécu au
désert, Athanasia. Mais, à présent, je sais qu'il
me faut vivre du désert. De ce désert qui palpite
dans le langage de Dieu. Le Seigneur est invisible, mais il parle. Il ne cesse de nous parler. Nos
propres paroles brouillent la sienne, bouchent le
passage à sa voix... J'attends le signe qui fera
tomber mes dernières écailles. Alors, mêlée à
l'air et à l'éternité, mon âme deviendra le lieu
du Seigneur... Oui, ayant tout quitté, il faut
maintenant que je me quitte. Tu me comprends,
Athanasia ? 
Athanasia ne comprend pas, mais elle s'ouvre
aux pensées de Marie. 
– Je suis avec toi. 
Toutes trois viennent de franchir la deuxième
halte, et se dirigent vers ce ruisselet entouré
d'herbes que Pambô a pris soin d'encercler sur
son tracé. 
 
Parvenue au rebord de la falaise, Cyre s'étend
de tout son long et cherche l'endroit indiqué.
Soudain, elle gesticule pour que les autres viennent la rejoindre. 
Au bas du rocher, un groupe d'hommes hirsutes, portant des armes, accompagnés de moines
armés eux aussi, entourent le ruisseau. On entend leurs rires et leurs éclats de voix. 
L'un d'eux remonte sa soutane et, sautillant
sur une seule jambe, s'approche d'un énorme sac
qu'il taillade plusieurs fois à l'aide d'un poignard. Puis, dans la bousculade et les cris, il distribue le butin. 
Enfin, ils boivent et mangent longtemps avant
de s'endormir autour du petit bras d'eau. 
Effrayées, Cyre, Marie, Athanasia se cachent
au fond d'une cavité rocheuse, espérant qu'au
matin ils seront repartis. 
 
C'est en pleine nuit que survint l'accident. 
Le yerbo s'échappa du corsage de Cyre. S'en
étant tout de suite aperçue, et sans prendre le
temps de remettre ses sandales, elle se précipita
à sa poursuite. 
La pleine lune éclairait la course espiègle du
petit rongeur, que Cyre rappelait avec des sons
de gorge. Ses pieds se coupaient sur la rocaille,
s'écorchaient sur les pierres. 
Le yerbo s'arrêtait, la narguait, repartait de
plus belle. 
Elle finit par le rattraper. La petite bête
s'abandonna tout de suite entre ses mains, se
laissant caresser avec délice. Elle en pleura de
soulagement. 
C'est au moment où elle frottait son nez
contre le minuscule museau qu'elle sentit un
élancement. La piqûre du scorpion fut instantanée. Une douleur pénétrante, partant de sa cheville, traversa le mollet, la cuisse, et se planta
dans l'aine. 
Le lendemain matin, les brigands avaient disparu. 
Mais Cyre, la jambe enflée et rouge, tremblait
de fièvre et ne pouvait plus se mouvoir. 
 
Un nouvel accès de fièvre s'est emparé du
corps robuste de Cyre. 
Ses membres se sont appesantis, sa peau s'est
couverte d'éruptions jaunâtres. En une nuit, son
visage s'est décharné, ses yeux se sont perdus au
fond de leurs orbites. 
L'enfant a mal. Elle plaque sa main contre sa
bouche pour contenir ses cris. La sueur agglutine ses cheveux, sa respiration est haletante. 
La petite troupe de soldats et de moines-brigands est partie depuis l'aube. Tout en bas, le
ruisseau coule paisiblement ; quelques déchets
jonchent le sol. 
Athanasia et Marie soulèvent Cyre. 
Avec précaution, elles la transporteront jusqu'au bord de l'eau, pendant que son yerbo,
agrippé à sa robe, lui frotte les joues de ses babines humides. 
A l'ombre de la falaise, Athanasia s'agenouillera auprès de l'enfant et cherchera la plaie. 
Découvrant une pustule brune sur l'attache de
la cheville, elle y appliquera ses lèvres, aspirant
à plusieurs reprises. Sa capuche a glissé et laisse
voir l'épaisse et souple chevelure grise qu'elle a
laissée pousser depuis la maladie d'Andros. 
Marie trempe un bout d'étoffe et des herbes
dans le ruisselet ; puis les étend sur le front et
les tempes de l'enfant. 
La douleur comprime ses hanches, progresse
dans ses viscères ; Cyre grimace, retenant toujours son cri. 
L'oasis de Pambô est à quelques heures de
route. Athanasia décide d'aller y chercher du
secours. 
 
Marie s'est couchée auprès de Cyre ; au long
de l'interminable nuit, des vagues de sommeil les
engourdissaient l'une après l'autre. 
Le lendemain, la femme a recouvert une
grosse pierre, d'abord de sable, puis avec le sac
éventré laissé par les bandits. Ensuite, elle a
aidé l'enfant à s'adosser à cette boule moelleuse. 
Tournant le dos au chemin qu'Athanasia a
emprunté la veille, Marie s'accroupit auprès de
Cyre et l'observe. Ni le silence ni la maladie ne
sont faits pour ce corps charnu et solide. Elle
voudrait résorber toute cette fébrilité dans son
propre sang, qui n'est déjà que fièvre. 
L'enfant soulève son bras comme un fardeau
écrasant, allonge, avec effort, les doigts vers la
joue de Marie qu'elle caresse comme au premier
jour. 
Soudain, secouée de spasmes, elle ne parvient
plus à coordonner ses gestes, et s'exaspère
d'avoir perdu son seul moyen de s'exprimer. 
Enfin, elle sombre dans l'inertie. La douleur
est sans doute moins vive mais le combat a pris
fin. 
– Reviens, Cyre. Reviens ! 
Brusquement, Marie reconnaît le signe : il
faut rendre la parole à l'enfant, elle seule pourra
y parvenir. 
Elle se penche, leurs visages se touchent. 
– Ecoute, petite. J'ai besoin de ton aide. Je
retourne bientôt au Seigneur. Alors donne-moi
ton silence. Il me le demande. Moi, je te donnerai la parole en retour. Ainsi, pour toi et pour
moi, tout sera en ordre et nos promesses seront
tenues. 
Tirée de sa torpeur, Cyre semble se débattre,
ses mâchoires se serrent, sa poitrine se
contracte. 
Aucune ne voit, s'approchant d'elles, Athanasia grimpée sur le buffle, précédée par Pambô
qui le tient au bout de la corde. 
– Parle, petite. Au même instant, je te le jure,
j'entrerai dans le silence. C'est seulement un
échange. Tu n'auras pas trahi ton vœu. 
Cyre s'agite encore ; hésitante, tiraillée. 
 
D'un coup : il fut là. 
Il est là, devant elle : les jambes écartées, les
mains aux hanches, les joues charnues, la barbe
plus ornée que jamais ! 
Extirpant la queue d'onagre de sa tignasse
mordorée, il la dépose d'un geste large et gracieux aux pieds de Cyre. 
Soudain ranimée, celle-ci sursaute, s'appuie
sur ses deux mains, se redresse et, dans un cri : 
– PAMBÔ ! 
– Tu as dit : « Pambô ! »... Tu as parlé, Cyre !
Tu as parlé ! 
Le moinillon ne se tient plus de joie. 
– Je suis venu te chercher. Nous irons dans
l'île, au bout du fleuve. Tu te rappelles, l'île ? Je
t'en parlais dans la forteresse. 
Les doigts de l'enfant trouvent assez de force
pour saisir le petit rongeur et le montrer. 
– Oui, on emmènera ton yerbo. Je t'en trouverai un autre. Ils peupleront l'île, tu verras ! 
Pambô se trémousse. Il a encore pris de l'embonpoint, mais son corps, agile, ne tient pas en
place et rebondit sans cesse sur ses mollets
bombés. 
 
Je suis Pambô 

Ni laid ni beau, 

J'emporterai Cyre

Et son yerbo ! 




 
Enfin, il se met à genoux, pour examiner la
jambe de l'enfant. 
– Remue tes orteils... 
Elle s'y efforce, mais n'y arrive pas. La main
potelée et douce de Pambô palpe le pied, la cheville, remonte jusqu'au genou. De son index, il
appuie sur l'articulation. 
– Tu as mal ? 
– Je ne sens rien. 
Le visage de Pambô s'est brusquement assombri ; ses lèvres roses et pleines se sont figées. Le
temps d'un éclair... Puis il a repris sa face joviale. Athanasia a remarqué ces brusques changements. 
– Pambô, emmène-moi dans l'île ! 
Comme une mélopée, elle répète : 
– Pambô ! Pambô ! Pambô ! 
D'un sachet suspendu à sa taille, le moinillon
tire de longues feuilles noirâtres qu'il pulvérise
sur la jambe de l'enfant. 
– Marie ! Athanasia !... Athanasia ! Marie ! 
Les yeux de Cyre vont, viennent de l'une à
l'autre ; cela fait longtemps qu'elle brûlait d'envie de les appeler par leur nom : 
– Athanasia ! Marie ! 
La première se penche, l'embrasse. 
– Mon enfant, c'est bon de t'entendre. 
La seconde s'arrête, bouche entrouverte, au
bord de la parole. Athanasia comprend quel
échange vient d'avoir lieu. 
Celle-ci s'assoit par terre, les draperies de sa
large robe de bure forment un berceau entre ses
jambes écartées. Avec des précautions infinies,
Marie et Pambô y installent la malade. La vue
de sa jambe boursouflée, grisâtre, leur fait mal. 
Athanasia couvre de baisers ce visage en feu,
ces paumes moites. A travers les pulsations et le
souffle de son propre corps, elle s'efforce de
maintenir en vie ce corps exténué. Quel décret
du ciel ou quelle absurdité de la nature lui arrache, un à un, ses enfants ? 
Cyre répète en cadence : 
– Pambô, Pambô, Pambô !... Emmène-moi dans
ton île, Pambô ! 
Puis, levant son visage vers Athanasia : 
– Tu viendras ? 
– Je vous accompagnerai. 
L'enfant voudrait que Marie soit avec eux
aussi. Mais elle ne la questionnera pas. Marie a
pris à son compte tout le silence de Cyre. Tout le
silence de Cyre, tout le silence du désert. Elle
partira ; seule, loin. 
– Pambô, Pambô, Pambô ! 
Ivre de cette parole retrouvée, Cyre répète : 
« Pambô ! » avec des inflexions rythmées sur lesquelles le moinillon parade et cabriole. 
Retenant ses larmes, celui-ci continue de se
dandiner, de se singer, de se rendre encore plus
risible, de bonimenter sur leur île. 
– Pambô, Pambô, Pambô ! 
Cyre oublie qu'elle a mal, Cyre joue avec le
nom de « Pambô », lui fait prendre toutes les
formes, le module, le rythme, ce nom, tout en
balançant sa tête de droite à gauche, de gauche
à droite. 
Subitement, la voix de l'enfant s'est cassée. 
Des tremblements, des saccades s'emparent de
son corps, l'agitent, le secouent. Ses membres
affolés luttent contre un ennemi invisible, se désarticulent. Le cou tendu, la bouche ouverte,
Cyre halète, s'asphyxie, happe l'air qui lui
échappe. 
Des mains se tendent, des bras la soutiennent.
Marie s'accroupit derrière l'enfant et la prend
tout contre elle. Athanasia à genoux l'évente
d'un morceau de tissu. Le regard de Cyre se
tourne en tous sens, implore. 
– N'aie pas peur ! crie Pambô. 
S'emparant de sa flûte il en tire la plus extravagante des mélodies. Un pâle sourire s'esquisse
sur les lèvres blanchies. 
Puis, d'un coup, le combat a pris fin. 
Le buste s'est brusquement affaissé, le menton
est tombé en avant. Les yeux démesurément
agrandis fixent le vide. 
Des sanglots déchirent l'air. 
 
Marie a aidé à la toilette du cadavre ; puis,
ensemble, ils l'ont attaché avec des cordes sur le
dos du buffle. 
Athanasia et Pambô ont embrassé Marie, et
celle-ci s'est éloignée en direction du désert,
sans un mot. En plus du silence, il lui reste à
abolir au fond d'elle-même la source de la parole. Il lui faut cesser d'aimer, de souffrir, de
sentir, il lui faut cesser d'être pour devenir l'espace et le lieu du Seigneur. 
Les deux autres la regardent s'éloigner ; elle
ne se retournera plus. 
De chaque côté du buffle chargé du cadavre
de l'enfant, Athanasia et Pambô marchent en
direction du fleuve. 
 
Au bord du fleuve, tous deux ont couché Cyre
sur un radeau. 
Pambô laissera son buffle en gage au possesseur de la petite embarcation, faite de bûches
perdues et grossièrement assemblées. 
– Nous atteindrons l'île demain soir. 
Avant de s'éloigner, le jeune moine confie
Athanasia au passeur, que cette scène n'a pas
surpris, tant la mort lui est familière. 
– Trouve-lui un guide pour la conduire où elle
veut. 
– Je ramène l'animal au village. Attends-moi
ici. 
Le buffle se cabre, résiste, tire sur sa corde en
reculant. 
– Va, va, Antilope. Je reviens te chercher
dans trois jours. Va, ma belle, foi de Pambô, je
reviens ! 
Repoussant la rive du bout de sa longue perche, qu'il manie avec agilité, le moinillon se retrouve rapidement au centre du bras d'eau. 
Se tournant vers Athanasia, debout sur la
berge, il lance en signe d'adieu : 
– Qu'a-t-elle à nous répondre, la vie ? Rien...
Insulte-la ! Bénis-la ! Rien, rien, et toujours
rien... Fais comme moi, fais comme elle, Athanasia : continue d'exister ! 
A la veille des grandes crues, le fleuve
s'amasse, contient ses remous qui affleurent à
peine. Ses vagues sont plates. Sur sa surface nivelée, des taches luisantes et noires se côtoient. 
Une brise soulève la courte tunique de Pambô,
découvrant ses cuisses trapues. 
De minuscules coquillages, des fleurs séchées
glissent de sa barbe et parsèment le corps de
Cyre. 
Sous le large corsage, maintenu à la taille par
une ceinture de chanvre, le petit rongeur bondit
comme dans une cage ; ou bien il s'accroche, de
toutes ses griffes, à la poitrine velue. 
Le bras levé, dans un va-et-vient incessant,
Athanasia salue le jeune moine et l'entend
chantonner : 
 
Je suis Pambô 

Ni laid ni beau,

J'emporte Cyre 

Et son yerbo. 


 
Je la coucherai 

De part en part 

Sous quatre couches

De nénuphars. 


 
Le Tout-Puissant 

Et les oiseaux 

Veilleront ensemble

Sur son tombeau ! 




 
Pendant que le radeau s'engage dans le coude
du fleuve et lentement disparaît, le chant s'amenuise, se dissipe. 
Le bras d'Athanasia retombe de tout son
poids. 
De l'autre côté du fleuve, la vallée s'étale,
verte, fertile, peuplée. Elle s'irrigue de canaux,
respire sous ses arbres, avant d'aller buter
contre l'autre pan du désert. 
Le dos d'Athanasia se courbe, sa taille se
casse, ses genoux ploient. Elle voudrait porter
dans son cœur et puis donner toute l'herbe, tous
les fruits des vallées, mais chaque fois ce sont
les sables de la mort qui viennent tout recouvrir.
Athanasia est lasse, très lasse. Elle aimerait ne
plus voir, ne plus sentir, ne plus souffrir. Sombrer. 
 
Du hameau perdu sous les palmiers, une nuée
d'enfants accourent vers les berges, surprennent
cette étrangère, immobile face à l'eau. 
Ils encerclent Athanasia, agrippent ses jupes,
la harcèlent de questions, la tirent, l'entraînent
vers le village. « Continue d'exister ! » lui a crié
Pambô. Leurs petites mains s'accrochent, leurs
yeux noirs pétillent. 
– Viens, viens, on va jouer ! 
Ils l'entourent, ils captent comme une proie
cette femme toute neuve, venue d'ailleurs. Ils la
veulent, elle leur plaît ; ils se la disputent. 
– Viens ! tu resteras chez moi. Non, chez moi ! 
Non, chez moi ! 
Par dizaines, des filles, des garçons la poussent en avant. Le visage tourné tantôt vers le
fleuve, tantôt vers les huttes en terre battue agglutinées l'une à l'autre, Athanasia résiste de
moins en moins. Elle finit par se laisser
conduire, consentante, par cette troupe en haillons débordante de rires, gesticulante et vivace. 

 
THÉMIS

 
[image: ]Trois années ont disparu, depuis notre départ
de la forteresse. 
J'ai retrouvé ma cité. Ma maison avoisine
l'ancienne demeure d'Andros, démolie et remplacée par une emphatique bâtisse à colonnades,
dont les propriétaires sont toujours absents. 
Djisch, le Nubien – si attaché au petit Rufin –,
vit auprès de moi depuis le jour où l'enfant a
péri, et que ses parents étaient venus se réfugier
ici avec Antoine. 
Tous les matins, réveillé avant les autres, je
sors sur mon balcon au moment où l'aube commence à imprégner le ciel. 
Mon premier geste solitaire est de me diriger
vers mon cruchon, dissimulé dans sa cage de
feuillage. Il est rempli d'eau, que la nuit a rafraîchie. Je le soulève et bois avec délice. 
J'aime chaque instant de ce bref parcours : les
quelques pas sur les dalles blanches, écarter les
feuilles, découvrir ma cruche d'argile et sa paroi suintante, la saisir par son anse, puis par
tout son galbe, enfin verser le flot dans ma bouche. 
L'eau fraîche me pénètre, coule, ruisselle, se
répand au-dedans. 
Lavé des humeurs de la nuit, je reviens m'accroupir sur une natte, face à ma table basse sur
laquelle j'étale une feuille intacte. 
Pour écrire, j'ai besoin que le soleil ait craquelé l'ombre ! Comme si, ayant trop vu, trop
vécu, il me fallait absolument, avant d'entamer
une autre journée, tremper ma plume, mon
cœur, mon esprit dans l'évidence renouvelée de
l'aube. 
De cette place, entre les balustres de pierre
qui clôturent le balcon, j'aperçois mon jardin. 
Il n'est pas grand. D'ici, mon regard le parcourt en entier : l'allée courte entre des herbes
folles ; mes deux arbres – l'eucalyptus et le flamboyant, face à face – qui me gratifient parfois de
feuilles odorantes ou de pétales rouges, tombés
de leurs branches à mes pieds. 
Je vois jusqu'à la grille – badigeonnée par
Djisch d'une teinte pourpre qu'il affectionne –
que je garde toujours entrouverte. 
 
Souvent, j'imagine Macé saisi par la mort, durant ses heures de prière, le lendemain même de
notre départ. 
Conservée à cause de la sécheresse, son apparence pétrifiée serait en attente d'une main secourable qui, d'un simple toucher, rendrait son
corps friable à la poussière. 
Je songe à Marie, détournée de l'humus de la
parole et de la chair. Volontairement privée des
ressources de l'une et de l'autre, mais à qui sera
épargnée la pourriture qui leur est également
propre. 
Marie, squelette blanc, aussi épurée que le désert. 
J'ai appris la fin de Cyre. 
Nous sommes parfois d'immenses tympans sur
lesquels, tour à tour, les pulsations du vaste
monde et les traces éphémères de quelques humains viennent battre et s'inscrire. 
Malgré le chagrin de sa mort, le souvenir de
Cyre m'illumine. 
Je la vois : son yerbo sur l'épaule, chantant,
parlant au ciel et à la terre, gambadant aux sons
de la flûte de Pambô ! 
J'ai su qu'Athanasia n'avait pas rejoint le
couvent qu'Andros lui avait choisi, mais qu'elle
avait vécu quelque temps dans un hameau – non
loin de l'île où Cyre avait été enterrée –, adoptée
par la population et ses enfants innombrables. 
J'ai ensuite perdu ses traces ; mais je l'imagine vivante, portée, quoi qu'il advienne, vers
l'avenir. 
 
J'ai retrouvé ma ville. 
Je ne peux habiter longtemps loin d'une métropole. Etrange contradiction qui me fait « de
la cité », mais y vivant à l'écart, jaloux de mon
exil intérieur. 
Troublé, depuis l'enfance, par le mensonge et
les ruses dont s'arme peu à peu l'existence, je
m'étais secrètement engagé à ne jamais devenir
cet « homme fait » qui sacrifie la fin aux moyens
et qui n'a de cesse qu'il n'ait rejoint son « personnage ». 
Ne pouvant rester éternellement adolescent, à
onze ans je m'étais juré de demeurer « hors
d'âge ». Rempli de gratitude à l'idée d'être au
monde, je refuse en même temps de lui appartenir. 
Cet écart constant m'a, sans doute, privé de
quelques bienfaits. J'y gagne, en retour, d'être
affranchi des sautes de l'opinion, du flux et reflux des styles et des coutumes, des variations de
la renommée. 
Cet éloignement m'accorde une liberté inviolable. Il n'est pas toujours aisé de s'en accommoder ; mais elle continue d'être, à la fois, mon
ancre et ma direction. 
 
Oui, je me sens de la cité ; au bout d'un moment, villages, campagnes, désert m'encerclent,
m'étouffent. Même la nature, y donnant son
plein, m'y paraît trop prodigue et finit par passer inaperçue aux yeux de leurs habitants. 
Je préfère les arbres contrebalançant les édifices ; un tapis vert, des bosquets en fleurs s'opposant au gris des bâtisses ; des morceaux de
ciel par-delà d'étroites rues ; une pièce d'eau au
fond d'une impasse. Je préfère l'oiseau des villes, plus fervent que d'autres, qui s'obstine à gazouiller par-dessus nos quartiers, à frôler de ses
ailes nos pierres les plus ternes. 
Chaque matin, je savoure une tranquillité
peuplée. 
Ayant plongé dans les terreurs et la démence
de l'histoire, partagé des vies détruites, traversé
la mienne tant de fois anéantie, j'ai glissé dans
des abattements profonds. 
Mais du fond de mes ténèbres, toujours, indéfectible étoile, l'espoir m'est revenu ! 
La certitude que les jeux sont loin d'être accomplis, que l'homme n'est qu'à son commencement ; et que, dans nos propres existences, rien
n'est bouclé, jusqu'à la fin ! Tout cela m'aide à
vivre. 
Un jour, j'en ai la conviction, haines, atrocités, guerres ne seront plus ce remède souverain
contre l'ennui, cette distraction suprême, ce
bâillon sur l'inquiétude, cette manière d'étouffer
l'interrogation fondamentale, la seule qui vaille,
de notre présence, de notre absence à la vie. 
 
Ce dernier hiver fut rude. Pas de pluies ; mais
un froid sec, impérieux, qui assiège et s'approprie nos demeures, construites pour les chaleurs
interminables de l'été. 
Pendant plus d'un mois, je n'ai pu m'asseoir
au balcon pour y travailler. A présent, je reprends cette heureuse habitude, avec ses rites
qui provoquent la mise en train. 
Souvent l'écriture résiste, la feuille blanche
me rejette, les mots refusent de s'y laisser piéger. Quel désir alors de s'y soustraire, d'échapper à cette besogne ardue, de fuir dans des plaisirs plus légers ! 
A ces moments-là, je suis à l'affût de Djisch.
Portant un plateau de fruits et une boisson
tiède, son apparition régulière, une heure après
la mienne, est l'évasion attendue. Nous bavardons, longuement. Le Nubien, qui n'est pas
dupe, devinant que la page est rétive, fait rebondir l'entretien. Nous avons vieilli ensemble,
Djisch et moi ; nos rythmes se complètent ; nous
nous comprenons à demi-mot. 
D'autres fois, l'écriture se dénoue, les paroles
s'offrent. Chacune est ce terreau d'où germent
d'autres mots, entraînant pensées, visages, sentiments à leur suite. Le sang s'écoule sans obstacle dans mes veines, ma respiration s'élargit.
La stagnation fait place à l'élan. 
Le plateau déposé sur un coin de la table,
Djisch disparaît aussi vite qu'il est venu. 
*
Ce matin, depuis mon lever, quelque chose
tressaille au fond de moi, dont je ne trouve pas
la cause. 
J'ai écrit quelques lignes, j'ai presque vidé
mon cruchon d'eau. Tout me paraît habituel. 
Puis, la grille d'entrée s'est mise à grincer. Ce
crissement perçant, que je reconnais chaque fois
qu'un visiteur, qu'un ami franchit ma porte, ne
se produit jamais avant le soir. 
Mes deux coudes prenant appui sur ma table,
je me penche en avant. 
Je tends le cou. Je cherche et regarde entre
les petits chapiteaux du balcon. 
Quelqu'un entre. Hésite. Referme la grille.
Avance à pas lents dans mon jardin, vers ma
maison. 
 
Ceci fait-il partie de mon récit ? L'imaginaire
a-t-il pris le dessus, ou bien cela se passe-t-il
vraiment, ici, dans cet instant ? Je ne sais plus.
Soudain je ne sais plus, la frontière entre l'existence et le rêve s'est dissoute ; peut-être tiennent-ils d'une même réalité, peut-être ne cessons-nous jamais d'imaginer ? 
 
Portant un balluchon, vêtu d'un ample vêtement marron, la tête recouverte d'une capuche,
quelqu'un se dirige vers ma maison. 
Je me penche autant que je peux par-dessus
ma table basse, je regarde de tous mes yeux.
Quelqu'un approche malgré l'heure inhabituelle,
quelqu'un vient dans ma direction. 
Je repousse ma table, d'un bond je suis debout. 
Je me retourne, rentre dans ma demeure, traverse ma chambre, le couloir, le palier rond, et
je dévale précipitamment l'escalier qui descend
vers la grande salle. Je me précipite vers la
porte d'entrée. 
Pendant ce temps, quelqu'un gravit, graduellement, une à une, chaque marche de mon perron, à ma rencontre. 
Quelqu'un ? 
Elle, Athanasia... 
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