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A LA MORT,

A LA VIE 


 
« N'oubliez pas que vivre est gloire ! » 

Rainer Maria Rilke 

(sur son lit de mort) 


 
L'ANCÊTRE 

SUR SON ÂNE

 
pour Bernard Giraudeau 


 
A califourchon sur son âne gris, de larges 
pantalons bistre serrés aux chevilles, les pieds 
dans des babouches en cuir jaunâtre qui décollaient sans cesse de ses talons, la chemise en 
grosse toile à manches longues sous un gilet de 
drap noir, un fez rouge légèrement penché à 
gauche sur ses cheveux qui s'éclaircissaient : 
c'est ainsi que l'ancêtre arpentait, vers les années 
1860, les souks du vieux Caire, pour vendre ses 
bouchons de liège. Deux sacs, remplis à ras 
bord, étaient suspendus de chaque côté de sa 
monture. 
Célibataire à plus de trente ans, Assad avait 
quitté son Liban natal depuis peu. La famine s'y 
annonçait. Les luttes tribales ou confessionnelles 
– débouchant sur des massacres sporadiques, 
puis sur des vengeances à longue portée –
dénaturaient tous les rapports. Dénué de haine 
et d'esprit de clan, auxquels les siens cherchaient 
à le contraindre, Assad décida de s'exiler. 
Emportant plusieurs balles de liège provenant 
des écorces de chênes de sa région, il embarqua
sur un voilier en route pour Alexandrie. 
Dès qu'il mit pied à terre sur ce sol étranger, 
Assad sentit naître en lui un instinct de débrouillardise qui, jusque-là, lui avait fait défaut. Il se 
dirigea vers la capitale, trouva facilement à s'y 
loger, et fit l'acquisition d'un âne qu'il nomma
Saf-Saf. Ces syllabes sans signification, qui sonnaient tendres et vives, lui étaient venues spontanément aux lèvres. A partir de ce jour, Saf-Saf 
lui servit de boutique, de moyen de locomotion 
et de confident. 
Son commerce devint un jeu. Tailler des 
bouchons de toutes dimensions exaltait son ingéniosité. Rencontrer d'autres commerçants, visiter leurs échoppes, échanger des informations, 
plaisanter autour d'une tasse de café ; offrir à son 
tour, d'un bocal ventru suspendu à sa selle, du 
sirop de mûre dans un gobelet d'étain qu'il 
faisait briller avec une peau de chamois, tout 
contribuait à son plaisir. 
Dans son propre village, la population –
accueillante aussi, mais plus hâbleuse, plus fanfaronne que celle d'ici – le rendait timide et 
silencieux. A l'opposé, il se sentait à l'aise parmi 
ce peuple d'Égypte, souvent misérable, mais 
rieur et bienveillant. 
Lorsque les échanges se prolongeaient, Saf-Saf brayait, frappait le sol de ses sabots, soulevant des vagues de poussière. Assad le calmait 
avec des morceaux de sucre dont il avait les 
poches pleines. D'autres fois, pour le choyer, il 
ornait son cou d'une série de colliers à perles 
bleues destinées à chasser le mauvais œil. A
cette superstition, comme à d'autres, Assad ne
croyait guère. 
Le soir, partageant avec son âne une chambre
qui donnait sur une impasse malodorante, il se 
rattrapait en caresses, en paroles résumant ses 
journées : 
– Saf-Saf, mon frère, que ferais-je sans toi ! 
Notre négoce tourne si bien que j'ai déjà épuisé 
mon stock de liège. Il faut que j'en fasse venir de
grosses quantités de mon village. Bientôt je 
doublerai ta ration d'avoine. Je m'achèterai un
gilet neuf et d'autres pantalons. 
Satisfait de son existence, Assad n'imaginait 
aucun autre profit à tirer de ses gains. 
 
C'est alors qu'intervint un de ses coreligionnaires. Émigré depuis une vingtaine d'années, 
celui-ci – qui tenait au Caire un commerce 
d'orfèvrerie – lui proposa un placement. 
– Un placement ? 
– Tu me confies une somme d'argent, et par 
saint Antoine je te déniche une juteuse affaire ! 
D'ici peu, je te rends le double, peut-être même
le triple ! 
L'orfèvre ne croyait pas si bien dire. Assad lui 
confia, avec reconnaissance, cet argent qui lui 
brûlait les doigts, et qu'il était sur le point de 
distribuer. L'homme lui acheta un terrain en 
banlieue, vendu à vil prix par un Turc dont les 
affaires périclitaient. 
En moins de rien, ce terrain décupla de 
valeur. Muni d'une procuration, et touchant de 
larges bénéfices à chaque transaction, l'orfèvre 
revendit cette propriété pour réinvestir aussitôt 
la somme dans l'achat d'autres terres plus éloignées. Et ainsi de suite. Jusqu'au jour où Assad 
et lui-même se trouvèrent à la tête de quelques 
milliers de feddans1 représentant une fortune 
considérable. 
Indifférent aux progrès de son placement, 
Assad continuait de vaquer en toute tranquillité 
à ses occupations. 
Un soir, apprenant l'étourdissante nouvelle, il 
eut l'impression qu'on venait de jeter un énorme 
rocher au fond du lac paisible de son existence ! 
A partir de là, comment agir ? Il ne pouvait 
plus ignorer la situation, ni son nouveau statut. 
Les voisins et les membres de sa communauté – 
il n'avait guère fréquenté ces derniers jusqu'ici, 
préférant se mêler à la population locale – se 
chargeraient de les lui rappeler. 
Ses compatriotes comblèrent Assad d'égards. 
Insistant sur leur commune origine, ils découvrirent, fort opportunément, d'innombrables liens 
de parenté entre eux. Ils lui conseillèrent de 
s'établir au plus tôt, se faisant fort de lui trouver 
une épouse de même ascendance : chrétienne, à 
peine pubère de surcroît. Chaque famille avait 
une fille en réserve à lui offrir. Assad abordait 
la quarantaine – un âge déjà avancé pour l'époque –, il était urgent qu'il songeât à faire de
nombreux enfants qui deviendraient ses futurs 
héritiers. 
Saf-Saf, ce soir-là, n'arrêta pas de braire sur 
un ton pathétique. Sucre, avoine, caresses ne 
parvinrent pas à l'apaiser. Il fixait son maître 
avec d'immenses yeux bruns noyés de tristesse, 
comme s'il pressentait pour tous deux un sombre 
avenir. 
Il ne se trompait pas. 
*
* *

Du jour au lendemain, Assad se trouva en
possession de vastes plantations réservées à la 
culture du coton et louées à de petits cultivateurs. D'autres terres attendaient d'être correctement exploitées. 
Par un des premiers trains circulant en 
Égypte, Assad emmenait chaque fois Saf-Saf
avec lui vers cette campagne lointaine. Ils y 
passaient de longues semaines, retrouvant le 
plaisir des balades et des échanges passés. 
Les champs remplaçaient les souks, les chemins sablonneux se substituaient aux ruelles, les 
canaux d'eau boueuse évoquaient vaguement le 
grand Nil qui traverse la capitale. 
Partageant avec les paysans leur repas au pied 
d'un arbre, écoutant leurs doléances et promettant d'y remédier, les visitant dans leurs 
masures, les rassemblant sur la terrasse de sa 
demeure après avoir tué le mouton en leur 
honneur, Assad éprouvait presque le même
entrain, la même gaieté que jadis durant ses 
randonnées dans la vieille ville. 
Au milieu de ces hommes, Assad – que sa 
richesse mettait mal à l'aise tant elle lui semblait 
un déguisement – se sentait moins exclu de sa
propre peau. Saf-Saf, qui le transportait ou qui 
trottait à ses côtés, secouait joyeusement sa
queue pour chasser les mouches, hochait la tête 
avec allégresse pour faire tinter la masse de ses 
colliers. 
*
* *

Ce bonheur ne pouvait durer ! 
Son épouse aux yeux verts, la plantureuse 
Asma, bientôt mère d'un fils, puis d'un
deuxième, puis d'un troisième..., prit rapidement de l'ascendant sur son époux. 
La belle-famille s'enorgueillissait de descendre d'une lignée de notables. Elle se vantait de
domaines, de possessions, hélas perdus dans des
luttes fratricides qui avaient mis à feu et à sang
leur pays d'origine, les forçant à l'exil. Pour
toutes ces raisons, la tribu familiale estimait que, 
ayant consenti à une mésalliance en donnant une
des leurs à un « vendeur de bouchons », elle ne
pouvait pousser plus loin ses concessions. Chacun taxa la simplicité d'Assad de niaiserie : « Il a
bien choisi un âne pour meilleur compagnon ! » 
Son attitude ne pouvait qu'induire en erreur
ces paysans ignares qu'il traitait comme des proches. Entre ses mains ineptes, l'exploitation agricole irait à sa perte. Il était donc de leur devoir 
d'assurer le bien-être d'Asma, de ces « chers 
petits » qui ne cessaient de naître, et de rendre 
inoffensif ce bougre : « Son ignorance est telle 
qu'il appose au bas des documents une croix et 
l'empreinte de son pouce en guise de signature ! » 
On pria Assad – en l'intimidant par des 
arguments juridiques – de renoncer à ses 
séjours à la campagne pour s'occuper exclusivement des exportations de coton et de canne à 
sucre. Des bureaux seraient bientôt installés dans 
la cité. Il en assumerait la direction, épaulé – cela 
allait sans dire – par deux de ses beaux-frères et 
par l'oncle Naïm. Ce dernier, un vieillard despotique, avait été promu au rang de « patriarche » 
depuis le décès de son aîné, le père d'Asma. 
*
* *

La villa blanche, bâtie à l'italienne, avec
porche en marbre, colonnades, balcons, possédait plus de vingt pièces. 
Un grand jardin l'encerclait. Une tonnelle de 
roses trémières, du gazon toujours vert, des 
bosquets de rhododendrons, des arbustes de 
laurier, des parterres de roses, de glaïeuls, de 
chrysanthèmes, des bordures de capucines ou de 
pensées étaient constamment maintenus en état 
par les soins de trois jardiniers. 
L'ensemble manquait d'arbres. Un seul, le 
banyan – déjà sur le terrain au moment de 
la construction –, avait été sauvegardé par
l'architecte. Avec ses multiples racines, il occupait la partie est du jardin. Ses branches
noueuses et séculaires servaient d'ombrage à
Saf-Saf. 
– Je ne veux pas que ce ridicule animal rôde 
autour de la maison et soit remarqué par les 
invités, grommelait Asma. 
Attaché à une corde – qu'Assad avait pris 
soin d'allonger au maximum –, l'âne bridé, 
faisant mine d'oublier cette contrainte, trottait à 
tout bout de champ autour de l'arbre. 
Dès qu'il apercevait son maître, Saf-Saf se 
campait devant lui et le fixait de ses yeux
aimants. Pour se faire pardonner, Assad multipliait ses rations d'avoine, de sucre et d'accolades. 
 
Pour certaines décisions, Assad ne transigeait 
jamais. Quoi qu'en pensent ses proches, il garderait toujours Saf-Saf auprès de lui. Laissant aux
autres leur mode de vie, il tenait au sien, et s'y 
agrippait. 
Il s'était fait bâtir une chambre-cellule reliée à 
la bâtisse principale par un étroit et long couloir. 
Peinte à la chaux, elle ne contenait qu'un lit, une 
chaise, une table. Punaisée au mur, une photo 
jaunie de lui-même à califourchon sur son âne –
trimbalant les « sacs à bouchons » – évoquait 
un passé serein et enjoué. 
Une porte-fenêtre ouvrait sur le banyan. De 
tous les recoins de sa pièce, Assad pouvait ainsi 
contempler d'un même coup d'œil l'arbre et 
l'âne. 
 
Asma surnommait ce greffon « une immonde 
pustule qui défigure l'imposante demeure ». 
En s'y dirigeant plusieurs fois par jour, Assad
lançait : 
– Maintenant, je rejoins ma bulle d'air frais. 
A plus tard ! 
Peu doué pour les affaires, et songeant à 
l'intérêt de ses enfants – malgré trois fausses 
couches, Asma lui en avait déjà donné huit –, 
Assad avait volontiers confié toutes les opérations financières aux membres de sa belle-famille. 
Entre leurs mains, la fortune fructifiait. Les
signes en étaient évidents : multiplication de la 
domesticité, arrivée d'une gouvernante autrichienne, d'un cocher albanais, réceptions de plus 
en plus fastueuses, location à l'année d'une loge 
à l'Opéra. Tout cela contribuait à classer les 
siens parmi les gens d'importance, à les introduire dans le « grand monde », à espérer de
beaux et riches mariages pour leurs descendants. 
 
Fascinés durant leur jeune âge par ce père 
fantasque, les enfants d'Assad se laissèrent peu à
peu séduire par la famille maternelle, et par les 
avantages matériels qu'elle leur procurait. 
Certains d'entre eux reprochèrent plus tard à
leur père de ne pas soutenir l'ascension de la 
famille, et de se complaire dans l'évocation de 
souvenirs qui n'étaient guère reluisants. 
Ils cessèrent de s'intéresser à Saf-Saf, de le 
caresser, de le nourrir, de grimper sur son dos. 
Les apercevant de l'autre côté de la pelouse, 
celui-ci brayait en vain pour retenir leur attention. 
Ce n'étaient pas les ambitions des siens qui 
gênaient Assad ; ce qui lui faisait mal, et même
l'horripilait, c'étaient leurs poses, et cette insupportable prétention. 
 
Conscient de sa propre ignorance, il tenta
sérieusement d'y remédier. 
Le vieux maître Hazan, bossu et myope, lui 
rendit visite trois fois par semaine. Il traversait le 
jardin à petits pas, sa sacoche en grosse toile 
verte bourrée de livres sous le bras. Avant
d'entrer dans la chambre de son élève, il prodiguait des caresses à Saf-Saf et lui glissait entre les 
dents un gâteau de miel. 
Assad apprit à lire, à écrire ; il était attentif et 
doué. Après chaque leçon, Hazan lui récitait 
toujours un poème en le modulant. 
Si donc tu me fais du bien, je saurai m'en rendre 
digne ; mais si tu n'en fais rien, je dirai quand
même : merci. 
 

L'homme intelligent, 

s'il examine sans voile tous les biens de ce 
monde, 

ils seront pour lui 

un ennemi vêtu comme un ami. 

– C'est d'Abou Nawass, lui soufflait-il, le 
poète rebelle aux cheveux pendants. Reprends
après moi. 
Assad répétait aussitôt. 
Le lendemain, le maître citait : 
Qui donc jamais se lassera de voir le souffle 
de la respiration sortir de sa propre poitrine ? 

– C'était d'Al Maari, aveugle à quatre ans. 
Une autre fois : 
– A présent, écoute, Assad. Écoute notre 
grande poétesse Al Khansa. Ses deux frères ont
été tués dans la lutte contre une tribu rivale ; elle 
pleure leur mort : 
[...] Le siècle furieux 

nous a traîtreusement atteints. 

Il nous a transpercés soudain 

des coups de sa corne acérée. 

[...] 

C'est à présent que nous restons 

d'un rang égal aux autres hommes, 

ainsi que les dents alignées 

dans la bouche d'un homme adulte. 

– Tu as bien entendu ? Ne dirait-on pas des
paroles d'aujourd'hui ? 
*
* *

– Il est temps d'envoyer cette vieille bête 
mourir à la campagne, suggéra Asma, n'osant 
prononcer le mot « abattoir ». 
La vue de Saf-Saf, symbole d'un passé minable, l'irritait de plus en plus. 
– Si Saf-Saf s'en va, je pars avec lui ! 
Persuadée que son époux n'en démordrait
pas, elle se hâta de changer de propos : 
– Ce que je t'en dis, c'est pour son bien. Tu
feras comme tu veux, mon cher. 
Il fallait éviter le scandale. Les communautés
chrétiennes étaient régies selon leurs propres 
rites ; la leur, d'obédience catholique, excluait le 
divorce, tolérait mal la séparation. Mieux valait 
endurer les caprices de ce vieil original que de 
s'engager dans des procédures qui alimenteraient les commérages et nuiraient à la réputation des siens. En mère avisée, Asma n'oubliait 
pas qu'il lui restait des filles à caser. 
 
Quelques mois plus tard, sans dire où il se 
rendait, Assad s'absenta toute une journée. 
Le soir, en rentrant, il trouva son âne gisant 
sous l'arbre. Mort. 
Devançant les désirs de sa patronne – qu'il 
partageait en partie –, Stavros, le cuisinier grec, 
l'avait-il secrètement empoisonné ? 
Assad enterra sa bête au pied du banyan. 
Il creusa lui-même sa tombe. Puis il installa le 
cadavre de Saf-Saf tout près des racines coriaces 
et livides dont la sève résiste au temps. 
*
* *

Depuis la mort de son âne, Assad disparaissait 
dans la journée pour ne revenir qu'à la nuit. 
Il avait retrouvé le chemin des souks. 
Trente ans s'étaient écoulés. Beaucoup de ses 
compagnons avaient disparu. Il en restait quelques-uns. Ils le reconnurent et lui firent fête ; 
aucun ne lui reprocha le silence de toutes ces 
années. 
Le vieil homme fit la connaissance de Nina, la 
fille d'une Maltaise qu'il avait jadis aimée en 
cachette. Celle-ci lui rapporta les paroles de sa 
mère disparue : 
– Elle me parlait de toi avec tendresse. Elle 
riait en me décrivant ton âne. Comment s'appelait-il ? Laisse-moi me rappeler... Saf-Saf, c'est 
ça ? 
– C'est bien ça : Saf-Saf ! 
Leurs liens se resserrèrent. 
Assad venait plusieurs fois par semaine. Ils 
savaient se parler ; ils apprirent à s'aimer, malgré 
la différence d'âge. A toute heure, se rendant 
chez Nina, il se sentait espéré, chéri. 
Au bout de quelques mois, elle attendait un 
enfant. Assad l'adopta et veilla aux besoins du
fils et de la mère. 
*
* *

Une fin d'après-midi, dans le fiacre qui le 
conduisait d'un lieu à l'autre, Assad rendit 
l'âme, dans un soupir. 
A la villa, on s'empressa de décrocher du mur
la photo jaunie qui représentait l'aïeul, le visage 
rayonnant, le fez sur le côté, à califourchon sur 
son âne. 
Chez Nina, la même photo demeura, en 
bonne place, sur le guéridon en bois doré. 
Pour effacer la mémoire de Saf-Saf et les 
souvenirs qui s'y rattachaient, Asma et ses 
enfants firent abattre la chambre-cellule et le 
long couloir. 
On abattit aussi le banyan. 
L'énorme et terreuse cicatrice fut recouverte 
d'un large parterre de dahlias et d'iris. 
*
* *

Plus d'un siècle après – liés par mariage à des
familles européennes de petite noblesse –, 
certains descendants d'Assad, adoptant les 
marottes en vogue, tentèrent de dresser leur 
arbre généalogique. 
Très vite ils butèrent sur le tronc. Le découvrant obscur et indigent, ils se hâtèrent de le 
travestir. 
Le « vendeur de bouchons » se métamorphosa
en fils de gouverneur, promu à ce poste honorifique par l'Empire ottoman. Quant à l'âne, on le 
transforma en cheval ! Saf-Saf fut surnommé 
« Seif el Nour », ce qui veut dire « Épée de 
Lumière ». 
Ainsi paré de richesses et de pouvoir, l'ancêtre, monté sur son destrier, pouvait dignement 
débarquer dans le port d'Alexandrie. Et, de là, 
partir à la conquête de nouvelles terres, pour lui 
et pour sa postérité. 


1 Environ 4 400 mètres carrés. 


 
FACE AU PRÉSENT... 

 
pour Louis senior 


 
« Moi, je vis au présent ! » Cette expression, 
ce dernier mot surtout confortait Wallace. 
C'était, pensait-il, une manière efficace de se 
maintenir en éveil, en mouvement. D'exister. 
De gommer nostalgies, ressassements, habitudes. 
La riposte – inattendue, bouleversante –
allait se produire, ce soir-là, dans le métro. 
Pour se rendre à Porte de Clignancourt, 
Wallace devait traverser tout Paris. Il s'y trouvait, en balade, en plein mois d'avril. Il avait 
accompli le même trajet près d'un demi-siècle 
auparavant, lorsqu'il était venu, juste après 
guerre, passer une année d'études à la Sorbonne. 
Comme jadis, il se mit à compter les stations 
qui restaient à franchir avant l'arrivée. 
Soudain, il ne savait ni pourquoi ni comment, 
il se trouva confronté au contenu du mot « présent » qu'il goûtait si fort. 
A la seconde même, celui-ci se volatilisa ! 
Wallace se concentra, creusa au fond de lui-même pour saisir le rythme, la pulsation de ce 
mot parti en éclats. 
Mais le « présent » s'était, soudain, anéanti. 
Même furtivement, il ne parvenait plus à en
prendre conscience. 
C'était l'abandon, l'esquive. Ce « terme » 
n'avait plus de consistance. Plus de poids, plus 
de texture. Malgré l'application de Wallace, ses 
efforts répétés pour le surprendre, le retenir, il 
se dérobait comme une anguille. 
Le présent avait-il jamais existé ? 
*
* *

Le même égarement qui s'emparait de lui 
lorsqu'il se représentait le cosmos, imaginant le 
système solaire et planétaire, l'incommensurable 
mystère de la vie, rattrapa Wallace, le plongeant
dans le vertige. 
C'était l'heure de pointe. Dans le métro, 
l'affluence était à son comble. Les strapontins 
relevés permettaient au flot des passagers d'investir tout le compartiment. Un instant, Wallace 
douta de leur existence, puis de la sienne. 
Mais, sentant contre son dos, ses épaules la 
chaleur d'autres dos, d'autres épaules, percevant
son souffle se mêlant aux autres souffles, se 
frottant aux parois des êtres et des choses, peu à 
peu il se reprit. 
Il serra très fort dans sa main gauche une des
poignées d'appui pour éprouver la sensation 
thermique du métal. De l'autre main, il palpa sa 
chemise couleur saumon, en soie veloutée, qu'il 
s'était offerte pour le voyage, retrouva sous ses 
doigts le même plaisir : « Je suis là, je suis bien 
là », se dit-il. 
Malgré cette assurance, le présent, lui, avait 
manifestement disparu ! Escamoté, comme une 
colombe dans le chapeau claque d'un magicien 
prodigieux : le temps. 
Face à ce trou, à ce vide, à ce neutre, à cette 
illusion sur laquelle il étayait ses jours, Wallace 
voulut examiner à fond, durant les minutes qui 
lui restaient – le métro venait de quitter les 
Halles –, la nouvelle situation. 
*
* *

A peine suggéré, le mot « présent », dans un
saut fabuleux, s'agglutinait au passé ; l'accroissant, le renforçant sans cesse. 
Ou bien, à l'opposé, il faisait corps avec
l'avenir. 
Il n'y avait pas d'autre issue. Au risque de 
patiner sur un tapis roulant dont on ne mesure ni 
la vitesse ni la destination, il fallait opter pour
l'un ou pour l'autre. 
Il était d'abord urgent – le métro arrivait à
Gare du Nord – de s'astreindre à l'idée que le 
« présent » n'était qu'une coquille vide, une 
bulle. Même pas une coquille vide, ni une bulle : 
celles-ci, au moins, possédaient un contour ! 
Avant tout, consentir à la notion que le 
présent n'était rien. Rien de rien. Ensuite, entre 
le passé et l'avenir : choisir son camp. 
*
* *

Il eût été inquiétant, en effet, de demeurer 
sans repères. 
Le passé – mis à part l'Histoire –, son 
propre passé ne l'inspirait pas. 
Bien que Wallace eût atteint pas mal de cibles 
au cours de sa longue existence, ce passé lui 
semblait exigu, anecdotique, absurdement subjectif. 
De plus, la relation, par d'autres, de souvenirs 
vécus en commun était tellement entachée d'erreurs, entravée de sentiments personnels qu'il ne
se reconnaissait guère dans ces rétrospectives 
marécageuses ou avantageusement éthérées. 
L'« autrefois » se présentait comme une
nasse, un miroir aux alouettes. Il avait préféré 
jusqu'ici l'enjamber, aller de l'avant. « Moi, je 
vis au présent ! » répétait-il. Mais celui-ci n'étant 
pas, n'étant plus, fallait-il, négligeant le passé, 
adopter l'avenir ? 
Le sien, inutile de se le cacher, se rétrécissait, 
s'amoindrissait à vue d'œil. 
Wallace en était là de ses réflexions lorsque le 
métro stoppa au terminus. 
*
* *

Il quitta la rame, escalada des marches et des
marches. En cours de route, il se dit qu'il avait 
sans doute raté l'escalier mécanique ; mais y en 
avait-il un à Porte de Clignancourt ? 
A la sortie, un jeune homme chevelu en
blouson de cuir lui tenait la porte ouverte. Il se 
précipita, remercia ; regrettant du même coup de 
laisser derrière lui cette odeur très particulière 
des métros parisiens. Une odeur aigre-douce qui 
lui revenait par bouffées, là-bas, dans sa maison 
des bois. 
*
* *

Dehors, il acheta un journal au kiosque et 
attendit Pauline. Il arrivait toujours en avance. 
Durant quelques secondes, il hésita entre le 
désir de la revoir et celui de s'engouffrer de
nouveau dans le métro pour échapper à l'actuel 
visage de son amie ; celui-ci ne pouvant que, 
cruellement, masquer le visage de ses vingt ans. 
Mais puisqu'il était venu de si loin pour ce 
rendez-vous, il décida de rester et de faire face. 
De l'autre côté de la rue, Pauline appelait 
déjà : 
– Hey, Wallace, Willy ! It's me. 
Elle prenait les devants, craignant qu'il ne 
l'identifiât pas sous les ruines sournoises de 
l'âge. Lui se sentit soulagé d'avoir été si promptement reconnu. 
– Pauline, Linou ! 
Il traversa la chaussée à sa rencontre. 
– Tu es toujours aussi beau, dit-elle, l'embrassant légèrement sur la joue. 
Il prit ses deux mains, les porta à ses lèvres, 
posa un baiser, comme il le faisait jadis, sur 
chaque poignet. Le bracelet qu'il lui avait offert 
était à son bras. 
– Je le porte toujours. 
– Le passé, soupira-t-il. 
– C'est encore le présent. 
Il fut tenté de lui faire part de sa récente 
expérience ; mais elle éprouvait tant de plaisir à
ces retrouvailles qu'il ne voulut rien gâcher par
des discours. 
 
Il se pencha, lui ôta délicatement ses lunettes 
cerclées d'écaille, contempla ses yeux. 
– Le même bleu, remarqua-t-il, satisfait. 
Elle souriait. Lui aussi. 
*
* *

Entre eux, quelque chose d'indéfinissable 
était en train de se produire. Quelque chose qui 
jetait une arche au-dessus des années. Un frémissement du corps, une poussée du sang, qu'ils 
croyaient assoupis. 
Ils en devenaient fascinants malgré leurs 
rides ; touchants en dépit de leur léger embonpoint. 
Se tenant par la main, ils se dirigèrent vers 
leur ancien bistrot. 
L'éclairage avait changé ; les propriétaires 
aussi. Les tables, avec leur plateau en marbre, 
leurs pieds galbés, étaient les mêmes. 
Ils s'assirent, l'un en face de l'autre. 
– Comme au passé, murmura-t-il. 
– Comme au présent, reprit-elle. 
Il eut de nouveau envie de lui dire ce qu'il 
venait de vivre. De lui dévoiler la réalité, ou
l'irréalité, de ce mot, de cet état dont elle 
semblait, à son tour, abuser. 
 
Il se retint une fois encore, demanda : 
– Comment ont été toutes ces années ? 
– Difficiles. Je te raconterai. Et toi ? 
– C'est loin... 
– Tu n'as pas changé, dit-elle, tu n'as jamais
aimé que le présent. Rappelle-toi... 
Il crut discerner un reproche dans sa voix ; 
quel événement cherchait-elle à évoquer ? 
– On déjeune ? lança-t-il, esquivant la question. 
– C'est sûr. Je suis libre. Et toi ? 
– Moi aussi. 
– Tu restes combien de jours ? 
– Autant que je veux. 
*
* *

Ils partagèrent le pain, le vin, les rires. 
A la fin du repas, un silence rempli d'allégresse avait tout envahi. Clients, décor se dissipaient dans la pénombre. 
Débarrassé, le plateau de marbre était nu. Ils 
s'y accoudèrent, se regardèrent, longuement,
fixement, au fond des yeux. 
 
Si longuement, si attentivement que les saisons s'emmêlèrent, se confondirent. 
Si longuement, si profondément que le présent devint soudain éternité. 

 
EN ROUTE 

VERS LE MOT

 
pour Annie Salager 


 
Je barbote dans l'eau soyeuse et primordiale. 
Enrobé dans la tendre membrane, au tiède dans
le ventre de ma mère, je flotte, au calme, dans le 
liquide amniotique. 
Des vaguelettes me traversent. Mon corps se 
déplace dans une douce oscillation qui fait 
chanter mon cœur, ondoyer mes entrailles. 
Ma chair se meut entre d'autres parois de 
chair. Cet espace, que je crois infini, est tout 
mon univers. J'ignore qu'il existe ailleurs, de 
l'autre côté de ce lieu, un monde bourré de 
pièges, saturé de limites. 
Bientôt je déboucherai, tête la première, dans 
ce présent-là. Bientôt j'aurai un sexe, un prénom, un nom, une famille, un pays... Bientôt, 
j'appartiendrai ! 
En ai-je vraiment le désir ? 
 
Mû pourtant par une singulière ardeur, un
matin de printemps je débarque en flèche dans
un amalgame de sang et d'humeurs, au milieu 
d'un tohu-bohu d'exclamations et des flots de 
lumière. 
Mon propre cri me transperce du bas-ventre à 
la gorge. Est-ce la déchirure, la scission qui s'est 
opérée d'avec un espace suave, pacifique, dont
je viens brutalement de m'extraire ? Ou bien est-ce la joie, soudaine, aveuglante, d'accéder à 
l'éclatant et bref passage de la vie ? 
J'aurai pour y répondre une existence 
entière... 
 
Ne prévoyant ni ma précipitation ni cette 
poussée intempestive vers le dehors, le gynécologue s'était absenté pour une heure. 
Aidée d'une bonne sœur à cornette, l'infirmière-chef m'accoucha en urgence. Elle avait 
failli perdre sa coiffe blanche, amidonnée, en
forme de crête, perchée sur le sommet de son
crâne. Elle la rattrapa d'une main ensanglantée, 
tandis que de l'autre elle soutenait – paume
ouverte, doigts resserrés – mes fesses crispées 
et rabougries. 
Le cordon ombilical, noué autour de mon cou, 
posa quelques problèmes. Je naquis violacé, au
bord de la strangulation. Musclé, velu, je bataillais déjà pour mon souffle. 
Ma mère, terrifiée de me perdre, me trouva
d'autant plus beau. Elle entrevoyait déjà le 
plaisant bambin, aux cheveux d'ébène, aux yeux
verts, que j'allais devenir. 
Malgré mon visage ratatiné et violâtre, malgré
ces poils qui, partant de ma nuque, descendaient 
comme une toison jusqu'à mes reins, mon père, 
jeune et beau, me trouva à son goût. Il remarqua
mes épaules bien taillées, tâta mes biceps, mes
mollets charnus, examina la solidité de mes
chevilles, s'émerveilla de l'impétuosité de mes
gestes. Anticipant notre avenir mutuel, il nous
voyait tous deux amoureux du grand large, 
compagnons sur le même voilier. 
 
Je ne raconterai pas les premiers mois. Ni les 
premiers émois. J'en viens tout de suite aux
« mots ». Apprentissage crucial, devant lequel 
tout le reste pâlit. 
J'y résistais, je me souviens. On me la tendait 
pourtant cette première parole, jour après jour, 
comme un mets succulent, une nourriture essentielle. 
Vu mon entrain à remuer, à exister, les miens 
étaient persuadés que je m'emparerais de ce 
vocable sans tarder. Ensuite, espéraient-ils, je le 
leur restituerais comme un écho, encore maladroit, mais qui établirait entre nous une ordonnance, une complicité. 
Leur demande était tenace ; mon refus ne 
l'était pas moins. 
 
D'où venait ma résistance ? 
Était-ce pour puiser, du tréfonds de mon être, 
d'autres sonorités que celles qui tentaient de me
saisir syllabe par syllabe, m'entraînant vers une 
piste codifiée, un domaine balisé, desquels je ne 
pourrais plus jamais m'écarter ? 
Était-ce pour m'évader d'un filet d'appartenances, qui figeraient, bâillonneraient, engorgeraient ce qui, en moi, frémissait encore ? 
Mes proches s'affolaient de ce mutisme. Mille 
contorsions, mille grimaces, mille caresses, mille 
promesses m'encerclèrent, me poussant vers mes
retranchements. 
A ces attentions succédèrent leurs angoisses et 
leurs peurs. Mes parents firent intervenir un
pédiatre réputé. Celui-ci posa un diagnostic 
sévère et définitif. 
 
Cet « arrêt » – scellant ma vie et celle des 
miens – me déplut. Surtout, je ne pouvais 
constamment résister à tant de larmes, à tant de
désarroi. 
Du jour au lendemain, je rompis avec mes
silences, j'abandonnai, du même coup, ses terres 
fécondes déliées de toute annexion. Je m'engageai, d'un air résolu, dans le sentier articulé du
langage. 
Autour de moi, ce fut une explosion de joie. 
Leurs applaudissements, leurs vivats m'ont longtemps accompagné... 
*
* *

Plus tard, je me découvris un don salutaire : 
celui de transformer mes voies en passions, mes 
rêves en projets. J'acquis ainsi, d'étape en étape, 
la capacité de libérer sources et ressources de ce 
chemin obligé. 
C'est ainsi, je crois, qu'un jour, dans mon 
jeune âge, j'abordai, fortuitement, la poésie. 
 
Celle-ci m'enseigna le ressort et la détente des 
signes. Tirant le langage hors de ses ornières, 
elle refoula les routines, inquiéta les mots. 
Endossant les contradictions de l'existence, 
ses déchirements, ses obscurités, elle m'apprit à 
étoiler les cendres, à bonifier la mort. 
L'employant à contre-courant, à contre-pente, 
parfois à contresens – sans cesser de le chérir –, je m'efforçai de charger le verbe d'espace 
et de silences. 
Dorénavant cette poésie me taillerait un sentier sans but. Un destin sans ancre et sans 
aboutissement, mais non dénué de sens. 
Un parcours, à cibles provisoires, qui me
garderait en souffle, de bout en bout. 

 
LE CIMETIÈRE 

DES LIBRES-PENSEURS

 
pour Anne Dubaquié 


 
Si un jour je revenais au pays, je me dirigerais 
de nouveau, à pied, vers cette colline. D'une
manière surprenante, incongrue, elle surgit à
l'est de notre petite ville. Celle-ci niche au creux
d'une plaine rocailleuse qui borde la Méditerranée. D'abord encerclée par des colliers de villas 
dotées de jardins, elle se hausse lentement
jusqu'au « Grand Cimetière des Croyants », qui 
la chapeaute. Son gazon jaunirait dès le printemps, ses tilleuls s'assécheraient sous nos soleils 
besogneux si les soins appliqués d'un des gardiens, préposé aux arrosages, ne leur gardaient 
verdeur et fraîcheur. 
 
Parfois, par curiosité, je gravissais la colline. 
Je prenais d'abord la route asphaltée, je me
laissais distancer par les habitants de ce quartier 
résidentiel au volant de leurs limousines rutilantes comme des phoques. Klaxons et gaz 
d'échappement m'escortaient tout le long du 
chemin. 
Plus haut, après une bonne demi-heure de 
marche, j'atteignais le Grand Cimetière. Parvenue là, j'en faisais le tour, sans jamais y pénétrer. A la grille d'entrée noire, toujours fraîchement repeinte et surmontée d'une crête en
cuivre étincelante, succédait un mur puissant aux
pierres bien taillées. Par-dessus le solide enclos, 
j'apercevais les dômes ou les flèches qui surplombaient orgueilleusement les mausolées des 
notables. 
Je n'ai franchi le seuil que plus tard, à
l'occasion de l'enterrement d'Eugénie, ma
grand-mère. Ce jour-là, une longue file de
voitures s'alignait à l'extérieur ; je venais de 
descendre de l'une d'entre elles, entourée de ma
famille. 
Le caveau de mon aïeule ne ressemblait à
aucun autre, une simple dalle le recouvrait. 
Cette sobriété singulière était due à la volonté de
mon grand-père, précédemment décédé. Hostile 
aux vanités d'ici-bas, Gabriel l'était encore plus 
en ce qui concernait l'au-delà. « Nous retournons tous à la même terre ! Toutes ces fanfaronnades sont inutiles. C'est encore un moyen de 
nous aveugler, de nous séparer. » Cette décision 
allait à l'encontre du tempérament de son
épouse, friande des biens de ce monde et du
plaisir de les étaler. « J'ai épousé un cénobite », 
chuchotait Eugénie, clignant de l'œil. Le plus 
souvent, c'était elle qui imposait ses façons de 
vivre, que son époux acceptait par indulgence et 
par amour. Mais, s'agissant de la mort – qu'il 
jugeait comme un acte de première importance
– et de cette affaire de tombeau, sa détermination fut inébranlable. Cette fois elle céda ; sans
mal, car, même à soixante-dix ans, Eugénie ne
pouvait imaginer sa propre fin. Elle en parlait du
bout des lèvres, comme d'une fable, d'un leurre, 
d'une mésaventure qui ne pouvait en aucun cas 
l'affecter. Attachée aux rites de son Église, 
portant médailles et scapulaires, elle occultait 
tout affrontement avec sa mort. Exemptée du
dernier face-à-face, elle mourut en toute inconscience et en plaisante compagnie. Devant sa 
table de jeu, avec un sourire de satisfaction à 
l'instant d'abattre un carré d'as : la chose advint, 
tout simplement. Elle glissa d'un monde dans 
l'autre sans consternation, sauvegardant ses illusions jusqu'au dernier souffle. 
Je chérissais ma grand-mère. Malgré mes
douze ans, je l'aimais comme on aime un enfant 
espiègle, capricieux et tendre. 
Dès la première pelletée de sable, je quittai 
brusquement le lugubre entourage qu'Eugénie 
aurait, en riant, désavoué ; puis je m'échappai 
du cimetière. Dehors je glissai à l'oreille du 
chauffeur que l'on ne devait pas s'inquiéter, que 
je rentrerais seule, à pied. J'avais hâte d'emporter mes sanglots loin de ce théâtre de deuil, 
cérémonieux et figé. 
*
* *

Au lieu de la route habituelle piquant vers la 
ville, mes pas me conduisirent dans la direction 
opposée, vers le sommet de la colline. Je me 
laissai entraîner par chaque enjambée le long 
d'un morceau d'asphalte qui se transformait très 
vite en un chemin rétréci, poussiéreux, hérissé 
de cailloux qui rayaient mes chaussures neuves. 
Celles-ci comprimaient mes orteils, je n'en avais 
cure ; j'étais surtout préoccupée par le désir de 
soustraire le visage de ma grand-mère à une
sombre destruction. Son ovale arrondi, ses yeux 
gris, vivaces, sa bouche gourmande et rieuse, 
légèrement colorée, s'accrochaient à ma
mémoire pour survivre et s'évader des grisailles 
de la mort. 
Je venais d'atteindre le haut du monticule. Je 
m'engageai ensuite dans une pente en colimaçon 
qui, filant vers je ne sais où, m'aspirait vers 
quelque chose d'attirant et de secret. Je hâtai le 
pas. Le sentier plongea, dériva vers un embryon
de colline qu'il enserrait étroitement. Des pierres, des branches mortes le jonchaient ; à chaque 
mouvement je risquais de me tordre les chevilles. 
 
A mi-chemin, je m'arrête devant une grille 
aux barreaux couverts de rouille ; des fils de fer 
entrelacés en bloquent l'ouverture. Ce verrouillage est dérisoire ; le mur d'enclos, grossièrement fabriqué, s'effondre en plusieurs endroits ; 
on peut pénétrer dans ce site à travers au moins 
une dizaine de brèches. Je m'introduis dans l'une 
d'elles, le cœur battant. Deux arbres aux feuillages anémiques m'accueillent sans solennité. Le 
visage d'Eugénie se volatilise, tandis que je crois 
entendre la voix de mon grand-père qui m'enjoint d'avancer. 
J'enjambe un bloc de pierre, j'entre dans la 
place. Ici tout est laissé à l'abandon, à la nature, 
aux oiseaux ; sauf cette inscription. Dès l'entrée, 
sur un pan de mur encore debout, d'épaisses 
majuscules d'un bleu éclatant sont enluminées 
de quelques touches fluorescentes. Je lis : 
« Cimetière des Libres-Penseurs. » Je répète : 
« Cimetière des Libres-Penseurs », pour l'envolée de l'image et le plaisir des mots. Je me tourne 
ensuite dans tous les sens pour mesurer l'étendue du surprenant domaine. 
Il doit être midi ; un soleil imperturbable 
tyrannise les lieux. Je n'aperçois personne alentour. 
Je me promène, dégageant de-ci de-là des 
herbes folles, des fleurs sauvages coincées dans 
la pierraille. Aucune allée ne sépare les tombes ; 
elles sont une vingtaine qui semblent semées là 
par inadvertance ; certaines, enfoncées dans le 
sol, se remarquent à peine. Quelque chose 
d'aérien, d'apaisant se dégage de ce tertre. 
Chacun de ces morts a disparu humblement, 
sans garantie d'un au-delà. On dirait des exécutants qui, ayant terminé leur partition, se retirent sur la pointe des pieds, sans solliciter des 
applaudissements ; sans forcer le chef d'orchestre à révéler les arcanes de son art. 
Je m'agenouille pour dégager du sol un petit 
rectangle de marbre portant une épitaphe ; la 
poussière durcie voile le nom du disparu que je 
tente de déchiffrer. Je gratte avec mes ongles, 
nettoie avec mon mouchoir en boule, la première lettre apparaît : c'est un X. Ici, l'anonymat est de mise ; je regrette mon indiscrétion. 
Mes frottements répétés ont dispersé une peuplade d'insectes et produit une débâcle dans leur 
fourmilière. Leur remue-ménage me fascine un
long moment. 
*
* *

J'étais sur le point de me retirer lorsque je vis 
apparaître, par une autre brèche dans le mur, 
une longue silhouette en tailleur gris. La veste 
stricte complétait une jupe à godets, en lainage 
gris tourterelle, qui épousait chaque déplacement des jambes et soulignait la poussée du
genou. M'apercevant, la femme s'immobilisa à 
quelques mètres d'où je me trouvais accroupie. 
Je relevai lentement mon visage pour découvrir
le sien. 
Elle eut d'abord un geste de retrait. Gênée de 
me trouver dans cette étrange posture, je me
redressai en bredouillant : 
– Je nettoie l'épitaphe. On ne voit même
plus le nom. 
– Vous le connaissiez ? répliqua-t-elle d'une
voix brûlante. 
– Non. 
– Mais alors ? 
Je ne trouvai pas de réponse. 
– C'est la première fois que je rencontre 
quelqu'un dans ce cimetière. 
Elle prononça ces mots sur un ton de regret, se 
rapprocha : 
– Ne partez pas. 
Un chignon bas pesait sur sa nuque étirée, 
flexible. Ses traits réguliers s'effaçaient au profit 
de ses yeux : immenses, verts, inquiets. Son teint 
pâle s'enflammait à chaque parole. 
Je sentais qu'elle avait un urgent besoin
d'échange et que, malgré mon jeune âge, elle me
prendrait pour confidente. 
– Je viens ici pour quelqu'un... 
– Pour qui ? 
– C'est un secret. 
Craignant de me décourager, elle reprit très 
vite : 
– Venez, venez, c'est par là. Je vous dirai 
tout. Vous saurez tout. 
Frôlant de près les tombes éparses, je marchai 
dans ses pas. Elle s'arrêta enfin devant une dalle 
surmontée – c'était la seule – d'un buste en 
pierre. 
– C'est lui, dit-elle, baissant la voix. 
Le personnage avait une trentaine d'années. 
La vitalité du regard contredisait l'expression 
mélancolique des lèvres. Pour souligner la 
malice des yeux, le sculpteur avait peint les 
pupilles en doré. Il lui avait ajouté des lunettes 
qui miroitaient au soleil ; elles étaient si réalistes 
que je fus tentée d'en soulever la monture. Je 
m'aperçus que celle-ci, en pierre, faisait partie 
du bloc. Les verres étaient véritables ; l'un 
d'entre eux manquait. 
La femme se pencha, passa son index dans le 
cercle vide et, d'un air préoccupé : 
– Il faudra que je le remplace. 
Elle parla ensuite à flots. Ses mots, longtemps
retenus, dévalaient comme un torrent le long
d'une pente abrupte. La présence de la jeune
inconnue que j'étais ne semblait plus la gêner ; 
elle s'adressait, au-delà de ma personne, à sa 
propre image. Remontant le temps, elle annonçait à la fillette qu'elle avait été la tragédie qui
marquerait plus tard son existence. 
– Il faut te préparer, murmura-t-elle. Tout
ce que l'on vit intensément vaut la peine, même
la douleur. (Elle haussa la voix.) À condition
que l'on aime, à condition d'être aimée. 
 
Elle entama ensuite son récit. Sa famille 
l'avait mariée à seize ans à un homme de vingt 
ans son aîné. Elle décrivit ce milieu méditerranéen : des commerçants aisés, exubérants et 
généreux ; enferrés dans leurs croyances, leur
mode de vie, ils n'avaient jamais cherché à les 
approfondir ; cette routine, ces conventions les 
rendaient souvent imperméables aux autres 
groupes sociaux, aux autres communautés religieuses qui peuplaient la région. 
– Quelques années plus tard, je rencontrais 
Charles. 
Elle fit un mouvement de tête en direction du
buste. 
Issu du même milieu, le jeune homme, qui 
avait son âge, avait abandonné les affaires pour
se consacrer à la musique, à la traduction. Ses 
revenus baissèrent ; il ne s'en inquiétait pas. 
Grâce aux sons, à la métamorphose des mots, il 
traversait les barrières des langues et des pensées ; il s'ouvrit à un vaste univers, voyagea. 
Ayant goûté, durant quelques années, aux bienfaits de l'exil, il revint au pays. 
– Je l'ai rencontré chez des proches. Au
cours de la soirée, une discussion s'éleva. On
l'attaqua, l'accusant de trahir les siens à force de 
vouloir comprendre les autres. La violence de 
leurs propos me stupéfia. On lui reprocha d'être 
sans foi, sans Dieu. 
– C'était un athée ? 
– Non, il était libre. 
– Dieu existait-il pour lui ? 
J'insistais, moi-même déjà soucieuse de cette 
interrogation. 
– « L'existence ou la non-existence de Dieu
est un problème trop vaste pour l'homme, disait-il. Pour étouffer nos peurs, nous enfermons Dieu
dans nos propres pièges, nous l'étouffons dans
nos étroites vérités. Nous lui bâtissons des forteresses face à d'autres forteresses. Nous dénaturons sa parole, qui ne peut être qu'à tous, si elle 
est ! » Charles était un homme libre. 
Elle me dévisagea : 
– Tu es trop jeune pour comprendre... Tu es 
trop jeune, n'est-ce pas ? 
– Je comprends... 
Le mot « libre » chantait à mon oreille. 
J'ajoutai : 
– Je serai libre, moi aussi. Un jour, c'est ici 
que je reposerai. 
– Tu y seras la seule femme. A moins que, 
plus tard... 
Elle recula et, d'un ton exalté : 
– Son âme rebelle ne fut jamais prisonnière. 
De rien, ni de personne ! 
Je me tournai vers la statue ; j'avais l'impression que les yeux rieurs, le subtil sourire de 
Charles cherchaient à tempérer cette fougue. 
Elle me le décrivit : pâle, chétif, presque 
chauve, de taille moyenne. 
– Mais une flamme brûlait en lui, si forte, si 
douce. Elle m'accompagne toujours... 
– Vous vous êtes aimés ? 
Elle répondit dans un élan : 
– Immensément ! 
Elle reprit, savourant chaque syllabe : 
– Im-men-sé-ment ! 
 
Durant le long silence qui suivit, chaque 
herbe, chaque oiseau de passage, chaque 
insecte, chaque parole tue, se coulèrent lentement dans cet amour. Son chignon s'était graduellement défait. D'épais et longs cheveux 
noirs se dénouèrent sur sa nuque ; la femme ne 
fit pas un geste pour les retenir. Elle me parut 
très belle ; fortement présente et comme hors du 
temps. 
Elle fit un effort pour reprendre le cours des 
événements : elle avait trois fillettes qu'elle adorait, un époux absent et sourcilleux. Un divorce 
en ce pays aurait été inconcevable, scandaleux ; 
on l'aurait séparée de ses enfants. Les amants se 
rencontraient en cachette, ce fut périlleux. 
Durant six années, le secret fut bien gardé. 
Charles lui fit découvrir cet endroit. Sur cette 
colline du sommeil tranquille et de la fin naturelle de toute existence, il se sentait chez lui. 
Jusqu'à cette rencontre, elle avait évolué dans 
un monde d'apparences, mais protégée, à l'abri. 
Il chercha à lui ouvrir les yeux sur les dures 
réalités de la vie et d'abord sur la mort, 
« mesure, affirmait-il, de toute chose ». Il célébrait pourtant l'espoir, la beauté. Il disait : « Il y 
a tant de beauté, de bonté sur terre. N'enterre 
jamais l'espoir ! » 
La femme posa ses deux mains sur mes
épaules : 
– Toi, as-tu peur de la mort ? 
Depuis cette matinée, j'avais mûri. La mise en
bière, puis en terre d'Eugénie avait remué des 
idées dans ma tête. Soudain le visage de ma
grand-mère m'assaillit ; je sentais ses baisers sur 
mes joues, son parfum de jasmin dans mes
narines. 
– Je déteste la mort. Je la déteste ! m'écriai-je. 
– Tu veux dire la séparation ? 
– C'est ça, la séparation ! Pour le reste je ne 
sais rien. Mais pourquoi faut-il quitter la vie ? 
– Charles aimait la vie, mais il était sans 
illusions. Il acceptait de la perdre. Il ne refusait 
que le mépris, la haine, la violence. (Elle baissa 
la voix.) C'est par la violence qu'il est mort. 
– Comment ? De quelle façon ? 
Elle porta une main à son front, chancela, 
avant de s'asseoir sur une grosse pierre mal
équarrie. 
– Approche. 
Je m'assis sur le sol, à ses pieds. Elle était 
inquiète, indécise ; et soudain : 
– Tu es ma dernière chance. Je pars demain. 
Nous émigrons très loin, avec toute ma famille. 
C'est à toi que je confie Charles. 
Je m'étais débarrassée de mes chaussures, 
j'avais ôté mes chaussettes ; les talons dans le 
sable, le menton dans les mains, j'étais à 
l'écoute. 
– L'histoire a dévasté nos existences. Du 
jour au lendemain, des frères, des proches se 
sont divisés, jugés, exécrés. Dans ce monde 
devenu fou, Charles essayait de ramener la 
raison. Un matin, il s'interposa entre deux 
camarades de la veille, devenus des partisans 
exacerbés, des ennemis. Leur colère se tourna 
contre lui. Charles fut atteint d'un coup de 
couteau. Il agonisa durant deux jours. Je n'en ai 
rien su. 
Elle termina sa phrase dans un sanglot ; reprit, 
les yeux absents : 
– Je ne l'ai appris qu'une semaine plus tard, 
par un homme simple et secourable devenu 
notre frère. Depuis que les combats sporadiques 
se succédaient, nous avions des difficultés à nous 
rencontrer ; l'échoppe de ce cordonnier, notre 
ami, nous servait parfois de refuge. Il vivait seul. 
Il sculptait pendant ses heures de loisir. C'est lui 
qui a fabriqué ce buste de Charles. 
– Ça lui ressemble ? 
– Oui et non... Cet air grave, cet œil malicieux, c'est bien lui. Ses traits étaient plus fins. 
Ses lèvres plus pleines. 
Je la sentais au bord d'un gouffre. Elle se 
pencha, me caressa les cheveux : 
– Quelle chance que tu sois là ! Un hasard, 
un signe, à la veille de mon départ. Tu es si 
jeune, mais je peux tout te dire, je le sens, je le 
sais. J'étais venue pour la dernière fois, je 
voulais enfouir sa lettre dans la terre. 
Elle tira de sa poche un billet minuscule 
qu'elle me tendit : 
– Maintenant j'ai quelqu'un à qui la donner... Garde-la pour moi. Tu peux la lire. 
L'écriture était claire, bien tracée. 
– Lis à haute voix. 
– « Tout est bien, ne souffre pas mon amour. 
Notre passage sur terre est bref. Je l'ai vécu
pleinement, grâce à toi. Demeure vivante. » Il 
savait que c'était la fin ? 
– Il le savait. Notre ami a été auprès de lui 
jusqu'au bout. Il est mort sans peur, sans colère. 
Il disait qu'un jour les hommes cesseraient d'être 
aveugles. 
– Vous le croyez ? 
– Il faut le croire. Pour survivre il faut le 
croire. 
Elle reprit avec calme : 
– J'entends sa voix : « Je ne suis pas ici, je ne 
suis nulle part. Sauf dans le souvenir. » 
– Il sera aussi dans mon souvenir. 
Elle m'ouvrit les bras, m'embrassa : 
– Adieu petite, je dois partir... Je n'avais 
parlé à personne avant toi. Je te remercie. 
 
Elle s'éloigna, longue, svelte ; sa jupe gris clair 
s'enroulait avec la même souplesse autour de ses 
jambes. En marchant, elle remonta ses cheveux, 
refit son chignon, le fixa avec ses grosses 
épingles d'écaille. On aurait dit une danseuse 
quittant petit à petit une scène dont j'aurais été 
l'unique spectatrice. 
Elle se dirigea vers le mur. Me désignant 
l'inscription « Cimetière des Libres-Penseurs », 
elle cria à tue-tête, d'un air presque joyeux : 
– Je la repeins souvent pour que les lettres 
brillent au soleil. Veille à ce que ce soit toujours 
beau ! 
– Je veillerai ! 
Elle croisa ses deux bras en l'air pour un
dernier signe d'adieu. Je fis de même. Puis elle 
sortit comme elle était entrée, par la même
brèche. 
*
* *

Avais-je rêvé ? La disparition de ma grand-mère m'avait sans doute mis la tête à l'envers. Je 
cherchai au fond de ma poche le billet, preuve 
tangible de ce que je venais de vivre. Je ne
trouvai rien ! Rien non plus sur le sol, à l'endroit 
où nous nous étions assises. 
Troublée, désemparée, je quittai les lieux. 
Plusieurs heures s'étaient écoulées. De retour à
la maison, on me harcela : où avais-je été durant 
tout ce temps et pourquoi ce retard ? 
– Je voulais rentrer seule, à pied. 
– Durant près de trois heures ? 
– En route, je me suis assise et j'ai pleuré. 
Ils m'entourèrent, me consolèrent, m'offrirent 
des friandises. Tous savaient combien j'étais 
attachée à ma grand-mère. 
– Tu la retrouveras au paradis ! 
Leur assurance, leur crédulité m'irritèrent. 
– Quel paradis ? De quoi parlez-vous ? C'est 
comment, votre ciel ? Quel sera l'âge, le visage 
d'Eugénie ? Est-ce que je la reconnaîtrai ? Et
moi, saura-t-elle qui je suis ? Aurai-je un an, 
douze ans, trente ans, cent ans ? 
Je les submergeais de questions à mon tour. Ils 
mirent ma véhémence sur le compte de la fatigue 
et du chagrin. A plusieurs, ils me portèrent 
jusqu'à ma chambre, me déshabillèrent, m'étendirent sur mon lit. 
 
Réveillée à l'aube, je me demandai si je n'avais 
pas imaginé cette promenade, cette rencontre. 
Je résolus d'aller voir si le cimetière existait. 
Si je le découvrais, il me resterait à retrouver 
les traces de la visiteuse. N'avais-je pas, par soif 
d'amour, inventé toute cette histoire de mort et 
de passion ? 
*
* *

Quelques heures après, de façon inattendue, 
mon frère m'apporta une enveloppe brune et, 
d'un air moqueur : 
– Tu reçois des lettres à présent ? Tu as déjà
un amoureux ? 
J'étais aussi stupéfaite que lui. 
– Il y a quelque chose de dur à l'intérieur. 
Ouvre vite ! 
Je repoussai mon aîné et me précipitai dans
ma chambre. Je fermai la porte derrière moi, à 
clé. Haletante, je déchirai l'enveloppe. 
Elle contenait le billet de la veille, accompagné d'un mot : « J'ai emporté la dernière lettre 
de Charles par distraction. Elle est à toi. Je te la 
rends. » 
 
Plusieurs couches de papier de soie enveloppaient un mystérieux objet. Je les écartai fébrilement et finis par découvrir un verre de lunettes ! 
Dès le lendemain, le verre en poche et munie 
d'un tube de colle, je me rendis au cimetière. 
Charles souriait de ma manœuvre pour remplacer le verre manquant. Soudain, sous le soleil 
allègre, ses yeux étincelèrent comme jamais. 
*
* *

Les années ont passé. A mon tour je suis 
partie pour un autre pays, un autre continent. 
Charles et son amie m'accompagnent toujours ; 
ainsi qu'Eugénie. Tous ces morts, tous ces
vivants que je ne cesse d'aimer ! 
Cette parcelle de terre, humblement dissimulée derrière l'orgueilleuse colline des Croyants, 
m'escorte aussi. Ce petit lopin de terre avec ses 
arbres dépenaillés, ses oiseaux chanteurs ; avec 
son air à la fois raisonnable et frondeur, hardi et 
tempéré. 

 
L'ERMITE DES MERS

 
pour Jean-Pierre Siméon 


 
Depuis plus de quarante ans, j'habite ce vieux
phare en pleine mer, à cinquante kilomètres de
la côte. 
Après le malheur qui me terrassa – et que je 
raconterai peut-être un jour –, répondant à une
annonce d'un journal local, je suis devenu le 
gardien de cette tour, à l'âge de trente-deux ans. 
Cet îlot vertical, composé de blocs de granit, 
est amarré au sol, à vie. Ses racines de pierre et 
de terre me permettent de « prendre le large », 
sachant avec certitude que je peux revenir en 
terrain solide et sans cesse retrouver une ancre 
après mes échappées. 
Vers l'extérieur je ne m'aventure guère, sauf
pour courir une dizaine de fois autour de 
l'énorme socle afin de me maintenir en souffle et 
bonne santé. De l'intérieur, par un escalier en 
calimaçon, j'accède, au bout de trois cent vingt-cinq marches, à un étroit balcon qui encercle, 
comme un collier, la tête de mon phare. 
Fasciné par la chute ou l'ascension du soleil, 
j'y déambule à chaque aube, à chaque crépuscule, quelle que soit la saison. 
Durant la journée, je ne chôme pas. Mon
existence regorge de tâches pratiques. Tout
d'abord, il me faut veiller au bon fonctionnement des lentilles de cristal, les nettoyer et sans 
cesse les polir. Elles sont l'âme, les yeux, la 
raison de ce phare. L'éclat blanc qu'elles lancent, toutes les quinze secondes, est l'indispensable guide des navigateurs ; souvent aussi des 
pilotes de la nuit. 
Je maintiens en état de propreté les escaliers, 
les étages, ma chambre, mon atelier, mes placards de cuisine. L'été, j'entreprends une
sérieuse chasse aux cafards ; ces bestioles préhistoriques qui ont allègrement traversé les siècles 
pénètrent jusqu'ici par je ne sais quel mystère, 
quelles souterraines galeries. 
Deux éoliennes, alimentées par les vents, 
rechargent, sous ma surveillance constante, une
série de batteries. 
Je me serais volontiers passé de l'antique 
téléphone à manette, que je n'utilise jamais. 
Une radio usagée, mais encore en état de
marche, maintient, en cas de nécessité, un lien 
avec ceux du continent. 
 
Chaque trois mois, un chalutier me ravitaille. 
Nous avons mis au point, entre l'embarcation 
et un énorme rocher à l'entrée du phare, un
système de cordes tendues et de solides crochets. 
La livraison de denrées et de journaux, dont je 
suis particulièrement friand, serrés dans des
ballots, même le remplissage de ma citerne d'eau
potable s'opèrent sans trop de difficultés. 
Les marins mettent rarement pied à terre ; on
dirait que ma solitude les trouble. Quand ils le 
font, nous échangeons très peu de paroles. Une
fois, l'un d'eux m'a demandé si cet isolement ne
m'était pas trop pesant. 
– Ça me convient, ai-je répondu. 
– Tu aimes la mer autant que ça ? 
– L'eau est là, on va la voir, jour après jour. 
On finit par ne plus pouvoir s'en passer. 
Ils repartent, à moitié satisfaits de mes
réponses. Avant de disparaître, ils crient : 
– Appelle-nous quand tu manqueras de 
vivres ! 
Jusqu'ici cela ne m'est jamais arrivé ; j'ai 
l'impression d'avoir une quantité de provisions 
d'avance. 
Ma modeste paye suffit à mes besoins. De 
quoi pourrais-je manquer ici, perdu en plein 
océan ? 
Le corps, je l'ai appris, se contente de peu. 
L'œil, braqué sur le large, perd de plus en plus le 
goût de toute possession et se dépouille de 
convoitise. 
 
Dans la pièce principale du phare, située à mi-hauteur, j'occupe mon temps libre à une fresque. Commencée il y a près de vingt ans, 
j'espère la terminer avant de mourir ; il me reste 
à combler un espace de cinquante centimètres de 
large sur quatre mètres de haut. 
L'ensemble forme une suite d'images bizarres 
qui épousent l'arrondi du mur. Sur un fond de 
mortier humide, j'incruste des galets, des coquillages, des algues sèches, des mollusques durcis, 
de la rocaille, des bouts d'épaves... 
Sans savoir exactement où je vais, j'éprouve 
un extrême plaisir à poursuivre cette besogne, à
la fois follement libre et parfaitement gouvernée. Cette course vers une destination inconnue, 
cette quête s'accompagne d'un minutieux travail 
artisanal et d'une sérieuse connaissance du matériau employé. Divers, hétéroclite, celui-ci doit, 
obligatoirement, se fondre dans l'ensemble. 
Bien qu'au loin, je ne m'écarte jamais de 
l'actualité. Les journaux, que je découvre chaque trimestre, me livrent leur masse de nouvelles. La guerre continue de sévir ; les violences, 
les massacres, les crimes. Les idoles se fracassent. Les révolutions se pervertissent. L'art 
transperce les terreaux. Les découvertes se multiplient. Les formes se métamorphosent. 
L'homme a-t-il réellement changé ? Nos connaissances s'accroissent, mais la question primordiale de notre venue, de notre absence au monde
sera-t-elle jamais résolue ? 
Aucune action de notre époque ne m'indiffère ; j'ai même l'impression que les événements 
qui me sont transmis à travers ces lectures 
pénètrent par des voies mystérieuses dans la 
trame de ma composition. Je garde ainsi le 
sentiment que ce travail de fourmi débouche sur
un univers plus vaste, dont les souffrances, les 
ressources et l'énigme me lient à tous mes frères 
de la planète. Illusion, peut-être ? Mais elle me
conforte et m'anime. 
Je travaille à ma fresque avec régularité. 
Ensuite, durant quelques semaines, je m'en
absente, pour la reprendre plus tard. Comme si, 
habités par un rythme secret, nous éprouvions, 
elle et moi, un besoin d'échange, puis de silence, 
puis d'échange à nouveau... 
 
Navigateur immobile, je suis tombé amoureux
de cette mer. Elle n'était d'abord qu'un refuge, 
elle est devenue une passion. 
Nous nous sommes mutuellement apprivoisés. 
Par beau temps, elle lape mes rochers. Lorsque la houle monte, elle dépose sable, varech, 
coquillages au pied de ma lanterne comme une 
offrande, avant de se retirer. 
Je veille sur elle et sur tous ceux qui la 
sillonnent. Avec ma longue-vue, je reconnais de 
loin chaque embarcation : voilier, chalutier, cuirassé, porte-avions, paquebot, caboteur, pétrolier, cargo, remorqueur... 
Lorsque les rayons de mon phare fouettent le 
ciel pour les guider, leur éclat enlumine les flots. 
Phosphorescente, la mer ondoie sous leurs 
caresses pour se faire mieux désirer. 
Grâce à mon expérience – je n'ai pas eu un 
seul accident depuis plus de quarante ans –, 
sans doute aussi à cause de mon bas salaire, on 
me maintient en place malgré mon âge. 
Quand je partirai, on perfectionnera la machinerie, j'ai appris que les plans étaient déjà prêts. 
De peur que la solitude ne les abatte, des 
équipes de gardiens se relaieront, deux par deux, 
tous les dix jours. 
Par la suite, les techniciens envisagent de tout 
automatiser. Le phare fonctionnera seul, 
commandé à distance par ceux du continent. 
J'espère n'avoir pas – un jour, par soudaine 
incapacité physique – à assister à tout cela. Je 
souhaite, avant ces changements, avoir été 
enterré au pied de mon phare, à l'endroit où j'ai 
planté quelques pieds de bruyère. 
Ceux-ci donnent déjà un bouquet de fleurs 
violettes qui résistent au vent. 
*
* *

Une fin d'après-midi, Jérémie, naviguant sur 
un canot pneumatique, débarqua sur mon île. 
– Je suis ton petit-fils, déclara-t-il. 
J'en restai muet. Il insista : 
– Le fils de Marie-Jeanne, ta fille. 
– Je n'ai jamais eu d'enfant. 
Il me saisit la main, m'entraîna, me conduisit 
d'un trait vers les marches, qu'il me fit gravir à sa 
suite, jusqu'à la salle des lentilles... 
J'eus l'impression qu'il connaissait déjà les 
lieux. Il se dirigea sans hésiter vers le dispositif 
lumineux. Approchant son visage du mien, il 
pointa son index sur la surface en verre taillé : 
– Regarde comme nous nous ressemblons ! 
Nous nous ressemblions en effet. Le même
nez légèrement épaté, le même espace entre les 
deux incisives du haut, les mêmes yeux d'un vert 
aigu. Surtout, cette même mèche blanche, partant du front et s'incrustant dans notre abondante tignasse roussâtre. 
Toujours aussi touffue, la mienne s'agrippait 
encore à mon vieux crâne. 
 
Aline, ma femme, m'avait brusquement quitté 
il y a une quarantaine d'années, me laissant un
mot laconique. Elle en aimait un autre et partait 
avec lui au-delà des mers. Elle ajoutait qu'il était 
inutile de chercher à la retrouver. 
Jérémie m'apprit qu'à son départ elle était 
déjà enceinte. Elle garda l'enfant, avec l'accord 
de son compagnon. 
– C'était ma mère, Marie-Jeanne... J'ai vite 
compris qu'il y avait un mystère dans la famille ; 
un secret que ma mère elle-même ignorait. Elle 
était visiblement différente de ses sept frères et 
sœurs. Plus tard, moi non plus je ne ressemblais 
à personne. J'interrogeais ma grand-mère Aline 
à ce sujet ; elle se taisait ou changeait de 
conversation. Sur son lit de mort elle m'a révélé 
la vérité et parlé de toi : « Tu lui ressembles 
tellement. » J'ai senti comme un regret dans sa 
voix. Dès ce moment, je n'ai plus eu qu'une 
idée : te retrouver. Cela m'a pris plus d'un an. 
J'ai traversé l'Océan ; j'ai écumé les côtes du 
Nord... J'ai fini par te découvrir, par apprendre 
où tu vivais depuis quarante ans. Du même 
coup, tu m'es devenu encore plus proche ; 
enfant, je rêvais d'une île pour moi tout seul. J'ai 
voulu en savoir plus, sur toi et sur ton phare, 
avant de te rencontrer. J'ai consulté les cadastres, les documents, les plans. Je la connais par 
cœur, ta lanterne ! 
– Je m'étonnais aussi que tu y arrives si 
facilement... Quel âge as-tu, Jérémie ? 
– Dix-neuf ans. Garde-moi avec toi, grand-père. 
– Tu ne peux pas te séparer de la vie à dix-neuf ans ! 
– Il le faut. Garde-moi. 
Jérémie me confia que les derniers temps, 
pour subsister, il avait commis une série de 
larcins. L'un d'eux avait failli mal tourner. Il 
devait se cacher durant quelques mois pour 
qu'on l'oublie. En travaillant avec moi sur le 
phare, il espérait gagner un peu d'argent, rembourser ses victimes, faire cesser les poursuites. 
 
Je dissimule la présence de mon petit-fils à 
l'équipe qui me ravitaille. La semaine de leur 
venue, nous dégonflons et remisons le canot 
pneumatique. Les autres jours, Jérémie l'utilise 
pour pêcher ou se promener. 
Nous menons ensemble une vie prodigieuse ! 
Je lui apprends à fabriquer des « bateaux à 
bouteille » que je donnerai, plus tard, à vendre 
aux touristes. Malgré son jeune âge, Jérémie est 
doué d'une infinie patience et d'une grande 
habileté. 
Souvent, il m'aide à parfaire ou à compléter 
ma fresque. Il y découvre des significations, des 
images qui ne m'étaient jamais apparues. Il me 
conseille aussi avec ingéniosité, justesse ; je me 
rends le plus souvent à ses raisons. Dernièrement, par exemple, j'ai rehaussé de quelques 
coups de pinceau de couleurs vives ma composition murale. 
Avant l'arrivée de Jérémie, la solitude m'avait 
offert toutes les ressources du silence ; le calme, 
la sérénité. A présent, j'expérimente le partage ; 
le chant plus preste et plus vivace de la joie. 
Nous nous entendons sans avoir à nous parler. 
Nous dialoguons comme si nos âges, la disparité 
de nos existences stimulaient en chacun un désir 
d'union, de nouvelle parenté. 
Nous allions vivre ainsi plus d'une année. 
 
De temps en temps, Jérémie disparaît pour
vingt-quatre ou quarante-huit heures à bord de 
son canot pneumatique. Je le laisse partir, puis 
revenir, sans rien lui demander. Je sens qu'il 
pourrait prendre ombrage de toute curiosité 
malvenue. 
Un soir, en riant, il m'a lancé : 
– Grand-père, je visite quelqu'un sur la côte. 
– J'espère que ce n'est pas une femme
mariée ! Dans ces régions, ça t'attirerait des
ennuis. 
– Quand je pourrai je t'en dirai plus, grand-père. Mais ne t'inquiète pas. 
Nous n'en avons plus reparlé. 
*
* *

Un matin, nos baromètres annonçaient pluie, 
vent, tempête. J'ai demandé à Jérémie de ne pas 
quitter l'île. 
– Je dois y aller, répliqua-t-il d'un ton déterminé. 
Il s'y connaissait en météorologie, il savait 
qu'il y aurait gros temps. J'insistai. Mais il 
m'embrassa sur le front et partit sans un mot. 
 
Dès son départ, la mer s'est déchaînée. 
J'ai grimpé, quatre à quatre, jusqu'au balconnet qui encercle les lucarnes de mon phare. Il 
était environ seize heures ; le ciel s'était considérablement assombri. 
J'ai tout de suite aperçu le canot pneumatique 
se débattant parmi les flots. Leur furie ne 
s'apaisait pas. Sans mollir, une lame de fond en
précédait une autre. 
Impuissant, j'ai assisté de loin à cette tourmente. 
Je suis alors rentré pour allumer à pleins feux 
mes lanternes. A ma commande, elles balayaient 
d'éclatants faisceaux lumineux le ciel et l'océan, 
comme pour les intimider. 
Rien n'y fit. 
Emportée comme un fétu de paille parmi les 
tourbillons, assaillie par des rafales d'air, des
paquets d'eau, l'embarcation était l'esclave des
vents et d'une mer brutale, furibonde, que je 
m'étais mis à haïr. 
Perdant la tête, je dévalai les marches jusqu'à
la porte de mon phare. 
Sur le terre-plein qui entoure le socle, je 
lançai, en direction de Jérémie, des signaux
absurdes et désespérés, lui enjoignant de
rentrer. 
Mes hurlements se perdaient dans la bourrasque. 
 
Sous mes yeux, le canot culbuta plusieurs fois 
et plusieurs fois resurgit. 
Enfin, comme une bête en perdition, il se 
cabra, se redressa, avant de se retourner sens 
dessus dessous. 
Sa coque grise émergeait de temps à autre, au 
gré des bouillonnements forcenés de l'océan. 
Jérémie disparut, reparut... Épave vacillante, 
pivotant sous la violence des flots. 
Témoin impuissant, je vis le jeune corps, 
vigoureux et musclé, de mon petit-fils manœuvré 
comme une pauvre chose. Chassé, repris, 
remué, déplacé, propulsé jusqu'au pied de mon
île. 
Égaré, désarmé, je vis ce corps se tordre, se 
hisser hors de l'eau, se fracasser contre les 
rochers. 
Je vis le sang gicler sur la rocaille. 
Puis la mer assassine nettoya d'un bain 
d'écume les traces de sa tuerie. 
Je l'ai vu, ce corps de Jérémie, voracement
ressaisi par les vagues. 
Puis, lentement, je le vis s'engloutir. 
*
* *

Quinze jours plus tard, après avoir demandé
mon remplacement aux responsables de la côte, 
je quittais le phare pour toujours. 
J'avais détruit ma fresque en la badigeonnant
de chaux. J'ai ensuite jeté toutes nos possessions 
à l'eau. 
Les nouveaux gardiens s'étonnèrent de me
trouver sans bagage. 
– Alors, vieil homme, ça se termine ta lune
de miel avec la mer ! C'est à elle que tu as tout 
donné ? 
– Tout, leur répondis-je. 
J'avais déraciné le bouquet de bruyères, 
détruit le testament où j'avais fixé le lieu de ma
tombe. 
Mort ou vif, je ne veux plus jamais avoir 
affaire à ce phare, ni à son océan. 
 
Je me suis enfoncé loin, très loin dans les 
terres. 
Trois ans ont passé. J'habite dans une maison
de retraite pour vieux marins. Je n'ai pas grand-chose à leur dire. J'évite leurs flamboyants
récits. 
– Tu n'as rien à raconter sur la mer ? me
demandent-ils. 
Je hoche la tête. 
– Rien. 
*
* *

Je ne sais comment Solange m'a retrouvé. 
Elle a une dizaine d'années de plus que
n'aurait eu Jérémie, mais sans doute la même
ténacité. 
– Regardez là-bas, m'a-t-elle dit en me prenant par le bras. Regardez qui vient vous voir. 
Parmi la ribambelle de garçonnets dont elle 
était la maîtresse d'école, lui, je l'ai tout de suite 
reconnu ! 
Cette folle chevelure roussâtre... De près, j'ai 
découvert les premiers signes de l'étrange mèche
blanche et frontale, semblable à la mienne et à
celle de Jérémie. 
– Grand-père, bredouilla l'enfant, je veux
voir ton phare, je veux voir la mer ! Quand est-ce 
qu'on ira là-bas, ensemble ? Quand, quand, 
quand ?... 

 
MON PÈRE, MON ENFANT

 
pour Anny Duperey 


 
Maintenant que j'ai dépassé ton âge, je pense
souvent à toi, mon père, comme à un frère plus 
jeune. D'ici quelques années, je te verrai comme
un fils. 
Un fils qui se serait longtemps absenté et dont
l'image, calquée au fond de ma mémoire, n'aura
pas été altérée par le temps. 
Pourtant, tu n'es ni mon frère ni mon fils. Tu
es mon père. Je te reconnais aussi comme tel, 
dans la même seconde, dans le même mouvement. 
 
Durant mon enfance égyptienne, l'existence 
des parents et celle des enfants étaient totalement dissociées. 
La disposition de nos chambres en des lieux 
opposés de la vaste maison, la présence d'une 
gouvernante, dressant un perpétuel écran entre 
nous, nous maintenaient en des mondes autonomes qui voisinaient sans se pénétrer, qui se 
frôlaient sans se rejoindre. Même nos repas 
n'étaient pas pris en commun. Le baiser au lit 
était rare ; à ces heures-là, devant le miroir à 
trois glaces de leurs cabinets de toilette respectifs, mes parents se préparaient longuement, 
soigneusement à leurs sorties. 
De sept à dix ans, je conserve de mon père le 
souvenir d'une haute et furtive silhouette dans 
des complets de couleur sobre, de coupe impeccable, en gabardine, en tussor, en drap d'Italie. 
Quand il se penchait pour m'embrasser, légèrement, sur les joues, il se dégageait de toute sa 
personne une discrète odeur d'eau de Cologne 
Atkinson, dont il gardait toujours un flacon sur 
sa table de chevet. Il était fidèle à ses marques : 
lotion Atkinson, cigarettes Gianaclis, whisky 
Johnnie Walker, cravates de chez Charvet ; 
comme à son barbier, à ses amis, à son tailleur. 
 
Je me souviens que tu portais toujours la 
même moustache, que ta coupe de cheveux n'a 
jamais varié. Que tu étais beau, que tu cultivais 
le silence, que tu avais des mains admirables. 
 
Ayant passé une partie de mon adolescence au
Caire, en pension, puis dans des écoles à l'étranger, je t'ai à peine fréquenté. Toutes ces distances ont fait que je t'ai, peu à peu, perdu de 
vue. Le téléphone d'un continent à l'autre n'était 
pas encore pratiqué ; tu n'écrivais pas, tu ne 
faisais pas grand-chose en somme pour maintenir un lien entre nous. 
Un lien que, tout au contraire, ma mère, riche 
de fantaisie et d'élans, trouvait, malgré l'absence, mille façons d'alimenter. 
Ta voix s'effaça, ton image devint floue. 
De ce manque – s'il y en avait un –, je ne 
peux pas dire que j'ai souffert, ni que je t'en 
ai voulu. La vie m'a toujours offert de multiples 
raisons de la chérir. J'étais aussi naturellement 
éprise de la liberté des autres que de la mienne ; 
attachée à leur indépendance, à leur intimité. 
Peut-être, aussi, pour me préserver d'un venin 
dont j'aurais été la première atteinte, me suis-je 
toujours gardée de tout sentiment de frustration, 
sachant d'instinct que le dommage que l'on fait 
subir au visage des autres ne fait que dénaturer 
nos propres traits. 
 
Ce n'est que bien plus tard, en 1938, que nous 
avons partagé le même toit. 
J'avais dix-huit ans, je rentrais d'Europe. Tu
étais divorcé depuis quelques années. Je te 
sentais inquiet d'avoir à assumer la responsabilité de cette enfant, la tienne, grandie au loin ; et 
devenue, sans que tu t'en fusses aperçu, une 
jeune femme. 
Tu te demandais sans doute comment ces 
rapports « père-fille » se pratiquaient, et quelle 
conduite tu devais adopter ? Les conventions
sociales, auxquelles tu ne prêtais en général 
guère attention – non par désir de marginalité, 
plutôt par goût d'une existence sans apprêt, sans 
prétention –, te commandaient cette fois de 
songer, pour moi, à un mariage proche et d'y 
veiller en premier lieu. 
Je devinais ton souci ; ton embarras me fit 
sourire. Je t'abordai de face – cela inaugura 
entre nous une communication franche et 
confiante, quoique toujours brève –, et te fis 
comprendre que je prendrais mon destin en 
main, quoi qu'il arrivât ; à commencer, surtout, 
par le choix d'un amour. Je ne prononçai ni le 
mot de « mari » ni celui d'« époux » ; je n'étais 
guère pressée, et j'avais sur le mariage des vues
personnelles et peu orthodoxes. 
Mes déclarations te soulagèrent. Les préjugés 
des autres s'effondrèrent devant mes options, 
que tu devinais inébranlables. A partir de cet 
instant, il s'installa entre nous un climat de 
bonne foi, de complicité tacite, sur lequel tu n'es 
jamais revenu. J'avais le champ libre. Nous
savions, l'un et l'autre, que je n'en abuserais pas. 
J'appris à t'estimer ; plus important, à t'aimer. 
Rien dans nos préférences, nos perspectives, nos 
projets ne nous rapprochait, mais j'appréciais ta 
réserve, ta simplicité, si opposées au fatras, à 
l'ostentation de ton milieu. Ton existence était 
radicalement différente de celle des premières 
années de ton mariage, qui t'avaient entraîné 
dans un tourbillon de fastes et de fêtes ne te 
ressemblant pas. 
Loin des quartiers résidentiels élevés en bordure du Nil, tu avais choisi de vivre dans un
modeste immeuble que tu possédais, en pleine 
cité. 
Aux neuvième et dixième étages, tu habitais 
un duplex de quatre pièces, que nous partagions 
désormais. Quelques meubles d'une ancienne 
splendeur : un bahut en laque rouge, une table 
en cristal, un buffet signé Jansen, paraissaient 
ridiculement déplacés dans cet espace restreint. 
Ce manque d'harmonie ne semblait pas te gêner. 
Tu dînais tous les soirs à un club de jeux ; tu 
évitais de déjeuner à la maison sans compagnie. 
Les mêmes amis se relayaient auprès de toi ; je 
me souviens de l'un d'eux, un médecin, terne et 
bonhomme, avec qui tu partageais tes repas, tes 
silences, tes longues parties de cartes ou de 
trictrac, ponctuées de jurons et de rires. 
Tes succès féminins, je l'ai appris plus tard, 
étaient nombreux. Ton physique de bel homme, 
allié à tant de calme et de modestie, devait en 
séduire plus d'une ; mais tu t'en tenais, je crois, à 
une liaison plaisante et secrète, à des laps de 
temps qui n'affleuraient pas dans nos existences 
communes. Je n'ai jamais été témoin d'une 
rencontre, jamais surpris un coup de fil. 
Tu prenais soin de ta personne, comme jadis. 
Non par vanité, mais, singulièrement, par désir 
de passer inaperçu, ne laissant rien clocher, ne te 
faisant remarquer par aucun détail notable. Rasé 
de près, la moustache bien taillée, il n'y avait 
jamais de tache à tes vêtements, jamais un pli 
malencontreux à ton costume ou à ta chemise en 
soie, couleur ivoire, marquée à ton chiffre. 
Tu arborais souvent un sourire d'une douceur
extrême, la bouche un peu de côté. Tu savais 
écouter sans interrompre. Mais écoutais-tu vraiment ? 
Vingt-deux ans seulement nous séparaient, 
mon père, mais – était-ce l'époque ? – tu 
paraissais bien plus que tes quarante ans ! Je me
le dis en regardant tes photos, surtout maintenant que les distances se sont presque inversées. 
Tu me parlais déjà de ton âge avec du recul. 
Tu répétais une phrase qui ne me semblait pas 
insolite auparavant, mais qui me paraît extravagante aujourd'hui : 
– Maintenant que la vie est derrière moi et 
que la tienne commence... 
 
J'avais entrepris des études universitaires que
tu jugeais sans doute inutiles, mais jamais tu 
n'essayas de m'en dissuader. J'aimais, à la folie, 
la danse, le théâtre ; mal à l'aise en société, 
j'évoluais sur les planches avec agilité et 
bonheur. 
Tu n'es jamais venu à ces spectacles ; d'ailleurs 
je ne t'y conviais pas. J'appris ainsi qu'on peut
s'aimer sans tout partager ; qu'on peut être 
proches et solidaires en évitant ingérences et 
indiscrétions. 
Quatre ans après mon retour, je me suis 
mariée. 
Tu étais d'accord. D'accord aussi sur notre
désir de réduire les solennités en usage : cérémonie et réception. Je portais un tailleur blanc, 
mon amour un complet marine. Nous n'avions 
invité que les plus proches. 
J'éprouvais une sourde rébellion envers une
Église que je jugeais étroite et conformiste ; 
envers une société que je tenais pour inconsciente et vaniteuse. Toi, tu ne jugeais pas. 
Insensible aux honneurs, au clinquant, ton 
caractère te portait spontanément vers la simplicité. Tu étais affable sans simagrées ; à l'écart 
sans critiques. 
 
A quarante-huit ans tu fus terrassé par une
première attaque, un premier infarctus. 
Tu t'en es tiré, mais marqué et vieilli, les 
tempes blanchies, le côté gauche de ta figure 
paralysé, l'arcade sourcilière enfoncée, l'orbite 
rétrécie, le maxillaire affaissé. 
Ton sourire incliné, que j'aimais tant, était 
pris, figé dans la glace de tes muscles faciaux. Un
sourire douloureusement épinglé sur une bouche 
oblique. 
Ton dos s'était légèrement ployé, t'ôtant quelques centimètres ; tu continuais tout de même de 
garder ta haute stature. 
Tu marchais en t'aidant d'une canne. Tu mis 
immédiatement de la coquetterie à en choisir le 
bois, l'épaisseur, la poignée. 
Je te revois, mon père, mon frère, mon
enfant, tandis que tu avances à petits pas, 
cherchant à minimiser ton affaiblissement, à
réduire notre chagrin. 
Ali, le valet-cuisinier, dans sa longue robe 
blanche, qui s'occupe depuis dix ans de tes 
repas, de ton habillement, t'aide à te vêtir, à te 
dévêtir. Il maintient aussi en parfait état ton 
linge et tes costumes ; car tu veilles toujours, 
avec un soin extrême, à ton apparence. 
Selon les recommandations du médecin, tu 
« prends l'air » chaque après-midi. Tu te laisses 
conduire par Latif, le chauffeur, à qui tu ne
cédais jamais le volant avant ta maladie. Chargé 
uniquement de la maintenance de la voiture, 
et de trouver où la garer – déjà un problème 
dans cette cité pourtant beaucoup moins peuplée qu'aujourd'hui –, il te surveille dans
son rétroviseur, tout étonné de se trouver à ta 
place. 
Je t'accompagne souvent dans ces randonnées, le long de la corniche du Nil, ou sur le 
boulevard qui mène aux Pyramides. Nous ne 
mentionnons pas ton état de santé, tu ne le 
souhaites pas. Je te prends la main, nous parlons 
peu. Sauf, parfois, de cette Égypte que tu chéris, 
et qui vient miraculeusement – nous sommes en
1946 – d'échapper à la guerre. 
– Une oasis, répètes-tu. Une oasis ! 
 
En juin 1948, mon père est mort. Il venait
d'atteindre la cinquantaine. 
*
* *

Plus tard, à travers ma propre histoire, mêlée
à des bribes de notre passé commun, il m'arrive 
de m'interroger sur ta personnalité. 
Tu étais beau, fortuné, on te chérissait ; d'où
te venait alors ce peu d'assurance, qui ne m'est 
pas totalement étranger ? Je ne te connaissais 
aucun véritable sentiment religieux, aucune philosophie ; d'où tirais-tu cet effacement, je dirais 
presque cette humilité ? 
Parfois, nous nous prenons la main, toi et moi, 
et nous déambulons dans les rues grouillantes du
Caire ; ou bien, à Paris, l'été, nous nous attablons à l'un de tes cafés favoris, du côté de 
l'Opéra ; ensemble, nous regardons les gens 
passer. Ou bien, ayant choisi des voies divergentes, nous finissons toujours par nous retrouver, comme au bout de tous les chemins terrestres, au même point de non-retour. 
Je te questionne. Qu'as-tu fait de ta vie ? Te 
plaisait-elle ? De quel manque souffrais-tu ? De
quel tourment, de quelle soif ? Tu as l'air de me 
répondre que je t'invente, que tu ne te sentais ni 
malheureux ni spolié. Du même coup, je me 
rappelle avec précision ce scintillement malicieux et tenace tout au fond de tes yeux verts. 
Ton fantôme se dissipe, chaque fois, avec 
facilité. Il ne frappe pas aux portes, il n'exige pas 
de revenir. 
Comme jadis, tu ne veux ni peser sur mon 
existence ni la marquer d'une empreinte indélébile. Tu la laisses à elle-même, tu t'éclipses sans 
regret. 
– Ma vie est derrière moi, c'est la tienne qui 
commence... 
C'est ainsi, il est vrai, comme si par moments 
un même sang alimentait nos veines, que j'envisage aujourd'hui le passage de ma vie, vers ceux 
qui suivent et qui suivront. 
Ai-je assez parlé de ton regard taquin ? Une 
espièglerie voilée – mais pourtant bien là, 
enracinée dans l'âme – que je retrouve, plus 
apparente, plus déclarée, dans les yeux noirs de 
mon fils. 
J'en aperçois même le pétillement dans l'œil 
des fils de mon fils ; familiers déjà, eux aussi, des 
ressources du silence et de la vie. 

 
LES MÉTAMORPHOSES DE BATINE

 
pour José David 


 
En repérage des lieux, le jeune reporter posa
quelques questions aux personnes réunies dans 
l'impasse. Il leur confia ensuite la prodigieuse 
nouvelle. 
Dès qu'il fut parti, ils se concertèrent, discutèrent longuement, choisirent de se rendre sur-le-champ chez Batine, l'heureux bénéficiaire de 
l'événement. 
Ils étaient neuf dans le secret : le boulanger et 
son fils, le barbier, le marchand de tabacs, le 
gendarme du quartier, le repasseur et son 
épouse, le maître d'école, enfin Wadiha la 
corpulente voisine. 
Suivis de quelques badauds surpris par ce 
branle-bas, ils se précipitèrent sur les marches 
érodées de l'antique demeure, plantée au cœur 
du quartier populeux. Classée « monument historique », abandonnée à l'usure, celle-ci se détériorait lentement. Depuis une cinquantaine d'années, l'État avait gracieusement cédé le dernier 
étage à l'artiste peintre. Il avait connu son heure 
de notoriété locale avant de retomber dans 
l'oubli. 
La petite troupe escalada en trombe les quatre 
étages avant de déboucher dans l'atelier donnant
sur une vaste terrasse qui surplombait la ville. 
Wadiha, malgré sa pesante soixantaine, se 
trouva en tête du groupe : 
– Laissez-moi lui parler en premier, souffla-t-elle. Je connais cette tête de mule mieux que 
personne. Ce ne sera pas une mince affaire que
de le convaincre ! 
*
* *

Enfoncé dans son fauteuil à bascule, le vieil 
homme, voluptueusement engourdi, contemplait les dernières lueurs du jour s'affichant sur
la palette du ciel. 
Malgré les remontrances de Wadiha, qui, à la 
suite de son veuvage, s'occupait entièrement de
sa personne et de son logis, Batine n'avait jamais 
été soigneux ni ordonné. 
Depuis qu'il avait atteint ses quatre-vingts ans 
– il en avait sept de plus à présent –, ses 
négligences s'étaient multipliées. Ayant atteint 
un âge canonique – ce dont il se félicitait –, il 
estimait qu'il n'avait plus à réclamer d'efforts à
son corps, ni à lui imposer des contraintes. 
Dorénavant, il le laisserait à ses penchants, et 
permettrait à ses poils, cheveux, barbe et ongles 
de pousser selon leur pente naturelle. 
Pour se rincer les mains, Batine ne recourait 
plus qu'à l'eau, prétextant que ces odeurs d'huile 
et de térébenthine l'incitaient à la création. 
Ayant distribué ses quelques vêtements aux
mendiants de son quartier, malgré les hauts cris 
de sa voisine, il se satisfaisait d'un pantalon 
blanc et d'une chemise rouge qui avaient épousé, 
peu à peu, tous les plis de sa chair, tous les 
mouvements de sa carcasse, pour devenir une 
seconde peau, bigarrée et durcie par plaques. 
Il marchait pieds nus, se vantait de s'être 
fabriqué des pattes d'autruche à la membrane
fibreuse et rêche, capables de piétiner clous, 
cailloux et verre pilé. 
Son grand atelier – planté au-dessus de la 
précieuse demeure en ruine – lui servait également de chambre à coucher. Celle-ci se réduisait 
à un matelas posé sur une série de briques, 
enveloppé, selon la saison, d'une courtepointe 
en coton ou d'un plaid aux carreaux déteints. 
Cette large pièce englobait son entière existence : cartons pleins de vieux journaux et de 
papiers administratifs ; tiroirs posés sur le sol, 
remplis de lettres et de photos ; livres entassés 
contre les murs, formant une double paroi 
gainée de poussière, auxquels il ne touchait 
plus ; boîtes de conserve récurées, servant de 
godets ; flacons contenant des pinceaux, parfois 
quelques fleurs ; table sur tréteaux, épaissie et 
laquée par des couches de peinture successives ; 
couteaux maculés de couleurs gisant de-ci de-là, 
parmi les tubes, les brosses, les blaireaux ; trois 
chaises, un tabouret, barbouillés de teintes 
criardes ; bâtons de fusain, crayons de tous 
calibres, se dressant hors d'anciens pots de 
moutarde ou de confiture. 
Muni d'un fil interminable qui s'étendait jusqu'à la terrasse, le téléphone disparaissait sans 
cesse. Dissimulé sous un amas de torchons, au 
fond d'un seau, derrière des châssis... Il retentissait abruptement, suscitant des allées et venues
intempestives de Wadiha, des gigotements dans 
sa chair généreuse jusqu'à ce qu'elle repérât la 
nouvelle cachette. Cette gesticulation, ces oscillations lui rappelant les parties de colin-maillard 
de son enfance, Batine s'en amusait follement. 
Dans un coin, sous un édredon jadis satiné, 
qui laissait échapper par endroits des boules de 
coton, s'entassaient une centaine de tableaux. 
Leur nombre ne cessait de diminuer. Depuis
une dizaine d'années, Batine offrait ses toiles à
qui en voulait ; ou bien se débarrassait de celles 
qui le décevaient : 
– Elles m'emprisonnent ! s'exclamait-il. 
Elles me prennent toute la place ! 
Avec l'aide de son ami le repasseur, un
homme tout en jovialité et en muscles, il descendait régulièrement quelques tableaux pour les 
jeter, non loin de son domicile, sur le monticule 
d'immondices auquel un préposé mettait le feu 
une fois par semaine. Chaque fois cet autodafé 
lui procurait un sentiment de renaissance et de 
liberté. 
Wadiha assistait à cette destruction d'un œil 
satisfait. Ayant servi trois ou quatre fois de 
modèle, elle ne se reconnaissait jamais sur la 
toile achevée. De plus, elle abominait cette 
production véhémente, déréglée, criarde, à mille 
lieues du tempérament affable et débonnaire du
peintre à qui, depuis près de trente ans, elle 
consacrait la plus grande partie de son énergie. 
Ne le ménageant guère, elle ne lui dissimulait 
pas son opinion. Se plantant devant l'une de ses 
toiles, elle le questionnait, les mains aux
hanches : 
– Qu'est-ce que ça représente, pouvez-vous 
me le dire ? Un coup de feu ? Des éclairs, des 
poussières ? Du sang, des soleils, des larmes ? 
C'est n'importe quoi ! Des gribouillis ! Du charabia ! 
Batine hochait gentiment la tête : 
– Je ne peux rien t'expliquer, Wadiha, ça
sort comme ça veut, voilà tout ! 
– Quand je pense à tout le mal que vous vous
donnez ! 
Elle s'en voulait aussitôt de ses railleries. Peu
rancunier, Batine ne lui en tenait jamais rigueur. 
Avait-elle le droit de se moquer de ce qui 
procurait au vieil homme un plaisir si intense ? 
Un plaisir nourri d'inquiétudes, de souffrances, 
de tumultes, dont elle était souvent le silencieux 
témoin. 
Mais ce qui intriguait Wadiha, ce qui la 
stupéfiait plus encore, c'était cette aptitude qu'il 
avait à se dégager de son œuvre, une fois celle-ci 
terminée. On aurait dit un pommier vigoureux et 
prodigue dont les fruits, arrivés à maturation, se 
décrochent sans que l'arbre les retienne. Depuis
quelque temps, au moment où il cherchait à se 
débarrasser de ses tableaux et qu'il était sur le 
point de les larguer, c'est elle qui arrêtait son 
bras. 
– Je ne peux pas vous laisser faire ça. Après
toute votre sueur, votre fatigue ! 
L'argument n'avait aucune prise. C'était aussi 
dans la nature de Batine de ne jamais se souvenir
des peines et des chagrins passés. 
– Rappelez-vous... A certaines périodes, je 
vous ai vu souffrir, vous évertuer, vous surmener. Vous mangiez debout. Vous parliez à peine. 
Je vous voyais peindre, défaire, recommencer. 
Et à présent, vous jetez tout ça, comme s'il 
s'agissait de n'importe quoi ! 
Des deux mains elle l'agrippait par le col de sa 
chemise : 
– Je ne vous laisserai pas faire. 
Malgré son caractère accommodant, l'obstination de Batine n'avait pas de limite ; Wadiha
sentait qu'elle céderait la première : 
– C'est du plomb qui remplit votre caboche. 
Vous êtes plus têtu qu'une pyramide ! 
Batine se divertissait de ce vain combat : 
– C'est le comble, s'esclaffait-il. Tu vomis 
mes toiles, et c'est toi à présent qui t'en fais le 
défenseur. Toi et moi, nous serons toujours à 
contre-courant, ma brave Wadiha. 
– Une fois pour toutes : vous y croyez ou 
vous n'y croyez pas, à votre fabrication ? 
– J'y crois et je n'y crois pas. Les deux à la 
fois. 
Sautant du coq à l'âne, elle poursuivait : 
– Quand est-ce que vous changerez de vêtements ? Vous allez finir par puer, je vous le dis. 
Elle avait subtilisé et mis à l'abri son seul 
costume le jour même où il avait décidé de 
distribuer sa garde-robe aux mendiants. La 
maigre pension que l'État servait à l'artiste, 
augmentée de quelques revenus dus à un petit 
héritage, lui suffisait pour vivre. 
– Quand est-ce que vous prendrez un bain ? 
Un vrai ! Quand déciderez-vous de vous raser, 
de vous couper les ongles, les cheveux ? 
– Lorsque je serai mort ! Ce jour-là, 
Wadiha, je t'en laisserai le soin et le plaisir. Ce 
sera inscrit dans mon testament, promis ! Tu 
pourras me laver des pieds à la tête, couper mes 
poils, tailler mes ongles, me revêtir du costume 
sombre, celui que tu as caché en prévision de 
mes funérailles ! Tu ajouteras la chemise en soie 
et la cravate noire de ce mariage auquel, par 
chance, j'ai échappé ! De plus, ajoutait-il avec 
un clin d'œil appuyé, je te léguerai toutes mes 
toiles, puisque tu en es devenue le gardien et le 
sauveur. 
– Vous n'êtes qu'un vieux fou ! Qu'un pauvre maboul ! 
Puis, craignant d'avoir outrepassé ses droits, 
sa voix s'amollissait : 
– Un doux dingue ! 
 
L'avait-elle aimé jadis, il y a plus de trente 
ans ? D'éphémères compagnes, surtout des
femmes mariées, venaient secrètement lui rendre visite dans son atelier. Elle n'avait jamais osé
s'avouer ses propres sentiments. 
*
* *

Face au soleil couchant, se balançant dans son 
fauteuil, savourant et se délectant de l'embellie 
et des silences du soir, Batine rêvassait, tranquille. 
Surexcités par l'exaltante nouvelle, les membres de la petite troupe franchirent les dernières 
marches quatre à quatre, débouchèrent sur la 
terrasse et se ruèrent vers le fauteuil à bascule. 
Au passage, ils faillirent écraser trois poussins 
en balade, terrifièrent le chat tigré qui renversa
un seau rempli de graines en s'enfuyant. Immobile sur un canapé éventré, le second chat, au
poil d'ébène, pris de panique, se réfugia derrière 
l'amoncellement de bidons, de torchons, de
balais, de fagots, de boîtes de couleurs séchées, 
de châssis hors d'usage, de chevalets en morceaux et de la baignoire en zinc remplie de 
bouteilles vides. En battant des ailes et en 
caquetant, les quatre poules se frayèrent un 
chemin entre une douzaine de pots d'argile 
rougeâtres, dans lesquels Wadiha faisait pousser
du persil, de la menthe et même des pieds de 
tomates. Seul le coq à la crête ramollie ne se 
laissa pas intimider. 
Assailli par une avalanche de paroles, par une 
tornade de gestes, Batine sursauta si fort que le 
fauteuil faillit céder sous son poids. 
Encouragés par Wadiha, le barbier s'empara 
de ses deux mains pour le tirer en avant, le 
repasseur et son épouse le soulevèrent par les 
aisselles, le gendarme le poussa dans le dos pour 
le maintenir debout. Il n'eut pas le temps de 
protester. 
– Pardonnez-nous, s'excusa le barbier, mais 
ce qui nous amène est urgent et de la plus haute 
importance. 
– Un événement extraordinaire, reprit le 
boulanger. 
– Considérable ! ajouta le marchand de 
tabacs. 
– Une chance pour les jeunes du quartier, 
confirma le maître d'école. 
– Cela changera le cours de ta vie ! conclut le 
repasseur. 
– Et des nôtres, renchérit le maître d'école. 
– Qu'est-ce qui peut transformer la vie d'un 
vieil homme arrivé tout au bout de la sienne ? 
murmura Batine. 
– Assez de philosopher ! interrompit
Wadiha. Écoutez l'avis des autres, pour une fois. 
– Voici..., commença le maître d'école, qui 
se mit en devoir de tout expliquer. 
Le postier de service avait, heureusement, 
intercepté un télégramme venu des États-Unis ; 
un câble destiné à un fonctionnaire responsable 
des demeures anciennes. 
– Et alors ? demanda Batine. 
– Le postier, alerté par ton nom inscrit en
toutes lettres sur le message : « L'artiste peintre 
BATINE », nous en a tout de suite fait part, 
sous le sceau du secret. 
– Et après ? s'impatienta Batine. 
– Laissez-le terminer ! gémit Wadiha. 
Encore votre manie de vouloir la fin avant le 
commencement ! 
Batine cherchait à mettre un terme à ces 
assauts. Il ne songeait qu'à retourner à ses 
pensées sur la précarité des jours ; à ces rêveries 
qui débouchaient le plus souvent sur des projets 
d'avenir, de nouvelles toiles à peindre. 
– Tu nous écoutes ? s'inquiéta le barbier. 
– Je vous écoute. 
– Ce qui arrive est un honneur pour toi, pour 
nous tous, reprit le marchand de tabacs. 
– Pour notre cité et pour toute la nation, 
conclut le maître d'école avec grandiloquence. 
– Enfin, de quoi s'agit-il ? 
– Tu es un vrai patriote, n'est-ce pas, 
Batine ? s'enquit le gendarme d'un air vaguement soupçonneux. 
– Mais oui, mais oui..., répondit celui-ci du
bout des lèvres, tout en jetant un coup d'œil 
désespéré vers le soleil qui sombrait, lentement, 
à l'horizon, loin de son regard. 
 
Dans une orgie de couleurs : de l'orangé au 
rouge, du fauve à l'écarlate, du bistre au turquoise, du jaune au carmin, du roux au vermillon, le soleil se dissipait, somptueusement –
loin de son habituelle vigilance –, au fond de 
vapeurs chatoyantes, soulignées parfois d'un 
trait vert. 
– Demain, sept heures du soir, c'était écrit 
sur le télégramme, tu recevras une visite de la 
plus haute importance. 
– Une chance que nous en soyons avertis, 
soupira Wadiha. Vous les imaginez arrivant au 
milieu de cette pagaille ! Et vous, presque en 
loques ! Nous avons vingt-quatre heures pour
nous préparer. 
– Nous préparer à quoi ? grommela le vieillard. Je ne reçois plus de visites. Sauf mes amis. 
Vous, vous tous êtes les bienvenus ! Apporte-nous des sièges, du café et des sirops, Wadiha. 
Il espérait calmer leur surexcitation et clore 
cette histoire déjà bourrée de tracas et de 
déplaisir. 
– Pas une minute à perdre, rétorqua
Wadiha, soutenue par la petite assemblée. 
– Demain sera un jour « ex-cep-tion-nel », 
confirma le maître d'école avec solennité. 
– Le café attendra, trancha Wadiha. 
Demain, il faudra autre chose que des cafés et 
des limonades pour honorer nos hôtes. 
Sans attendre, elle se précipita vers le parapet
qui encerclait la terrasse. Le buste en avant, les 
mains en cornet devant la bouche, elle cria à tue-tête vers l'impasse où flânaient quelques
voisins : 
– Des bras, des bras, il nous faut des bras ! 
Montez tous nous aider ! 
*
* *

Une série de hasards avaient fait atterrir dans 
une importante galerie du Texas des reproductions d'œuvres du peintre Batine. 
Ayant glané quelques informations et de 
croustillants détails sur le personnage, le directeur décida de se rendre sur place, avec l'accord 
tacite des autorités locales. 
En prévision du fabuleux lancement qu'il 
programmait pour la saison prochaine, Steve 
Farrell, accompagné de sa secrétaire et d'une 
petite équipe de télévision, serait bientôt sur les 
lieux. 
*
* *

Quelques minutes avant de monter chez 
Batine, Wadiha, ne pouvant tenir sa langue, 
avait répandu la nouvelle en recommandant le 
secret. La rumeur s'était propagée. Les appels 
venus de la terrasse furent suivis d'effet immédiat, une partie du voisinage étant déjà dans 
l'expectative. 
Munis de seaux, de pelles, de balais de crin, de 
têtes-de-loup, de savon noir pris dans leurs 
modestes masures, puis, en se cotisant, de 
chlore, de potasse, de cirage achetés chez l'épicier, hommes et femmes – auxquels s'étaient 
joints quatre mendiants remontant de la cité, un
touriste égaré dans l'impasse et une ribambelle 
d'enfants – se précipitèrent sur les marches qui 
menaient à l'atelier. 
Wadiha, qui avait préparé son plan de 
bataille, accueillit le cortège dès son arrivée. 
Après leur avoir distribué, en guise de torchons, 
des lambeaux d'étoffe découpés dans du vieux
linge, elle assigna à chacun sa corvée. 
Elle se découvrit des dons de commandement
qu'elle n'avait pas jusqu'ici eu l'occasion d'exploiter. En dépit de son humeur complaisante, 
Batine se révélait d'une obstination farouche en 
tout ce qui concernait son travail. Nul ne pouvait 
toucher à son atelier ; son œil à l'affût aurait 
détecté le déplacement d'une épingle ! Wadiha 
avait fini par s'habituer à ce capharnaüm. 
– Pour une fois, il faudra que tout brille 
comme neuf, déclara-t-elle. 
Le nettoyage dura la nuit entière, à la lumière 
des bougies. L'État voulant restreindre ses 
dépenses, il n'y avait de lampe nulle part. Mis à 
contribution, l'électricien installa une guirlande 
d'ampoules multicolores, le long du mur bordant 
l'escalier. 
Hommes, femmes, enfants vidèrent des seaux 
d'eau savonneuse sur les marches. Ils frottèrent, 
grattèrent, récurèrent, gommant les tendresses 
de la pierre, que le temps avait adoucie et rosie. 
Débarrassée de toutes impuretés, celle-ci étincela bientôt sous une peau lisse et luisante. 
Ils brossèrent ensuite le perron et les quatre 
paliers. Décapèrent, astiquèrent, peignirent, à 
chaque étage, les moucharabiehs dont les grillages en bois tourné donnaient sur la minuscule 
cour intérieure. 
Dans l'atelier, constamment guidés par
Wadiha, ils rangèrent les objets hétéroclites 
derrière l'armoire et le lit ; recouvrirent la table 
du peintre d'un tapis de Boukhara, usé jusqu'à la 
corde. Enfin, ils pulvérisèrent à mort moustiques, mouches, cafards, laissant flotter partout 
des vapeurs acides qui picotaient les yeux. 
Tandis que Wadiha se déplaçait comme une
danseuse sur des pieds menus qui supportaient, 
par miracle, ses quatre-vingt-dix kilos, Batine, 
qui observait de loin tout ce chambardement,
avait baissé les bras. 
Pour terminer, un groupe fit le vide sur la 
terrasse, dérobant quelques bricoles par-ci par-là. 
Une fillette s'empara des trois poussins qu'elle 
dissimula hâtivement sous ses jupes. La voix 
tonnante de Wadiha la rassura : 
– Débarrassez-moi de toutes ces bestioles ! 
A ce cri, les quatre mendiants se jetèrent sur 
les poules qu'ils se disputèrent férocement, 
avant de s'apercevoir que leur nombre coïncidait 
avec le leur ; il y en aurait une pour chacun. 
Quant au coq, jugé assez décoratif, on le laissa 
arpenter majestueusement – quoiqu'un peu 
dépaysé – les lieux désormais vacants. 
A l'aube, ayant chargé quelques femmes de la 
préparation des nourritures, quelques hommes
de l'achat des boissons, Wadiha donna congé au 
reste de la troupe. 
*
* *

Il lui restait à exécuter la partie la plus délicate 
de l'opération. 
A cinq, les femmes empoignèrent Batine. Le
saoulant de paroles, elles le dévêtirent malgré
ses cris. En moins de rien, il se retrouva nu. 
Les surplombant de sa haute stature, sa large 
poitrine foisonnant de poils blancs et bouclés, le 
ventre proéminent, le sexe contrit – suspendu
entre de solides cuisses prolongées par des
jambes fines et des pieds harmonieux –, il les 
regardait s'affairer autour de lui, comme un
bataillon de mouches. 
Doté par la nature d'un corps bien charpenté 
et d'organes puissants qui témoignaient de sa 
virilité, il arborait, en dépit de l'âge et d'un léger 
embonpoint, sa nudité sans fausse pudeur. Les
circonstances présentes dépassaient cependant
les normes. Retrouvant ses esprits, il leur
demanda, d'une voix assurée, où elles voulaient 
en venir. 
Tandis que trois d'entre elles déplaçaient avec
soin, jusqu'au centre de l'atelier, la baignoire en 
zinc, débarrassée de ses bouteilles vides et pleine 
à ras bord d'une eau bleuâtre, fumante, mousseuse, parfumée au jasmin, Wadiha lui exposa
les avantages de cette proche visite. 
– Un privilège pour vous et pour notre 
quartier. 
Chaque habitant en escomptait des bénéfices ; 
cette gloire soudaine porterait ses fruits. La
population n'était pas bornée – quelques-uns 
possédaient la télévision – au point d'ignorer ce 
que rapportent les toiles d'un peintre de renom. 
– Un peintre réputé, voilà ce que vous allez 
devenir, grâce à ce visiteur ! Cette demeure
deviendra un musée, avec entrée payante. De
nombreux voisins sont déjà sur les rangs pour le 
poste de gardien. 
Il était du devoir de Wadiha, de leur devoir à
tous, de veiller à ce que cet hôte de marque soit 
reçu avec honneur et dignité. 
Que penserait un étranger de cet univers de
crasse et d'un vieillard aux vêtements barbouillés, à la face malpropre et velue ? De retour dans
son pays, s'il les traitait tous de « pouilleux 
indécrottables », qui pourrait l'en blâmer ? 
*
* *

De leurs dix bras, les femmes saisirent Batine, 
le soulevèrent, le plongèrent dans l'eau aux
bulles savonneuses. 
D'abord il trépigna, les traita de « sorcières », 
de « marâtres », de « barbares » ! Puis, l'immersion dans l'eau tiède et parfumée amollissant peu
à peu sa chair et ses humeurs, il se sentit envahi
d'une lascive sérénité. Se laissant glisser jusqu'au fond, il ferma les paupières en sifflotant. 
– Au moins tenez vos langues, murmura-t-il, 
s'abandonnant aux barbotements entre les 
vaguelettes odorantes. 
Leurs mains s'activaient, se déchaînaient. 
Avec des brosses, des éponges végétales et 
rugueuses, elles l'aspergèrent, le savonnèrent, le 
frottèrent, grattèrent la plante de ses pieds 
jusqu'au chatouillement. 
– Maudites vieilles ! objecta-t-il dans un fou 
rire. 
Elles poncèrent ses genoux, ses coudes ; curèrent oreilles et narines ; frictionnèrent ses 
épaules et son cou. 
– Cette eau devient plus noire que le limon ! 
se plaignit Wadiha, vidant et remplissant le bain 
pour la troisième fois. 
Raclant son dos, massant sa poitrine et son 
ventre, la plus âgée s'autorisa quelques plaisanteries sur ses parties génitales : 
– Elles ont encore un beau volume, bien 
qu'elles t'aient copieusement servi ! 
La remarque ne lui déplut pas. 
Enfin, briqué, luisant comme une piastre 
neuve, elles le portèrent jusqu'au fauteuil à 
dorures prêté par le tapissier. 
*
* *

Le barbier, qui attendait son heure, le débarrassa de sa barbe, lui façonna une moustache aux
bouts redressés et gominés. Il lui tailla ensuite 
les cheveux, lui rasa la nuque. Durant ce temps, 
les femmes lui coupaient les ongles des mains et 
des pieds, puis elles épilèrent ses gros sourcils. 
Le repasseur apparut peu après, portant sur 
un cintre le « costume du mort ». Pour l'occasion, Wadiha l'avait tiré d'une valise, saturée de 
naphtaline, où elle le conservait précieusement. 
En observateur de plus en plus curieux et 
attentif de tout ce qu'un branle-bas de cette sorte 
révélait de la nature humaine, le peintre se 
laissait manipuler. Il ne pouvait leur en vouloir, 
ni les laisser tomber. L'échappée hors de cette 
vie de misère, il n'avait pas le droit de les en 
priver. 
Grâce à de minces revenus et à des besoins 
modestes, Batine avait toujours joui du privilège 
d'être libre, de faire ce dont il rêvait. Pouvait-il 
refuser à ses voisins l'occasion d'améliorer leur 
situation et de profiter d'un bien-être qu'ils 
escomptaient ? 
– Tu auras bientôt une automobile, affirma 
le barbier. Mon fils vient d'obtenir son permis, il 
pourra te servir de chauffeur. 
Dans un coin de l'atelier, le maître d'école et 
le gendarme supputaient les prix que ces toiles 
pourraient atteindre. Ajoutant des zéros à des 
zéros, ils faisaient grimper les enchères à plaisir. 
Batine cessa de tendre l'oreille, tous ces 
chiffres lui donnaient la migraine ! 
*
* *

Pour ces étrangers férus de ponctualité, 
l'heure était l'heure. 
Aucune des personnes présentes ne possédant 
de montre, il ne restait à Wadiha qu'à se fier au
soleil. 
Celui-ci amorçait, tranquillement, sa descente. 
Sur la terrasse, une table à rallonges avait été 
fabriquée dans la nuit par le menuisier. Un drap 
blanc, tombant jusqu'au sol, en dissimulait les 
imperfections. 
Une abondance de « mezzés », confectionnés 
par les voisines, d'innombrables boissons, que le 
marchand de tabacs – après une collecte –
avait achetées dans la plus grande épicerie de la 
ville, se dressaient sur la nappe immaculée. Des
enfants l'avaient ornementée de fleurs, chapardées dans le jardin public. 
Tout était prêt. 
Il ne restait plus qu'à attendre l'arrivée de 
l'éminent visiteur. 
*
* *

Des coups de klaxon stridents annoncèrent 
l'entrée de la Mercedes grise dans l'impasse. 
Un guide officiel, assis à côté du chauffeur, 
indiquait le chemin depuis l'Anubis Palace, situé 
au bord du Nil, jusqu'à l'ancienne demeure
classée « bâtiment historique ». Le dernier parcours, dans les dédales de la vieille ville, soulevait des nuages de poussière qui retombaient sur 
le rutilant capot. 
Suivie de près par le véhicule qui transportait 
l'équipe de télévision, la voiture étrangère, guettée par les habitants, se rangea au pied du
domicile du vieux peintre. 
Le directeur de la galerie était un homme
d'une cinquantaine d'années, aux traits anodins
légèrement crispés. Il portait d'élégantes 
lunettes cerclées de noir, dont les verres à peine 
teintés laissaient transparaître des yeux volontaires et vifs. 
Une secrétaire à la chevelure auburn, au physique de vedette ôtait et remettait ses propres 
lunettes, selon le tour – tantôt familier, tantôt 
professionnel – que prenait la conversation : 
– How special. Cet endroit est d'un pittoresque, si lourd de passé. C'est ce qui manque chez 
nous, n'est-ce pas, Steve ? 
Il opina de la tête. 
– J'y vais seul. Attendez-moi ici. Vous monterez un peu plus tard avec l'équipe. Je vous 
ferai appeler. 
– Prenez le guide avec vous. 
– C'est inutile, Helen. Le peintre baragouine 
dans toutes les langues, et même en anglais. 
Pour le premier contact, rien ne vaut un « face-à-face ». Comme vous savez, cet homme n'est 
averti de rien. Il faut que ce soit authentique, 
imprévu. Le reportage télévisé devra être saisi, 
en quelque sorte, sur le vif. 
*
* *

Penchée au-dessus du parapet, Wadiha aperçut le visiteur sortant de l'imposante voiture, 
puis se dirigeant vers l'entrée de leur immeuble. 
L'électricien, qui attendait son signe, brancha 
le courant. Les ampoules colorées, suspendues 
le long de l'escalier, s'illuminèrent d'un coup. 
L'éclat phosphorescent surprit désagréablement le visiteur. 
Les vieux murs rafistolés par des plaques de 
ciment frais, la patine des marches voilée par un 
vernis plastifié, à chaque palier les dalles poncées, vernissées elles aussi, les volets festonnés 
– caractéristiques de l'architecture du pays –
décapés, parfois repeints, lui procurèrent une 
véritable commotion. 
L'ensemble dégageait une odeur de propre : 
de soude, de chlore, de potasse, de désinfectant. 
 
On lui avait dépeint un édifice rongé par 
les ans, éclairé par des lampes à huile, chaque
pierre portant l'empreinte des siècles. Véritable aubaine pour un cinéaste ! Mais voici qu'il 
se trouvait confronté à un ensemble salubre, 
remis à neuf, qui ne méritait pas le moindre
cliché. 
Il restait le peintre : « Une sorte de vieux Noé
hirsute », lui avait-on assuré. La caméra cadrerait sur l'artiste. Sur lui seul. En gros plans. Elle 
négligerait l'environnement. 
Depuis plus d'un an, la galerie de Steve Farrell 
traversait une mauvaise passe ; il avait misé sur 
la découverte de cet artiste singulier pour lui 
donner un nouveau départ. 
*
* *

Au quatrième étage, les portes étaient largement ouvertes. 
D'un décor net, quasiment nu, se détachait un
homme de haute taille. Correctement vêtu d'un 
costume sombre, comme n'importe quel directeur d'agence, celui-ci s'avançait vers le visiteur, 
la main tendue : 
– Je suis Batine. Soyez le bienvenu. 
Se glorifiant d'avoir pu métamorphoser, en si 
peu d'heures, le peintre et son domicile, 
Wadiha, tapie dans un coin de l'atelier, suivait la 
scène, le cœur battant. 
Stupéfait, Steve Farrell saisit machinalement
la main de Batine : 
– I didn't expect this, prononça-t-il en bredouillant. 
– Come in. If you please. 
– Alors, c'est vous le peintre ? 
– C'est moi. 
– I was abused... Trompé..., traduisit-il, le 
souffle coupé. 
Batine ne prêta guère attention à ces mots. 
Jouant le jeu jusqu'au bout, il le pressa d'entrer : 
– Vous êtes venu pour mes toiles. Par ici. Je
vais vous les montrer. 
*
* *

Orchestrée par Wadiha, la cérémonie se 
déclencha. Surgissant de leurs diverses 
cachettes, des jeunes gens présentèrent chacun 
un tableau au visiteur. 
Sans jeter un regard sur les toiles, celui-ci 
cherchait à se dégager. Il repoussa ceux qui lui 
barraient le chemin, ignora ostensiblement les 
peintures et se fraya un passage vers la terrasse. 
Cet espace vide, cette table dressée pour un
« cocktail à l'américaine » où ne manquaient ni 
le gin, ni le whisky, ni le coca-cola anéantirent 
ses dernières illusions. Se retournant vers l'atelier, il hocha plusieurs fois la tête, sans parvenir 
à trouver ses mots. 
– I must leave now... I shall go... I shall go... 
This will not do at all, at all, at all... 
 
Les tableaux, il n'en avait cure. Évitant ces 
visages pétrifiés, il cherchait la sortie, répétant 
les mêmes mots. 
– Shalgo, atole, atole...! Qu'est-ce que ça
veut dire, tout ça ? demanda Wadiha en le 
poursuivant. 
Il passa le seuil en vitesse et se précipita sur les 
marches qu'il se mit à dévaler. 
*
* *

Batine, qui venait de tout comprendre, éclata 
d'un rire homérique ! 
Se tenant les côtes, le peintre tournoya sur lui-même, défit sa cravate, la lança dans les airs. Il 
se déchaussa ensuite, ôta son veston qu'il jeta 
sur le sol et piétina joyeusement. 
Il envoya bientôt voler sa chemise, découvrant 
sa large poitrine. En dansant, en pouffant, il se 
félicita de la retrouver toujours aussi velue, alors 
que les cinq femmes avaient scrupuleusement 
rasé tout le reste. 
Sa gaieté, ses plaisanteries se heurtaient aux 
visages consternés de son entourage, à la mine 
mortifiée de Wadiha. Contrarié par leur déception, il mit une sourdine à ses exubérances. Dans
son for intérieur, il continuait, cependant, à se 
réjouir d'avoir une fois de plus assisté au spectacle récurrent qu'offre la nature humaine – bien 
que la forme en différât chaque fois. 
– Mes amis, mes amis, s'exclama-t-il, quel 
bon repas nous allons faire ! Réjouissons-nous
ensemble. Faites monter vos familles. 
Sa jovialité finit par les retourner, par les 
entraîner. 
Batine sentait des ailes lui pousser partout. 
« Ce soir, je ne raterai pas mon coucher de
soleil », se promit-il. 
– Mon fauteuil à bascule, mon fauteuil à
bascule... Sors-moi mon fauteuil à bascule, 
Wadiha ! 
Se précipitant vers l'endroit où elle l'avait 
dissimulé, sous un amas de couvertures, elle le 
traîna jusqu'à la terrasse. 
*
* *

Franchissant le seuil en toute hâte, l'homme
s'engouffra dans sa Mercedes, après avoir fait 
signe au conducteur du second véhicule de le 
suivre. 
– A l'Anubis Palace, souffla-t-il au chauffeur
ahuri. 
Atterrée, Helen n'osa pas lui poser de questions. 

 
LA DERNIÈRE RONDE

 
pour Gisèle Prassinos 


 
Du long couloir de l'hôpital, récemment
repeint en jaune canari, on pouvait apercevoir
par la porte entrebâillée de la chambre 17, 
tournoyant autour du lit de leur aînée, les trois 
sœurs de Louise. Leurs âges s'échelonnaient 
entre soixante-seize et quatre-vingt-trois ans. 
Louise touchait à sa fin. 
Elle gisait immobile, des perfusions aux bras, 
des tuyaux dans le nez et la bouche. Le rétrécissement de son corps, dévoilé par la blancheur 
enveloppante du drap, sa face rabougrie aux 
paupières closes la rendaient presque méconnaissable. Seule témoignait de sa présence cette 
respiration poussive, envahissant la petite chambre jaunâtre, pas encore rafraîchie. 
Perchée, une télévision muette veillait. Son 
écran vide reflétait la partie supérieure de la 
couche ; on y voyait les tubes, un bocal, une 
partie du visage émacié de Louise engloutie dans 
les coussins. 
*
* *

L'espoir n'était plus de mise. 
Médecins, assistants, gardes, apparus en fin de 
matinée, étaient sortis de la chambre en hochant 
la tête. La malade en avait pour vingt-quatre 
heures, tout au plus. Par souci d'humanité, il 
serait dorénavant permis aux trois vieilles sœurs 
de rester le temps qu'elles désiraient auprès de la 
mourante. 
Agglutinées comme des papillons du soir 
autour des dernières lueurs d'une lampe, elles se 
rapprochèrent, se penchèrent, faisant cercle 
autour du visage défait de Louise. Constatant 
l'irréparable, elles se redressèrent et, persuadées 
que leur aînée n'entendait déjà plus rien, elles 
échangèrent par-dessus son lit des phrases rebattues et toutes ces questions que se posent, d'une 
manière déroutante, les humains, comme si 
l'éternité était un dû. 
– Souviens-toi, il y a seulement quinze jours, 
Louise était en pleine forme. 
– Elle avait même réservé sa chambre d'hôtel pour ses vacances en montagne. 
– Pourquoi ceci est-il arrivé ? 
– Elle se portait toujours si bien ! 
– Elle n'a jamais pris garde à sa santé. 
– Pas assez, sans doute ! 
– Dire qu'en automne nous allions fêter ses 
quatre-vingt-neuf ans ! 
– J'avais trouvé les noms de ses meilleurs 
amis. 
– Comment as-tu fait ? Elle les gardait jalousement pour elle. 
– Moi, j'avais dressé la liste de nos proches, 
ajouta la cadette. Cousins, cousines, nièces et 
neveux... 
– Nous aurions été une cinquantaine à son 
anniversaire. 
– Quelle bonne surprise elle aurait eue ce 
jour-là ! 
– Qui aurait pu imaginer qu'au lieu de cette 
fête nous assisterions à ses derniers instants ? 
– La vie est vraiment trop injuste. 
– Pauvre, chère Louise... 
Elles gémissaient, soupiraient en chœur. 
Essuyant quelques larmes, s'apitoyant sur leur 
malheur, se plaignant de la précarité de l'existence. Elles oubliaient – aperçus dans ce même
pavillon – le grand nombre de plus jeunes 
malades, aussi gravement atteints. 
 
La journée avait été rude. Ne s'étant pas 
recoiffées depuis l'aube, leurs cheveux blancs –
légèrement roussis par les rayons du soleil filtrant à travers les volets tirés – devenaient des 
tignasses cotonneuses, hirsutes. De loin, on 
aurait dit des pythonisses, ou ces sorcières de 
Macbeth tournoyant autour de leur brouet. 
De près, c'était différent. Cette impression 
affligeante se dissipait. On leur découvrait, au 
fond de l'œil, de la malice et du cœur ; on 
recueillait sur leurs lèvres un sourire prêt à 
germer, le tout enveloppé d'un nuage de 
candeur. 
Bavardes, agitées, curieuses, indiscrètes, 
excessives, elles se rattrapaient – chacune à sa 
façon – par un désir intense de serviabilité, par 
une plaisante aptitude au bonheur. 
Malgré un demi-siècle de vie à Paris, elles 
retrouvaient en chaque circonstance capitale –
deuil ou naissance, ruine ou succès – leur 
atavisme méditerranéen de soleil et de larmes. 
Confrontées au malheur qui écrasait leur bienaimée Louise, elles se retenaient pour ne pas 
pousser des cris, se cogner la poitrine, maudire 
tout haut le sort qui les frappait, d'une manière 
inique ! 
*
* *

Sous le débit de ces mots et de ces pleurs, 
Louise flottait entre deux eaux, l'oreille plus 
affûtée que jamais. Aucune phrase ne lui avait 
échappé ! 
Son corps l'enfermait dans un cocon, réprimant paroles et gestes. Pourtant elle aurait voulu 
rassurer ses sœurs et leur certifier que médecins, 
assistants, gardes se trompaient, et qu'elle 
n'avait aucune intention de disparaître. Qu'elle 
ne disparaîtrait d'ailleurs pas ! La vie s'agrippait 
à elle ; elle, à la vie. Elle en était convaincue. En
ce moment même s'opérait leur « bouche-à-bouche », qui produirait bientôt son effet salvateur. 
Bientôt, ces bandelettes imaginaires, qui 
emmaillotaient sa charpente et ses membres, se 
dérouleraient une à une, la libérant, l'élançant 
vers l'existence une fois encore. 
 
On n'en était pas encore là. 
Pour l'instant, dans l'expectative, elle s'employait à transmettre à ses sœurs, par des halètements successifs, le message de sa survie. 
Mais rien ne parvint à transpercer l'épais 
rideau de leurs lamentations. 
Persuadée que Liliane, Marcelle, Eugénie 
gaspillaient leurs larmes, elle se chagrinait de 
cette vaine désolation. Pourquoi s'étaient-elles si 
facilement résignées à sa condamnation ? Elles 
connaissaient assez Louise pour se douter que, 
s'il restait la moindre chance, celle-ci lutterait 
jusqu'au bout contre les caprices du destin. 
Par moments, les réactions de ses cadettes 
l'excédaient. Ne se glissaient-elles pas avec une 
certaine délectation dans la peau des pleureuses 
d'antan, s'enfonçant dans un folklore déplacé, 
absurde, fait de gesticulations et de criailleries, 
tandis que la mort – si mort il y avait – aurait 
dû se dérouler dans un silence propice et 
recueilli ? 
Ses sensations lui revenaient. Louise reprit 
peu à peu conscience de l'ouïe, de l'odorat, du
goût... Une saveur âcre tapissait son palais ; elle 
se dit que ces « sottes » auraient été mieux
inspirées – au lieu de cette ronde larmoyante 
autour de sa couche – de placer quelques 
gouttes de miel ou même une pincée de chocolat 
au bout de sa langue racornie. 
 
En fin de journée, à bout de dévouement et de
fatigue, ses sœurs posèrent en sanglotant sur le 
front de Louise leur dernier baiser. Puis toutes 
trois se retirèrent sur la pointe des pieds. 
Renonçant au métro, elles pénétrèrent dans le 
même taxi, décidèrent tacitement de passer cette 
triste veillée chez Marcelle, la veuve, dont
l'appartement était le plus spacieux. 
Elles se promirent, en outre, de ne plus jamais 
céder aux chamailleries qui avaient souvent
ponctué leurs existences, les séparant quelquefois pour de longues périodes. 
*
* *

Le lendemain, Louise était là. Le surlendemain aussi. 
Au bout d'une semaine, on lui retira ses tubes. 
Quelques jours après, on l'assit dans son lit. Ses 
couleurs revenues, on lui fit faire ses premiers
pas. 
Le médecin révisa son pronostic : 
– Votre sœur, c'est une sacrée bonne
femme ! conclut-il. 
Quand il eut disparu, Louise confia à ses 
cadettes qu'elle savait qu'elle s'en tirerait : 
– Mais je n'avais pas le moyen de vous faire 
part de cette certitude, mes chéries. Je le 
déplore, je vous aurais évité bien des pleurs. 
Liliane, Marcelle, Eugénie ne regrettaient pas
une seule de leurs larmes. Celles-ci n'étaient-elles pas la preuve concrète de leur indéfectible 
lien ? 
– Juré, nous deviendrons centenaires toutes 
les quatre ! Il n'y en a encore jamais eu dans la 
famille, décréta Liliane, débouchant une bouteille de champagne sous les applaudissements 
des trois infirmières conviées à la fête. 
*
* *

Ce fut Liliane, la plus jeune, qui partit en 
premier. Trois mois après, dans un accident de la 
route. 
La deuxième, n'ayant pu surmonter un infarctus, la suivit de près. 
La troisième, Eugénie, mit six mois pour
s'éteindre. Un cancer la rongeait à son insu, 
depuis fort longtemps. 
Entre la ronde funèbre autour du lit de Louise 
et la disparition des trois pleureuses, un an à 
peine s'était écoulé. 
L'aînée était toujours là. Meurtrie, mais 
debout. 
A cette mort tenace, implacable, à qui elle 
seule avait su tenir tête, Louise lança comme un 
défi : 
– Il y aura une centenaire dans la famille ! 
C'est juré, mes petites sœurs, c'est juré. 

 
LA FEMME EN ROUGE

 
pour Françoise et Pierre Dumayet 


 
L'autocar cahotait de plus en plus fiévreusement. Les cailloux heurtaient les ressorts de
suspension, se projetaient dans un nuage de
poussière contre les ailes, frappaient les pare-chocs, flagellaient le pare-brise. 
Angelos, le chauffeur, n'y prêtait aucune
attention. Sous un soleil en pleine activité, il 
franchissait, cinq fois par jour, les trente kilomètres qui séparaient la bourgade de Stratis de
l'extrémité de la presqu'île. 
A chaque parcours, Angelos éprouvait le 
même frisson de plaisir en abordant son trente-septième tournant. Dès ce moment-là, il apercevait la mer. Sa Méditerranée, plus chérie qu'aucune femme, qu'il rejoignait chaque dimanche, 
en solitaire, dans sa barque de pêcheur. 
Durant la semaine, il vivait dans la bousculade. Les passagers se pressant à l'intérieur de 
son véhicule formaient une masse dans laquelle 
il ne distinguait plus aucun visage. Entassés à six 
sur une banquette de trois, ou bien debout 
épaule contre épaule, ils se raccrochaient aux 
poignées, s'agrippaient les uns aux autres, résistant ainsi aux soubresauts du car, à ses brusques 
arrêts, à ses départs intempestifs. 
Coutumières du bus, une demi-douzaine de 
vieilles, pour qui le trajet était particulièrement 
long, s'accroupissaient sur le sol, dans le coin 
qu'Angelos leur réservait, serrant dans leurs 
bras un enfant en bas âge ou un panier rempli de 
victuailles. 
Cette foule se composait surtout de paysans et 
de petits commerçants se déplaçant d'un village 
à un autre pour proposer leurs marchandises. 
Les touristes ignoraient ce circuit. 
La plupart des femmes étaient vêtues de noir, 
les hommes aussi portaient des vêtements
sombres. 
Parmi toute cette grisaille, comment ne pas 
remarquer la robe écarlate, les cheveux flamboyants de la femme qui venait de surgir, 
escaladant la marche, présentant son ticket 
avant de pénétrer, souveraine, dans la mêlée ? 
La foule s'écarta pour lui livrer passage. Ne
faisant rien pour passer inaperçue, elle salua à la 
ronde, lançant de-ci de-là des bouts de phrase, 
prononcés avec un fort accent étranger que
personne ne put localiser. 
Elle dévisageait les voyageurs avec aplomb, 
multipliant sourires et mercis, lorsque trois 
d'entre eux se levèrent, d'un même élan, pour
lui céder la moitié d'une banquette. 
Elle s'y affala, plaquant, dans un geste 
d'extrême fatigue, la main gauche contre son 
front. Mais aussitôt elle se reprit, se redressa 
avec bravade, distribuant des clins d'œil à ses 
plus proches voisins. Malgré la chaleur, elle 
portait sur un bras un vaste manteau en lainage 
noir, aux poches volumineuses et bourrées, et 
maintenait sur ses genoux un large sac en raphia, 
du même rouge que sa robe, empli à ras bord. 
Son décolleté plongeant découvrait la naissance des seins, fermes et volumineux. Au bout 
d'une chaînette en or, une croix incrustée de 
rubis balayait, au moindre mouvement, au moindre soubresaut du car, sa gorge laiteuse. 
Ébloui par cette apparition, Angelos s'était 
longuement retourné sur son passage. Il récidiva 
à chaque arrêt. 
Durant les étapes, il cherchait à apercevoir la 
forme rouge dans le rétroviseur. La somptueuse 
crinière blonde aux reflets éclatants, descendant 
jusqu'aux épaules, lui cachait en partie le visage. 
La flamboyante tignasse surplombait la mêlée, 
captant tout le soleil. 
L'entassement des voyageurs empêchait l'examen des autres parties du corps voluptueux de 
l'étrangère. Angelos n'était pas le seul à vibrer ; 
tout l'autobus était en émoi. 
*
* *

A chaque station, le car se vidait de quelques
passagers. La femme s'étant plusieurs fois déplacée, son siège avoisinait à présent la cabine 
vitrée du conducteur. 
A l'un des derniers arrêts, Angelos s'octroya 
quelques minutes de plus pour contempler la 
voyageuse à loisir. Il fit carrément demi-tour sur 
son siège pour lui faire face. 
Sa stupéfaction fut à son comble... La robe, le 
décolleté, la chevelure avaient masqué jusqu'ici 
la réalité. Malgré rimmel, rouge à lèvres et 
poudre, ce visage accusait la bonne soixantaine. 
Rides, cernes, bouffissures avaient fait leurs 
ravages, la verte luminosité des yeux ne les 
rachetait pas. 
Le regard d'Angelos et celui de la passagère se 
croisèrent. Celle-ci venait de constater sa surprise, sa déception ; ce n'était pas la première 
fois qu'un tel incident lui arrivait. Une détresse 
profonde jaillit de ses entrailles ; elle courba le 
dos, plongea durant quelques secondes la tête 
entre ses mains. 
Confus, interloqué, sentant la femme au bord
des larmes, Angelos lança, d'une voix plus 
sonore que d'habitude : 
– Deux stations avant le terminus. Plus que
deux stations ! 
Le sac en raphia glissa des genoux de l'étrangère : cigarettes, pommes, oranges, miche de 
pain, chocolat, fromage... se répandirent sur le 
sol. Elle se hâta de tout ramasser, aidée par une 
fillette malingre et pâle. 
– Prends ceci, lui dit-elle, forçant l'épaisse 
barre de chocolat dans la poche du petit tablier. 
*
* *

L'avant-dernière halte représentait, pour la 
plupart des voyageurs, le véritable terminus. Il 
était rare que l'un deux poussât plus loin. Mais
Angelos accomplissait consciencieusement sa 
tâche, jusqu'au bout ; il y trouvait de la satisfaction, du plaisir. Arrivant seul au bord de la 
presqu'île, il s'offrait, à chaque course, un quart 
d'heure pour se dégourdir les jambes. 
Tournant le dos à l'imposante forteresse 
encerclée de miradors, il se dirigeait d'un pas 
lent, tout en grillant une cigarette, vers la mer
dont il ne se lasserait jamais. Ses cheveux blancs, 
touffus, bouclés couvraient sa nuque ; il marchait 
en chaloupant comme les marins, s'habillait 
comme eux : l'hiver d'une veste en laine foncée, 
l'été d'un tricot de coton horizontalement rayé 
de marine et de blanc ; et d'un blue-jean qui 
convenait à toutes les saisons, à tous les emplois. 
Au moment de repartir, le chauffeur s'aperçut 
que, cette fois, l'autocar ne s'était pas entièrement vidé. Au fur et à mesure, tout le monde
était descendu. Tout le monde, sauf la femme en
rouge. 
Celle-ci avait repris contenance, elle se tenait 
le buste très droit, le nez collé à la vitre, le 
regard perdu au loin. 
Il crut à une distraction, à un oubli. 
– Vous êtes arrivée, annonça-t-il dans sa 
direction. 
Il n'y eut aucune réponse. 
– Vous descendez ? reprit-il. 
Elle se retourna lentement et, le fixant, fit non
plusieurs fois de la tête. 
Il insista : 
– C'est ici que tout le monde descend, c'est 
pour ainsi dire le terminus. Après il n'y a plus 
rien. 
– Je reste, répliqua-t-elle. 
– Vous n'êtes pas du pays, continua Angelos, vous ne savez peut-être pas qu'après ce 
village il n'y a plus d'habitations, sauf... 
– Je sais, dit-elle. 
– Plus rien d'autre que... 
– Je sais, je sais, répéta-t-elle. 
Puis, détournant la tête, elle reprit la même
pose, le regard porté vers l'extérieur. 
Le chauffeur remit nerveusement son moteur
en marche ; il se trompa de vitesse, en subit les 
secousses, débraya une troisième fois. Après une
série de soubresauts, l'autocar repartit, soulevant des flots de poussière autour du capot. 
Angelos avait enfin compris où se rendait 
cette femme, malgré son accoutrement qui ne lui 
paraissait guère de mise. 
*
* *

Ce n'était pas la première fois que Giulia
prenait la route dans ces mêmes circonstances. 
Elle en avait connu des maisons d'arrêt, une 
demi-douzaine au moins de par le monde ! A
peine relâché, son fils y entrait de nouveau pour
les mêmes forfaits : malversations, escroqueries, 
détournements, abus de confiance... 
Les amis de Giulia s'étaient peu à peu découragés, ils ne comprenaient plus son obstination à 
vouloir tirer Marcello des mauvais pas dans 
lesquels il ne cessait de retomber. 
– Ton fils a près de quarante ans, laisse-le se 
débrouiller à présent. 
– Il est sorti de mon ventre, répliquait-elle. 
Je ne l'abandonnerai jamais ! 
Le père avait disparu sans laisser de traces. 
Parents, amis s'écartèrent. La petite fortune de 
Giulia avait pratiquement fondu. 
Depuis plus de vingt ans, celle-ci vivait, à 
travers déboires et triomphes, selon le rythme de 
son fils. 
Quelques semaines après ses sorties de prison, 
il menait déjà grande vie : palaces, grosse 
bagnole, vêtements chez le meilleur faiseur, 
chaussures à son pied chez le bottier des 
vedettes. Il ne manquait pas non plus de lui 
demander pardon, de faire des promesses pour 
l'avenir, de couvrir sa mère de prévenances et de 
cadeaux. 
Il lui offrit, entre autres, cette robe écarlate, 
un modèle d'une star en renom, insistant pour 
qu'elle la revêtît les rares fois où il l'invitait à 
sortir : 
– Avec ça tu resteras toujours jeune et belle, 
comme je te veux. 
Elle se sentait choyée, aimée par son unique 
enfant. Son cœur en demeurait comblé durant 
les longs mois de silence, dont elle éprouvait 
souvent la tristesse, l'inquiétude, sans jamais lui 
en faire reproche. 
Suivaient les périodes sombres. Soudain, 
comme des orages dans un ciel d'été : le téléphone à longue distance, les appels au secours. 
Dans la prospérité ou le marasme, Marcello 
n'expliquait jamais rien ; ses affaires demeuraient un mystère. Giulia n'osait jamais se montrer abusive, indiscrète, et se contentait de 
mettre tout en branle – relations, argent, 
hommes de loi – pour l'assister. 
Elle en avait visité de ces établissements 
pénitentiaires ! Elle en avait vu de ces murs 
d'enceinte, en avait contemplé de ces grilles, de 
ces barreaux, en avait signé de ces registres... 
Au début, son cœur avait failli lâcher quand 
son fils était apparu au parloir avec des menottes 
aux poignets. Ensuite, elle s'efforça d'amadouer 
surveillants, gardiens, éducateurs. Elle n'eut pas 
trop de mal à y parvenir. Quel que soit le lieu de 
détention, chacun s'accordait à vanter les qualités de gentillesse, d'humour, de bonne camaraderie de Marcello. 
– Jamais il n'a cherché à s'évader. Il s'arrange pour rendre à tous l'existence la plus 
vivable possible. 
– Il est bon, mon Marcello, répliquait-elle, il 
a un cœur gigantesque. Il veut que les gens 
soient heureux. Mais pour lui, subitement, la 
chance tourne mal. 
Ils acquiesçaient. Giulia repartait rassérénée 
dans son fourreau rouge. 
Elle s'obligeait à porter cette robe lorsqu'elle 
lui rendait visite, comme un hommage à sa 
générosité ; cherchant aussi à lui prouver que, 
malgré les années, pour lui faire honneur, elle 
avait gardé un corps jeune, des mouvements
flexibles. Ce vêtement éclatant, serré comme
une gaine, en témoignait. 
Giulia s'était usé l'existence en sauvetages puis 
en dommages, en espoirs puis en désespoirs. 
Lassant ses proches, décourageant deux ou trois 
amants – avec qui elle avait partagé quelques
semaines ou quelques mois ; elle interrompait 
brusquement ses liaisons dès que Marcello se 
trouvait en difficulté, exigeant alors une disponibilité absolue qui rendait impossible la vie à deux. 
 
A travers les années, cette robe écarlate l'avait 
secourue. En la revêtant, elle se donnait le 
change, retrouvait une désinvolture, d'abord
feinte, puis naturelle, qui forçait l'entourage à 
croire en l'innocence de son fils. Quelle mère 
réellement troublée, inquiète aurait osé s'affubler de cette façon ? 
Peu à peu, avec l'âge, son corps la trahissait. 
Les talons hauts, l'étoffe miroitante collée à la 
peau l'obligeaient à des efforts, sur chaque 
muscle, chaque articulation. La nuit elle avait 
des cauchemars. Son jeune corps, enroulé 
d'étoffe rouge, flottait devant elle, comme une 
barque sur une mer démontée. Elle avait beau
nager, le rappeler, lutter contre les vagues, elle 
ne parvenait jamais à le rejoindre. Mais jusqu'ici 
la réalité lui avait été propice, la jonction entre 
Giulia et ce corps d'autrefois avait toujours eu 
lieu. 
Seuls ses cheveux ne subissaient pas d'atteintes. Ils avaient gardé l'épaisseur, la souplesse, le soyeux des jeunes années. Elle les 
traitait en les brossant vigoureusement trois fois 
par jour. 
*
* *

Durant la dernière entrevue, qui remontait à 
une semaine, l'avocat avait été pessimiste. A
cause de ses multiples récidives, l'affaire de
Marcello s'était compliquée. Il était raisonnable 
de prévoir qu'il en aurait pour deux ans d'enfermement. 
– Deux ans. Ça ne lui est jamais arrivé, 
protesta Giulia. C'est trop ! Il ne tiendra pas le 
coup. Il faut faire quelque chose, très vite, 
maître Piraldi. 
De son côté, elle était prête à remuer ciel et 
terre. Ses anciennes relations mondaines, son
charme, sa convivialité avaient laissé des souvenirs qui continuaient à lui valoir du crédit auprès 
de quelques personnes haut placées. 
– Pour le moment, ne lui faites aucune part 
de vos inquiétudes. 
– Mais ne croyez-vous pas que... 
– Jurez-le-moi, maître Piraldi, ne lui en
parlez pas. Évitons de le tourmenter. Je peux 
compter sur vous ? 
Elle le trouvait hésitant. 
– Jurez-le-moi, maître Piraldi. Jurez-moi de 
lui taire vos appréhensions. 
L'avocat jura avec réticence en hochant la 
tête, en soupirant. 
*
* *

Angelos suit des yeux la femme qui descend, 
boitillant, chancelant sur ses talons aiguilles, le 
sentier caillouteux qui mène à l'établissement 
pénitentiaire. 
La forme écarlate se voûte, titube, se 
redresse. 
Pris de compassion, le chauffeur se demande 
quel époux, quel amant, quel vieux père, quel 
enfant elle va visiter, affublée, surchargée ainsi. 
Il crie, le plus fort possible, dans sa direction : 
– Hé, là-bas, madame, madame en rouge ! 
Giulia l'entend, se retourne. 
– Dans trois heures, je serai de retour. Je 
vous attends au même endroit pour vous 
ramener. 
Elle pose sur le sol son sac en raphia, agite 
plusieurs fois son bras, hurle dans toutes les 
langues qu'elle connaît : 
– Merci, grazie, thank you, muchas gracias, 
afkaristopoli ! 
Les mots d'Angelos lui ont réchauffé le cœur. 
Souvent elle n'en demande pas plus à la vie : des 
mots, de simples mots, et c'est tout de suite 
l'apaisement, une sorte de bonheur. 
De sa main libre, la femme essuie avec un 
mouchoir la sueur sur son front, sur ses tempes, 
tamponne son décolleté. Puis, ramassant le sac, 
elle repart d'un pas plus leste, presque aérien. 
*
* *

Dès qu'elle eut signé le registre, devant la 
guérite d'entrée, le préposé lui confia qu'on
avait cherché partout à la joindre. 
– Me joindre ! Mais pourquoi ? 
Il était entendu qu'elle venait le jeudi après-midi. La veille, le mercredi, était jour de visite 
de l'avocat. Celui-ci arrivait tout exprès de la 
capitale, dans sa limousine grise conduite par un
chauffeur. 
– L'avocat est venu hier, n'est-ce pas ? 
Le jeune homme consulta la liste : 
– Oui, hier, maître Piraldi. C'est bien ça ? 
– C'est bien ça. Aujourd'hui, c'est mon jour 
à moi. 
– C'est bien ça. C'est votre jour à vous. 
Il n'ajouta rien d'autre mais s'empressa d'appuyer sur un bouton dissimulé sous la tablette 
pour appeler le surveillant. 
*
* *

L'homme en casquette s'efforça de lui annoncer la nouvelle avec ménagement. 
Marcello s'était pendu, cette nuit, dans sa 
cellule. 
Elle ne voulut rien entendre : 
– Je ne comprends pas, je ne comprends pas, 
je ne veux pas, je ne sais pas ce que vous dites, 
répétait-elle, se noyant dans ses propres paroles, 
secouant la tête. 
– Il est mort, reprit l'homme, baissant la voix 
et lui posant la main sur l'épaule. 
Sac et manteau glissèrent sur le sol. De tout 
son poids, Giulia tomba assise sur la banquette 
en fer. 
Ses lèvres tremblaient, elle grelottait de froid 
et se recroquevillait sur elle-même. 
L'homme ramassa le vaste manteau dont il la 
recouvrit entièrement. 
L'étoffe rouge de sa robe, ses cheveux flamboyants disparurent à l'intérieur de l'épais et 
sombre lainage sous lequel elle s'était tassée. 
Le lourd tissu ne formait plus qu'un monceau
noir. 
Une motte terreuse, agitée de secousses, d'où 
émergeaient des gémissements continus, entrecoupés de hurlements de bête blessée. 

 
LA BALANÇOIRE

 
pour Lucienne Gilly 


 
Dès que je peux échapper à la surveillance de 
la gouvernante, à n'importe quelle heure du
jour, je cours vers ma balançoire. Elle se trouve 
au fond du jardin de notre villa, située dans un
quartier résidentiel du Caire. Fixée à quelques 
pas du mur de clôture qui nous sépare des rues
environnantes, elle s'oriente vers le cœur de la 
cité et tourne le dos à la maison massive. 
Celle-ci est vaste, blafarde. Son porche ouvre 
sur une terrasse qui se termine par une dizaine 
de larges marches en marbre blanc donnant sur
la pelouse. Trois balcons, aux balustrades en 
maçonnerie ajourée, restent toujours vides, fantomatiques, devant leurs volets mi-clos. 
La mienne n'est pas une balançoire suspendue 
– entre deux arbres – à de puissants cordages 
et qui peut librement voltiger jusqu'aux cimes. 
Avec son siège soutenu par de fortes tiges en 
bois accrochées à une barre de fer, elle a, tout au 
contraire, un air docile, apprivoisé. Fabriquée 
en usine, elle ressemble à une chambre dépourvue de parois. Sagement incluse dans un espace 
limité, maintenue dans une charpente aux 
solides traverses, elle paraît dénuée de fantaisie 
et d'élan. 
Pourtant, je me précipite vers elle avec 
ivresse, comme vers une échappée. Même les 
lames vernies de son siège, écaillées par 
endroits, et qui ont pâli sous l'opiniâtre soleil, 
m'attendrissent. J'y retrouve mon lieu, loin des 
murs de la maison où je sens confusément se 
développer toute une histoire d'adultes faite de 
colères et de sous-entendus ; une histoire dont je 
ne veux à aucun prix faire partie. J'échappe, du 
même coup, à l'œil acéré de la gouvernante dont 
la vocation, me semble-t-il, est de me harnacher 
au solfège maussade ou à l'indigeste calcul. 
Installée sur le siège, je mets en branle le va-et-vient. Ce mouvement de bascule me hausse 
peu à peu au-dessus du sol, me laissant espérer 
qu'un jour je parviendrai si haut que j'apercevrai 
de mon fauteuil volant les rues avoisinantes ; 
peut-être, au loin, la grouillante et mystérieuse 
cité. 
Cette cadence alternative est déjà un plaisir. 
Je me délecte de ce balancement, de ce tangage ; 
je savoure l'air qui – brassé par mes soins – 
surprend ma chevelure, fouette mon visage. De 
plus, je goûte à la solitude ; une solitude 
vibrante, fertile, dont je fais l'utile apprentissage. 
C'est au cours de ce silence, de cet éloignement que je prends graduellement conscience de 
l'étrangeté du destin et de celle de ma propre 
existence. 
« Moi... Moi ?... C'est moi qui suis ici, me dis-je. Qui c'est, moi ? Comment suis-je sur terre ? 
En ce temps, en ce pays ? Et pour quoi ? » 
J'éprouve le sentiment magique, grâce à une 
infinité de hasards, d'être en possession d'un 
morceau de vie. J'en sais la précarité ; j'ai appris 
que l'on meurt toujours et partout. Je suis à la 
fois éblouie et abasourdie par le privilège de 
vivre : « J'aurais pu ne jamais être ! » 
Durant ces réflexions, mes jambes, mon buste 
agissent seuls. Ils me maintiennent à mi-air, en 
de réjouissantes allées et venues. 
Je me sens fragile, fragile... Et si forte à la 
fois. 
Loin derrière, la maison s'agite. C'est la veille 
d'une grande réception. 
*
* *

Pas de réponse à mon interrogation ; ou du
moins elle s'esquive, comme me fuit la vision de 
ce qui se déroule de l'autre côté du mur d'enceinte. 
Je ne m'inquiète pas trop. J'ai la certitude, 
déjà, qu'il suffit de retenir, d'alimenter en soi la 
question et le désir pour que ceux-ci continuent 
d'exister et de frayer un chemin. 
Le gazon s'approche, s'éloigne. Les anneaux
qui enserrent la barre grincent ; le bois gémit. 
Mais ma balançoire ne me fera pas défaut ; elle 
tiendra encore quelques années, me laissant le 
temps de grandir. 
*
* *

Ce fut durant une matinée d'orage – si rare 
sur notre ville nichée dans le désert – que je 
conclus un pacte avec mes onze ans. 
Les pluies s'abattent en trombe. Éclairs et 
rafales m'exaltent. Je suis trempée jusqu'à l'os. 
Je m'imagine sur une mer démontée ; j'active le 
flux et le reflux de la balançoire. En dépit de la 
tempête, de la houle, je tiens le cap. 
J'épouse mon âme, avec ses turbulences, son 
essor. Le monde adulte chuchote à l'arrière, 
tend ses masques, sa défiance et ses pièges. 
M'adressant à moi-même, je répète : « Je te 
jure de ne jamais changer. » 
Je me lie ainsi, pour toujours, à mon enfance. 
Se projetant au-delà – sans jamais quitter la 
terre –, la balançoire étendra désormais son va-et-vient, sa liberté, sa fougue, ses espoirs à 
travers les lieux et les années. 

 
LES FRÈRES 

DU LONG MALHEUR

 
pour Venus Khoury-Ghata 


 
I 

 
Nous étions cinq, ce matin-là. Cinq jeunes 
militaires de dix-huit à vingt-deux ans, casqués, 
bottés, en uniforme kaki, le fusil-mitrailleur en
bandoulière. Les yeux sans cesse mobiles et 
fureteurs, nous arpentions à longueur de journée 
les ruelles, poussant parfois une porte du bout 
du canon pour surprendre ceux qui préparaient 
un mauvais coup. 
Une fois de plus, la ville traversait une période 
de tension. L'avant-veille, un attentat avait fait 
un mort et six blessés ; une patrouille avait 
surpris puis capturé le poseur de bombe. 
– Ces salauds, je leur ferai payer, vociféra le 
chef. 
Se dirigeant vers la proche banlieue, il avançait à grandes enjambées, à la tête de notre 
groupe. De temps en temps, il se retournait : 
– Dépêchez-vous ! Il faut leur faire peur très 
vite. Ça les empêchera de recommencer. 
– On a déjà capturé le coupable, répliquai-je. 
– Il a tout avoué durant l'interrogatoire. 
Nous savons où se trouve sa maison ; nous y 
allons ! 
– Pour quoi faire, puisque l'homme est derrière les barreaux ? 
Sans ralentir sa marche, le chef, me fixant par-dessus son épaule, hocha la tête ; il n'avait que
faire de mes arguments ! De petite taille, notre 
capitaine se haussait du buste à chaque mouvement. Son ceinturon, trop serré, faisait ressortir 
l'embonpoint des hanches qui s'évasaient à partir d'un dos étriqué. Sa casquette, très enfoncée 
sur la tête, dissimulait son front, ses yeux. Son 
col toujours boutonné, ses manches jamais 
retroussées, il ne découvrait ni son cou ni ses 
bras, même en temps de repos. On aurait dit que 
la partie charnelle de son apparence, celle qui ne 
relevait pas de l'empreinte militaire, le gênait et 
qu'il cherchait – se greffant à sa fonction – à
n'être qu'un uniforme, qu'un équipement ! 
– Toi, David, arrête de poser des questions. 
Obéis aux ordres, comme les autres, me lança-t-il. 
Le chef avançait en martelant le sol, en 
soulevant des nuages de poussière dans lesquels 
nous nous engloutissions à sa suite. Sa voix se fit 
tonitruante : 
– Où cela mène-t-il d'hésiter, de discuter ? 
Nulle part ! Crois-moi, David, un jour c'est à toi 
qu'on finira par poser des questions. 
L'indignation lui coupait le souffle ; il s'immobilisa durant quelques secondes et me fit face : 
– Enfin, avec qui es-tu ? Peux-tu me le dire ? 
– Tantôt ici, tantôt là-bas... Avec la justice, 
murmurai-je. 
Sans attendre ma réponse, il était reparti. Mes 
compagnons, qui s'amusaient de cette joute, me 
regardaient sans hostilité. Sans comprendre non 
plus où je voulais en venir. 
De notre expédition j'attendais le pire : un 
châtiment global s'abattant sur le quartier ; ou 
bien des représailles envers la famille du terroriste ; ou encore un geste malhabile, un mot de 
trop qui déclencherait de nouvelles violences. 
Comment tout cela allait-il se terminer ? 
Je tentais, pour la paix de ma conscience, de 
justifier ces actions punitives. « C'est la panique 
qui nous fait agir ainsi », me disais-je. La peur 
du présent s'ajoutait à nos peurs millénaires. 
« Moi aussi, le souvenir des atrocités qui s'abattent sur notre peuple depuis des siècles me glace 
le sang. » J'étais jeune, je voulais vivre. J'étais 
en plein désarroi. 
Ceux d'en face n'avaient-ils pas, eux aussi, de 
quoi s'alarmer ? N'avaient-ils pas le droit d'exister dans la dignité ? N'avaient-ils pas des raisons 
de se soulever contre nous, victimes d'hier 
devenues ces redoutables adversaires d'aujourd'hui ? Mon esprit s'épuisait dans ce va-et-vient. 
*
* *

Après une demi-heure de marche, nous étions 
parvenus au bord de l'agglomération. Une
dizaine de soldats en armes faisaient le guet ; ils 
étaient là depuis la veille pour prévenir ou mater
le moindre soulèvement. S'approchant d'eux, le 
chef échangea quelques mots. La « guerre des 
pierres », que je ressentais comme de pathétiques appels au secours, avait repris dans une 
partie des Territoires. 
A l'entrée du village, le chef se jucha sur un 
monceau de gravier, étira le buste, le cou ; tendit 
tous ses muscles et, nous toisant : 
– Suivez-moi. Exécutez mes ordres à la lettre. C'est tout. 
Il dirigea sa visière dans ma direction, ses yeux 
demeurant invisibles. Bravant le soleil et ces 
vents de sable qui jaunissent périodiquement la 
région, il ne portait jamais, comme la plupart 
d'entre nous, des lunettes teintées. La contraction de ses mâchoires gommait ses lèvres. J'entendis : 
– David, tu ranges tes états d'âme, ou bien 
tu t'en vas ! 
J'étais resté. Je resterai jusqu'au bout, dans 
l'espoir, peut-être, de tempérer certaines exaspérations, certains emportements ? J'étais loin 
d'imaginer une situation aussi douloureuse que
celle qui allait se présenter. 
– Gardez vos mitraillettes bien en vue. Il 
faut leur donner la frousse dès le début. Autrement, c'est vous qui trinquerez ! 
Nous avancions, le dos arrondi, à pas élastiques, entre les petites bâtisses. De tous les 
recoins, des dizaines d'yeux nous surveillaient. 
Je sentais leurs regards comme des flèches entre 
mes épaules, sur ma nuque. 
Dans le ventre du quartier, les ruelles se firent 
plus étroites. Je reconnus la maison verdâtre 
dont le balcon avait fini par s'effondrer ; le mur
ocre, plus délavé, devant lequel le marchand de 
fruits ordonnait son étalage ; le banc de ciment 
où les vieillards, à chaque crépuscule, échangeaient leurs souvenirs. Je me rappelais les lieux, 
distinctement. 
Jadis, les jours de congé, ma mère me déposait chez Aziza. Celle-ci faisait des ménages dans 
notre immeuble ; maman et elle étaient très 
liées. Tout cela remontait à une quinzaine d'années, je devais avoir huit ans. Ma mère, qui était 
veuve, travaillait durement pour m'élever. 
Plus tard, la situation s'étant détériorée, les 
passages d'une zone à l'autre étaient devenus 
impraticables. Aziza n'apparaissait plus dans 
notre immeuble. Nous ne faisions plus le chemin 
inverse. 
 
J'avance prudemment, tandis que le passé 
m'envahit. Par moments, je souhaite m'arrêter, 
reculer ; à d'autres, je veux au contraire accélérer notre marche. Je me revois lâchant la main 
de ma mère et courant vers la masure où Amin, 
qui a mon âge, joue à la marelle devant le seuil, 
attendant ma venue. 
Plus tard, Aziza paraît et nous invite à pénétrer dans sa maison. Elle nous comble de mots 
tendres, nous gave de gâteaux fourrés de dattes 
et de noisettes. Ensuite, elle empaquette tout un 
lot de friandises dans un papier journal pour 
maman. 
Aziza fabrique un pain qui ressemble à de 
vastes, fines et rondes serviettes. Elle le déchire 
en larges parts, le bourre de fromage de chèvre 
baignant dans l'huile d'olive, enroule le tout. 
Elle nous le tend ensuite au bout de ses doigts : 
« Mordez ! » Nous y mordons, Amin et moi, 
tour à tour. J'entends encore nos rires, le sien : 
– Vous avez les mêmes petites dents. Vous 
laissez les mêmes marques sur mon pain ! 
Dans la chambre contiguë, les quatre petits 
piaillent. Prenant plaisir au plaisir qu'elle nous 
offre, Aziza, durant quelques minutes, les laisse 
à leurs cris. Puis elle court vers eux pour les 
calmer. 
*
* *

C'est bien vers le logis d'Aziza que nous nous 
dirigeons. C'est bien le même : en plus vétuste 
et, à mes yeux d'adulte, en plus exigu. Des 
plaques de chaux se sont décollées, laissant à vif 
des pans lépreux sur les murs. Brûlée par le 
soleil, l'étoffe noire qui servait de volets aux 
deux lucarnes est devenue bistre. La porte, 
repeinte chaque année, est du même jaune 
safran. 
Un de mes compagnons me confie : 
– C'est la maison du terroriste. Le chef leur 
fera payer ce mort d'avant-hier. Son père et sa 
mère ont disparu dans les camps. Ici, durant 
toutes ces guerres, il a perdu trois autres membres de sa famille. Il faut le comprendre, il ne 
s'en remettra jamais ! 

 
II 

 
Ils ont trouvé Selim la nuit dernière, après 
l'attentat. 
Les funestes nouvelles se propagent comme 
l'éclair. Mon jeune frère s'était abrité chez des 
amis, tout près de la galerie où il avait déposé sa 
bombe. Nous ne l'avons pas revu depuis des 
mois. Il change souvent de domicile. 
Après la mort de notre père, qui s'est éteint il y 
a trois ans, Selim a fait de brèves apparitions pour 
revoir ses frères et sœurs ; pour embrasser notre 
mère Aziza, à qui il reste profondément attaché. 
Il garde en apparence un visage tranquille ; 
mais sa peau, qu'une variole précoce a ravagée, 
est souvent parcourue de frémissements. Ses cheveux bouclés, tassés, lui font un casque noir ; son 
front se plisse, ses yeux d'ébène flamboient. Il 
mord parfois ses lèvres pour retenir un trop-plein 
de colère. Mon jeune frère est vêtu avec soin : un 
jean usé mais propre, un tee-shirt vert fraîchement 
lavé ; des baskets, utiles pour fuir à toutes jambes. 
Selim se rebellait déjà contre la résignation de 
notre père. A moi il reproche de rechercher le 
dialogue à tout prix. 
Notre mère le supplie de se calmer. Il ne veut 
pas l'entendre : 
– Vous vivez comme des larves ! Moi, je 
n'accepte pas. Je n'accepte plus ! 
*
* *

Avant-hier la bombe a sauté : il y a eu un mort 
et trois blessés graves. Selim est passé aux aveux. 
Notre mère souffre ; elle en veut à la terre entière. 
Je souffre aussi, tiraillé entre ce frère que j'aime 
mais que je blâme et ce mort innocent. Cette lutte 
aveugle, violente m'horripile. J'accepte mal que 
les hommes, devançant leur mort, ne cessent de se 
massacrer. 
– Tu souffres en silence, mais les autres 
agissent ! rétorque mon frère. Chassés de notre 
sol, humiliés depuis des décennies, réduits à une 
attente sans fin... Que nous reste-t-il à espérer ? 
Tes pensées généreuses, c'est bien beau ! Mais à 
quoi mènent-elles ? A quoi ? 
Nous nous disputons, nous en venons aux 
mains. Son corps, son âme se crispent. Les miens 
aussi. 
Brusquement il s'en va, nous jetant un dernier 
regard d'exaspération et de tendresse. Nous restons alors sans nouvelles durant des jours et des 
jours... 
*
* *

Cette nuit, ma mère et les petits cherchent le 
sommeil. Ils sont une dizaine d'enfants : ses 
propres filles et fils, s'ajoutant à ceux de ses trois 
aînés. Leurs générations se chevauchent. 
Je fais le guet à l'extérieur. L'aube est largement entamée ; je respire mieux : durant le plein 
jour les risques d'incursion sont moindres. Avant 
d'entrer dans la maison pour dormir à mon tour, 
j'aperçois, dans un rideau de poussière, cinq 
hommes en armes qui avancent dans ma direction. 
Le dernier tronçon de leur parcours se fait au 
pas de course. Je n'ai le temps de rien. Ils me 
bousculent pour entrer, j'entends : 
– ... la maison du terroriste Selim... Oui, c'est 
celle-là avec la porte jaune. On ne peut pas se 
tromper. 
Je m'interpose : 
– Mon frère n'habite plus ici. N'entrez pas ! 
Vous allez effrayer ma vieille mère et les enfants. 
– Des armes... la cachette... Fouillez partout ! 
Un des hommes s'approche de moi en fureur : 
– Il y a eu un mort et des blessés... Un mort, 
avant-hier ! Tu comprends ? 
Je me dresse devant la porte. Venant à bout de 
ma résistance, ils foncent, à quatre, vers l'intérieur. Je cherche à les suivre, un cinquième soldat 
me retient : 
– Ne résiste pas, ça ne sert à rien. Patiente. Ils 
s'en iront vite. Tout ira bien, je te le promets. 
Il a une voix chaude, presque amicale. Je me 
dégage de son étreinte, je ne fais confiance à 
personne. Je cherche toujours à entrer, à porter à 
ma mère le secours de ma présence. 
L'autre ne me lâche pas : 
– Tu ne me reconnais pas, Amin ? 
Le reconnaître ? Je ne veux reconnaître personne dans cette bande-là ! Brutalement, je 
repousse cet homme contre le mur. J'entre. 
Je le sens toujours là derrière moi, soudé à mes 
pas. Je me précipite dans la chambre. Au milieu 
de matelas éventrés, de paille déversée sur le sol, 
d'amas de couvertures, de tiroirs tombés de 
l'unique armoire en bois blanc, de vêtements 
éparpillés, les miens crient, gémissent, s'agglutinent. A l'indescriptible vacarme s'ajoute le martèlement sur les carreaux autour de l'évier, dans 
l'espoir d'y déceler une cachette. 
– Je suis David. 
En plein tumulte, comment ai-je pu entendre 
cette voix ? 
– Pas d'armes. Pas d'armes ici ! sanglote ma 
mère. 
« David »... Ce nom m'atteint comme une 
gifle ! Je me retourne pour lui mettre mon poing 
dans la figure. 
De loin, Aziza a suivi notre manège ; elle se 
dégage brusquement, avance à grands pas vers 
nous, m'oblige à reculer et, agrippant le soldat 
par les épaules : 
– Toi ! Toi, David ! Je te reconnais ! Tu as 
toujours été le bienvenu dans ma maison, tu ne 
peux pas laisser faire. Tu ne peux pas. N'est-ce 
pas, David, que tu ne peux pas ? 
David entoure ma mère de son bras ; il baisse la 
tête, il ne trouve pas ses mots. 
Alerté par la scène, le chef nous a rejoints en 
hâte : 
– Hors d'ici, David ! Prends tes quartiers 
dehors. 
– Je connais cette famille. C'était ma famille... 
– Tu compliques les choses. Sors d'ici... C'est 
un ordre ! Je te répète : sors d'ici ! 
Ma mère saisit ma main : 
– Tu vois bien qu'il n'y peut rien, Amin. Tout 
ça est plus fort que lui, plus fort que nous. Ne le 
retiens pas. Dis-lui de s'en aller. 
Je pousse fermement David vers la sortie. 
– Va-t'en. 
– Oui, va, David, reprend ma mère. Va, mon 
fils, va... 
– Tôt ou tard tu me le paieras, David ! braille 
le chef 

 
III 

 
Je vais, je viens, à l'extérieur, comme un fauve 
en cage. 
Le chef a claqué derrière moi la porte jaune. 
Les bruits du dedans me parviennent assourdis 
et feutrés. Je voudrais foncer à l'intérieur, faire 
cesser ce harcèlement. En cet instant, je me sens 
étranger à mes frères de sang et si proche de ces 
frères étrangers. 
Devant la masure d'Aziza, je m'efforce de 
trouver le calme. Je me persuade que les soldats, 
ne découvrant aucune arme, repartiront, laissant 
la famille quitte pour la peur. Plus tard, qu'adviendra-t-il à chacun de nous ? Je n'entrevois 
aucune réponse à mes questions. 
Reverrai-je Aziza, parlerai-je à Amin ? Sauront-ils comprendre ? Sauront-ils évaluer les 
enjeux de ces actes de guerre qui nous transforment tour à tour, les uns et les autres, en
bourreaux ou en victimes, en chasseurs ou en
gibiers ? Un jour, effacerons-nous ces temps
maudits, rattraperons-nous ce temps dévasté ? 
Un jour, pourrai-je courir vers Aziza, sans 
arrière-pensée ? Pourra-t-elle m'accueillir ? 
Pourrai-je un jour partager le pain avec Amin, 
l'appeler « mon frère » de nouveau ? 
*
* *

Le vacarme s'apaise. La porte jaune vient de
s'ouvrir. 
Le chef paraît sur le seuil. D'un ton amène, il 
annonce que la fouille est terminée. Il prie 
ensuite l'entière famille de se réunir, plus bas, au
bout de la ruelle. 
Amin conduit les siens ; ils se suivent en file. 
Aziza ferme la marche. J'ose à peine relever la 
tête, rencontrer leurs yeux. Je le fais cependant, 
soulagé à la pensée que notre départ est proche. 
Le regard d'Aziza me fixe sans haine, avec 
compassion. 
Sortant à leur tour derrière la petite troupe 
apeurée, deux soldats me frôlent et se détournent. Le troisième n'est pas encore sorti. Que
fait-il à l'intérieur ? 
Le silence s'installe. Un silence massif, 
oppressant. 
Le visage du chef est lisse, un lac après la 
tempête. Il adresse un sourire à la vieille. Il se 
courbe pour ramasser une bille tombée de la 
poche d'un des enfants. Il lui rend cette bille et 
lui tapote paternellement la tête. Je reprends
espoir. Je respire. 
Le dernier soldat apparaît enfin sur le seuil. Il 
nous rejoint, l'air préoccupé. 
*
* *

Soulevée de terre, la maison explosa. 
Elle vola en éclats. Pulvérisée ! Puis, retombant sur elle-même, elle s'effrita en des milliers 
de morceaux. 
La détonation fut suivie de crépitements, de 
pétillements en enfilade. La secousse meurtrière 
alerta les gens du quartier. Ils accouraient de 
partout. 
La masure ne fut bientôt plus que cendres et 
fragments, entremêlés de débris de meubles, de
lambeaux d'étoffe, d'objets en miettes. 
Seule la porte jaune safran – debout, intacte, 
son battant largement ouvert – prenait miraculeusement appui sur ce tas de ruines fumantes. 

 
LE POIDS DES CHOSES

 
pour Janine et Willy-Paul Romain 


 
En geignant, en pestant, Olivier gravit les cent
vingt et une marches qui menaient à son appartement du cinquième étage, une valise au bout de
chaque bras ! 
La première contenait un seul vêtement et des 
objets de toilette. Sa lourdeur résultait de l'entassement de livres, brochures, revues, prospectus gracieusement offerts durant le congrès
auquel il venait d'assister. Il s'y ajoutait un
nombre respectable de manuscrits. Pour emporter le tout, il lui avait fallu, à la dernière minute, 
faire l'achat d'une seconde valise. 
Durant la pénible ascension, Olivier n'arrêtait 
pas de s'injurier : 
– A-t-on idée de se charger comme un
mulet ! Pour faire plaisir, pour n'offenser personne ? Par faiblesse, oui ! Par sottise, certainement ! Tu seras bien avancé, pauvre c..., quand
tu te seras démis une épaule, déplacé une
vertèbre, offert un infarctus ! 
Lancées dans l'espace vide de l'étroite cage 
d'escalier, ces invectives, ponctuées de gros
mots, le propulsaient, fournissant de l'énergie à 
sa mécanique interne. 
– Dusuper-carburant ! s'écria-t-il, grimpant, 
grimpant toujours. 
Soudain, comme s'il était un autre, il observa 
son dos voûté, sa marche pesante, son corps 
alourdi qui avait largement dépassé la cinquantaine. 
– Allons, vieille bête, encore un effort. Ce
qui t'arrive est de ta faute ! 
La scène était irrésistible ; il éclata de rire. 
Cette gaieté l'abandonnait rarement ; petite 
source tenace, elle resurgissait aux moments les 
plus insolites. 
Avant le voyage, il s'était promis d'éviter tout 
ce transport Il se débarrasserait des fascicules, 
catalogues et brochures dans la corbeille à papier 
de sa chambre d'hôtel ; quant aux livres et aux
manuscrits, il demanderait aux auteurs de les lui 
faire parvenir par la poste. Bien que discrète, la 
chronique littéraire qu'il tenait dans une gazette 
régionale lui attirait un flot continu d'envois. 
*
* *

Ses résolutions s'amenuisaient face à ses
interlocuteurs. 
De loin, il pressentait l'embûche. Parfois 
timide, parfois effronté, l'auteur s'avançait vers 
lui d'un pas hésitant ou assuré. Devant son 
visage confiant, Olivier se sentait incapable de 
repousser la main qui lui tendait livre ou feuillets 
comme s'il s'agissait d'un morceau de sa propre 
chair. 
La moindre réticence équivalait à une offense 
qu'il lui était impossible d'infliger ! Par ailleurs, 
son intérêt pour la personne humaine et pour la 
chose écrite était réel. Les ayant vécus, il 
connaissait l'anxiété, l'espoir qui tissent chaque
page. Il n'aurait pas eu le cœur d'y résister. 
– Merci, merci, répétait-il, oubliant ses résolutions, tandis qu'un volume s'ajoutait à un 
autre, augmentant la masse à rapporter chez lui. 
Hélas, il ne possédait qu'une seule tête, quand
il lui en aurait fallu dix, vingt, cent ! Il disposait 
d'un temps de plus en plus exigu, tandis que 
chaque lecture méritait attention et durée. 
*
* *

Devant sa porte, Olivier laissa choir ses deux 
valises sur le sol et respira à pleins poumons pour
reprendre son souffle avant de tourner sa clé 
dans la serrure. 
Le petit immeuble de six étages ne comportait 
qu'un seul appartement par palier ; les portes 
ripolinées en bleu marine faisaient ressortir la 
blancheur des murs. Son logement comprenait
un séjour et une chambre, qu'il retrouvait chaque fois comme un abri léger et protecteur. 
Il faisait nuit. C'était une de ces brèves
journées où, dès seize heures, la ville sombre
dans le noir. Il ressentait cette chute du soleil 
tantôt avec mélancolie, tantôt avec satisfaction, 
selon l'humeur. Il s'était fabriqué une réserve 
d'antidotes contre les désagréments de l'existence, leur opposant sur-le-champ un plaisir de 
même poids. 
Pour faire face à l'obscurité par exemple, il 
avait vissé dans le globe fixé au-dessus de sa 
porte une lampe de forte puissance qui éclairait 
d'une lumière intense son étroit palier. Ce soir-là, se sentant envahi par un nuage de morosité, il 
se hâta de presser sur l'interrupteur. Tout étincela ! 
Il se mit à chantonner. Un répertoire de
chansons inusables lui offrait des repères à 
travers peines et joies. Lui-même et ses proches 
s'étaient habitués à sa voix de fausset ; il le fallait 
bien, il chantait beaucoup. 
Pour se libérer de ces assombrissements sur 
lesquels on achoppe trop souvent, il fallait se 
muscler l'âme. La rendre semblable à un poisson 
qui se libère de l'emprise d'une main pesante par 
un recentrage suivi d'une torsion, élan vital 
provoquant l'échappée. 
Olivier poussa la porte de chez lui ; l'éclairage 
du palier inonda son entrée, semant une pluie 
d'étoiles sur ses épaules. 
Son pied buta contre l'obstacle : des livres, 
des journaux, des lettres, jetés en vrac sur le sol 
par la gardienne, toujours pressée de se débarrasser des corvées de l'immeuble. 
Il recula, saisit ses deux valises, les porta à 
l'intérieur. Puis il contempla le monceau de
paperasses. Durant des heures, elles l'enchaîneraient à sa table, tandis qu'il rêvait d'idées 
neuves et surprenantes – du moins l'espérait-il ! –, prêtes à prendre corps sur de grandes 
pages blanches et que l'attente repousserait vers
le néant. 
Il referma la porte. Le téléphone sonna. 
*
* *

Il n'avait pas eu le temps de brancher son
répondeur. A l'autre bout du fil, l'impatience du
correspondant, qui avait sans doute appelé plusieurs fois, imprégnait chaque vibration de la 
sonnerie. Ces dissonances chahutaient l'atmosphère ; Olivier se retint pour ne pas décrocher. 
Il alluma les différentes lampes ; le téléphone
retentissait toujours. Ce ne pouvait être Marika ; 
promue grand reporter, elle sillonnait le monde
et lui avait fait savoir qu'elle ne pourrait l'appeler avant une semaine. 
L'insistante sonnerie l'inquiétait ; il se précipita. Une voix brisée répéta plusieurs fois « Jacques ». 
– C'est une erreur, une erreur, dit-il. 
L'inconnue avait raccroché ; ses accents douloureux le laissèrent mal à l'aise. 
*
* *

La table de travail, au lourd plateau de chêne, 
était recouverte d'un courrier auquel il n'avait 
pu répondre avant son départ. Depuis longtemps, elle n'apparaissait plus dans sa nudité, 
avec ses veinures et ses légers enfoncements. 
Surmontée de protubérances faites de livres, de 
missives de toutes sortes, elle ressemblait à un 
animal préhistorique dont le moindre remous
bouleversait l'équilibre, dispersant ses bosses sur 
le sol. 
Son agacement fut suivi de curiosité. Dépouiller tout ce courrier, y retrouver des voix amies, 
en découvrir d'inconnues l'emplit soudain d'allégresse. 
Il s'assit sur la moquette, croisa ses jambes, 
amassa toute cette paperasse autour de lui. Il tria 
les réclames, les invitations auxquelles il était 
certain de ne pouvoir se rendre, et les mit en 
miettes. Avec son coupe-papier décoré d'un 
hibou, il décacheta ensuite les lettres et les lut 
avec appétit l'une après l'autre. 
Plus tard, il prit un plaisir magique à développer chaque livre, à le palper, à lire le nom de 
l'auteur et le titre, à déchiffrer une dédicace, à 
grappiller quelques lignes. L'heure s'écoula avec
agrément. 
Plus tard encore, il ouvrit ses deux valises, 
déversa par terre leur contenu. Bouquins, publications, fascicules, manuscrits, recueils, traités 
s'étalèrent pêle-mêle sur la moquette. 
Il eut brusquement l'impression de se débattre 
contre les vagues d'une marée montante, contre 
une mer d'encre qui ne cessait de s'enfler. 
Étouffant sous les effluves d'imprimerie, les 
yeux aveuglés, il cherchait une issue, une ouverture dans ce plafond contre lequel il allait 
s'écraser... 
*
* *

Il est plus de minuit. La masse des papiers n'a 
guère diminué. Il n'en viendra jamais à bout ! 
Ces dernières heures ont filé comme le temps de 
la vie. Il approche de la soixantaine et ne s'en 
aperçoit pas ; sauf lorsqu'un effort se fait trop 
pesant ou quand il se regarde sur une photographie. Il a toujours évité les miroirs ; leurs images
subites et fugaces sont un piège, une prison. 
Olivier jette encore un regard sur ces lettres, 
ces livres, ces manuscrits. Comment accéder à 
tous leurs souhaits ? Satisfaire à toutes ces 
demandes ? Comment remercier, simplement
remercier ? Il lui faudrait des heures ! Des heures 
qui grignoteraient le champ de son propre travail, qui réduiraient l'espace nécessaire à l'amitié, au rêve, à la flânerie. 
D'un coup il se redresse, repousse résolument
l'envahissante paperasserie ; se lève et se dirige 
vers la cuisine. D'un placard il tire un sac 
poubelle qu'il déplie. Revenu dans la pièce 
principale, il amasse tout ce qui traîne sur le sol 
et le déverse, par brassées, dans le vaste trou 
gris. 
Le sac est bientôt rempli à ras bord. Il le 
boucle avec la ficelle en plastique accrochée à sa 
base. Durant cette dernière opération, il a 
soudain l'atroce sentiment de condamner au 
silence, d'immoler une bouche sensible et 
vivante. 
Traînant le sac jusqu'au palier, puis derrière 
lui sur les marches, il éprouve cependant, au fur 
et à mesure de sa descente, un sentiment de 
délivrance, de libération. 
*
* *

Olivier se coucha tout habillé et s'endormit
aussitôt. 
Vers cinq heures du matin, il se réveilla, saisi 
par le remords. Des gémissements montaient des 
abîmes. Enclenchant le bouton de sa radio 
portative, il choisit une musique tapageuse qui 
assourdissait ces plaintes venues d'en bas. 
Il se tourna, se retourna entre ses draps. Le
sommeil le fuyait. Il se leva, but un verre d'eau, 
se déshabilla, revêtit un pyjama et chercha,
vainement, à se rendormir. 
*
* *

Son corps prit subitement les devants. Il le vit, 
ce corps, bondir hors des draps, enjamber les 
obstacles, s'élancer vers la porte, plonger vers 
les étages inférieurs. 
Il n'avait d'autre choix que de le suivre ! 
Des filaments d'aube transperçaient la 
lucarne, dorant la cage d'escalier. Il dévala les 
marches jusqu'au rez-de-chaussée. 
La gardienne, les éboueurs n'étaient pas 
encore passés. Dans la cour, il retrouva avec
soulagement son sac poubelle. 
Le saisissant des deux mains par le collet, il le 
jeta sur son dos, comme un cadavre dont il avait 
failli être l'infâme meurtrier ! 
Il remonta ensuite, pas à pas, les cent vingt et 
une marches, haletant, soufflant. Et cependant 
réconforté, heureux. 
Heureux comme jamais ! 

 
HORREUR ET DÉLICES

 
pour Josette Etevenon 


 
Mon frère et moi sommes assis de chaque côté 
de la gouvernante, dans la petite salle à manger
réservée aux enfants. 
La table ovale, recouverte d'une nappe
blanche, est toujours dressée pour midi tapant. 
Miss Boone, le nez aigu, l'œil plus aigu encore, 
redresse sans cesse nos manières. Ayant quotidiennement établi le menu, selon des données
très britanniques d'hygiène et de bonne santé, 
elle surveille la qualité et la quantité des nourritures que nous ingurgitons. 
Je n'ai aucune difficulté à manger de tout, 
avec appétit. Sauf la viande rouge ! Je la hais, 
tout simplement. Hélas, cet aliment fait partie, 
trois fois par semaine, d'un régime forcé ; d'autant plus inévitable que notre médecin de 
famille, abaissant de son index la peau qui cerne 
le bas de mon œil, a décrété qu'ayant la 
muqueuse trop pâle je souffre d'anémie, et que
le bœuf saignant en serait l'indispensable 
remède. 
Ma mère les investissant l'un et l'autre de sa 
confiance, je n'ai plus aucun recours. J'aurais 
tellement souhaité que chaque jour se nomme 
vendredi, l'obédience religieuse des miens se limitant à cette « privation » de viande ce jour-là, et 
aux messes obligatoires des dimanches et fêtes ! 
Hassan, le Soudanais né en terre d'Égypte, 
s'occupe du service de la table. De profondes 
rides entaillent son visage d'ébène. Sa bouche 
est en même temps rieuse et triste. Ses yeux sont 
à la fois lucides et indulgents. Hassan est dans la 
maison depuis deux décennies ; il nous a vus 
naître, mon frère et moi. 
Après le plat d'entrée, il change nos assiettes, 
emplit mon verre d'eau à ras bord, en prévision 
de ce qui m'attend. Il a tout de suite senti, peut-être partagé, mon aversion pour la viande rouge. 
Cette chose filandreuse, que j'assaisonne 
copieusement, m'est exécrable sous tous ses 
accommodements : grillée, sautée, en entrecôte, 
rumpsteak, beefsteak, plat de côtes... Entre mes
maxillaires, je ne rencontre que nerfs et tendons. 
Ma langue se contorsionne en vain pour éviter le 
contact ; ma salive devient âcre, mon palais est 
envahi de cette matière coriace. Je mâche et 
remâche chaque bouchée, sans parvenir à la 
broyer ou à l'engloutir. 
– Ça te fortifiera, déclare la gouvernante, 
d'un ton sans réplique. 
 
Lorsque le sang gicle sur la purée de pommes
de terre, cette chair baveuse me paraît plus 
répugnante encore. Je me figure l'étal en plein 
été : tout ce hachis, toutes ces tranches ; leur 
odeur nauséabonde sous la ronde infernale des 
mouches. Je me rappelle la chambre frigorifique, hâtivement entrevue, avec sa palette de
sang aux murs et sur le sol ; avec ses corps 
décapités, enrobés d'une graisse jaunâtre se 
déchirant, par endroits, sur un tissu fibreux et 
cramoisi. Sortant de ce lieu macabre, je me
souviens du patron s'avançant vers nous, l'air 
épanoui, un morceau de choix entre ses larges 
paumes saignantes. Je ne cesse d'imaginer la 
bête assommée, découpée, tripes et boyaux à 
l'air. De voir le couteau, le tranchoir, la 
hachette, la scie à os. De souffrir à la pensée de 
ce malheureux bœuf dépecé, suspendu à un croc 
en fer ou promené, en pleine ville, sur le dos 
d'un apprenti boucher. 
 
Amnésique, j'oublie, bien à propos, mon
appétit pour les poulets, canards, pigeons, et ne
tiens plus compte de leurs égorgements respectifs. Je rassemble au contraire autour du bœuf et 
de ses figures sanglantes tous les crimes de la 
terre et toutes mes indignations. 
A chaque repas, la gouvernante s'impatiente 
de ma lenteur : 
– Regarde ton jeune frère, il a presque vidé 
son assiette, lui ! 
Tandis que j'emmagasine au fond de mes
joues les boulettes mastiquées, je fixe, admirative, mon cadet. Celui-ci cisaille de ses petites 
dents carnassières cette chair fibreuse et l'avale 
avec contentement. 
 
Après la mise au point d'une stratégie sans 
faille, Hassan ne tarda pas à me tirer d'embarras. 
Il me glissa sur les genoux des morceaux de 
papier hygiénique, tout en me faisant comprendre, par des mimiques, qu'il me suffirait d'y 
enrouler les bouts de viande ruminée, puis de les 
laisser glisser sous la table. Plus tard, il s'en 
débrouillerait. 
A ce manège, qui pimentait dorénavant mes 
déjeuners, j'avais acquis une dextérité réjouissante. Seul mon cadet s'en aperçut. Satisfait de 
jouer, par mon intermédiaire, un bon tour à 
Miss Boone, il me jetait des clins d'œil 
complices. 
Ce jeu dura plus d'une année, jusqu'au départ 
de la gouvernante pour d'autres cieux et mon
entrée en pension. 
Avant de nous quitter, Miss Boone se félicita 
d'avoir décuplé mes forces. Quant au médecin 
de famille, il louait l'efficacité de son régime : 
– Rien de tel que la viande saignante pour 
faire des enfants musclés et bien portants ! 
Citant mon exemple à maintes reprises, il se 
promettait d'en faire profiter chacun de ses 
jeunes patients. 
*
* *

Trois fois l'an, une soirée de gala avait lieu à la 
maison. Interprétées par un orchestre en location, des mélodies sirupeuses suivies d'airs de 
danse s'élevaient jusqu'à nos chambres d'enfants. 
Notre premier étage formait un cercle, percé 
en son milieu par un vaste espace composé d'une 
entrée et d'un hall immense ; ce dernier servirait 
plus tard de salle de bal. Cette trouée, ceinturée 
d'une balustrade en fer forgé, nous offrait une 
large vue circulaire sur tout ce qui se déroulait au
rez-de-chaussée. 
Dès vingt heures, Miss Boone nous désertait 
pour se joindre, en robe longue et cheveux
frisottés, à ceux d'en bas. Ma mère la priait de 
veiller au bon déroulement de la réception ; elle 
s'en acquittait avec ardeur. 
La gouvernante, qui dépassait la cinquantaine, était osseuse, avec des seins plats, une
peau semée de taches de rousseur. Seul son 
visage, virant à toute occasion du rose au cramoisi, lui accordait, par instants, un air attendrissant et juvénile. 
Elle manifestait un flair évident pour distinguer, parmi les deux cents invités, un groupe de 
ses compatriotes ; et elle se dirigeait alors vers 
eux d'un pas alerte, le cœur battant. En chœur, 
ils soupiraient après leur patrie, se plaignaient 
du climat et des coutumes de ce pays sous leur 
protectorat, échangeaient des nouvelles du Sporting Club dont tous les membres de la colonie 
britannique étaient de fervents adeptes. 
 
Ces soirs-là, souverains des lieux, maîtres de 
notre sommeil, mon frère et moi étions bien 
décidés à ne rien rater du spectacle et du festin. 
Couchés sur le ventre, nous contemplions à
travers les entrelacs de la balustrade : redingotes, habits, robes, parures, fanfreluches, coiffures à plumes et à fleurs, corsages embijoutés, 
châles à franges... Mais nous demeurions surtout 
à l'affût des nourritures qui allaient bientôt faire 
leur entrée. 
Somptueusement présentées sur de grands 
plats d'argent portés à bout de bras par Hassan
et ses frères soudanais, les pièces montées traversaient cérémonieusement tout le hall, sous les 
applaudissements des convives. Le cortège disparaissait ensuite dans la salle à manger contiguë, donnant sur un jardin. Là, une imposante 
table ovale, recouverte d'une nappe en dentelle 
rose – avec ses couverts, sa vaisselle, son 
étincelante verrerie –, était prête à recevoir le 
mirifique buffet. 
Plongeant au-dessus de ces merveilles, nous 
salivions, les yeux exorbités. Poissons, volailles, 
viandes, accommodés, truffés, parés, gratinés. 
Pilafs, croustades, brochettes, galantines... Chaque mets, ornementé, diapré, fleuri, ressemblait 
à une palette magique ; à un tableau irréel et 
pourtant consommable ! 
Précédés d'une musique d'une tonalité plus 
suave, les entremets faisaient peu après leur 
apparition. Défilaient sous nos regards éblouis : 
mousses, bombes glacées, charlottes, crèmes, 
tartes, meringues, gâteaux de toutes sortes, 
souvent illuminés de l'intérieur, rehaussés de 
sucre filé, surmontés de figurines, de boules 
multicolores, de fines baguettes pour feux de 
Bengale. Nous voguions en pleine féerie. 
Touchant terre le premier, mon frère me tirait 
par la manche : 
– Pourvu qu'ils ne mangent pas tout ! Pourvu 
qu'ils nous en laissent ! 
 
Peu avant l'aube, la maison se vidait, comme
un ballon d'enfant se dégonfle sans bruit. 
Confettis, serpentins gisaient partout sur le sol. 
Le parquet, recouvert d'une pellicule grisâtre, 
avait perdu de son lustre. 
Hassan et son équipe s'étaient engouffrés dans
les sous-sols, où une série de matelas les attendaient. Il fallait qu'ils dorment et reprennent
des forces avant le grand nettoyage du lendemain. 
Ayant raccompagné jusqu'à la porte les derniers invités, nos parents et Miss Boone se 
congratulaient de la réussite de la soirée, avant 
de rejoindre leurs chambres respectives. 
En hâte, nous nous précipitions tous les deux 
vers nos lits. Enfouis sous les draps, nous 
simulions un profond sommeil. 
Au bout d'une attente qui nous semblait 
infinie, pieds nus, en pyjama, nous descendions, 
avec précaution et en silence, chaque marche du 
large escalier qui menait à notre caverne d'Ali 
Baba. 
Sur la table trônaient encore, quoique partiellement entamées, les plus exquises nourritures. Munis de larges assiettes et de cuillères 
à soupe, nous nous servions de viandes, de
poissons, salades, pâtés..., entremêlant le tout. 
Puis nous nous installions côte à côte sous la 
table. 
Les pans de la nappe, retombant de chaque 
côté, donnaient à notre cachette la forme d'une 
tente, d'un refuge bien à nous, que transperçaient les rayons rosâtres de l'aube. 
La seconde partie des libations consistait dans 
la ronde des entremets. Les capiteux délices de 
l'Orient se mélangeaient aux saveurs raffinées de 
l'Occident. Notre repas se ponctuait de rires à 
l'idée de cette bombance interdite, en cachette 
de Miss Boone. Les plaisirs clandestins de la nuit 
nous faisaient oublier les épreuves du lendemain. Il nous faudrait vaincre le sommeil et faire 
face aux trois repas scrupuleusement surveillés 
par la gouvernante. 
Nous n'en étions pas encore là. Pour l'instant, 
seule régnait la fête ! 

 
LE TRAMWAY No 9

 
pour Nicole Czechowski 


 
Le terminus du tramway no 9 se situe aux
confins de la ville, à proximité de notre maison. 
Chaque matin, à sept heures, j'y grimpe sans 
hâte, persuadée que j'y trouverai toujours une
place assise pour me rendre au lycée. 
Quelques secondes après – ou avant –, une
femme d'une cinquantaine d'années y monte à
son tour. Durant le parcours qui nous sépare de
la troisième station, le wagon est entièrement à 
nous deux. Nous nous arrangeons pour conserver une bonne distance entre nos sièges. Elle à 
l'arrière, moi à l'avant ; ou vice versa, nous
faisant face. 
J'ai seize ans, je suis au bout de ma scolarité. 
L'année prochaine je pars pour l'Europe, j'y 
entamerai mes études universitaires. Tout en 
moi s'élance vers ce départ. Je m'invente des 
découvertes, des rencontres ; l'amour n'en est 
jamais absent. Il m'attend, loin d'ici, au coin 
d'un jour très proche. Il sera fulgurant et durable. J'associe naïvement ces deux mots, persuadée que ma confiance modèlera toute mon
existence. L'avenir s'ouvre généreusement
devant moi ; débordante, légère, je m'y précipite 
avec jubilation ! 
Durant ce parcours, je m'interroge à propos 
de l'autre passagère, tassée sur elle-même, grise 
de peau, de chevelure et de vêtements. Je 
l'examine avec compassion et curiosité. Au bout 
du vide qui nous sépare, elle m'est livrée comme
une proie. J'en ai presque honte. Tandis que les 
cahots du wagon nous secouent, que les roues se 
frottent aux rails, je ne cesse de la scruter, de 
l'extraire de son univers éteint, de lui construire 
une vie ailleurs. 
Vers la cinquième station l'espace est envahi. 
Une foule de plus en plus dense le réduira à un 
mouchoir de poche. Bientôt enserrée de toutes 
parts, m'accrochant des deux mains à une barre 
de fer, je perdrai ma voisine de vue. Sans doute 
se sera-t-elle laissé engloutir, elle aussi, dans la 
multitude ? Sans doute, comme moi, aura-t-elle 
cédé sa place à une femme enceinte, à une vieille 
empaquetée dans ses robes noires, à une autre 
au visage négligemment voilé, ou à l'un des 
nombreux estropiés dont notre cité regorge. 
M'extirpant avec peine de l'épaisse et mouvante muraille de chair, je quitte le tramway
presque en fin de circuit. Je ne sais pas encore à 
quelle station descend ma passagère. (Je la 
nomme Denise, je ne saurais dire pourquoi.) 
Peut-être me devance-t-elle ? Cet entassement 
d'hommes, de femmes, d'enfants tapissant les 
parois et les baies vitrées me bouche tout le 
dehors. 
*
* *

Le lendemain nous retrouvons nos mêmes
places, et je reprends mon examen de la veille. 
Autour de cette Denise dont je n'ai même pas 
entendu la voix, j'élève un univers si terne, si 
délavé que toute sa personne me paraît en 
danger de disparition. 
Ses cheveux blanchâtres, sa face pierreuse, ses 
yeux plombés, ses lèvres livides découragent la 
lumière. Une tristesse infinie l'auréole ; une 
tristesse qui me fascine et m'étreint. Elle semble 
avoir enseveli au fond d'elle-même son vrai 
visage, en attente d'une écoute, d'un appel. 
Je lui invente un amour sans espoir, une 
existence sans saveur, que je tente par instants 
d'égayer par des joies imaginaires et furtives, des 
sourires passagers... Hélas, mes efforts se recouvrent de cendres ; aucune image heureuse ne se 
greffe à sa peau. 
S'est-elle aperçue de mon manège ? Je me le 
demande. Depuis quelques jours – comme pour 
exclure tout face-à-face et fuir mon regard –
elle me précède dans le wagon et s'installe sur le 
siège individuel accolé à la cabine du chauffeur. 
Elle tourne ainsi le dos à tout le compartiment. 
Je me sens à la fois rejetée et soulagée, car 
j'éprouve, par moments, grâce à cet écart, le 
sentiment d'échapper à un réel danger. J'ai la 
curieuse impression que, par un pouvoir
étrange, cette femme tient en main le déroulement futur et pitoyable de mon destin, et qu'elle-même – en ayant pris conscience – tente de 
m'en préserver. 
Désorientée, mal à l'aise, je tire un bouquin 
de ma serviette et m'y plonge, sachant pourtant
que cette lecture ne sera que de courte durée. 
Dès la cinquième station, la cohue m'obligera à 
le fourrer, de nouveau, dans mon cartable, 
parmi d'autres livres, paperasses et cahiers. 
*
* *

Un matin, le hasard nous fit arriver à la même
seconde devant la porte du tramway. Là, nous
nous sommes heurtées au bas de la dernière 
marche. 
Denise s'excusa d'une voix si humble et si 
douce que je reculai, embarrassée, pour lui 
céder passage. Elle insista pour que je monte la 
première ; je résistai. Posant sa main sur mon
épaule, elle me poussa fermement en avant. Je 
finis par me laisser faire, en marmonnant quelque formule de politesse. 
Ce simple et bref dialogue avait tout de même
tissé des fils entre nous. Dès cet échange, nous
nous sommes senties dans l'obligation, dorénavant, de réduire la distance qui nous séparait à
l'intérieur du véhicule. Assises à proximité l'une 
de l'autre, nous partagions un sourire et, plus 
tard, quelques mots. Ensuite, comme d'habitude, nous nous levions pour céder nos places à 
plus âgés ou plus fatigués que nous. Puis, 
déportées par la foule, nous nous perdions de 
vue. 
 
Au bout d'une semaine, nous nous sommes 
retrouvées sur une seule et même banquette : 
– Il fait beau, commençai-je. 
Dans cette cité au soleil coriace, la phrase était 
d'une plate évidence. 
– Très beau, répliqua-t-elle. 
– Il fera très chaud, ajoutai-je. 
Elle répondit du même ton routinier : 
– Oui, très chaud. 
Encouragée par cette alternance de sons, je 
m'aventurai : 
– Vous montez toujours au terminus ? 
– J'habite à côté, c'est une chance. 
– Moi aussi... Je descends au lycée, et vous ? 
Ses lèvres tremblèrent. Elle plissa ses paupières pour maîtriser une houle d'émotions qui 
agitait son corps. Au bout d'un long moment, 
elle rouvrit les yeux, me fixa, me jaugea ; puis 
elle déclara d'un trait : 
– Tous les jours, je rends visite à mon fils. 
Un danseur. Un grand, un très grand danseur. 
Par vagues, les passagers envahissaient tout 
l'espace. S'agrippant aux barres, aux dos des 
sièges, je la vis, une fois encore, s'éloigner en
tanguant, poussée, repoussée par la foule des 
voyageurs. Son regard implorant semblait me
chercher. C'était comme si elle se noyait, comme
si j'étais sa dernière bouée de sauvetage. 
Je lui lançai quelques mots par-dessus la 
mêlée : 
– Demain, j'ai congé... Demain je vous
invite au Café des Pigeons. A quinze heures. 
A l'aller comme au retour, notre tramway
passait devant le Café des Pigeons, situé au bord
du fleuve. A cause de son nom, de la proximité 
de l'eau, de ses tables éparses recouvertes de
nappes à carreaux rouges, ce heu m'attirait. Je 
m'étais promis de m'y rendre un jour. Mes
économies suffiraient à payer nos consommations. 
Agitant sa main par-dessus le flot des têtes et 
des épaules, elle s'écria : 
– Merci. Merci ! Devant le terminus, 
demain, quinze heures. 
*
* *

Quelque temps après notre cordiale rencontre 
au Café des Pigeons, j'insistai pour accompagner
Denise (en vérité, elle s'appelait Rosie) à l'une 
de ses visites journalières à son fils. 
La clinique ressemblait à une vaste maison
bourgeoise du début du siècle, avec son porche 
imposant, ses balcons ajourés. Ses murs ocre, ses 
volets verts étaient décolorés par le soleil et les 
ans. Au fond d'un jardin au gazon jauni, aux
buissons grisâtres, aux eucalyptus échevelés et 
centenaires, j'aperçus Édouard pour la première 
fois. 
En dépit de la chaleur, il portait une lourde 
cape en drap mauve. A chaque pas, celle-ci 
s'enroulait en volutes autour de son buste ; ou
bien se déployait en ailes de chauve-souris
lorsqu'il soulevait ses bras à l'horizontale. La
grâce de chacun de ses gestes, de ses lentes 
pirouettes, leur souplesse, leur rythme me fascinaient. Pieds nus dans des sandales brunes, 
Édouard s'appuyait avec force sur le sol, avant 
de propulser son corps vers le haut. On aurait dit 
qu'il tentait de bousculer, de creuser l'air avec
une vrille, d'y imprimer une torsion, d'y graver
son escalade obstinée qui le hisserait, enfin, au-delà de sa propre forme. 
Malgré le crissement de nos semelles sur le 
gravier, le jeune homme gardait la tête baissée, 
faisant mine de nous ignorer. 
Graduellement il redressa son cou, rejeta sa 
chevelure, souleva son menton et me dévoila 
peu à peu son visage. 
J'y découvris alors toute la beauté, toute la 
détresse du monde ; un regard, d'un vert inimaginable, indicible, dont je ne pourrai plus me 
défaire. 
Mais déjà le danseur détournait la tête d'un air 
indifférent, lointain, pour se réfugier ailleurs ; en 
un lieu qui, sans doute, lui paraissait plus réel 
que tout ce que nous pouvions lui offrir de notre 
côté des choses. 
Rosie l'appela : 
– Diochka, c'est moi ! C'est maman. 
Puis elle murmura à mon intention : 
– Il ne répond à personne, même pas à moi. 
Mais je suis certaine qu'il m'entend, qu'il 
m'écoute. Surtout quand je l'appelle Diochka... 
Il détestait ce nom d'Édouard. 
Nous nous approchâmes ; à chacun de ses 
tournoiements, sa cape nous frôlait. Au bout de 
longues minutes, il s'immobilisa en face de nous, 
dévisagea d'abord sa mère avant de me fixer 
d'un regard soutenu. Après un temps qui me 
parut infini, il m'adressa un sourire furtif et 
répété. Ensuite il me fit un signe de tête, 
m'invitant avec fermeté à partager sa danse. 
J'hésitai, je reculai de quelques pas. Rosie me 
saisit par le coude pour me retenir. Mais soudain, me dégageant brusquement de son 
étreinte, je courus vers les bras ouverts de 
Diochka, cédant à un vertigineux plaisir. 
Avais-je, sans me l'avouer, un cœur trop 
assoiffé, ou trop pétri de songes ? Était-ce, en 
moi aussi, le refus d'une réalité trop exiguë – à 
laquelle je comptais échapper par le départ, 
l'exil – qui me précipitait soudain dans cette 
danse insensée ? 
Je déposai mes mains dans les paumes du
danseur. Il m'attira sur sa poitrine, ma joue
contre sa joue. 
Nous avons tourbillonné, virevolté dans
l'ivresse et le ravissement d'une ronde opiniâtre. 
Nos jambes, nos chevelures, nos souffles s'entremêlaient. Une ou deux fois je vis ses lèvres 
s'écarter... Était-il au bord de la parole ? 
La cape violette nous enveloppait. Enlacés
l'un à l'autre, nous n'étions plus qu'une seule 
personne. 
*
* *

J'ai renoncé à partir ; ce voyage-ci me suffit. 
Chaque après-midi je me retrouve dans ce 
jardin ombragé aux senteurs d'eucalyptus. Je me
suis acheté des sandales semblables à celles de
Diochka, une vaste jupe en drap bleu ; à chaque
balancé, l'air brasse harmonieusement ses plis. 
 
Rosie nous a quittés ; elle s'est envolée vers 
des cités lointaines. Sachant son fils régulièrement visité, délivrée de son poids d'angoisse et 
d'amour, elle s'est échappée pour la première
fois. Elle nous écrit souvent ; elle nous envoie 
des photos de partout : de Paris, de Mexico, de
Montréal... Elle se découvre des parents, des 
amis ; elle paraît plus souriante et plus jeune. 
Moi, je reste auprès de Diochka, guettant ces 
étincelles qui transpercent, par instants, le tissu 
vert de ses yeux ; à l'affût de paroles prisonnières 
qui briseront un jour toutes les digues. 
– Il parlera, un jour, n'est-ce pas, docteur ? 
Il parlera ! 
Le médecin hausse les épaules ; cette affaire 
est mystérieuse, le pronostic incertain. 
 
Parfois je me demande s'il ne faudrait pas, au
contraire, laisser Édouard à ce chant profond et 
ne plus chercher à l'extraire de son silence. Au
centre de son paysage intime, de sa ronde 
continue, peut-être vit-il mieux cette danse qui 
tournoie comme l'univers ; peut-être rejoint-il 
mieux cette galaxie qui échappe à la brièveté du 
temps et à ses incidences. 
D'autres fois, tout mon être crie et se rebelle 
contre cette sorte d'abandon. 
Je ne sais plus, j'hésite... 

 
SACRÉE MOUCHE ! 

 
pour Jean L'Anselme 


 
J'ai dormi mon content. 

Longtemps la mouche et moi 

on s'est regardés dans les yeux 
 

« Haïku » de Shiki (1867-1902) 

 
Elle est là soudain, bourdonnante, incongrue, 
si rare sous le ciel parisien. Son apparition 
m'ébahit ! 
J'efface jusqu'au souvenir des pays chauds de 
mon enfance, où elle régnait quotidienne et 
familière. Là-bas, les mouches arrivaient par
essaims, on les pourchassait à coups de chasse-mouches ou d'insecticide, on les piégeait sur de 
larges bandes de papier englué ; on s'en protégeait, comme de tout insecte volant, en se 
réfugiant sous d'épaisses moustiquaires. 
Ce matin de mai, la voici : unique et virevoltante, tourbillonnant dans ma chambre aux murs 
blancs, aux voilages bleutés. Insouciante, désinvolte, elle joue à la danseuse, piquette l'air de 
son bourdonnement, s'esquive, reparaît, se terre 
de nouveau. 
 
Les insectes m'inspirent soit du dégoût, soit 
une frayeur que je qualifierai de « cinématographique ». Comme dans un film de science-fiction, je les imagine souvent en grand format : 
géants invertébrés en mouvement perpétuel, 
avec des têtes rotatives à antennes, des yeux à 
facettes, de nombreuses paires de pattes, des 
ailes agitées de vibrations continues. Suceurs, 
piqueurs, dévastateurs, leurs corps – pourtant 
formés de substance vivante – s'apparentent 
aux machines composées de boulons, d'écrous, 
de cliquets, de glissières, de rivets, de bielles, de 
roues... 
Ainsi, d'hyperbole en hyperbole, ma terreur 
s'installe et se ramifie. 
La mouche – particulièrement la mouche –
m'évoque, à d'autres moments, un univers d'immondices. Je la vois : verte ou bleue, friande 
d'ordures, plaquant sa forme trapue sur des 
cadavres de bêtes, sur des viandes avariées ; y 
déposant ses larves qui se gavent et se fortifient 
de ces matières organiques en putréfaction. 
L'histoire que je me fabrique à son propos n'a 
soudain plus rien à faire avec ce minuscule tiret 
noir qui occupe, en ce matin de mai, ma
chambre ; et qui s'en donne à cœur joie, zébrant 
le vide. 
Celle-ci, je la tuerai sans pitié ; avec ce qui me
tombe sous la main : d'un revers de pantoufle ou 
de livre, d'un coup de serviette ou de journal 
replié. 
Ma chasse débute, pieds nus, zigzaguant à
travers la chambre, la découvrant sur un mur, 
sur le drap, la paroi lisse d'un placard, le col d'un 
vase, un coin d'étagère... Ne l'apercevant plus, 
entendant soudain son bourdonnement tenace 
que je cherche vainement à situer ! La remarquant de nouveau, m'élançant de-ci de-là, bondissant gauchement, me démenant à sa poursuite. Puis, lorsque je la tiens enfin à ma merci, 
retenant mon bras – par je ne sais quel instinct, 
quel interdit – au moment où il serait en mon
pouvoir de l'anéantir. Imaginant ensuite son 
large sourire moqueur – comme celui du chat 
de Lewis Carroll – planant au-dessus de mes
échecs successifs. 
M'étant épuisée à accorder ma gesticulation à 
sa prestesse, mon agitation à ses agilités et, pour 
finir, épatée par le combat – apparemment
inégal – qu'elle a victorieusement mené au nom
de la vie, je décide d'une tout autre solution. 
J'ouvre à deux battants la fenêtre de ma
chambre et lui offre, d'un coup, soleil et liberté. 
Pour faciliter son envol, je me retire sur la pointe 
des pieds, referme la porte derrière moi. Réfugiée dans la pièce contiguë, je patiente, certaine 
qu'elle me tirera rapidement sa révérence, en 
toute dignité. 
 
Une heure après, la mouche a disparu. 
Ma journée se déroule hors de chez moi. Le
soir, je referme vitres, volets, et me couche. Au
moment de m'assoupir, je crois entendre le 
singulier bourdonnement. 
Je me persuade que je rêve. 
La tête dans les coussins, la couverture par-dessus, je m'endors sans tarder. 
*
* *

Au réveil, c'est le rituel du petit déjeuner au
lit. 
Magies de l'aube, qui s'affichent à travers mes
carreaux, se mêlent à l'arôme du pain grillé et du
café. Plaisir renouvelé de ces petites choses qui 
ponctuent l'existence et se savourent, inépuisablement. 
Subitement, sur le revers du drap d'un blanc
immaculé, j'aperçois un grain noir. Une minuscule tache, foncée et frétillante : la mouche. 
Tranquille, parfaitement tranquille, elle lisse 
ses pattes, frissonne des ailes. 
L'envie meurtrière me reprend. Cette tentation ne dure pas, l'intruse s'est déjà envolée. 
*
* *

Le lendemain, même tableau. Le surlendemain aussi. 
Curieusement, je commence à m'attacher à
cette bestiole. J'observe ses hochements de tête, 
l'étranglement qui sépare son abdomen de son
corselet, j'examine ses ailes motrices, je cherche 
à voir sa trompe. 
L'intérêt s'éveillant, je consulte un dictionnaire et découvre qu'elle se classe dans l'ordre 
des « diptères ». J'éclaircis le sens de ce mot qui 
l'apparente au moustique, au taon, à la puce. Je 
m'informe plus avant, cherchant à déceler sa 
différence, ses particularités. 
La présence de ma mouche, je finis par m'y 
faire. Et même à me complaire en sa compagnie. 
Plus tard, j'extrapole. J'élargis ma vision. Je 
m'émerveille des prodiges de la nature, des 
performances de la vie, inscrite en ce « si peu », 
en ce « si laid ». 
Désormais, il n'est plus question d'éliminer 
cette « parcelle d'être » du monde des vivants. 
Une étrange familiarité s'est tissée entre la 
mouche et moi. Son existence, si chèrement, si 
astucieusement défendue, force mon admiration. 
Elle ne m'évoque plus du tout ces nécrophages 
avides de charogne, mais plutôt – par homonymie – cette petite rondelle en taffetas noir que 
les dames de jadis se collaient sur le visage pour 
paraître plus mutines et plus séduisantes. Elle 
m'attendrirait presque ! 
*
* *

Avant de sortir, j'ouvre largement les fenêtres, laissant ainsi à ma mouche toutes ses 
chances d'évasion. 
Au petit jour, sortant de la cuisine avec mon 
plateau, j'espère la retrouver à la même place : 
toute à sa toilette, guettant ma venue. 
 
Et puis, un matin, je l'ai attendue en vain. 
Lui empruntant des bribes de son langage, j'ai 
bourdonné, stupidement, pour l'appeler. 
Elle s'était éclipsée. Pour toujours. 
 
Pour la première fois mon café avait moins
d'arôme. Et les magies de l'aube me parurent
bien surfaites ! 

 
A LA MORT, A LA VIE

 
(à partir du « Conte des deux frères », 

Ancienne Égypte) 
 
pour Claude Pujade-Renaud 

pour Daniel Zimmermann 


 
Ils s'aimaient, c'était beau, c'était fou. Et cela 
durait... Depuis l'adolescence d'Antoine, depuis 
l'enfance de Boris. Ce dernier naquit au moment
où son frère aîné atteignait ses quatorze ans. 
Leur mère Irina avait donné ce prénom russe 
au cadet en hommage à de lointains ancêtres ; et 
en mémoire du grand-père Alexandro, superbe 
athlète au sourire velouté, à l'œil émeraude 
comme celui de l'enfant. 
 
Irina mourut, d'un subit arrêt du cœur, le jour 
même où Boris fêtait son cinquième anniversaire : il s'en souviendrait toujours. 
Lucien, leur père, représentant de commerce, 
était sur les routes ; sous d'habiles prétextes il ne 
revenait qu'à de rares intervalles au foyer. Ses 
quelques apparitions en famille étaient ponctuées par des coups de fil secrets, prétendument 
professionnels, que sa voix soudain soyeuse, 
onctueuse démentait effrontément. 
 
Prenant son cadet par la main, Antoine l'avait 
entraîné jusqu'au chevet de la morte. L'enfant 
eut d'abord un geste de recul ; sa mère ressemblait à ces figurines en pâte molle que son grand 
frère modelait, puis animait en les dotant de 
mirifiques aventures. Le visage d'Irina présentait le même abandon, la même plasticité ; mais 
aucune main, aucun récit ne pouvait lui redonner mouvement et souffle. 
Antoine poussa Boris à se pencher en avant 
pour poser un baiser sur la joue rigide et froide : 
– Embrasse-la une dernière fois. 
En sanglotant, il se jeta à genoux ; attirant son 
jeune frère dans ses bras, il le serra ensuite 
contre lui en murmurant : 
– A la vie, à la mort ! 
– A la mort, à la vie ! reprit l'enfant. 
La nature différente des deux frères se définissait déjà dans l'ordonnance de ces six mots : les 
uns s'achevant par la mort, les autres se terminant par la vie. 
Les visites expéditives de leur père se transformèrent rapidement en absence totale. Au bout 
de trois mois, Lucien disparut à jamais. 
Boris révérait son aîné qui lui tenait lieu de
père, de mère, de conseiller, de soutien, de 
compagnon. 
Antoine interrompit ses études pour garantir 
celles de son frère. Travaillant de jour dans la 
librairie-discothèque d'une grande surface, il 
surveillait, une partie de la nuit, un vaste garage 
en sous-sol. Boris lui devait sa scolarité, son 
entretien, ses plaisirs. En fin de semaine, 
Antoine initiait son jeune frère à la pêche, aux
randonnées à bicyclette, au basket-ball. Il lui 
révéla surtout la musique, lui acheta une flûte 
un harmonica, suivis d'une guitare, et découvrit 
bien vite que son cadet était le plus talentueux 
des deux. 
L'enfant s'étoffait, se charpentait, grandissait ; 
bientôt il dépassa son aîné d'une tête. Sa voix 
était tonique, ses yeux verts contenaient autant 
de fougue que de bonté. Un mélange de grâce et 
de vigueur rayonnait de toute sa personne. 
A l'aube de ses seize ans, Boris piaffait 
d'impatience à l'idée d'affronter le monde ; tandis qu'Antoine, exténué, paraissait de plus en 
plus chétif. 
Quelque temps après, ce dernier tomba gravement malade. Toutes ses énergies, toutes ses 
défenses se relâchèrent d'un coup. Une étrange 
maladie venait de le saisir ; elle attaqua ses 
quatre membres, les rendant douloureux, inactifs. Bientôt le jeune homme ne put se déplacer 
qu'entre deux cannes. 
Boris se révoltait contre le destin et s'en 
voulait d'avoir, malgré lui, abusé des forces vives 
de son frère. Ce frère si aimant, si généreux, qui 
avait sacrifié sa propre jeunesse pour que lui 
accédât pleinement à la sienne. 
A son tour, Boris s'occuperait d'Antoine. Il le 
soignerait, le guérirait : 
– A la mort, à la vie ! répétait-il. Je t'en 
sortirai, tu verras. 
L'adolescent s'engagea comme serveur dans 
un bar à la mode, accumula les pourboires ; 
joua, les nuits, dans une petite formation de 
rock. Il se fit de l'argent, installa son frère dans 
une maison de santé reconnue pour soigner cette 
maladie des os. La clinique, située au sommet 
d'une falaise, avait vue sur la mer du Nord. 
Grâce à des exercices appropriés, à des soins 
divers, les médecins affirmaient que l'on pouvait 
raisonnablement escompter sinon une guérison 
totale, du moins de notables améliorations dans 
l'état de santé du malade. 
 
De larges yeux, fiévreux, bleus et bordés 
d'épais cils noirs, dévoraient le visage d'Hélène. 
Tout le reste était insignifiant. Elle avait le 
cheveu maigre, électrique et brun ; un corps 
étroit, agile. Revêtue de sa blouse immaculée 
d'infirmière, chaussée de souliers plats en toile 
écrue, elle se déplaçait, rapide et silencieuse, 
autour du lit d'Antoine. 
Hélène avait une quinzaine d'années de plus 
que lui. Elle s'attacha à son malade ; il avait une
sensibilité, des attentions rares, un effacement
qu'elle n'avait jamais rencontrés. Lui l'aima, 
avec passion. 
Pour la première fois de sa vie, Antoine
pouvait s'abandonner, se livrer à des mains
compétentes, apaisantes, se laisser guider. Ses
responsabilités, ses heures de travail prolongées 
ne lui avaient permis jusqu'ici que des amours
hâtives ; le développement et l'avenir de Boris 
avaient occupé la plupart de ses pensées. 
A présent, il arrivait à Antoine d'oublier son
jeune frère. Même de ne plus répondre, par
retour de courrier, à ses nombreuses missives. 
 
L'infirmière avait passé la plus grande partie 
de son existence dans un monde clos. Un monde
fragile de maladies chroniques, trop souvent
incurables. En perpétuel contact avec la souffrance, elle côtoyait aussi la mort. 
Pour mieux se consacrer à son métier, Hélène
avait réprimé sa nature ardente, sensuelle, ne la 
découvrant que par éclairs durant certaines de
ses nuits. Le sommeil ranimait alors son corps
voluptueux. A travers des lambeaux de rêves, ce
corps se déchaînait, se vengeait de la grisaille des
sentiments vécus, de la pauvreté des sensations 
expérimentées. 
Le médecin-chef de la maison de santé, qui 
dépassait la soixantaine, l'avait épousée par
commodité et par habitude il y avait une dizaine 
d'années. Il l'abandonna, peu après, pour un
second mariage avec une jeune anesthésiste. 
Tous deux s'installèrent dans le Midi, où ils 
fondèrent une clinique de chirurgie esthétique 
au rendement fructueux. 
 
Goûtant, dans la pénombre, aux plaisirs subtils qu'Hélène lui offrait sous les draps –
d'abord par compassion, ensuite par tendresse, 
sans jamais participer elle-même à cette jouissance –, Antoine, de plus en plus amoureux, ne 
songea plus qu'à faire d'elle sa femme. Bouleversée par l'intensité de son amour, éprouvant 
une solitude que les années ne feraient qu'accentuer, après quelques jours d'hésitation, elle 
accepta son offre. 
Ils s'épousèrent aussitôt. L'infirmière poussant la chaise roulante de son futur époux 
devança dans la salle des mariages de la mairie 
les deux témoins choisis sur place. 
Boris n'en fut averti que cinq semaines plus 
tard. 
 
« Je suis dans le bonheur, petit frère. J'aime, je 
suis aimé. Je bénis ma maladie, sans elle je 
n'aurais jamais rencontré Hélène ! 
« Je ne t'ai pas annoncé notre mariage tout de 
suite, je voulais aller mieux, et t'offrir le spectacle 
d'un Antoine installé chez lui (les médecins m'en 
ont donné l'autorisation), te recevant avec sa 
femme. 
« Nos fenêtres donnent sur le port. Elles s'ouvrent sur la mer, sur les barques des pêcheurs, sur 
de grands voiliers, sur l'horizon, sur tout ce que 
tu aimes... Viens ! Viens vite, frère chéri. Je serai 
chez moi durant encore trois semaines, avant les 
nouveaux traitements qui me mèneront encore 
plus loin sur le chemin de la guérison. 
« Je sais combien ma joie multipliera la tienne. 
Nous t'attendons à déjeuner le dimanche qui te 
convient. 
 
« Antoine, ton frère de toujours. » 

 
Boris s'annonça pour le prochain week-end. Il 
bourra le coffre de sa voiture de victuailles, de
boissons, de plantes d'appartement, et prit la 
route à l'aube d'une belle journée d'été. 
La nuit précédente, pris de fièvre et de
convulsions, Antoine avait dû, en hâte, réintégrer la clinique à bord d'une ambulance. Il avait 
insisté pour qu'Hélène ne décommandât pas son
frère : 
– Vous ferez connaissance. Après le repas, 
amène-le-moi ici. Nous aurons tant de choses à
nous dire. 
Midi. Devant la fenêtre largement ouverte, 
Hélène regarde au loin. 
Le soleil éclabousse tout le dehors. Ses rayons
crayonnent le ciel, ses pigments ensemencent les 
flots, ses feux se nouent en un globe incandescent. 
Derrière elle, la table est mise pour deux. 
Subitement, l'atmosphère s'épaissit. D'inquiétants nuages rôdent au-dessus des toits, des
rochers, des embarcations. Graduellement, les 
clartés se ternissent. Les teintes dorées, cuivrées 
passent au gris ardoise. L'air est moite. Le ciel se 
déchire. Les nuages déversent en mitraille des 
gouttelettes dures comme le plomb. 
Hélène se sent oppressée, captive d'une cage 
ténébreuse. Le vent, qui s'engouffre dans la 
pièce, l'attaque de front. Engourdie, elle ne 
songe même plus à clore les vitres. Elle est 
pareille à ces fûts d'arbres aux rameaux figés qui 
traînent parfois sur les grèves, livrés à la voracité 
des vagues. Elle ressemble à ces tronçons de bois 
mort. 
Hélène se penche, se penche encore, dans un
vertige, le buste tendu vers l'extérieur. Hélène a 
faim, a soif d'elle ne sait quoi ! 
Les yeux fermés, la bouche ouverte, haletante, elle respire la bourrasque. 
 
Dans son dos, la porte vient de s'entrouvrir. 
Cette porte n'est jamais verrouillée lorsque 
quelqu'un se trouve à l'intérieur. Marie-Rose, la 
voisine, qui surgit au moindre bruit sur le palier, 
l'explique au visiteur : 
– Vous êtes drôlement chargé ! Mais il suffit 
de pousser de l'épaule ou du coude, la porte 
s'ouvrira. 
Un fort courant d'air soulève les bords de la 
nappe blanche, balaie le dos d'Hélène qui se 
retourne brusquement. 
 
Effaçant d'un coup les ombres du paysage, 
une image éclatante lui fait face. 
Un jeune homme d'une vingtaine d'années 
emplit de ses larges épaules toute l'embrasure de 
la porte. Sa tête aux cheveux bouclés et blonds
touche le linteau. Sa chemise de coton jaune aux
manches retroussées colle à son torse comme
une seconde peau : 
– J'ai attrapé toute la pluie. Quel temps ! 
Il rit aux éclats, dépose en vrac tous ses 
paquets sur la table : 
– Salut, Hélène ! Je viens fêter votre 
mariage. Je suis Boris. 
Antoine n'avait jamais décrit ce jeune frère 
qu'Hélène ne quittait plus des yeux. Elle se 
retourna pour refermer la fenêtre. Son chemisier, aussi trempé que la chemise de Boris, lui 
moulait les seins. 
– Oui, quel temps ! 
– Où est Antoine ? 
Elle lui raconta les événements de la nuit. Le
malade ne pourrait sans doute pas quitter sa 
chambre durant plusieurs jours. 
Les traits de Boris se décomposèrent ; il ne
pensa plus qu'à rejoindre son aîné. 
– Allons à la clinique, nous déjeunerons
avec lui. 
– Ce n'est pas possible ; votre visite n'est 
autorisée qu'à partir de trois heures. Il faut à
votre frère du repos, beaucoup de repos. 
 
Boris se laissa tomber sur un siège ; le front 
dans ses mains, il répétait : 
– Pauvre Antoine... Je suis déçu, vraiment 
déçu. 
– Prenons le temps de déjeuner ensemble, 
Boris. Antoine y tient beaucoup. Ensuite, nous 
irons sabler le champagne avec lui. 
Dehors, le soleil s'efforçait de reprendre sa 
place. Quelques rayons parvinrent jusqu'à la 
fenêtre. 
Boris jeta un coup d'œil sur sa belle-sœur. Il la 
jugea trop maigre, avec des yeux trop grands qui 
dévoraient son visage. Mais puisque son frère 
l'aimait et la trouvait à son goût, tout était bien. 
– Vous rendez Antoine si heureux. Merci, 
Hélène ! 
 
Ils mangèrent. Soutenu par le vin, l'appétit 
leur revenait. Boris chercha à obtenir des détails 
sur le mal dont souffrait son frère. Mais Hélène, 
qui tentait de sauver ce repas, cette détente, de 
tous les tourments passés et à venir, repoussait à 
plus tard les explications. 
Tandis qu'il se régalait, elle le fixait avec
ravissement, se réjouissant de le voir se resservir. Ils vinrent facilement à bout d'une bouteille 
de bordeaux. 
Au fur et à mesure du déjeuner, elle 
s'extrayait de son univers morbide, se dépêtrait 
de l'inquiétude, échappait à ces persistantes 
odeurs d'hôpital qui s'inscrustent dans les 
narines, se dégageait d'un monde languissant. 
Remis de son anémie, le soleil transperçait 
allègrement les vitres. 
– Votre venue nous fait un tel plaisir, Boris. 
Elle avança sa main pour saisir celle du jeune 
homme. Découvrant soudain au regard d'Hélène un charme fiévreux, émouvant, il conserva 
cette main dans le creux de la sienne. 
– Quel bonheur qu'Antoine vous ait trouvée ! Quel bonheur, Hélène. 
Le contact de cette paume chaude et charnue 
troubla Hélène. Ses doigts tremblèrent. Des 
frissons lui remontaient jusqu'aux aisselles. 
Elle remarqua la musculature de l'avant-bras, 
la veine bleue qui la parcourait, la solide articulation du poignet. Subitement elle sursauta, 
comme si elle venait de se brûler, et retira sa 
main. Puis elle disparut dans la cuisine pour 
rapporter une seconde bouteille de vin. 
Boris la déboucha, emplit leurs deux verres. 
Hélène but. La chaleur devenait intense. 
– J'étouffe, dit-elle en déboutonnant son 
corsage. 
Retombant en désordre sur son front, ses 
cheveux paraissaient plus sombres et plus touffus. Elle les replaça d'une manière hâtive, dégageant ses yeux ardents, étranges. 
 
Au dessert, poussée par une force irrésistible, 
elle se leva d'un trait et s'approcha de Boris. 
Elle se pencha, prit sa tête entre ses deux
mains. Dans un geste ferme et doux, elle attira, 
guida cette tête jusqu'à sa poitrine. Puis elle 
pressa ce front, cette bouche contre sa gorge, à 
la naissance de ses seins. 
Étourdi par la boisson, Boris se laissa faire 
sans résister. 
 
Combien de temps cela avait-il duré ? Quelques secondes, une éternité ? 
Une sensation d'euphorie, de volupté conquérante les tenait accolés, soudés l'un à l'autre. 
Sentant les délices de ces lèvres humides, de 
cette langue, de ces dents contre sa chair, 
Hélène maintenait la pression sur la nuque du
jeune homme. 
La jouissance fut vertigineuse ; elle s'y livra 
tout entière. 
Le sang battait à un rythme accéléré aux
tempes de Boris ; il chancela sous le plaisir. Une
sensation de béatitude que rien ne pouvait
enrayer s'empara de tout son corps jusqu'à la 
détente. 
 
D'un bond, propulsé par une rage soudaine, 
Boris fut debout. Le visage blême, il piétinait le 
sol comme s'il cherchait à se dégager d'une 
nasse, à s'extraire d'un marécage. 
Il renversa la chaise, repoussa avec violence 
cette femme subitement inconnue, détestée. 
Pour éviter de tomber, Hélène s'accrocha à la 
nappe. Une partie de la vaisselle glissa, se brisa 
sur les dalles. 
– J'efface, j'oublie tout ! hurla-t-il. Tout cela 
n'a pas eu lieu. N'aura jamais lieu. Jamais plus ! 
Il se dirigea ensuite d'un pas rapide vers la 
porte, qu'il faillit arracher de ses gonds. Se 
retournant une dernière fois, il lui lança d'une 
voix cassante : 
– Jamais plus, vous m'entendez ! Antoine ne 
doit rien savoir, ça le tuerait. Vous lui direz que 
j'étais venu pour quelques heures, que j'étais 
très pressé, que je n'ai pas pu attendre. Je 
reviendrai le voir... à l'hôpital. 
Clouée sur place, Hélène le fixait, muette, les 
bras ballants. 
Il disparut, laissant derrière lui la porte 
béante. 
 
Après son départ, alertée par tout ce vacarme, 
Marie-Rose se glissa dans la pièce. La voisine 
détailla d'un œil furtif l'état des lieux, remarqua
la blouse d'Hélène ouverte jusqu'à la taille. 
– J'ai entendu du bruit... 
– Mon beau-frère, interrompit Hélène, sans 
rien trouver à ajouter. 
– Il est bien jeune. Et bien pressé ! proféra
l'autre. 
 
Hélène se rendit auprès d'Antoine un peu plus 
tard dans l'après-midi. Elle le trouva assis dans
son fauteuil, les pommettes plus roses, les yeux
brillants, dans l'attente de la visite promise. 
A l'annonce du départ de Boris, il pâlit. Il ne
parvenait pas à croire que son frère était reparti 
sans chercher à le voir. « A-t-il réellement
changé ? » se demandait-il. 
Il posa ensuite des tas de questions à sa 
femme, en la fixant d'une manière bizarre. 
Hélène s'en alarma aussitôt ; s'affolant à l'idée 
qu'il puisse, un jour, apprendre la vérité. 
Lorsque Antoine retournerait à la maison, 
Marie-Rose se trouverait, comme d'habitude, 
sur le palier de leur logement. Ses propos hâtifs, 
inconsidérés risqueraient d'éveiller de sérieux 
soupçons. 
Redoutant l'effet sur le malade d'une révélation de cette nature, Hélène, d'abord indécise, 
finit par s'écrier : 
– Ne me parle plus jamais de ton frère ! 
– Que veux-tu dire ? 
En plein désarroi, elle poursuivit, d'une voix 
blanche : 
– Je l'ai mis à la porte de chez nous. Pour
toujours ! 
D'instinct, elle appliqua ses mains ouvertes 
contre son ventre, sa poitrine, comme si elle 
cherchait à se protéger. Antoine hésitait, ou se 
refusait à comprendre : 
– Explique-toi, Hélène. 
– Ne me force pas à revivre cette scène 
horrible. 
– Mais quelle scène ? 
Elle le vit trembler, blêmir. Secouée de sanglots, elle laissa échapper des bribes de phrases 
entre ses hoquets : Boris l'avait entraînée de 
force, l'avait jetée sur le lit, l'avait assaillie... 
Elle finissait par croire à ses propres mensonges. 
Le résultat fut désastreux. Les poings cramponnés aux accoudoirs de son fauteuil, Antoine
secouait la tête, frissonnait de tous ses membres. 
– Assez ! gémissait-il. Assez ! 
 
Elle s'approcha, entoura ses frêles épaules, le 
berça comme un enfant : 
– Rien ne s'est passé. Rien ! Je te le jure, 
Antoine. J'ai pu le repousser. Je l'ai jeté dehors. 
Marie-Rose l'a vu partir. Il a fui comme un
voleur ! 
Une chape de détresse s'abattit sur Antoine, 
obscurcissant sa vision. Plus que de jalousie, il 
souffrait d'avoir été trahi par l'être qu'il avait le 
plus aimé au monde. 
Désespérée d'avoir été la cause d'un tel saccage, Hélène continuait de le serrer dans ses 
bras : 
– Nous ne le reverrons plus, marmonnait-elle. Jamais plus, jamais plus, jamais plus... 
Quelques secondes d'intense plaisir, de bonheur fulgurant venaient de faire culbuter leurs 
existences. C'était trop cher payer. Trop cher ! 
Elle ne savait plus si elle éprouvait du remords
ou une sourde révolte, tandis qu'Antoine, à voix
basse, répétait : 
– Je le tuerai. Je le retrouverai et je le tuerai. 
 
Conduisant comme un fou en direction de la 
capitale, Boris cherchait à accumuler des kilomètres entre son frère et lui ; entre lui-même et 
cette femme qu'il avait désirée plus qu'aucune
autre. 
Au bout d'un mois, il lâcha ses divers métiers, 
rassembla ses économies et s'expatria. 
Sa musique lui ouvrit des portes un peu
partout. Mais il ne faisait que passer ; errant d'un
continent à l'autre, d'Afrique en Australie, puis 
vers les Amériques. 
De plus en plus méfiant, de plus en plus 
morose, il ne s'étonna pas de recevoir, à l'une 
des postes restantes qui jalonnaient sa route, une 
missive de son frère : « Où que tu sois, un jour
je te retrouverai, Boris. Et je te tuerai. » 
Il devina ce qui avait été dit. Jugeant qu'un 
amour sauvegardé était plus vital qu'un lien 
fraternel, il accepta tout le blâme. 
Son physique lui valait toujours d'innombrables conquêtes. Glissant d'une aventure à l'autre, 
Boris traitait les femmes avec distance et mépris. 
Une seule, Marina, faillit le retenir. Elle 
terminait ses études de droit ; elle était jeune, 
fortement éprise. Dès qu'il s'en aperçut, il 
provoqua la rupture. 
– As-tu seulement un cœur ? se plaignit-elle. 
– Je n'en ai plus. Je m'en suis délivré. Il est 
ailleurs, très loin, suspendu à l'arbre de mon
enfance, dans un jardin défendu. 
Marina ne put rien en tirer de plus. Se doutant 
qu'elle touchait à une plaie encore vive, elle 
n'osa pas insister. 
Personne n'avait compté dans la vie de Boris 
plus qu'Antoine, ce frère protecteur. Ce frère 
devenu malingre, souffreteux, qui avait sacrifié, 
pour l'élever, une partie de son existence. Il ne 
se pardonnerait jamais de lui avoir porté un coup 
aussi grave. 
C'était là son terrible secret. Un secret sans 
partage. 
 
Dix années s'écoulèrent. Boris subsistait grâce
à son talent de guitariste ; mais, devenu instable, 
versatile, changeant sans cesse de formation, il 
lassait ses partenaires. Traversant de longues 
périodes de chômage, il se mit à boire, à se 
droguer ; perdit peu à peu de sa force et de son 
éclat. 
Un soir, en plein concert, il fut terrassé par 
une attaque. Le lendemain, il accueillit le grave 
pronostic du médecin avec soulagement. 
Après des nuits d'insomnie, Boris plongeait 
dans un sommeil agité de cauchemars. Dans ses 
délires, il se découvrait parfois sous l'aspect d'un 
taureau. 
Au centre d'une arène sans public, le pelage 
piqué d'une vingtaine de cornes, il faisait face à 
un Antoine livide, dont l'habit de lumière gisait 
sur le sol. L'animal que Boris était devenu 
fonçait soudain en direction de son frère. 
Pieds, jambes, torse nus, vêtu d'un minable 
caleçon bleuâtre, secouant désespérément sa 
muleta. 
Galopant à sa poursuite, soulevant sous ses 
puissants sabots des flots de poussière soufre, 
Boris s'époumonait, suppliant son aîné de se 
réfugier derrière les palissades où il ne pourrait 
plus l'atteindre. 
Poussé par une force irrépressible, le taureau 
se sentait condamné à charger la victime jusqu'à 
la mise à mort. Antoine persistait cependant
dans sa marche dérisoire et macabre, continuant 
d'agiter son lambeau d'étoffe écarlate. 
D'autres fois, Boris et Antoine se trouvaient 
métamorphosés tous deux en palétuviers. Il 
rapportait de ses voyages d'Afrique et d'ailleurs 
un lot d'images exotiques qui surgissaient pêle-mêle dans ses rêves. 
Noués l'un à l'autre par d'innombrables et 
fibreuses racines, entrelacés par les mêmes
branches grimpantes qui étreignaient leurs 
troncs, ils s'entravaient mutuellement. 
Leurs formes jointes se reflétaient dans les 
eaux tropicales d'une rivière stagnante. 
 
Boris venait d'avoir trente ans. Miné par les 
chagrins et la maladie, le teint blafard, les 
épaules rentrées, il ne cherchait plus qu'à se 
détruire. Mais au bord du suicide un sursaut de
vitalité le retenait chaque fois. 
Les aventures ne le tentaient plus. Les femmes
ne s'approchaient de lui que pour le plaindre. 
Sauf Marina. 
Celle-ci veillait à distance. Lucide, aimante et 
tenace, elle avait fini par percer son secret. 
 
Au bras de Marina, Boris inaugurait une lente 
convalescence en se promenant dans l'une des 
allées de Central Park. 
De loin il vit s'avancer vers eux, d'un pas 
assuré, un bel homme aux cheveux gris. Il le 
reconnut quand ses yeux plongèrent dans les 
siens. 
Entraînant la jeune femme, Boris chercha à 
s'éloigner. Puis, se ravisant, il se retourna pour 
affronter, avec une sorte d'abandon, la menace : 
« Un jour je te retrouverai et je te tuerai. » 
Il en fut tout autrement. 
L'homme s'approcha, serra Boris dans ses 
bras : 
– Je suis Antoine, ton frère de toujours. 
Échangeant un sourire complice avec Marina, 
il gardait son cadet contre lui, murmurant : 
– Hélène m'a tout raconté avant de mourir. 
Depuis huit ans je te cherche partout pour me
faire pardonner. C'est grâce à Marina... 
Boris reconnaissait à peine son aîné. La maladie s'était dissoute, effaçant ses traces. Les yeux 
s'éclairaient, les traits s'étaient raffermis. 
– Comme tu as changé, Antoine. 
– Toi aussi tu as changé. Mais, avec Marina, 
je te guérirai. Mon fils s'appelle Jean-Boris, il 
attend de te connaître. Valérie, ma femme, 
aussi. 
L'image d'Hélène s'imposa, explosive, déchirante, créant un lien désormais indestructible 
entre eux. 
– Hélène s'est suicidée, peu après la naissance de l'enfant. Elle nous aimait l'un et l'autre. 
Jusqu'à en mourir. 
Bouleversés par un même sentiment de douleur, d'arrachement, leurs regards se croisèrent 
longuement. 
 
La place vide et sans échos, au creux de sa
poitrine, s'entrouvrait. Boris se sentait prêt à 
accueillir de nouveau son cœur en exil, si cruellement, si longuement abandonné. 
– A la vie, à la mort, prononça-t-il. 
– A la mort, à la vie ! reprit Marina, ordonnant les mots comme jadis. 

 
NÉE DES TÉNÈBRES

 
pour Richard Rognet 


 
S'éveiller au bord de la nuit pour surprendre
l'aube. Être à l'affût du léger hâle qui teintera, 
bientôt, la façade voisine, piquée de ses quatre
fenêtres aux volets blanchâtres, à moitié ouverts. 
Accueillir ces naissantes et timides lueurs qui 
émanent, graduellement, de l'immuable horizon. Un horizon masqué par les tentures de 
pierre du paysage urbain. 
Domiciliée dans une rue étroite et citadine, 
chaque matin, de mon lit, j'assiste aux premières 
jongleries du soleil sur le mur d'en face. Je 
découvre, sur l'enduit encore blême, un fragment de ce clair-obscur qui accédera peu à peu à
la franche clarté. 
A cette heure, on n'aperçoit personne. Même
pas une ombre derrière les voilages opaques. 
*
* *

Captive du châssis de ma propre fenêtre, 
j'observe le bref espace du petit immeuble qui
s'offre à ma vue. J'examine cette surface limitée 
et close. Elle se présente comme un écran sur 
lequel se dérouleront bientôt les mouvements du 
soleil et l'animation de l'existence. 
Selon le climat et les saisons, ce crépi se 
couvrira de toutes les variations, de toutes les 
subtilités de la mise au jour. Approche ténue et 
vaporeuse du matin sur le point de naître. 
Lentement, la vie reprendra racine. 
*
* *

Née des ténèbres, l'infaillible lumière, fidèle 
et quotidienne, enduira bientôt ce morceau de 
mur. Elle se réverbérera sur les vitres, tapissera 
le pignon, argentera les gouttières, s'étendra sur 
les tuiles brunâtres, rejoindra ces étangs bleutés 
qui se dégagent par bribes du tissu nocturne. 
Toute cette pâleur se colore : les lamelles des 
volets deviennent carrément blanches, les vitres 
miroitent, le zinc des chéneaux s'enlumine dans
l'attente de l'habituelle tribu des pigeons à la 
pataude démarche. 
En quelques minutes le décor s'élucide. 
Évidence du jour, extirpée des broussailles et 
des alarmes de la nuit. 
*
* *

Derrière les voilages soudain plus transparents, des corps bougent. J'aperçois un torse 
d'homme. Je devine un bras d'enfant, un profil 
de vieillard. Des mains de femme écartent les 
volets. Je leur invente une histoire, à mille 
lieues, sans doute, de la réalité. 
Novice, la lumière hésite encore, avant d'entraîner les heures, par gradations, et de reflets en 
reflets, vers l'éclat annoncé de midi. 
Née des ténèbres, la lumière s'affirme, règne, 
dispose des pleins pouvoirs. 
Puis, fidèle aux cycles, elle se dégrade, s'effrite, avant de sombrer dans la nuit. 
Fiable, pourtant, comme l'espoir, la lumière 
expire pour mieux renaître, en de neuves et 
proches éclaircies. 

 
Certains de ces textes ont paru dans diverses revues : 
Autrement, Brèves, Serpent à Plumes, Nouvelles 
Nouvelles, Mediterraneans (Manchester)... 
« Mon père, mon enfant » dans un recueil collectif, 
Voies de pères, voix de filles, édité par Maren Sell. 
« A la mort, à la vie » dans Triolet, collection 
Nouvelles Nouvelles dirigée par Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann. 
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