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  Première Partie


  CHAPITRE PREMIER


  Henry Marthy, directeur de la Banque fédérale et nationale de San Francisco, abaissa une des manettes de son interphone :


  — Calvin, dit une voix dans l’appareil.


  — Vous pourriez venir, Dave ?


  — Tout de suite, monsieur.


  Marthy releva la manette, prit une cigarette et l’alluma. Au moment où il reposait le briquet sur son bureau, Dave Calvin entra.


  — Asseyez-vous, Dave, dit Marthy.


  Tandis que Calvin se dirigeait vers un fauteuil, Marthy le considéra d’un air pensif et légèrement intrigué, comme il le faisait chaque fois que Dave entrait dans son bureau.


  Calvin constituait une sorte d’énigme. Malgré dix-sept années de collaboration, Marthy se rendait compte qu’il ne savait rien de la vie privée ni des pensées de son subordonné. Ça l’embêtait, car il savait à peu près tout sur les autres employés qui, pourtant, étaient entrés à la banque bien après Calvin. Il commençait à se demander si la personnalité de Calvin n’était pas plus complexe qu’elle n’en avait l’air ; en matière de psychologie, Marthy était un conservateur et se méfiait des choses et des êtres complexes.


  Calvin avait trente-huit ans. Il avait des cheveux d’un blond vif et des yeux bleus au regard à la fois tranquille et perçant. Son visage était agréable, quoiqu’un peu trop plein ; il avait l’air d’un travailleur de plein air. Son large sourire, son aisance lui valaient de nombreux amis. C’était l’un des membres les plus appréciés du Country Club. Il était excellent au golf et au tennis et il nageait fort bien. Il avait fait également une très belle guerre.


  Ça, c’était l’actif. Démobilisé en 1946, il avait immédiatement repris le petit poste qu’il occupait à la banque avant guerre. Au bout de quelques années, il était devenu troisième caissier, ce qui n’avait rien de brillant pour un homme de son âge. Il en était resté là. C’est précisément ce qui embêtait Marthy. Calvin ne travaillait pas mal, mais il ne travaillait pas non plus très bien. Non seulement il manquait d’enthousiasme pour son métier, mais il semblait n’avoir aucun sens des responsabilités. Sa philosophie, semblait-il, se ramenait à l’adage suivant : « Mieux vaut reporter à demain ce qu’on pourrait faire aujourd’hui. » Cette attitude l’avait gêné dans sa carrière. A la banque, la lutte pour les postes clés était impitoyable. Seuls, les plus efficaces réussissaient. Plusieurs fois, Marthy avait été obligé de donner des promotions à des collègues de Calvin et chaque fois il en avait éprouvé de l’irritation et de l’ennui, car il l’aimait bien. Puis, quatre ans plus tôt, Calvin avait divorcé : c’était une histoire assez mystérieuse. Mariée depuis seulement dix-huit mois, sa femme l’avait brusquement quitté et avait obtenu le divorce pour cruauté mentale. Les détails de cette affaire n’étaient jamais parvenus aux oreilles de Marthy qui avait du mal à imaginer qu’un homme aussi charmant et aussi avenant que Calvin pût être cruel. Parfois aussi, une curieuse lueur brillait dans les yeux perçants de Calvin ; Marthy l’avait remarquée, lors des rares occasions où il avait dû lui faire des remontrances. C’était un éclair soudain qui faisait penser à une crise de rage, rapidement surmontée, mais d’une inquiétante vivacité.


  Marthy songeait à tout cela, tandis que Calvin s’installait dans son fauteuil.


  — J’ai une mission à vous confier, Dave, dit-il. Je viens de recevoir un coup de fil de Pittsville. Le pauvre vieux Lamb vient d’avoir une attaque. Je voudrais que vous alliez le remplacer jusqu’à ce qu’il soit rétabli.


  Calvin posa l’un de ses doigts épais sur sa joue ; ses yeux bleus se froncèrent légèrement ; son visage un peu lourd perdit de sa vie.


  — Pittsville, dit-il lentement, c’est un bled perdu, non ? C’est pour longtemps ?


  — Je ne sais pas, répondit Marthy en croisant les jambes. Bien sûr, tout dépend de Lamb. (Il s’arrêta un instant, puis reprit :) On ne peut pas dire que Pittsville soit vraiment un bled perdu. C’est une ville en plein essor. Plusieurs grandes usines s’y sont installées. (Puis il ajouta en souriant :) Je ne crois pas que vous y souffrirez de surmenage, mais ça n’est pas fait pour vous déplaire, non ? Si Lamb ne se rétablit pas – avec une attaque, on ne sait jamais – vous pourriez devenir directeur de cette succursale. Ça ne serait pas si mal. Vous seriez logé dans une villa assez agréable et vous seriez augmenté de trente-cinq dollars. Ici, vous n’avez aucun avenir, non ?


  Calvin considéra ses grosses mains puissantes, releva la tête et sourit.


  — Non, en effet, dit-il. Entendu, monsieur. Je pourrais prendre le poste lundi. Ça vous va ?


  — L’affaire est urgente. Je suis désolé, mais il faut que vous partiez tout de suite. Miss Craig, qui seconde Lamb, a toutes les clés. Lamb a eu son attaque voici une heure. Elle ne peut pas quitter la banque avant de vous remettre les clés. Si vous partiez tout de suite ? Il n’y a guère que trois cent vingt kilomètres. Vous prendriez votre voiture ?


  Un éclair fugitif passa dans les yeux bleus de Calvin, l’éclair de rage que Marthy y avait déjà surpris, mais si vite évanoui qu’il se demanda s’il avait rêvé.


  — J’ai un match important cet après-midi, répondit Calvin. Je pourrais être là-bas à huit heures. Ça ira ?


  Marthy révéla sa contrariété en fronçant les sourcils.


  — Je sais bien que c’est aujourd’hui samedi, Dave, mais le travail passe avant le sport. Pas question de laisser Miss Craig enfermée dans la banque parce que vous allez jouer au golf, qu’est-ce que vous en pensez ? Il faut que vous partiez sur-le-champ, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet. En vous dépêchant, vous serez là-bas à trois heures.


  Calvin se leva. Il arbora un large sourire plein de charme, mais légèrement forcé.


  — S’il en est ainsi, entendu, dit-il. Je pars à l’instant.


  Dix minutes plus tard, il quitta la banque et gagna l’endroit où il avait garé sa Mercury, vieille de cinq ans. Il démarra et parcourut les trois kilomètres qui le séparaient de l’immeuble où il habitait. Il prit l’ascenseur, s’arrêta au troisième et pénétra dans son studio. Il referma la porte et resta un moment immobile. Il regarda autour de lui, puis il se dirigea vers le canapé-lit et s’y assit.


  La pièce était assez grande et pas mal meublée, mais on y aurait cherché en vain des livres, des photographies ou des bibelots. Elle avait l’anonymat d’une chambre d’hôtel.


  Calvin prit le téléphone sur la table de nuit et le posa sur ses larges cuisses. Il fit un numéro et, en attendant, alluma une cigarette.


  — Allô ? fit soudain une voix d’homme à l’autre bout du fil. Ici, Benson.


  — Salut, Tom, dit Calvin. Écoute, je suis désolé, mais il faut renoncer au match. Il faut que je parte en mission.


  — Tu rigoles ? grogna Benson.


  — Ne t’emballe pas. Je n’y suis pour rien.


  — Sans blague ? Tu veux dire que tu as trouvé une souris et que tu vas la sauter pendant le week-end.


  — Je voudrais bien, mais, blague dans le coin, c’est à cause de la banque. Je vais être absent peut-être un mois.


  — Eh bien, c’est gai ! reprit Benson, l’air furieux. Voilà mon week-end foutu. Il n’y a pas à dire…


  — Oh ! écrase ! conclut Calvin en raccrochant.


  Il tira une bouffée et rejeta la fumée par les narines. Il reprit l’appareil et composa le numéro de Janice Hedder.


  Elle répondit immédiatement.


  — Allô ? Ici, Dave.


  — Oh ! bonjour, chéri ! (Elle avait l’air heureuse et surprise.) Je suis contente que tu aies appelé. Je serai peut-être un peu en retard. Tu peux passer me prendre à six heures et demie au lieu de six heures ?


  — C’est annulé, dit Calvin d’une voix neutre. Il faut que je m’absente, à cause de la banque. Je pars pour un mois environ.


  — Oh ! Dave !


  — Oui, je sais, c’est vache, mais c’est comme ça. Il faut que j’aille diriger la banque de Pittsville. Le connard qui s’en occupait vient d’avoir une attaque.


  — Mais, mon chéri, c’est samedi.


  — Ça te surprendra peut-être, dit Calvin en contemplant le plafond, mais j’arrive à peu près à m’y retrouver dans les jours de la semaine. Je sais bien que c’est samedi. Il faut que je récupère les clés ; dans cette banque perdue il n’y a plus qu’une secrétaire, maintenant que cet idiot est en train de casser sa pipe. Alors il faut que je parte aujourd’hui.


  Il y eut un silence, puis elle reprit :


  — Eh bien, nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ?


  — Pas nécessairement, dit Calvin en écrasant son mégot. Si tu prenais ta voiture et si tu venais ici ? J’ai deux heures devant moi. Nous pourrions nous entraîner en attendant notre prochain week-end. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Nous entraîner ? demanda-t-elle, l’air surprise.


  Il sourit et alluma une autre cigarette.


  — Oui, nous entraîner. Tu veux que je te fasse un dessin ?


  — Tu plaisantes.


  — Sur ce chapitre, je suis toujours sérieux, ma petite. Viens, on perd de sérieuses minutes. Je ne dispose que d’une ou deux heures avant de partir.


  — C’est impossible.


  Ses yeux bleus lancèrent un éclair et son visage se durcit.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne me livre pas à ce genre d’activités à onze heures du matin.


  Il poussa un long soupir. Brusquement, il eut l’air méchant.


  — Écoute, mon petit, il n’y a personne ici. Tu peux monter directement, personne ne te verra.


  — Je te répète que je ne me livre pas à ce genre d’activités à onze heures du matin, répondit-elle d’une voix glacée ; elle avait l’air offusqué.


  Il empoigna le téléphone avec tant de force que ses phalanges blanchirent.


  — Tu le fais bien à onze heures du soir, alors où est la différence, bon Dieu ?


  — Si tu ne comprends pas, tant pis pour toi ! Au revoir, Dave ! conclut-elle.


  Calvin raccrocha lentement, puis reposa le téléphone sur la table. Les traits déformés par la rage, il contempla ses poings serrés. Il resta quelques instants sans bouger ; il haletait ; puis il se leva et étira ses membres musclés. Immobile, il regarda par la fenêtre, puis la lueur sauvage qui s’était allumée dans ses yeux s’évanouit et il haussa les épaules. Il se dirigea vers un placard et en tira un vieux fourre-tout. Il disposa ses vêtements sur le lit, puis passa dans la salle de bains pour y prendre son rasoir électrique et ses ustensiles de toilette.


  Il fit son bagage méticuleusement et méthodiquement, tira la fermeture éclair du fourre-tout, observa un instant son studio et se dirigea vers la porte. Il jeta un coup d’œil à sa montre ; il était onze heures dix. Il serait à Pittsville vers quatre heures. Il s’engagea dans l’ascenseur et appuya sur le bouton. En descendant, il se mit à chantonner. Il chantonnait toujours en se mettant au volant. Il gagna la grand-route.


  Ken Travers, adjoint au shérif de Pittsville, se trouvait dans la vieille Packard que lui avait confiée le maire. Il mâchait du chewing-gum et songeait tristement à ses projets d’avenir bien compromis. Travers était un grand garçon maigre et brun. Il avait un menton volontaire, des yeux gris intelligents et une ambition dévorante. Il voulait trouver une situation qui lui permît de se marier, d’élever des enfants et d’avoir une maison confortable.


  Quel dommage de se dire que ça ne deviendrait possible que le jour où le shérif prendrait sa retraite ou mourrait ! Le shérif Thomson, que Travers non seulement admirait mais aimait, avait près de soixante-seize ans. Travers estimait que le vieillard, malgré son intelligence et sa compétence, aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps pour lui permettre d’hériter de ce poste bien rémunéré. Une fois shérif, muni d’un bon traitement, Travers aurait pu épouser Iris Loring, une belle de dix-neuf ans qu’il courtisait depuis un an et dont il était fort amoureux.


  Travers n’avait pas que ces préoccupations-là. Il était furieux, car il devait passer son samedi après-midi devant la banque de Pittsville, au lieu d’être avec Iris : il lui avait fixé un rendez-vous qu’il avait dû annuler lorsqu’on avait téléphoné au bureau du shérif que Joe Lamb venait d’avoir une attaque.


  Le shérif Thomson, qui avait décidé de soigner ses rosiers, avait commis son adjoint au soin de garder la banque.


  — Je suis désolé, mon petit, lui avait-il dit avec un bon sourire, mais j’ai des choses importantes à faire. Tu vas garder la banque ; on ne sait jamais. Il pourrait y avoir un hold-up et Miss Craig est toute seule là-dedans. Je sais que tu as rendez-vous avec Iris, mais l’amour passe après le travail. Tu auras tout le temps de la voir, les samedis suivants. Entendu ?


  Travers était dans sa voiture depuis dix heures et demie. Il était maintenant quatre heures moins le quart et il avait perdu tout espoir de voir Iris. Il commençait à s’impatienter lorsqu’il vit arriver une Mercury poussiéreuse, dotée d’une plaque d’immatriculation de San Francisco. Elle ralentit devant la banque et vint se garer dans le parking municipal. Un homme grand et solidement bâti en sortit et rebroussa chemin vers la banque.


  Travers observa l’homme d’un air intéressé. « Quel athlète ! » se dit-il. L’individu en question marchait d’un bon pas, il avait de larges épaules et sa démarche élastique devait lui permettre d’avaler des kilomètres sans se fatiguer. Travers n’eut guère le temps d’en penser davantage, car l’étranger venait de s’engager dans l’allée qui conduisait à la banque. Travers sortit de sa voiture et s’avança.


  — Hé là ! cria-t-il, de manière à se faire entendre. Une seconde, voulez-vous ?


  L’individu se retourna et regarda autour de lui. Travers le rejoignit en quatre ou cinq enjambées.


  — La banque est fermée, dit-il en retombant le revers de son veston pour lui montrer sa plaque. Vous désirez ?


  En se rapprochant de l’inconnu, il avait remarqué les yeux bleus perçants, la bouche aux lèvres minces, le menton carré et brutal, mais cette dureté se mua en un charme certain lorsque le visage se fendit en un large sourire qui adoucit la brutalité des traits. Travers se demanda soudain pourquoi, au premier abord, il avait détesté cet homme.


  — Je m’appelle Calvin, dit-il. Je suis le nouveau directeur de la banque.


  — Je m’appelle Travers, je suis l’adjoint du shérif, répondit Travers en souriant. Vous avez une pièce d’identité ?


  Calvin lui tendit sa carte :


  — Ça vous suffit ? La banque est sous bonne garde, à ce que je vois.


  Travers examina la carte, puis la rendit à son propriétaire.


  — Le shérif a pensé qu’il valait mieux ne pas laisser Miss Craig toute seule, dit-il. C’est pour ça que je suis resté ici. Maintenant que vous êtes arrivé, je vais me mettre en congé.


  Calvin l’observa de ses yeux perçants et arbora un sourire amical.


  — Comment va M. Lamb ?


  Travers haussa les épaules. Il n’avait jamais eu de sympathie pour Lamb qu’il trouvait borné et puritain. Mais depuis l’attaque du vieil homme, qui l’avait obligé à annuler son rendez-vous, il le trouvait encore plus antipathique.


  — Il ne va pas fort. Le médecin croit qu’il aura du mal à s’en tirer. On saura demain s’il s’en remettra ou non.


  Calvin émit des sons apitoyés.


  — Je ferais mieux de voir Miss Craig. Elle sera contente de rentrer chez elle.


  — Pas qu’un peu, dit Travers. (Il remonta l’allée avec Calvin.) Ça lui a fait un rude coup. Elle l’a trouvé par terre dans son bureau.


  Au moment où les deux hommes arrivaient devant la porte de la banque, celle-ci s’ouvrit ; une jeune femme surgit. Calvin la toisa d’un coup d’œil rapide ; elle avait environ vingt-cinq ou vingt-six ans ; elle était de taille moyenne et d’apparence fragile. Elle portait des lunettes sans monture, ce qui lui donnait l’air d’une vieille fille. Elle était vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe marine plissée. Elle n’était pas belle, mais son teint révélait une bonne santé. Ses cheveux ternes étaient impeccablement coiffés.


  — Je vous présente M. Calvin, dit Travers. J’ai pensé qu’il valait mieux rester dans les parages jusqu’à son arrivée.


  La jeune femme regardait Calvin. Elle rougit d’un air embarrassé. Calvin lui sourit. Son sourire amical et assuré, son regard bleu impressionnaient généralement les femmes. La combinaison des deux eut un effet bouleversant sur Alice Craig.


  — Je suis désolé de vous avoir fait attendre, Miss Craig, dit Calvin, conscient de l’impression qu’il faisait sur la jeune femme. Mais on m’a averti assez tard et la route est longue.


  — Oh !… c’est parfait, balbutia-t-elle. Je… je ne vous attendais… Donnez-vous la peine d’entrer.


  — Eh bien, je vais vous laisser, dit Travers. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Calvin. N’hésitez pas à venir me trouver si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je suis en face, au bureau du shérif.


  Calvin lui serra la main, puis suivit la jeune femme à l’intérieur. Travers regagna sa voiture.


  Calvin referma la porte d’entrée et observa les lieux. La banque était exiguë. La caisse, protégée par une grille, précédait un bureau vitré. Sur le flanc s’ouvrait une première porte et, en face, derrière la caisse, une seconde. Il y avait une chaise de bois pour les clients devant une table sur laquelle étaient disposés des magazines et un vase de fleurs.


  Alice Craig l’observait. Elle faisait des efforts inutiles pour lutter contre la rougeur qui avait envahi son visage.


  — Je suis désolé pour M. Lamb, dit Calvin. Ça a dû être une rude épreuve pour vous. Vous avez sans doute envie de rentrer chez vous. Si vous me donniez les clés avant de partir ? Nous ne pourrons rien faire avant lundi.


  Elle eut l’air surpris.


  — Vous ne voulez pas faire un relevé ?


  — Pas tout de suite, dit Calvin en souriant. Je m’occuperai de tout ça lundi.


  Il passa devant elle sans la regarder, car sa gêne commençait à l’irriter. Il ouvrit la porte qui donnait sur le bureau du directeur. C’était une petite pièce pourvue d’un tapis, d’un fauteuil, d’un beau bureau et d’un fauteuil à haut dossier. Il fit le tour du bureau et s’assit. Alice s’arrêta sur le seuil et le regarda d’un air embarrassé.


  — Asseyez-vous, dit-il en désignant le fauteuil. Vous voulez une cigarette ?


  — Non, merci. Je… je ne fume pas, dit-elle en venant, comme à regret, se percher sur un bras du fauteuil.


  Elle abaissa son regard sur ses mains fines et bien formées.


  « Quelle engeance ! » se dit Calvin. « Elle a autant de caractère qu’un chou-fleur et autant de sex-appeal qu’une bonne sœur. »


  — Eh bien, dit-il d’un ton amène et amical, et ces clés ?


  — Elles sont dans le tiroir du haut à votre gauche, dit-elle sans le regarder.


  Il ouvrit le tiroir et y prit le trousseau de clés. Elles étaient toutes parfaitement étiquetées.


  — Quelles sont les clés que vous gardez ? demanda-t-il.


  — Je… j’ai la clé de la porte d’entrée comme vous et la clé de la chambre forte. Elle a deux serrures. Vous gardez l’une des clés, et moi l’autre.


  — Comme ça, dit-il en souriant, je ne peux rien voler sans votre permission ni vous sans la mienne. C’est bien ça ?


  Elle lui adressa un petit sourire crispé, mais il se rendit compte qu’elle n’appréciait guère la plaisanterie.


  Il y eut un silence, puis il demanda :


  — Pourriez-vous me donner l’adresse de M. Lamb ?


  — Il habite le « Bungalow » sur Connaught Avenue. C’est la quatrième à droite dans la grande rue.


  — Merci, dit-il en notant l’adresse sur un calepin qui se trouvait sur le bureau. Et question hôtel ? Comment est-ce ?


  — Très médiocre, répondit-elle après une hésitation. Le meilleur endroit et le plus confortable est celui où j’habite : la pension de famille de Mme Loring ; la nourriture y est très bonne et ce n’est pas trop cher.


  Calvin comprit l’erreur qu’il avait commise en lui posant cette question. Il n’avait aucune envie d’habiter dans son voisinage, mais il lui était devenu impossible de ne pas suivre sa suggestion.


  — Parfait. Vous pourriez me donner l’adresse ?


  — C’est dans l’allée Macklin, la dernière maison. C’est à deux ou trois kilomètres d’ici, pas loin de la route de Downside.


  — Je trouverai le chemin, lui dit-il en glissant les clés dans sa poche. (Il se leva.) Je crois que je vais aller rendre visite à Mme Lamb, puis j’irai à la pension. (Il lui jeta un regard intrigué.) Comment se fait-il que vous ne viviez pas chez vos parents ?


  Il la vit tressaillir.


  — Je n’en ai plus, dit-elle. Ils sont morts dans un accident d’auto, il y a cinq ans.


  — Je suis désolé. (Calvin s’en voulait. Il avait l’impression de poser exactement les questions qu’il ne fallait pas. Il se dirigea vers la porte.) Vous fermerez, reprit-il. Nous parlerons affaires lundi.


  Elle le suivit jusqu’à la porte. Il s’arrêta et prit son air enjôleur.


  — Je suis sûr que nous nous entendrons bien, dit-il.


  Il prenait un malin plaisir à la faire rougir. Il la regarda un instant avant de s’engager dans l’allée puis sur le trottoir pour regagner le parking municipal.


  Il prit Connaught Avenue et s’arrêta devant le bungalow de Joe Lamb. C’était une maison de briques et de bois, pas très neuve.


  Calvin s’attarda quelques minutes dans sa voiture ; il observa le bungalow. La maison appartenait à la banque et c’était peut-être là qu’il allait vivre. Si Lamb mourait, il lui faudrait s’installer dans cette triste baraque. Il sortit de la voiture, poussa le portillon de bois et s’engagea dans l’allée. Une femme entre deux âges vint lui ouvrir la porte. Elle était en larmes, l’air perdu. Elle le regarda d’un œil stupide, tandis qu’il se présentait.


  Il passa une demi-heure avec elle dans un salon guindé et sinistre, encombré de meubles déprimants. En la quittant, il eut la certitude qu’il avait fait une excellente impression sur elle et ça flatta son amour-propre ; il ne regretta pas le temps qu’il avait passé avec elle. Elle lui avait appris que Lamb était au plus mal. Il ne pourrait pas reprendre son travail avant plusieurs mois.


  Calvin reprit sa voiture et gagna la grand-route sans se presser. Il s’arrêta à la sortie de la ville dans un bar et commanda un scotch bien tassé. Comme il n’était pas encore six heures, le bar était vide. Il s’assit sur un tabouret, mit son visage entre ses mains et contempla les petites bulles qui venaient crever à la surface de sa boisson.


  « Des mois et des mois ! » se dit-il. Il risquait de se trouver bloqué dans ce fichu bled pendant des mois ; si jamais Lamb mourait, il n’était pas près d’en sortir. Il allait vieillir à côté d’Alice Craig. A cinquante ans, elle continuerait à rougir sous le regard des hommes. Autant passer quinze ans en prison.


  Il but son whisky, fit signe au barman et sortit dans le crépuscule.


  L’allée Macklin se trouvait à quinze cents mètres du carrefour. Lorsqu’il arriva devant la pension de famille, il fut agréablement surpris. La maison, trapue, à deux étages, se dressait au milieu d’un jardin bien entretenu d’où l’on apercevait un panorama de collines. Il y avait de la lumière à l’intérieur. La maison semblait solidement bâtie ; elle avait un air pimpant et différait considérablement des petites constructions et des villas bon marché qu’il avait aperçues en ville.


  Il laissa sa voiture dans l’allée et grimpa les quatre marches du perron. Il sonna et attendit.


  Un instant seulement. La porte s’ouvrit et une femme surgit. La lumière l’éclairait par-derrière.


  — Je suis Dave Calvin, dit-il. Est-ce que Miss Craig… ?


  — Ah ! oui ! Entrez, monsieur Calvin. Alice m’a annoncé votre visite.


  Il pénétra dans un grand vestibule au milieu duquel se trouvait disposée, sur un tapis de couleur fauve, une table garnie d’un vase de roses thé. La lumière tamisée était agréable. Il entendit, en provenance de l’extrémité du vestibule, la musique d’un appareil de télévision.


  Il observa d’un air intéressé la femme qui venait de refermer la porte.


  Elle portait un corsage cramoisi et une jupe noire. Elle avait dû les coudre elle-même, ça se voyait. Elle avait de longues jambes nues et portait des pantoufles rouges qui n’étaient plus très neuves. Ses cheveux, mal peignés, tombaient sur ses épaules. C’étaient des cheveux châtains ; un peu plus soignés, ils auraient été beaux. Elle avait des traits assez fins, un nez un peu long, une grande bouche et des yeux clairs et pétillants. Calvin, sans être ébloui, fut immédiatement sensible à la sensualité qui émanait d’elle et qui éveilla la sienne.


  — Je m’appelle Kit Loring, dit-elle en souriant. (Elle avait de belles dents, blanches, bien plantées.) Je dirige cette pension de famille. Je serais très heureuse que vous vous installiez ici.


  Calvin déploya son charme.


  — Moi aussi, dit-il. Je n’ai aucune idée du temps que je vais rester dans cette ville. J’assure l’intérim de M. Lamb pendant sa maladie. Il ne va pas très fort, d’après ce qu’on m’a dit.


  — Oui, je sais, dit-elle. (Elle releva ses cheveux d’un geste vif des bras qui fit se dresser ses seins.) Je suis désolée pour Mme Lamb.


  — Je viens de lui rendre visite… Quel malheur !


  — Vous devez être fatigué. Venez. Je vais vous montrer les étages. J’ai deux chambres libres. Vous pourrez choisir celle que vous préférez.


  Il la suivit. Elle avait une démarche agréable, non dépourvue de grâce. Il observa l’ondulation de ses hanches sous les plis de la jupe. Il se demanda quel âge elle pouvait avoir… trente-cinq, trente-six ans, peut-être même davantage ; il aimait les femmes mûres. Elle portait une alliance, elle était donc mariée.


  Ils arrivaient sur le palier. Elle l’entraîna dans un couloir sur lequel ouvraient plusieurs portes. Elle s’arrêta devant l’une d’elles, au bout du couloir, l’ouvrit et alluma.


  — C’est la meilleure chambre, mais on n’a pas la meilleure vue, dit-elle en s’effaçant pour lui permettre d’entrer. (Cette pièce était beaucoup mieux meublée que son studio. Elle comportait un petit lit, un bureau, deux fauteuils, un placard, une petite radio et un lavabo encastré.)


  — C’est gentil, dit-il, mais quel est le prix ? Les directeurs de banque ne roulent pas sur l’or, de nos jours.


  — C’est quarante dollars par semaine avec petit déjeuner et dîner, répondit-elle. La chambre au-dessus est plus petite, mais bien entendu elle est moins chère.


  — Je pourrais la voir ? demanda-t-il en lui souriant. Combien la louez-vous ?


  Elle l’observa un long moment. Un bizarre frisson parcourut l’échine de Dave. Une sensation qu’il ne put s’expliquer.


  — Trente dollars, dit-elle. Si vous restez longtemps, je vous consentirai une légère réduction.


  — Je pourrais la voir ? répéta-t-il.


  Il la suivit jusqu’à l’étage du dessus. Ils prirent le corridor. Elle passa devant deux portes et ouvrit la troisième.


  La pièce était plus petite, mais aussi bien meublée que celle qu’il venait de voir. Le lit était plus grand et une seconde porte s’ouvrait dans le mur. En face du lit, il y avait une grande fenêtre à un rideau. Elle traversa la pièce et tira le rideau.


  — Vous aurez une belle vue, dit-elle.


  Il la rejoignit devant la fenêtre et observa les collines lointaines et la pleine lune qui flottait dans le ciel bleu nuit.


  — En effet, dit-il, en se retournant pour examiner l’ensemble de la pièce.


  — Vous serez tranquille ici, dit-elle. Il y a des gens qui ont besoin de calme.


  Il désigna du doigt la porte qui se trouvait près du lit.


  — C’est la salle de bains, à côté ? demanda-t-il.


  — La salle de bains est la deuxième pièce dans le couloir. Cette porte-ci est condamnée. (Il se rendit compte qu’elle l’observait avec attention.) Elle donne sur ma chambre. Je me suis réservé cet étage, mais je consens parfois à y loger un client.


  Le cœur de Dave s’était mis à battre un peu plus vite que d’habitude.


  — Je préfère cette chambre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il. Je tiens à la vue et j’aime le calme.


  Quand elle sourit, il nota l’expression ironique de son regard.


  — Eh bien, c’est entendu, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il faut que j’aille m’occuper du dîner. Je vais dire à Flo de monter vos bagages.


  — Mais non. Je n’ai qu’une valise et je peux la monter tout seul. Est-ce que je pourrais laisser ma voiture dans l’allée ?


  — Il y a un garage derrière la maison. Nous dînons à huit heures. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler.


  Elle lui sourit, puis gagna la porte et disparut.


  Calvin resta immobile quelques secondes, puis il se dirigea d’un pas décidé vers la porte de communication et tourna la poignée. Elle était fermée.


  Il posa un doigt sur sa joue, regarda la porte, puis sortit en chantonnant et descendit l’escalier pour aller prendre sa valise.


  CHAPITRE II


  A part Alice Craig, il n’y avait que deux pensionnaires : une certaine Miss Pearson et un commandant Hardy. Miss Pearson était une petite femme vive, aux allures d’oiseau, qui approchait de ses soixante-dix ans et s’occupait du dispensaire de Pittsville. Le commandant Hardy qui avait, lui, plus de soixante-dix ans, était secrétaire du club de golf de Downside.


  Calvin fit leur connaissance en descendant dîner.


  La conversation roula sur Joe Lamb et sa maladie. Alice raconta comment elle avait trouvé le vieillard par terre dans son bureau. De temps à autre, Calvin glissait un mot approprié, et se demandait, de plus en plus énervé, quand on allait servir le dîner.


  Lorsque le sujet fut épuisé, ils passèrent à table et la bonne, Flo, volumineuse négresse pleine d’entrain, leur servit un excellent repas. Calvin fut un peu déçu de constater que Kit Loring ne dînait pas avec eux. Grâce à son charme et à son aisance, il conquit aisément ses deux compagnons, suspendus à ses lèvres. Alice Craig elle-même semblait plus détendue lorsqu’il bavardait. Il prit soin de ne pas l’embarrasser en s’adressant directement à elle, tout en s’arrangeant pour qu’elle participe à la conversation.


  Après le repas, Alice monta dans sa chambre écrire des lettres et Miss Pearson s’en alla voir un programme de Quitte ou Double à la télévision.


  Calvin et le commandant Hardy passèrent au salon.


  Calvin permit au commandant de l’interroger sur ses années de guerre, sur ses performances au golf, son métier de banquier, et le vieillard finit par satisfaire sa curiosité. Calvin songea que c’était à son tour de poser des questions.


  — Je viens d’arriver, commença-t-il en allongeant ses grandes jambes musclées. Miss Craig a eu la gentillesse de me recommander cette pension. Qui est Mme Loring ? demanda-t-il en souriant. Qu’est devenu son mari ?


  Le commandant, un vieillard maigre au visage buriné, était tout prêt à jacasser.


  — Mme Loring, dit-il, est une femme remarquable. Comme cordon bleu, il n’y a pas sa pareille à dix lieues à la ronde. Ça fait dix ans que je la connais. Son mari s’appelait Jack Loring. C’était un agent d’assurances qui réussissait fort bien dans la région. Bref, ils ont commis l’erreur de se marier. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Loring passait son temps à courir les jupons. (Le commandant hocha la tête et s’interrompit pour passer un mouchoir de soie sur son nez aquilin.) Quoi qu’il en soit, ils avaient un enfant, une petite fille. Loring s’est tué dans un accident d’auto. Mme Loring s’est retrouvée à la tête d’une petite somme, elle a acheté cette maison, en a fait une pension de famille et a envoyé sa fille au collège. Elle a eu beaucoup de mal et ce n’est pas fini.


  — Sa fille vit avec elle ? demanda Calvin.


  — Bien sûr. C’est une charmante fille qui travaille dur, elle aussi. Elle est caissière au cinéma de Downside. Elle travaille la nuit. (Le commandant eut un sourire entendu.) Elle fréquente le jeune Travers, l’adjoint du shérif. Il assure le service de nuit plus souvent qu’à son tour. Aussi Iris préfère-t-elle garder ses journées libres. Vous ne la verrez sans doute guère. Elle ne rentre pas avant deux heures du matin et elle est rarement debout avant dix heures.


  Ils continuèrent à bavarder jusqu’à dix heures et demie, puis Calvin déclara qu’il avait envie d’aller se coucher. Il monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit et se mit à fumer en contemplant le plafond. Il ne lisait jamais. De temps en temps, il parcourait un magazine, mais les livres ne l’intéressaient pas. Il songea quelques instants à Janice Hedder. Il pensa à ce qu’il aurait pu être en train de lui faire, s’il n’avait pas été parachuté à Pittsville. Il réussissait parfois à réveiller la froide Janice et, quand il y parvenait, il ne s’embêtait pas, loin de là !


  Au bout d’un certain temps, Calvin en eut assez de ses rêveries érotiques. Il avait l’habitude de s’adresser des discours et il se mit à soliloquer silencieusement, allongé sur son lit, une cigarette entre les doigts.


  « Encore une année de gâchée », se dit-il. « J’ai trente-huit ans, à peine cinq cents dollars d’économies et des dettes… Si je ne m’y mets pas bientôt, je ne ferai jamais rien. Marthy sait que je ne vaux rien. Je le vois bien à son regard, et, bien entendu, il a raison. Je ne vaux rien et je ne vaudrai jamais rien dans la banque, mais ça ne veut pas dire que je ne vaille rien ailleurs… mais où ? Si seulement je pouvais trouver un magot. Sans capital, je n’arriverai jamais à rien. Voici dix-sept ans que j’attends l’occasion. J’en ai eu, mais au dernier moment je manque toujours de culot. Comme le jour où la vieille Mme Gregson m’a donné son chéquier pour lui remplir un chèque. Elle était gâteuse, à moitié aveugle, et pleine aux as. Je n’avais qu’à écrire un chiffre triple de celui qu’elle voulait et garder la différence. Elle ne s’en serait jamais doutée, mais, sur le moment, je me suis dit que si elle mourait brusquement, son avoué, qui n’est pas idiot, s’en apercevrait. En fait, ça n’en valait pas la peine. Mais, une autre fois, j’ai bien failli mettre la main sur le vrai magot. Lorsque le colonel Lessing, ce vieux poivrot, a eu cette lubie d’ivrogne : il a fait de moi son légataire universel. Je savais qu’il changerait d’avis, ce n’était qu’une question de semaines. Depuis cinq ans, il avait successivement légué sa fortune à plusieurs inconnus. Si, comme je l’avais projeté, je l’avais poussé dans un escalier, il se serait cassé le cou et j’aurais raflé tout son fric. Mais, là encore, j’ai hésité. Ce n’est pas l’idée de tuer ce vieux soûlard qui m’a arrêté. Mais je n’arrivais pas à croire que je pourrais m’en tirer facilement. Il y a eu aussi la jeune héritière qui s’est jetée à ma tête. Elle était riche comme Crésus. J’aurais pu l’épouser, mais j’ai été assez idiot pour coucher avec elle avant. Adieu l’héritage… Pourquoi diable est-ce qu’il faut que je foute la frousse à toutes ces filles refoulées quand je couche avec elles ? Je la vois encore, recroquevillée au pied du mur, le visage convulsé de terreur. Grandiose ! J’ai eu une sacrée veine qu’elle ne réveille pas tout l’hôtel. En tout cas, après une nuit comme ça, j’ai dû dire adieu à son fric et c’est bien ma faute. A présent, il s’agit vraiment de s’en sortir. Il n’y a plus à hésiter. Qu’est-ce que je pourrais faire dans ce foutu bled ? Probablement rien. Si je cours des risques, il faut que ce soit pour quelque chose qui en vaille la peine. Décrocher la timbale. Et je n’ai pas l’impression qu’il y ait de grosses fortunes à Pittsville. »


  Il entendit du bruit de l’autre côté du mur et il interrompit brusquement son monologue. Il leva la tête sur l’oreiller pour écouter. Kit Loring allait et venait dans sa chambre. Il l’entendit ouvrir la porte de son placard et l’imagina en train de se déshabiller. Quelques minutes plus tard, l’eau d’un bain se mit à couler.


  Il prit une cigarette. En l’allumant, il entendit Kit passer de sa chambre à la salle de bains ; ses pantoufles claquaient sous ses talons. Il se glissa hors de son lit, ouvrit la porte silencieusement et passa la tête dans le couloir ; la porte de la salle de bains se refermait. Il s’avança à pas de loup et jeta un coup d’œil dans la chambre voisine.


  C’était une pièce bien meublée : un grand lit sur lequel étaient jetés une robe, une culotte rose, des bas et une gaine ; deux grands fauteuils, un bureau, un poste dé télévision et un placard. A un mur était accrochée une bonne reproduction d’un tableau de Picasso de la période bleue.


  Il rentra dans sa chambre et referma la porte. Pendant quelques instants, il resta immobile, le regard fixé sur le mur d’en face. Puis il s’assit sur le lit et attendit.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, Kit Loring quitta la salle de bains, rentra dans sa chambre et s’y enferma. Il se la représenta en train de se mettre au lit ; il entendit le déclic du commutateur : elle venait d’éteindre.


  Il la trouvait intéressante. Elle avait du chien et elle parviendrait peut-être à lui faire oublier son travail ennuyeux et ce morne patelin. Il avait l’impression qu’elle était facile, mais il n’en était pas tout à fait sûr. Cette expression ironique qu’il avait surprise dans ses yeux le dissuadait de précipiter les choses.


  Il écrasa son mégot, puis se remit au lit. Il éteignit.


  Lorsque les ténèbres se refermaient sur lui, le pénible sentiment qu’il avait de son échec, son urgent besoin d’argent, sa conviction qu’il n’en sortirait jamais s’il ne rompait pas avec ses habitudes se mettaient à l’obséder.


  Il s’interdit de bouger et lutta pour dominer son désespoir en se disant : « Tu ne vaux rien, tu ne vaudras jamais rien. Tu te fais parfois illusion, mais, en fait, tu ne vaux rien. »


  Ce fut seulement lorsqu’il alluma sa lampe de chevet qu’il réussit à sombrer dans un sommeil agité, inquiet.


  Les quatre jours suivants se déroulèrent selon un programme que Calvin se contraignit à supporter : un programme ennuyeux, l’enlisement dans l’habitude et l’insignifiance. Chaque matin, il prenait son petit déjeuner avec Alice, Miss Pearson et le commandant Hardy. La conversation tournait autour des faits divers publiés par le journal local. Ses trois compagnons espéraient, semblait-il, qu’il allait s’intéresser à la vie du pays, et Calvin, dissimulant son indifférence totale, leur donna l’impression qu’il s’y intéressait effectivement. A neuf heures, il emmenait Alice à la banque. La jeune femme semblait embarrassée de se trouver avec lui en voiture, mais c’était le seul moyen. Il vivait dans la même pension qu’elle ; il ne pouvait pas se rendre à la banque en voiture et la laisser prendre l’autobus.


  Le travail à la banque était fastidieux et sans intérêt. Les clients, l’ayant adopté immédiatement, lui tenaient de longues conversations dépourvues d’intérêt qui ne faisaient qu’augmenter son irritation, mais il prenait garde de ne pas la manifester. S’il n’avait pas eu d’ambition, ce travail aurait pu être assez agréable. Il se rendait compte qu’un homme du genre de Joe Lamb pouvait être heureux dans cette ville. Mais pas lui. Tout le temps qu’il passait à la banque à traiter tel ou tel problème financier, il songeait à ses besoins d’argent et à la nécessité d’échapper au train-train quotidien.


  A quatre heures, la banque fermait. Il expédiait le travail avec la collaboration d’Alice, après la fermeture. A cinq heures et demie, ils quittaient tous deux la banque et rentraient à la pension de famille. Calvin restait dans sa chambre, à fumer et à regarder le pli-fond, jusqu’à l’heure du dîner. Il se rendait alors à la salle à manger, dînait avec les trois autres, leur tenait le crachoir, et passait ensuite une heure devant la télévision avant de se retirer dans sa chambre.


  Au cours de ces quatre journées, il apprit à connaître un peu Alice Craig. C’était une bonne secrétaire et, le premier moment de gêne passé, une collaboratrice agréable. Il comprit qu’il pouvait lui abandonner la plupart des affaires courantes et il ne s’en priva pas. Il rendait grâces au ciel qu’elle fût tellement dénuée de sex-appeal, si effacée. Il n’aurait pas passé sans danger de si longues heures en sa compagnie, si elle avait été différente. Calvin veillait toujours à ne pas frayer avec ses collègues féminines.


  Au cours de ces quatre journées, il avait rarement vu Kit Loring. Il l’entendait se coucher chaque soir et il prit la manie de rester étendu sur son lit à regarder intensément la porte de communication, comme pour la forcer à s’ouvrir. Chaque fois qu’il lui parlait, il la trouvait plus attirante, mais il ne fit aucune tentative effective pour la mieux connaître.


  Le mercredi soir, alors qu’il terminait le travail de la journée sous la lampe, les dossiers étalés sur son bureau, Alice frappa à la porte et entra. Il leva la tête et lui sourit.


  — C’est à propos de la journée de demain, monsieur Calvin, dit Alice qui hésitait à entrer.


  — Quelque chose de particulier ? Entrez, asseyez-vous.


  Elle se percha sur le bras du fauteuil.


  — L’argent de la paie va arriver.


  — Quelle paie ?


  — La paie des ouvriers des quatre usines. L’argent arrive dans une voiture blindée à six heures, expliqua Alice. Le shérif Thomson et M. Travers gardent les lieux et surveillent le dépôt de l’argent dans la chambre forte. Le lendemain à neuf heures, les comptables des quatre usines viennent le chercher.


  Calvin se frotta la joue en l’observant.


  — Curieuse manière d’opérer. De quelle somme s’agit-il ?


  — Trois cent mille dollars, dit tranquillement Alice.


  Calvin en eut brusquement la chair de poule. Il se pencha en avant et observa la jeune femme d’un air incrédule.


  — Combien ?


  Elle parut surprise de sa réaction.


  — Trois cent mille dollars, répéta-t-elle.


  Calvin se contraignit au calme. Il se renversa dans son fauteuil.


  — Ça fait une belle somme ! dit-il. Mais pourquoi diable la laisse-t-on ici pendant la nuit ?


  — Cet argent arrive de Crackley. Il ne serait pas ici à temps si l’opération avait lieu le vendredi. On commence à payer les ouvriers à neuf heures. De fait, nous n’avons rien à y voir. Nous ne faisons que garder l’argent pendant la nuit. Ce sont les comptables des usines qui se chargent de tout.


  Calvin examina l’extrémité rougeoyante de sa cigarette ; son esprit travaillait. Trois cent mille dollars ! On pouvait courir quelques risques pour mettre la main sur une somme pareille !


  — Et ça dure depuis longtemps, cette comédie ?


  — Oui, ça fait cinq ans.


  — Alors, que devons-nous faire ? Sommes-nous responsables de l’argent, le temps qu’il reste ici ? Ça ne me paraît pas tout à fait sans danger. N’importe quel voleur bien décidé pourrait s’en emparer. Nous ne sommes guère à l’abri d’un mauvais coup.


  — Nous sommes assez bien organisés, dit Alice. Vous possédez une des deux clés qui ouvrent la chambre forte et moi j’ai l’autre. De plus, la chambre est protégée par un dispositif particulier. On ne peut s’emparer de l’argent sans se faire immédiatement repérer.


  Calvin se passa la main dans les cheveux.


  — Bon, voilà qui me paraît rassurant. En quoi consiste ce dispositif ?


  — C’est un œil électronique installé par l’une des usines. Une fois déclenché, on ne peut s’approcher de la porte de la chambre forte sans alerter le bureau du shérif et le bureau fédéral à Downside.


  — Pas mal. Donc nous n’avons pas à nous casser la tête ; nous ne sommes pas responsables ?


  — Non. Nous prêtons la chambre forte, mais nous ne sommes pas responsables.


  — Mais il faut rester ici assez tard le jeudi ?


  — Exactement.


  — J’ai l’impression qu’il va falloir que je m’attarde aussi ce soir. J’en ai encore pour une demi-heure. Vous avez terminé ?


  — Oui.


  — Parfait. Eh bien, vous pouvez partir. Je fermerai.


  — Je ne peux pas vous aider ?


  — Non, merci, dit-il en lui adressant un sourire. Il faut que je rédige un rapport sur M. Lamb. Je vous retrouverai au dîner.


  Elle eut son petit sourire crispé et sortit du bureau. Au bout de quelques minutes, elle revint. Elle avait mis son chapeau et son manteau.


  — Eh bien, je m’en vais, dit-elle.


  « Comme elle s’habille mal ! » se dit Calvin en se levant. Son manteau couleur moutarde garni d’un col vert lui faisait une mine de papier mâché. Son galurin informe lui cachait la moitié du visage.


  — Je vais vous accompagner à la porte, dit-il. Prévenez Mme Loring que je ne serai pas en retard pour le dîner.


  Il la regarda gagner l’arrêt d’autobus, puis, au moment de fermer la porte, il se rendit soudain compte que le bureau du shérif se trouvait en face de la banque. Il apercevait le chapeau galonné du shérif accroché à une patère : la grande fenêtre illuminée n’était dépolie qu’à mi-hauteur, pour protéger le bureau des regards indiscrets. Ce chapeau, symbole de la Loi, hypnotisa Calvin. Il le regarda un long moment, puis il referma la porte à clé.


  Il songea, la main sur le bouton de porte. Puis il passa derrière la caisse, ouvrit la porte qui conduisait au sous-sol et descendit les dix marches qui menaient à la pièce glaciale et blindée. Il arriva devant la porte, munie de deux serrures compliquées. Il ne put découvrir aucune trace de l’œil électronique. Il observa la porte quelques instants puis, tout en chantonnant, remonta, ferma la porte à clé et regagna son bureau.


  Il s’assit dans son fauteuil et regarda d’un air abstrait son rapport à moitié rédigé.


  Trois cent mille dollars ! Était-ce l’occasion qu’il attendait depuis dix-sept longues années ? Une somme pareille valait certainement qu’on prît de grands risques, mais quels étaient au juste ces risques ?


  « Je suis ici pour au moins six mois », se dit-il. « Il ne faut pas précipiter les choses. J’ai tout le temps. Il faut que je sache comment fonctionne cet œil électronique. Il faut que je découvre s’il n’y a pas quelque point faible dans le système de sécurité qu’on a installé pour protéger cet argent. Si je le vole, je dois m’assurer que personne ne me soupçonnera. C’est comme ça que tous les vols des banques échouent. Dès que les agents fédéraux savent qui a volé l’argent, le type est cuit. L’astuce, dans cette affaire, consiste à les empêcher de me soupçonner. Si j’y arrive, si j’ai la patience de ne pas dépenser un sou de cet argent avant que l’affaire soit classée, j’ai quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de m’en tirer. Le jeu en vaut la chandelle, lorsqu’il s’agit de trois cent mille dollars ! »


  Il s’efforça de n’y plus penser et termina son rapport sur Joe Lamb. Puis il éteignit et quitta la banque.


  En garant son auto dans le grand garage, derrière la pension de famille, il aperçut Kit qui sortait de sa voiture.


  — Bonjour, dit-il. Vous rentrez ?


  Elle portait un petit manteau en cuir et un pantalon noir. Elle s’appuya à l’aile de sa voiture et le regarda d’un œil assez froid.


  — Je suis allée au cinéma. Il faut que je me dépêche, c’est le jour de Flo.


  Il s’approcha d’elle, prit son paquet de cigarettes et lui en offrit une. Ils allumèrent chacun la leur.


  — Je suis une vraie perle, dit-il d’un ton enjôleur. Je peux vous aider ? Ça me dirait assez. Je finis par m’ennuyer, assis dans ma chambre, à attendre le dîner.


  Elle le regarda de ses yeux bruns ; elle avait ce curieux air ironique qui l’irritait légèrement. Elle semblait vouloir lui signifier qu’elle n’était pas dupe de son charme.


  — Je ne refuse jamais aucune aide. Allons, venez m’aider à préparer le dîner.


  Il la suivit sur les arrières de la maison et pénétra dans la cuisine moderne.


  — Il y aura de la soupe, des rognons grillés et de la tarte aux pommes, dit-elle. Vous savez éplucher les pommes de terre ?


  — Je sais concocter une soupe. Vous voulez une démonstration ? Qu’est-ce que vous avez à m’offrir ?


  Elle ouvrit le frigidaire.


  — Des os de bœuf, des légumes, de la crème et de la farine. Il vous faut autre chose ?


  — Non, ça ira.


  — Très bien. Alors faites la soupe. Je vais monter me changer. J’en ai pour une minute.


  Elle lui lança un tablier et sortit de la cuisine. Il la regarda s’éloigner. Il appréciait ses formes. Lorsqu’elle eut disparu, il resta immobile un instant, avec un sourire figé, puis il se consacra à la soupe.


  Lorsqu’elle revint, vêtue de son ensemble noir et rouge, il était déjà bien avancé. Elle sortit les couverts et alla dresser la table dans la salle à manger. A son retour, il avait préparé les légumes et posé la cocotte-minute sur le fourneau. Il sortit les rognons du frigidaire et se mit à les nettoyer, comme s’il n’avait jamais fait autre chose dans sa vie.


  — Où est-ce que vous avez appris à cuisiner ? lui demanda-t-elle en s’approchant de lui.


  — Ça a l’air idiot, dit-il, l’air absorbé par sa besogne, et sans la regarder, mais c’est ma mère qui m’a appris. Elle prétendait que si je tombais amoureux d’une fille qui ne savait pas cuisiner, il valait mieux que je puisse me débrouiller. C’est précisément ce qui s’est passé. Elle ne savait pas cuisiner, alors je m’y suis mis. (Il leva brusquement le nez et la considéra de ses yeux bleus.) Ça ne nous a pas empêchés de divorcer. Je crois que ma mère se faisait des illusions, comme la plupart des mères d’ailleurs.


  Kit releva d’un geste inconscient et gracieux ses cheveux qui roulaient sur ses épaules.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Oh ! comme toujours ! Nous nous sommes séparés et nous avons obtenu le divorce.


  — J’ai eu plus de chance. Je n’ai pas eu à divorcer. Mon mari est mort. Quel gâchis, n’est-ce pas, lorsqu’on cesse de s’aimer !


  — Oui… un vrai gâchis. (Calvin prit les rognons et les mit dans la casserole.) Vous avez du cognac ?


  — Oui… mais il n’est pas très bon.


  — Ça n’a pas d’importance ; vous pouvez me le passer ? Je vais faire une sauce au cognac. Ça fera friser les trois poils que le commandant a sur le caillou.


  — Vous êtes un vrai chef ! dit-elle en riant.


  — Je ne vous le fais pas dire. Pourquoi avez-vous acheté cette maison ? Vous vous y retrouvez financièrement ?


  Un instant, elle eut l’air surpris, puis elle se dirigea vers le buffet et en tira une bouteille de cognac à moitié pleine.


  — Ça ne vous est jamais arrivé de vous tromper ? demanda-t-elle en la posant sur la table. Moi, je me suis trompée. J’ai mal choisi l’emplacement. J’avais un petit peu d’argent, je suis tombée amoureuse de cette maison et j’en suis devenue l’esclave.


  Il se dirigea vers la table où elle avait posé la bouteille de cognac. Il était tout près d’elle. Elle ne bougea pas et il la prit dans ses bras, dans un geste très naturel. Ses fortes mains entourèrent ses épaules et il l’attira à lui. Elle ne résista pas. Sa bouche s’écrasa sur la sienne. Ils restèrent enlacés un long moment, puis elle se dégagea brusquement. Ils se regardèrent sans mot dire. Le désir assombrissait son regard. Lorsqu’il voulut la reprendre dans ses bras, elle s’esquiva en levant les mains.


  — Ce n’est pas comme ça qu’on va avancer le dîner, dit-elle, l’air troublé. Vous vous occupez des rognons ou vous me les laissez ?


  Il poussa un long soupir, puis réussit à fabriquer un sourire en coin.


  — Je m’en occupe, dit-il en prenant la bouteille de cognac. Vous avez beaucoup de charme, et vous le savez. (Il mit une noisette de beurre dans la casserole et posa celle-ci sur le fourneau.) Je suis étonné que vous vous soyez enterrée dans ce bled. Pourquoi avez-vous fait ça ?


  Elle s’appuya de la hanche à la table de la cuisine et se croisa les bras sur la poitrine.


  — Je vous le répète, j’ai fait une erreur. Cette maison était très bon marché et je n’avais pas beaucoup d’argent… (Elle haussa les épaules.) L’argent ! Depuis que je suis gosse, j’ai toujours voulu de l’argent. Ça fait plus de vingt ans que j’attends ; je passe mon temps à attendre.


  Il retourna les rognons dans la casserole à l’aide d’une cuiller en plastique.


  — Oui… vous n’êtes pas la seule. Moi aussi, j’ai des ennuis d’argent, dit-il. Il y a des gens qui héritent et qui ne savent pas quoi faire de leur héritage. Il y a des gens qui gagnent de l’argent et eux non plus ne savent pas quoi en faire. Mais il y a aussi des gens, comme vous et moi, qui n’ont pas d’argent, et qui sauraient quoi en faire. C’est triste, non ?


  — Il y a aussi des gens qui trouvent l’occasion de se faire beaucoup d’argent, mais qui ont peur de courir des risques, dit Kit tranquillement. Il y a des gens, comme moi, qui n’ont jamais l’occasion, mais qui n’auraient pas peur des risques, pourvu que ça en vaille la peine.


  Calvin lui lança un regard vif ; ses yeux s’étaient mis à briller.


  — Des risques ? Quelle sorte de risques ? demanda-t-il.


  — N’importe quelle sorte de risques, dit-elle en soupirant. Ainsi, si j’étais à votre place, directeur de banque, je sais que je serais terriblement tentée de voler l’argent qui vous passe entre les mains.


  Il l’observa ; un frisson le parcourut.


  — Vous feriez une très grosse erreur, lui dit-il. Voler l’argent d’une banque, c’est assez facile, quand on est employé de banque, mais c’est une autre paire de manches, si on ne veut pas se faire prendre. C’est presque impossible, je vous assure. A quoi bon voler de l’argent si on est pris et si on ne peut pas le dépenser ?


  — Oui… mais si vous êtes malin et si vous y pensez sérieusement, il doit bien y avoir un moyen.


  Il versa un peu de cognac dans la casserole et y mit le feu. Lorsque les rognons flambèrent, il ferma le gaz.


  — C’est prêt, dit-il. Vous servez la soupe ?


  Après neuf heures, les vieux s’installèrent devant la télévision avec Alice, et Calvin revint dans la cuisine. Kit faisait la vaisselle. Il prit un torchon et se mit à essuyer les assiettes.


  — Vous devriez avoir une machine à laver la vaisselle, dit-il. Vous en avez besoin.


  — Il y a des tas de choses dont j’ai besoin, répliqua-t-elle sans le regarder. J’ai surtout besoin d’argent.


  Ils travaillèrent en silence quelques minutes, puis soudain :


  — La paie… dit-elle, trois cent mille dollars ! Ça, c’est une somme !


  Il la regarda, les yeux ronds, une assiette à la main.


  — Qu’est-ce que vous savez au sujet de la paie ?


  — Ce que tous les gens de Pittsville en savent. Elle arrive le jeudi soir, on l’entrepose à la banque, on l’envoie dans les quatre usines le vendredi matin et des tas de veinards reçoivent leur argent. (Elle ôta la bonde pour vider l’évier.) Comme beaucoup de gens, tous les jeudis soirs, je rêve de cet argent et j’imagine les changements qui se produiraient dans ma vie si j’en disposais.


  — Avez-vous jamais imaginé les changements qui se produiraient si vous étiez emprisonnée dans une cellule pendant quinze ans ? demanda tranquillement Calvin.


  Elle enleva son tablier et l’accrocha au mur.


  — Oui. J’ai même pensé à ça, dit-elle en s’étirant et en tendant sa poitrine. Je suis fatiguée, ajouta-t-elle en bâillant. Merci de m’avoir aidée. Je vais me coucher… Bonne nuit !


  Il la regarda s’éloigner, puis il regagna nonchalamment le salon vide. Il alluma une cigarette, s’assit et feuilleta un magazine sans le lire. De la pièce, au bout du vestibule, lui parvenait un vacarme de revolvers et de rudes voix métalliques. Un film de gangsters passait à la télévision. Miss Pearson et le commandant Hardy étaient friands de ce genre de spectacles. Il regarda le magazine, pendant une vingtaine de minutes, puis il se leva et remonta dans sa chambre.


  Aucune lumière ne filtrait sous la porte de Kit. Il se lava les dents, se déshabilla et enfila son pyjama. Puis il gagna silencieusement la porte de communication, convaincu que la porte n’était pas fermée à clé.


  Il s’était dit qu’elle devait être facile et son instinct ne l’avait pas trompé. Une femme ne se laissait pas embrasser de cette façon-là sans être disposée à aller jusqu’au bout.


  Son cœur battait très fort. Ses doigts puissants se refermèrent sur le bouton de porte. Il le tourna doucement et poussa. Il fut surpris de sentir que la porte résistait. Elle était toujours fermée à clé.


  Il fit un pas en arrière et l’examina. Une lueur mauvaise s’alluma un instant dans ses yeux bleus, puis il haussa les épaules et se mit au lit. Il éteignit.


  Il resta étendu, dans l’obscurité, l’esprit préoccupé.


  « Elle n’est donc pas si facile », se dit-il. « Eh bien, ma foi, tant pis ! Toute ma vie, j’ai dû attendre. Ce que je n’ai pas aujourd’hui, je l’aurai demain. »


  « Si j étais à votre place, directeur de banque, je sais que je serais terriblement tentée de voler l’argent qui vous passe entre les mains », avait-elle dit. Est-ce qu’elle plaisantait ? S’il pouvait imagine un moyen sur de s’emparer de la paie, il lui faudrait un complice. Pourrait-il compter sur elle ?


  Dévoré d’impatience, il alluma pour prendre une cigarette.


  C’était une question à laquelle il devait réfléchir.


  CHAPITRE III


  Quelques minutes avant cinq heures et demie, l’après-midi, Calvin quitta son bureau et gagna la caisse ; Alice, assise sur un tabouret faisait ses comptes.


  — Vous avez bientôt fini ? demanda-t-il en l’observant de ses yeux bleus.


  « Si elle ne portait pas de lunettes », se disait-il, « si elle se coiffait un peu mieux et si elle n’avait pas cet air stupide et effarouché, elle serait passable. »


  Elle lui répondit par un sourire craintif :


  — Je viens de finir, monsieur Calvin.


  — Si nous descendions au sous-sol pour que vous m’expliquiez le mécanisme ? suggéra-t-il. Je ne voudrais pas avoir l’air trop idiot, lorsque l’argent arrivera.


  — Mais bien entendu.


  Elle ouvrit un tiroir sous la caisse et y prit une clé.


  — Vous avez votre clé ? demanda-t-elle en quittant son tabouret.


  — Oui.


  Il la suivit dans l’escalier qui descendait au sous-sol. Il faisait plutôt frisquet en bas. Il regarda autour de lui. Sur trois des côtés de la pièce, des coffrets noirs en acier s’empilaient jusqu’au plafond : chacun d’eux portait un nom peint en grandes lettres blanches. Ces coffrets contenaient les documents personnels, les testaments, les livres de raison d’un grand nombre de clients. En face, s’ouvrait la porte d’acier du coffre-fort.


  — Ce dispositif est un peu vieux jeu, non ? dit-il en désignant les coffrets. Nous devrions avoir de vrais coffres-forts pour chaque client.


  — Il n’y a aucun objet dans ces coffres, répondit Alice. Ce ne sont que des papiers. Les clients préfèrent laisser leurs documents ici, en cas d’incendie.


  Le regard de Calvin revint aux coffrets. Il devait y en avoir plus de deux cents. Il lui vint un embryon d’idée qu’il classa dans son esprit pour y revenir plus tard.


  — Comment marche l’œil électronique ? demanda-t-il. Où est-il ?


  Elle désigna une grille d’acier qui ressemblait à un ventilateur, près du plafond, en face du coffre-fort.


  — Derrière cette grille.


  Calvin recula et examina la petite grille d’un air songeur. Elle était logée dans un cadre d’acier encastré dans le béton. Il se rendit compte immédiatement qu’elle ne se descellait pas facilement, et qu’en s’y attaquant, on devait immanquablement déclencher le signal d’alarme.


  — Rien n’empêche un voleur de couper les fils électriques, dit-il. Ce dispositif ne me paraît guère sûr.


  — Les fils électriques sont noyés dans le ciment des murs et sous le sol, lui répondit Alice. Ils sont alimentés par une dynamo spéciale qui se trouve dans le coffre-fort. (Elle ouvrit l’un des verrous.) Voulez-vous ouvrir l’autre, s’il vous plaît ?


  Il s’exécuta, et la porte du coffre-fort s’ouvrit. Celui-ci avait la taille d’une grande armoire. En bas, se trouvait une petite, mais assez puissante dynamo.


  — Les fils courent sous le plancher et grimpent le long du mur jusqu’à l’œil électronique, expliqua Alice. Celui-ci est tellement sensible que si quelqu’un essayait de couper les fils, il déclencherait le signal d’alarme.


  — Pourquoi ce signal ne fonctionne-t-il pas maintenant ? demanda-t-il.


  Il la vit hésiter.


  — Après tout, je peux bien vous le dire, monsieur Calvin. C’est vous qui êtes le patron maintenant. On m’avait interdit d’en parler. Le dispositif est établi de telle manière que lorsqu’on éteint les lumières, l’œil électronique se met à fonctionner. Tant que quelqu’un se trouve dans la banque et que les lumières sont allumées, le signal ne peut pas marcher.


  Calvin se passa la main dans les cheveux.


  — Ce n’est pas une idée très brillante.


  — L’assurance l’a acceptée. S’il y a de la lumière dans la banque, voyez-vous, le shérif ou M. Travers s’en aperçoivent : l’un ou l’autre est toujours en face.


  — Qu’est-ce qui se passe l’été, lorsqu’on n’allume pas ?


  — Nous gardons toujours une lumière allumée. On peut la voir, parce que le plafond est très sombre.


  — Mon Dieu, si l’assurance s’en contente… dit Calvin en haussant les épaules.


  Ils laissèrent la porte du coffre-fort ouverte et remontèrent au rez-de-chaussée pour attendre l’arrivée de la paie.


  Au bout de quelques minutes, ils entendirent une voiture s’arrêter devant la banque.


  — Ce doit être le shérif Thomson, dit Alice en se dirigeant vers la porte d’entrée pour ouvrir.


  Calvin la suivit.


  Il y avait quelques jours qu’il était à Pittsville, mais il n’avait pas encore rencontré le shérif et il était curieux de voir à quoi il ressemblait. Il aperçut un homme grand et corpulent, coiffé d’un chapeau de cow-boy et vêtu d’un complet sombre ; il sortait de la vieille Packard. Le shérif Thomson ne portait pas son âge. Il était encore costaud ; son visage, bronzé par le soleil, était sec et ses yeux clairs. Il avait une moustache broussailleuse et de longs cheveux blancs. Il ressemblait à un héros de western.


  Il remonta l’allée qui menait à la banque, Travers sur ses talons.


  « Rien de bien dangereux », se dit Calvin. « Ce vieux ne doit pas avoir l’esprit très vif. L’autre n’est qu’un blanc-bec. Ce n’est pas ces deux-là qui m’embêteront si je décide de faucher le fric. »


  Alice le présenta au shérif ; ils se serrèrent la main. Travers se tenait au milieu de l’allée, son 45 à la main. Il fit un signe de tête à Calvin.


  — La voiture blindée ne va pas tarder à arriver, monsieur Calvin, dit le shérif.


  Celui-ci s’était mis à observer le gaillard au visage plein qui se trouvait en face de lui. Un peu surpris, il le regardait d’un air inquisiteur. « Je me demande ce que vaut ce garçon », se disait-il. « Il y a quelque chose en lui… cette bouche… ces yeux fixes… il doit être vache avec les femmes. »


  — Vous avez des nouvelles de M. Lamb ? demanda-t-il.


  — Ma foi, rien de très rassurant, dit Calvin en se mettant brusquement à sourire. (Il venait de se rendre compte de l’air intrigué du shérif.) Vous n’entrez pas, shérif ?


  Celui-ci fut surpris par la brusque métamorphose de Calvin. Quand ce dernier se mit à sourire, le shérif, tout comme Travers, se demanda pourquoi il s’était senti gêné par son premier coup d’œil ; le sourire franc et amical l’avait conquis.


  — Je reste dans le coin, dit-il. (Il regarda Alice.) Tout va bien, Miss Craig ?


  — Oui, merci, shérif, répondit Alice en rougissant.


  Ils se mirent à bavarder, tandis que Travers surveillait la circulation. Puis, dans le crépuscule, surgit la voiture blindée, accompagnée de deux motards.


  Calvin put se rendre compte que chacun se tenait sur le qui-vive. Ils accomplissaient cette corvée toutes les semaines depuis cinq ans, mais l’opération ne traînait pas. Le chauffeur ouvrit l’arrière de la voiture, les motards et Travers se tinrent revolver au poing. Deux hommes, également armés, sortirent de la voiture lorsque les portes d’acier s’ouvrirent ; ils remontèrent rapidement l’allée en portant deux lourdes caisses en bois. Ils passèrent devant Calvin, derrière la caisse et descendirent au sous-sol.


  Le shérif referma la porte de la banque et Alice manœuvra la clé ; puis ils descendirent avec Calvin au sous-sol ; les deux hommes avaient déposé les caisses dans le coffre-fort, près de la dynamo.


  Le plus grand des deux se pencha sur la dynamo, poussa un bouton qui fit ronfler l’appareil.


  — Tout va bien, dit-il ; les deux hommes remontèrent au rez-de-chaussée.


  Alice et Calvin fermèrent les verrous de la chambre forte sous la surveillance du shérif. L’opération n’avait pas duré trois minutes. Les deux hommes sortirent et la voiture blindée disparut.


  Le shérif adressa un sourire satisfait à Calvin.


  — Pas mal, hein ? Les mauvais garçons n’ont qu’à bien se tenir, vous ne croyez pas ? Vous pouvez fermer maintenant. En ce qui vous concerne, monsieur Calvin, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.


  Mais Calvin ne dormit pas sur ses deux oreilles. C’est tout juste s’il ferma l’œil. Il était trop préoccupé pour pouvoir dormir. Il songeait qu’il n’était pas encore temps de réfléchir à cette affaire ; il lui fallait d’abord assister à la totalité de l’opération. Jusqu’ici, et s’il était vrai que l’œil électronique marchait bien, il ne pouvait déceler aucune faille dans le système de sécurité. Mais une chose était sûre : si l’argent disparaissait, les agents fédéraux allaient se douter que le vol était une affaire préparée de l’intérieur. Les soupçons se porteraient immédiatement sur Alice et sur lui-même. Aucun esprit sensé n’allait s’imaginer une femme aussi timorée qu’Alice capable de voler trois cent mille dollars. Tous les soupçons se porteraient immédiatement sur lui. Les agents fédéraux ne mettraient pas longtemps à découvrir qu’il avait des dettes, qu’il avait du mal à verser sa pension alimentaire à sa femme, et que sa carrière dans la banque était loin d’être brillante. Ils le travailleraient dur et peut-être finirait-il par lâcher le morceau. Même s’il tenait bon, même s’ils ne réussissaient pas à prouver sa culpabilité, il n’oserait jamais le dépenser. Ils ne le lâcheraient pas et, dès qu’il commencerait à claquer son fric, ils le cravateraient.


  Il n’avait pas vu Kit de la soirée. Flo, la bonne, avait fait la cuisine et servi à table. Calvin lui ayant demandé du couloir où se trouvait Kit, elle lui avait répondu dans un grand sourire, que Mme Loring s’était rendu à Downside, la grande ville voisine, distante de cinquante kilomètres.


  A deux heures du matin, il entendit Kit rentrer dans sa chambre. Il fut tenté de frapper à la porte de communication mais il n’en fit rien. « Rien ne sert de hâter les choses », se dit-il. « J’ai tout le temps. » Il demeura étendu et l’écouta aller et venir dans sa chambre. Finalement elle éteignit. Il songea à Kit, étendue sur son lit à trois mètres de lui. Il se demanda si elle pensait à lui.


  Le lendemain matin, à neuf heures, la voiture blindée s’arrêta de nouveau devant la banque. Quatre comptables en sortirent ; ils appartenaient aux usines et venaient chercher l’argent. Ils étaient accompagnés de quatre gardes. Le mécanisme était bien huilé. Les quatre hommes furent présentés à Calvin par le shérif, puis, accompagnés d’Alice, ils descendirent tous au sous-sol tandis que les quatre gardes restaient à l’extérieur de la banque, l’œil et l’oreille aux aguets. Calvin et Alice ouvrirent les verrous de la chambre forte et deux des comptables sortirent leurs clés pour ouvrir les caisses en bois.


  La vue de ce monceau d’argent en petits billets de banque sidéra Calvin. Sa bouche s’assécha. Il observa les quatre hommes qui comptaient l’argent, se partageaient la somme suivant les besoins de leurs usines et fourraient l’argent dans leur serviette.


  Le shérif se tenait en haut de l’escalier. Les motards et les deux gardes surveillaient l’entrée de la banque en compagnie de Travers. En moins d’un quart d’heure, les comptables prirent leur argent et s’en allèrent.


  Pendant la journée, Calvin ne cessa de penser à ce problème, mais il butait toujours sur le même écueil : s’il volait l’argent, il devenait immédiatement le suspect numéro un. C’était fatal.


  Ce soir-là, tandis qu’Alice, Miss Pearson et le commandant étaient installés devant la télévision, et que Flo quittait la maison, il se rendit à la cuisine.


  Kit repassait une robe. Elle leva la tête et lui sourit.


  — La télévision ne vous intéresse pas ? demanda-t-elle en étalant la robe sur la planche à repasser.


  — La télévision m’intéresse rarement, dit-il, en s’adossant au mur et en l’observant. Je vous dérange ?


  — Bien sûr que non.


  — C’est demain samedi, fit-il en la regardant fixement. Que fait-on dans un bled comme celui-ci, le samedi ?


  Elle haussa les épaules et plaqua le chiffon humide sur la robe.


  — Rien de bien amusant… Il y a deux ou trois films à Downside, si ça ne vous ennuie pas d’aller aussi loin.


  — Voulez-vous venir avec moi ? lui demanda-t-il. Ce n’est pas drôle d’aller au cinéma tout seul.


  Elle replia le chiffon et le rangea.


  — Merci. Mais demain, je ne suis pas libre. (Elle le regarda dans les yeux ; son regard avait repris l’expression ironique qui l’irritait.) De plus, le directeur de la banque n’a rien à gagner à être vu en ma compagnie à Downside. Les gens sont très bavards.


  — Vraiment ? fit-il en fronçant les sourcils. Je n’y avais pas songé. J’imagine que j’arriverai à tuer le temps d’une manière ou d’une autre. Il y a un golf dans les parages ?


  — Il y en a un assez bon à Downside. C’est du moins ce que prétend le commandant Hardy… Moi, je n’en sais rien.


  — J’irai peut-être y jeter un coup d’œil.


  Elle tint la robe à bout de bras, l’examina d’un œil critique, puis la replia et gagna la porte. Comme elle passait devant lui, il posa doucement la main sur son bras.


  — Vous avez dit l’autre soir que vous vous laisseriez tenter. J’ai eu une idée qui pourrait vous tenter.


  Elle dégagea son bras ; une lueur soudaine s’alluma dans ses yeux bruns.


  — Quelle idée ?


  Il hésita ; pouvait-il se fier à elle ?


  — Vous le voulez vraiment, cet argent ? demanda-t-il en la regardant d’un air assuré.


  — Oui, répondit-elle. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  Il hésita de nouveau, puis il reprit, certain qu’il ne pourrait venir à bout de cette affaire tout seul.


  — Je parle de la paie, dit-il. Ne m’avez-vous pas dit que, si vous étiez à ma place, vous seriez tentée de la voler ?


  Elle l’observa un long moment, le masque figé, puis elle dit tranquillement :


  — Vraiment ? Faut-il croire tout ce que les gens racontent ?


  — Pourquoi pas ? Quand vous dites quelque chose… vous devez le penser, non ?


  — Pas nécessairement. (Elle rangea la planche à repasser dans une armoire.) J’ai encore du travail. J’ai beaucoup à faire avant d’aller me coucher.


  Elle se dirigeait vers la porte.


  — Parlons-en ce soir, dit-il. Voulez-vous venir dans ma chambre ?


  Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, le regarda d’un air intrigué, sembla hésiter un long moment, puis elle fit oui de la tête.


  — D’accord, dit-elle.


  Elle sortit de la cuisine. Il attendit quelques instants, puis il monta dans sa chambre. Il s’assit, dénoua sa cravate, alluma une cigarette et se mit à réfléchir.


  Il réfléchissait toujours lorsqu’il entendit Kit monter l’escalier et entrer dans sa chambre. Il y eut un long silence ; il attendait, plein d’espoir. Le verrou de la porte de communication tourna et la porte s’ouvrit.


  Elle entra et referma la porte derrière elle. Calvin, assis, ne bougea pas et l’observa tandis qu’elle allait s’asseoir dans un fauteuil.


  — Eh bien ? demanda-t-elle en le regardant. De quoi s’agit-il ?


  — Vous voulez de l’argent, dit Calvin. Pouvez-vous me dire pourquoi ?


  — Ce n’est pas difficile. Je veux m’évader de ce bled. Ne pas travailler comme une esclave, le restant de mes jours. Que ma fille puisse mener une vie agréable au lieu d’être caissière dans un cinéma de troisième ordre. Je veux l’emmener pour lui éviter de faire la bêtise d’épouser un pauvre petit flic sans avenir qui ne gagnera jamais sa vie décemment, qu’elle puisse acheter de belles robes et vivre dans un milieu où elle trouvera un mari riche.


  — Pourquoi votre fille n’épouserait-elle pas l’adjoint du shérif ? demanda Calvin.


  — Pour rester dans ce bled jusqu’à sa mort, au milieu de gens bornés qui passent leur temps à faire des ragots ? Économiser sou par sou, ce que j’ai fait, moi, depuis que j’ai été assez bête pour épouser un homme du cru ? Je sais ce que c’est. Je vais l’emmener loin d’ici. C’est le moins que je puisse faire pour elle.


  — Peut-être qu’elle ne voudra pas partir. Peut-être désire-t-elle épouser ce garçon. Peut-être est-elle amoureuse de lui.


  Kit eut un geste d’impatience.


  — Elle est trop jeune pour savoir ce qu’elle veut. Une fois que nous serons parties d’ici et que je lui montrerai ce que c’est que le monde, elle perdra tout désir d’épouser ce gamin.


  — Jusqu’où iriez-vous pour faucher un vrai magot ? demanda Calvin.


  — Vous voulez dire l’argent de la paie ?


  Calvin acquiesça d’un signe.


  — Je vous l’ai dit… Je ferais n’importe quoi, fit Kit. Si vous croyez que je peux vous aider et si ma part est assez importante, vous pouvez compter sur moi.


  Calvin poussa un long soupir.


  — Il faudra que nous nous fassions mutuellement confiance, dit-il.


  — Vous avez peur de moi ? demanda-t-elle en souriant.


  — Pourquoi pas ? dit-il en se penchant, les yeux brillants. Je ne vous connais pas. Vous pourriez prévenir le shérif que je compte voler l’argent de la paie. Où est-ce que ça me mènerait ?


  — Et où est-ce que ça me mènerait, moi ? demanda-t-elle en éclatant de rire. Je ne ferais jamais une chose pareille. J’ai passé ma vie à attendre, à espérer, à prier le Ciel de rencontrer quelqu’un comme vous… Un homme qui n’a pas peur des risques.


  Il la regarda ; il eut soudain l’intuition qu’il pouvait se fier à elle.


  — Très bien. Alors vous avez trouvé l’homme en question, dit-il. Avec votre aide, nous pourrions mettre la main sur cet argent… Trois cent mille dollars !


  — Mais comment ?


  — Je ne sais pas encore. Ce sera coton. Je serai le premier suspect.


  — Donc, vous n’en avez même pas une idée, sans parler de plan ?


  — Pas encore, mais j’ai une complice à présent, et c’est ce qui compte. Si on veut réussir cette affaire, il ne faut pas précipiter les choses. Quand nous opérerons, nous devrons être sûrs de nous.


  — Je suis prête à prendre des risques.


  — Songez-y, dit Calvin. J’y réfléchirai aussi. Il faudra mettre toutes les chances de notre côté.


  Il se leva et se dirigea vers le placard. Il en revint avec une bouteille de whisky.


  — Célébrons ça, dit-il.


  Elle le regarda, puis elle examina la bouteille qu’il tenait à la main. Son expression l’intriguait.


  — Je ne bois pas, dit-elle sèchement. Je ne bois jamais.


  Elle passa devant lui et gagna la porte de communication. Il posa la bouteille et lui prit le bras. Ils se regardèrent un instant, puis elle se dégagea tranquillement.


  — Je ne donne rien pour rien, dit-elle. Ne compliquez pas les choses.


  Elle se retira dans sa chambre, referma la porte et la verrouilla.


  Calvin haussa les épaules. Il se versa une bonne dose de whisky.


  « J’attendrai », se dit-il à mi-voix. « Ce que je n’ai pas aujourd’hui, je l’aurai demain. Et elle en vaut le coup. »


  Pour la première fois depuis des années, il dormait sans faire de cauchemars et sans le secours de la lumière. Il était rassuré à présent ; il n’était plus seul.


  Le samedi après-midi, Calvin se rendit en voiture au golf de Downside. Il persuada le gérant de lui prêter quelques clubs et de faire dix-huit trous avec lui. Celui-ci, un gros plein de soupe à qui on ne la faisait pas, se méfiait de Calvin. Il avait une vague idée qu’il allait se mesurer à forte partie et il avait envisagé de passer son après-midi autrement qu’en se bagarrant au golf.


  Calvin était d’une humeur massacrante. Dès les premiers coups, l’autre fut sidéré. Il dut, dès le début, s’accrocher, mais il n’y avait rien à faire. Il n’était tout simplement pas de la force de Calvin ; au neuvième trou, il avait déjà cinq trous de retard ; il fit la grimace et jeta l’éponge. Ils jouèrent jusqu’au dix-huitième trou, mais il ne pouvait tenir devant Calvin en pleine forme, qui tapait dans la balle comme un sauvage ; et celle-ci allait gentiment se couler dans les trous.


  Lorsque la partie fut terminée, le gérant dit :


  — Vous auriez de bonnes chances au championnat. Vous y avez songé ?


  — J’ai tout simplement eu de la veine, répondit Calvin. Vous devriez me voir quand je ne tiens pas la forme. Infect. A bientôt, ajouta-t-il en lui serrant la main.


  Il regagna sa voiture et rentra à Pittsville. S’il avait fait une excellente partie, c’était que son esprit était absorbé par le problème de la paie. Il avait joué sans penser à ce qu’il faisait. Chaque fois qu’il avait enlevé sa balle, il avait frappé sans se demander si elle allait accrocher, dériver ou voler. Et elle volait toujours droit au but. Il avait exécuté des coups roulés de la même manière. La balle aurait aussi bien pu passer à plusieurs mètres du trou ; elle y tombait toujours.


  Il n’avait pas perdu son après-midi. Il avait à présent une idée, dont il avait hâte de discuter avec Kit. Il s’irrita, en rentrant au garage, de ne pas y voir la fourgonnette. Il monta dans sa chambre, se déshabilla, prit une douche, puis enfila une chemise et un pantalon de flanelle. Il approcha son fauteuil de la fenêtre et s’assit pour penser à son idée. Peu après six heures, il entendit qu’on branchait la télé. A six heures et demie, la fourgonnette rentra au garage.


  Elle devait préparer l’inévitable dîner. Impossible de parler à Kit avant au moins trois heures. Il descendit Il la croisa comme elle entrait en courant. Ils s’arrêtèrent et se regardèrent.


  — Vous avez joué au golf ? demanda-t-elle.


  — J’ai joué une partie… pas mal comme résultat. J’ai une idée, poursuivit-il en la regardant droit dans les yeux. Nous pouvons en parler ce soir ?


  Elle acquiesça d’un signe.


  — Vers dix heures ? demanda-t-il.


  Elle accepta.


  Il gagna le salon. Alice cousait un bouton à un corsage. Les deux vieillards, dans l’autre pièce, regardaient la télévision.


  Calvin se laissa tomber dans un fauteuil. Il sourit lorsque Alice leva le nez. Elle rougit et détourna vivement les yeux.


  — Dieu que je suis fatigué ! dit-il. J’ai joué au golf tout l’après-midi. Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Rien, dit-elle d’un air gêné… Si… j’ai fait de la couture…


  — Vous ne trouvez pas la vie ennuyeuse, ici ? demanda-t-il en la regardant.


  Cette fille rancie, maigre et pâle, était devenue soudain essentielle à ses projets financiers.


  — Non… non, je ne la trouve pas ennuyeuse du tout, dit-elle. J’aime bien cette ville.


  — Vous n’allez jamais danser ?


  — Non, répondit-elle en rougissant violemment. La danse ne me dit rien.


  — Mais vous devriez, dit-il gentiment, en hochant la tête. Vous êtes jeune, vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas de petit ami.


  — Non… je n’en ai pas, répondit-elle en rougissant de plus belle.


  — A propos, reprit-il après un silence, je voulais vous parler du compte de Mme Reever. Est-ce que nous ne pourrions pas lui suggérer d’investir son argent dans des valeurs un peu plus excitantes que des placements à la papa ?


  Il avait appris ce qu’il voulait savoir et changeait délibérément de sujet. Alice perdit immédiatement toute timidité. Pendant la demi-heure suivante, ils discutèrent des investissements de Mme Reever, puis ils furent interrompus par Miss Pearson et le commandant Hardy qui venaient de voir le programme de six heures et qui désiraient bavarder avec la jeune génération.


  Après le dîner, Alice et les deux vieux regardèrent la télévision. Calvin s’excusa, prétendit avoir de la correspondance à faire, et remonta dans sa chambre.


  Il s’étendit sur son lit, alluma une cigarette et examina l’idée qui lui était soudain venue sur le court de golf. Plus il y pensait, plus il se persuadait qu’elle était rentable.


  Enfin, peu après dix heures, le verrou de la porte de communication s’ouvrit. Kit entra dans sa chambre, gagna l’un des fauteuils et s’y assit.


  — Eh bien, quelle idée avez-vous eue ? demanda-t-elle en le regardant.


  Il gisait, immobile, sur le lit, et contemplait une tache imaginaire au plafond.


  — Vous serez peut-être surprise d’apprendre qu’Alice et son petit ami méditent de voler la paie des usines de Pittsville. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je ne vous suis pas, répondit Kit en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous avez parfaitement entendu. Si la paie disparaît, les agents fédéraux devineront que le coup s’est accompli de l’intérieur de la place. Ils soupçonneront Alice, ou bien moi. Eh bien c’est Alice qui va payer les pots cassés.


  — Personne ne croira jamais qu’elle est capable d’une chose pareille, dit Kit avec un geste d’impatience.


  — C’est exact, mais ce qu’ils pourront croire, c’est que son petit ami l’a persuadée de lui prêter les clés et de lui expliquer le fonctionnement de l’œil électronique… Dans ce cas-là, ils croiront tout.


  — Mais elle n’a pas de petit ami ; ce n’est pas son genre. Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Elle va en avoir un, dit Calvin en souriant, et un drôle. Il va rafler les trois cent mille dollars et s’évanouir dans la nature.


  — Expliquez-vous, dit-elle sèchement. (Elle était tendue et l’épiait.)


  — Plus j’y pense, plus je suis certain qu’Alice peut faire l’affaire. N’oubliez pas qu’elle a dû garder les deux clés de la chambre forte lorsque Lamb a eu son attaque. Elle aurait eu tout le temps, avant mon arrivée, de se procurer un double de ma clé. C’est assez facile avec un morceau de savon. Elle passe le moule à son petit ami qui fait reproduire la clé. Elle lui explique le fonctionnement de l’œil électronique. L’astuce, c’est que le dispositif ne fonctionne pas si les lumières de la banque ne sont pas éteintes. Il suffit au petit ami d’ôter toutes les ampoules, sauf celle qui se trouve au sous-sol, et de tourner les commutateurs. De la rue, on ne voit pas la lumière du sous-sol quand elle est allumée, le système d’alarme ne peut pas fonctionner.


  — Mais Alice n’a pas de petit ami et je ne la vois pas en train de s’en trouver un, objecta Kit d’un air impatient.


  — Elle en aura un sous peu, et, à eux deux, ils vont rafler la paie.


  — Mais comment allez-vous faire pour lui trouver un amoureux ? demanda Kit.


  — Une astuce, reprit Calvin en quittant le lit. (Il se dirigea vers le placard et en sortit une bouteille de whisky.) Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ? demanda-t-il en lui présentant la bouteille.


  — Je vous l’ai déjà dit, je ne bois pas. Une astuce ? Qu’entendez-vous par là ?


  Calvin se versa un verre, puis s’assit au bord du lit.


  — Alice ne saura pas qu’elle a un amoureux, mais elle en aura tout de même un. En fait, il n’existera pas, mais quand l’argent disparaîtra, la police sera convaincue que c’est bel et bien son petit ami qui l’a fauché.


  — Comment ferez-vous ? demanda Kit dont les yeux bruns manifestaient un réel intérêt.


  — Nous n’avons que deux personnes à convaincre, le commandant Hardy et Miss Pearson. Les policiers les questionneront et ils leur raconteront l’histoire de l’amoureux. Bien entendu, vous et moi l’aurons vu également. Nous, nous saurons que c’est un mythe, mais les vieux seront convaincus qu’il existe.


  — Ils sont peut-être vieux, mais ils ne sont pas fous.


  — Je sais, je sais. Je ne dis pas que ça va être facile, mais si nous nous débrouillons bien, ça marchera.


  — Je ne vois toujours pas comment nous y prendre.


  — Nous avons le temps, dit Calvin. (Il but un peu de whisky, reposa le verre et alluma une cigarette.) Ce qu’il y a de formidable, c’est que nous avons tout le temps. Tant que Lamb est malade, je dirige la banque. Il ne pourra pas travailler avant des mois. Nous devons tout d’abord créer le personnage de l’amoureux. Vous confierez votre découverte à Miss Pearson : Alice a un amoureux. Vous lui direz que vous l’avez vue avec lui ; Miss Pearson le répétera au commandant. Ils n’ont rien d’autre à faire que de jacasser. Vous persuaderez Miss Pearson de ne pas en parler à Alice. Dites-lui que ça l’embarrasserait. Ils l’aiment bien, tous les deux : ce ne sera pas difficile, ils resteront tranquilles.


  — Mais elle ne sort jamais le soir, dit Kit, exaspérée. Elle reste plantée devant la télévision. Comment arriveront-ils à avaler qu’elle fréquente un garçon, si elle ne sort jamais avec lui ?


  — J’y ai pensé, dit Calvin. Vous serez surprise de constater à quel point j’ai réfléchi à cette affaire. D’ici quelques jours, Alice ne regardera plus la télévision. Elle aura un examen professionnel à préparer. Elle passera cinq soirées par semaine dans sa chambre. Ce ne sera un secret pour personne. Mais de temps en temps, pendant que les vieux regarderont la télévision, Alice descendra à pas de loup et sortira pour retrouver son petit ami.


  — Comment ça ?


  — Nous laissons tous nos manteaux dans le vestibule. Pendant qu’Alice sera dans sa chambre en train de préparer son examen, vous enlèverez son chapeau et son manteau. Vous direz aux vieux qu’Alice est sortie ; la preuve ? Son chapeau et son manteau auront disparu. Ensuite, vous les remettrez à leur place. Les vieux auront l’impression qu’Alice est rentrée. Simple comme bonjour.


  Kit resta immobile quelques instants. Elle réfléchissait. Soudain, elle acquiesça.


  — Bien entendu, ça pourrait marcher. C’est une astuce, et ça pourrait marcher. Le commandant Hardy et Miss Pearson sauront qu’Alice a un amoureux parce que je leur en aurai parlé… Mais est-ce suffisant ?


  — Non. Il faudra qu’ils le voient. On peut arranger ça. Je ne vous livre que le thème de mon idée. Plus tard, il faudra soigner les détails, mais je suis certain que nous arriverons à inventer un amoureux convaincant.


  Kit tendit le bras pour prendre une cigarette dans le paquet qui se trouvait sur la table. Elle l’alluma, jeta l’allumette dans le cendrier et aspira une longue bouffée. Elle observait le mur, derrière Calvin. Son expression trahissait l’intensité de sa réflexion.


  Calvin l’observait et se doutait de ce qui se passait dans son esprit.


  — Je suis peut-être idiote, mais… tout de même ! dit-elle brusquement. J’admets que nous pouvons inventer un amoureux plausible, même s’il n’existe pas. J’admets qu’il ait pu persuader Alice de l’aider à voler la paie. J’admets que la police accepte cette éventualité. Mais qu’est-ce qui arrivera à Alice ? Si nous décidons de rejeter la responsabilité sur elle, comment la convaincre de s’enfuir ? Combien de temps pensez-vous qu’ils mettront à la rattraper ? Après ça, ils vont l’interroger ; ils s’apercevront assez vite qu’elle n’a rien à voir avec le vol et qu’elle n’a jamais eu de petit ami.


  Calvin fit tomber la cendre de sa cigarette. Son regard s’était fait lointain.


  — Ils ne la rattraperont jamais. C’est là que réside l’astuce. Ils la trouveront peut-être, mais ils ne la rattraperont pas.


  Kit releva ses cheveux d’un geste énervé.


  — Cessez donc de parler par énigmes ! S’ils la retrouvent, ils la rattraperont bien.


  — Pas nécessairement, répondit-il sans la regarder. Ils la retrouveront, mais elle ne sera plus en mesure de… – comment dirais-je ?… – de parler.


  Un lourd silence tomba. Calvin continuait à regarder le tapis en chantonnant. Kit frémit, se raidit, serra ses poings entre ses genoux ; son visage s’était brusquement vidé de ses couleurs.


  — Ça dépend du désir que vous avez de vous procurer cet argent, finit par dire Calvin. Moi, je le veux vraiment. J’y suis décidé. Personne ne m’empêchera de le prendre. Rien ne m’arrêtera.


  Elle restait immobile. Elle haletait. Il se demanda s’il s’était trompé sur son compte. « Si elle n’a pas le courage d’aller jusqu’au bout », se dit-il, mal à l’aise, « je vais avoir des histoires. Je pourrais bien avoir deux meurtres sur la conscience… Alice et elle. Je ne vais pas renoncer à ce projet pour la seule raison qu’elle n’a pas le courage de m’aider. Il faudra que je me trouve un autre complice, mais il faut commencer par la réduire au silence. »


  — Je crois que je vais prendre un verre, dit Kit d’une voix rauque.


  Il versa du whisky dans son verre vide et le lui tendit. Il se rendit compte que sa main tremblait en prenant le verre. Elle but le whisky d’un trait, frissonna et se renversa dans son fauteuil. Sa main étreignit le verre avec une telle force que ses phalanges blanchirent.


  — Il doit y avoir un autre moyen, dit-elle.


  — Parfait, si vous le croyez, dit Calvin en l’observant ; mais alors dites-le-moi. L’argent disparu, ils devineront que ce sont des gens de la banque qui l’ont volé. C’est-à-dire moi ou Alice. Il n’y a pas à sortir de là.


  — Il doit y avoir un autre moyen, répéta-t-elle.


  Deux petites taches rouges coloraient ses joues. Elle regardait la bouteille de whisky sur la table de nuit. Calvin se leva, prit la bouteille et lui versa une bonne rasade.


  — Vous n’aurez rien à faire, dit-il. C’est moi qui m’occuperai d’Alice. (Il la regarda vider le verre.) Vous feriez bien d’y aller doucement, dit-il brutalement. Vous voulez vous saouler ?


  — Je ne me saoulerai pas.


  Il reposa la bouteille et alla s’asseoir sur le lit.


  — J’y ai pensé, dit-il. Il n’y a pas d’autre moyen. Il faut que vous décidiez si Alice compte plus que les trois cent mille dollars. Pas plus compliqué que ça. Ce ne sera pas mon premier meurtre. J’ai assassiné un grand nombre de gens pendant la guerre… pas seulement des soldats, mais aussi des civils qui me gênaient. J’ai attendu des années l’occasion de rafler une grosse somme sans aucun risque. C’est vous qui m’avez fait réfléchir. (Il s’arrêta, puis poursuivit d’un ton incisif :) Vous auriez tort de croire que vous pouvez reculer. Vous vous en rendez compte, j’espère ?


  Elle se leva et se dirigea vers la bouteille de whisky. Elle se servit largement.


  — C’est une menace ? demanda-t-elle.


  — Appelez ça comme vous voudrez. Nous sommes sur le même bateau. Donnez-moi une idée qui nous permette, à Alice et à moi, de nous en sortir. Je vous écoute. Mais rappelez-vous bien ceci : je vous en ai trop dit pour que vous vous récusiez. Je suis raisonnable. Suggérez-moi une idée qui tienne compte de vos scrupules sans m’exposer et je vous suivrai.


  — J’y réfléchirai, dit-elle d’une voix neutre, en gagnant la porte.


  — Demain, je vais persuader Alice de préparer l’examen de la banque, dit Calvin. Nous avons le temps, mais il est inutile de le gaspiller.


  Sans le regarder, Kit entra dans sa chambre en emportant le verre de whisky. Calvin l’entendit manœuvrer la clé.


  Il s’assit un long moment au bord de son lit. Il fumait et chantonnait. Soudain, il se leva et se mit à se déshabiller.


  Il enfila son pyjama et sa robe de chambre et alla faire sa toilette dans la salle de bains. Puis il revint dans sa chambre et prit une cigarette. Il ne l’alluma pas ; il contemplait la porte de communication. Il la regarda pendant plusieurs secondes, puis il posa la cigarette. Sans faire de bruit, il gagna la porte et tourna doucement la poignée. La porte céda et il l’ouvrit toute grande. La lampe de chevet était allumée. Kit était dans son lit.


  Ils se regardèrent. Il entra et referma la porte derrière lui. Une vague de triomphe et de satisfaction monta en lui. Elle avait trouvé le moyen de lui faire savoir qu’elle adoptait son plan.


  Lorsqu’il fut près du lit, elle éteignit.


  CHAPITRE IV


  — Ce qu’il nous faut décider, dit Calvin, c’est ce que nous ferons de l’argent quand nous l’aurons.


  Il était seul avec Kit dans la cuisine. La maison était vide. Les vieux et Alice étaient allés au temple. Flo ne venait pas le dimanche et Kit préparait le déjeuner. Calvin s’assit sur un tabouret, pas trop près d’elle, une cigarette aux lèvres.


  — Pour moi, pas de problème, dit Kit. Je sais ce que je ferai de ma part.


  — C’est un coup de trois cent mille dollars. Nous partagerons en deux… Cent cinquante mille dollars chacun.


  — Oui… J’ai toujours rêvé de posséder une somme pareille.


  — Tu en as peut-être rêvé, dit-il, en faisant tomber la cendre de sa cigarette. Mais je ne crois pas que tu y aies beaucoup réfléchi.


  Le ton de sa voix lui fit lever le nez. Elle le regarda d’un air interrogateur :


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Quand nous aurons l’argent, c’est alors que les difficultés commenceront. Tout cet argent est en papier-monnaie. Ça fait beaucoup. Tu comprends bien que nous ne pourrons pas le planquer dans une banque. Même dans un coffre, ce serait dangereux. Les agents fédéraux ont le droit de fouiller les coffres. Il faudra faire très attention à ne pas dépenser… à tort et à travers. Sinon, les agents fédéraux s’intéresseront à toi.


  — J’ai l’intention, dit-elle avec un geste d’impatience, de vendre cette maison et de quitter ce bled. Avec le produit de la vente de la maison, je m’en irai et je serai libre de dépenser ce que je voudrai.


  — C’est là que tu te trompes. Ce n’est pas facile de s’en aller. Mais là n’est pas la question. Si tu pars, moi, je ne pars pas. Ça aurait l’air suspect si nous quittions tous deux la ville en même temps.


  — Je ne vois pas pourquoi. Nous ne sommes pas obligés de partir ensemble. Tu pourrais t’en aller quelques mois plus tard. Personne n’y trouverait à redire.


  — Tu as le cerveau un peu embué, ce matin, dit Calvin. Je suis le directeur de la banque. Je n’ai pas d’autres ressources. Je ne pourrai pas démissionner du jour au lendemain et quitter la ville. Les agents fédéraux voudront savoir ce que je vais faire, comment je vais gagner ma vie. Ça les intéressera d’autant plus qu’on aura justement cambriolé la banque qui m’emploie. Tu piges ?


  — C’est ton affaire, dit Kit. Moi, je sais ce que je ferai.


  — Si tu es assez idiote pour croire que tu pourras claquer ton fric en toute tranquillité, tu vas te flanquer dans le pétrin. Dans chaque ville, il y a un agent fédéral qui s’intéresse aux nouveaux venus. Il se demandera d’où tu tiens cet argent. Il fera une enquête et il découvrira que tu viens de Pittsville, ce bled où on a braqué une banque. Il enquêtera… tu seras dans de beaux draps… et moi aussi…


  — Je saurai me débrouiller. Je n’ai pas peur. Tout ce que je veux, c’est l’argent.


  — Si l’argent ne peut pas nous servir, il est inutile de le voler, dit-il tranquillement.


  — Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle en se retournant vers lui d’un air irrité. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Nous n’avons qu’un moyen de nous en sortir, une fois que nous aurons l’argent. Je dis bien nous, car nous sommes dans le même bateau, puisque nous ne pouvons pas voler cet argent l’un sans l’autre. C’est normal que tu ne penses qu’à toi et que je ne pense qu’à moi, mais comme nous ne pouvons pas nous en sortir l’un sans l’autre, nous devons travailler en collaboration.


  Elle gagna la table de la cuisine et s’y assit. Elle balançait ses longues jambes et elle avait croisé les bras sur sa poitrine.


  — Et si tu me sortais ce que tu as en tête ? Pourquoi est-ce que tu tournes autour du pot ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Nous allons nous marier, dit Calvin en arborant son sourire irrésistible. C’est la seule solution.


  Elle se raidit ; son regard trahit sa surprise et sa répugnance :


  — Oh non ! Je ne vais pas t’épouser. Un mari m’a suffi.


  — J’éprouve exactement les mêmes sentiments que toi, mais c’est le seul moyen de s’en tirer. Nous ne sommes pas obligés de rester mariés longtemps. Juste le temps nécessaire.


  Elle l’observa pensivement. Mais elle avait appris à admirer les ressources de son esprit et elle reprit calmement :


  — Je n’ai aucune envie de t’épouser, mais je t’écoute. En quoi est-ce plus sûr ?


  — Ça aurait l’air tout à fait naturel si moi, ton locataire, je tombais amoureux de toi et voulais t’épouser. Il faut s’assurer que tous nos actes aient l’air naturel. Quoi que nous fassions, nous passerons sur le gril. Il est également naturel qu’après notre mariage tu vendes cette maison et que je démissionne. Nous pourrons toujours prétendre que nous n’avons aucun avenir à Pittsville, ce qui est vrai. Nous utiliserons ton capital et mes petites économies pour nous rendre dans le Sud où nous espérons trouver une pension de famille qui rapporte davantage et que nous dirigerons ensemble. Cette histoire est vraisemblable et nous permettrait de partir sans éveiller aucun soupçon.


  — Très bien, fit-elle en haussant les épaules. Mais est-ce que ça veut dire que nous devrons acheter une autre pension de famille ? Je ne prends pas le risque de voler cet argent pour me retrouver patronne d’une pension de famille… Il faut que tu te mettes bien ça dans le crâne.


  — On peut aller passer notre lune de miel à Las Vegas, répondit Calvin en hochant la tête. C’est une ville où l’on rigole, où l’on va en lune de miel. J’ai un bon copain qui dirige une maison de jeux. Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais je sais que je peux compter sur lui parce qu’il me doit beaucoup… Je lui ai sauvé la vie pendant la guerre. J’utiliserai une partie de notre capital au jeu et je gagnerai. Mon copain y veillera. De fait, je gagnerai une jolie somme. Nous nous trouverons tout à coup avec plus d’argent que nous n’en avions au départ et nous changerons d’idée. Au lieu d’acheter une pension de famille, nous achèterons quelque chose de plus important, un motel en Floride. Je connais également quelqu’un qui a un motel à vendre. Nous le lui achèterons. Ce n’est pas un palace, mais si nous nous mettons au travail, ça commencera à rapporter de l’argent. S’il y a une chose que je sais faire, c’est de falsifier une comptabilité. Nous mettrons petit à petit l’argent de la paie à la banque, en faisant croire qu’il s’agit des bénéfices du motel. Dans trois ou quatre ans, nous aurons assez d’argent en banque pour nous mettre à boursicoter. A ce stade-là, nous serons tranquilles. Nous pourrons nous séparer et disposer librement chacun de notre argent sans mettre l’autre en danger.


  — Tu as dit trois ou quatre ans ? demanda Kit d’une voix aiguë.


  — Oui.


  — Si tu crois que je vais attendre trois ou quatre ans pour dépenser cet argent…


  — Si tu ne peux pas attendre si longtemps, coupa Calvin, alors mieux vaut y renoncer. Il s’agit de trois cent mille dollars, de quoi nous assurer la tranquillité jusqu’à notre mort. Si nous commettons la moindre erreur, nous nous retrouverons tous deux dans la chambre à gaz. Pense à ça !


  Il se leva, quitta la pièce et remonta dans sa chambre en chantonnant, certain qu’elle lui obéirait.


  Leur nuit d’amour avait été bien décevante. Il lui croyait un tempérament sauvage et passionné. Mais elle s’était prêtée comme une prostituée. Il avait le sentiment désagréable qu’elle s’était abandonnée simplement à cause du whisky qu’elle avait bu. Il l’avait quittée avec soulagement et il était rentré dans sa chambre. L’aventure la plus lamentable qu’il eût jamais connue.


  C’est seulement après le déjeuner, tandis que les vieux faisaient la sieste et Kit la vaisselle, que Calvin eut l’occasion de s’entretenir avec Alice. Elle était au salon et parcourait le journal du dimanche lorsqu’il y entra et s’assit. Elle fut tout de suite gênée, lui offrit le journal, puis lorsque, après avoir poliment refusé, il ouvrit le magazine qu’il avait apporté, elle essaya en vain de se remettre à lire ; elle était incapable de se concentrer sur sa lecture.


  Il fit semblant de lire jusqu’au moment où il se rendit compte qu’elle allait se lever et quitter la pièce. Il abaissa alors son magazine :


  — J’ai beaucoup pensé à vous, Alice, dit-il tranquillement. Vous permettez que je vous parle un instant de votre carrière ?


  Elle rougit, blêmit, secoua la tête, laissa tomber son journal et le regarda, les yeux ronds, comme un lapin surpris.


  — Votre travail m’a fait beaucoup d’impression, reprit Calvin en prenant son air de directeur. Vous perdez votre temps à Pittsville. (Puis il prit son air enjôleur.) Vous devriez être plus ambitieuse.


  Suspendue à ses lèvres, Alice continuait à le regarder de ses yeux écarquillés.


  — Je… Je ne comprends pas, monsieur Calvin, dit-elle.


  — Une jeune femme comme vous devrait travailler à la maison mère. On a toujours besoin de collaborateurs intelligents et travailleurs. Est-ce que vous me permettez de parler de vous en haut lieu ?


  Les yeux d’Alice s’agrandirent comme des billes de loto derrière les verres brillants de ses lunettes.


  — Mais ils ne me prendront jamais, dit-elle, le souffle coupé.


  — Bien sûr que si, répondit-il. (Puis il s’arrêta ; le piège était posé ; il reprit :) Mais il faut tout d’abord que vous passiez l’examen supérieur de la banque. Ce n’est pas difficile. Il suffît de vous inscrire à un cours par correspondance. Ça ne vous coûtera rien. L’administration y veillera. (Son sourire s’épanouit.) Évidemment, il faudra que vous travailliez le soir, pendant deux ou trois mois. Ça ne vous ennuie pas ?


  — Oh ! non, bien sûr que non ! dit-elle avec un enthousiasme pathétique.


  — Très bien, laissez-moi faire, dit-il avec un grand geste. Il faudra que vous renonciez à la télévision. Ça vous coûtera beaucoup ?


  Elle fit signe que non.


  — Ce serait merveilleux, dit-elle, de vivre à San Francisco.


  — Parfait. Eh bien, demain, j’arrangerai ça.


  Il sourit, se leva et quitta la pièce. « Décidément, ça marche trop bien », se dit-il en abordant l’escalier. Il s’agissait à présent que Kit confie à Miss Pearson qu’Alice allait passer un examen bancaire, et qu’elle avait également trouvé un amoureux.


  Il chantonnait en arrivant au sommet de l’escalier ; il se rendit brusquement compte qu’une jeune fille le regardait et attendait le passage. Il s’arrêta et la regarda ; un éclair s’alluma dans son regard.


  La fille était jeune et jolie, belle même. Elle était vêtue d’un maillot blanc et d’une culotte blanche. Elle avait une raquette sous son bras. Grâce à la tenue qu’elle portait, Calvin put apprécier son galbe ; il parcourut son jeune corps du regard, sans chercher à dissimuler son admiration.


  — Je suis désolé, dit-il. (Il avait repris son sourire enjôleur.) Je ne vous avais pas vue… Vous êtes Miss Loring, sans doute ?


  — Elle-même. Vous devez être M. Calvin. Kit m’a dit que vous habitiez ici.


  Elle sourit et il comprit tout de suite qu’il lui avait fait impression. Il grimpa les dernières marches et s’effaça.


  — Vous allez jouer au tennis ? demanda-t-il, alors qu’elle abordait l’escalier.


  — Oui… Ce n’est pas souvent… Le dimanche est en fait le seul jour où je peux me détendre.


  — Vous travaillez le soir, m’a-t-on dit. C’est pourquoi nous ne nous sommes pas encore rencontrés.


  Il regrettait de la voir partir. Cette jeunesse et cette fraîcheur avaient quelque chose d’agréable et d’excitant.


  — C’est exact, dit-elle en levant sa raquette pour prendre congé de lui.


  Elle descendit l’escalier. Il se retourna. Son regard s’attarda sur la jeune silhouette. Lorsqu’elle sortit de la maison et referma la porte d’entrée derrière elle, il éprouva un brusque sentiment d’ennui et de solitude. Il avait pensé faire une partie de golf, mais ça ne lui disait plus rien. Il regagna sa chambre, s’assit et regarda par la fenêtre.


  Ça l’aurait probablement flatté de pouvoir lire dans la pensée d’Iris Loring quand elle monta dans la fourgonnette et démarra.


  « Mon Dieu… quel homme ! » se disait-elle. « Il ressemble à un acteur de cinéma. Quel regard ! J’ai eu l’impression qu’il me déshabillait, mais sans goujaterie. C’était plutôt excitant. (Elle se mit à rire.) Voilà un homme qui sait ce qu’il veut… Quel sourire !… mon Dieu !… Décidément, quel homme ! »


  Ken Travers l’attendait au Country Club. Ils jouèrent deux sets en vitesse, puis allèrent s’asseoir sous un arbre pour bavarder.


  — Ken… Je suis inquiète, dit brusquement Iris. Je me trompe peut-être, mais j’ai comme une idée que Kit s’est remise à boire.


  — Oh ! zut ! dit Travers, ennuyé. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — Quand elle était en crise… il y a plus de deux ans… elle avait le regard fixe et vitreux. C’est comme ça que je devinais qu’elle avait bu. Ce matin, quand elle est entrée dans ma chambre, elle avait ce regard-là.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas. Je ne veux pas croire que ça va recommencer, après tout ce qu’elle a subi. Je n’aurais pas le courage de revivre cette horreur.


  — Mais tu dois faire quelque chose, dit Travers d’un ton énergique. Elle s’est sacrifiée pour toi. Je reconnais que je n’ai aucune raison d’apprécier ta mère. Elle ne m’aime pas et elle nous empêche de nous marier, mais je l’admire quand même pour ce qu’elle a fait pour toi. Tu ne peux pas la laisser tomber maintenant qu’elle a besoin de toi. Pourquoi ne pas lui poser la question ?


  — Elle ne l’admettra jamais. Je devrais peut-être en parler au docteur Sterling. Il sait comment ça s’est passé. Tout ce que je pourrai dire ne servira à rien. Et puis, je peux me tromper. Mais j’y ai pensé toute la matinée ; il fallait que je t’en parle.


  — Eh bien, surveille-la, dit-il en posant sa main sur la sienne. Si tu crois qu’elle a recommencé… eh bien, le docteur Sterling est un ami à elle. Tu pourrais peut-être lui en parler.


  — Je verrai comment elle va ce soir. Allons prendre le thé. Je me trompe peut-être. Je l’espère, dit-elle en se levant. A l’idée que cette sale période pourrait recommencer…


  Ils se dirigèrent en silence vers le salon de thé. Quand ils furent servis, ils s’avancèrent au soleil en sirotant leur thé et regardèrent un match de double sur le court voisin.


  — Tu as vu Calvin ? demanda soudain Travers.


  — Je suis tombée sur lui ce matin, en quittant la maison. Quel homme !


  — Oui, dit Travers en lui lançant un coup d’œil incisif. Je ne sais qu’en penser. Il y a quelque chose dans ce type que je n’aime guère… Je me demande ce que c’est.


  — Moi, je sais, dit-elle en riant. C’est le type d’homme dont tous les autres sont jaloux. Il me rappelle un peu Cary Grant. On dirait un acteur de cinéma.


  — Tu crois ? demanda Travers avec un sourire gêné. Il n’est pas si beau gosse que ça. Le shérif non plus ne sait qu’en penser. Il dit qu’il doit être vache avec les femmes.


  — Tu vois, tu es jaloux. Je parie qu’il a troublé la pauvre Alice. Tu te rends compte, être enfermée dans la banque toute seule douze heures par jour avec ce Don Juan !


  — Tant que, toi, tu n’es pas troublée ! dit Travers tranquillement.


  Iris le regarda ; ses yeux étincelaient.


  — Ça t’ennuie ? demanda-t-elle.


  — Non, pas vraiment. Tu ne le vois pas souvent, n’est-ce pas ? dit Travers en s’emparant de sa tasse vide. Tu veux faire un autre set ?


  — D’accord, Ken… même si j’avais l’espoir de le tomber, c’est encore toi que je choisirais.


  Il lui adressa un sourire ravi, puis, lui prenant le bras, il l’entraîna vers un court libre.


  A la fin de la semaine, Alice avait commencé son cours par correspondance et Kit avait insinué aux deux vieillards qu’elle avait aperçu Alice au bras d’un beau jeune homme. Les vieux furent enchantés et promirent à Kit qu’ils ne diraient rien à Alice, de peur de l’embarrasser.


  Iris ne savait que penser des soupçons qu’elle avait conçus à l’égard de sa mère ; elle avait passé la semaine à la surveiller, sans rien noter qui pût lui confirmer que celle-ci avait recommencé à boire.


  C’est peu après son dix-septième anniversaire, quelques mois après la mort de son père, qu’elle s’était aperçue que sa mère était alcoolique. Au retour du collège, au soir d’une chaude journée d’été, elle avait trouvé Kit assise, immobile, le visage blême, le regard vitreux, devant une table et une bouteille de whisky vide. Iris ne devait jamais oublier cette scène. Kit était incapable de parler, incapable de bouger. Terrifiée, Iris avait téléphoné au docteur Sterling, le médecin de la famille depuis leur installation à Pittsville. Il avait aidé Iris à mettre sa mère au lit et il avait conduit la jeune fille effrayée au rez-de-chaussée pour lui parler.


  Elle se souviendrait toute sa vie de ce que lui avait dit le docteur Sterling, de sa voix douce et calme.


  — Il n’y a pas de quoi vous effrayer, mon enfant. Votre mère a mené une vie très dure, elle a été malheureuse. Vous êtes assez grande maintenant pour le savoir. Votre père n’était pas très chic… c’est le moins qu’on puisse dire. Il est mort maintenant et mieux vaut n’en pas parler. Mais je puis vous dire qu’il n’a pas été un bon mari. Il n’a guère aidé votre mère, et elle a tout fait pour préserver son foyer. Sans vous, votre mère aurait pu se remarier. Mais les hommes ne tiennent guère à se retrouver avec une belle-fille de dix-sept ans sur les bras. Alors, ces derniers mois, elle a essayé de gagner assez d’argent pour que vous puissiez terminer vos études. Elle s’est surmenée. La nuit, quand vous étiez couchée, elle travaillait comme hôtesse dans une boîte de nuit pour se faire un peu plus d’argent. Il faut boire, dans ce métier-là. Il y a des gens qui supportent la boisson, d’autres pas. C’est le cas de votre mère. L’alcool est dangereux. Il peut vous démolir. Il a démoli votre mère. L’alcoolisme n’est pas un crime. Le public se fait des idées fausses à ce sujet. C’est une maladie comme le diabète et c’est ce qu’en général on n’a pas encore compris. Certaines personnes, lorsqu’elles absorbent de l’alcool, doivent continuer à boire et ce besoin s’aggrave sans cesse. C’est ce qui est arrivé à votre mère. On peut la guérir. Ça sera dur pour vous, mais il est temps que vous l’aidiez un peu. Demain, je vais persuader votre mère de se rendre dans une maison de santé. Cela fait quelques mois que je sais ce qui lui est arrivé. Je reconnais que j’aurais dû agir plus tôt. Pendant son absence, il faudra que vous commenciez à gagner un peu d’argent. Ce ne sera pas difficile. Une jeune fille comme vous, qui a fait des études, peut trouver du travail et je vous y aiderai. Mais la première chose à faire, c’est d’emmener votre mère dans une maison de santé. (Sterling lui sourit.) N’ayez pas l’air si effrayé. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours, et les malades en guérissent. Une chose cependant… Une fois tirée d’affaire, il ne faudra plus jamais qu’elle boive d’alcool. Vous devez comprendre cela. Vous pouvez l’aider. Elle ne devra plus absorber une seule goutte d’alcool. Sinon, elle se remettra à boire.


  Kit était restée deux mois à la maison de santé. Iris était devenue caissière dans un cinéma de Downside. A son retour, Kit avait acheté la pension de famille avec l’argent que lui avait laissé son mari. Pendant des mois, Iris avait surveillé sa mère. Kit semblait guérie ; et maintenant qu’Iris commençait à souffler, voilà qu’elle s’alarmait de nouveau. Elle continua sa surveillance ; mais, passée la première alerte, elle ne vit rien qui lui indiquât que Kit s’était remise à boire.


  Un soir (c’était une semaine après qu’elle eut fait sa première allusion à l’amoureux d’Alice), Kit entra dans la chambre de Calvin. Elle faillit pousser un cri.


  Un homme grand, solidement bâti, coiffé d’un chapeau à larges bords et vêtu d’un manteau beige à martingale, se regardait dans la glace. Il avait une moustache et des favoris noirs. La vision de cet inconnu lui donna un coup au cœur ; elle s’arrêta sur le seuil.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.


  L’inconnu se retourna et lui sourit ; elle reconnut Calvin.


  — Je suis Johnny Acres… l’amoureux d’Alice, dit-il. Qu’en penses-tu ?


  Il enleva son chapeau et le jeta sur le lit, puis il décolla sa moustache et ses favoris postiches. Tandis qu’elle le regardait enlever le manteau et l’accrocher, il dit :


  — Au crépuscule, personne ne pourra me reconnaître. Il s’agit maintenant de s’arranger pour faire apercevoir M. Acres par le commandant et par Miss Pearson.


  Kit se dirigea d’un pas incertain vers le fauteuil et s’y assit.


  — Il faut que M. Acres ait une voiture, dit Calvin. (Il ouvrit le placard et en tira une bouteille de whisky.) Hé ! Il n’y en a presque plus, dit-il en lui jetant un regard incisif. Tu as bu mon scotch ?


  — Est-ce si grave ? demanda-t-elle d’un ton morose.


  — Bon Dieu, tu pourrais bien t’acheter le whisky que tu bois, non ? dit-il avec colère. (Il se versa le reste de la bouteille, qu’il flanqua dans la corbeille à papiers. Elle le regardait à la dérobée.) Comme je le disais, Acres doit avoir une voiture. Il faut savoir dépenser un peu d’argent pour en gagner beaucoup. J’ai trois cents dollars. J’ai besoin d’au moins autant. Tu les as ?


  Elle hésita, puis acquiesça.


  — Je peux me les procurer, dit-elle.


  — Bon. Demain soir, nous irons au cinéma à Downside. Rien de secret là-dedans. Il est temps que les vieux apprennent qu’il n’y a pas qu’une seule idylle sous ce toit. Tu l’as déjà annoncé à ta fille ?


  Le visage de Kit se figea.


  — Non, dit-elle.


  — Eh bien, faut te dépêcher.


  Elle ne répondit rien.


  — Pendant que tu seras au cinéma, reprit-il, j’irai acheter une voiture d’occasion, déguisé en Johnny Acres. Je la garerai derrière la banque jusqu’au jour où nous en aurons besoin.


  — Tu es sûr que ce ne sera pas dangereux ? demanda-t-elle d’une voix monocorde.


  Son visage puissant se durcit.


  — Je l’attends depuis longtemps, cette occasion. Pas question que je fasse une seule bourde.


  Le lendemain soir, Fred Oakes, l’un des vendeurs du marché d’occasion « Triumph », vit s’avancer, sous les projecteurs qui éclairaient les centaines de voitures à vendre, un homme solidement bâti, coiffé d’un chapeau à larges bords, vêtu d’un manteau beige. Il allait lentement d’une voiture à l’autre et les examinait attentivement. Le samedi était le jour le plus chargé de la semaine et Oakes travaillait depuis le matin. Il avait mal aux pieds, il était fatigué. Il espéra que le nouveau venu était un client sérieux et ne ressemblait pas à la plupart des enquiquineurs à qui il avait eu affaire l’après-midi. Il se dirigea vers l’homme qui était en train d’examiner une vieille Lincoln évaluée à neuf cents dollars.


  — Ça, c’est une bonne affaire, monsieur, dit-il en s’approchant. Une occasion à saisir, pour ce prix-là.


  — Mettez-là en marche, répondit l’homme. Si elle a l’air en bon état, ça m’intéressera peut-être.


  Oakes mit le moteur en marche. Il avait noté en passant que son interlocuteur, assez beau, portait une moustache et des favoris noirs. Il avait vu défiler quarante personnes dans la journée et l’aspect de cet homme ne le frappa guère, mais il devait se souvenir d’un détail : l’inconnu chantonnait sans arrêt lorsqu’il ne parlait pas. Oakes, que cette manie agaçait, devait se le rappeler par la suite.


  Le client mit dix minutes à acheter la voiture. Il y eut une discussion assez serrée sur le prix, mais Oakes était prêt à consentir une sérieuse réduction ; vendeur et acheteur finirent par tomber d’accord sur six cents dollars.


  — Faites le plein, dit l’acheteur, qui paya en coupures de dix dollars. Je suis pressé.


  — Je vais préparer les papiers, dit Oakes. J’en ai pour quelques minutes. Pouvez-vous me donner votre nom et votre adresse ?


  — Je m’appelle Johnny Acres, répondit l’autre. J’habite 12447, route de Californie, à Los Angeles.


  — Vous n’êtes donc pas du pays ? dit Oakes en souriant.


  — Non, je suis en voyage d’affaires. J’ai pris le pli d’acheter une voiture quand j’arrive dans un coin nouveau. Je vous la revendrai sans doute quand j’aurai réglé mes affaires dans ce pays.


  — On aime faire marcher le commerce, monsieur Acres. Vente ou achat.


  Oakes gagna le bureau, établit les documents, puis revint trouver Acres, déjà assis au volant. Il lui tendit les papiers, lui serra la main et le regarda s’éloigner au volant de la Lincoln. L’opération la plus facile et la plus simple qu’il ait faite depuis des mois.


  Quelques jours plus tard, le commandant Hardy aperçut pour la première fois l’amoureux d’Alice. Onze heures venaient de sonner, et le commandant terminait un problème de mots croisés avant d’aller se coucher. Miss Pearson était déjà montée, ainsi que Kit. Le commandant était tout seul. Il savait qu’Alice était sortie, car son manteau et son chapeau n’étaient plus dans le vestibule. En fait, Alice était au lit, lisait le Manuel de la banque et prenait des notes, mais le commandant n’en savait rien. Il ignorait que Kit, ayant emprunté le chapeau et le manteau d’Alice, était sortie par la porte de derrière pour rejoindre Calvin, déguisé en Johnny Acres, qui l’attendait au bout de l’allée, dans la Lincoln qu’il venait d’acheter.


  Le commandant entendit une voiture arriver sur la route et, se demandant qui ça pouvait bien être, gagna la fenêtre. Il vit une femme qu’il prit pour Alice sortir de la voiture, puis un homme solidement bâti, vêtu d’un pardessus beige, qui l’accompagnait. Il les vit d’autant mieux que le couple s’avança dans la lumière des phares ; ils s’embrassèrent tendrement et le commandant approuva d’un signe de tête. Puis la femme qu’il prenait pour Alice courut vers le perron ; il l’entendit ouvrir la porte d’entrée tandis que son compagnon remontait en voiture et démarrait.


  Ne voulant pas l’embarrasser, le commandant ne bougea pas. Il entendit la prétendue Alice grimper l’escalier, éteignit les lumières et monta dans sa chambre.


  Le lendemain matin, après le départ d’Alice et de Calvin pour le bureau, il raconta la chose à Kit et à Miss Pearson.


  — Ça fera un joli couple, dit le commandant.


  En rapportant ce propos à Calvin, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Kit ajouta :


  — Il n’a aucun soupçon. J’ai eu peur, mais c’est toi qui avais raison.


  — Nous recommencerons, dit Calvin. La prochaine fois, c’est la vieille qui doit nous voir. Après, nous n’aurons plus à nous casser la tête. Ça fera deux témoins convaincants.


  Trois jours plus tard, il se trouva qu’il n’y avait à la télévision aucun programme qui pût intéresser Miss Pearson ou le commandant et ils se décidèrent pour une partie de cartes.


  Calvin et Kit refirent la petite comédie qu’ils avaient jouée devant le commandant et ils se rendirent compte, en s’embrassant à la lumière des phares, que le commandant et Miss Pearson, derrière les rideaux de la fenêtre, les regardaient.


  — Nous sommes presque au bout de nos peines, déclara Calvin un peu plus tard. (Il était étendu sur son lit, une cigarette aux lèvres, le regard fixé au plafond. Kit, assise dans le fauteuil, l’observait.) Nous avons désormais deux témoins qui pourront attester l’existence de Johnny Acres. Le mois prochain, la paie, sera livrée le dernier jour du mois. Alice et moi travaillerons tard ce jour-là, car il faudra établir les états mensuels. (Il leva la tête et regarda Kit.) C’est alors que nous allons tenter le coup. Tu es toujours certaine de vouloir aller jusqu’au bout ?


  — Et Alice ? demanda Kit en le regardant.


  — N’y pense pas, dit Calvin. Je m’occuperai d’elle. Je te demande si tu es toujours prête à tenter le coup ?


  — Tu t’occuperas d’elle ? Tu parles sérieusement ? Ça ne te fait pas plus d’effet que ça ?


  — Au moins, je suis honnête, dit Calvin en retroussant les lèvres avec un sourire de mépris. Je sacrifie Alice à trois cent mille dollars. Pour moi ce n’est guère plus qu’un lapin à tuer. Toi… tu en fais tout un monde. Tu dramatises. Tu veux l’argent, oui ou non ?


  Kit frissonna. Son regard était vitreux et de fines perles de sueur inondaient son visage.


  — Tu es diabolique, dit-elle. Oui, je veux l’argent, mais je penserai toujours à cette pauvre fille. C’est bon ! Inutile de te moquer de moi. Je ne pourrais pas m’y résoudre, mais fais-le, je profiterai du résultat.


  — Voilà une parole honnête, dit Calvin en s’esclaffant. Bien. A la fin du mois, nous agirons. D’ici là, nous allons annoncer nos fiançailles. (Il leva la tête.) Tu en as parlé à ta fille ?


  — Pas encore, dit-elle en détournant son regard.


  — Annonce-le-lui ce soir. Il faut qu’elle soit la première à le savoir.


  — Je lui dirai.


  — Passons notre plan en revue, dit-il. S’il te semble que j’ai commis une erreur quelque part, dis-le-moi. (Il exhala la fumée par les narines et rassembla ses idées.) Ce jeudi-là sera le dernier jour du mois. Alice et moi ne quitterons pas la banque après la livraison de l’argent de la paie, nous aurons une excuse légitime pour rester : nous devons travailler tard pour établir les états mensuels. Nous resterons à la banque et l’argent y sera déposé, de sorte que le shérif, ou Travers, montera la garde. Ils savent que tant que la banque est éclairée, le coffre-fort n’est pas protégé par l’œil électronique. Ils ne s’en inquiéteront pas, car ils savent que si quelqu’un essaie de pénétrer au sous-sol pour prendre l’argent, il y a un bouton sous mon bureau, pour déclencher l’alarme ; de plus, tu peux être sûre qu’ils feront gaffe. Par-derrière il y a une porte qu’on n’utilise jamais. Elle donne sur une petite cour où j’ai garé la Lincoln. Cette porte est fermée à clé et verrouillée. Pendant qu’Alice travaillera, j’irai l’ouvrir. Comme elle a une clé, elle aussi, les enquêteurs supposeront qu’elle a ouvert la porte pour faire entrer Acres. (Il s’interrompit et regarda le plafond si longtemps que Kit le rappela brutalement à l’ordre.)


  — Eh bien, vas-y… et la suite ?


  — La suite ? reprit Calvin en tournant la tête vers elle. Alice échange son horrible chapeau contre une auréole. Du moins, j’espère que ce sera une auréole. La voilà, la suite.


  Kit se tassa dans son fauteuil et pâlit légèrement.


  — En d’autres termes, Alice meurt à sept heures moins cinq, dit Calvin, et il faut que tu sois là à l’heure. Tu arrives par la porte de derrière. Tu enfiles le manteau d’Alice, tu mets son chapeau et nous quittons la banque ensemble par la porte d’entrée ; pendant que je ferme, tu gagnes ma voiture et tu y montes. Tu marches d’un pas normal, sans te presser ni traîner. Ce sera le moment le plus dangereux, mais le shérif ou Travers doivent constater qu’Alice quitte la banque. Je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas. Il fera nuit. Tu passeras sous deux ou trois lampadaires en gagnant la voiture. Le manteau couleur moutarde devrait convaincre le shérif ou Travers qu’il s’agit bien d’Alice. Ça te va, jusqu’ici ?


  — Continue, dit Kit d’une voix rauque. Et ensuite ?


  — Nous rentrons ici. Les vieux seront en train de regarder la télévision. Tu accrocheras le chapeau et le manteau d’Alice, puis nous jouerons une petite scène pour les vieux. Tu monteras dans ta chambre et je crierai assez fort pour qu’ils puissent m’entendre. Je te dirai d’aller te coucher. Ils croiront, bien entendu, que je parle à Alice. Lorsqu’ils passeront à table, je leur annoncerai qu’Alice a la migraine et qu’elle est allée se coucher. Tu leur diras que tu es montée la voir, que tu lui as donné deux cachets d’aspirine et qu’elle dort.


  — En fait, qu’est-ce qu’il lui sera arrivé ? demanda Kit.


  — Son cadavre sera dans mon bureau, dit Calvin.


  Kit se raidit, les mains crispées.


  — Tu… tu la laisseras là ?


  — Pas si vite, dit Calvin. Repassons tout ça point par point. Nous dînons. Après le dîner, je regarde la télévision avec les vieux, puis je monte dans ma chambre. Je me déguise en Johnny Acres. Il faudra que j’aille à la banque à pied. Ça me prendra une bonne heure. J’aurai laissé la porte de derrière ouverte. J’enlèverai toutes les ampoules des lampes, sauf celle du sous-sol, puis je tournerai les commutateurs. Ça suffira pour bloquer l’œil électronique. Je prendrai la clé de la chambre forte, celle d’Alice, j’ouvrirai les caisses dans lesquelles se trouve la paie et je mettrai l’argent dans l’un des coffrets du sous-sol.


  Kit se pencha en avant.


  — Pourquoi ? Pourquoi ne pas apporter l’argent ici ?


  — L’endroit le plus sûr pour garder l’argent, c’est la banque. Ils ne penseront jamais à chercher le fric dans ces coffrets. J’en suis sûr. C’est la meilleure cachette. Nous ne pourrons pas disposer de l’argent pendant quelque temps, et c’est là qu’il sera caché.


  Elle hésita, puis elle apprécia l’astuce et haussa les épaules.


  — Bon ; et après ?


  — Ce sera à toi de venir à la banque. A pied également. Ce serait désastreux si les vieux entendaient une voiture démarrer. Il sera alors près de trois heures du matin. Il faudra faire attention que ta fille ne t’entende pas sortir. A quelle heure rentre-t-elle de Downside ?


  — Vers deux heures.


  — Bon. Je ferai attention de ne pas la rencontrer. A ton départ, elle sera endormie. Mais fais gaffe. A cette heure-là, il n’y a pas grand monde dans les rues, mais prends garde que personne ne te voie. Tu sais où nous avons laissé la Lincoln… derrière la banque. Tu y vas, tu avances la voiture près de la porte de derrière et puis tu attends. Tu resteras dans la voiture, bien entendu. Tu porteras le chapeau et le manteau d’Alice. Je la sortirai de la banque et je la mettrai dans le coffre.


  Kit prit un mouchoir dans sa jarretelle et essuya son visage inondé de sueur. D’un ton qu’elle essayait de rendre indifférent, elle demanda :


  — Pourquoi ne pas la laisser dans la banque ?


  — Je veux que Johnny Acres ait tout le temps de s’enfuir, dit Calvin. Nous nous rendrons à Downside. Il y a une pompe à essence sur la grand-route et nous nous y arrêterons. Je ferai le plein ; comme ça, le pompiste aura tout le temps de me voir sous l’aspect de Johnny. Tu resteras dans la voiture. Tu dissimuleras ton visage, mais je veux qu’il voie ton manteau. Pendant qu’il fera le plein, nous aurons, toi et moi, une discussion à propos de l’heure du dernier train de San Francisco. Je veux qu’il croie que nous allons à San Francisco. (Il écrasa son mégot et alluma une autre cigarette.) Une chose que j’ai oublié de te dire : la veille, tu iras à Downside avec ta voiture et tu la laisseras en stationnement devant la gare. Tu reviendras par le train. Nous aurons besoin de ton auto pour rentrer. Compris ?


  Elle approuva.


  — Bon. Quand nous aurons fait le plein, nous irons à Downside et nous abandonnerons la Lincoln au parking de la gare. Nous prendrons ta voiture pour rentrer. Voilà mon plan. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Kit se passa une main tremblante sur le front.


  — C’est compliqué, dit-elle sans le regarder. Si tu crois que ça marchera, je te suis. Je ne suis pas forte pour les plans. Je te laisse ce soin. Pourtant, il y a une chose… Si Alice s’enfuit, il faudra bien qu’elle emporte quelques vêtements.


  Calvin leva la tête de son oreiller, la regarda et acquiesça.


  — Bien sûr, dit-il. J’avais oublié ça. C’est important. D’ailleurs, il faudra deux valises, une pour les vêtements et l’autre pour l’argent. Ses valises seront disposées sur le siège arrière, pour que le pompiste les voie. Elle doit bien avoir une valise. Sais-tu où elle est ?


  — Probablement dans sa chambre.


  — Bon. Ça, c’est ton affaire. Tu emballes quelques-unes de ses robes et tu mets les valises dans la Lincoln. Le pompiste doit déclarer à la police qu’il a vu deux valises.


  — Tu crois vraiment que ça marchera ? demanda Kit en se penchant en avant pour le regarder.


  — Oui, dit-il. Il nous faudra un peu de chance, mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. Nous avons trois semaines. Il faut que nous en parlions, que nous y pensions, que nous perfectionnions notre projet.


  — Combien de temps faudra-t-il attendre avant de pouvoir dépenser l’argent ?


  — Ma parole, tu ne penses qu’à ça, dit-il en souriant. Un mois après le vol, nous nous marierons. Deux mois après le mariage, tu vendras cette maison et je démissionnerai. Dans trois mois tu pourras dépenser quelque argent. Dans trois ans, tu pourras le jeter par les fenêtres.


  — Tu crois vraiment que l’affaire est sûre ?


  Il la regarda fixement, les yeux brillants.


  — Il faut qu’elle soit sûre.


  Le lendemain, après-midi, Calvin reçut une visite qui le surprit. Il était à son bureau lorsqu’on frappa à la porte. Pensant que c’était Alice, il cria « Entrez » tout en continuant de travailler.


  — Je vous dérange ?


  Il leva le nez et fut tout étonné de voir Iris Loring, debout devant son bureau. Il la regarda fixement un instant, puis son visage s’éclaira et il souriait agréablement lorsqu’il se leva.


  — Mon Dieu, quelle surprise ! Asseyez-vous.


  Iris s’assit, Calvin l’observa avec curiosité. Il remarqua qu’elle était nerveuse et qu’une expression d’inquiétude assombrissait ses yeux gris-bleu.


  — J’ai appris que vous alliez devenir mon beau-père, dit-elle. Kit me l’a annoncé ce matin.


  Calvin se renversa dans son fauteuil. Il songeait que ç’aurait été beaucoup plus agréable d’épouser cette jeune fille. Elle était tellement plus jeune, tellement plus fraîche et tellement plus excitante que Kit.


  — C’est vrai, dit-il. J’espère que vous êtes d’accord ?


  — Si Kit est heureuse, je suis d’accord, bien entendu, dit-elle tranquillement.


  — Je la rendrai heureuse, fit-il en déployant toute sa séduction.


  Elle l’observa d’un air inquisiteur et il eut le sentiment irritant que son charme n’opérait pas comme d’habitude.


  — Elle m’inquiète, dit Iris ; c’est pour ça que je suis venue vous voir. Elle a l’air préoccupé. Nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre et je devine toujours quand elle a des soucis. Je l’ai interrogée, mais elle ne m’a rien dit. Savez-vous quelque chose ?


  Calvin prit son étui à cigarettes et lui en offrit une. Iris secoua la tête. Il alluma une cigarette ; il se demanda ce que cette jolie poulette dirait et ferait s’il lui avouait que sa mère se faisait du souci parce qu’ils projetaient tous les deux d’assassiner Alice et de dérober trois cent mille dollars à la banque. L’idée l’amusa et il eut quelque difficulté à ne pas pouffer de rire.


  — A franchement parler, je crois qu’elle se fait du souci à cause de vous, dit Calvin.


  — De moi ? fit Iris en le regardant d’un air effaré. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Nous avons parlé de vous. Elle est contre votre mariage avec le jeune Travers. (Calvin accentua son sourire.) Elle a beaucoup d’ambition pour vous. Elle espère que vous épouserez un homme riche.


  — Je vais épouser Ken, dit Iris en rougissant. J’attendrai d’avoir vingt et un ans s’il le faut, mais j’ai bien l’intention de me marier avec lui.


  — Parfait, dit Calvin. En tant que futur beau-père, j’approuve. Je trouve que c’est un chic type et j’ai tout lieu de penser que vous serez très heureuse avec lui.


  Il la vit se détendre.


  — Vous avez dit ça à Kit ? demanda-t-elle.


  — Oui, je lui ai dit que vous devriez l’épouser. Je n’y vois aucune objection, et je lui en reparlerai. Ne vous en faites pas. Lorsque Kit et moi serons mariés, j’ai l’intention de monter en Floride une pension de famille que nous gérerons. Je la persuaderai de vous laisser ici avec Ken. Ça vous va ?


  — Bien sûr ! dit-elle en se penchant en avant d’un air animé. Vous croyez que vous arriverez à la convaincre ?


  — Je suis assez persuasif, dit Calvin en souriant. Je pense que j’y parviendrai.


  — Je ne savais pas que vous aviez l’intention d’aller en Floride. Kit ne m’en a pas parlé. Mais que deviendront Miss Pearson et le commandant Hardy ?


  — Peut-être le nouveau propriétaire les gardera-t-il. Kit va vendre la maison.


  — Quand elle sera vendue, je pourrai me marier ? demanda Iris.


  — Bien sûr. Ne vous en faites pas. J’arrangerai ça. Je m’y connais, pour arranger les choses.


  Elle le regardait maintenant avec admiration et il en fut tout content.


  — Oui… j’en suis sûre. Je suis si heureuse d’être venue vous voir. (Elle s’interrompit, hésita, puis reprit :) Il y a autre chose… Je ne sais pas si je dois vous le dire.


  Calvin écrasa son mégot.


  — C’est à vous d’en juger. J’aime à croire que vous avez confiance en moi. De quoi s’agit-il ?


  — Vous aimez Kit, n’est-ce pas ?


  — Quelle curieuse question ! répondit Calvin en fronçant les sourcils. Je vais l’épouser ; bien sûr que je l’aime. De quoi s’agit-il ?


  — Je crois que c’est mon devoir de vous apprendre qu’elle a été alcoolique. Elle va bien maintenant, mais il ne faut plus qu’elle boive. Si elle recommence, m’a dit le médecin, elle redeviendra alcoolique. Alors, je vous en supplie, ne la tentez pas. Je ne sais pas si vous aimez boire, mais si ça ne compte pas pour vous, il vaudrait mieux que vous n’ayez jamais d’alcool à la maison.


  Calvin l’observa un long moment. Il se mit à chantonner. « Nom de Dieu ! » se disait-il, « c’est le comble ! Je me suis associé à une ex-alcoolique qui vient de se remettre à boire, pour commettre un vol et un crime. Nom de Dieu ! »


  — Vous savez que c’est une maladie, dit Iris, effrayée de voir soudain une lueur inquiétante passer dans les yeux de Calvin. (Cet éclat disparut rapidement ; mais son visage épais avait perdu toute expression et ses lèvres minces dessinaient une bouche dure comme un trait.) C’est comme le diabète. Tant qu’elle ne boit pas, elle est en parfaite santé. J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire.


  — Oui… merci. (Il fit effort pour se détendre et lui sourire.) Je suis heureux de le savoir. Pauvre Kit ! Je n’en avais aucune idée. Mais maintenant que vous m’avez prévenu, je ferai attention. Je ne bois guère. Je peux facilement m’en passer, et je m’en passerai.


  Iris l’observait avec curiosité. Le rapide éclair de son regard l’avait effrayée, mais le charme était revenu et elle se demanda si elle n’avait pas imaginé la lueur mauvaise.


  — Eh bien ! dit-il en se levant. En ce qui vous concerne, soyez patiente. Dès que nous quitterons Pittsville, vous pourrez épouser votre brave petit shérif.


  Après son départ, il s’assit à son bureau et alluma une cigarette. « Une alcoolique, bon Dieu ! Le complice le plus dangereux, le plus douteux que je pouvais choisir. »


  A mesure que le temps passait, il se rendait compte que ça n’irait pas tout seul avec Kit. Elle s’était mise à l’éviter et il s’aperçut que non seulement elle buvait, mais qu’elle perdait tout courage. Chaque fois qu’il la rencontrait et qu’il essayait de la jauger, il remarquait les signes évidents de cette lente dégradation. Il était clair qu’elle ne dormait plus. Elle perdait du poids et son teint devenait cireux.


  Dès qu’il eut acquis la certitude qu’elle buvait beaucoup, il la laissa tranquille. Ils avaient annoncé leurs fiançailles à Alice et aux vieillards. Calvin passait maintenant une grande partie de son temps dans sa chambre. Parfois, il se glissait au rez-de-chaussée, enlevait le chapeau et le manteau d’Alice pour entretenir l’idée qu’elle continuait à fréquenter son amoureux. Comme il se joignait rarement à eux pour regarder la télévision, ils en déduisirent que Kit et lui se tenaient compagnie dans leur chambre. Cette double idylle les réjouissait.


  Quatre jours avant la date fixée pour le vol, Calvin, assis dans sa chambre, fumait en feuilletant une revue de golf. La porte de communication s’ouvrit brusquement et Kit apparut. Elle avait l’air égarée et malade. Elle referma la porte et s’appuya contre le chambranle. Elle haletait.


  Calvin attendit.


  — Je ne peux pas continuer, dit Kit d’une voit aiguë. Je suis folle d’avoir accepté cette proposition. Je ne marche pas, tu m’entends ? Je ne marche pas !


  — Très bien, dit Calvin d’une voix doucereuse. Il n’y a pas de quoi s’exciter. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Comment, qu’est-ce qui se passe ? répondit-elle avec un regard fulgurant. Tu t’apprêtes à assassiner cette fille et tu demandes ce qui se passe ? Je ne te laisserai pas accomplir ce meurtre, tu m’entends ?


  — Oui, je t’entends et si tu ne parles pas plus bas, elle t’entendra, elle aussi.


  — Tu es un être infernal. Tu n’as pas de cœur. Je ne marche pas.


  — Ne t’excite pas, dit Calvin. Assieds-toi. Parlons-en. Je croyais que tu avais besoin d’argent ?


  — Je n’en veux pas, s’il faut la tuer, dit Kit sans bouger. Je ne veux pas avoir sa mort sur la conscience.


  — C’est pourtant la seule solution, dit Calvin. (Il étendit ses longues jambes puissantes et bâilla.) Je te le répète. Tu n’auras rien à faire. Je me charge de tout.


  — Non. Tu vas la laisser tranquille. Sa vie ne vaut pas grand-chose, mais elle lui appartient. Tu ne la toucheras pas !


  Calvin tira une bouffée de sa cigarette et exhala la fumée par les narines.


  — Je ne peux rien faire sans ton aide, dit-il. Réfléchis un instant ; trois cent mille dollars ! Songe à ce que ça représente pour toi. Une pauvre fille comme elle ! Qui se souciera d’elle ?


  — Tu ne réussiras pas à me convaincre, répondit Kit d’une voix hystérique. Je ne marche pas. Je n’en dors plus. Je ne fais que penser à elle, qui étudie ses manuels insensés, tous les soirs, pendant que tu complotes son assassinat. Je ne marche pas ! Je préfère rester pauvre !


  Calvin désigna une bouteille de whisky qui se trouvait sur la commode.


  — Bois un coup. Tu as l’air d’en avoir besoin.


  Kit regarda la bouteille, hésita, puis s’en versa une large rasade. Elle la liquida en deux gorgées et reposa le verre en frissonnant légèrement.


  — Je ne peux rien faire sans ton aide, dit Calvin. Très bien. Si c’est ton idée, mieux vaut laisser tomber. Continuons à vivre nos petites vies misérables. Toi avec ta pension de famille à la manque, et moi avec mon boulot de banquier au rabais.


  — Je préfère vivre ainsi que d’avoir sa mort sur la conscience. (Elle regarda la bouteille de whisky, hésita, puis se versa un deuxième verre.) Il faut que tu quittes cette maison. Tu es infect. Je ne peux pas te garder ici.


  — Nous devons nous marier, dit-il en souriant. Tu t’en souviens ?


  — Je ne t’épouserais pas, même si tu étais le dernier homme sur cette terre. Fous-moi le camp ! Je ne plaisante pas. Je ne veux plus de toi sous mon toit.


  Il réfléchit un instant, l’observa, puis haussa les épaules.


  — Très bien, dit-il. Je partirai à la fin de la semaine. Qu’est-ce que tu raconteras à Iris, aux vieux et à Alice ? Est-ce que tu préfères que je leur dise que je me suis aperçu que tu es alcoolique et que je n’ai plus envie de t’épouser ?


  Elle blêmit et reposa le verre de whisky.


  — Tu ne vas pas leur raconter ça ? Ce n’est pas vrai, dit-elle d’une voix rauque.


  — Bien sûr que si. Tu es à moitié saoule. Ça sera marrant, la réaction d’Alice. Elle t’admire. Ça sera marrant, les commentaires du commandant et de Miss Pearson en apprenant que tu es une soûlarde invétérée ; mais le plus marrant, ce sera la réaction d’Iris. (Il se pencha sur elle et lui lança d’un air gouailleur.) Sors d’ici. Je ne veux plus te voir. Tu me rends malade.


  Kit fit demi-tour, rentra dans sa chambre, referma la porte et la verrouilla. En entendant tourner le verrou, il fit une grimace affreuse. Il eut l’air d’un sauvage, ses traits se déformèrent sous l’effet de la fureur. Il cracha soudain sur le tapis, serra les poings et se mit à en marteler ses genoux.


  Il resta ainsi plus d’une heure. Lorsque sa rage se fut finalement calmée et que son esprit commença à fonctionner normalement, il se sentit comme un animal pris au piège… Il ne voyait aucun moyen de sortir de cette impasse. Il avait d’abord pensé à tuer Kit, mais il comprit rapidement que ça ne l’aiderait pas à s’emparer de la paie. Sans son aide, son plan impeccable devenait irréalisable.


  Épuise par la rage meurtrière qui s’était emparée de lui, incapable de trouver une solution à son problème, il se déshabilla et se mit au lit. Il s’étendit dans le noir ; son esprit bouillonnait ; il essayait de trouver une solution.


  Finalement, vers une heure du matin, il s’endormit. Quand il se réveilla brusquement, sans se faire une idée exacte du temps qu’avait duré son sommeil, le cœur lui battait. Ça ne lui était pas arrivé depuis la guerre. En ce temps-là, il possédait un instinct de conservation quasi animal, qui l’avait bien des fois sauvé. Quelquefois, alors qu’il dormait, dans son trou individuel, le fusil entre les mains, il se réveillait soudain, comme il venait de le faire, pour repérer un Japonais qui s’avançait vers lui en rampant dans la jungle.


  La faible lueur de la lune filtrait à travers les rideaux. Il distinguait tout juste la silhouette du fauteuil et de la grosse armoire, en face de lui. Pourquoi s’était-il réveillé ainsi ? Il allait allumer la lampe de chevet lorsqu’il perçut un bruit qui le figea.


  Il y avait quelqu’un dans la pièce !


  Il prêta l’oreille et entendit un souffle rapide et inégal.


  Il resta immobile. Il essaya de percer l’obscurité. Peu à peu, il distingua une silhouette sombre qui se tenait au pied du lit. Ses muscles puissants se tendirent, mais il ne broncha pas.


  Il continua à fouiller des yeux l’obscurité et il finit par reconnaître la silhouette. Kit, en chemise de nuit, le regardait :


  — Dave…


  Calvin leva lentement la tête.


  — Dave… je t’en supplie…


  Elle fit le tour du lit et vint s’asseoir à côté de lui. Étendu, immobile, il essayait de distinguer ses mains pour voir si elle avait une arme.


  — Dave…


  — Qu’est-ce qu’il y a ? (Il devina qu’elle tremblait et respira son haleine parfumée au whisky.)


  — Je marche, dit-elle. Tu as raison. Je ne peux pas m’imaginer clouée ici pour le restant de mes jours. Il faut que je trouve de l’argent. Je marche avec toi, mais je t’en supplie, sois gentil… je t’en supplie, sois gentil avec moi.


  Il rejeta la couverture et le drap, l’enlaça et l’attira contre lui. Son souffle, chargé de whisky, l’effleura, tandis qu’elle refermait ses bras sur ses épaules musclées. Elle était ivre et elle pleurait.


  — Je marche. Je ferai tout ce que tu voudras, murmura-t-elle, mais ne leur raconte rien sur moi… Je t’en supplie, promets-moi de ne rien leur dire. Je ne peux pas m’en empêcher… J’ai tellement honte de moi.


  Avec une expression de mépris et de dégoût, invisible dans l’obscurité, Calvin se contraignit à la caresser.


  CHAPITRE V


  — Eh bien, ça y est ! dit le shérif, tandis que la voiture blindée s’éloignait dans la nuit. Vous travaillerez tard, ce soir, tous les deux, n’est-ce pas ?


  — Nous resterons jusqu’à sept heures, répondit Calvin.


  — Vous ne craignez rien, dit le shérif. Si quelqu’un frappe à la porte, appuyez sur le bouton d’alarme dans votre bureau. Je viendrai ou j’enverrai Ken. Quand vous sortirez, n’ouvrez pas la porte avant d’éteindre. Vous êtes au courant ?


  — Bien entendu, dit Calvin.


  — Alors, je m’en vais, dit le shérif en touchant le bord de son chapeau pour saluer Alice qui se tenait près de Calvin. Bonsoir, Miss Craig ! Bonsoir, monsieur Calvin !


  Il s’engagea dans l’allée, suivi de Travers. Calvin referma la porte à clé.


  Il se rendit compte que ses grandes mains musclées étaient moites ; trois nuits sans sommeil l’avaient brisé.


  — Eh bien, allons-y ! dit-il à Alice. Plus tôt nous commencerons, plus tôt nous aurons fini.


  — Oui, monsieur Calvin.


  Il la regarda qui se hissait sur son tabouret. La lumière de sa lampe de bureau se reflétait sur ses lunettes. Il resta un long moment à la contempler ; dans moins d’une demi-heure, il allait la tuer. Il prit son mouchoir, s’essuya les mains, gagna son bureau et referma la porte.


  Il s’assit et alluma une cigarette de ses mains tremblantes.


  Il était épuisé, à la suite de ces trois derniers jours. Il ne savait toujours pas s’il pouvait compter sur Kit. Chaque soir, au retour de la banque, il l’avait trouvée ivre. Elle était dans un état d’excitation nerveuse et sensuelle qui lui donnait la nausée, mais il était indispensable de l’y maintenir et il avait joué le jeu. Il la détestait, mais s’il voulait qu’elle tienne le coup – et c’était essentiel – il ne fallait pas la contrarier.


  Tout en fumant, il se mit à monologuer.


  « Cette femme est névrosée, dangereuse. Je dois m’en servir, mais quand j’aurai l’argent, que faire d’elle ? J’en ai besoin, à présent qu’elle doit jouer le rôle d’Alice. J’aurai encore besoin d’elle comme alibi pour quitter la ville et, ce qui est encore plus important, pour démissionner de la banque. Si ce n’était la vente de la maison, les agents fédéraux se demanderaient comment j’ai pu me permettre de démissionner. Mais voyons. Réfléchissons. Ai-je vraiment besoin d’elle pour ça ? Si, quand elle aura joué le rôle d’Alice, je me débarrassais d’elle ? Supposons qu’on m’offre une bonne situation ; je n’arrive à rien dans la banque, je peux très bien me décider à changer de métier. Une raison suffisante pour démissionner. Mais s’ils vérifiaient ? Je ne peux pas risquer le coup… Il faudrait que quelqu’un m’offre une bonne place… mais qui ? »


  If réfléchit profondément quelques minutes.


  « Marvin Godwin… Il me doit beaucoup. De toute manière j’avais décidé de l’utiliser. Son tripot de Las Vegas est une couverture parfaite si je veux faire croire que j’ai gagné de l’argent. Il m’arrangerait ça, mais il se douterait de quelque chose… Ça n’a pas d’importance. Si les agents fédéraux me filent le train… et ça n’est pas impossible… je pourrai prouver, grâce à Godwin, que j’ai gagné beaucoup d’argent. Ils finiront par abandonner ma piste, je pourrai quitter Las Vegas et disparaître. Dans ce cas-là, je n’ai plus besoin de Kit, il me suffit qu’elle joue le rôle d’Alice. Dès le début, j’ai eu l’intuition que je ne m’en tirerais pas à moins d’accomplir deux meurtres. C’est la voie la plus sûre et la plus facile : me débarrasser d’elle. Ça n’est pas bien difficile. Elle prend un bain tous les soirs. Je n’ai qu’à entrer dans la salle de bains quand elle s’y trouve, l’assommer et la noyer. Je m’arrange pour établir que je bricolais sur ma voiture pendant qu’elle prenait son bain. Je grimpe au premier étage sans que personne me voie, je la tue et je regagne le garage. C’est Flo qui la découvrira le lendemain matin. Tout le monde croira qu’elle avait bu, qu’elle s’est cognée la tête contre le robinet et qu’elle s’est noyée. Une fois disparue, j’aurai tout l’argent, sans compter la liberté. »


  Il écrasa son mégot en fronçant les sourcils. « Ne t’emballe pas », se dit-il. « Il faut d’abord rafler le fric qui se trouve au sous-sol, à vingt mètres de moi. »


  Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet ; les épais poils blonds de son poignet luisaient de sueur. Il était maintenant six heures huit.


  Il décrocha le téléphone et composa le numéro de la pension. Il colla le récepteur à son oreille, écouta la sonnerie à l’autre bout du fil ; puis soudain il entendit la voix de Kit.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce ?


  Au ton de sa voix, il se rendit compte qu’elle était ivre et son regard eut un mauvais éclair.


  — Ça va ? demanda-t-il à voix basse pour qu’Alice ne l’entende pas.


  — Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous dites ? Qui est à l’appareil ?


  Sa poigne musclée et suante étreignit le téléphone.


  — Ça va ? demanda-t-il en élevant légèrement la voix.


  — Si ça va ? Bien sûr que ça va. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? répondit-elle d’un ton agressif.


  — Parle moins fort, bon Dieu, grogna-t-il. Je t’attends dans une heure. Quitte la maison à six heures et demie. Tu as compris ?


  — Est-ce que tu me prends pour une idiote ? Tu me l’as répété mille fois. J’en ai assez de t’entendre. Je serai là.


  — Arrête de boire, veux-tu ? Je ne veux pas que tu sois saoule quand tu arriveras ici.


  — N’oublie pas que tu as de la chance de m’avoir ! hurla-t-elle en raccrochant.


  Il reposa le téléphone et regarda dans le vide. Il resta immobile quelque temps, puis il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et y prit une vieille chaussette pleine de sable.


  Il soupesa cette arme improvisée, d’un air absent, puis il la glissa dans sa poche revolver. Il regarda de nouveau sa montre. Il disposait encore de quarante minutes avant de tuer Alice.


  Il fit un effort de volonté et se mit à rédiger les états mensuels. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il commettait des erreurs ; avec un juron, il déchira le document sur lequel il travaillait et en jeta les morceaux dans la corbeille à papiers. Il repoussa son fauteuil et se leva. Il gagna silencieusement la porte, l’ouvrit et regarda Alice, perchée sur son tabouret, les pieds posés sur le barreau du siège, la tête penchée ; elle travaillait rapidement et efficacement, ainsi qu’il avait appris à s’en rendre compte. Il l’observait. Dans moins d’une demi-heure, elle serait morte. De sa main. Il eut un soudain besoin de whisky, pour se donner du courage, à la façon de Kit, mais il n’avait jamais été buveur. Tandis qu’il l’observait ainsi, Alice dut sentir sa présence, car elle se retourna brusquement et le regarda ; ses lunettes luisaient sur son nez. Il réussit, non sans effort, à faire donner son charme.


  — Ça va ? demanda-t-il d’un air guilleret.


  Elle le regarda. Il s’aperçut qu’elle était un peu intriguée, peut-être surprise.


  — Oui, monsieur Calvin.


  — Bien… Ne vous dérangez pas.


  Il revint dans son bureau. Il resta debout près de la porte, l’esprit inquiet et indécis. « Est-ce que Kit va venir ? » se demanda-t-il. Il regarda le téléphone et hésita. Si elle avait trop bu, elle risquait de s’effondrer sur son lit et de s’y endormir et il ne saurait plus quoi faire du cadavre d’Alice.


  Il avait encore le temps. A six heures et demie, il allait retéléphoner pour s’assurer que Kit était partie pour la banque.


  Il se força à s’asseoir à son bureau. Il concentra ses pensées sur l’argent qui se trouvait au sous-sol. Trois cent mille dollars ! Kit hors du coup, le tout était pour lui !


  Il s’efforça de travailler. L’aiguille de la pendule approchait de la demie. Chaque feuille qu’il remplissait se tachait de sueur. Brusquement, il chiffonna les documents qu’il venait de rédiger et les jeta dans la corbeille.


  Il alluma une autre cigarette ; lorsque l’aiguille de la pendule fut sur la demie, il prit le téléphone et appela la pension.


  Flo lui répondit :


  — Ici, Calvin. Est-ce que Mme Loring est là, Flo ?


  — Non, monsieur. Mme Loring vient de sortir.


  — Merci… C’est sans importance. Miss Craig et moi-même rentrerons vers huit heures.


  Il raccrocha. Elle était donc en route. Il n’y avait plus de temps à perdre. Il mit la main à sa poche revolver et ses doigts épais se refermèrent sur la chaussette de sable. Il se leva et se dirigea vers la porte du bureau.


  — Oh ! Alice !…


  — Oui, monsieur Calvin ?


  — Un instant…


  Il attendit. Il avait le souffle court et il éprouvait le sentiment étrange qu’il avait connu pendant la guerre lorsqu’il exécutait les Japonais qu’il avait préalablement ligotés aux arbres. Lorsqu’il s’approchait de la rangée de petits singes jaunes sans défense, baïonnette au poing, il éprouvait une inoubliable excitation sexuelle. En attendant cette vieille fille maigre, avec ses lunettes et sa robe informe, il éprouva la même excitation sexuelle.


  Alice surgit sur le seuil de la porte et le regarda de son regard de myope.


  — Oui, monsieur Calvin ?


  Il esquissa, en désignant son bureau, un sourire qui ressemblait à une grimace.


  — J’aimerais que vous vérifiez ces chiffres. Je n’arrive pas à m’y retrouver.


  Elle regarda la pile de papiers qui se trouvait sur son bureau et passa devant lui. Il prit la chaussette de sable dans sa poche revolver et la soupesa. Elle s’approcha du bureau, posa les deux mains sur le meuble et se pencha sur les documents qu’il devait vérifier.


  Il fit un pas dans sa direction, les yeux brillants, en respirant fort. Il allait la frapper et s’apprêtait à lever le bras pour lui assener un coup imparable sur la nuque lorsque le téléphone se mit à sonner.


  Le bruit de la sonnerie le traversa comme un coup d’épée. Paralysé par la surprise, il regarda Alice prendre l’appareil.


  — Oui, dit-elle. (Puis, après avoir écouté.) Mais bien sûr, madame Rason. Il est là. Ne quittez pas, voulez-vous ?


  Calvin fourra la chaussette de sable dans sa poche revolver au moment où Alice se retournait :


  — Mme Rason vous demande, dit-elle. (Elle se figea en remarquant son visage blême, couvert de sueur.) Vous n’allez pas bien ?


  Il passa devant elle sans répondre, prit l’appareil et s’assit à son bureau.


  — Oui, madame Rason, dit-il, d’une voix étranglée.


  Mme Rason était l’une des plus riches clientes de la banque. Elle s’était toquée de Calvin et il s’occupait de ses placements. Elle se lança dans une longue explication au sujet d’une valeur dont on lui avait parlé. Qu’est-ce que Calvin en pensait ? Devait-elle acheter ? Dans ce cas, Calvin devrait se hâter.


  Calvin regarda Alice prendre les papiers sur son bureau et sortir de la pièce. Il entendait à peine ce que disait Mme Rason. Soudain, il se rappela qu’il avait oublié d’ouvrir la porte de derrière. Kit allait arriver d’un moment à l’autre. Si elle trouvait la porte fermée, que ferait-elle ? Elle partirait ? Elle ferait l’imbécile ? Une goutte de sueur tomba sur le buvard tandis que la voix aiguë résonnait à son oreille.


  — Écoutez, dit-il, en essayant de se maîtriser. Pour l’instant, madame Rason, je ne peux pas vous parler. Je suis désolé. Nous avons fermé. Est-ce que nous ne pourrions pas discuter cela demain ?


  — Mais, mon Dieu ! répondit aigrement Mme Rason, je ne sais pas ce que je ferai demain. Si j’achète, vous devrez vous en occuper à la première heure, demain matin.


  Calvin souhaita pouvoir l’étrangler. L’expression de surprise du visage d’Alice lui avait montré qu’elle avait remarqué son trouble. Que faisait-elle en ce moment ? Il eut du mal à rester maître de lui.


  — Oui, je comprends. Eh bien, je crois que vous devriez acheter ! Je crois…


  Il appuya doucement sur la fourche et coupa la communication. Il raccrocha, sachant bien que dans quelques secondes, elle allait rappeler.


  Il se leva, sortit rapidement du bureau et gagna la porte de derrière. Alice l’avait vu quitter son bureau, mais qu’importait ? Il ouvrit la serrure, repoussa les verrous ; à ce moment, le téléphone se remit à sonner, il ouvrit la porte. Kit était là, dans l’ombre ; elle le regardait.


  — Attends-moi ici, dit-il. Ne t’en va pas.


  — Eh, bonjour, madame Loring ! dit soudain Alice derrière lui. Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Allez donc répondre à ce bon Dieu de téléphone, grogna Calvin. (Puis tandis qu’Alice, l’air blessé, reculait.) Entrez donc, dit-il à Kit.


  Kit pénétra dans la banque. Elle était très ivre. Il renifla son haleine chargée de whisky.


  — Je croyais qu’elle était morte, dit-elle à voix haute, d’un ton agressif. Je croyais qu’elle devait être morte, à l’heure qu’il est.


  — Ta gueule ! hurla Calvin. Ferme ta gueule ! Tu es saoule !


  — C’est Mme Rason, dit Alice qui sortait de son bureau. Vous avez été coupés.


  Calvin hésita. Il avait envie de hurler, d’ordonner à Alice de dire à la vieille bique d’aller se faire foutre, mais il sut qu’il devait se dominer. Lorsque la police allait commencer son enquête, elle allait peut-être questionner Mme Rason.


  — Fais gaffe, dit-il à Kit à voix basse.


  Il passa dans son bureau et prit l’appareil. Par la porte ouverte, il aperçut Alice qui regardait Kit avec des yeux ronds. Puis il l’entendit dire :


  — Qu’est-ce qui se passe, madame Loring ? Vous n’êtes pas bien ?


  Mais la voix aiguë de Mme Rason couvrit tous les autres bruits. Calvin parvint enfin à placer un mot :


  — Je crois que ce serait une bonne idée d’acheter mille actions. Voulez-vous que je les prenne ?


  — Je crois que je vais d’abord en parler à mon mari. Je vous rappellerai.


  — Je quitte la banque à l’instant, dit Calvin. Est-ce que vous pourriez me rappeler demain matin, à la première heure ?


  — Oui, sans doute, répondit-elle.


  Elle le retint encore une minute, parla pour ne rien dire et raccrocha.


  Il se leva rapidement et sortit de son bureau. Il s’arrêta. Alice regardait toujours Kit de ses yeux ronds. Celle-ci parlait d’une voix entrecoupée :


  — Et il veut vous tuer. Vous croyez en Dieu, n’est-ce pas ? Allez au moins à l’église. C’est le moment de dire vos prières.


  Le regard d’Alice se porta sur Calvin. Le visage de celui-ci, lorsqu’il se dirigea vers elle, la fit grimacer d’horreur. Prise de panique, elle pivota sur ses talons et courut vers la porte qui ouvrait sur l’escalier du sous-sol. Calvin fut surpris par sa rapidité. Il la suivit. Comme il passait devant Kit, celle-ci l’attrapa par le bras et l’obligea à s’arrêter.


  — Ne le fais pas ! Ne le fais pas ! gémit-elle.


  Il la repoussa si brutalement qu’elle tomba à terre. Il descendit quatre à quatre les marches qui menaient au sous-sol.


  Alice s’était recroquevillée contre la porte de la chambre forte. En le voyant, elle leva les mains dans une faible tentative pour se protéger.


  — Non… Ne me touchez pas… Ne me touchez pas !


  Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle se mit à hurler.


  Elle hurlait encore lorsque ses doigts épais s’enfoncèrent dans son cou.


  Ken Travers, assis au bureau du shérif, essayait de s’intéresser à un roman broché dont la couverture représentait une femme nue gisant dans une flaque de sang.


  De sa place, il apercevait les fenêtres éclairées de la banque. Il regarda la pendule murale d’un air impatient. Il était sept heures cinq. Le shérif lui avait annoncé qu’Alice Craig et Calvin terminaient à sept heures et qu’il pourrait alors aller dîner au restaurant, de l’autre côté de la rue.


  Il renonça à son roman et alluma une cigarette. Il avait eu un rendez-vous avec Iris cet après-midi-là ; ils avaient eu une longue conversation. Ce qu’elle lui avait dit l’inquiétait. L’annonce du prochain mariage de Kit et de Calvin l’avait surpris, mais cette impression passa à l’arrière-plan lorsqu’Iris lui confia que sa mère s’était remise à boire.


  Iris n’avait désormais plus aucun doute à ce sujet. Elle en avait parlé au docteur Sterling, qui ne l’avait guère aidée. Il se faisait vieux et, bien qu’il lui eût promis d’en toucher un mot à Kit, il n’était guère optimiste.


  — Ces cas-là sont difficiles, avait-il dit. Si elle veut vraiment se remettre à boire, je n’y puis pas grand-chose. Je ne crois pas que je pourrai la convaincre de se soumettre à une deuxième cure de désintoxication et, de toute manière, ce n’est jamais très efficace. C’est la première cure qui compte.


  Le vieux médecin avait été ravi d’apprendre que Kit allait se remarier. « C’est peut-être la meilleure solution », avait-il commenté.


  « Si Calvin épouse Kit et l’emmène en Floride », se disait Travers, « c’est la fin de mes ennuis. Une fois que Kit et Calvin auront quitté Pittsville, je pourrai épouser Iris. Le shérif Thomson m’a déjà laissé entendre qu’il songeait à sa retraite ; je prendrai automatiquement sa place. »


  Travers hocha la tête d’un air accablé. Ce n’était pas le boulot idéal. Ah ! trouver le moyen de se faire beaucoup d’argent, emmener Iris loin de Pittsville, redémarrer dans une ville en pleine expansion, qui lui donnerait l’occasion de se faire remarquer ! Mais, sans argent, pas question d’en courir le risque.


  Il songeait toujours à ses tristes perspectives financières lorsque les lumières de la banque s’éteignirent. Il regarda la pendule murale. Il était sept heures six. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il vit une femme qu’il prit pour Alice Craig sortir de la banque et s’engager sur le trottoir en direction de la voiture de Calvin.


  « C’est décidément une pauvre fille », se dit Travers. « Ce n’est pas qu’elle m’ait jamais traité avec impolitesse, mais ce genre de fille qui devient rouge comme une pivoine chaque fois qu’un homme la regarde, je ne pige pas. Quant à ses vêtements… (Il la regarda passer sous un lampadaire.) Quel manteau ! Comment une jeune fille peut-elle acheter des horreurs pareilles… sans parler de la manière dont elle le porte ! »


  Soudain, il se figea et fronça les sourcils. Est-ce qu’il rêvait ? Au moment où la jeune femme traversait la rue pour gagner la voiture de Calvin, il crut la voir tituber. Il approcha son front de la vitre. Voilà… qu’elle recommençait. « On dirait qu’elle est saoule, ma parole ! » se dit Travers, intrigué ; mais l’idée d’une Alice Craig ivre était si ridicule qu’il commença à se demander si elle n’était pas malade. Il l’observa au moment où elle atteignit la voiture. Elle parut éprouver quelques difficultés à ouvrir la portière. Il regarda du côté de la banque et aperçut Calvin qui fermait la porte à clé.


  « Peut-être est-elle malade », se dit Travers et il hésita, se demandant s’il devait sortir pour aller prendre de ses nouvelles, mais il se rappela qu’elle était atrocement gênée lorsqu’il lui parlait et il décida de laisser Calvin se débrouiller.


  Celui-ci traversa la rue à longues enjambées. Il monta dans sa voiture et mit le moteur en marche. Il savait que Travers, à sa fenêtre, l’observait. Son cœur battait la chamade. C’était le moment le plus important et le plus dangereux de l’affaire. Il se demanda si Travers avait vu Kit tituber en traversant la rue. Lui, il l’avait vue. Qu’est-ce que Travers allait en penser ?


  Kit, rencognée contre le siège, sanglotait nerveusement. Calvin souhaita pouvoir l’étrangler. Il avait dû la secouer et la gifler pour la forcer à mettre le chapeau et le manteau d’Alice. Il s’était demandé, en la poussant dans la rue obscure, si elle serait capable d’atteindre la voiture, mais il avait dû en courir le risque.


  Il démarra et commença à respirer. Il passa devant le bureau du shérif et fit un signe à Travers qui lui rendit son salut. Puis, en prenant soin de ne pas conduire trop vite, il remonta la grand-rue.


  Il n’ouvrit pas la bouche avant d’arriver en vue de la pension de famille. Alors, il ralentit et arrêta la voiture au bord de la pelouse.


  — Ecoute-moi, siffla-t-il. Tu ferais bien de te secouer, espèce de soûlarde. Tu m’entends ? On n’en a pas fini. En rentrant, tu montes l’escalier et tu t’arrêtes sur le palier. Je te crierai d’aller te coucher et tu te contentes de me répondre oui. Si Miss Pearson ou le commandant sont dans le vestibule, passe devant eux en détournant la tête. C’est compris ?


  Immobile et sentant le whisky, elle pleurait sans arrêt. Elle ne paraissait pas entendre.


  Il jura entre ses dents, lui prit le poignet entre ses deux mains et le lui tordit. La douleur brusque lui arracha un cri et elle parut revenir à elle.


  — Tu m’entends ? siffla-t-il en lui lâchant le poignet et la secouant par les épaules. Dessaoule-toi ! Tu as compris ce que tu dois faire ?


  — Oui, dit-elle en se recroquevillant.


  — Alors, vas-y ! Si tu fais une seule blague, tu te retrouveras dans la chambre à gaz.


  Il appuya sur le démarreur et gagna la pension. Il remisa la voiture au garage.


  — Allons… Sors !


  Elle sortit. Elle était dégrisée, mais Calvin fut horrifié par son allure. Elle avait l’air vieille et laide, ses yeux étaient enfoncés, son teint jaune et ses lèvres blanches.


  Il la prit par le bras, enfonça ses doigts dans le gras de la chair et l’entraîna sur le perron, puis dans le vestibule. Il l’amena au pied des marches et lui donna une bourrade pour la lancer dans l’escalier, au moment où le commandant Hardy apparaissait à la porte du salon.


  Calvin se mit à enlever son manteau sans prêter attention au commandant et regarda Kit qui trébuchait dans l’escalier. Elle parvint à l’étage et disparut ; il lui cria :


  — Alice, je crois que vous feriez bien de vous coucher. Je vais dire à Kit de monter vous voir.


  Il attendit le « oui » qu’elle devait répondre. En vain. Il l’entendit grimper tant bien que mal l’autre escalier qui menait à sa chambre.


  — Ça ne va pas ? demanda le commandant.


  Avant de se retourner, Calvin composa son visage. L’effort qu’il fournit pour prendre un air normal lui fit les mains moites.


  — Elle est un peu fatiguée, dit-il. Elle a la migraine… un de ces malaises de femme…


  Le commandant, qui était célibataire, prit un air entendu.


  — Elles en sont toutes là, les pauvres, dit-il. Le lit, voilà le meilleur remède.


  — En effet.


  Calvin monta dans sa chambre. Il se hâta de se passer de l’eau sur le visage et les mains, puis il pénétra dans la chambre de Kit.


  Elle était étendue, à plat ventre, sur son lit, et haletait. Il se pencha sur elle ; dans moins d’une demi-heure, elle aurait un rôle important à jouer et, pour l’instant, elle était incapable de le tenir. Elle était toujours ivre. Il fallait la dégriser. Il aurait voulu la prendre par les cheveux et la gifler. Mais il se rendit compte que sa main laisserait des traces que les vieux ne manqueraient pas de remarquer.


  Il s’approcha, posa une main sur sa nuque et lui enfonça la tête dans l’oreiller. Puis, de l’autre, il lui administra une formidable fessée ; il s’en écorcha les mains. Il étouffait ses cris en lui maintenant la tête dans l’oreiller ; il la battit au point que son bras lui fit mal ; puis il la lâcha et la retourna sur le dos. Il se pencha vers elle et la regarda d’un œil féroce.


  Elle ne bougea pas ; son visage grimaçait de douleur, mais ses yeux étaient redevenus clairs. Elle était dégrisée.


  — Ça va mieux, maintenant ? demanda Calvin, le souffle court. Tu es dessaoulée ?


  Elle poussa un long soupir en frissonnant, puis ferma les yeux et acquiesça en silence.


  — Bon. Maintenant, lève-toi et maquille-toi. Tu as l’air d’une sorcière. Je descends. Tu sais ce que tu dois faire et dire ? Nous l’avons répété assez souvent. (Et, se penchant vers elle, l’air mauvais.) Tu sais ce que tu dois faire ?


  Elle ouvrit les yeux et lui cracha en plein visage. La haine de son regard le surprit. Il leva la main pour la gifler, mais il se domina. Il s’essuya le visage du revers de la main et lui sourit, d’un air mauvais et sûr de lui.


  — Si tu as encore le courage de cracher après la raclée que tu viens de prendre, tu tiendras le coup, dit-il. Trois cent mille dollars ! Souviens-toi de ça ! Trois cent mille dollars !


  Il la quitta et descendit au rez-de-chaussée.


  Le commandant lisait le dernier numéro de Sélection. Miss Pearson tricotait une écharpe blanche et bleue qu’elle avait promise au commandant pour son anniversaire. Tous deux se tournèrent vers Calvin d’un air interrogateur.


  — Alice ne va pas bien ? demanda Miss Pearson.


  — Une migraine, dit Calvin. Elle s’est mise au lit. Tout ira bien demain matin. Vous connaissez le menu de ce soir ? (Il s’efforçait de faire du charme.) Je meurs de faim.


  Le commandant sourit de l’air avantageux d’une personne qui est dans la confidence.


  — J’ai demandé à Flo… Nous aurons du rôti.


  Au moment où ils finissaient de dîner, Kit entra. Calvin lui jeta un bref coup d’œil. Bien qu’elle eût l’air fatiguée, rien dans son aspect n’attirait l’attention. Elle expliqua qu’Alice dormait, qu’elle lui avait administré un somnifère. Elle les assura que tout irait bien le lendemain matin.


  Calvin l’interrompit pour annoncer qu’il y avait une bonne pièce à la télévision. Les vieux se dirigèrent vers l’appareil. Calvin s’arrêta un instant avant de les suivre.


  — Je monterai à onze heures, dit-il à Kit. Ne touche pas à la bouteille… c’est compris ?


  Il rejoignit les vieux dans la pièce déjà obscure. Il regarda l’écran, l’esprit ailleurs.


  « Plus moyen de revenir en arrière », se dit-il « Jusqu’ici tout marche bien. Le seul danger, à présent, c’est que quelqu’un essaye d’entrer dans la banque par la porte de derrière. Dans ce cas-là, je serais cuit. Mais qui donc irait passer par cette porte ? Toute la ville sait qu’elle est condamnée. »


  Il se rappela qu’il devait prendre un chiffon. Il fit une grimace dans la pénombre. Alice avait saigné du nez et de la bouche ; le sang avait coulé sur ses mains. Il avait eu de la chance ; il n’en avait pas récolté sur ses vêtements. Il frémit à l’idée qu’il lui faudrait porter le cadavre du sous-sol jusqu’à la voiture. Il grimaça encore et essaya de suivre la pièce.


  A onze heures, il prit congé des vieillards, leur annonça qu’il allait se coucher et monta l’escalier. La chambre de Kit était éclairée ; il y entra.


  Elle était étendue sur le lit et fumait, les yeux au plafond. Elle ne le regarda pas lorsqu’il entra.


  — Comment vas-tu ? lui demanda-t-il en s’arrêtant au pied du lit.


  — Tu as failli m’estropier, espèce de brute ! dit-elle, toujours sans le regarder. Je peux à peine marcher.


  — Il faudra que tu marches jusqu’à la banque, dit-il. Ne reste pas étendue comme ça. Remue-toi, sinon tes muscles vont s’ankyloser.


  Elle ne broncha pas.


  — Laisse-moi tranquille, dit-elle.


  — Plus moyen de revenir en arrière. Nous sommes tous deux dans le bain jusqu’au cou. Je vais me changer. Lève-toi et remue-toi.


  Il alla dans sa chambre, s’assit devant la glace de sa toilette, se mit à se grimer soigneusement et se colla des favoris. Dix minutes plus tard, complètement déguisé, il revint dans la chambre de Kit. Elle était toujours étendue sur le lit. Il se pencha vers elle.


  — Tu pars à minuit. Fais attention en chemin. Si tu rencontres une auto, abandonne la route. Quand tu arriveras au parking, derrière la banque, amène la Lincoln jusqu’à la porte et attends. Ne sors pas de la voiture. Attends. C’est compris ?


  Elle le regarda, l’air impassible.


  — Tu me prends pour une imbécile ? Bien sûr que j’ai compris !


  — Bon. Je m’en vais. Maintenant tout dépend de toi. Alors, fais attention. Et puis, bon sang, ne bois rien.


  Il quitta la chambre, resta un long moment en haut de l’escalier. Il écouta. La maison était silencieuse. Satisfait de savoir Miss Pearson et le commandant au lit, il descendit silencieusement l’escalier et sortit par la porte de derrière.


  C’était une belle nuit sombre, sans lune. Il marchait à longues enjambées ; ses yeux fouillaient la route ; il dressait l’oreille, au guet des voitures.


  Il arriva derrière la banque quelques minutes après minuit, avec la certitude que personne ne l’avait aperçu en chemin. Il ouvrit la porte, s’arrêta, écouta. N’entendant rien, il pénétra dans la banque obscure, referma la porte et la verrouilla. Il y avait dix ampoules électriques à enlever. Rapide et précis il se mit au travail. La lampe du plafond lui donna du mal. Il atteignait le globe dépoli du bout des doigts, même monté sur le comptoir de la caisse, et les vis étaient rouillées. Il s’y attaqua avec les outils qu’il avait apportés. Il chantonnait.


  De l’endroit où il se trouvait, il apercevait, par la vitre, les fenêtres éclairées du bureau du shérif. De temps à autre, il voyait Travers, qui faisait les cent pas, passer et repasser. Calvin réussit finalement à enlever le globe et à dévisser l’ampoule. Il travaillait dans la pénombre. Une faible lumière lui parvenait du réverbère qui se dressait dans la rue à vingt mètres de lui. Il compta les ampoules pour s’assurer qu’il les avait toutes enlevées, puis il tourna le commutateur. Il sut qu’une lampe venait de s’allumer au sous-sol.


  Il y descendit, entra dans la chambre forte et referma rapidement la porte. Il contempla quelques instants le cadavre d’Alice, étendue sur le flanc ; elle avait du sang sur le nez et sur la bouche.


  Calvin empoigna le corps par une cheville et le tira au large de la porte. Il s’était déjà emparé de la clé du coffre-fort qui se trouvait dans son sac. Il avait emporté un démonte-pneus. Il s’en servit pour faire sauter les cadenas de l’une des caisses en bois. En moins de dix minutes, il avait réussi à ouvrir les deux caisses. Il avait précédemment repéré un coffret qui ne contenait que quelques papiers. Il y fourra des liasses de billets et l’emplit. Il remit ensuite le coffret à sa place contre le mur et en empila d’autres par-dessus.


  Il regarda sa montre. Il était une heure moins le quart. Il remonta l’escalier et se rendit au lavabo en tâtonnant dans l’obscurité. Il trempa le chiffon dans l’eau chaude, redescendit et effaça les taches de sang sur le sol. Il regagna le lavabo, lava le chiffon et le glissa ensuite dans sa poche revolver. Il revint au sous-sol et ferma les verrous de la porte de la chambre forte. Puis il prit le cadavre d’Alice, le hissa en haut de l’escalier, et l’étendit sur le plancher, près de la porte de derrière.


  Une dernière fois, il redescendit au sous-sol, y jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié derrière lui, puis satisfait, éteignit la lumière et remonta l’escalier pour attendre Kit.


  Deuxième Partie


  CHAPITRE PREMIER


  James Easton, l’agent fédéral de Downside, petit homme chauve et gras qui avait passé la cinquantaine, avait commencé sa carrière au F.B.I. au temps de la Prohibition. A l’époque, poussé par l’ambition de la jeunesse, il espérait faire une carrière spectaculaire ; mais il n’en avait rien été.


  Au cours de sa première bataille rangée, Easton s’était rendu compte que, malheureusement, il était lâche. Il essaya de se consoler en se disant qu’il n’y pouvait rien : c’était une question de glandes. On avait ou on n’avait pas les glandes nécessaires pour tenir tête à un gangster armé. Dès lors, il saisit toutes les occasions d’éviter le danger ; résultat : il finit par être transféré de San Francisco à Downside où le Bureau l’oublia, car Downside avait le taux de criminalité le plus bas des États-Unis.


  Son bureau se composait d’une seule pièce et sa secrétaire s’appelait Mavis Hart. Elle n’était pas jolie, mais elle était jeune et Easton lui était reconnaissant, car elle lui permettait un certain nombre de privautés qu’à son âge il estimait seules susceptibles d’éclairer une existence par ailleurs fort terne. Sa vie familiale l’avait lassé. Sa femme avait deviné depuis longtemps ce qui se passait entre lui et Mavis et elle s’en vengeait par des disputes continuelles pendant les brefs moments qu’il passait à la maison. Easton n’était pas qu’affligé d’une femme jalouse et ronchonne, il avait un ulcère qui le faisait tout le temps souffrir et qui l’effrayait.


  Ce jour-là, vers neuf heures et demie du matin, Easton lisait son courrier, totalement dépourvu d’importance, lorsque le téléphone sonna.


  Easton fut bouleversé lorsque le shérif Thomson lui annonça que la paie venait d’être volée à la banque de Pittsville.


  Easton écouta le shérif raconter son histoire, le cœur serré par l’angoisse. Son visage gras se défit.


  Depuis des années, il menait un train-train peinard et sans histoire et voici que, brusquement, il avait une grosse affaire sur les bras. Il songea que son inefficacité allait apparaître au grand jour.


  — Bon Dieu ! s’écria-t-il. Le fric a vraiment disparu ? (Sa voix était si inquiète que Mavis, qui était en train de remplir les deux verres de lait qu’Easton absorbait toutes les heures, se retourna brusquement vers lui. Le shérif continua à exposer son affaire, puis Easton conclut :) D’accord, j’arrive.


  Et il raccrocha.


  Son visage bouffi et veule était maintenant luisant de sueur. Il sentit une affreuse douleur au creux de l’estomac.


  — Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? demanda Mavis.


  — Un fumier a fauché la paie de Pittsville, dit Easton d’une voix rauque. L’ordure ! Trois cent mille dollars ! C’est mon boulot et va falloir mettre le nez dedans.


  Mavis avait pâli. Elle le savait dépassé par tout ce qui sortait de l’ordinaire. Un instant, elle fut prise de panique, puis elle vint à son secours.


  — Tout se passera bien, mon chéri, fit-elle d’un ton consolant. Tiens, prends ton lait. Il faudra téléphoner au patron.


  — Je sais ce que j’ai à faire, répondit Easton. (Il prit le verre de lait et en but la moitié.) C’est bien ma veine. Il faut que ça m’arrive dix-huit mois avant la retraite !


  Mavis composa le numéro du patron, à San Francisco. Lorsqu’elle l’eut au bout du fil, elle passa l’appareil à Easton.


  Celui-ci annonça le vol en s’efforçant au calme. Il écouta la voix nette et métallique de son chef.


  — Oui… oui… bien sûr, fit-il. (Il l’écouta encore, puis poursuivit :) J’arrangerai ça. Si j’ai besoin d’aide, je vous le dirai. Bien sûr… oui… Thomson travaillera avec moi. C’est un brave type. Je pars immédiatement pour Pittsville, je vous téléphonerai dès que je saurai quelque chose.


  Il raccrocha, prit son mouchoir et s’épongea le visage. Il hésita, puis fit son propre numéro et parla à sa femme. Il lui expliqua qu’il devait se rendre à Pittsville et qu’il ne rentrerait pas à la maison ce soir-là. Sa femme se mit à hurler, de façon à ce que Mavis entende :


  — Emmène donc ta putain !


  Easton raccrocha et jeta un regard désespéré à Mavis, qui lui sourit.


  — Ne t’en fais pas, dit-elle. Tout marchera bien, mon chéri. Tu verras… Tout ira bien.


  Il leva la main dans un geste fataliste. Elle vint vers lui, l’entoura de ses bras décharnés et berça sa tête chauve contre sa maigre poitrine d’adolescente. Ils restèrent quelques instants ainsi, puis elle lui tapota doucement l’épaule et se dégagea.


  — Tu ferais bien d’y aller, mon chéri. Ils doivent t’attendre.


  Il lissa son veston froissé, se passa la main sur le crâne, s’arracha de son fauteuil et lui sourit tristement.


  — Salut, poulette ! fit-il en lui tendant les bras. (Il caressa ses fesses plates.) Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Oui… Tout ira bien…


  Deux heures plus tard, il se trouvait chez le shérif Thomson. Le shérif et Travers n’avaient guère de temps à consacrer à Easton. Ils savaient tous les deux que c’était un incapable, mais ils n’y pouvaient rien. Les vols de banque relèvent du bureau fédéral, et Easton prenait automatiquement l’enquête en main.


  Easton souffrait d’une douleur lancinante à l’estomac. Il n’avait guère la tête à l’affaire. Il se surprit à songer que ça pourrait être un cancer. « Ces charlatans vous racontent qu’il n’y a pas de quoi s’affoler, mais ils n’ont pas cette sacrée douleur à l’estomac. Ça pourrait bien être un cancer ! »


  — Par quel bout on commence ? demanda sèchement le shérif qui s’était rendu compte qu’Easton n’écoutait pas. Il ne faut pas perdre une minute, si nous voulons rattraper ces deux-là.


  — Oui, bien sûr, répondit Easton. (Il s’efforça d’oublier son ulcère.) Je vais en parler au Patron. C’est lui qui doit retrouver la fille. Il faut se procurer une description de son petit ami. (Il quitta son fauteuil.) Je ferais bien d’aller parler à Mme Loring et à ces vieilles gens.


  Le shérif Thomson jeta un coup d’œil à Travers.


  — Voulez-vous que Ken vous accompagne ? demanda-t-il. Il connaît tout le monde ici et il vous facilitera les choses. (Il lui adressa un sourire entendu.) N’ayez pas peur de me vexer. Si vous voulez travailler seul sur cette affaire, vous n’avez qu’à le dire.


  Ce n’était pas du tout l’idée d’Easton. L’immensité de sa tâche le déprimait, il se rendait compte que, s’il voulait éviter de se ridiculiser, il aurait besoin de toute l’aide possible.


  — Mais bien sûr, dit-il, en grimaçant un sourire cordial. Tu vas venir avec moi, mon gars. Nous allons travailler ensemble.


  Travers se raidit.


  — Enchanté, dit-il, en échangeant un coup d’œil avec le shérif.


  Easton appela son patron. Il rendit compte des renseignements connus et communiqua le signalement d’Alice Craig.


  — Elle avait, au moment de sa disparition, un manteau couleur moutarde avec un col vert, dit-il. Elle porte des lunettes. Elle ne devrait pas être difficile à retrouver. (Puis il passa à l’amoureux.) Je vais me procurer dès que possible un signalement de ce garçon. On devrait peut-être refiler une photo de la fille aux gens de la radio et de la télévision ; le manteau permettra peut-être de la repérer… Oui, j’aurai besoin de toute l’aide possible. (Une douleur lui transperça l’estomac et il fit une grimace.) Oui, je le sais bien, que c’est important. (Il raccrocha et jeta un coup d’œil à Travers.) Si on allait parler à Mme Loring ? proposa-t-il.


  — La police d’État enquête sur la route, dit le shérif. Si elle découvre quelque chose, je vous appelle chez Mme Loring.


  Easton le remercia, lui serra la main, sortit et se dirigea vers sa voiture, Travers sur ses talons. Ils remontèrent la grand-rue.


  — Qu’est-ce tu en penses, Ken ? demanda Easton. Je peux t’appeler Ken ? Appelle-moi Jimmy. J’aime bien travailler en copain. Tu crois qu’Alice a emporté la paie ?


  — Non, dit Travers en allumant une cigarette. Je la connais depuis un certain temps et ce n’est absolument pas le genre de fille à faire un coup pareil. J’ai l’impression que ça va être bien plus compliqué que ça n’en a l’air.


  Easton filait sur la route.


  — Je suis dans ce métier depuis bien plus longtemps que je ne le souhaiterais, dit-il sombrement. Il y a une chose que je sais : on a toujours tort de croire que les choses sont compliquées. J’ai rencontré des tas de détectives qui compliquent les choses parce qu’ils croient qu’elles le sont. Si tu veux mon avis, cette fille maniait ce fric depuis des années. Elle devait rêver à tout ce qu’elle pourrait se payer avec un pareil magot. Et puis, un beau jour, elle se trouve un coquin et voilà que ses rêves deviennent réalité. Le gars lui explique comment, à eux deux, ils peuvent s’emparer de l’argent. Elle a les clés ; elle connaît le fonctionnement du système d’alarme ; il a du cran ; à eux deux, ils fauchent la paie. C’est pas compliqué… c’est humain.


  Travers fit un geste d’impatience.


  — C’est trop facile, dit-il. Alice n’est pas le genre de fille à voler, ou à se dégotter un ami.


  Easton gonfla ses grosses joues.


  — Voilà que tu recommences… Tu compliques les choses, dit-il. Nous savons bel et bien qu’elle avait un amoureux. Calvin l’a dit, non ? Les deux vieux et Mme Loring ont vu ce type. Comment peux-tu dire que ce n’est pas le genre à se dégotter un ami alors que nous savons qu’elle en a un ?


  — Je sais… je sais… dit Travers. C’est ce qui me tracasse. Je suis sûr que ce n’est pas son genre.


  Easton siffla entre ses dents.


  — Ecoute-moi, tu es jeune, dit-il. Tu n’as pas, comme moi, l’expérience du monde. Il y a des saintes nitouches ; il y a des filles en bois. Soi-disant ! Alice est faite comme les autres. Elle a des fesses comme toutes les autres filles. Si le type qui lui plaît se présente, un beau gigolo qui connaît son affaire, elle lui tombe dans les bras.


  Il y avait du bon sens dans ce raisonnement, mais Travers n’était pas convaincu. Il songeait à Alice Craig, si sérieuse, si travailleuse et si timide avec les hommes…


  — Eh bien, voyons ce que Mme Loring va nous dire. Je ne suis toujours pas persuadé, dit-il.


  Easton lui jeta un regard méfiant.


  — Ce sont de simples suppositions. Je peux me tromper, tu es jeune et malin. J’ai besoin de toute l’aide possible.


  — Qu’est-ce que vous pensez de Calvin ? demanda Travers.


  Là, Easton se sentit sûr de lui. Il avait parlé avec Calvin qui l’avait impressionné. Le type lui plaisait.


  — Ça, c’est un homme, hein ? dit-il avec enthousiasme. Il connaît bien son boulot. Je parie qu’il joue bien au golf.


  — C’est un vrai champion, dit Travers d’un air impatient. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec son travail ?


  — Il n’a pas de veine avec cette histoire, dit Easton en hochant la tête. Il n’y a pas six semaines qu’il dirige cette banque et cette fille qui lui fait cette crasse ! C’est vache.


  Travers balança sa cigarette par la fenêtre.


  — Prenez la seconde rue à droite, dit-il. Ensuite, c’est la troisième maison à votre droite.


  Dix minutes plus tard, les deux hommes se trouvaient en compagnie de Kit Loring. « Quelle femme ! » se disait Easton. Il la comparait à Mavis Hart et il songeait qu’il était vieux et qu’il manquait d’assurance. En la regardant, il se rendait compte que son aventure avec Mavis était sordide et misérable. Coucher avec une femme comme Kit Loring devait être un régal. Il écoutait à peine ce qu’elle disait. Son attention était captée par ce corps svelte et sensuel, par cette poitrine généreuse qui, à l’abri de son tricot d’un gris très doux, semblait le défier. « Ça, c’est une femme ! » songeait-il. Il n’y avait en elle rien d’anguleux ni d’étriqué. Elle avait la taille et les formes dont il avait si souvent rêvé. C’était la femme la plus excitante et la plus désirable qu’il eût jamais rencontrée.


  Travers, à l’écart, observait et écoutait. Il se rendit compte, non sans le déplorer, que Kit était légèrement ivre. Quand elle passa devant lui, il flaira des effluves de whisky. Il en fut peiné, car elle allait devenir sa belle-mère.


  Kit était assez ivre pour être sûre d’elle.


  — Je ne peux tout simplement pas croire qu’Alice ait fait une chose pareille, dit-elle. Bien entendu, c’est cet homme qui a dû la pousser. C’est une très gentille fille, mais je crains qu’elle ne manque de caractère. Elle était faible et timide.


  — Vous êtes certaine qu’elle avait un amoureux ? demanda Easton en lançant un coup d’œil et un sourire entendu à Travers.


  — Mais bien sûr, je l’ai vu. Je les ai vus ensemble.


  — Et quand cela, madame Loring ?


  — Oh ! il y a environ dix jours. J’étais dans ma chambre lorsque j’ai entendu arriver une voiture. J’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu Alice et un homme sortir de la voiture. Ils se sont embrassés, puis Alice est rentrée en courant dans la maison et l’homme est parti.


  — L’avez-vous assez bien vu pour le décrire ?


  — Oui. Il est passé devant les phares, mais le commandant Hardy et Miss Pearson l’ont vu mieux que moi. J’étais au deuxième étage, eux l’ont vu du rez-de-chaussée.


  Easton lui sourit d’un air appréciateur.


  — Décrivez-le-moi. Je préfère vous entendre, vous. On ne peut guère se fier aux vieilles gens.


  Kit releva ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Sa poitrine pointa vers Easton, qui la contempla d’un air fasciné.


  — Il était grand et solidement bâti. Il avait une moustache et des favoris noirs. Il portait un pardessus beige à martingale et un chapeau à larges bords.


  — Est-ce que vous avez une idée de son âge ?


  — Peut-être trente… trente-cinq ans. C’est difficile à dire.


  — Vous ne l’avez jamais vu en ville ?


  — Oh ! non !


  — Et la voiture ?


  — Je n’ai pas remarqué la voiture, dit Kit en jetant un coup d’œil à Travers. (Sa présence silencieuse la mettait mal à l’aise.) Je suppose que M. Calvin vous a expliqué qu’Alice préparait un examen bancaire. Elle disait travailler dans sa chambre, mais elle filait en douce pour aller retrouver cet homme. Je m’en suis rendu compte, car plus d’une fois son manteau et son chapeau n’étaient plus là.


  Easton approuva.


  — Oui, il me l’a dit. C’est bien la preuve, n’est-ce pas ? (Il lança de nouveau un coup d’œil à Travers.) Elle a dû tomber follement amoureuse de ce garçon. Je pourrais voir sa chambre ?


  — Bien sûr, dit Kit en le conduisant à l’étage.


  Au premier, elle s’arrêta pour ouvrir la porte, puis elle s’effaça. Easton, suivi de Travers, pénétra dans une petite pièce impersonnelle.


  Tandis qu’Easton y jetait un coup d’œil, Kit reprit :


  — Il faut que j’aille préparer le déjeuner. Veuillez m’excuser. Si vous voulez me voir, je serai dans la cuisine.


  Quand elle eut disparu, Easton gonfla les joues.


  — Voilà une mémée que j’aimerais bien sauter ! dit-il avec enthousiasme. Quelle femme !


  — Vraiment ? dit Travers, l’air pincé. C’est ma future belle-mère.


  Easton rougit violemment.


  — Vraiment ? dit-il. Eh bien !… ça, alors, c’est… ! (Il examina la pièce.) Voyons voir par ici.


  Au moins, Easton savait pratiquer une fouille. Tandis que Travers restait à l’écart, il s’attaqua à la chambre avec beaucoup de compétence.


  Il contempla la garde-robe à moitié vide et la commode, à moitié vide elle aussi.


  — On dirait qu’elle a emporté la plupart de ses effets, dit-il. Pas de valise. (Il tira le lit et regarda derrière.) Hé ! qu’est-ce que c’est que ça ? (Il ramassa une boule de papier froissée et la déplia.) Regarde-moi ça !


  Travers lut par-dessus son épaule. La lettre ne comportait que quelques lignes, mais celles-ci ravivèrent leur intérêt.


  Ma chère Alice,


  Tout est prêt pour demain soir. J’ai une voiture. Je viendrai te prendre au bas de la route à une heure et demie précises. Ne t’inquiète de rien. Tu n’as qu’à laisser la porte de derrière ouverte. Méfie-toi de C. Il ne faut pas qu’il te remarque.


  Tendrement,


  Johnny.


  A part la signature griffonnée, la lettre était tapée à la machine.


  — Et voilà ! s’écria Easton d’un air triomphant. C’est bien ce que je te disais ! Ils sont bons pour quinze ans.


  Travers prit la lettre et l’examina. Elle avait donc fait le coup ! Alice ! C’était bien elle !


  — Oui… y a pas à dire, commenta-t-il lentement en lui rendant la lettre. Ça me dépasse. Je n’aurais jamais pensé qu’elle aurait pu monter un coup pareil. Mais… ma foi, je crois bien que vous m’avez convaincu.


  Easton sourit, replia soigneusement la lettre et la mit dans son portefeuille.


  — Lorsque tu auras mon expérience, mon garçon, dit-il rondement, rien ne te surprendra plus. Allons voir les vieux.


  Miss Pearson et le commandant Hardy attendaient cet entretien. Easton les trouva tous deux fatigants et agaçants. Bien qu’ils admissent que l’amoureux mystérieux d’Alice était un homme grand et fort, Miss Pearson contestait la moustache et le commandant était certain que son pardessus était sombre et non pas beige. Le commandant s’indignait également qu’Easton pût soupçonner Alice de tremper dans le vol.


  — Mon cher ami, dit le commandant, vous perdez votre temps à soupçonner Miss Craig. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Je la connais depuis des années. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille.


  — Vraiment ? dit Easton d’un ton de défi. Alors, où est-elle ? Et expliquez-moi donc cette lettre, ajouta-t-il en plaçant le papier chiffonné sous le nez du commandant.


  — Ça ne veut rien dire, répondit le commandant après l’avoir lu. On a pu mettre ça là exprès.


  Easton devint rouge de colère.


  — Et qui ? Vous ?


  A ce moment, Kit prévint Easton qu’on le demandait au téléphone. C’était le shérif.


  — Je viens de recevoir un rapport de la police d’État, annonça-t-il. Le pompiste de la station Caltex, sur la route de Downside, dit qu’il est sûr d’avoir vu ce type et Miss Craig vers une heure et demie, la nuit dernière. Vous voulez lui parler ?


  — Bien sûr, répondit Easton en reluquant les jambes de Kit qui lui tournait le dos et regardait par la fenêtre. Comment se fait-il qu’il en soit si sûr ?


  — La femme portait un manteau couleur moutarde avec un col vert. Il a reconnu le manteau. Il voyait Miss Craig de temps à autre.


  — Bon. J’y vais immédiatement, dit Easton en raccrochant.


  Il revint dans la pièce où Travers parlait avec les vieux.


  — Allons-y, dit-il. Il y a du nouveau.


  Les deux hommes regagnèrent la voiture d’Easton. En s’engageant sur la grand-route, Easton répéta à Travers ce que le shérif venait de lui apprendre.


  — Vous savez, le commandant Hardy a peut-être raison, dit Travers. On a peut-être mis la lettre là exprès. Le Johnny en question a peut-être kidnappé Alice. Plus j’y pense, plus il me paraît invraisemblable qu’elle ait commis le vol de son plein gré.


  — Mais bon Dieu ! fit Easton avec impatience. Tu viens d’avouer que tu étais convaincu. Elle est tombée amoureuse de ce type et son seul boulot était d’ouvrir la porte de derrière de la banque. C’est tout. Il l’aura convaincue.


  — Peut-être, dit Travers en se frottant la joue. Mais il y a un ou deux détails qui m’intriguent. D’où venait ce type ? S’il voyait Alice si souvent, comment se fait-il que personne, sauf Mme Loring et les vieux, l’ait vu ? Nous avons fait une enquête en ville. Personne ne le connaît. Où est-ce qu’il vivait ? Et s’il ne vivait pas ici, c’est drôle qu’il se soit baladé avec une machine à écrire.


  — Qu’est-ce que ça a de drôle ? Beaucoup de gens se promènent avec une portative. Tu essaies de compliquer les choses.


  — Pourquoi est-ce qu’il a écrit cette lettre ? Il aurait aussi bien pu lui téléphoner et même la voir, la veille du vol. Cette lettre ne m’a pas l’air très catholique. Ça a l’air trop voulu.


  — Tu as lu trop de romans policiers, grogna Easton. Laisse-moi mener cette affaire.


  Travers haussa les épaules et se tut. Ils arrivèrent en dix minutes à la station d’essence Caltex où un motard de la police de l’État bavardait avec Joe Hirsch, le pompiste.


  Hirsch, un jeune homme assez déluré, raconta que vers une heure et demie, la nuit précédente, une Lincoln avait fait le plein. Il n’était pas tout à fait sûr de l’heure, car sa montre battait la breloque, mais ça devait être vers cette heure-là.


  — C’est un homme qui conduisait ; une femme vêtue d’un manteau couleur moutarde avec un col vert était assise à côté de lui, expliqua-t-il à Easton. Elle avait un gros chapeau mal foutu. Je n’ai pas pu voir son visage, mais elle portait des lunettes. Elle les a enlevées pour les essuyer avec son mouchoir. Le type était grand et solide ; il avait une moustache et des favoris noirs. Il portait un pardessus beige à martingale et un chapeau mou. Pendant que je faisais le plein, il s’est penché à la portière et s’est mis à parler avec la femme de l’heure du dernier train pour San Francisco. Elle soutenait qu’ils l’avaient raté, mais il a prétendu que le dernier passait à deux heures et qu’ils pourraient le prendre. Je savais qu’il avait raison et je le leur ai dit. Je lui ai expliqué qu’ils arriveraient à l’attraper, à condition de se dépêcher.


  Easton était rayonnant.


  — Est-ce que vous reconnaîtriez cet homme, si vous le voyiez ?


  — Quand vous voudrez, répondit Hirsch.


  — Et la jeune femme ?


  — Je suis presque sûr que c’était Miss Craig, dit Hirsch ; je l’ai vue bien des fois avec ce manteau et ce n’est pas un manteau qu’on oublie facilement, ajouta-t-il en souriant.


  — Et la voiture ?


  — C’était une Lincoln grise 1959, avec un toit rouge.


  — Avez-vous remarqué s’ils avaient des bagages ? demanda Travers.


  — Oui. Deux valises bleues sur le siège arrière.


  — Lorsque ce type s’adressait à la femme, demanda Easton, comment lui parlait-il ? Il était gentil ?


  — Il lui parlait comme je vous parle, répondit Hirsch, intrigué ; comme dans une conversation ordinaire.


  — Il n’avait pas l’air de la menacer.


  — Non… pas du tout.


  — Et elle ? Comment répondait-elle ?


  — Elle ne disait pas grand-chose. Je l’ai entendue dire qu’ils allaient manquer le train. Le type s’est mis à rire : « Tu te trompes, ma chérie », a-t-il dit. « Nous avons encore une demi-heure. Pourquoi est-ce que tu t’en fais ? » C’était une conversation tout ce qu’il y a d’ordinaire.


  Easton regarda Travers.


  — Ça n’a pas l’air d’un kidnapping, dit-il en clignant de l’œil.


  Il se tourna vers Hirsch et lui demanda s’il pouvait utiliser son téléphone.


  Hirsch l’emmena dans son petit bureau. Easton appela le patron. Il lui décrivit le petit ami d’Alice et la voiture. Le patron lui répondit qu’il allait faire passer le signalement à huit heures à la radio et à la télévision. Easton lui annonça son intention de se rendre à la gare de Downside pour y poursuivre son enquête. Il fut assez content de lui lorsque le patron le félicita d’un ton légèrement surpris.


  Il sortit et regagna sa voiture avec Travers. Ils se hâtèrent vers la gare de Downside. Travers était silencieux. De temps à autre, Easton lui jetait un coup d’œil et souriait d’un air finaud, mais sans rien dire.


  — Ce type laisse décidément une belle piste derrière lui, dit Travers en fin de compte.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Easton. Encore des complications ?


  — Considérons un peu les choses. Ce type décide de faucher une des plus grosses paies de la région. Il sait que, pour ne pas être inquiété, il doit éviter de se montrer. Ne pas se faire voir, sinon, dès qu’il se mettra à dépenser l’argent, il se fera pincer. Qu’est-ce qu’il fait ? Il repère Alice, se débrouille pour qu’elle tombe amoureuse de lui. Comment il y est arrivé, ça me dépasse, mais on dirait qu’il y a réussi. A la suite de quoi il commet la bêtise de la conduire jusqu’à la pension de famille, et trois témoins le reluquent tout à leur aise. Il ne se contente pas de rester dans la voiture, il en sort et se plante devant les phares pour qu’on le voie bien. Ensuite, il écrit une lettre à la fille, alors qu’il aurait pu simplement lui téléphoner ou même la voir. Il s’arrête pour prendre de l’essence et il discute de l’heure du dernier train pour San Francisco. Il laisse Hirsch l’examiner sous toutes les coutures. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour un gars assez gonflé pour voler trois cent mille dollars, il ne me paraît pas particulièrement fortiche.


  — Qui prétend qu’il est particulièrement fortiche ? demanda Easton, agacé. La moyenne des truands sont des imbéciles congénitaux, et c’est pour ça qu’ils se font prendre.


  — Je ne suis pas tellement sûr que ce type soit un imbécile, dit Travers. Ces favoris et cette moustache pourraient être un déguisement. Je parie qu’il a voulu se faire voir pour nous tromper. Nous cherchons un homme avec des favoris. S’il les enlève, nous n’avons plus personne.


  — Peut-être, dit Easton, un peu ébranlé. Mais nous avons une description de la fille. Il est avec elle.


  — Je me le demande, dit Travers sombrement.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je ne sais pas… Je me le demande.


  Easton haussa les épaules et poursuivit sa route en silence.


  A la gare, Easton interrogea le chef de gare et ses adjoints. Le guichetier et le poinçonneur furent catégoriques : personne n’était monté dans le train de deux heures pour San Francisco. Ils n’avaient aperçu personne qui ressemblât à Johnny et à la femme vêtue d’un manteau couleur moutarde.


  Easton comprit que la piste qui semblait si chaude se perdait dans les sables ; il revint, tout tristement, vers sa voiture.


  — Eh bien, ils n’ont pas pris le train de San Francisco ! dit-il. Il faut que je trouve un téléphone pour rendre compte au patron.


  — Il y a une cabine de l’autre côté de la rue, dit Travers en remontant dans la voiture. (Il regarda Easton traverser la rue et s’enfermer dans la cabine. Quand il eut terminé, il rejoignit Travers.)


  — A mon avis, mieux vaut rentrer à Pittsville et voir ce que va donner la radio, dit-il. Le patron envoie une équipe pour passer la ville au peigne fin. Il faut dégotter un indice sur ce Johnny. On va fouiller toutes les maisons.


  Travers ne répondit rien. Ils rentrèrent à Pittsville.


  Calvin fut soulagé de pouvoir fermer la banque, à l’heure du déjeuner. Il était tout seul et avait eu une matinée chargée. La nouvelle du vol avait amené beaucoup de clients qui, sous prétexte de toucher de petits chèques, désiraient obtenir des renseignements de première main.


  Il raccompagna le dernier client à la porte, ferma celle-ci à clé, se réfugia dans son bureau et alluma une cigarette. Tout se passait comme il l’avait prévu, ce qui ne l’empêchait pas d’être inquiet. Il avait peur à cause de Kit. Il ne l’avait pas vue depuis la nuit précédente et il se demandait comment elle réagissait. A présent, Easton devait s’être entretenu avec elle. Il eut envie de lui téléphoner pour savoir ce qui en était résulté, mais il résista à la tentation. D’un moment à l’autre, les experts-comptables du siège allaient arriver pour l’expertise des fonds. Marthy lui avait demandé de se procurer sur place une secrétaire pour remplacer Alice, car il ne pouvait lui envoyer personne de San Francisco. Calvin eut une idée. Il prit le téléphone et appela la pension de famille. Il eut Flo au bout du fil.


  — Est-ce que Miss Iris est là ? demanda Calvin. Je pourrais lui parler ? (Flo lui répondit qu’Iris était sur le point de sortir, mais qu’elle l’appelait. Quelques instants plus tard, il entendit la voix fraîche et jeune d’Iris.)


  — Allô ? dit Calvin. Si vous passez devant la banque, entrez, voulez-vous ? Je voudrais vous dire un mot.


  — J’y passerai dans une demi-heure, fit Iris d’un ton surpris. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Quelque chose dont je préfère ne pas parler au téléphone, répondit Calvin. (Il raccrocha.)


  Il appela ensuite le self-service d’en face et commanda deux sandwichs au poulet, puis il se leva et descendit au sous-sol. Il contempla le coffret dans lequel il avait caché l’argent. Une vingtaine d’autres étaient empilés par-dessus. Le visage lourd de Calvin s’éclaira tandis qu’il songeait au magot qui s’y trouvait. Il eut envie de l’ouvrir et de palper les belles liasses de billets, mais il résista à la tentation.


  Il quitta le sous-sol. On frappait à la porte. Il alla ouvrir. C’était le garçon du self-service qui lui apportait ses sandwichs. Il lui donna un pourboire, referma la porte à clé et revint à son bureau. Il se mit à manger.


  Il était sur le point d’attaquer le second sandwich lorsqu’on frappa de nouveau à la porte. Il alla ouvrir.


  C’était Iris, qui le regarda d’un air interrogateur. Elle portait un chemisier de sport et une jupe blanche plissée. Calvin éprouva une bouffée de désir à la vue de cette fille si jeune et si épanouie.


  — Entrez, fit-il avec un éclatant sourire. Quelle matinée ! Je déjeune sur le pouce. Bah ! Ils viennent tous s’assurer que leur argent est toujours là.


  Iris entra et se retourna. Il refermait la porte à clé.


  — Vous avez dû passer un sale moment, dit-elle avec horreur. J’ai écouté la radio presque toute la matinée.


  — Oui, répondit Calvin en la conduisant dans son bureau. Ça n’a pas été tout seul. (Il désigna un fauteuil, puis revint s’asseoir à son bureau.) Alice ! la dernière à qui j’aurais pensé… Je suis bouleversé…


  — Vous ne croyez tout de même pas que c’est elle qui a volé l’argent ? demanda Iris en se raidissant.


  — Ma foi, elle a disparu et l’argent aussi.


  — J’ai parlé à Ken au téléphone, ce matin. Il croit qu’elle a été contrainte de le faire et qu’elle a été kidnappée.


  Cette nouvelle surprit Calvin.


  — C’est une idée à laquelle je n’avais pas pensé… Ça se pourrait bien. Ça tient debout. Alice n’est pas du genre voleuse. Il vous a dit ce qui se passait ?


  — Ils vont fouiller toutes les maisons pour essayer de retrouver cet homme, ou du moins l’endroit où il habitait quand il venait voir Alice. Ils recherchent Alice aussi, bien entendu.


  Calvin prit le sandwich qu’il avait abandonné et y mordit à belles dents.


  — Je voudrais vous parler d’autre chose. J’ai besoin d’une secrétaire, de quelqu’un pour m’aider. Le patron de San Francisco m’a demandé de trouver la personne sur place. (Il lui sourit et la regarda attentivement.) J’ai songé à vous. Ça vous amuserait de travailler ici ? Le traitement n’est pas mauvais ; soixante-quinze dollars par semaine.


  — Mais je ne connais rigoureusement rien à la banque, dit-elle, surprise.


  — Ce n’est pas indispensable. Il s’agit simplement de taper à la machine. Le reste, vous l’apprendrez facilement. (Il prit son mouchoir pour s’essuyer les mains, tout en l’observant.) Autant engager ma future belle-fille. Ça me ferait plaisir que vous acceptiez. Vous n’avez aucun avenir comme caissière dans ce cinéma. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je travaillais la nuit, dit-elle après quelque hésitation, pour pouvoir rencontrer Ken. Je ne sais pas ce qu’il en pensera.


  — Il va y avoir du travail, à la suite de ce vol, dit Calvin. De plus, le travail de nuit, c’est éreintant. Allons, laissez-vous faire.


  — Eh bien, d’accord, dit-elle brusquement en souriant. J’accepte.


  — Parfait, dit Calvin, qui en éprouva du plaisir. J’ai beaucoup de travail. Vous croyez que vous pourriez commencer demain ? Si l’on vous retient une partie de votre salaire au cinéma, la banque vous dédommagera.


  — Eh bien… d’accord. Je commencerai demain.


  — Les experts-comptables vont arriver, dit-il en se levant, et je dois être prêt à les recevoir. Nous commencerons demain. Je vous amènerai en voiture, comme du temps de cette pauvre Alice. Comment va Kit ? ajouta-t-il en la raccompagnant à la porte. Je ne l’ai pas vue ce matin.


  — Moi non plus, dit Iris, le visage soudain triste. Elle m’inquiète. Elle a l’air de m’éviter. Je n’ai pas pu lui parler plus de trois ou quatre fois la semaine dernière.


  — Ne vous inquiétez pas, elle va bien. Je la vois tous les soirs. Je crois qu’elle est un peu troublée par l’idée de se remarier. Ça se comprend. J’imagine vos inquiétudes, reprit-il après un silence. Vous craignez qu’elle ne se soit remise à boire. Eh bien, je lui en ai parlé. Elle l’a reconnu, mais elle m’a promis d’arrêter. Tout ira bien. Je vais la surveiller.


  — Tant mieux ! dit Iris. J’étais en effet assez inquiète.


  — N’ayez plus aucune crainte. Je vais arranger ça. Maintenant, il faut que je travaille. J’ai hâte de vous voir travailler avec moi. A demain.


  Il lui fit son habituel sourire de charme, puis referma la porte de la banque sur elle.


  Il se dirigea d’un pas lourd vers son bureau. Il prit le téléphone et composa le numéro de la pension de famille. Quand Flo répondit, il demanda si Kit était là.


  Flo avait l’air inquiète.


  — Mme Loring n’est pas encore descendue, monsieur, dit-elle. Je suis montée dans sa chambre mais elle ne veut pas que je la dérange. Voulez-vous que je retourne voir ?


  — Non… Laissez tomber. Ne vous en faites pas, Flo. J’imagine que la disparition de Miss Alice lui a porté un rude coup.


  Il raccrocha le visage pâle de rage.


  « La voilà de nouveau saoule. Il faudra me débarrasser d’elle », dit-il. « Le plus tôt sera le mieux. Elle est dangereuse. Décidément, il faudra que je me débarrasse d’elle. »


  CHAPITRE II


  Easton, Travers et le shérif Thomson s’étaient réunis dans le bureau de ce dernier. Il était huit heures vingt du soir. Easton buvait un verre de lait ; le shérif et Travers, une canette de bière. Ils venaient d’écouter le bulletin de huit heures à la radio. On avait diffusé le signalement de Johnny et de la Lincoln.


  Soudain, la sonnerie du téléphone les fit sursauter.


  — Nous y voilà ! dit le shérif en prenant l’appareil.


  A l’autre bout du fil, il entendit une voix d’homme.


  — Entendu, monsieur Oakes, répondit le shérif. J’ai compris. Nous venons vous voir tout de suite, si vous pouvez nous attendre. C’est ça. Mettons, dans une demi-heure.


  Il raccrocha et regarda Easton.


  — C’est un certain Oakes, du marché de voitures « Triumph » à Downside. Il est à peu près certain d’avoir vendu la Lincoln à notre ami.


  Easton avala le reste de son lait et se leva.


  — Restez ici, shérif, si jamais d’autres informations vous parvenaient. Ken et moi, nous allons voir ce type.


  Une demi-heure plus tard, Easton et Travers entraient dans le marché de voitures brillamment éclairé.


  Oakes s’avança à leur rencontre.


  Après les présentations, il déclara :


  — Ce type correspondait exactement au signalement que j’ai entendu à la radio. Il était grand, solidement bâti et il avait une moustache et des favoris noirs. Il portait un pardessus beige à martingale.


  — Et quand l’avez-vous vu, monsieur Oakes ? demanda Easton.


  — J’ai noté la date et l’heure, répondit celui-ci. Tout ça est à votre disposition, ainsi que l’adresse du gars.


  Il communiqua à Easton une copie de la facture établie au moment de la vente de la Lincoln, avec l’adresse de l’acheteur.


  Easton se gratta le cou en regardant l’adresse.


  — Johnny Acres, 12477, route de Californie, à Los Angeles, lut-il à haute voix. Ça doit être bidon. En tout cas, je vais vérifier. Vous pourriez identifier cet homme ? demanda-t-il à Oakes.


  Celui-ci fit signe que oui. Bien qu’il eût mal aux pieds et qu’il fût fatigué, l’interrogatoire lui plaisait. Il était certain de voir son nom dans les journaux, le lendemain. Ils publieraient peut-être même sa photographie.


  — Je le reconnaîtrais entre mille, dit-il.


  — Il était seul ?


  — Oui.


  — Comment vous a-t-il payé ?


  — En argent liquide. Soixante billets de dix dollars.


  — On pourrait les voir ?


  — Nous réglons tout au comptant, répondit Oakes en hochant la tête. L’argent est à la banque depuis longtemps.


  — Dites-moi, monsieur Oakes, demanda Travers, quelle impression vous a faite cet homme, du point de vue humain ? Vous l’avez trouvé sympathique ?


  Oakes comprit tout de suite ce que Travers lui demandait.


  — Je ne peux pas dire que je l’ai trouvé sympathique. Il ne m’a pas particulièrement frappé, mais j’ai eu l’impression que ce n’était pas le genre de type à prendre comme copain. Je ne saurais dire pourquoi. Il y avait quelque chose en lui… et puis, il ne cessait de fredonner. Ça m’énervait.


  Travers releva ce détail.


  — Fredonner ? demanda-t-il.


  — Oui. Chaque fois que je lui parlais, il se mettait à chantonner. Une sorte de tic.


  — Quelle importance ? fit Easton qui s’impatientait. Relevons plutôt les caractéristiques de la voiture, je voudrais le matricule, le numéro du moteur et la marque des pneus.


  Oakes fournit tous ces renseignements à Easton, qui les nota. Puis il serra la main du garagiste et remonta dans sa voiture.


  — Eh bien ! Voilà du pain sur la planche pour le patron, dit-il à Travers, tandis que celui-ci le rejoignait. On devrait pouvoir retrouver cette voiture assez vite. Je rentre au bureau. Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Laissez-moi à la gare, dit Travers. Je prendrai le train pour rentrer.


  Easton se mit en route pour la gare.


  — Il faut découvrir l’endroit où ce type garait sa Lincoln. Il l’a achetée il y a près d’un mois. Il devait bien la garer quelque part. Je vais demander au patron de faire passer une nouvelle annonce à la radio.


  — Il l’a peut-être laissée dans un des grands parkings de Downside, dit Travers. Personne n’y aura fait attention. Le parking de la gare est plein de voitures, jour et nuit. C’est peut-être là qu’il l’a remisée.


  — Oui, c’est possible.


  — Vous indiquerez au patron que ce type avait l’habitude de fredonner ? C’est peut-être noté sur une fiche. On peut se débarrasser de favoris et d’une moustache, mais un tic comme celui-là, ça ne se perd pas.


  — Je lui en parlerai, dit Easton comme à regret, mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’un récidiviste.


  Il s’arrêta devant la gare.


  — A demain ! dit Travers en sortant de la voiture. Vous viendrez nous voir ?


  — Sans doute, répondit Easton.


  Il lui fit adieu de la main et démarra.


  — Hé ! attendez ! cria Travers.


  Easton freina et se pencha à la portière. Travers regardait l’immense parking. La nuit tombait déjà, mais une voiture avait retenu son attention.


  — Regardez cette Lincoln, dit-il en la désignant du doigt. Cette voiture grise avec un toit rouge ; ça pourrait être celle que nous recherchons. La troisième dans la seconde rangée.


  Easton sortit de sa voiture et regarda dans la direction indiquée.


  — Je n’y vois rien, marmonna-t-il en suivant Travers qui se dirigeait vers le parking. Il le rejoignit devant la Lincoln.


  — C’est bien celle-là, dit Travers. Regardez la plaque.


  — Ça, c’est un coup de pot, dit Easton, tout excité. Bon Dieu ! quelle veine !


  — On ferait bien de demander une grue au commissariat, dit Travers. Ils pourront l’examiner. Je vais attendre ici pendant que vous appelez le camion-grue.


  Easton courut à une cabine téléphonique qui se trouvait à proximité de la gare et appela le commissariat central de Downside.


  En l’attendant, Travers jeta un coup d’œil par la vitre de la voiture fermée et braqua sa torche sur les sièges vides.


  — Ils arrivent, annonça Easton. Nous allons peut-être repérer ses empreintes digitales.


  — J’en doute, répondit Travers. Je commence à avoir un certain respect pour M. Acres. Il ne manque pas d’astuce. Il trace une piste évidente qui mène à la gare en parlant du train de San Francisco et puis il nous laisse sa voiture ici. J’ai comme une idée qu’il est toujours dans le secteur.


  Easton repoussa son chapeau sur sa nuque et s’épongea le front.


  — Tu n’arrêtes pas de parler de ce type ! dit-il, mais la fille ? Elle est dans le coup, non ?


  — J’espère qu’elle y est toujours.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Easton, les yeux ronds. Ne compliquons pas les choses. Ça n’est déjà pas si simple. Inutile d’en rajouter.


  Dix minutes plus tard, le camion-grue arriva et emmena la Lincoln au commissariat central.


  Easton et Travers se tenaient sous une lampe à arc, tandis que trois détectives entreprenaient un examen systématique de la voiture.


  Lorsqu’ils ouvrirent le coffre, ils découvrirent le cadavre d’Alice.


  Travers n’en fut pas surpris. Il avait toujours été persuadé qu’on ne retrouverait Alice que morte.


  Il était plus de huit heures lorsque Calvin rentra à la pension. Comme les experts de San Francisco avaient travaillé tard, il avait dû rester avec eux ; ils avaient finalement décidé de remettre au lendemain la fin de l’expertise.


  Il ouvrit silencieusement la porte d’entrée. Il entendit le bruit familier de la télévision : le commandant Hardy et Miss Pearson s’adonnaient à leur passe-temps soporifique.


  Il avait pris un dîner léger avec les experts et se sentait détendu. Il monta, sans bruit, jusqu’à sa chambre, referma la porte, enleva son pardessus, dénoua sa cravate et s’enfonça dans un fauteuil.


  Il était heureux de tenir si bien le coup. La journée avait été dure, il l’avait bien supportée. Il se demanda où en était Easton.


  Au cours de l’interrogatoire, Calvin s’était bien vite rendu compte qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Il s’attendait à un adversaire bien plus redoutable. En voyant le petit agent fédéral gras et chauve, Calvin s’était calmé et avait retrouvé toute sa confiance. Mais il avait deviné que, si Easton manquait d’efficacité, Ken Travers, par contre, était coriace. Ce jeune gars était intelligent, vif et ambitieux. Il fallait se méfier de lui.


  Calvin alluma une cigarette. Puis il se leva, ouvrit l’armoire et en tira une bouteille de whisky. Elle était vide. Il la contempla, un long moment, le visage soudain mauvais ; un éclair s’alluma dans ses yeux ; elle était presque pleine le matin même. Il n’eut pas de mal à deviner qui l’avait vidée.


  « Il faut qu’elle disparaisse », se dit-il à mi-voix. « Je ne peux pas laisser cette salope, cette soûlarde en vie. Pourquoi attendre ? Je vais me débarrasser d’elle ce soir. Avec le whisky qu’elle a absorbé, tout le monde pensera qu’elle a eu un malaise et qu’elle s’est noyée. Je vais m’en occuper dès ce soir. »


  Il se leva lentement, traversa la pièce, ouvrit la porte de communication et pénétra dans la chambre de Kit.


  Celle-ci était étendue sur le lit. Elle portait une blouse bleue en nylon qui, entrouverte, découvrait ses longues jambes minces. Elle se souleva pour le regarder.


  — Bonsoir, monsieur l’Assassin ! dit-elle. Je suis étonnée que tu aies envie de me voir. Tu arrives à te supporter ?


  Il referma la porte, se dirigea vers le pied du lit et la regarda.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit-elle, en le fusillant de ses yeux bruns extraordinairement brillants. Ta conscience, si tu en as une ?


  — Tu as vu Easton ? demanda Calvin d’une voix doucereuse.


  — Oui. Il ne te gêne guère, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un gros imbécile, un peu vicelard. Un obsédé ; il me déshabillait des yeux.


  — Vraiment ? dit Calvin en faisant une moue méprisante. J’admets qu’il ne vaut pas grand-chose, mais il se disait peut-être qu’il est facile de s’envoyer une soûlarde.


  — Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle, les traits soudain convulsés par la fureur. Dis-moi ce que tu as sur le cœur et fous le camp !


  — J’ai trouvé une remplaçante pour Alice, dit Calvin en se dirigeant vers un fauteuil où il s’assit. J’ai pensé que ça t’intéresserait.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle en se redressant sur un coude. Quel truc infernal as-tu encore inventé ?


  — Tu n’as pas vu Iris aujourd’hui ? demanda Calvin en arborant son sourire enjôleur.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, brusquement inquiète.


  — Elle est venue à la banque ce matin. Elle est inquiète à ton sujet. Elle prétend que tu l’évites, ces jours-ci.


  Kit s’assit sur le rebord du lit. Son regard lançait des éclairs.


  — Je ne tolérerai pas que tu parles de moi avec Iris, dit-elle d’une voix suraiguë. Tu as compris ?


  — Tu ne pourras pas nous en empêcher. Elle travaille avec moi à partir de demain. C’est elle qui va remplacer Alice.


  Kit le considéra d’un air effaré. Elle était devenue blême.


  — Non ! dit-elle violemment. Tout, sauf ça. Iris ! Travailler avec un individu comme toi ? Oh ! non ! Je m’y opposerai.


  — Vraiment ? dit Calvin en allumant une cigarette. Je ne le crois pas. Elle veut travailler à la banque. Comment feras-tu pour l’en empêcher ? Pourquoi ne travaillerait-elle pas avec son futur beau-père ?


  — Il est hors de question qu’elle reste enfermée avec un salaud comme toi ! Je vois trop bien le mal que tu pourrais faire à une jeune fille, avec tes airs doucereux.


  — Voyons ! Ne sois pas ridicule ! dit Calvin en souriant. (Il changea brusquement de ton et la regarda d’un œil mauvais.) Ecoute-moi, espèce de soûlarde, tu ne comprends donc pas qu’il est important qu’elle travaille avec moi à la banque ? Comme ça, elle pourra me raconter les coups que prépare son amoureux. Ne te fais pas d’illusions à son sujet : il est malin et il pourrait devenir dangereux. Autre chose. Il est important pour toi et moi que ce soit elle plutôt qu’une autre qui travaille à la banque. Si c’était une autre fille, je craindrais toujours qu’en mon absence elle ne découvre l’argent. Je ne crois pas que personne le trouve jamais, mais inutile d’en courir le risque. Si, par malchance, Iris le découvrait, je suppose qu’elle n’enverrait pas sa mère à la chambre à gaz.


  — Je préfère ça à la voir exposée à ta bestialité, dit Kit en le foudroyant des yeux. Elle ne travaillera pas pour toi, un point, c’est tout. Et maintenant, fous-moi le camp !


  Calvin la regarda d’un air impassible. Puis, haussant légèrement les épaules, il se leva et rentra dans sa chambre. Il entendit Kit verrouiller la porte derrière lui.


  Il resta sans bouger près de vingt minutes. Il chantonnait. Soudain, il se leva, écouta attentivement quelques instants, puis, comme il n’entendait rien, s’avança silencieusement dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Il y entra et referma la porte. Il examina le fragile petit verrou de la porte. Il n’y avait pas de serrure. Il éprouva le verrou, prit un canif dans sa poche, s’accroupit et dévissa à moitié les quatre petites vis. Puis il fit jouer le verrou et essaya sans bruit d’ouvrir la porte. Le verrou tenait, mais à peine. Une violente poussée pouvait le faire sauter.


  Satisfait, il rentra dans sa chambre. Il s’y enferma, se dirigea vers l’armoire et y prit une boîte pleine de balles de golf. Il en fourra quatre dans une chaussette qu’il trouva dans un tiroir.


  Il la fit tourner : elle constituait une matraque fort efficace. Il s’assit et attendit. Il était neuf heures et demie. Dans une heure, Kit allait prendre son bain.


  Il réfléchit au plan qu’il avait dressé pour se débarrasser d’elle. C’était simple et sans danger. Elle avait bu. Quand elle irait à la salle de bains, il ferait sauter le verrou, l’assommerait à l’aide de son arme improvisée, puis lui flanquerait la tête sous l’eau et l’y tiendrait jusqu’à ce que mort s’en suive. Il abandonnerait le cadavre dans la baignoire ; Flo le trouverait le lendemain. Comme le verrou ne tenait presque pas, tout le monde penserait que Flo l’avait fait sauter en ouvrant la porte.


  C’était simple et sans danger, mais il se dit qu’il valait mieux avoir un alibi au cas où il y aurait un pépin. Il laissa sa matraque sur le lit et descendit. A en juger par les coups de revolver de la télévision, Calvin conclut que les vieux assistaient à leur spectacle favori : un film de gangsters.


  Il s’approcha de la porte de la pièce obscure.


  — Excusez-moi de vous interrompre, dit-il, je vais au garage. Une petite réparation. Si l’on m’appelle au téléphone, pourriez-vous m’avertir ?


  Le commandant Hardy tourna la tête :


  — Mais certainement, mon cher ami, dit-il. A-t-on des nouvelles d’Alice ?


  — Aucune. Je vous en donnerai dès que j’en aurai, dit Calvin en quittant la pièce.


  Il gagna le garage, retroussa ses manches et dévissa rapidement les bougies de son moteur. Tout en travaillant, il chantonnait ; son visage s’était durci. Il frotta les bougies au papier de verre, les abandonna sur l’établi et regagna sans bruit la maison. Il se glissa dans l’escalier et remonta à sa chambre. Il était maintenant près de dix heures et demie. Le film de gangsters, avec son accompagnement de bruits de revolver et de fusillade, allait durer jusqu’à onze heures. Même à supposer que Kit ait le temps de crier, les vieux ne l’entendraient pas. Calvin prit sa matraque et attendit.


  Les minutes s’écoulaient. A dix heures et demie, il craignit soudain que Kit ne fût trop ivre pour prendre un bain. Elle s’était peut-être endormie. Il se leva et se dirigea vers la porte de communication. Il colla son oreille à la porte et écouta. Il n’entendit rien. Il eut l’idée de peser sur le pêne, pour voir si le verrou était mis, mais il craignit d’attirer l’attention de Kit.


  Il revint à son fauteuil et s’assit. Certes, il retrouverait d’autres occasions, mais plus les jours passaient, plus le danger augmentait.


  Il alluma une cigarette. Il entendait vaguement la télévision au rez-de-chaussée. Il regarda sa montre. Un bruit, dans la pièce voisine, le fit se dresser. Il écouta ; une minute ou deux passèrent. Kit marchait dans sa chambre. Il entendit sa porte s’ouvrir ; elle s’engagea dans le couloir et pénétra dans la salle de bains. La porte se referma.


  Un mauvais petit sourire éclaira son visage. Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir. Les gros doigts de sa main droite empoignèrent la matraque, le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire couvrait le boucan de la télévision. Il attendit sans bouger. Après un temps qui lui parut une éternité, l’eau cessa de couler. Il s’engagea dans le couloir. A pas de loup, il atteignit la porte de la salle de bains et s’arrêta pour écouter. Il entendit un bruit d’eau. Kit avait dû entrer dans la baignoire. Sa respiration était précipitée, et son cœur battait à coups irréguliers. Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents en un mauvais sourire ; il mit la main sur la poignée de la porte. Il la tourna à fond ; une fusillade éclata à la télévision ; il poussa brusquement de toutes ses forces. Le verrou tomba sur le sol dallé et la porte s’ouvrit. Il se rua dans la salle de bains.


  Il s’arrêta, la main droite crispée sur sa matraque, stoppé dans son élan ; le cœur lui battait à se rompre.


  Kit était adossée au mur d’en face, à quatre mètres de lui. Elle tenait, de la main gauche, une serviette dégouttant d’eau. Calvin comprit immédiatement qu’elle s’en était servie pour agiter l’eau de la baignoire et lui faire croire qu’elle prenait un bain.


  De la main droite, elle brandissait un revolver 38 dont le canon court le visait. Elle portait toujours sa blouse de nylon bleu ; son petit sourire crispé et son visage blême le firent frissonner. Il crut qu’elle allait le descendre.


  — Ne fais pas l’imbécile, hurla-t-il. Tu n’auras jamais l’argent si tu tires !


  C’était précisément les mots qu’il fallait dire. L’horrible petit sourire s’estompa et les yeux perdirent immédiatement leur éclat de folie.


  Ils se toisèrent un long moment. Le revolver était toujours braqué sur lui, mais il savait que, pour l’instant, le danger était passé.


  — Oui… dit-elle, j’avais oublié. Tu es un vrai petit futé ! Tu viens d’échapper à la mort en prononçant exactement lès mots qu’il fallait, et au bon moment. Tu sais bien où tu vas, hein ? Tu te sers des femmes et ensuite tu t’en débarrasses, mais tu ne te débarrasseras pas de moi !


  Calvin regardait le revolver qu’elle tenait à la main. Vision qui l’enrageait. Cette arme rendait sa force inutile et compensait la faiblesse de Kit. Il calcula la distance qui les séparait. Il avait une chance, en se ruant sur elle, de faire sauter le revolver de ses mains, mais il n’était pas sûr de pouvoir l’empêcher de tirer. Malgré le raffut de la télévision, les vieux entendraient le coup de feu.


  — C’était une erreur, dit-il, en s’efforçant de parler sans passion. Tu me fais peur, Kit, avec tout ce que tu bois. J’ai agi d’instinct.


  — Tâche de ne plus recommencer, répondit-elle en le regardant bien en face. Je te tuerai s’il le faut. Alors, ne fais pas l’imbécile.


  — Pas question. C’est une affaire entendue.


  — Tu t’imagines que je n’avais pas deviné ce que tu complotais ? poursuivit-elle. Tu ne t’es pas rendu compte que c’était clair comme de l’eau de roche ? Je t’aide à prendre l’argent, puis je disparais comme Alice, et toi, tu gardes tout. Mais ce n’est pas comme ça que ça va se passer, Dave. Je savais que tôt ou tard tu essayerais de me tuer. Je t’ai dressé un piège et tu es tombé en plein dedans. Je n’ai pas bu ton whisky, j’ai vidé la bouteille dans l’évier. Je ne suis pas aussi soûlarde que tu crois. Quand je me suis aperçue que tu avais dévissé le verrou de la porte, j’ai compris que tu allais venir me tuer. Eh bien, tu ne me tueras pas. Tu n’es pas aussi malin que tu crois. Autre chose. Iris ne travaillera pas pour toi ; tu ne la toucheras pas, c’est compris ?


  — Ne nous engueulons pas, Kit, dit Calvin, qui s’était mis à faire du charme. Je t’ai déjà expliqué.


  — Tu vas être surpris, coupa Kit. Jusqu’à maintenant, c’est toi qui as pris toutes les initiatives, mais à partir de maintenant, c’est moi qui commande et tu feras ce que je te dirai.


  — Ce n’est pas possible, dit Calvin. Tu n’es pas en état de mener cette affaire. Tu es alcoolique. Il faut que tu t’en rendes compte. C’est à moi de m’en occuper.


  — Tu serais bien content de me savoir morte, n’est-ce pas ? dit-elle en baissant lentement le revolver. Mais il n’est pas question que je meure. Pendant que tu goupillais ce vol avec tant d’astuce, moi aussi, je réfléchissais, et j’ai pris des dispositions pour me protéger. Si je meurs, Dave, tu iras droit à la chambre à gaz. Voilà ce que j’ai arrangé. (Elle reposa le revolver sur le couvercle du siège.) Si tu crois que je bluffe, vas-y. Assomme-moi avec ta matraque et noie-moi. Tu verras où ça te mènera.


  Calvin la regarda attentivement ; un filet de sueur lui coula le long du dos. Son cœur battait à se rompre et sa bouche sèche s’emplit d’amertume.


  Ils s’observèrent un long moment, puis il sortit lentement de la salle de bains. Elle laissa le revolver dans la pièce et le suivit. Il rentra dans sa chambre ; elle y entra après lui et referma la porte.


  Il était à présent possible de la tuer. Elle était sans défense et à moitié ivre. Il serra la matraque entre ses doigts. Un geste suffisait et elle tombait morte à ses pieds. La baignoire était pleine, il n’avait qu’à…


  Mais il devina, en voyant l’expression moqueuse de son visage, qu’elle le dominait. D’un brusque geste de dépit, il lança la chaussette pleine de balles de golf à l’autre bout de la pièce.


  Elle s’adossa à la porte, croisa les bras sur sa poitrine et éclata soudain d’un rire dur, sec et sans joie.


  — Très bien, Dave, dit-elle, te voilà enfin un peu plus raisonnable. Pendant que tu étais à la banque, ce matin, j’ai écrit une lettre, une longue lettre très compliquée. Ça m’a pris presque toute la matinée. Dans cette lettre, j’explique ce que nous avons fait ensemble, comment tu as assassiné Alice et où tu as caché l’argent. Tout ce que nous avons accompli, je l’avoue. J’ai remis cette lettre à un avocat – tu ne sauras pas qui – et lui ai demandé de la lire et d’agir en conséquence si je venais à mourir. Tant que je vivrai, Dave, tu vivras aussi. Mais si tu essayes de me tuer, tu me suivras dans la tombe.


  Calvin se passa la main dans les cheveux. Il s’éloigna d’elle ; il était fou de rage.


  — Nous allons donc nous marier, poursuivit Kit et nous partirons comme nous l’avons décidé. Ensuite, tu me donneras ma part. Mais à partir d’aujourd’hui, Dave, tu vas m’obéir, c’est compris ?


  Au cours du long silence qui suivit et pendant lequel ils se toisèrent, ils entendirent le téléphone sonner. Calvin sortit dans le couloir. Ses genoux tremblaient et un sentiment d’effroi et de colère lui étreignit le cœur.


  Le commandant Hardy l’appela du vestibule.


  — C’est la police qui veut vous parler, monsieur Calvin, dit-il.


  Calvin descendit rapidement l’escalier et prit l’appareil.


  Easton lui annonça qu’on avait retrouvé le cadavre d’Alice.


  CHAPITRE III


  Calvin, au volant de sa voiture, regardait droit dans le faisceau de ses phares. Il réfléchissait.


  Le shérif Thomson lui avait expliqué au téléphone qu’il souhaitait le voir immédiatement à son bureau. Il réunissait une conférence impromptue et il avait besoin de lui.


  Il était alors près de onze heures du soir. Il n’y avait pour ainsi dire pas de voitures sur la route. Quelques gouttes de pluie venaient s’écraser sur le pare-brise.


  Calvin songeait à Kit. La situation était dangereuse, à moins qu’elle n’ait bluffé, mais il avait le pénible sentiment qu’elle avait dit vrai. Il ne pouvait plus l’atteindre. Mais il y avait pis : elle pouvait se faire écraser par une voiture, tomber malade, mourir dans un accident, et le tordu d’avocat ouvrirait la lettre et mettrait Calvin dans le trou. Il lui fallait trouver un moyen de la persuader de récupérer cette lettre. Il ne pouvait tolérer que sa vie dépende de la sienne.


  Soudain, il aperçut un clignotant rouge au milieu de la route. Il freina brusquement et stoppa devant une voiture de police arrêtée en travers de la voie.


  Deux agents s’approchèrent de lui ; derrière eux, deux autres agents brandissaient des revolvers.


  Il se pencha à la portière, la bouche sèche. L’un des agents braqua sa torche sur lui :


  — Vos papiers d’identité ? dit-il brièvement.


  Calvin prit son portefeuille et tendit sa carte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en s’efforçant de prendre un air naturel.


  — Mais, c’est M. Calvin ! dit l’agent en souriant. Nous recherchons votre voleur. Nous arrêtons toutes les voitures qui entrent dans Pittsville ou qui en sortent.


  — Mais bon sang ! dit Calvin, surpris, il a quitté la ville il y a quarante-huit heures, non ?


  — Il y en a qui ne sont pas de cet avis, répondit l’agent en rendant à Calvin ses papiers. (Il recula et salua.) C’est bon, monsieur Calvin, vous pouvez passer.


  Calvin poursuivit sa route. Il avait les traits tirés et le regard vague. Qu’est-ce qui leur faisait croire que le voleur n’avait pas quitté la ville ? Est-ce qu’il avait commis une erreur ?


  Il eut une deuxième surprise en arrivant devant le bureau du shérif. Une grosse Cadillac rouge et noir, immatriculée à San Francisco, était garée devant le bureau. Il la connaissait bien. Elle appartenait à Henry Marthy, son patron, directeur général de la Banque fédérale et nationale. Que faisait-il ici à cette heure ? Poussant un long soupir, Calvin escalada le perron et pénétra dans le bureau du shérif.


  Marthy était en train de bavarder avec celui-ci. Travers, assis, téléphonait.


  Au moment où Calvin pénétrait dans la pièce, il entendit Travers :


  — Une Remington type normal, 1959 ? C’est ça, parfait. Pas de signes particuliers ? les « r » et les « v » ? Très bien. Merci.


  Et il raccrocha.


  Calvin, qui écoutait d’une oreille distraite, traversa la pièce et serra la main de Marthy.


  — Je suis heureux de vous voir ici, dit-il avec son charmant sourire. Quelle triste affaire ! Je suis bien content que vous nous veniez en aide.


  — Oui, c’est triste, répondit gravement Marthy. Vous savez que Miss Craig a été assassinée ?


  — Le shérif me l’a annoncé au téléphone, répondit Calvin. (Et, se tournant vers celui-ci, il poursuivit :) Je ne suis guère au courant. Où l’avez-vous trouvée, shérif ?


  — Nous avons repéré la voiture dans le parking de la gare de Downside. Miss Craig était dans le coffre, dit le shérif en consultant sa grosse montre en or. Easton va arriver d’une seconde à l’autre. Il nous donnera d’autres détails. Asseyons-nous.


  Ils se dirigèrent vers la grande table et s’apprêtaient à s’asseoir lorsque Easton ouvrit brusquement la porte. Il avait l’air surexcité, inquiet. Son gros visage veule était luisant de sueur et il essuya sa main sur le fond de son pantalon avant de serrer la main de Marthy.


  — Asseyons-nous, messieurs, dit-il. J’imagine que vous désirez savoir ce qui est arrivé.


  Il attendit que Marthy se fût assis pour en faire autant. Calvin s’installa en face de Marthy ; Travers se mit au bout de la table et le shérif de l’autre côté de Marthy.


  — Eh bien ! Il ne fait pas de doute que cette jeune femme a été assassinée, commença Easton. Elle a été étranglée. Le médecin légiste situe sa mort aux environs de deux heures, la nuit du vol. Voilà comment je vois les choses : ce type, Acres, a persuadé la jeune femme de l’aider à voler la paie. Il y a mis le temps. Nous savons qu’il l’a rencontrée assez régulièrement au cours des trois dernières semaines. Il a fini par la convaincre. Il lui a envoyé une lettre la veille du vol, pour lui faire souvenir de laisser la porte de derrière ouverte, puis, après la livraison de la paie et le départ de M. Calvin et d’Alice, il est entré, il a dévissé toutes les ampoules, de manière à bloquer le signal d’alarme, puis il a ouvert le coffre-fort en utilisant la clé d’Alice et une copie qu’elle avait fait prendre de la clé de Calvin.


  — Un instant, interrompit Marthy. Expliquez-moi ça. Je ne comprends pas comment ils ont pu se procurer la clé de Calvin.


  — Lorsque Lamb a eu son attaque, Miss Craig s’est trouvée en possession des deux clés pendant quelques heures. C’est alors, croyons-nous, qu’elle a pris un double de la clé de Calvin pour la donner ensuite à Acres.


  — Mais Lamb a eu son attaque il y a plus de six semaines, dit Marthy. Acres serait resté dans le coin tout ce temps-là ?


  Calvin ne broncha pas, Easton eut l’air embarrassé.


  — Probablement, finit-il par dire. Je ne prétends pas qu’il se trouvait dans les parages, mais il était entré en rapport avec Alice… Autrement, comment aurait-il pu obtenir la seconde clé, Calvin m’a dit qu’une fois mis en possession de la clé, il ne s’en est jamais séparé.


  — Ce n’est pas tout à fait exact, dit Calvin un petit peu trop vite. Je crois qu’Alice a pu se la procurer sans difficultés après l’attaque de Lamb. Naturellement, j’avais confiance en elle. Je gardais la clé dans ma poche. Quand il faisait chaud et que je devais travailler au sous-sol, je laissais ma veste au bureau. Elle aurait très bien pu pénétrer dans cette pièce et prendre un double de la clé.


  Marthy se retourna vers Calvin et le regarda d’un air hostile.


  — Mais, pour travailler au sous-sol, vous aviez bien besoin de la clé qui ouvre la porte de la chambre forte ?


  Calvin se frotta le maxillaire. Il réfléchit à toute vitesse. Il réussit pourtant à garder un visage impassible. « Qu’est-ce que tu racontes, imbécile », se dit-il. « Fais gaffe ! Encore un coup comme ça et ça va foirer. »


  — Lorsque la paie n’est pas dans la chambre forte, monsieur, dit-il, nous laissons la porte du sous-sol ouverte.


  Il y eut un silence, puis Marthy reprit, en se tournant vers Easton :


  — Je vous prie, continuez…


  Calvin prit son paquet de cigarettes. Il en alluma une et aspira une longue bouffée.


  — Acres s’est arrangé pour rencontrer Alice après le vol, poursuivit Easton. Elle s’imaginait qu’ils allaient partir ensemble, mais Acres avait d’autres projets. Il s’est arrangé pour faire croire, à la station d’essence, qu’ils se rendaient à San Francisco ; il l’a emmenée dans un endroit écarté pour l’étrangler. Il l’a fourrée ensuite dans le coffre de la voiture, a laissé celle-ci à la gare et a disparu avec la paie. Il semble maintenant à peu près établi qu’il n’a pas quitté la région.


  Calvin se renversa dans son fauteuil qui gémit sous son poids.


  — Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda Marthy d’une voix sèche et précise.


  Un élancement parcourut l’estomac de Easton. Il fit une grimace et changea de position.


  — Nous arrivons peu à peu à la conclusion qu’Acres est un gars du pays. Nous avons eu un coup de veine. Il y a, à Downside, un asile d’aliénés. La nuit du vol, un des pensionnaires s’est échappé dans une voiture volée. Il s’est enfui à peu près à l’heure où Acres se rendait à Downside, après le vol. La police a été alertée et toutes les routes à la sortie de Pittsville et de Downside ont été immédiatement barrées. Nous savons que personne n’a quitté Downside sans être soumis à une vérification d’identité. Les barrages ont tellement bien fonctionné que le fou en question a été rattrapé en une demi-heure. Il s’est trouvé que très peu de voitures circulaient sur les routes, cette nuit-là, et toutes les personnes interrogées par la police étaient connues. C’étaient tous des gens d’ici. Il n’y avait pas d’étrangers. Nous sommes quasi certains qu’Acres n’a pas passé au travers du filet ; il doit donc se cacher à Downside ou à Pittsville.


  Calvin en eut la bouche sèche. Il contempla le bout incandescent de sa cigarette et se rendit compte que son cœur battait très fort, si fort qu’il se demanda si Travers, assis à côté de lui, ne l’entendait pas.


  — Pourquoi pensez-vous que c’est quelqu’un de la région ? demanda Marthy.


  — Nous avons un certain nombre de raisons de le croire, répondit Travers. La principale est que Downside et Pittsville sont des petites villes où l’on remarque les étrangers. Nous avons passé la journée et la moitié de la nuit à communiquer le signalement d’Acres à la radio et à la télévision. Personne ne s’est présenté pour dire qu’il avait logé ou seulement vu cet homme, à l’exception de celui qui lui a vendu la voiture et du pompiste. Aucun hôtel, aucune pension de famille n’ont accueilli d’étrangers. Tous les voyageurs descendus dans les hôtels avaient des papiers en règle. Nous pensons que la moustache et les favoris noirs sont un déguisement. Acres n’avait qu’à s’en affubler pour personnifier le soi-disant Acres que Mme Loring, le commandant Hardy et Miss Pearson ont vu. Quand il les enlevait, il redevenait M. Untel, habitant de Downside ou de Pittsville. Nous savons que la lettre qu’il a écrite à Alice a été tapée sur une machine à écrire Remington de série. Il ne pouvait donc pas la transporter avec lui. Ou bien il l’a empruntée, mais ce n’est guère probable, ou bien elle lui appartient. Enfin, il a acheté une voiture à Downside. Pourquoi un étranger aurait-il couru ce risque ?


  Calvin observait ses mains. Ses courts poils blonds, brillaient de sueur sous le feu de la lampe. Il avait tapé cette sacrée lettre sur la machine à écrire de la banque. Il se souvint qu’en entrant il avait entendu, Travers demander si cette machine avait des signes particuliers ; puis il avait parlé des « r » et des « v ».


  — En ce moment, poursuivait Travers, nous sommes en train de localiser toutes les machines Remington de Pittsville et de Downside. Nous avons la liste des fournisseurs. Nous nous proposons de vérifier chaque machine. Ça va nous prendre du temps, mais lorsque nous trouverons la machine, nous ne serons pas loin de M. Acres.


  — Vous pensez donc que le voleur est encore dans le coin, avec l’argent ? demanda Marthy.


  — Oui, répondit le shérif Thomson. Nous l’avons pris au piège et nous allons nous arranger pour ne pas l’en laisser sortir. Nous maintiendrons les barrages de police, qui examineront toutes les voitures. Nous avons posté des hommes à la gare pour fouiller les bagages, d’autres à la poste pour ouvrir les paquets. C’est un gros travail, mais on en viendra à bout. D’après moi, je ne vois pas comment il pourrait faire pour sortir l’argent. Tôt ou tard, nous l’attraperons, mais ça va prendre du temps.


  — Je dispose de quelque chose qui doit pouvoir vous encourager, fit Marthy. Nos directeurs ont décidé d’offrir une récompense à celui qui arrêtera ce voleur. Les banques sont coutumières du fait, mais comme la victime est une de nos employées, nous offrons une prime beaucoup plus forte. La personne – et ceci comprend les policiers – qui fournira des renseignements aboutissant à l’arrestation et à l’inculpation du voleur, recevra de la banque une somme de soixante mille dollars. Je vous serais obligé de bien vouloir assurer la plus large diffusion à cette nouvelle.


  Travers se raidit et poussa un long soupir. Il devina la réaction d’Easton. Celui-ci regardait Marthy avec des yeux ronds, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Soixante mille dollars ! Easton et Travers rêvaient à tout ce qu’ils pourraient faire avec cet argent. Easton se disait qu’il pourrait divorcer et épouser Mavis Hart. Il prendrait sa retraite et achèterait une petite villa, quelque part. Mavis prendrait soin de ses vieux os.


  Travers se disait que c’était enfin l’occasion rêvée de palper la grosse somme et de se permettre d’offrir à Iris une belle maison, de quitter Pittsville et de devenir copropriétaire de la ferme de visons dont Max lui parlait dans toutes ses lettres.


  Travers, préoccupé par l’idée de gagner la récompense, se rendit compte brusquement que Calvin, assis côté de lui, chantonnait à mi-voix.


  Floyd Dix, gérant du « Palace » à Downside, jeta un coup d’œil à sa montre. Il était minuit et quart. Il poussa un grognement de satisfaction et quitta son fauteuil. Il traversa son petit bureau et sortit dans le hall.


  C’était l’heure de la fermeture. La dernière séance avait commencé vingt minutes plus tôt. Il n’y avait plus de spectateurs à attendre.


  Dix, un gros homme entre deux âges, était gérant de ce cinéma depuis quinze ans. C’était le seul cinéma de la ville à présenter une séance de minuit. Il se demandait s’il n’allait pas faire comme ses concurrents et fermer la caisse à dix heures et demie. Avec la télévision, les jeux de boules et autres distractions, il y avait peu d’affluence à la dernière séance.


  Iris faisait sa caisse dans la cage vitrée, à l’entrée du hall. Elle vit le gros homme se diriger vers elle et lui sourit. Elle aimait bien Dix. Ça faisait deux ans maintenant qu’elle travaillait chez lui. C’était le genre paternel. Elle n’avait pas d’histoires avec lui.


  — Bonne recette, ce soir ? demanda-t-il.


  — Pas formidable, répondit Iris. Dix dollars de moins qu’hier soir.


  — C’est comme ça, voilà, dit-il en haussant les épaules. Tu sais, j’ai presque envie de supprimer la dernière séance.


  — On pourrait fermer à dix heures et demie. A propos, je voudrais vous parler, monsieur Dix. Je crois qu’il faut que je prenne congé de vous ce soir. On m’a offert un poste intéressant à partir de demain matin, à la banque de Pittsville.


  Dix se frotta le nez en regardant la rue faiblement éclairée. Il commençait à pleuvoir. Cette nouvelle ne le surprenait pas. Ce qui le surprenait, c’est qu’Iris soit restée si longtemps chez lui.


  — Eh bien, mon petit, dit-il, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Je suis heureux d’apprendre que tu as trouvé quelque chose. A la Banque nationale et fédérale, hein ? La banque où on a volé la paie. Tu prends la place de la secrétaire qui vient d’être assassinée ?


  — Oui, dit Iris, un peu interloquée par la manière dont il s’était exprimé.


  — Il y a un nouveau patron… Dave Calvin, c’est bien ça ? poursuivit Dix. Il va épouser ta mère… pas vrai ?


  — Oui.


  — Eh bien, fit-il avec un bon sourire, ça ne sort pas de la famille. Demain ? Je vais être pris de court…


  — Je suis désolée, monsieur Dix, mais M. Calvin n’a personne, répondit Iris en regardant le vieil homme avec inquiétude. J’ai pensé que vous pourriez vous en tirer seul, il n’y a pas tellement à faire.


  — Bien sûr, je m’arrangerai. Ça ira. Je prendrai quelqu’un la semaine prochaine, à moins que je ne me décide à renoncer à la dernière séance.


  Il prit le sac de papier qui contenait la recette de la soirée.


  — Ça ne fait pas des mille et des cents…


  Iris glissa en bas de son tabouret, passa devant Dix et fit quelques pas dans le hall.


  — Qu’est-ce que ton ami Ken pense de cette situation à la banque ? demanda Dix en se dirigeant vers son bureau.


  — Il ne le sait pas encore. C’est arrivé si brusquement que je n’ai pas encore eu le temps de lui en parler.


  — Il ne va pas être jaloux de te voir travailler avec un si beau garçon ?


  — Bien sûr que non, répondit Iris.


  Mais, au fond d’elle-même, elle éprouva une certaine inquiétude. Est-ce que Ken n’allait pas faire des objections ? Elle se souvint de la conversation qu’ils avaient eue. Il lui avait dit : Il doit être vache avec les femmes. Mais tu ne le vois guère, n’est-ce pas ?


  Elle se demanda soudain comment Ken allait réagir en apprenant qu’elle allait passer huit heures par jour avec Calvin.


  — Mais je ne veux pas te faire rater ton bus, reprit Dix. Il ne fera pas beau temps cette nuit. (Il prit quelques billets dans le tiroir, les compta et les déposa sur le bureau.) Nous voilà quittes, mon petit. Je suis désolée de te perdre. Ne m’oublie pas, veux-tu ? Passe avec Ken quand tu auras une minute.


  Iris prit l’argent, se pencha par-dessus le bureau et embrassa le vieil homme sur la joue.


  — Je ne vous oublierais pas… Je suis désolée.


  Dix minutes plus tard, après avoir mis son chapeau et enfilé son manteau, elle quitta le cinéma aux lumières maintenant éteintes et se dirigea vers l’arrêt d’autobus.


  Il tombait des cordes et elle baissait la tête en fonçant dans l’averse.


  — Hé ! Iris ! cria une voix familière.


  Elle leva la tête et aperçut Ken Travers à la portière de sa voiture et qui lui faisait signe. Elle courut vers lui, tandis qu’il ouvrait la portière.


  — Mon Dieu, Ken ! dit-elle en montant. Qu’est-ce que tu fais là ? Quelle surprise !


  Ils s’embrassèrent. Elle se rendit compte immédiatement qu’il était nerveux ; elle se dégagea pour le regarder en face :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Kit ?


  — Non, tout va bien, dit-il en l’enlaçant pour l’attirer à lui. Il fallait que je te voie, ma chérie. Je me suis échappé. Le shérif et Easton sont toujours au bureau, mais il faut que je rentre dans une heure. (Il la regarda d’un air enfiévré.) Il y a du nouveau… une bonne nouvelle, pour nous deux.


  — Qu’est-ce que c’est ? Moi aussi, j’ai une bonne nouvelle. Je suis heureuse que tu sois venu. Je voulais t’en parler.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Non, raconte-moi d’abord.


  — La banque offre une prime à celui qui trouvera le voleur de la paie, dit Ken. Soixante mille dollars, et je suis presque sûr de les gagner !


  — Oh ! Ken ! fit Iris, le souffle court. Tu crois vraiment que tu vas les gagner ?


  — Oui, dit-il en l’étreignant. Si j’avais cet argent, ta mère ne s’opposerait plus à notre mariage. Tout ce qu’elle me reproche, c’est de ne pas gagner d’argent. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — Elle ne te reproche rien. C’est tout simplement qu’elle a eu une sale existence et qu’elle ne veut pas me voir trimer comme elle. Bien entendu, si nous avions cet argent, Kit serait folle de joie. Ça, j’en suis sûre !


  — C’est bien ce que je pensais, dit Travers en regardant la pluie qui inondait le pare-brise. Tu te souviens de Max Heldon ? Mon copain d’école qui a monté un élevage de visons à Westfields ? Je t’ai raconté qu’il voulait me prendre comme associé, mais que je n’avais pas d’argent, tu te souviens ? Eh bien, il m’a écrit la semaine dernière. Il a bien réussi, mais il cherche toujours un associé qui mettrait vingt mille dollars dans la ferme pour l’agrandir. Ça ne serait pas si mal, d’aller travailler avec lui. Avec les quarante mille qui nous resteraient nous pourrions nous bâtir une jolie petite maison, la meubler à notre goût ; et on ne dépenserait pas tout ! Ça te dirait d’élever des petits visons ?


  Iris ferma les yeux, puis les rouvrit et poussa un soupir d’aise.


  — J’adorerais ça, dit-elle. Mais qu’est-ce qui te fait penser que tu auras la prime ? Tu sais… Il y a le shérif et Easton. Ils voudront partager avec toi.


  — D’après le directeur de la banque, l’homme qui fournira les renseignements susceptibles de faire arrêter et inculper l’assassin touchera la prime. Je suis à peu près sûr de savoir qui a tué Alice, bien que je n’aie encore aucune preuve. Ni Easton ni le shérif ne l’ont deviné, ce qui me donne une bonne avance. Si je travaille vite et si je fournis la preuve, j’aurai droit aux soixante mille dollars.


  — Tu sais qui est l’assassin ? demanda Iris, les yeux ronds. Tu sais vraiment où se cache Acres ?


  — Acres n’existe pas. Il n’a jamais existé, répondit Travers tranquillement. C’est un déguisement, réalisé avec l’aide de favoris et d’une moustache. Il s’est exhibé ainsi devant quelques personnes, il a pris l’argent, il a assassiné Alice, et puis il a enlevé la moustache et les favoris et a repris son identité de citoyen honorable.


  — Tu veux dire que c’est quelqu’un de Pittsville ?


  — De Pittsville ou de Downside.


  — Et tu sais qui c’est ?


  — Je m’en doute. Je ne peux pas encore le prouver, mais je vais y arriver.


  — Qui est-ce ? Quelqu’un que je connais ?


  Travers hésita.


  — Tu vas être surprise, ma chérie, dit-il. Il faudra que je m’en assure, mais je suis certain d’avoir raison. (Il s’arrêta, puis poursuivit :) C’est Calvin.


  Iris le regarda d’un air incrédule.


  — M. Calvin ? Tu crois qu’il a tué Alice ? Mais voyons, Ken, qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?


  — Je sais que c’est difficile à croire, reprit Travers. Mais quand tu connais tous les faits et que tu réfléchis, c’est la seule solution possible du mystère de Johnny Acres.


  — Mais, Ken, tu ne peux pas dire une chose pareille ! Kit est amoureuse de lui… Ils vont se marier. C’est impossible !


  — Je n’oublie pas ta mère. C’est une des raisons pour lesquelles je suis venu ici ce soir ; je voulais en parler avec toi. Elle ne consentirait pas à épouser un assassin, non ? Il vaut mieux qu’elle le sache, avant qu’il ne soit trop tard.


  — Je ne te crois pas ! Tu fais des suppositions. Tu dis toi-même que tu n’as pas de preuves !


  — Je sais. Je n’en ai pas encore. Je me suis rendu compte que c’était Calvin, il y a une heure. Mais je trouverai des preuves, j’en suis sûr. Écoute, je vais t’expliquer pourquoi je suis convaincu que c’est Calvin.


  — Je ne veux pas t’écouter, dit Iris, blême et tremblante. Je suis sûre que tu te trompes.


  — Comment peux-tu en être sûre avant d’entendre ce que j’ai à te dire ? reprit Travers sans s’émouvoir. Écoute. Ça fait plus de cinq ans qu’on dépose chaque semaine la paie à la banque et il ne se passe rien. Calvin arrive. Six semaines après, la paie disparaît.


  — Mais ça ne veut rien dire. Elle aurait pu disparaître aussi bien du temps de M. Lamb.


  — Peut-être. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Je suis convaincu que dès son arrivée, Calvin a décidé de voler la paie. Si elle disparaissait, deux personnes seulement allaient être suspectées : Alice et lui. Il fallait opérer de l’intérieur. Un étranger n’aurait pas su bloquer le système d’alarme, ni se procurer les clés de la chambre forte. Il est assez malin pour s’en être rendu compte. Il a décidé de rejeter les soupçons sur Alice. Pendant les trois premières semaines, il lui a fait la cour. Il sait s’y prendre avec les femmes. Tu n’as qu’à le regarder. Personne n’a jamais pris garde à Alice. Mais Calvin fait le beau et, en moins de rien, elle lui tombe dans les bras.


  — Tu te trompes ! protesta Iris en martelant ses genoux. Je sais que tu te trompes ! Alice n’aurait jamais…


  — Je sais… je sais… J’ai dit exactement la même chose lorsque Easton a émis l’idée qu’Alice était tombée amoureuse d’Acres. Je savais que ça ne collait pas. Mais Calvin a disposé de trois semaines, à raison de huit heures par jour, pour la tomber. Et, bien entendu, en y mettant le temps… il y est arrivé !


  Iris hésita, puis elle se rendit compte que le raisonnement tenait debout, mais elle songeait à Kit :


  — Je n’en crois pas un mot ! dit-elle.


  — Parfait. Mais laisse-moi terminer. Supposons que j’aie raison et qu’Alice soit tombée amoureuse de lui. Le reste n’était plus qu’un jeu d’enfant. Il venait d’annoncer ses fiançailles avec ta mère. Il raconte alors à Alice qu’il a commis une erreur ; c’est elle qu’il aime et non pas ta mère, mais les fiançailles sont officielles. Il doit prendre des mesures. Il ne veut pas être poursuivi pour rupture de promesse de mariage. C’était la sorte de bla-bla-bla auquel Alice pouvait croire. Elle a dû être flattée qu’il la préfère à ta mère et elle a voulu protéger sa réputation professionnelle. Il lui a suggéré l’idée de voler la paie et de s’enfuir avec elle. Je sais, ça a dû lui demander beaucoup d’efforts de persuasion, mais il a fini par la convaincre. Pour pouvoir sortir avec elle sans provoquer de commérages, il a adopté le déguisement de Johnny Acres… En tout cas, c’est ce qu’il a raconté à Alice et comme c’était une petite oie romantique, elle l’a cru. Elle s’est imaginé qu’il était vraiment amoureux et que s’il prenait la peine de se déguiser, c’était pour pouvoir passer quelques moments avec elle après les heures de bureau. Elle est devenue un peu fofolle, ça l’amusait de se faufiler hors de la pension pour le retrouver, au lieu de préparer son examen ; mais Calvin n’avait qu’une idée : rendre Acres vivant. Il a voulu faire attribuer le vol à Alice et il avait décidé de la tuer une fois l’argent en sa possession.


  — Tais-toi ! s’écria Iris en se retournant. Tu sais aussi bien que moi que toute cette histoire ne tient pas debout ! Tu ne peux pas prouver une seule de tes suppositions ! Qu’est-ce qui t’arrive, Ken ? Comment peux-tu dire des horreurs pareilles ?


  — Oh ! je sais bien que ça a l’air tiré par les cheveux. Mais venons-en à ce mystérieux John Acres. Il n’y a que très peu de gens – cinq exactement – qui l’avaient vu. Personne n’a déclaré l’avoir hébergé pendant les trois semaines où il a courtisé Alice. Où habitait-il ? S’il s’agit de Calvin, nous le savons, mais si ce n’est pas Calvin, où se cachait-il ? C’est un homme grand et fort, comme Calvin. Il portait des favoris et une moustache. Calvin est rasé, mais ce n’est pas bien compliqué de se mettre des favoris et une moustache postiches. (Comme Iris allait l’interrompre, il leva la main.) Attends ! J’en viens à l’indice qui m’a alerté. Le type qui a vendu la voiture à Acres nous a raconté que ce dernier avait la détestable habitude de fredonner… ce sont ses propres termes. Une sorte de tic inconscient dont celui qui en est affligé ne se rend pas compte. Eh bien, Calvin a précisément ce tic : il fredonne entre ses dents. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Iris allait protester, mais elle y renonça.


  — Écoute, reprit Travers, je n’ai pas de preuves, mais j’ai un soupçon ; Easton et le shérif jusqu’ici n’en ont pas. Je pense à toi, à moi et à la prime. Acres a envoyé à Alice une lettre écrite à la machine. Cette lettre a été tapée sur une Remington normale dont les « r » et les « v » sautaient. Je voudrais savoir s’il y a une machine comme ça à la banque. Je le crois. De plus, je veux savoir si Calvin ne possède pas un manteau beige à martingale. Si c’est bien le cas, alors je crois que j’aurai assez de preuves pour provoquer son arrestation. Ensuite, il y a le problème de la paie. Où est-elle ? Il a dû la cacher quelque part. Il n’a pas pu la sortir de la ville. Il est obligé de la garder… mais où ?


  — Je n’arrive toujours pas à te croire, dit Iris. (Mais Travers se rendit compte qu’elle était ébranlée.) Je ferais aussi bien de te le dire, Ken. Je prends la place d’Alice. Je commence à travailler demain.


  Travers fit un bond sur son siège et la regarda avec des yeux ronds.


  — Ah ! non ! Pas question. Tu ne vas pas travailler avec Calvin, certainement pas… (Il s’arrêta net en voyant la colère envahir son visage. Puis il reprit en s’efforçant de se contenir :) Et Dix ? Tu l’abandonnes ?


  — Oui… M. Calvin m’a demandé ma collaboration. Je gagnerai davantage. Alors, j’ai accepté.


  — Mais, chérie, après ce que je viens de te dire, tu ne peux pas vouloir travailler pour lui, tout de même !


  — Rentrons. Rien de ce que tu as dit ne m’a convaincue. Je vais travailler avec Dave Calvin, un point c’est tout.


  Travers réfléchit. Il connaissait Iris et savait que plus il insisterait, moins elle céderait.


  — Très bien, dit-il. Travaille avec lui. Mais quand tu entreras dans la banque, demain matin, regarde la machine à écrire. Si c’est une Remington normale, tu sauras que ce que j’ai dit n’est pas tellement idiot. Tu travailleras sans doute sur cette machine. Regarde si les « r » et les « v » sautent. C’est tout ce que je te demande. Regarde la machine et si ça n’est pas une Remington, j’admettrai que je déraille.


  — D’accord, dit Iris. Je le ferai, mais je suis convaincue, même si c’est une Remington, que Dave Calvin n’a rien à voir avec ce vol.


  Travers haussa les épaules. Il roula vite. Il était un peu déprimé, mais il demeurait convaincu qu’il avait raison. Ils n’ouvrirent pas la bouche pendant le trajet. Travers s’arrêta devant la pension de famille. Il était alors une heure et demie.


  — Bonsoir, Ken, dit Iris sèchement en faisant mine de sortir de la voiture.


  Travers lui passa le bras autour de la taille et l’attira à lui.


  — Ne nous disputons pas, chérie, dit-il. Je me trompe peut-être, mais si j’ai raison, tu ne m’en voudras pas, hein ?


  — Je pense à Kit, dit Iris. Oh ! Ken, même si tu as raison… mais j’espère que non ! Je ne voudrais pas de cet argent, Kit serait trop malheureuse… Mais je suis certaine que tu te trompes.


  Travers l’embrassa. Iris se dégagea, sortit de la voiture et courut dans l’allée qui menait à la pension.


  Elle s’arrêta devant la porte d’entrée, attendit que Travers ait disparu, ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule sombre. Elle monta silencieusement dans sa chambre. Elle fut surprise de voir de la lumière filtrer sous sa porte. Elle tourna la poignée et entra.


  Kit fumait, assise dans un fauteuil. Elle était toute pâle et ses yeux bruns avaient un éclat bizarre. Iris s’arrêta sur le seuil et la regarda.


  — Mon Dieu, Kit, pourquoi n’es-tu pas couchée ?


  — Je voulais te parler, dit Kit. Entre et ferme la porte.


  Iris lui obéit et alla s’asseoir sur le lit.


  — Dave m’a annoncé que tu allais travailler à la banque, dit Kit. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


  Son ton froid et hostile surprit Iris.


  — Tu n’étais pas là quand il me l’a demandé. J’ai pensé qu’il t’en avait parlé. Pourquoi ? Ça t’ennuie ?


  — Oui, ça m’ennuie. Tu n’es qu’une enfant. Je ne veux pas te voir exposée aux entreprises de Dave.


  Iris se sentit rougir.


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  — Vraiment ? dit Kit avec un regard qui effraya sa fille. Eh bien, je vais te le dire ! Je vais l’épouser. J’ai le double de ton âge. Je suis loin d’être aussi jolie que toi. Moins tu le verras, mieux ça vaudra pour moi.


  — Kit ! s’écria Iris en se dressant. Tu ne sais plus ce que tu dis !


  — Tu veux dire que j’ai bu ? demanda Kit avec un sourire amer. Oui, j’ai bu. (Elle se passa la main sur les yeux.) Tu ne travailleras pas avec Dave, tu as compris ? Je te l’interdis.


  Il y eut un long silence, puis Iris dit tranquillement, d’une voix ferme :


  — Je suis désolée, mais je vais travailler. C’est une affaire réglée. C’est une bonne place et j’ai besoin d’argent. Je suis certaine que tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’en prie, va te coucher.


  Kit demeura immobile. Ses tempes battaient. Elle avait l’impression que son cerveau flottait dans de l’ouate. Elle regrettait à présent d’avoir bu un verre de trop.


  — Kit… il est tard. Je t’en prie, va te coucher.


  Kit se leva tant bien que mal.


  — Très bien, espèce de petite folle, dit-elle d’une voix pâteuse. Va travailler avec lui si tu en as envie. Mais tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue. Ça m’est égal… Je me fous pas mal de ce qui pourra lui arriver. Et de tout ce qui pourra nous arriver, à toi et à moi.


  Elle sortit en titubant de la pièce.


  Iris entendit sa mère trébucher dans l’escalier. Un frisson glacial lui parcourut l’échine ; elle se mit à trembler, comme malgré elle.


  CHAPITRE IV


  Peu après six heures, le lendemain matin, Kit se réveilla en sursaut. Quelqu’un frappait doucement à sa porte.


  Elle se dressa sur son lit. Elle avait la tête lourde et les paupières brûlantes. Elle regarda son réveille-matin et demanda :


  — Qui est là ?


  — Dave ! Ouvre ! Il faut que je te parle, dit Calvin à voix basse. (Mais le ton inquiet l’alarma.)


  Elle rejeta ses couvertures, attrapa une robe de chambre et l’enfila en traversant la pièce. Elle ouvrit la porte.


  Calvin, le visage sombre, le regard sinistre, entra et referma la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en s’écartant de lui. (Elle prit un peigne sur sa coiffeuse et se mit à se peigner.) Qu’est-ce qui arrive ?


  — J’ai essayé de te parler hier soir, grogna-t-il, mais tu étais tellement saoule que tu ne m’as pas entendu frapper.


  — Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle.


  Elle se regarda dans la glace, remarqua les cernes sous ses yeux et ses traits tirés. Elle fit la grimace et se retourna.


  — Des ennuis, dit-il. (Puis, après un silence.) Est-ce que tu as une machine à écrire ?


  Elle le regarda avec étonnement. Elle sentait venir le mal de tête.


  — Une machine à écrire ? Oui… pourquoi ?


  — Où est-elle ?


  Elle désigna une machine à écrire portative qui se trouvait près du mur. Il la prit, la posa sur le lit et releva le couvercle. C’était une vieille Smith-Corona.


  — Elle marche ?


  — Oui… Qu’est-ce que cette histoire ?


  — J’ai écrit cette sacrée lettre à Alice sur la machine de la banque. La police a découvert que la lettre avait été tapée sur une Remington standard dont certaines lettres sautent. S’ils trouvent la machine, on sera dans le pétrin.


  Elle se redressa, les yeux ronds.


  — Toi et tes plans à la gomme ! dit-elle d’une voix aiguë. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Parle moins fort. Je vais me débarrasser de la Remington et prendre celle-ci, dit-il en montrant la machine portative. S’ils me posent des questions, je dirai que je l’ai trouvée à la banque. Lamb est à l’agonie et on ne lui posera pas de questions. Alice ne pourra rien dire non plus.


  — Comment feras-tu pour te débarrasser de la Remington ?


  — Je la cacherai au sous-sol.


  Elle se détendit un peu.


  — Alors, prends la portative et vas-y !


  — Je n’ai pas fini. Cette lettre que tu as envoyée à ton avocat… Il faut la récupérer. Tu n’as pas l’air de te rendre compte de la panade dans laquelle je me trouverai s’il t’arrive quelque chose, dit Calvin en essayant de parler d’un ton calme. A la façon dont tu bois, tu pourrais mourir d’un seul coup et qu’est-ce que je ferais ?


  Elle lui sourit d’un air moqueur.


  — Tu as essayé de m’assassiner hier soir… tu t’en souviens ? Peu importe ce qui t’arrivera. Fous-moi le camp !


  — Je veux cette lettre.


  — Tu ne l’auras pas.


  Ils se toisèrent, pâles de rage, puis Calvin, sentant qu’il n’arriverait pas à l’obliger à lui donner la lettre, haussa les épaules. Il allait falloir trouver un moyen de l’y forcer. Mais il n’avait pas le temps de s’en occuper maintenant. Il avait des choses plus importantes à faire.


  — Tu sais qu’Iris travaille pour moi ? dit-il. Tu étais tellement ivre hier soir que je me demande si tu t’en souviens ?


  — Je m’en souviens, dit Kit en lui lançant un regard étrange. J’ai essayé de l’en empêcher, mais sans succès. Je te préviens ! Si tu lui joues des tours, je te tuerai. C’est mon dernier avertissement.


  Le regard empoisonné qu’elle lui lança l’inquiéta. Il se rappela le revolver.


  — Où as-tu trouvé ce revolver ? demanda-t-il en la regardant attentivement.


  — C’était celui de mon mari, dit-elle. Il m’a également appris à m’en servir. Je tire bien, Dave… Souviens-toi de ça.


  D’un geste impatient, il balaya la menace.


  — Donne-moi ce revolver. Dans l’état où tu es, c’est dangereux. Allons… donne-le-moi.


  Elle le regarda d’un air méprisant.


  — Tu ne trouveras jamais l’endroit où je l’ai planqué. Fous-moi le camp !


  — Il fallait que je sois dingue pour m’associer avec toi, dit-il, exaspéré. (Il eut du mal à s’empêcher de la saisir à la gorge et de l’étrangler.)


  — Vraiment ? fit-elle en riant. En tout cas, te voilà lié à moi. Quand est-ce que nous allons nous marier ! Nous allons faire un beau couple ! Je voudrais bien sortir de ce trou et mener la grande vie.


  — Tu auras de la veine si jamais tu le palpes, cet argent. Ils passent la ville au peigne fin. Ils vont même jusqu’à vérifier tous les colis et tous les bagages qui en sortent. Peut-être qu’il faudra attendre bien plus longtemps que je ne le pensais pour récupérer les billets.


  — C’est à présent que je veux l’argent, dit Kit en se penchant vers lui d’un air menaçant. Je n’en ai pas assez pour arriver à la fin de la semaine ! Je veux les trois cents dollars que je t’ai prêtés.


  — Qu’est-ce que tu crois que j’en ai fait ? J’ai acheté une voiture…


  — Alors prends-en à la banque ! Il m’en faut ! Prends-les sur la paie !


  — Ne bois pas tant et tu auras assez de fric, dit Calvin.


  Puis, empoignant la machine portative, il rentra dans sa chambre.


  Il regarda par la fenêtre quelques instants. Il avait mal dormi. Il se sentait fatigué et il avait la tête lourde. Ça ne marchait pas comme il l’avait espéré. Mais il se réjouissait d’avoir participé à la réunion de la veille au soir. S’il n’avait pas appris l’histoire de la machine à écrire, il se serait trouvé dans de beaux draps ! Il posa sa tête brûlante contre la vitre. Il devait prendre garde que personne ne le voie emporter la machine à la banque. Il devait faire attention à chacun de ses gestes. A la moindre erreur, les policiers lui tomberaient sur le poil.


  Il quitta la fenêtre, ouvrit son armoire et en sortit son fourre-tout. Il y mit la portative et y ajouta un de ses complets. Il regarda sa montre ; il était sept heures moins dix. Il fallait arriver à la banque avant les autres, pour descendre la Remington au sous-sol. Il allait la cacher dans un des coffrets.


  Il prit son bagage et descendit à la cuisine. Il se fit une tasse de café et alla le boire au salon. La maison était étrangement silencieuse. Il s’assit, prit son café et alluma une cigarette. Il songea à l’avenir. Il y avait, certes, des dangers en perspective. L’invention de Johnny Acres n’était pas une idée tellement brillante, après tout. Est-ce qu’on allait finir par le soupçonner d’avoir incarné le personnage ? Ils auraient du mal. C’était bien invraisemblable, mais ils croyaient à présent qu’Acres était quelqu’un du pays et ça le mettait mal à l’aise. Il faudrait les lancer sur une autre piste, mais comment ? Il songea à Iris qui dormait à l’étage. Il pourrait peut-être se servir d’elle. Il y repenserait plus tard. La prime offerte par la banque rendait sa situation encore plus dangereuse. Il avait observé l’expression de Travers lorsque Marthy avait énoncé le montant de la prime. Calvin se doutait de ce que pensait Travers. Soixante mille dollars lui permettraient de s’évader de la médiocrité. Il pourrait épouser Iris et l’emmener loin de Pittsville. Calvin se félicita tout à coup d’avoir pris Kit pour complice. Si Travers devenait dangereux, il pourrait s’abriter derrière elle. Travers ne consentirait jamais à expédier sa future belle-mère à la chambre à gaz. Le shérif et Easton n’étaient pas dangereux. S’il fallait jouer cartes sur table, il pourrait museler Travers. En y songeant, Calvin reprit confiance. Il faudrait faire attention, mais si les choses se gâtaient, il pourrait toujours freiner Travers.


  Il entendit du bruit dans la cuisine. Il se leva et passa dans le couloir. Flo était arrivée.


  — Miss Iris va travailler à la banque, Flo, dit-il en arrivant sur le seuil de la cuisine. Quand elle descendra, voulez-vous lui dire que j’ai dû me rendre au bureau de bonne heure.


  Flo lui fit un grand sourire. Elle aimait bien Calvin. Elle le trouvait aussi beau qu’un acteur de cinéma. Ça lui faisait plaisir qu’Iris travaille à la banque.


  Ils bavardèrent quelques minutes, puis Calvin déclara qu’il devait partir.


  — J’ai un complet à faire nettoyer, dit-il pour expliquer le fourre-tout qu’il tenait à la main. Quel est le meilleur teinturier de la ville ?


  Flo le lui indiqua. Calvin la remercia, prit sa valise et se dirigea vers le garage.


  Il arriva à la banque quelques minutes après huit heures. Il gara sa voiture, puis, son bagage à la main, il remonta la grand-rue pour gagner son bureau.


  En arrivant à l’allée qui menait à la banque, il aperçut Travers qui, sortant du bureau du shérif, se dirigeait à grands pas vers lui. Calvin s’arrêta. Il se sentait sûr de lui. Ce grand type était peut-être malin, mais Calvin était désormais certain de le posséder. Il obliqua vers lui. Les deux hommes se rencontrèrent à mi-chemin du bureau du shérif et de la banque.


  — Bonjour, dit Calvin en souriant. Il y a du nouveau ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Travers hocha la tête en regardant le fourre-tout.


  — Rien de neuf. Vous arrivez tôt, dit-il. (Après un silence, il poursuivit :) Vous partez ?


  Calvin rit de bon cœur.


  — Je n’ai pas cette veine. J’ai un complet à faire nettoyer. Oui… j’arrive tôt. J’ai les experts sur le dos. J’ai du pain sur la planche pour deux ou trois jours. (Puis, lançant un regard appuyé à Travers, il poursuivit :) Iris a bien voulu venir m’aider. Elle vous en a parlé ? Elle va remplacer Alice.


  — Oui… dit Travers brièvement. Elle m’en a parlé.


  Il y eut un silence. Les deux hommes se considérèrent attentivement.


  — Elle m’ôte un grand fardeau des épaules, dit Calvin. (Il s’interrompit, puis poursuivit en dissimulant à grand-peine un sourire railleur :) Je vous souhaite bonne chance pour la prime. Soixante mille dollars ! Ce n’est pas rien ! Tâchez de les dégotter avant Easton.


  — Vous parlez ! fit calmement Travers. J’ai bien l’intention de la décrocher !


  — Eh bien, bonne chance ! dit Calvin en souriant.


  Il se retourna et reprit son chemin en direction de la banque, avec la certitude que Travers ne le lâchait pas du regard.


  — Hé ! Une minute ! dit soudain Travers.


  Un frisson d’appréhension parcourut l’échine de Calvin. Il pivota sur les talons et attendit.


  Travers le rejoignit en cinq grandes enjambées.


  — J’ai oublié de vous demander… dit-il. Quelle sorte de machine à écrite avez-vous à la banque ?


  Calvin leva ses sourcils blonds. L’effort qu’il avait fait pour ne pas trahir ses sentiments lui donnait des palpitations.


  — Une machine ? Quelle machine ? répéta-t-il vaguement. (Puis son sourire s’épanouit.) Oh ! je vois. Vous cherchez une Remington standard dont certaines lettres sautent ? Vous n’avez pas de chance. Nous avons une Smith-Corona portative. Ne me demandez pas pourquoi. Elle était là quand je suis arrivé.


  — Une portative ? demanda Travers en le regardant attentivement. C’est bizarre, non ?


  — Mon cher ami, ce n’est pas à moi de critiquer la mesquinerie de mes patrons les banquiers. Notre succursale n’est pas très importante. Nous n’avons pas beaucoup de lettres à écrire. (Puis, croisant le regard inquisiteur de Travers :) Vous avez d’autres questions ?


  — Non, merci.


  — Alors je vous quitte, dit Calvin en se dirigeant vers la banque.


  Il ouvrit la porte, entra et la referma. « Ouf, fit-il. J’ai eu chaud… J’ai eu terriblement chaud ! »


  Il posa le fourre-tout, gagna rapidement le bureau où se trouvait la Remington, la prit et la descendit au sous-sol. Il lui fallut plus d’un quart d’heure pour trouver un coffret qui ne contenait que quelques papiers. Il y logea la machine. Il remonta, empoigna la portative qu’il posa sur le tapis de feutre où se trouvait précédemment la Remington.


  Puis il gagna la boîte à lettres, emporta le courrier dans son bureau et se mit au travail.


  Quelques minutes avant neuf heures, Iris arriva. Calvin lui ouvrit la porte et elle lui fit un sourire un peu embarrassé.


  Elle avait mal dormi. Elle avait essayé de combattre les accusations de Ken ; plus elle songeait à ses paroles, en se retournant dans son lit, plus elle se disait qu’il n’avait peut-être pas tout à fait tort de soupçonner Calvin.


  — Vous êtes venu bien tôt, dit-elle en essayant de prendre un ton naturel. Flo m’a dit que vous étiez déjà parti au travail. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ?


  — C’est mon lot, de travailler tôt… pas le vôtre. Les experts seront ici dans quelques minutes. Venez voir le courrier.


  En le suivant, elle aperçut la machine portative sur le bureau. Elle s’arrêta net, malgré elle, pour la regarder. Calvin l’attendait en l’observant. Il la vit se raidir, tandis qu’elle contemplait la machine. Il fut immédiatement sur ses gardes. « Qu’est-ce qu’elle pense ? » se demanda-t-il. « Est-ce que Travers lui a parlé de la Remington ? Est-ce qu’il lui a ordonné de me surveiller ? Est-ce qu’il me soupçonne d’être Acres ? C’est possible. Pourquoi, s’il n’a pas de soupçons, m’aurait-il demandé quelle sorte de machine nous avons ? »


  — Ce n’est pas une bien bonne machine, dit-il, mais c’est tout ce que je puis vous offrir. J’en ai déjà commandé une meilleure à San Francisco, mais, jusqu’à présent, on ne m’a rien envoyé.


  Iris quitta la machine des yeux. Elle s’efforçait de demeurer calme. Elle s’était rendu compte que la portative ne cadrait pas avec le tapis de feutre manifestement destiné à une machine plus volumineuse.


  — Oh ! je m’en arrangerai ! dit-elle. J’aime bien les portatives. Kit en a une. Je l’utilise souvent.


  — Vraiment ? Alors, celle-ci vous plaira. Eh bien, voyons ce qu’il y a au courrier.


  Iris résista à l’envie de se rapprocher de la machine pour l’examiner. Elle avait un air vaguement familier, mais elle se rendit compte que Calvin l’observait. Ses yeux bleus étaient aussi lisses et durs que du verre.


  Au moment où ils entraient dans le bureau, on frappa à la porte.


  — Ce sont les experts, dit Calvin. Je vais leur ouvrir.


  Les deux hommes entrèrent, serrèrent la main de Calvin et firent un signe de tête à Iris.


  Pendant l’heure qui suivit, Iris s’initia à sa nouvelle profession, que Calvin lui expliqua avec une patience qui la surprit. Peu après dix heures, le premier client entra et Calvin s’occupa de lui.


  Restée seule, Iris s’approcha de la portative. Elle avait une excuse toute trouvée : Calvin, au cours de l’heure précédente, lui avait dicté plusieurs lettres. Elle s’assit sur le tabouret, non sans songer qu’une quarantaine d’heures plus tôt Alice y était encore. Elle regarda la machine et frissonna.


  C’était bien la machine de Kit. Elle la reconnut immédiatement : une éraflure sur le couvercle de métal et deux touches jaunies. Il n’y avait pas à s’y tromper.


  L’esprit troublé, le cœur battant, elle réussit cependant à taper les lettres, le regard fixé sur le grand tapis de feutre. Elle nota la marque profonde qu’y avait laissée le socle d’une machine plus lourde.


  Calvin n’eut pas l’occasion de s’entretenir avec elle avant midi. Il avait été pris constamment par les experts et les clients. Il vint signer les lettres qu’elle avait tapées.


  — Comment ça va ? demanda-t-il. Le travail vous plaît.


  — Oui… bien sûr, dit Iris, qui n’eut pas le courage de croiser son regard bleu.


  Pour dissimuler sa gêne, elle glissa de son tabouret et s’éloigna de lui.


  « Il faut que je la surveille », se dit Calvin. « Elle devient hostile. Elle a dû reconnaître la machine. Bon Dieu ! j’aurais dû y penser ! Si Travers lui a demandé de m’espionner, ça pourrait devenir dangereux. »


  — Vous rentrez à la maison pour déjeuner ? lui demanda-t-il, tandis que les deux experts quittaient la banque. D’habitude, je mange en face. Ce n’est pas mauvais. Vous voulez m’accompagner ?


  — Non. Merci. Je rentre à la maison, répondit vivement Iris. Ça ne fait que dix minutes en bus.


  — Comme vous voudrez. Vous pouvez partir. Je fermerai.


  Iris gagna les toilettes et enfila son manteau. Il y avait, sur la tablette de verre, au-dessus du lavabo, une boîte de kleenex et un tube de crème de beauté abandonnés par Alice. Elle regarda les deux objets qui avaient appartenu à la fille morte et elle frissonna. Elle ne s’attarda pas aux toilettes ; elle avait hâte de quitter la banque, pour ne pas y rester seule avec Calvin. La porte était déjà fermée à clé. Calvin, debout sur le seuil de son bureau, attendait. Le cœur d’Iris se serra lorsque le regard bleu, inquiétant, de Calvin la dévisagea.


  Elle s’immobilisa. Ils se regardèrent, puis Calvin reprit son air enjôleur ; mais, pour la première fois, Iris avait eu peur de lui.


  — Si vous voulez prendre ma voiture pour rentrer à la maison, n’hésitez pas, dit Calvin.


  — Non, merci, je n’aime pas emprunter les voitures.


  Elle gagna la porte puis, sans l’attendre, tourna la clé, ouvrit la porte et s’engagea rapidement dans l’allée. Calvin la regarda s’éloigner. Un rictus haineux envahit son visage lourd.


  Iris éprouva un grand soulagement en voyant Ken Travers sortir du bureau du shérif pour venir à sa rencontre. Elle dut se retenir de ne pas courir se jeter dans ses bras. Mais elle réussit à se reprendre avant de l’avoir rejoint.


  — Ça, alors, Ken… on se retrouve partout ! dit-elle en lui souriant. Tu es libre ?


  Il l’enlaça et l’embrassa sans se soucier des passants.


  — Je t’attendais, chérie, dit-il. Le vieux m’a permis de t’inviter à déjeuner.


  — C’est magnifique ! J’allais rentrer à la maison.


  — Allons en face. Ce n’est pas trop moche.


  Iris se souvint que Calvin lui avait dit qu’il y déjeunait.


  — Non… répondit-elle vivement. Allons ailleurs. N’importe où, mais pas là.


  Travers la regarda d’un air interrogateur. Il se rendit compte de sa nervosité et, passant son bras sous le sien, l’entraîna vers sa voiture.


  — Bon ; je connais un bistrot qui n’est pas trop mauvais. Pas aussi bon que celui-ci, mais ça fera l’affaire.


  Ils ne dirent rien avant d’avoir atteint la voiture et d’y être entrés. Puis, au moment où Travers démarrait, Iris dit dans un souffle :


  — Je suis désolée pour hier soir, Ken. Je crois maintenant que tu as raison au sujet de Calvin.


  Travers se retourna vivement.


  — Qu’est-ce qui s’est passé qui t’a fait changer d’avis ?


  Iris lui raconta l’histoire de la machine portative.


  — C’est celle de Kit, conclut-elle. Je l’ai encore utilisée l’autre jour. Le tapis de la machine est bien trop grand. On y voit les traces d’une machine de taille normale.


  Travers écoutait attentivement. Il se souvint du fourre-tout de Calvin.


  — Enfin, nous arrivons à quelque chose ! Ce matin, quand je lui ai demandé le genre de machine qu’il utilisait à la banque, il m’a répondu qu’il y avait trouvé une Smith-Corona à son arrivée. Nous venons de surprendre son premier mensonge ! Il connaissait l’histoire de la machine, parce qu’il a assisté à la réunion d’hier soir et que nous en avons parlé. La Remington doit se trouver à la banque. Il n’a pas encore pu s’en débarrasser. Tu n’as pas idée de l’endroit où il aurait pu la cacher ?


  Iris, toute pâle et aussi énervée que Travers, réfléchit un instant.


  — Il n’y a pas tellement d’endroits. Il y a l’armoire de son bureau, les toilettes et le sous-sol.


  — Tu pourrais la trouver ?


  — Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il me laissera seule à la banque. C’est lui qui a la clé du sous-sol et je n’ai pas le droit d’entrer dans son bureau quand il n’y est pas. Tu ne peux pas te procurer un mandat de perquisition ?


  — Je pourrais, mais si je le faisais, je serais obligé de mettre Easton au courant. Il a tout aussi envie que moi de gagner la prime. Il faut que je trouve une meilleure preuve contre Calvin avant d’en informer Easton. (Il réfléchit un instant.) Écoute, il doit y avoir, dans les dossiers, des centaines de copies de lettres tapées sur cette Remington. Est-ce que tu ne pourrais pas me procurer une de ces copies, n’importe laquelle ? Je verrai si c’est bien la Remington que nous cherchons. Muni de cette preuve, j’obtiendrai un mandat de perquisition.


  — Je pense à Kit… dit Iris en poussant un profond soupir.


  — Je sais. Mais il vaut mieux qu’elle sache la vérité avant de l’épouser. Il se fera prendre tôt ou tard. Tu es bien d’accord ?


  — Oui, tu as raison, fit Iris, après avoir hésité. Je vais te trouver une copie. Ça ne sera pas difficile. J’ai du classement à faire cet après-midi ; je te la donnerai ce soir.


  Elle ne la lui donna pas ce soir-là. Calvin avait vu Travers venir à sa rencontre et il avait observé leur départ. Après avoir fermé la banque, il s’était rendu au restaurant et s’était assis à sa table habituelle. Il avait commandé son repas, et en attendant, il réfléchissait.


  Il était quasi certain qu’Iris racontait l’histoire de la machine portative à Travers. Qu’est-ce que Travers allait faire ? Se procurer un mandat de perquisition ? Ils ne pourraient pas ouvrir tous les coffrets. Mais il n’avait pas besoin de trouver la Remington. Il lui suffisait de vérifier les copies de lettres dans les dossiers. Avec ça, il était cuit.


  La serveuse posa une assiette de soupe devant lui et il commença machinalement à manger.


  « Un mandat de perquisition. Pour quoi faire ? » songea-t-il. « Iris peut très bien se procurer un double et le passer à Travers. C’est ce qu’elle va faire, il n’y a pas de doute. Eh bien, je vais la surveiller. Mais si elle ne réussit pas à prendre un double, qu’est-ce qui se passera ? »


  Il avala son repas en vitesse et retourna à la banque. Il ferma les classeurs à clé et prit la clé. Puis il revint à son bureau et s’y assit.


  Iris regagna la banque en même temps que les experts. Calvin les fit entrer. En jetant un coup d’œil à Iris, il perçut sa nervosité. Elle passa devant lui et gagna les toilettes.


  Pendant quelques minutes, Calvin s’occupa d’un client. Il vit Iris sortir des toilettes, gagner son bureau, prendre les copies des lettres qu’elle avait tapées le matin et s’approcher du classeur.


  Calvin encaissa le chèque que lui avait remis le client. Il s’arrêta de compter l’argent en voyant Iris essayer d’ouvrir l’un des classeurs. Il tendit l’argent au client, prit congé de lui, puis s’approcha d’Iris.


  — C’est moi qui classe, fit-il avec son sourire de charme, en tendant la main vers elle. J’ai mon propre système. Alice était tellement brouillon que j’ai dû tout réorganiser. Je continue.


  Iris lui tendit les copies sans le regarder.


  — Il y a quelques affaires à traiter sur votre bureau, poursuivit Calvin en tirant de sa poche la clé du classeur pour l’ouvrir. Voulez-vous vous en occuper, s’il vous plaît ?


  Elle s’efforça de le regarder en face. Son air ironique la mit mal à l’aise. Ken avait raison ! Elle était certaine désormais que son interlocuteur n’était pas seulement un voleur, mais un assassin. Dans la seconde où ils se regardèrent, elle eut l’intuition qu’il savait qu’elle savait.


  En revenant à son bureau, elle dut surmonter un moment de peur panique qui la laissa toute tremblante.


  Peu après quatre heures, James Easton quitta le bureau du shérif et gagna la banque. Depuis l’aube, il recevait sans arrêt des rapports inutilisables. Son ulcère lui faisait mal, il était fatigué et découragé. Jusqu’ici, on n’avait pas trouvé la Remington et personne n’avait fourni d’autres renseignements sur Johnny Acres.


  On avait vérifié toutes les machines Remington de Pittsville pointées sur la liste communiquée par le représentant local de cette firme. Il n’en restait qu’une à trouver, celle qui avait été vendue à la banque, cinq ans plus tôt.


  Easton n’espérait pas que ce fût la bonne. Il avait décidé de l’examiner lui-même, ce qui lui donnait l’occasion de bavarder avec Calvin.


  Easton était impressionnable et Calvin, justement, l’impressionnait. C’était exactement le type d’homme qu’il aurait voulu être. Il avait, toute sa vie, désiré jouer au golf, mais il n’avait jamais été qu’un joueur de troisième zone. Il enviait les hommes grands et forts. Il enviait les hommes qui avaient le charme et l’aisance de Calvin. Ça lui faisait plaisir de constater que Calvin était plus intelligent que le shérif, Travers et lui-même réunis. S’il y avait quelqu’un qui pût trouver une solution à l’énigme Johnny Acres, Easton était persuadé que c’était Calvin.


  L’affaire n’avançait pas et, sous prétexte de vérifier la machine de la banque, il espérait obtenir de Calvin un tuyau qui lui permettrait de toucher la prime… Il avait bien besoin de cet argent !


  Il s’engagea dans l’allée qui menait à la banque et frappa à la boîte aux lettres. La banque était fermée. Il attendit un moment, puis la porte s’ouvrit, Calvin parut et lui lança un regard interrogateur.


  — Vous avez un instant, monsieur Calvin ? demanda Easton en s’épongeant le visage avec un mouchoir sale. Vous êtes peut-être occupé ?


  — Je suis occupé, mais donnez-vous la peine d’entrer, répondit Calvin. Je travaille avec les experts-comptables. C’est urgent ?


  — Ma foi… rien de très urgent. Vous avez bien une machine à écrire Remington ?


  — Entrez… dit Calvin avec un large sourire. Vous voulez en acheter une ?


  Easton entra et Calvin referma la porte à clé.


  — Nous cherchons toujours cette sacrée Remington… commença Easton.


  Calvin lui posa la main sur le bras et l’orienta immédiatement vers son bureau :


  — Vous avez l’air éreinté, fit-il. Vous travaillez trop. Venez souffler un peu dans mon bureau.


  Easton se laissa faire ; il remarqua au passage Iris, qui le regardait. Easton était sensible au charme des jolies filles et il trouva Iris particulièrement jolie. Décidément, Calvin avait toutes les veines. Il allait épouser Kit Loring, une femme formidable, et voilà qu’il avait trouvé cette fille pour remplacer Alice. Easton songea à Mavis Hart. Elle n’avait rien de comparable. Ces grands yeux, ces cheveux soyeux et bouclés… vraiment rien de comparable.


  Calvin referma la porte, invita Easton à s’asseoir dans le fauteuil, fit le tour de son bureau et s’assit.


  — Vous voulez une cigarette ? demanda-t-il.


  — Je ne fume jamais, répondit Easton en faisant la grimace. Pour moi, le tabac, c’est du poison.


  — Vous avez probablement raison… Mais, moi, j’ai besoin de poison pour vivre, répondit Calvin en allumant une cigarette. (Il déplaça légèrement son coupe-papier, il faisait l’aimable, mais il paniquait. Travers avait-il parlé de la machine portative à Easton ? Il fallait faire attention. Travers devait savoir maintenant que la machine portative appartenait à Kit.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de machine à écrire ? demanda-t-il.


  — Nous venons de vérifier toutes les Remington qui ont été vendues aux gens de Pittsville, dit Easton. On m’a dit qu’il y a cinq ans, la banque en a acheté une. Nous cherchons celle qu’a utilisée Acres. Est-ce que je pourrais voir votre machine ?


  — Vous le pourriez, si nous l’avions encore, dit Calvin en souriant. A ma connaissance, elle a disparu depuis trois ans. Je me souviens qu’Alice m’a raconté qu’elle était tombée et qu’elle ne marchait plus du tout. Alice en a emprunté une pendant quelque temps. Elle l’a rendue juste après mon arrivée. J’ai utilisé la mienne qui ne marchait guère et qui s’est brisée ; j’ai alors emprunté celle de ma fiancée. Elle est là ; c’est une Smith-Corona portative.


  Easton haussa les épaules. Il n’avait pas imaginé un seul instant que la Remington de la banque pouvait être celle qu’il cherchait.


  — Ce n’était qu’une formalité, dit-il. Je dois vérifier toutes les machines de la liste. Nous allons faire la même chose à Donwside. Vous parlez d’un travail ! Il y en a plus de cinq cents là-bas.


  Calvin exhala un nuage de fumée et se renversa dans son fauteuil. Les trois minutes qu’il venait de passer lui avaient donné des sueurs froides.


  — Comment ça va ? Vous avancez ? demanda-t-il.


  — Je n’en ai pas l’impression, dit Easton en se grattant la nuque. Nous savons que c’est ce gars-là et nous ignorons tout de lui. Il a bien fignolé son affaire. Pas d’empreintes digitales sur la voiture. Rien au fichier central. Nous le coincerons peut-être à l’aide de la machine, mais ça m’étonnerait. J’ai l’impression qu’il s’est débrouillé pour effacer toutes les pistes, Même celle de la machine. Il a dû aller dans un bureau de location pour taper cette lettre. C’est ce que j’aurais fait à sa place.


  « Et c’est ce que j’aurais dû faire ! » se dit Calvin. « Si seulement j’y avais pensé ! Cette Remington peut me faire pincer, même si cet imbécile ne se doute de rien. »


  — Eh bien, je vous souhaite bonne chance, dit-il. Cette prime en vaut la peine. Soixante mille dollars ! Mazette ! Je parie que Travers se démène pour mettre la main dessus.


  Easton fronça les sourcils. Calvin avait deviné ses pensées. Toute la journée, il s’était dit que Travers était capable de lui souffler la prime et ça le rendait malade. Travers était futé. Il fallait trouver Acres avant lui. Grâce à la prime, il pourrait recommencer sa vie.


  — Vous n’avez aucune idée, monsieur Calvin ? demanda-t-il en se renversant dans son fauteuil et en croisant ses mains sur son ventre. Que feriez-vous à ma place ?


  — Je ne sais pas, dit Calvin en souriant. Je n’ai aucune expérience de ce genre de choses. C’est votre métier. (Il s’interrompit, puis reprit au moment où Easton allait ouvrir la bouche.) Mais si j’étais vous, j’interrogerais tous les restaurants et tous les cafés un peu isolés de la région, pour essayer de savoir si personne n’y a jamais vu Alice. A mon avis, à l’époque où elle s’échappait trois ou quatre fois par semaine au lieu de préparer son examen, elle devait bien aller quelque part, à moins, bien sûr, qu’elle se soit contentée de se faire peloter dans la voiture. Mais ce n’était pas son genre. A mon avis, Acres devait l’emmener dans un café ou dans un restaurant. Alice ne sortait jamais et elle a dû apprécier les endroits où il y a de la musique et des lumières tamisées… vous voyez le genre. Il me semble que si vous interrogiez les propriétaires de tous ces établissements, dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Pittsville, vous découvririez l’endroit où il l’emmenait. Ça prendra du temps, mais ça vaut la peine d’essayer. Vous pourriez trouver des indices si vous saviez où Acres habitait. Est-ce que vous ne pouvez pas faire établir une photographie-robot d’Acres, d’après le signalement qu’on vous a donné de lui, et la communiquer à la presse et à la télévision ?


  — C’est ce que nous sommes en train de faire, répondit Easton, le regard soudain plus vif, mais votre idée n’est pas si mauvaise que ça. Je vais y réfléchir. (Il se leva.) Ma foi, je vous retarde… Vous avez trouvé une jolie fille. Qui est-ce ? demanda-t-il en clignant de l’œil et en indiquant la porte du pouce.


  — C’est ma future belle-fille. Elle va épouser Travers.


  Easton eut l’impression d’avoir mordu dans une grappe de raisin vert. « Tout le monde s’en paie, sauf moi » se dit-il.


  — Il en a de la veine, dit-il. Allons, à bientôt.


  Ils gagnèrent la porte. Iris les observa. Elle avait entendu Easton parler de la machine à son entrée. Elle le regarda avec une certaine angoisse lorsqu’il serra la main de Calvin en lui faisant un sourire cordial. Elle se rendit compte que Calvin l’avait embobiné.


  Peu après six heures, Calvin lui dit qu’elle pouvait rentrer. Il s’adossa à la caisse et la regarda ; son regard avait une expression à la fois sensuelle et ironique.


  — Eh bien, j’espère que cette première journée ne vous a pas trop déplu, dit-il. Je suis certain que nous nous entendrons bien. Je ne rentrerai pas avant huit heures. Les experts-comptables restent jusqu’à la dernière minute, mais ils en auront terminé ce soir.


  Ce fut avec soulagement qu’Iris quitta la banque. Elle gagna rapidement l’arrêt de l’autobus, attendit quelques minutes, puis monta dans le véhicule qui devait la déposer près de chez elle.


  Elle descendit au carrefour et s’engagea sur la route de la pension. Elle hâta le pas lorsqu’elle aperçut la voiture de Ken, garée sur le bas-côté, et Ken lui-même, debout, une cigarette allumée à la main.


  — Bonsoir, dit-il en s’approchant d’elle. Je rentre à l’instant de Downside. Il faut que je sois au bureau à sept heures. Je t’ai attendue. Tu as trouvé quelque chose ?


  Elle lui expliqua rapidement ce qui s’était passé. Il remarqua son inquiétude et sa détresse et se rendit compte qu’elle avait peur.


  — Il est malin, dit-il, en passant un bras autour de sa taille. Eh bien, il faudra imaginer autre chose. En tout cas, tu n’as plus rien à voir là-dedans. A présent, c’est à moi de mener cette affaire.


  — Non ! protesta Iris en se dégageant. J’ai le même sentiment que toi, Ken. Nous sommes deux contre lui. Il ne rentrera pas avant huit heures. Je vais aller fouiller sa chambre. Peut-être que l’argent s’y trouve. S’il n’y est pas, j’essaierai à la banque.


  Ce fut au tour de Travers de prendre un air inquiet.


  — Ce type est un assassin. S’il te surprenait… Il vaut mieux pas. Laisse-moi m’occuper de ça.


  — Je vais fouiller sa chambre, répondit tranquillement Iris. Dis-moi comment m’y prendre.


  Travers hésita, puis il pensa que c’était peut-être le moyen de se rapprocher de la prime.


  — Eh bien, il faut faire vite, dit-il. Trois cent mille dollars en petites coupures, ça prend de la place. Regarde sous le lit, dans les tiroirs, dans ses valises ; si tu trouves une valise fermée, soupèse-la. Téléphone-moi si tu découvres quoi que ce soit, mais prends garde que personne ne t’entende. Autre chose, tâche d’avoir un chiffon en main, au cas où il te prendrait par surprise. Tu lui dirais que tu étais en train de faire le ménage, que Flo n’en avait pas eu le temps. D’accord ?


  Iris, un peu pâle, mais décidée, acquiesça.


  — Oui, dit-elle en l’embrassant. Si je trouve quelque chose, je te téléphone.


  — Il faut que je me sauve, dit-il en regardant sa montre. Le vieux m’attend pour aller dîner. (Il l’enlaça et l’embrassa.) Laisse tomber, chérie, si tu as peur.


  — J’y vais, dit-elle.


  Elle le regarda monter dans sa voiture, disparaître. Elle gagna rapidement la pension. Les étages supérieurs étaient plongés dans l’obscurité. En ouvrant la porte d’entrée, elle entendit la télévision beugler. Elle s’arrêta pour l’écouter. Des bruits lui parvenaient de la cuisine. Kit devait préparer le dîner. Elle accrocha son manteau, puis se saisit d’un chiffon qu’elle trouva dans un placard, sous l’escalier. Au moment où elle s’apprêtait à monter ; la porte de la cuisine s’ouvrit tout à coup et Kit apparut sur le seuil.


  Iris s’arrêta.


  — Te voilà de retour ? Ça fait drôle de te voir à cette heure-ci, dit Kit en s’appuyant au chambranle et en regardant Iris. C’est bien plus raisonnable qu’à deux heures du matin. Ça te plaît de travailler avec mon beau gosse de fiancé ?


  — Ça va, répondit Iris, en se rendant compte qu’elle rougissait.


  Kit l’observait fixement. Elle était blême et de petites gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Iris se rendit compte qu’elle était très ivre.


  — Tant mieux. Est-ce qu’il t’a touchée ? Il a des mains affolantes, cet homme…


  — Kit ! Je t’en supplie…


  — Ne sois pas si pudique. Il est temps que tu apprennes ce que sont les hommes. Si jamais il te touche, dis-le-moi. Je le tuerai. Je l’ai prévenu. Mais dis-le-moi.


  Iris lui tourna la tête et grimpa l’escalier. Elle s’arrêta sur le palier pour écouter. Elle entendit Kit rentrer d’un pas chancelant dans la cuisine. Elle frissonna, tendit sa volonté et gagna la chambre de Calvin.


  Elle s’arrêta un instant devant la porte, puis elle saisit la poignée, l’ouvrit et entra. Elle traversa la pièce plongée dans la pénombre, ferma les persiennes, revint à tâtons actionner le commutateur. Elle mit le chiffon sous sa ceinture et examina la pièce.


  Il y avait très peu de cachettes possibles. Elle commença par regarder sous le lit, sans succès. Dans un coin se trouvait une valise, avachie et éreintée. Elle la souleva ; elle était vide. Elle gagna le grand placard, l’ouvrit et se rendit compte au premier coup d’œil qu’il ne contenait que quelques vêtements. Elle visita ensuite la commode. Elle ouvrit le tiroir du haut. Elle y trouva des chemises et des sous-vêtements. Elle les souleva un par un pour s’assurer qu’ils ne dissimulaient rien. Elle ouvrit le second tiroir et poursuivit rapidement son examen, le cœur battant, apeurée. Ce tiroir contenait des mouchoirs et des cravates. En les déplaçant, elle aperçut une grosse enveloppe. Elle l’ouvrit ; des photographies glacées glissèrent dans sa main. Elles étaient si obscènes et si répugnantes qu’elle en éprouva une nausée. Elle avait entendu parler de ce genre de photographies, mais n’avait jamais imaginé qu’elles pussent être aussi obscènes. Elle les remit dans l’enveloppe et replaça celle-ci dans le tiroir. Dégoûtée et honteuse, elle se contraignit à examiner les deux autres tiroirs, mais ils étaient vides.


  Certaine que l’argent n’était pas caché dans cette pièce, elle éteignit et s’avança avec précaution dans le couloir. Elle entendit un pas lourd qui montait l’escalier et son cœur se mit à battre. Elle jeta un coup d’œil par-dessus la rampe. Calvin montait en chantonnant, d’un pas rapide et décidé.


  Elle entra précipitamment dans la chambre de Kit et en referma la porte. Elle entendit Calvin pénétrer dans la sienne et allumer.


  Elle s’adossa au mur ; son cœur battait contre ses côtes ; elle haletait. Elle attendit dans l’obscurité.


  Calvin, en garant sa voiture, avait aperçu la lumière dans sa chambre. Il était rentré plus tôt qu’il ne s’y attendait. Après avoir remisé sa voiture, il gagna le devant de la maison pour observer sa fenêtre allumée. Il se demanda qui était dans sa chambre. Il se dit d’abord que c’était peut-être Kit, puis une idée lui traversa l’esprit ; c’était probablement Iris.


  Il grimpa rapidement l’escalier et entra dans sa chambre, surpris de trouver la lumière éteinte. Il alluma. Ça devait être Iris. Elle l’espionnait pour le compte de Travers. Eh bien, tant mieux ! Il allait falloir bientôt régler ses comptes avec elle. Ça devenait trop gênant et trop dangereux.


  D’un pas décidé, il traversa la pièce, atteignit la porte de communication, tourna la poignée et entra dans la chambre de Kit.


  En l’entendant venir, Iris alluma. Elle le regarda, consciente qu’elle était devenue blême. Calvin la regarda en souriant d’un air sûr de lui.


  — Eh ! Bonjour ! C’est vous qui étiez dans ma chambre à l’instant ?


  Elle hésita, puis elle répondit d’une voix mal assurée :


  — Oui… Flo avait oublié d’y faire le ménage… je lui ai proposé de le faire à sa place.


  — Comme c’est gentil à vous ! dit-il en souriant. Je croyais que c’était Kit, ajouta-t-il en reculant. (Son regard était ironique.) Eh bien, je vais faire un brin de toilette ; j’imagine que le dîner sera bientôt prêt. Je suis rentré plus tôt que je ne pensais.


  Iris ne répondit rien. Elle se demandait s’il entendait le bruit que faisait son cœur.


  Il hocha la tête et referma la porte. Elle l’entendit chantonner tandis qu’il allait et venait dans sa chambre ; elle porta les mains à sa gorge.


  CHAPITRE V


  Le lendemain était un samedi. Iris fut soulagée à la pensée qu’elle n’aurait pas à passer toute la journée en compagnie de Calvin. Ils se rendirent ensemble à la banque. Les experts-comptables avaient terminé leurs vérifications et étaient rentrés à San Francisco. Tandis que Calvin lisait le courrier, Iris accomplissait la besogne qu’il lui avait confiée. Puis il lui dicta une demi-douzaine de lettres et elle se mit à les taper tandis que Calvin recevait les rares clients.


  Quelques minutes avant onze heures, Iris lui apporta les lettres à signer. Il se renversa dans son fauteuil et la regarda d’un air absent.


  — Je dois aller à San Francisco cet après-midi, dit-il. Le patron veut que nous étudions le rapport des experts. Il y a un train à midi et demi. Le suivant ne part pas avant trois heures. Si je n’attrape pas le premier, tout mon après-midi sera par terre. En partant à midi moins le quart, j’y arriverai. Est-ce que vous pourriez fermer la banque ?


  Iris eut du mal à dissimuler son intérêt. L’occasion qu’elle attendait n’avait pas tardé. Une fois Calvin parti, elle pourrait fouiller la banque ! Si l’argent y était, elle le trouverait !


  — Mais oui, bien sûr, dit-elle en essayant de ne pas laisser percer son excitation.


  Calvin, qui l’observait, comprit ses sentiments et devina presque ses pensées. Il eut du mal à ne pas éclater de rire.


  — Je ne devrais pas le faire. Il se peut qu’un client arrive à la dernière minute. Mais, jusqu’ici, ça ne s’est jamais produit. Je vais vous laisser un pouvoir, ainsi que les clés du sous-sol. On ne sait jamais, ajouta-t-il en souriant. Il pourrait y avoir une affaire à traiter. (Il lui passa les deux clés par-dessus le bureau.) Vous avez la clé de la porte d’entrée, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  D’une main qui tremblait légèrement, Iris prit les deux clés.


  Il lui tendit également une liasse de papiers.


  — Voudriez-vous enregistrer ceci ? Je vais me laver les mains, ajouta-t-il en regardant sa montre.


  Dès qu’elle fut revenue à son bureau, Calvin quitta le sien et prit le petit couloir qui menait aux toilettes. Il s’arrêta pour écouter. Puis, gagnant rapidement la porte de derrière, il l’ouvrit silencieusement et tira les deux gros verrous.


  Puis il entra, toujours en silence, dans les toilettes et se lava les mains. Il chantonnait.


  Iris était si énervée qu’elle regarda sans les voir les papiers qui se trouvaient sur son bureau. Elle réfléchissait à la façon dont elle allait s’y prendre pour opérer sa fouille, une fois Calvin parti.


  « J’ai tout le temps », se dit-elle. « Mieux vaut ne pas faire ça toute seule. Dès que Calvin sera parti, j’appellerai Ken et je lui demanderai de venir. Ensemble, nous explorerons toutes les cachettes possibles de la banque. »


  Elle eut la brusque sensation que Calvin était tout près d’elle. Elle fit un écart et faillit tomber de son tabouret. Un bras musclé lui entoura les épaules et la rattrapa. Ce contact la fit frémir, mais elle réussit à ne pas se dégager trop brutalement.


  — Vous rêviez ? dit-il d’un ton léger en la lâchant. (Il s’éloigna.) Ce n’est pas comme ça que vous terminerez ce travail. Bon, il faut que je parte. Vous êtes sûre que ça ira ?


  — Oui, fit-elle d’une voix enrouée.


  — Bon dimanche ! Je serai de retour demain soir. Vous allez vous promener avec Ken ?


  — J’espère… s’il est libre.


  — Ah !… c’est vrai ! Il recherche le mystérieux voleur de la banque, dit Calvin en l’observant. Vous aurez la vie belle, s’il touche la prime. (Iris ne répondit rien.) Qu’est-ce que vous ferez avec tout cet argent ? Soixante mille dollars… ça fait une somme !


  — Nous ne les avons pas encore, fit Iris d’une voix hésitante.


  Calvin eut un sourire, à la fois compréhensif et narquois.


  — Une petite fille pleine de bon sens, pas vrai ?… Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours… Tout de même, je vous souhaite bonne chance.


  Il se retourna brusquement et rentra dans son bureau. Quelques minutes plus tard, il en ressortit : il tenait une serviette à la main.


  — Et voilà. Je pars. A demain soir.


  Il ébaucha un geste d’adieu, lui sourit et sortit.


  Iris attendit quelques instants, puis glissa à bas de son tabouret et gagna la fenêtre. Calvin traversait la rue en direction de sa voiture. Il démarra et remonta la grand-rue à belle allure. Elle ne bougea pas tant qu’il fut en vue, puis, le souffle court, le cœur battant, elle prit le téléphone et composa le numéro du shérif. Elle attendit quelques instants. Le shérif Thomson lui répondit.


  — Ici, Iris Loring, dit-elle. Est-ce que je pourrais parler à Ken, s’il vous plaît ?


  — Bonjour, Iris. Je suis désolé, Ken est à Downside avec Easton. Je peux faire quelque chose pour vous ?


  — Non, merci, répondit Iris d’une voix déçue. C’était personnel. Savez-vous quand il sera de retour ?


  — Pas exactement, mais en tout cas pas avant cinq heures. Voulez-vous que je lui dise que vous avez appelé ?


  — Non, c’est sans importance. Je voulais simplement savoir s’il travaillait cet après-midi.


  — Eh oui, il travaille, dit le shérif, d’une voix soudain maussade, et moi aussi. Nous essayons d’attaquer notre voleur. A propos, ça vous plaît, d’être employée de banque ?


  — Mais oui, dit Iris, en essayant de prendre un ton convaincu. Bon ! merci.


  — Je vous en prie, dit le shérif en raccrochant.


  Iris reposa l’appareil. Elle ne pouvait pas manquer l’occasion. Elle devait se passer de l’aide de Ken. Tant pis, elle allait fouiller la banque toute seule. « Quel triomphe », se dit-elle, « pour moi et pour Ken, si je découvre l’argent ! »


  Elle regarda sa montre. Il était midi moins cinq. Elle quitta son tabouret et se dirigea vers la porte d’entrée. La rue, comme toujours le samedi matin, était déserte. Elle resta près de la porte et attendit que l’horloge de l’église sonne midi. Elle attendit longtemps. Lorsque finalement le carillon retentit, elle ferma rapidement la porte à clé.


  Malgré le brusque effroi qui la saisit, elle pénétra dans le bureau de Calvin et examina les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas fermés à clé. Elle n’y trouva rien d’intéressant. Il y avait contre le mur un classeur d’acier. Il n’était pas fermé à clé, mais il ne contenait que des papiers relatifs à des tractations bancaires. Elle parcourut la pièce des yeux. Il n’y avait pas d’autres cachettes possibles. Elle se rendit alors, par le couloir, dans les toilettes. Un rapide coup d’œil sur la pièce lui apprit qu’il n’y avait là non plus aucune cachette possible.


  Si l’argent était quelque part, il devait être en bas.


  Elle prit dans la poche de sa jupe les clés que Calvin lui avait données et descendit l’escalier qui menait au sous-sol. Elle ouvrit les deux serrures, tira la porte de la chambre forte et alluma.


  Elle s’arrêta sur le seuil et contempla les coffrets empilés, sur trois des côtés, jusqu’au plafond. Le quatrième mur était occupé par le coffre-fort. Elle n’avait aucune raison de l’examiner puisqu’elle était allée l’ouvrir avec Calvin. Il ne contenait que des registres de banque et l’argent de la journée.


  Si l’argent était quelque part, il devait être en bas, ce devait être dans les coffrets. Ç’aurait été, en effet, ainsi qu’elle le comprit à cet instant, une idée astucieuse que de dissimuler l’argent dans l’un de ces coffrets. Elle approcha un tabouret d’une pile de coffrets, y grimpa et descendit le coffret du haut. Il était fermé à clé.


  Elle essaya d’ouvrir le second, sans le déplacer, mais il était également fermé à clé. Elle se souvint d’avoir aperçu un trousseau de clés dans le tiroir du bureau de Calvin. « Peut-être », se dit-elle, « y a-t-il un passe-partout qui ouvre tous les coffrets. »


  Elle remonta au bureau de Calvin au moment précis où celui-ci rentrait, à pas de loup, dans la banque, par la porte de derrière. Il l’entendit qui fouillait dans son bureau et il attendit calmement, l’air dur et les yeux luisants. Elle sortit de son bureau ; il jeta un bref coup d’œil par la porte et la vit descendre au sous-sol. Il referma la porte à clé et poussa les verrous. Puis, se déplaçant comme une ombre, il pénétra dans son bureau, posa sa serviette, enleva son manteau et son chapeau. Il chantonnait sans s’en rendre compte. Il se figea, l’oreille aux aguets. Il entendait parfaitement Iris déplacer les coffrets, les poser sur le sol ; l’acier crissait.


  Il frotta son menton lourd ; un sourire cruel et satisfait flotta sur ses lèvres. « Voici le moment de régler nos comptes », se dit-il. « Il est temps. Cette fille commence à m’embêter. Non seulement elle m’embête, mais elle devient dangereuse. »


  Il sortit silencieusement de son bureau et se dirigea vers le sous-sol. Iris avait trouvé le passe qui ouvrait les coffrets. Elle en avait ouvert trois et se préparait à ouvrir le quatrième. Le troisième était plein de documents, mais elle les ouvrit jusqu’au dernier, dont elle manœuvra la serrure et releva le couvercle ; elle faillit pousser un cri. Dans ce coffret, bien emballées, lui apparurent des liasses de billets de cinquante dollars. Elle n’avait jamais vu autant d’argent. Elle écarquilla les yeux et se rendit compte qu’elle venait de trouver l’argent de la paie. Elle s’agenouilla sans prendre garde à ses bas de nylon, hypnotisée par le contenu du coffret. Son cœur battait violemment.


  Calvin se trouvait au sommet de l’escalier qui menait au sous-sol et l’observait. Tout ce qu’il voyait d’elle, c’était ses hanches arrondies – car elle était accroupie – ses épaules étroites et ses cheveux blonds. Il descendit silencieusement deux marches et referma la porte du sous-sol. Celle-ci fit entendre un petit déclic métallique qui, dans le silence du sous-sol, résonna comme la détente d’un piège à rat.


  Iris se retourna d’un coup. En apercevant Calvin, elle s’immobilisa, paralysée de terreur. Ils se regardèrent. Calvin lui fit son affreux sourire. La frayeur de la jeune fille l’excitait. Il se dit qu’elle était bien plus désirable que Kit.


  — Félicitations ! dit-il. A présent, j’imagine que vous allez pouvoir réfléchir à la manière de dépenser la prime.


  Iris se contentait de le regarder, les yeux ronds. Elle pouvait à peine respirer. Elle savait qu’il était inutile de hurler et elle refoula le cri qui lui montait à la gorge. Les murs du caveau l’empêcheraient de se faire entendre à l’extérieur.


  — Si vous tenez à le savoir, reprit Calvin, la fameuse machine à écrire se trouve dans le coffret à votre droite et le fameux pardessus beige que je portais lorsque je jouais le rôle de Johnny Acres, dans le coffret voisin.


  Il descendit deux autres marches et s’arrêta. Incapable de se dominer, Iris lança :


  — Ne me touchez pas !


  Le sourire de Calvin s’accentua. Très beau et très sûr de lui, il l’observait.


  — Ma chère enfant, je me demande pourquoi je vous toucherais, dit-il. Il ne faut pas avoir peur de moi.


  Iris ne se trompa pas à ce charme glacial. Elle recula jusqu’à la cloison d’acier des coffrets.


  — Il est temps de parler de cette affaire, n’est-ce pas ? dit Calvin. (Il se baissa, tira un coffret à lui et s’assit dessus.) Vous croyez peut-être que cette histoire est simple, mais elle ne l’est pas. Rien n’est jamais simple. (Il tira un paquet de cigarettes et en prit une dans sa grande main ; il l’alluma, et regarda d’un œil oblique le visage pâle et affolé de la jeune fille à travers le rideau de fumée.) Tout le monde pense qu’Alice a aidé le mystérieux M. Acres à voler la paie. Eh bien, c’est faux. (Il s’arrêta un instant, puis reprit :) Est-ce que Travers croit que je suis Johnny Acres ?


  Hypnotisée par le calme funèbre de cette voix, Iris ne put qu’acquiescer en silence.


  — Je me disais bien qu’il avait des soupçons, poursuivit Calvin. C’est un garçon intelligent… Il ira loin… s’il a de la chance. Quant à vous, bien entendu, vous l’aidez. Vous vous imaginez tous les deux que vous allez toucher la prime, m’envoyer à la chambre à gaz et vivre ensuite très heureux. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  Iris ne répondit rien. Elle avait le pressentiment affreux de sa mort imminente. La vision de cet homme au visage puissant, assis tranquillement, en train de la regarder alors qu’elle savait qu’il avait assassiné Alice et qu’il l’avait à présent prise au piège du sous-sol, lui donnait la nausée.


  — Je ne crois pas que ça va se passer comme ça, dit Calvin. En fait, j’étais au courant du coup que vous prépariez. Je savais que vous vouliez une copie d’une lettre de la banque, pour la communiquer à Travers. Je savais que vous aviez des doutes au sujet de la machine à écrire. Je vous ai emmenée en bateau avec mon histoire de San Francisco ; c’était une blague. Je voulais vous prendre sur le fait… et… j’y ai réussi.


  Iris ne pouvait toujours pas articuler un mot.


  — Eh bien ! la situation est nette, au moins : vous, vous travaillez pour Travers, et moi, je suis le voleur. Il s’agit donc de négocier, dit Calvin en faisant tomber la cendre de sa cigarette. (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était midi vingt. Il se demanda si Travers attendait Iris. Quelle idiotie, si celui-ci venait s’enquérir de ce qui la retardait. Il avait encore le temps, mais pas une minute à perdre.) Je pense que vous pouvez m’aider. Je désire sortir cet argent de Pittsville. Vous savez sans doute que la police fouille toutes les voitures et ouvre tous les colis et tous les bagages qui quittent la ville. J’ai pensé que, en qualité de fiancée de l’adjoint au shérif, vous pourriez sortir cet argent pour moi.


  Iris poussa un long soupir frémissant.


  — Vous… vous devez être fou ! souffla-t-elle.


  Calvin éclata de rire.


  — Allons, allons ! Un peu d’intelligence ! Je ne suis pas fou, je suis un optimiste et je profite de l’occasion. Vous êtes la seule personne dans ce bled, à part la police, qui puissiez emporter cet argent sans risques. Lundi, je vous confierai une mission à San Francisco. Vous y passerez la nuit. Vous emporterez une valise ; dans cette valise, il y aura l’argent. Vous demanderez à Travers de vous conduire à la gare de Downside. Il le fera. Avec une telle escorte, vous n’aurez aucune difficulté à passer l’argent. Vous laisserez la valise à la consigne de la gare de San Francisco. Vous me donnerez le reçu. Quand je le pourrai, j’irai chercher l’argent. Ce n’est pas une mauvaise idée. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Iris était si étonnée qu’elle en oubliait sa peur.


  — Je ne vous aiderais pour rien au monde. Vous devez être fou pour me faire une proposition pareille !


  — Ma chère enfant, dit Calvin d’un ton plein de patience, vous ferez ce que je vous dis. Il faudra que vous le fassiez. Je vais vous expliquer pourquoi. La femme dont tout le monde croit que c’était Alice, la femme qui se trouvait dans la voiture avec moi, c’était votre mère.


  Iris se raidit et le regarda, pétrifiée.


  — C’est dur à avaler ? demanda Calvin. Votre mère est à l’origine de toute cette affaire. C’est elle qui a eu l’idée de voler l’argent de la paie. Voici comment ça s’est passé.


  Détachant ses mots, sans jamais quitter des yeux le visage blême et effrayé d’Iris, Calvin lui raconta toute l’histoire : Kit avait eu l’idée de dérober la paie, et tous deux avaient décidé de rejeter la faute sur Alice.


  — Une fois que nous sommes tombés d’accord sur ce point, poursuivit Calvin, il nous a fallu décider ce qu’il fallait faire d’Alice. Kit a eu l’idée de la tuer. Au début, j’y étais opposé, mais elle m’a convaincu. Elle est très persuasive, quand elle est à jeun. C’est ainsi qu’à nous deux, nous l’avons tuée.


  Iris l’écoutait, paralysée. Au début, la voix lui fit l’effet d’un ronronnement incompréhensible, et elle refusa de le croire. Puis il se mit à lui fournir des détails et elle comprit qu’il disait la vérité.


  — Ainsi, vous voyez, conclut Calvin en jetant son mégot au sol et en l’écrasant, il faut que vous nous aidiez. J’imagine que ça ne vous dirait rien d’envoyer votre mère à la chambre à gaz, n’est-ce pas ?


  Iris cacha son visage dans ses mains. Elle se sentait très faible. L’absence d’air dans cette pièce l’oppressait, l’horreur de ce qu’elle avait entendu la paralysait.


  — On ne peut guère compter sur votre mère, poursuivit Calvin. Si j’avais su qu’elle était alcoolique, je ne l’aurais pas écoutée. Lorsqu’elle boit trop, je ne peux plus rien sur elle. Tout ce qui la préoccupe, c’est de mettre la main sur l’argent. Elle devient folle en pensant qu’il se trouve ici et qu’elle ne peut pas le dépenser. C’est pour ça que je vous demande de m’aider. Si vous n’emportez pas l’argent hors de Pittsville, elle est capable de commettre une bêtise qui nous mettra tous les deux en difficulté… et quand je dis difficulté…


  — Je ne vous crois pas ! dit violemment Iris. Je n’en crois pas un mot ! Kit n’aurait jamais fait une chose pareille ! Laissez-moi partir !


  Elle se rua vers la porte du sous-sol. Il pivota sans se lever, l’attrapa par le poignet et l’arrêta. Elle poussa un cri, et en se débattant, lui donna un coup de poing sur la tempe. Il lui attrapa l’autre poignet et l’attira à lui. Il s’était relevé. Il avait le souffle court. Elle était horrifiée. Il souriait : ses yeux de braise jetaient des éclairs qui la clouèrent sur place. Elle cessa de se débattre et se laissa aller. Il la caressa. Le contact de sa main la fit frissonner ; il s’arrêta. Il y eut un long silence, puis lentement, comme à regret, il la lâcha et s’éloigna.


  — Vous êtes très séduisante, dit-il, mais je préfère m’abstenir. J’ai besoin de votre aide. Il faut que vous m’aidiez, sinon votre mère ira à la chambre à gaz. Je vous le promets.


  Iris recula.


  — Je n’en ferai rien, dit-elle d’une voix tremblante.


  — Si, dit Calvin. Ou bien vous ferez ce que je vous demande, ou bien votre mère mourra. Vous m’obéirez, bien entendu.


  Il se dirigea vers la porte du sous-sol et l’ouvrit.


  — Allez-y, dit-il. Je ne vous retiens pas. Nous en reparlerons demain.


  Iris monta l’escalier, prit son manteau dans le vestibule et gagna tant bien que mal la porte d’entrée. Elle l’ouvrit, descendit l’allée et gagna la rue déserte.


  Très sûr de lui, Calvin la regarda s’éloigner.


  Travers rentra de Downside peu après six heures. Il trouva le shérif au bureau ; celui-ci examinait une pile de documents étalés devant lui.


  — Rien de neuf ? demanda le shérif en se renversant dans son fauteuil et en prenant sa pipe.


  — J’ai vérifié les Remington, dit Travers en s’effondrant dans un fauteuil. Rien, jusqu’ici. Easton est parti à la chasse aux papillons ; il visite les cafés et les restaurants de la région. Il croit qu’Acres devait emmener Alice dans des endroits de ce genre. Pourquoi pas ?


  — Et si on trouve le café, dit le shérif en mâchonnant sa pipe, où est-ce que ça nous mène ?


  — Il se raccroche à des riens, dit Travers en haussant les épaules. Il faut, tout essayer, j’imagine. Je suis à peu près sûr qu’Acres est encore ici. Je suis à peu près sûr que l’argent y est aussi. Tôt ou tard, il fera une bourde et c’est là que je l’attends. C’est ça, le travail de la police.


  — Iris t’a appelé vers midi, dit le shérif. Elle voulait savoir si tu étais libre cet après-midi. Je lui ai répondu que tu essayais de gagner honnêtement ta croûte, ajouta-t-il en souriant.


  — C’est bien vrai, commenta Travers.


  Mais il était devenu inquiet. Il avait prévenu Iris qu’il ne pourrait pas passer le samedi après-midi avec elle. Elle n’avait donc pas téléphoné pour la raison qu’elle avait donnée au shérif. Ça voulait dire qu’elle avait découvert quelque chose. Elle devait être rentrée chez elle. Il faillit prendre le téléphone, mais il décida de ne pas l’appeler en présence du shérif. Il repoussa sa chaise.


  — Vous avez du travail à me donner ?


  — Pourquoi pas ? dit le shérif en désignant la pile de papiers. Il faut vérifier tout ça. Ce sont des rapports de la police routière. (Il prit sa grosse montre en or.) Je crois que je vais rentrer à la maison. Vous, les jeunes, vous avez plus de souffle que nous autres, les vieux. S’il y a du nouveau, tu me téléphones. Ces sacrés pucerons en veulent encore à mes roses.


  Quand il fut parti, Travers attrapa le téléphone. Il appela la pension de famille et tomba sur Miss Pearson. Il lui demanda si Iris était là ; elle lui répondit qu’elle était toute seule à la maison.


  — Elle ne va pas tarder à rentrer, ajouta-t-elle. Je lui dirai que vous avez appelé.


  Travers la remercia et raccrocha. Il se demanda où Iris avait bien pu aller. Puis il chassa cette pensée de son esprit et se mit au travail. Ce fut seulement en allumant sa lampe de bureau, à sept heures et demie, qu’il se rendit compte qu’Iris n’avait toujours pas rappelé. Il téléphona de nouveau à la pension. Cette fois, ce fut Kit qui répondit.


  — Iris est au lit, répondit-elle brièvement. Elle a la migraine.


  — Elle n’est pas malade ? demanda Travers.


  — Elle a la migraine, répéta Kit en raccrochant.


  Kit était allée au cinéma à Downside. Pendant la journée, elle s’était sentie patraque et elle avait eu le pressentiment que les choses allaient se gâter. Dès qu’elle eut préparé le déjeuner des vieux, elle se changea et se rendit à Downside. Elle vit un film de Hitchcock. Elle ressentait un grand besoin de s’échapper de la maison. C’était un bon Hitchcock, mais il ne réussit pas à la distraire et elle dut se forcer à rester dans la salle ; elle savait bien qu’en rentrant à la maison, le cafard allait la reprendre. Après la séance, elle déambula au hasard et entra dans un bar, près de l’endroit où elle avait garé sa voiture. Elle but deux whiskys bien tassés. Un peu remontée, elle prit sa voiture et rentra à la pension.


  Elle y arriva à six heures et demie. Elle remisa sa voiture au garage, gagna la cuisine pour voir si Flo avait préparé le dîner puis, satisfaite, elle monta dans sa chambre.


  Elle trouva Calvin vautré dans un fauteuil ; le cendrier débordait de mégots. Il la regarda de ses yeux luisants.


  — Merde alors, où es-tu allée ? grogna-t-il. Je passe ma vie à t’attendre. Où es-tu allée ?


  Elle referma la porte et gagna la coiffeuse. Elle s’y assit et se mit à se brosser les cheveux.


  — Quand j’aurai envie de te voir dans ma chambre, je t’appellerai, dit-elle sans le regarder. Sors d’ici !


  — Où est Iris ?


  Elle s’arrêta, la brosse à la main, et se retourna :


  — Je ne l’ai pas vue. Pourquoi ?


  Calvin se passa la main sur le visage.


  — Elle sait tout, dit-il.


  La brosse tomba des mains de Kit et glissa sur le plancher ciré.


  — Elle sait tout ? Qu’est-ce qu’elle sait ?


  — Elle sait que toi et moi avons tué Alice.


  — C’est toi qui l’as tuée. Pas moi ! dit Kit d’une voix aiguë. Comment le sait-elle ? demanda-t-elle en se levant.


  Calvin alluma une cigarette. Ses mains tremblaient.


  — Je l’ai surprise au sous-sol. Elle avait trouvé l’argent de la paie. J’ai dû l’empêcher de parler… c’était ça, ou alors il fallait la tuer. Je lui ai dit que toi et moi avions organisé ce vol et que tu étais aussi coupable que moi. C’était le seul moyen de l’empêcher de courir tout raconter à son petit ami.


  Kit se leva lentement. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda les collines au loin, les bras croisés sur la poitrine.


  Calvin l’observait, mal à l’aise. Avec une alcoolique, on ne sait jamais. Elle pouvait avoir un accès de folie et se livrer à n’importe quelle excentricité.


  — Tout va bien, poursuivit-il d’une voix apaisante. Elle ne nous dénoncera pas. Je lui ai parlé et je l’ai raisonnée.


  — Sors d’ici ! lança Kit d’une voix basse, mais rageuse. Sors d’ici ou je te tue !


  — Allons, ne recommence pas tes conneries, dit Calvin avec colère. Toi et moi, nous sommes dans le même pétrin. Nous…


  Il s’arrêta tout à coup, car elle venait de se retourner et de se ruer vers la commode. D’abord surpris par la rapidité de son geste, il se ressaisit, se dressa et traversa la pièce en un éclair ; elle ouvrait la commode et allait plonger la main dans le tiroir, il l’attrapa par le poignet. En la repoussant, il aperçut le revolver. Elle le martela de coups. Il lui saisit l’autre main et l’éloigna de lui. Il rafla le revolver. Elle revint à la charge, à bout de souffle, les yeux brillants, pâle comme un linge. Il la repoussa de nouveau. Elle n’était pas de taille à lutter et s’écroula sur le plancher. Il prit le revolver et gagna la porte à reculons.


  — Ça suffit ! grogna-t-il.


  Elle se dressa sur un coude, le visage blême. La haine l’enlaidissait.


  — Donne-moi ce revolver ! dit-elle. (Mais elle ne fit aucun effort pour se relever.)


  — Ta gueule ! jeta Calvin, furieux. On deviendrait fou à vivre avec toi, dit-il en glissant le revolver dans sa poche. Lève-toi et cesse de me regarder comme ça. Allons… lève-toi !


  Elle se leva lentement, gagna un fauteuil et s’y assit. Elle se passa la main dans les cheveux dans un geste de désespoir.


  — Est-ce qu’Iris est rentrée ? demanda Calvin. Elle a quitté la banque à midi et demie. Est-ce qu’elle est rentrée à la maison ?


  Kit fit signe que non.


  — Attends ici, dit Calvin.


  Il descendit l’escalier et se dirigea vers la chambre d’Iris. Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Il tourna la poignée et jeta un coup d’œil à l’intérieur : la pièce était vide. Il ouvrit l’armoire. Après avoir jeté un rapide coup d’œil dans le meuble, puis dans les tiroirs de la commode, il se rendit compte qu’elle n’avait pas emporté ses vêtements. Où était-elle partie ?


  Avait-elle décidé de tout dire à Travers ? Elle aurait dû rentrer six heures plus tôt. Que faisait-elle ?


  Il revint dans la chambre de Kit. Celle-ci était toujours assise à la même place, la tête enfouie dans les mains.


  — Je ne sais pas où elle est, dit Calvin, mais si Travers téléphone, dis-lui qu’elle est allée se coucher avec la migraine. Il faut que je lui parle avant qu’elle ne le voie, à moins qu’elle ne soit avec lui maintenant.


  Kit ne releva pas la tête. Il la regarda un moment, haussa les épaules et retourna dans sa chambre. Il referma la porte et sortit le revolver de sa poche. Il allait le ranger dans un tiroir de sa commode, quand une idée lui vint.


  Il était très inquiet. Est-ce qu’Iris avait décidé de le dénoncer ? C’était probable. Mais elle était bien jeune et c’était peut-être trop lui demander. La décision était dure à prendre. En tout cas, si elle avait tout avoué à Travers et si l’on essayait de l’arrêter, les flics allaient avoir du pain sur la planche. Il ne se laisserait pas prendre vivant. Pas question de passer des semaines en prison pour être conduit à l’abattoir, comme un animal. Il remit le revolver dans sa poche. Si Travers venait l’arrêter, il allait recevoir du plomb dans le ventre.


  Il se lava le visage et les mains. Il était maintenant sept heures un quart. Il voulut s’asseoir. Il alluma une cigarette et essaya de se détendre, mais il était trop nerveux. Il se releva immédiatement et se mit à faire les cent pas.


  Kit descendit au rez-de-chaussée. Il attendit un moment, puis sortit et se pencha sur la rampe. Kit parlait avec Flo. Il posa les bras sur la rampe et écouta.


  Soudain, il entendit le téléphone sonner. Cette sonnerie lui donna la chair de poule. Il attendit un moment.


  — Iris est au lit, dit Kit. Elle a la migraine. Un silence, puis elle répéta :


  — Elle a la migraine, et elle raccrocha.


  Il poussa un long soupir. Ça devait être Travers. Iris ne l’avait donc pas vu ; mais où était-elle ?


  En se penchant pour regarder dans l’escalier qui descendait au vestibule, il aperçut soudain Iris. Elle entra en silence, enleva son manteau, l’accrocha au vestiaire, puis elle se mit à monter lentement l’escalier.


  Calvin s’esquiva et écouta. Lorsqu’il l’entendit entrer dans sa chambre, il descendit rapidement et silencieusement l’escalier et s’arrêta devant sa porte. En bas, Flo prenait congé. La porte de derrière se referma sur elle. Il attendit encore un moment. Kit finissait de préparer le dîner. Il tourna doucement la poignée et pénétra dans la chambre d’Iris.


  Celle-ci, debout, le dos tourné à la porte, regardait par la fenêtre. A son entrée, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se raidit. Elle se retourna brusquement pour l’affronter.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. (Il vit qu’elle avait pleuré. Elle était blême et elle avait les traits tirés.) Je ne veux pas de vous ici !


  Il referma la porte et s’y adossa.


  — Avez-vous décidé ce que vous allez faire ? demanda-t-il. Kit est au courant. Je lui en ai parlé. Notre vie est entre vos mains. Est-ce que vous allez nous aider ?


  — Je ne sais pas, répondit Iris. Il faut que je parle à Kit. Je vous en prie, laissez-moi.


  Calvin l’examina, puis acquiesça.


  — Oui, dit-il. Parlez-lui, mais rappelez-vous ceci : elle est aussi coupable que moi. Si vous me dénoncez, vous la dénoncez. Souvenez-vous-en !


  Il sortit de la pièce et regagna sa chambre. A huit heures, la sonnerie annonça le dîner. Calvin descendit. Le repas était servi dans des assiettes chaudes posées sur une desserte. Iris et Kit étaient absentes. Calvin prit soin des vieux et bavarda avec eux. Il leur expliqua qu’Iris avait peut-être la migraine à cause de son changement de profession ; pendant qu’il parlait, il prêtait l’oreille aux bruits possibles en provenance des étages, mais il n’entendit rien.


  Après avoir préparé le dîner, Kit était remontée dans sa chambre. Elle prit dans l’armoire une bouteille de whisky et se versa une bonne rasade. Elle la but, puis elle se versa un second verre. Elle alluma une cigarette et vint s’asseoir dans un fauteuil, la bouteille de whisky à la main. Elle commençait à se détendre et elle allait prendre un troisième verre, lorsque la porte s’ouvrit : Iris entra.


  CHAPITRE VI


  C’était le dimanche après déjeuner. Kit, Iris et Calvin étaient au salon. Miss Pearson et le commandant Hardy étaient remontés dans leur chambre pour y faire la sieste. Kit et Iris étaient pâles et silencieuses, Calvin avait l’air détendu et sûr de lui.


  — C’est comme ça, expliquait-il à Iris. On ne peut pas traverser l’existence sans se brûler un peu les ailes. Je le reconnais, nous n’aurions pas dû faire ça, mais nous l’avons fait et maintenant il s’agit de s’en tirer. Trois cent mille dollars, ça fait beaucoup d’argent. En y réfléchissant, vous comprendrez pourquoi nous avons été tentés. Je suis désolé pour Alice, c’était un obstacle et…


  — Ta gueule, salaud ! hurla Kit.


  Iris ferma les yeux et ses mains se crispèrent. Depuis douze heures, elle vivait en plein cauchemar. Le son de la voix avinée et violente de la femme qui était sa mère la rendait malade.


  Le regard de Calvin brilla de rage. Il se dressa sur son siège, puis se domina.


  — Si tu cries comme ça, dit-il d’une voix tendue, les vieux vont entendre.


  Kit le regarda ; son visage était convulsé de haine.


  — Alors tais-toi… Fais quelque chose !


  — Je ne peux rien faire. S’il y a quelqu’un qui peut faire quelque chose, c’est Iris. (Calvin se retourna dans son fauteuil pour regarder Iris.) Si vous voulez éviter la chambre à gaz à votre mère, il faudra l’aider. Vous irez voir Travers et vous lui direz que vous avez pu fouiller la banque hier, mais que vous n’avez rien trouvé. Vous lui direz que vous avez examiné tous les coffrets et que vous n’avez rien dégotté qui concerne le vol. Vous lui donnerez la copie d’une des lettres de la banque. Je l’ai préparée à votre intention. Je suis allé à Downside hier et j’ai tapé une lettre sur une Remington, dans un bureau de dactylographie. Vous devez le convaincre qu’il s’est trompé en nous soupçonnant. Vous comprenez ?


  Kit observait Iris avec anxiété. Iris regardait ses mains. Elle ne souffla mot.


  — Après avoir parlé à Travers, poursuivit Calvin, vous emporterez l’argent lundi à San Francisco. Une fois sorti de Pittsville, votre mère sera tranquille. Ce ne sera pas le cas, si on le trouve ici. Ne croyez pas que je me laisserai arrêter sans la mettre dans le bain. Une fois l’argent dans un coffre à San Francisco, votre mère et moi pourrons nous en aller d’ici. Vous épouserez Travers. Ensuite, vous pourrez nous oublier. J’imagine que vous ne demanderez pas mieux.


  Iris ne répondait toujours rien.


  — Allons, allons, dit Calvin pris d’une brusque impatience. Qu’est-ce que vous allez faire ? Ne restez pas assise comme une statue. Est-ce que vous allez aider votre mère, oui ou non ?


  Iris leva le nez, regarda Kit, puis dit d’une voix tranquille :


  — Oui. (Elle se leva.) Je ferai ce que vous voudrez. J’irai à San Francisco, mais je n’en reviendrai pas. J’espère bien que je ne vous reverrai plus jamais ni l’un ni l’autre.


  Elle quitta la pièce. Calvin se leva immédiatement et la suivit. Elle enfilait son manteau. Il lui donna la copie de la lettre. Elle la prit sans la regarder, pivota sur les talons, ouvrit la porte et gagna rapidement le garage.


  Calvin la vit déboucher sur la grand-route ; il haussa les épaules et revint au salon. Kit avait allumé une cigarette. Elle le regarda lorsqu’il entra.


  — Eh bien, ça y est, dit-il. Elle est d’accord. Dans moins d’un mois, tu auras ta part. Je t’ai bien dit que ça marcherait, n’est-ce pas ?


  — Sors d’ici ! dit doucement Kit. Ne m’approche pas ! Je ne veux pas de cet argent. Garde-le. Je n’y toucherai pas. Je veux que tu partes, tu comprends ? Fais tes valises et va-t-en ! Je ne veux pas de toi dans cette maison. Tu es un être infernal. Va-t-en !


  — Les choses ne sont pas si faciles. Il faut que nous restions ensemble. Je t’ai déjà expliqué pourquoi et je ne vais pas recommencer. Pendant les deux années qui viennent, on va être de vrais frères siamois, tous les deux. Ce n’est pas que ça me plaise, mais il n’y a pas d’autre moyen. Et ne me dis pas que tu veux renoncer à ta part ; tu en voudras quand tu la verras. Ne raconte pas d’histoires.


  Il sortit de la pièce. Kit enfouit brusquement son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  Travers était de service, ce dimanche-là. Il venait de manger un sandwich en guise de déjeuner lorsqu’il vit arriver Iris. Elle gara la voiture devant le bureau.


  Il jeta le sac en papier dans la corbeille et balaya les miettes de pain. Puis il se leva. Il atteignit la porte au moment où Iris entrait.


  — Bonjour, chérie. Je commençais à m’inquiéter à ton sujet, dit-il en l’embrassant. (Il se rendit compte immédiatement que quelque chose n’allait pas. Il se recula pour l’examiner. Elle était pâle et elle avait les yeux bouffis. Elle le regardait.) Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Viens t’asseoir.


  Iris s’assit, le dos à la fenêtre.


  — Ce n’est rien, dit-elle. J’avais la migraine, comme d’habitude. (Elle fit un sourire forcé.) Ça va mieux, Ken. Nous nous étions trompés. Ce n’est pas Calvin. J’en suis sûre, maintenant.


  Travers fit le tour de son bureau et s’assit.


  — Quoi de neuf alors ? demanda-t-il vivement.


  — Il est allé hier à Downside et il m’a laissé les clés, dit Iris hâtivement, en abaissant son regard sur ses mains. J’ai fouillé toute la banque. J’ai même ouvert tous les coffrets. L’argent n’y est pas, ni la Remington. Tiens, j’ai une copie de la lettre que tu m’as demandée.


  D’une main qui tremblait légèrement, elle ouvrit son sac et lui tendit la copie. Elle l’observa tandis qu’il examinait le document.


  — La Remington que nous cherchons n’est pas celle sur laquelle on a tapé cette lettre, fit-il en reposant la copie.


  « Il y a quelque chose qui cloche », se dit-il. « Pourquoi est-ce qu’elle a l’air si malade ? Pourquoi en me disant qu’elle n’avait rien trouvé à la banque, a-t-elle évité de me regarder en face ? »


  — Voilà, c’est comme ça, dit-il. J’étais à peu près convaincu que Calvin était notre homme. Il l’est peut-être, d’ailleurs. Il a peut-être caché l’argent autre part. Je ne renonce pas à mes soupçons… Je ne vois personne d’autre.


  — Il faut que tu y renonces ! dit Iris. (Sa voix avait quelque chose d’égaré.) Ma mère va l’épouser. Tu ne peux pas le poursuivre !


  — Mais voyons, chérie, fit Travers d’un ton embarrassé, le fait que tu n’aies pas trouvé l’argent et que cette copie ne corresponde pas à la Remington en question ne prouve pas que Calvin n’est pas coupable. Je persiste à croire qu’il l’est. Je crois qu’il a été assez futé pour nous posséder. Mais ça va changer.


  — Je ne peux pas t’empêcher, dit Iris en se levant. Mais je ne suis pas obligée de continuer à t’aider. (Elle enleva sa bague de fiançailles et la déposa sur le bureau.) Je m’en vais, Ken, dit-elle. Fais ce que tu veux. Je ne t’épouserai pas. J’ai beaucoup réfléchi. Je ne veux pas épouser un policier.


  Travers regarda la bague comme s’il ne pouvait en croire ses yeux, puis, comme Iris gagnait la porte, il se leva et la rejoignit en trois pas.


  — Iris ! Attends ! Tu ne peux pas me faire ça ! Il faut que nous parlions. Tu ne peux pas rompre nos fiançailles comme ça.


  Elle s’arrêta.


  — Je suis désolée, Ken, mais il faut que je m’en aille. Je ne sais pas encore où j’irai. Demain, je dois aller à San Francisco pour mon travail. Une fois là, je me déciderai. Il faut que je parte. J’ai réfléchi : je suis trop jeune pour me marier. Je veux voyager. Je suis désolée.


  Travers rougit, puis pâlit.


  — Alors, c’est ça ! Tu t’es brusquement rendu compte que je n’étais pas assez bon pour toi, et tu veux voyager. Mais, bon Dieu ! est-ce que tu es devenue folle ?


  — Je veux simplement voyager, dit Iris. Je suis désolée, Ken. Je crois qu’il vaut mieux que tu m’oublies. J’espère que tu y arriveras.


  Elle sortit et regagna sa voiture.


  Travers allait la suivre, mais il s’arrêta. Il revint à son bureau et s’assit. Il contempla quelques instants la petite émeraude sertie de diamants, puis il la mit dans sa poche. Il se perdit quelques minutes dans une rêverie amère, puis il se leva, ferma le bureau, monta dans la voiture du shérif et fonça vers la pension de famille.


  Il sonna et attendit. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit et Calvin parut, qui le regarda d’un air interrogateur.


  — Bonjour ! dit-il. Vous cherchez Iris ? Elle est sortie.


  — Je voudrais voir Mme Loring, dit Travers en toisant son interlocuteur.


  — Je suis désolé, Kit se repose.


  — Je voudrais quand même la voir, dit Travers d’un ton professionnel. Voudriez-vous lui dire que je suis en bas ?


  Calvin s’efforça de continuer à sourire.


  — C’est pour affaires ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas la déranger.


  — Appelez ça comme vous voudrez, rétorqua Travers. Mais je veux la voir.


  Calvin s’effaça.


  — Entrez, je vais la prévenir.


  Travers précéda Calvin dans le salon. Il le regarda monter l’escalier. Il fit les cent pas dans la pièce. Il se passa un long moment, puis Calvin redescendit.


  — Elle arrive. Elle se met un peu de poudre sur le nez, dit-il en pénétrant dans le salon et en s’y asseyant.


  — C’est une affaire personnelle, dit Travers brièvement. Je voudrais voir Mme Loring, seule.


  Calvin haussa les sourcils :


  — Bien entendu. Où avais-je la tête ? dit-il en se dirigeant vers la porte. Kit n’est pas en très bonne forme. Ménagez-la.


  Il quitta la pièce en hochant la tête.


  Travers attendit. Au bout de quelques minutes, il entendit des pas lents et hésitants qui descendaient l’escalier et Kit surgit sur le seuil. Il se rendit immédiatement compte qu’elle avait bu. Elle avait également pleuré. Son visage était pâle et bouffi, son regard brillant. Elle se tourna vers lui.


  — Eh bien ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix rude et sifflante.


  — Il s’agit d’Iris, répondit Travers. Elle a l’air bien préoccupée. Vous pouvez me dire ce qu’elle a ?


  — Même si je le savais, je ne vous le dirais pas, dit Kit en le regardant comme si elle avait du mal à accommoder. Je ne veux pas de vous ici. Si vous voulez savoir ce qui l’inquiète, demandez-le-lui.


  — Est-ce que vous saviez qu’elle allait partir ? demanda Travers patiemment. Elle a rompu ses fiançailles. Je veux savoir pourquoi. J’imagine que vous pourriez me le dire ?


  — Et pourquoi est-ce qu’elle ne partirait pas ? répondit Kit avec une moue méprisante. Quel avenir a-t-elle, dans ce bled ? Je suis contente qu’elle parte. Je suis contente qu’elle ait assez de jugeote pour rompre avec vous. Elle est jeune et jolie, elle se trouvera un mari riche, et pas un pauvre flic de votre espèce.


  — Très bien, dit Travers d’une voix tranquille. (Il dut faire effort pour se dominer.) Vous avez dû lui suggérer cette décision. Je sais maintenant à quoi m’en tenir. Je lui souhaite de trouver un mari riche, si c’est ce qu’elle désire.


  Kit lui décocha un regard haineux, puis elle se retourna et sortit de la pièce. Sa démarche était incertaine. Au moment où elle atteignait la porte, elle tituba et dut se rattraper à la poignée.


  Travers l’observait. Elle passa dans le vestibule ; au moment où elle abordait l’escalier, elle tituba de nouveau. Travers frissonna soudain. L’image d’Alice Craig, de la femme qu’il avait prise pour Alice, lui revint brusquement à l’esprit : c’était Kit qui avait mis les vêtements d’Alice. C’était Kit qui était sortie de la banque, ce soir-là. C’était Kit qui avait aidé Calvin à voler la paie ! C’était Kit qui avait aidé Calvin à assassiner Alice !


  Travers eut une brusque nausée. Kit ! La mère d’Iris !


  En l’observant par la fente de la porte, Calvin vit à son expression que Travers avait deviné la vérité. Il recula. Quelques instants plus tard, Travers quitta le salon et gagna la porte d’entrée. Calvin le regarda partir.


  Sa main moite était posée sur la crosse du revolver, dans sa poche. Qu’allait faire Travers ?


  Il était plus de huit heures et demie lorsque Travers, qui venait de passer une demi-heure dans sa voiture, au bas de la route, aperçut Iris qui roulait vers lui, au volant de la voiture de Kit.


  Il bondit de son siège et se planta au milieu de la route en agitant les bras. Iris s’arrêta. Travers s’approcha.


  — Il faut que je te parle, dit-il. Je vais laisser ma voiture ici. Allons dans Perch Lane. Nous pourrons parler.


  — Je n’ai pas envie de te parler, dit Iris sans le regarder. Je suis désolée. Ce n’est pas en parlant que nous arriverons à une solution.


  — Mais si, dit Travers, et, faisant le tour de la voiture, il vint s’asseoir à côté d’elle. Allons-y.


  Iris hésita, puis elle fit demi-tour et regagna la grand-route. Ils n’ouvrirent pas la bouche avant d’avoir atteint Perch Lane, un sentier où ils avaient coutume de se retrouver. Il faisait nuit. Les lumières de Pittsville scintillaient au loin. Ils s’assirent côte à côte.


  — Je sais maintenant pourquoi tu pars, dit soudain Travers. Je sais pourquoi tu as rompu nos fiançailles. Je tiens à te dire que j’aurais fait exactement la même chose si j’étais à ta place.


  Iris se raidit et lui jeta un bref regard empreint de frayeur, puis elle détourna la tête.


  — Je sais que ta mère est complice du vol, dit-il tranquillement.


  Iris frissonna. Soudain, elle se mit à pleurer. Travers l’enlaça et l’attira contre sa poitrine. Elle sanglotait et tremblait. Ses mains étreignaient les siennes. Il lui fallut quelque temps pour se remettre ; elle se dégagea et se tamponna les yeux avec son mouchoir.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, Ken ? demanda-t-elle d’une voix hésitante. J’en perds la raison. C’est trop horrible. Quand cet affreux homme m’a dit… oh ! Ken ! Kit… la dernière à qui j’aurais pensé !


  — Il n’y a qu’une chose à faire, dit Travers. J’y ai réfléchi. Il faut d’abord penser à nous. Toi et moi, nous allons quitter la ville. Nous allons nous marier. Ta mère ne s’y opposera pas. Elle ne peut plus s’y opposer, maintenant. Je vais démissionner de la police. Il n’y a pas d’autre moyen. Ta mère et Calvin se débrouilleront. Je ne veux rien avoir à faire avec eux.


  Iris le regarda d’un air interrogateur.


  — Mais qu’est-ce que nous ferons ? Tu ne peux pas démissionner de la police ; c’est ton métier.


  — Je trouverai autre chose. Ça ne m’inquiète pas. Je ne peux pas rester à mon poste, étant donné ce que je sais. Il faut partir, sinon nous aurons de graves ennuis.


  — Il veut que j’emporte l’argent à San Francisco demain, dit Iris. Il dit que si je ne le fais pas… Kit… (Elle s’étrangla dans un sanglot.) Je lui ai promis.


  — Tu ne le feras pas. Je sais ce que je dis quand je prétends qu’il faut partir ce soir. Autrement, tu t’embarques dans cette histoire et tu deviens complice de meurtre. Donc, inutile de discuter. Nous allons partir ce soir.


  — Mais où irons-nous ? demanda Iris, Je n’ai pas d’argent. Nous ne pouvons pas partir.


  — Moi, j’ai de l’argent, dit Travers. Je n’en ai pas beaucoup, mais ça nous permettra de tenir le coup trois ou quatre mois. Nous allons prendre le train de onze heures et quart pour San Francisco. Demain, nous nous marierons et je chercherai du travail.


  Iris hésita, puis elle acquiesça et prit la main de Travers.


  — Très bien, dit-elle, je te suis. Je ferai ce que tu voudras. Je suis sûre que tu as raison.


  — Parfait, dit Travers, en prenant la bague de fiançailles dans sa poche. (Il la lui présenta.) Vous voulez reprendre votre bague, madame Travers ?


  A neuf heures et demie, le shérif Thomson s’installait pour assister à un western à la télévision, lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il regarda sa femme, fit une grimace, puis émergea de son fauteuil et alla ouvrir.


  — Eh bien, Ken ! fit-il en l’apercevant. Tu ne viens pas me raconter qu’il y a du nouveau ?


  — Tout va bien, shérif, dit Travers en le suivant dans un petit salon. Rien de particulier, ajouta-t-il en déposant sa plaque d’adjoint et son revolver de calibre 45 sur la table. Je démissionne. A l’instant même. Je suis désolé de vous causer de l’embarras, mais il s’agit d’un cas spécial. Iris et moi partons ce soir pour San Francisco. Nous allons nous marier demain. Je démissionne parce que je ne veux plus être policier une fois marié.


  Le shérif ouvrit des yeux ronds, puis gagna d’un pas lourd un fauteuil où il s’assit.


  — Eh bien ! voilà le genre de bombe que tu viens déposer sous les pieds d’un vieux bonhomme ? Et à cette heure-ci ? Qu’est-ce que tu as à reprocher à ta profession ? Pourquoi ne peux-tu pas l’épouser en restant dans la police ?


  — Les circonstances sont spéciales, répondit Travers d’un ton buté.


  — Elles doivent l’être. Tu n’as pas l’impression que j’ai le droit d’en savoir un peu plus ?


  — Bien sûr. Mais je suis désolé, shérif. Je ne peux rien vous dire.


  — Écoute, mon petit, dit le shérif en tirant sur les poils de sa moustache, ça fait maintenant plus de cinq ans que nous travaillons ensemble Je t’ai connu gamin. Allons, dis-moi la vérité. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je ne peux pas vous le dire, dit Travers. Il faut que je démissionne, un point c’est tout.


  — Tu seras shérif l’année prochaine. Tu ne peux pas renoncer à ta carrière comme ça, Ken ! Est-ce que tu y as songé ?


  — Bien sûr, dit Travers avec un geste d’impatience. Je sais ce que je fais. Je dois démissionner, je démissionne.


  Le shérif haussa les épaules.


  — Bon. J’imagine que je ne peux pas t’en empêcher, dit-il. (Puis, désignant la plaque et le revolver :) Tu peux les garder. On ne démissionne pas en cinq minutes. Il te faudra une quinzaine de jours pour reprendre ta liberté, mais cela ne veut pas dire que je t’empêcherai de partir ce soir si c’est tellement urgent. Garde ton revolver et ta plaque jusqu’à ce que tu reçoives les papiers officiels.


  — Je n’en veux pas, dit Travers. Je me considère comme démissionnaire dès cette minute.


  — Tu es sûr que tu ne veux rien me dire ? dit le shérif en se levant. Tu peux avoir confiance en moi, Ken. J’ai idée que tu aurais besoin de quelques conseils.


  Travers eut un sourire crispé, et lui tendit la main.


  — Merci, shérif. Je n’ai rien à vous dire. Les deux hommes se serrèrent la main.


  — J’ai l’impression que ce foutu voleur de banque va s’en tirer, dit le shérif tristement. Je comptais sur toi pour le retrouver. Cette affaire me dépasse, et elle dépasse Easton.


  — S’il doit se faire prendre, il sera pris, dit Travers du même air entêté. A bientôt. Salut, et merci pour tout.


  Il regagna la voiture. Iris l’interrogea du regard.


  — Voilà un problème de réglé, dit-il. Il l’a bien pris. Maintenant, nous allons chez toi ; tu vas faire ta valise. J’attendrai dehors. Si tu as des difficultés, tu n’as qu’à m’appeler. Je m’en occuperai.


  — Je n’aurai pas de difficultés.


  Dix minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant la pension de famille.


  — Va faire tes bagages, dit Travers. Il faut que nous partions dans une heure. Si tu as besoin de moi, je suis là.


  Iris pénétra dans le vestibule ; il y avait une musique assourdissante à la télévision. Elle monta rapidement dans sa chambre. Elle referma la porte, prit deux valises et se mit à faire ses bagages. Ça lui prit quelque temps. Elle en avait presque terminé, et essayait de fermer la dernière, lorsqu’elle entendit la voix proche de Calvin :


  — Puis-je vous aider ?


  Elle se retourna, le cœur battant. Calvin était debout sur le seuil et l’observait avec un vilain sourire figé.


  Elle recula lorsqu’il pénétra dans la pièce et referma la porte.


  — Sortez ! cria-t-elle, terrifiée. Ne m’approchez pas !


  — Pourquoi s’exciter comme ça ? demanda-t-il doucement. Pourquoi ces bagages ? Vous ne nous quittez pas, non ?


  — Je pars avec Ken ce soir, dit Iris, en essayant d’affermir sa voix. Il est dehors… Il m’attend. Maintenant, sortez !


  — Vous devez faire un petit travail pour votre mère, demain. Vous ne pouvez pas partir auparavant.


  — Je ne le ferai pas ! Ken est au courant. Sortez !


  Calvin gagna la fenêtre et regarda la voiture qui attendait dans l’allée. Il bouillait de rage.


  — Qu’est-ce qu’il va faire ?… Mettre votre mère en prison ? demanda-t-il en se retournant vers elle, les yeux pleins de fureur.


  — Il démissionne de la police. Nous allons nous marier. Je vous en prie, partez.


  — Vous voulez dire qu’il ne fera rien contre Kit ni contre moi ?


  — Exactement.


  Calvin réfléchit un moment et se remit à sourire.


  — Magnifique ! Peut-être vaut-il mieux que vous soyez tous deux en dehors du circuit, dit-il en traversant la pièce. (Il vint fermer la valise en appuyant simplement sa main puissante sur le couvercle.) Je vais descendre vos bagages.


  Iris ne répondit rien. Il prit les deux valises et quitta la pièce. Elle demeura un instant immobile ; elle essayait de réprimer ses tremblements ; puis elle sortit rapidement et monta chez Kit. Elle tourna la poignée de la porte, mais celle-ci était fermée à clé.


  — Kit… c’est moi. Je veux te parler.


  Personne ne répondit. Elle frappa.


  — Kit… je t’en supplie. Je m’en vais. S’il te plaît, ouvre !


  — Oh ! va te faire foutre ! répondit une voix aiguë et avinée. Va-t-en et ne reviens jamais !


  Iris hésita, puis pivota sur les talons et descendit rapidement l’escalier.


  Calvin attendait dans le vestibule.


  — Eh bien, adieu ! dit-il. Meilleurs vœux pour la lune de miel ! Je ne voudrais pas embarrasser le promis en mettant le nez dehors. Vous n’en êtes peut-être pas convaincue, mais nous nous en sortirons. Il n’y a plus d’obstacles. Le type qui m’inquiétait, c’était votre futur mari. Il est très malin.


  Iris prit les deux valises et, sans le regarder, alla rejoindre Travers qui l’attendait avec impatience.


  Calvin les regarda s’éloigner, puis il remonta dans sa chambre. Il s’assit et alluma une cigarette. Il avait repris confiance. Bien sûr, ça l’embêtait qu’Iris n’emporte pas l’argent, mais il n’avait plus à compter qu’avec le vieux shérif et cet imbécile d’Easton. Il trouverait bien un moyen pour faire sortir l’argent. L’essentiel était de s’être débarrassé de Travers.


  Il s’assit et fuma sans arrêt jusque vers onze heures. La porte de communication s’ouvrit tout à coup et Kit apparut. Calvin leva le nez.


  « Elle va encore faire une scène ! » se dit-i ! avec irritation. « Elle a bu tant qu’elle a pu et elle est saoule ! »


  — Où est passée Iris ! demanda Kit, debout sur le seuil.


  — Pendant que tu nageais dans l’alcool, dit Calvin en étendant ses jambes puissantes, nos problèmes se sont résolus d’eux-mêmes. Iris a très sagement décidé d’épouser son flic qui a très sagement décidé, vu les circonstances, de démissionner de la police. Ils sont partis ensemble et j’imagine qu’on n’entendra plus parler d’eux. Une solution excellente pour nous, parce que, maintenant, nous n’avons plus qu’un vieux shérif gâteux et un agent du F.B.I., truffé d’ulcères, qui essaient de résoudre le mystère du fameux vol. Ils n’ont guère de chance d’y réussir et pour l’instant nous sommes tranquilles.


  — Elle va épouser ce garçon ? dit Kit en entrant dans la pièce.


  — Pourquoi pas ? Il est intelligent. Si j’avais une fille, je serais heureux de la voir épouser un pareil héros.


  — Mon Dieu ! Je te dois une fière chandelle, hein ? dit Kit en s’asseyant et en le regardant d’un air haineux. Si seulement je ne t’avais jamais rencontré ! Tu as gâché ma vie. Tout ce que j’espère, c’est que tu souffriras autant que tu m’as fait souffrir.


  — Ça se peut, dit Calvin en étouffant un bâillement, mais j’espère bien que non. Pourtant, la vie est bien drôle. Elle vous joue de ces tours ! Tu ne pourrais pas cesser de dramatiser ? Nous avons une affaire à discuter. J’ai une idée.


  — Je ne veux pas entendre parler de tes idées.


  — Il le faut bien, dit Calvin. Je te le répète, à partir de maintenant, bon gré mal gré, nous allons être de vrais frères siamois, toi et moi. Demain, je vais démissionner de la banque. A la fin de la semaine, nous allons nous marier et qui crois-tu qui sera notre témoin ? (Il sourit.) Là, j’ai eu une fameuse idée. Le témoin, ça sera notre vieux copain Easton. Non seulement il sera notre témoin, mais il va nous mettre dans le train de Floride. Ce n’est pas une idée géniale ? C’est lui qui nous accompagnera à la gare et nous évitera la fouille des bagages. Ce type m’aime bien. Je me charge de lui faire faire ce que je veux. (Calvin accentua son sourire.) Ça te plaît ? C’est une idée formidable ! Dans dix jours, poulette, nous aurons quitté ce bled et nous serons en bon chemin pour mener la grande vie.


  — Et si je ne marchais pas ? demanda-t-elle d’une voix basse, hésitante.


  — Tu n’as pas le choix. Tu feras comme ça ou bien tu passeras devant le juge. Allons, bon Dieu, secoue-toi ! Nous allons nous en sortir… Tu ne vois pas que nous sommes presque sauvés ?


  — Et il faudra continuer à nous supporter nous-mêmes.


  Calvin se renversa dans son fauteuil. Il poussa un long soupir exaspéré :


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tu ne peux pas comprendre, dit Kit. Je commence seulement à comprendre, moi. Nous n’aurions jamais dû faire ça.


  — Voilà une idée remarquable ! Nous l’avons fait et maintenant nous devons en supporter les conséquences. Écoute, tu as bu. Laisse-moi faire. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas trop boire aux moments cruciaux. Je me charge de tout. Tu feras ce que je te dirai. D’accord ?


  Elle ne répondit rien et Calvin poursuivit :


  — Nous vendrons cette maison en vitesse. Demain, je mettrai l’affaire entre les mains d’un agent immobilier. Mieux vaut annoncer la nouvelle à nos chers vieillards. Je vais écrire à mon copain de Floride. Je lui demanderai de m’envoyer une lettre pour m’offrir du travail. L’excuse suffira à mes patrons de la banque. Nous devons tout préparer, et en vitesse. Il y a toujours le risque que le Bureau fédéral remplace Easton par quelqu’un d’aussi malin que Travers.


  Kit se leva lentement et se dirigea en titubant vers la porte. Elle s’arrêta et regarda longuement Calvin. L’expression de ses yeux lui inspira un sentiment soudain de gêne et de peur.


  Elle se retourna, toujours sans rien dire, rentra dans sa chambre et referma la porte derrière elle.


  CHAPITRE VII


  Calvin arriva à la banque, le lendemain matin de bonne heure. Il avait emporté son fourre-tout et il gara sa voiture près de la porte de derrière. Il descendit immédiatement au sous-sol et fourra l’argent de la paie dans la valise.


  A la vue de l’argent, il reprit confiance. Il sortit par la porte de derrière, mit la valise dans le coffre et le ferma à clé.


  Bonne chose de faite. Il ne lui serait certainement pas difficile de ramener l’argent de la banque à la pension. C’est en sortant l’argent de Pittsville qu’il fallait faire attention.


  Il attendit jusqu’à neuf heures, puis il téléphona à Marthy à San Francisco. Il lui expliqua que la remplaçante d’Alice était partie se marier sans crier gare et qu’il avait de toute urgence besoin d’une secrétaire. Marthy promit de lui envoyer une remplaçante temporaire par le premier train. Calvin lui annonça alors qu’on lui avait offert une très bonne place en Floride. Il allait se marier, lui aussi, et il avait décidé de démissionner. Il expliqua à Marthy qu’il lui serait reconnaissant de bien vouloir lui rendre sa liberté à la fin de la semaine.


  Marthy fit immédiatement des objections. Il fit remarquer que Calvin était sous contrat jusqu’à la fin du mois. Le mystère du vol n’était pas résolu. Joe Lamb était toujours malade. Ça n’allait pas être facile de remplacer Calvin.


  Celui-ci, en l’écoutant, perdit patience.


  — Ça m’est égal, dit-il, lorsque Marthy se tut. Je démissionne. Je quitterai la banque à la fin de la semaine. Bien content de foutre le camp de ce trou et de cette banque de paumés. Si vous croyez que vous pouvez m’en empêcher, essayez un peu !


  — Dans ce cas, dit sèchement Marthy, vous êtes libre dès demain. J’envoie immédiatement quelqu’un pour vous remplacer.


  Calvin raccrocha, alluma une cigarette et regarda d’un air légèrement inquiet le bout incandescent de sa cigarette. Il avait maintenant coupé tous les ponts. Il était sans travail. Il n’aurait peut-être pas dû parler ainsi à Marthy. Mais il songea aux trois cent mille dollars enfermés dans le coffre de sa voiture et il sourit. Pourquoi diable s’en faisait-il ? Qui songerait à garder un boulot aussi miteux, quand on pouvait dépenser tout ce fric ? Il téléphona à Easton.


  Une voix de femme lui répondit. Au bout d’un moment, il eut Easton au bout du fil. Calvin vit entrer un client. Celui-ci attendait avec une certaine impatience qu’on s’occupe de lui. « Qu’il poireaute ! » se dit Calvin. Il demanda à Easton comment il allait. Easton se plaignit de ses maux d’estomac. Il lui coupa la parole pour lui annoncer qu’il démissionnait, se mariait et partait en Floride. Il lui demanda s’il ne voulait pas être son témoin. Comme Easton semblait hésiter, Calvin se demanda s’il n’y était pas allé un peu trop vite.


  — C’est un peu rapide, non ? dit Easton. Quelle idée d’aller en Floride !


  — Un de mes copains y tient un restaurant, expliqua Calvin, et il cherche un associé. C’est une trop bonne occasion pour la laisser passer. L’expérience de Kit nous sera bien utile. Dites. J’ai un client qui m’attend. Nous nous marions samedi. Je peux compter sur vous ?


  — Bien sûr. Pourquoi pas ? Je serai heureux de vous faire ce plaisir.


  Easton était rien moins qu’heureux. Il se disait avec envie que c’étaient toujours les mêmes qui avaient de la chance. Voilà un gars qui non seulement épousait une fille splendide comme Kit Loring, mais qui trouvait une bonne combine d’association. Vous parlez d’un pot !


  — Parfait ! Merci, dit Calvin, à bientôt.


  Et il raccrocha.


  Il paya le chèque du client. Il n’eut bientôt plus une minute à lui. Il était près de onze heures lorsque le téléphone sonna. Calvin avait alors deux clients et il ne répondit pas tout de suite. La sonnerie finit par l’énerver. Lorsque les clients furent partis, il entra dans son bureau et décrocha.


  — Ici, shérif Thomson. Je commençais à me demander si vous alliez répondre.


  — Je suis tout seul, riposta Calvin. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Pourriez-vous venir tout de suite chez Bentley, monsieur Calvin ? demanda le shérif. Vous savez où c’est ? Le grand magasin en construction sur l’avenue Eisenhower. Et quand je dis tout de suite, c’est tout de suite.


  Calvin pensa que le shérif avait perdu la boule.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il. Je ne peux pas fermer la banque avant midi. Je n’ai rien à voir avec ce magasin.


  Il y eut un silence, puis le shérif reprit :


  — Je suis désolé, monsieur Calvin ; j’essayais de vous annoncer ça gentiment. Il y a du ramdam là-bas… Mme Loring…


  Calvin eut l’impression qu’un poing de fer le frappait au cœur. Il étreignit le téléphone si fort que ses ongles blanchirent.


  — Mme Loring ? répéta-t-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que ?


  Il fit un effort pour se dominer et poursuivit d’une voix plus assurée :


  — Dites-le-moi, shérif. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Elle est en haut d’un échafaudage. Elle menace de sauter.


  Une goutte de sueur tomba sur la main de Calvin. « Elle menace de sauter, nom de Dieu ! » se dit-il. « Si cette soûlarde se tue, son avocat ouvrira la fameuse lettre : A n’ouvrir qu’en cas de décès. »


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? s’entendit-il hurler.


  — Calmez-vous ! Nous faisons ce que nous pouvons, mais ce n’est pas grand-chose. Les pompiers sont là. Nous avons envoyé des gens lui parler, mais elle ne veut pas les écouter. J’ai pensé que vous pourriez peut-être la ramener à la raison.


  — Oui… ça dure depuis combien de temps ? Depuis quand est-elle là-haut ?


  — Près d’une demi-heure. Vous pourriez venir immédiatement, monsieur Calvin ?


  — J’arrive, dit Calvin en raccrochant brutalement.


  Il sortit précipitamment de son bureau. Un homme attendait à la caisse. Un gros homme timide aux ongles bien soignés qui pianotait sur le comptoir.


  — Je vais attendre encore longtemps ? demanda-t-il. Je voudrais encaisser un chèque.


  — La banque est fermée ! répondit Calvin, hors de lui. Foutez le camp !


  Le client le regarda, bouche bée. Son visage gras s’effondra en voyant l’expression de Calvin.


  — Foutez le camp ! hurla Calvin.


  L’homme recula, pivota sur ses talons et sortit précipitamment. Calvin ferma les portes à clé. Puis il emprunta la sortie de derrière et gagna sa voiture.


  « Ça y est », se dit-il. « Tu as été fou de te coller avec cette ivrognesse ! Si je ne fais rien, elle va se tuer et je suis foutu. Je n’aurais jamais dû la laisser seule. Je n’ai que ce que je mérite. »


  Il monta dans sa voiture et dévora les sept cents mètres de parcours. En entrant dans l’avenue Eisenhower, il aperçut la foule et son cœur se mit à battre.


  Un policier lui barra la route.


  — Il faut que je passe, dit Calvin en se penchant à la portière de la voiture. Le shérif Thomson veut que je parle à cette femme. C’est ma fiancée. Voulez-vous m’aider à passer ?


  Le policier le regarda, le reconnut et acquiesça d’un geste.


  — Bien sûr, monsieur. Avancez lentement. On va vous laisser passer.


  Il se recula, siffla, fit des signes à un policier voisin.


  En avançant, Calvin aperçut les pompiers ; ils se tenaient près d’une sortie de secours et regardaient en l’air. Des hommes, des femmes et des enfants, le visage horrifié, avaient également levé le nez. Il résista à un brusque désir d’arrêter la voiture et de les imiter. Il s’approcha du second policier qui, fendant la foule, s’avançait vers lui, l’air agressif.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? Où est-ce que vous croyez aller ? demanda-t-il.


  — C’est ma fiancée, dit Calvin d’une voix brève et dure. On croit que j’arriverai à la convaincre de redescendre.


  Le flic s’humanisa.


  — Descendez de voiture, fit-il. Vous ne pourrez pas passer. Le shérif Thomson vous attend.


  Calvin obéit. Il songea un instant aux trois cent mille dollars enfermés dans le coffre. Une fois descendu, il leva le nez et suivit les regards de la foule. Le cœur lui manqua. On construisait une nouvelle aile du magasin Bendey. Il n’y avait encore qu’un échafaudage de bois et de tubulures d’acier. Au sommet de ce squelette d’édifice, à soixante-cinq mètres au-dessus de la rue, se trouvait Kit. Elle se tenait à la pointe d’un triangle d’acier. Ses pieds, posés l’un devant l’autre, reposaient sur un tube fort mince. Un faux mouvement, et c’était la chute mortelle.


  Calvin se figea en apercevant sa silhouette. Kit portait un pantalon et une veste de cuir. Elle fumait et paraissait ne pas voir les gens qui la regardaient.


  — Vous voici ! dit quelqu’un. (Une main lui saisit le bras. Il fit un effort pour détourner les yeux de la femme si dangereusement haut perchée et regarda stupidement le shérif Thomson.) Elle est en mauvaise posture, poursuivit celui-ci. Nous sommes montés là-haut, mais quand nous arrivons à quinze mètres d’elle, elle menace de sauter. Vous croyez que vous pourrez faire quelque chose ?


  Calvin perçut d’innombrables regards fixés sur lui.


  — Je ne sais pas, dit-il. Je vais essayer. Elle est saoule, bien entendu.


  Le shérif tira les poils de sa moustache.


  — Comment diable a-t-elle réussi à grimper là-haut sans tomber ? Ça me dépasse. Pour travailler, à l’endroit où elle est, les ouvriers utilisent la benne de la grue. Elle est grimpée là-haut aussi facilement que si elle marchait sur le trottoir.


  — Vous pouvez me faire monter dans la benne ?


  — Bien sûr… Peut-être qu’en vous voyant, elle vous laissera approcher. Mais faites attention ! Elle est plutôt nerveuse.


  Ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’à la benne. Ils s’arrêtèrent et regardèrent en l’air.


  Kit lança son mégot dans le vide, qui descendit en spirales jusqu’au sol. La foule prit tout son temps pour s’écarter du point de chute. Un amateur de souvenirs se précipita sur le mégot.


  — Vous n’avez pas le vertige ? demanda le shérif à Calvin, qui était blême. Si oui, vous feriez mieux de ne pas monter. C’est fichtrement haut.


  Calvin sauta dans la benne.


  — Ça va, dit-il. Faites-moi monter.


  — Ne regardez pas en bas et ne vous appuyez pas aux parois. Ça pourrait basculer. Bonne chance !


  Le shérif fit signe au grutier, perché plus haut que Kit dans sa petite cabine vitrée.


  La benne monta lentement et la foule poussa un grand soupir excité. Les gens regardaient Calvin, debout dans la benne, puis Kit, qui observait son ascension.


  Le grutier le hissait doucement. Calvin finit par arriver à la hauteur de Kit. Ils étaient à sept mètres l’un de l’autre.


  Vue la forme de l’échafaudage d’acier, le grutier ne put amener Calvin plus près. Celui-ci, qui avait empoigné le rebord de la benne, eut la nausée en pensant à l’affreuse chute qui la menaçait.


  — Bonjour ! dit Kit. Je t’attendais. Je savais bien que tu viendrais.


  — Eh bien, me voici ! répondit Calvin, s’efforçant de parler calmement. Qu’est-ce qui t’a pris ? Viens avec moi. Je te ramènerai au sol.


  — Viens donc me chercher, dit Kit en riant. Tu n’as qu’à sortir de ta stupide nacelle, prendre pied sur ce tube, passer sous celui-là et tu m’auras rejointe. Viens donc. On descendra beaucoup plus vite.


  — Qu’est-ce qui te prend ? dit Calvin en s’essuyant le visage. Quelle idée de faire un scandale pareil ? (Il savait à peine ce qu’il disait.) A quoi ça t’avance ? Allons, bon Dieu ! Ça suffit comme ça ! Je vais t’aider à descendre.


  — Quand j’en aurai envie, je sauterai. Mais je ne suis pas encore prête. Tu m’as fait souffrir, mais maintenant c’est mon tour. Je resterai ici jusqu’à ce que je sois tout à fait prête. Alors, je sauterai. Quand je toucherai le sol, tu auras à peu près douze heures, pas plus, de liberté. Le temps que mon avocat se rappelle la lettre que je lui ai confiée. Lorsqu’il l’ouvrira, tu seras en fuite. A ce moment-là, tu commenceras à comprendre les sentiments que j’ai éprouvés ces dernières semaines.


  Calvin regarda le visage blême aux traits tirés.


  — J’ai l’argent, dit-il. Trois cent mille dollars. Ils sont dans ma voiture. Nous pouvons encore partir avec, Kit. Easton m’a promis d’être notre témoin. Il nous aidera à sortir de Pittsville. Je vais te dire ce que je vais faire. Je te donnerai les trois quarts de la somme si tu descends avec moi. Ça te va ?


  Kit ouvrit son sac et y prit un paquet de cigarettes. Sans se soucier le moins du monde de son équilibre précaire, elle alluma une cigarette et jeta l’allumette sur la foule qui la regardait.


  — Tu n’entends pas ce que je te dis ? demanda Calvin en élevant la voix. Écoute ! A la fin du mois, nous serons peinards, tous les deux, et nous aurons de l’argent à dépenser. Viens donc ! Ça n’a pas de sens d’aller si loin et puis de faire une chose pareille.


  Elle souffla une longue bouffée de fumée dans sa direction :


  — J’ai beau te le répéter… tu ne peux pas comprendre. Il faut que je continue à vivre et je m’aperçois que je ne peux pas. Je ne croyais pas que ça serait aussi atroce. (Elle entrouvrit ses lèvres pâles en un sourire sarcastique et douloureux.) Je pense à Alice jour et nuit. Je revois la pauvre fille dans mes rêves. Elle m’obsède. Alors, j’adopte la solution que tu choisiras d’ici peu.


  — Parfait. Si tu n’as pas de cœur au ventre… grogna Calvin. Vas-y. Mais pourquoi me mettre dans le coup ? Cette lettre que tu as écrite… Fais quelque chose. Écoute… Je vais…


  Kit éclata d’un rire méprisant qui interrompit son plaidoyer frénétique.


  — C’est ce qu’il y a de marrant, dans cette affaire, dit-elle. Tu as cru que tu avais tout bien manigancé, mais tu ne t’en tireras pas. Pas plus que moi. Lorsque je disparaîtrai, tu me suivras. Tu n’aurais pas dû y mêler Iris. Ça, je ne te le pardonnerai jamais. Nous allons régler la question à nous deux. Je serai la première, mais ne t’y trompe pas : tu seras le second.


  Alors, sans raison apparente, son pied glissa et elle lâcha son sac au moment où elle s’agrippait au tube d’acier le plus proche. Elle le rata et tomba dans le vide. Calvin, malgré lui, ferma les yeux ; une sueur froide l’inonda. Il entendit le « Ah ! » de la foule ; une femme poussa un cri. Il se força à regarder.


  Kit n’était tombée que de trois mètres. Elle avait empoigné un tube de l’échafaudage et elle était maintenant suspendue dans le vide.


  Calvin se trouvait au-dessus d’elle et la regardait. Elle se balança, puis, de la position intenable où elle se trouvait, elle gagna un endroit plus sûr, de l’air insouciant d’un singe qui bondit de branche en branche. Il frissonnait encore de terreur, qu’elle s’installait déjà sur une nouvelle plate-forme précaire, au sommet d’un autre triangle d’acier.


  Le grutier, qui observait la scène d’un air de fascination morbide, fit redescendre habilement la benne, et Calvin se retrouva en face de Kit.


  — Tu as cru que j’allais mourir ? demanda-t-elle. (Il se rendit compte qu’elle n’avait absolument pas eu peur.) Je n’ai jamais eu le vertige. Quand je serai prête, je me laisserai tomber. Mais je ne le suis pas encore.


  Calvin comprit, à son expression, qu’il était inutile de tenter de la raisonner. Un long moment, il se fouetta pour sortir de la benne et empoigner les tubes afin de la rejoindre, mais il n’en eut pas le courage. Il était sûr que s’il approchait, elle l’entraînerait avec elle dans sa chute.


  — Pour la dernière fois, Kit, dit-il, arrête. Nous avons tout à y gagner. Tu ne comprends pas que nous pouvons nous en tirer. L’affaire est réglée.


  — Donne-moi une cigarette, dit-elle. J’ai perdu les miennes. Il me faut une cigarette.


  D’une main tremblante, il prit son paquet de cigarettes dans sa poche et le lui lança le plus adroitement possible. Il éprouva un frisson de terreur lorsqu’elle lâcha le tube d’acier pour attraper le paquet au vol. Un instant, elle vacilla, puis elle retrouva son équilibre.


  — Kit, descends ! Nous pouvons nous en tirer ensemble.


  Soudain, d’une voix si aiguë qu’elle fut entendue de la foule, elle se mit à hurler :


  — Fous-moi le camp ! Pas question de me convaincre ! Va-t-en, ou je saute !


  Le changement soudain de son expression et l’éclat de ses yeux l’avertirent qu’il ne pouvait plus rien en tirer. Il fit signe au grutier, en désignant le sol du doigt.


  La foule poussa un soupir de satisfaction sadique lorsque Calvin regagna lentement le sol. Le spectacle allait continuer.


  Quatre heures plus tard, Kit n’avait pas bougé de place, et la foule, toujours fascinée, encombrait toujours la rue.


  Au cours de ces quatre longues heures, un policier, un médecin et finalement un prêtre étaient montés dans la benne, essayant, l’un après l’autre, de la convaincre de redescendre. Ils avaient tous échoué. Elle était restée indifférente à leurs paroles ; elle fumait cigarette sur cigarette et regardait la mer des visages levés vers elle sans manifester la moindre émotion. Calvin s’était assis sur le rebord de pierre de la fontaine municipale. De là, il apercevait nettement Kit. A côté de lui se trouvaient le shérif et un médecin de l’hôpital.


  — Si elle reste là jusqu’à la nuit, dit le shérif, nous tendrons un filet en-dessous d’elle. Les pompiers monteront la chercher. Ce sera difficile. Je braquerai un projecteur sur elle pour l’aveugler. Il ne faut pas qu’elle voie le filet.


  — Je ne pense pas qu’elle saute maintenant, dit le médecin d’un air pompeux et doctoral. Plus elle reste là-haut, moins il y a de chances pour qu’elle saute. Je suis d’accord pour le filet, mais il faudra attendre la nuit. Encore cinq heures, ajouta-t-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.


  En les entendant parler, Calvin songeait : « Bande de cloches, vous ne connaissez pas Kit. Elle va sauter. Quand elle sera prête, elle sautera et elle ne vous laissera pas le temps de tendre votre filet. C’est son idée. Elle veut me faire souffrir. Bon Dieu ! Je voudrais bien savoir si elle a vraiment écrit cette lettre ! Si elle ne l’a pas expédiée, je n’ai pas de soucis à me faire, mais si elle l’a écrite… je perds mon temps en attendant ici. Avec tout ce ramdam, je pourrais peut-être sortir de la ville. J’aurais vingt-quatre heures d’avance. Mais est-ce que je pourrais sortir ? Les barrages n’ont pas été levés. Sans Easton, les flics fouilleront certainement la voiture et je serai foutu. »


  Il éprouva un soudain et irrépressible désir d’agir. Les quatre dernières heures avaient rudement éprouvé ses nerfs. Pas question de glander cinq heures de plus, en attendant la nuit et le moment où on pourrait essayer de tendre le filet.


  Il se leva, le visage congestionné, les yeux hagards.


  — Je remonte, dit-il. Je ne peux pas rester là. Je deviens fou.


  — Je ne crois pas que ça servira à grand-chose, dit le médecin. A votre place, je la laisserais seule, monsieur Calvin. Quand il fera nuit…


  — Vous n’êtes pas à ma place ! coupa Calvin. C’est ma future femme qui est là-haut ! Je veux aller lui parler.


  Le médecin haussa les épaules.


  — Faites attention. Debout comme ça, dans le soleil pendant si longtemps…


  — Oh ! écrase ! fit Calvin.


  Il se fraya un chemin à travers la foule et s’approcha de la benne. Le grutier était toujours à son poste. Dès qu’il vit le signe de Calvin, il mit la grue en marche.


  — Hé ! Calvin !


  Calvin se retourna. Easton, suant, le visage pâle, le col trempé, fendait la foule. Il le rejoignit.


  — J’ai appris ça par la radio… bredouilla Easton. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai sauté dans ma voiture et me voici. (Il leva le nez.) Ben, mince alors ! Qu’est-ce qui lui prend ?


  Calvin réfléchissait. C’était l’homme dont il avait besoin pour sortir de Pittsville. Il prit Easton par le bras :


  — Je suis content que vous soyez là, dit-il. Elle est devenue folle. Ça fait trois ou quatre heures qu’elle est là-haut. Je monte, je vais encore essayer de la persuader de descendre. Je l’ai déjà fait, mais peut-être que j’aurai plus de chance cette fois-ci.


  — Que puis-je faire, moi ? demanda Easton, effrayé par la vision de la silhouette si haut perchée.


  — Si vous restiez ici ? lui demanda Calvin. Je commence à perdre les pédales. Je compte sur vous. Ne partez pas.


  — Bien sûr que non, répondit Easton, ravi qu’un type comme Calvin ait besoin de lui. Faites attention ! Je reste dans le coin.


  Calvin remonta dans la benne et fit signe au grutier. Celui-ci le hissa. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, il arriva au niveau de Kit. Il fut effrayé en la voyant. La fatigue due aux dangers de sa situation l’avait marquée. Son visage était cireux et ses traits hagards. Mais son regard luisant prouvait qu’elle avait encore des réserves.


  — Bonjour, dit-elle. Tu t’amuses ?


  — Tu descends ? demanda Calvin d’un ton haineux. Tu n’en as pas assez ?


  — Et toi ?


  — Si. J’en ai plus qu’assez. Finissons-en. Bon Dieu ! Descends !


  Elle hésita, puis elle dit :


  — Je ne crois pas que je puisse. J’ai une crampe. Je boirais bien un coup. (Elle le regarda.) Si je descends, tu m’aideras ?


  — Pas question de m’engager sur ces tubes, dit Calvin. Je n’ai pas confiance en toi. Tu essaieras de m’entraîner dans ta chute. Ne compte pas sur moi. Tu t’es foutue dans la panade, c’est à toi d’en sortir.


  — Je ne peux pas. Je descendrai si tu m’aides. Je suis si courbatue que je peux à peine bouger. Si tu m’aides, je t’épouserai et je partirai avec toi. Je ne peux pas descendre sans toi.


  Calvin la regarda d’un air soupçonneux.


  — Tu as changé d’avis bien vite. Je croyais que tu voulais sauter ?


  — Il y a assez longtemps que je suis ici pour avoir changé d’avis. Si tu me tends la main, je pourrai te rejoindre.


  — Oh ! non ! Tu ne me toucheras pas. Je ferais plutôt confiance à un serpent. Je vais faire monter la police. Ils t’aideront à descendre. Mais pas moi.


  L’éclair de haine qui s’alluma dans ses yeux le surprit. Il comprit que son instinct du danger l’avait sauvé. Elle avait projeté de l’entraîner dans sa chute.


  — Viens ici, bandit ! hurla-t-elle. Je vais te faire voir, moi !


  — Va te faire foutre ! grogna Calvin en faisant signe au grutier d’abaisser la benne.


  Au moment où celle-ci commençait à descendre, Kit lâcha la pointe du triangle d’acier et s’élança en avant, le visage déformé de fureur impuissante. Calvin la vit avec horreur chercher à empoigner le rebord de la benne, qu’elle manqua de quelques centimètres. Si elle avait réussi, elle la faisait basculer. Elle poussa un long hurlement et disparut.


  Calvin frissonna et ferma les yeux. Le rugissement de la foule monta vers lui, puis il entendit l’horrible bruit sourd du corps qui s’écrasait sur le trottoir. La benne descendit rapidement.


  Easton, pâle comme un linge, attendait Calvin à sa sortie de la benne. L’agent fédéral lui prit le bras et le soutint.


  Cinquante mètres plus loin, la foule se ruait en tournant le dos à Calvin. Deux hommes en veste blanche essayaient de se frayer un chemin.


  — Sortez-moi d’ici ! souffla Calvin. Je vais m’évanouir ! Sortez-moi d’ici !


  — Mais oui, mon garçon, répondit Easton, qui était, lui aussi, d’une pâleur cadavérique. Accrochez-vous à moi.


  Ils fendirent la foule. Personne ne les remarquait. La foule n’avait qu’une idée, voir Kit.


  — Ma voiture est ici, dit Calvin. Vous voulez prendre le volant ? Emmenez-moi à la pension de famille.


  — Bien sûr ! dit Easton. Bon Dieu ! je suis désolé. Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça ? Vous ne savez pas à quel point je suis désolé…


  Calvin s’effondra sur le siège avant et enfouit son visage dans ses mains. Il avait rapidement dominé l’émotion que lui avait causée la chute de Kit. Il voulait maintenant prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire.


  « Ça y est », se dit-il, « si cette salope a laissé une lettre, je n’ai que quelques heures devant moi, et la poursuite va commencer. Il faut que je me magne. Le fric est dans le coffre. Easton conduit. La situation est parfaite. Mais est-ce qu’il va faire ce que je lui dirai ? »


  Il s’enfonça dans le siège en grognant.


  — Elle buvait, dit-il. (En glissant sa main dans sa poche, ses doigts rencontrèrent le canon froid du revolver.) J’imagine qu’elle n’a pas résisté… Elle avait promis de ne plus boire, mais pourquoi a-t-elle fait ça ?


  — Je ne savais pas, dit Easton en hochant la tête. Quand on se met à boire… on est capable de tout.


  Calvin tira le revolver de sa poche, le posa sur le siège entre Easton et lui et le dissimula avec sa main. Il observa pensivement le profil du policier, le menton faible et gras, la bouche indécise. Il pouvait y aller, conclut-il.


  — Dites, j’ai changé d’avis, dit-il. Je veux sortir de Pittsville. Vous pouvez me conduire à Merlin Bay ? J’ai l’impression que la mer me fera du bien.


  Easton ralentit pour regarder Calvin.


  — Mais c’est à plus de deux cents kilomètres, mon garçon, dit-il. Je ne peux pas vous emmener là-bas. J’ai du travail. Écoutez… je vais vous emmener…


  — Tu vas m’emmener à Merlin Bay, dit Calvin d’une voix menaçante. Sinon, je te fous du plomb dans le ventre.


  Il empoigna le revolver et l’enfonça dans les côtes d’Easton. La voiture fit une embardée, mais poursuivit sa route. Easton voulut alors s’arrêter sur le bas-côté, mais le revolver s’enfonça un peu plus.


  — Continue, tu m’entends ? dit Calvin.


  Le ton de sa voix fit frissonner Easton. Il s’empressa d’appuyer sur le champignon. Ils étaient maintenant sur la grand-route. Il était tout juste cinq heures, et la circulation était encore faible. Une ou deux voitures seulement les doublèrent.


  — Vous êtes devenu fou ? souffla Easton. Bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ?


  D’un regard furtif, il avait pu constater que Calvin était effectivement armé.


  — T’occupe pas et fais ce que je te dis, répondit Calvin. Tu n’as même pas pu t’enfoncer sous ton crâne épais l’idée que c’est moi qui ai fauché la paie et tué Alice.


  — Mais… mais… (Easton était tellement surpris qu’il en avait perdu la voix.)


  — Kit Loring était dans le coup, poursuivit Calvin. C’est pour ça qu’elle a sauté, la salope. Elle a laissé à son avocat une lettre où elle raconte tout et c’est pour ça qu’il faut que je me tire. Ne te fais pas d’illusions, Easton. Un faux mouvement et je te descends. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


  — Vous n’irez pas loin, dit Easton d’une voix tremblante. Mieux vaut vous rendre. Il y a un barrage à quinze cents mètres. Donnez-moi ce revolver et j’essaierai de…


  — Ta gueule ! coupa Calvin. Tu vas m’aider à passer le barrage. La paie est dans le coffre et elle va le passer, ce barrage, même si je dois te tuer pour ça. Tu vas profiter de ce que tu es agent fédéral pour me faire donner le passage. Sinon, tu paieras les pots cassés, ajouta-t-il en lui enfonçant le revolver dans les côtes. Appuie sur le champignon, c’est mon dernier avertissement. Si tu ne les empêches pas de fouiller la bagnole, je te lâche une giclée. Tu mettras des jours à mourir, tu m’entends ? Des jours !


  Easton, le visage cireux, accéléra. Quelques minutes plus tard, ils aperçurent le barrage et trois policiers qui attendaient.


  CHAPITRE VIII


  Au moment où les deux internes enfournaient le brancard, recouvert d’une couverture, dans l’ambulance, Ken Travers fendit la foule. Il s’arrêta pile en apercevant la civière, puis il vit le shérif, non loin, qui tirait sur sa moustache. Il se dirigea vers lui :


  — Elle est morte ?


  — Bonjour, Ken ! D’où sors-tu ? demanda le shérif, surpris. Je te croyais à San Francisco.


  — J’ai entendu la nouvelle à la radio. Je suis revenu immédiatement. Elle est morte ?


  — Oui. Elle a sauté alors que Calvin essayait de la convaincre de redescendre. Où est Iris ?


  — Je l’ai laissée à l’hôtel. Je me disais bien qu’elle sauterait. Je n’ai pas voulu qu’Iris m’accompagne.


  — Tu as eu raison. C’est une chose affreuse, dit le shérif en hochant la tête. (Il recula pour laisser passer l’ambulance qui avançait au milieu de la foule.) Je me demande ce qui lui a pris.


  — Où est Calvin ? demanda Travers.


  — Il est dans les environs, je crois, dit le shérif en regardant autour de lui. Le pauvre, ils avaient décidé de se marier samedi. Et voilà ce drame !


  Travers respira profondément. Maintenant que Kit était morte, il était libre d’arrêter Calvin. Il pouvait encore gagner la prime.


  — Shérif, vous vous trompez au sujet de Calvin, dit-il. C’est l’homme que nous recherchons. C’est Johnny Acres. J’ai assez de preuves pour l’arrêter.


  — Hé ! là, mon garçon, fit le shérif bouche bée. Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Prêtez-moi votre revolver, shérif. Je suis toujours de la police. Je veux Calvin.


  Le shérif hésita, puis, voyant l’air déterminé de Travers, il lui tendit son 45.


  — Tu es sûr de ce que tu fais ?


  — Oui. Où est-il ?


  Le shérif fit signe à un brigadier qui s’avança.


  — Vous avez vu M. Calvin dans les parages ?


  — Il est parti avec M. Easton, dit le brigadier. Ils ont quitté les lieux, il y a une dizaine de minutes.


  — Dans la voiture d’Easton ? demanda Travers.


  — Non ; dans celle de M. Calvin, mais c’est M. Easton qui conduisait. M. Calvin avait l’air bien mal en point. Je crois que M. Easton l’a ramené chez lui.


  — Vous voulez venir, shérif ? demanda Travers. Je vous expliquerai en conduisant.


  Le shérif, l’air ahuri, monta dans sa voiture. Travers s’assit à côté de lui.


  — Allons à la pension de Mme Loring, dit Travers. A toute vitesse. Calvin a dû y foncer.


  — Easton est avec lui, remarqua le shérif en lançant la voiture sur la grand-route.


  — Il est dangereux. Si Easton ne se méfie pas de lui…


  — Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? demanda le shérif, médusé. Qu’est-ce qui te fait penser que Calvin est l’homme que nous recherchons ?


  Travers le lui expliqua.


  Pendant ce temps, Easton, qui approchait du barrage, s’était mis à ralentir.


  — Fais gaffe, dit Calvin d’une voix mauvaise. Fais-moi passer et tout ira bien. Mais si tu essaies un coup vicieux, je te rectifie.


  Easton s’arrêta. Un des policiers s’avança vers lui, le reconnut et le salua. Il se retourna et fit un signe aux deux autres policiers. Ceux-ci relevèrent la barrière de bois qui bloquait la route.


  — Avance ! dit Calvin. Fonce ! Ne leur donne pas le temps de te parler.


  Le revolver s’enfonça dans les côtes de Easton ; son visage blêmit encore et la sueur lui coula jusque dans les yeux ; il appuya sur l’accélérateur et la voiture bondit en avant. Le policier dut sauter de côté pour éviter d’être fauché. Calvin salua le policier de la main au moment où la voiture dépassait le barrage et s’élançait sur la route.


  « Ça y est ! » songea Calvin avec un sentiment de joie triomphante. Il se retourna. Les policiers les regardaient avec étonnement, mais n’ébauchaient aucun geste pour arrêter la voiture qui accélérait. Easton se demandait ce qu’il allait se passer : « Il est cinglé, s’il croit qu’il va s’en tirer. Mais qu’est-ce qui va m’arriver ? Il a déjà tué cette fille. Il me tuerait aussi bien. »


  Calvin cessa d’enfoncer le revolver dans les côtes d’Easton.


  — Continue, dit-il. Je ne croyais pas que ce serait aussi facile.


  Il regarda de nouveau par-dessus son épaule. Pas l’ombre d’un flic ou d’une moto. Il respira ; il glissa le revolver sous sa cuisse et sortit un paquet de cigarettes.


  — Dans trois ou quatre kilomètres, tu vas voir une route de traverse qui mène à Bellmore. Tu la prendras.


  Easton frissonna. Il connaissait cette route. Elle grimpait dans les collines pendant près de deux kilomètres, puis s’enfonçait dans une épaisse forêt. Pendant les week-ends, elle était envahie par la foule des pique-niques, mais en semaine elle était déserte.


  « C’est là qu’il va me tuer », pensa-t-il. « C’est ce qu’il veut faire. »


  — C’est là que nous nous arrêterons, dit Calvin, comme s’il devinait ses pensées. Tu descendras et tu rentreras à pied. Ça me donnera une heure d’avance. Ça me suffit amplement.


  Easton sut qu’il mentait. Il avait bien un revolver dans son étui, sous l’aisselle, mais il n’était pas assez vif pour le saisir et descendre Calvin le premier. Il n’avait jamais été très expert en ce genre de sport. Jusqu’à présent, il s’était toujours arrangé pour n’avoir pas à le pratiquer.


  Calvin, qui l’observait, aperçut la terreur et l’angoisse qu’exprimait ce visage gras.


  « Il sait que je vais le tuer », se dit-il. « Il a sûrement un revolver. Il faut que je tire dès qu’il arrêtera la voiture. Je ne peux pas courir le risque de le laisser mettre pied à terre. »


  — Nous y voici, dit-il lorsqu’il aperçut la petite route. Il prit son revolver et l’enfonça dans les côtes d’Easton.


  Easton vira et lança la voiture sur la petite route poussiéreuse et étroite. Calvin se retourna : personne ne les avait vus quitter la grand-route.


  « C’est du pot », se dit-il. « S’ils nous poursuivent, ils croiront que j’ai filé sur Merlin Bay. Quand je me serai débarrassé de cet imbécile, j’irai prendre un avion à Bellmore. Une fois à San Francisco, je disparais. »


  Easton aperçut la forêt devant lui.


  « Il faut risquer le coup », se dit-il. « Il ne tirera pas avant que j’aie arrêté la voiture. Ma seule chance est de la bousiller. Je vais m’accrocher au volant. Si j’ai un peu de veine, il s’assommera contre le pare-brise. »


  — Doucement, dit Calvin. On va s’arrêter au sommet de la colline.


  Le cœur battant, Easton jeta un coup d’œil au rétroviseur.


  — Nous ne sommes pas seuls, fit-il d’une voix rauque.


  Calvin se retourna. Easton, dont le cœur battait à grands coups, braqua le volant et lança la voiture en plein sur un sapin qui poussait sur le bas-côté. La voiture filait à près de cent kilomètres à l’heure. Instinctivement, Easton freina une fraction de seconde avant la collision.


  Comme le véhicule se déportait, Calvin tourna la tête. Son doigt se crispa automatiquement sur la détente du revolver ; l’auto était sur l’arbre. Le coup partit au moment précis où ils entraient dans le sapin.


  Calvin sentit le terrible choc, entendit vaguement le fracas de l’acier embouti, puis s’évanouit.


  — Voilà l’histoire, dit Travers. Shérif, c’est pour ça que j’ai démissionné. Je ne pouvais pas envoyer la mère d’Iris à la chambre à gaz et je n’aurais pas pu l’empêcher. Mais maintenant qu’elle est morte, c’est autre chose. Je peux essayer d’avoir Calvin.


  Le shérif se tut un moment. Encore un peu secoué par le récit de Travers, il délibéra de la conduite à tenir. Il finit par parler :


  — Oui, eh bien, ceci entre nous, Ken, mais si on le savait, tu pourrais avoir des ennuis. Je ferai de mon mieux pour te défendre, mais tu risques une accusation de complicité pour vol.


  — Je le sais bien, dit Travers. C’est un risque à courir. Hé ! Arrêtez-vous ! Ce type les a peut-être aperçus.


  Un motard arrivait sur eux. Le shérif freina, fit signe au motard qui vint se ranger le long de la voiture.


  — Nous cherchons une Mercury blanche, dit Travers. M. Easton est au volant. Est-ce que vous l’avez vue ?


  — Oui, répondit l’autre. Il m’a doublé, il y a environ dix minutes, sur la route de Merlin Bay.


  — Merlin Bay ?


  — Oui.


  — Merci.


  Le shérif démarra.


  — Il y a un barrage à cinq kilomètres, dit Travers. Il doit se servir d’Easton pour le passer. Ça veut dire qu’il essaie de s’enfuir avec la paie.


  Le shérif grogna et appuya sur le champignon.


  Quatre minutes plus tard, ils s’arrêtèrent au barrage. Les deux policiers leur confirmèrent que la Mercury était passée dix minutes plus tôt.


  — Elle a filé comme un éclair, fit l’un d’eux en maugréant. M. Easton avait l’air malade. Dès que la barrière a été levée, il a foncé, sans nous dire un mot. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Rien de bon, dit le shérif. Laisse-nous passer. Jack. Nous sommes pressés.


  Le policier haussa les épaules et fit signe à son collègue de relever la barrière.


  — Vous voulez me laisser conduire, shérif ? dit Travers. Je connais cette auto mieux que vous.


  — Est-ce que tu prétendrais, dit le shérif d’une voix glaciale, pouvoir conduire cette auto mieux que moi ? Eh bien, mon garçon, je ne suis pas d’accord !


  Sur ce, il mit le pied au plancher et l’auto s’élança en rugissant ; ils passèrent le cap des cent cinquante kilomètres à l’heure.


  — Allez-y doucement ! hurla Travers à travers le bruit du moteur. Vous allez lui briser les reins, à cette petite !


  Le shérif eut un sourire pincé et se garda de ralentir. Ils roulaient depuis quelques kilomètres, lorsque soudain Travers s’écria :


  — Ralentissez ! Regardez-moi ça !


  Le shérif freina.


  — Regarder quoi ? demanda-t-il en se retournant.


  — A droite, vous voyez la poussière qui retombe ? Une voiture vient de passer par là. C’est le raccourci du champ d’aviation de Bellmore. Je parie que c’est là qu’ils ont tourné.


  Le shérif s’arrêta, se pencha, regarda le nuage de poussière qui redescendait lentement sur la route empierrée et acquiesça.


  — Tu as peut-être raison. On essaye ?


  — Oui. Mais allez-y doucement.


  Cinq minutes plus tard, ils entraient dans la forêt. Une minute plus tard, ils aperçurent la Mercury en miettes. Le shérif s’arrêta.


  — Allez-y doucement, lui dit Travers. Écoutez donc ; restez ici. Je vais voir. Ce type est dangereux.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, rester ici ? Je suis le shérif, non ? Donne-moi mon revolver.


  — C’est moi qui mène cette affaire. Je veux la prime, dit Travers en fabriquant un sourire. (Il sortit le revolver de sa poche et descendit.) S’il m’arrive quelque chose, appelez les autres.


  Il s’avança lentement vers la voiture démolie. En s’approchant, il aperçut le couvercle du coffre ouvert, puis une silhouette tassée sur le volant. Il s’avança, le revolver à la main. Il regarda à droite et à gauche, puis il fit signe au shérif.


  Celui-ci sortit de la voiture en marmonnant et le rejoignit.


  — C’est Easton. Il est mort, dit Travers.


  A moins de cinquante mètres d’eux, Calvin était caché dans un fourré. A côté de lui se trouvait la valise qui contenait l’argent de la paie. Il avait une entaille à la joue, qui saignait. Il avait la jambe droite cassée, le bras gauche démis. Il n’était qu’à demi conscient. Il se demandait comment il avait pu sortir de la voiture, gagner le coffre, l’ouvrir, prendre la valise et se réfugier dans ce fourré.


  Il vit les deux hommes transporter précautionneusement le cadavre d’Easton hors de la voiture et l’étendre sur le sol. Travers s’agenouilla près du corps tandis que le shérif tirait sur sa moustache.


  Après avoir observé les deux hommes, il regarda la voiture du shérif ; elle se trouvait à une vingtaine de mètres du fourré où il se cachait. Aurait-il la force de la conduire, s’il parvenait à s’en emparer ? C’était son seul espoir de fuite. Ça devait être possible, malgré la jambe cassée. Il n’avait qu’à appuyer sur l’accélérateur. Il pouvait conduire d’une main. Mais où aller ? Le champ d’aviation était loin. Il ne pouvait s’y présenter dans cet état. Il se trouverait peut-être une planque, une ferme où se terrer jusqu’à ce que sa jambe soit guérie. Cet argent lui permettait d’acheter sa liberté.


  Donc, il fallait tuer le shérif et Travers. Mais ça ne l’embarrassait guère. Il n’avait pas d’autre moyen de s’en sortir.


  Travers, accroupi près du corps d’Easton, se figea soudain. Il venait d’apercevoir à sa droite une coulée d’herbe foulée. De l’endroit où il se tenait, il se rendit compte qu’on y avait frayé passage à un objet lourd. La piste menait à un fourré.


  Sans regarder le shérif, il lui dit :


  — Calvin est près de nous. Je crois qu’il se cache dans ce fourré, à votre gauche. Ne regardez pas. Il est peut-être armé.


  — Easton a un revolver ? demanda le shérif.


  — Il doit en avoir un.


  Travers bougea légèrement, de manière à se placer entre le fourré et Easton. Il ouvrit la veste de celui-ci, y trouva, dans sa gaine, un calibre 45 et l’empoigna. Le shérif s’agenouilla à côté de lui. Travers lui passa l’arme. Les deux hommes accroupis, le dos tourné au fourré, se jugèrent dangereusement exposés.


  — Ne t’excite pas, dit le shérif. Nous allons faire le tour de la voiture. Tu passes par la droite et moi par la gauche.


  Ils se levèrent.


  Calvin pointa son revolver. Sa main tremblait. Il vit les deux hommes se redresser et se séparer. Ils faisaient le tour de la voiture. Il eut la brusque certitude qu’ils savaient où il se trouvait. Le shérif était le plus proche et il le visa au lieu de tirer sur Travers. Il appuya sur la détente.


  La détonation fut brutale. Le shérif bondit de l’autre côté de la Mercury et se retrouva sur les genoux.


  Calvin jura. Il ne pouvait plus voir Travers. Eh bien, parfait, c’était un combat singulier ; mais Travers pouvait bouger comme il voulait ; tandis que lui-même était immobilisé.


  Travers attendit. Il résistait à l’envie de s’approcher du shérif. L’autre allait tirer dès qu’il se montrerait. Il entendit la voix presque imperceptible du shérif.


  — Ça va. Il a failli m’avoir, mais il m’a raté !


  Travers poussa un long soupir.


  — Restez où vous êtes et ne bougez pas, fit-il dans un murmure. Je vais essayer de le prendre à revers.


  Il se mit à ramper en reculant, et en prenant soin de garder la Mercury entre le fourré et lui.


  Calvin eut le brusque sentiment qu’il ne s’en sortirait pas. Il songea à Kit.


  « Tu es un crétin ; tu n’aurais jamais dû te mettre en cheville avec elle, se dit-il. Mais peut-être qu’elle avait raison. J’aurais dû rester pauvre. »


  Il contempla la valise. Trois cent mille dollars ! Il ne les dépenserait pas, c’était fini, il n’en dépenserait même pas un !


  Il pensa à Alice. Il valait peut-être mieux qu’elle soit morte. Il n’éprouvait aucun remords de l’avoir assassinée. Quelle pauvre existence aurait-elle menée, de toute manière ?


  Il entendit un petit craquement de bois mort, quelque part derrière lui. Il tourna la tête et aperçut à une vingtaine de mètres Travers qui sortait de la forêt, à pas lents et précautionneux, le revolver à la main.


  Calvin ricana. Il essaya de se retourner, mais la douleur qu’il ressentit à la jambe le vida de ses forces.


  Travers allait arriver sur lui et le tuer comme un chien enragé. Impossible de se retourner pour le viser.


  Pourquoi attendre ?


  Kit avait choisi la voie la plus rapide. Elle lui avait prédit qu’il la suivrait.


  Travers s’avançait lentement ; il entendit une détonation soudaine. Il vit le corps massif de Calvin se redresser puis retomber. Une spirale de fumée s’éleva.


  Il s’arrêta, puis, voyant que le shérif se relevait, il marcha rapidement vers le fourré.
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