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    PREMIÈRE PARTIE


    1


    Au début, j’étais pas trop pour. J’étais même carrément contre. C’est Fabienne qui m’a fait dire oui. La nuit avant de partir en cure quelque part en région parisienne, elle m’a pris entre quatre yeux à une table du Solfé et elle m’a dit ce qu’elle en pensait. De moi, du môme, de l’avenir qu’on lui préparait dans les bureaux de la DASS et des dossiers d’adoption qu’il faudrait remplir pour le sortir de là.


    «Et sur dossier, t’as aucune chance, Pierrot, elle m’a dit en finissant son verre. Ils le confieront jamais à un type seul qui fait les marchés dans sa camionnette. Etsurtout pas à un ami de sa mère. Ils vont vouloir l’éloigner de tout ça.


     Et toi, t’es pas d’accord avec eux? je lui ai répondu.


     Je veux pas qu’il oublie. Je veux pas qu’il finisse avec des inconnus. Je veux qu’il reste avec nous. Si je pouvais, tu sais que je m’en occuperais. Et puis c’est Hélène qui te l’a demandé. C’est sa mère, merde. Ça compte, ça, non?


     Je sais, oui... Mais si on le laissait chez les vieux en attendant que tu sortes? Après, tu le prendrais. Une femme, c’est quand même mieux pour un gosse de cet âge.


     Mais tu te rends pas compte, Pierrot. Je sais pas comment ça va se passer pour moi là-bas. Je sais même pas si je vais revenir...


     Arrête ça...


     Et si je reviens, je sais pas si je vais pas replonger. Il suffit d’une fois. Toi, t’y as jamais touché et je sais que t’y toucheras jamais. Il est trognon, ce môme. Et puis il a jamais eu de père. Et puis merde, enfin, c’est pas toi qui me disais un jour que t’aurais bien aimé lui faire un enfant, à Hélène, que t’aurais bien voulu être à la place de Frédo et qu’avec toi, elle aurait pu fonder une famille, une vraie famille?»


    


    Oui, au fond, je crois que c’est Fabienne qui m’a refilé le bébé. Même si j’avais aimé Hélène comme jamais on a aimé une femme, même si j’avais relu cent fois la lettre qu’elle m’avait laissée chez les vieux avant d’aller se foutre à l’eau, je crois que jamais j’aurais fait le grand saut si Fabienne m’en avait pas parlé de la façon dont elle l’a fait ce soir-là. Et même après, j’en étais toujours pas sûr. C’est quand on a reçu trois jours plus tard un coup de téléphone de l’hôpital pour nous dire que Fabienne était tombée dans le coma que je me suis décidé. Je suis parti avec le môme chercher le reste de ses frusques au squat des Patriarches et je l’ai ramené chez moi, à Saint-André. Le soir, on est allés souper chez les vieux et en rentrant, j’ai embarqué un matelas, des couvertures et une chaise dans la camionnette.


    «Va prendre ce qui faut au grenier, m’a dit Francis. Nous, si c’est là-haut, c’est qu’on n’en a pas besoin.»


    Le gosse, je crois bien qu’il a pas sorti un mot de la journée. À part à la table des vieux, pour dire qu’il avait pas faim. Francis a bien voulu le forcer un peu, mais quand il l’a vu serrer les poings et faire la grimace comme s’il allait nous balancer son assiette à la gueule, il a pas insisté. Quand le gosse nous a vus charger la camionnette après le repas, il a même pas cherché à savoir. Il s’est installé sur le siège avant et il a claqué la portière. J’ai grillé une dernière cigarette avec Francis avant de prendre la route. Francis a jeté un œil au môme et il m’a dit un truc du genre: «T’es sûr de ce que tu fais?» Je crois que j’ai rien répondu.


    


    À l’enterrement, le lendemain, un type du bureau des affaires sociales s’est pointé discrètement. Il était pas difficile à repérer, c’était le seul dont personne avait jamais vu la tronche. On a pensé au début que c’était peut-être un cousin d’Hélène ou un de ses copains de primaire, un truc dans ce goût-là. Avec sa cravate noire et son costume sombre, il avait l’air de savoir qu’on n’était pas là pour fêter l’automne. Et même de la façon dont il se tenait en retrait, on aurait pu se dire «Si c’est la famille qui l’envoie, pas étonnant qu’il la ramène pas.» Mais il y a de ces têtes qui vous rappellent quelque chose sans que vous puissiez y coller un nom. Des faciès et des manières de se tenir qui respirent les heures de bureau comme d’autres sentent les années d’usine. À la fin, comme on ressortait du cimetière et qu’il a vu que je ramenais le gosse à la camionnette, il s’est approché de moi.


    «C’est au sujet du petit, il a fait. C’est vous qui allez le prendre en charge?»


    Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai répondu:


    «Oui, ça se pourrait bien.»


    Il a eu l’air embarrassé, puis il a repris:


    «Il semblerait, d’après nos dossiers et le rapport de police, que sa mère n’avait ni frère ni sœur, et que ses deux parents soient décédés. Quant au père, s’il existe encore, il ne s’est jamais déclaré. Il n’y aurait donc plus, légalement, de tut...


     Je suis son parrain.»


    Quand il m’a entendu dire ça, le môme a levé les yeux et m’a pris par la main. Puis il a regardé le type fixement comme pour lui faire comprendre qu’il valait mieux pas trop chercher. Mais pour s’arrêter de chercher, ces gens-là, il faut qu’un immeuble leur tombe dessus.


    «Disposeriez-vous d’un document laissant apparaître que vous êtes le parrain de l’enfant? Un certificat de baptême, ou une convention signée par la mère, par exemple...


     Une lettre, j’en ai une, oui. Mais je crois pas que je vous la ferai lire.


     Et pourtant, il serait souhaitable que...


     ... que quoi? Allez demander aux gens qui étaient là si je suis pas son parrain. Ou mieux, tiens, demandez-lui à lui.»


    Le type a pas moufté. Il a simplement regardé le môme qui continuait à me tenir la main. Puis il a sorti une carte de son larfeuille et il me l’a tendue en disant:


    «Passez me voir dans la semaine au bureau pour qu’on consigne tout ça sur papier. Ça vous facilitera les choses pour la suite, à vous et à lui.


     J’ai quand même quelque chose à vous demander, j’ai fait avant qu’on se sépare.


     Bien sûr. Je vous écoute.


     Qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici? À l’enterrement, je veux dire.


     Je la connaissais.


     Qui ça, Hélène?


     Oui. Elle était venue dans nos bureaux il y a quelques semaines pour nous demander des renseignements. À propos d’adoption, justement.»


    J’ai pas poussé l’enquête plus loin et je l’ai regardé remonter dans sa bagnole. J’ai fouillé dans ma poche pour trouver mes clés, puis Marcus est venu me dire que je les avais laissées sur le siège. Une fois installé au volant, j’ai voulu démarrer tout de suite, pour pas me laisser le temps de penser. Mais j’ai pas pu. Les larmes sont sorties toutes seules comme d’un goutte-à-goutte de jardin. D’abord une, puis deux, puis trois, et le reste en flot continu.


    


    J’ai laissé tomber ma tête sur le volant et j’ai chialé, comme ça, pendant dix minutes. Le gosse, il a rien dit. Qu’est-ce qu’il pouvait dire, d’ailleurs. Il y avait qu’à attendre que ça passe et que je tourne le contact. J’ai tellement chialé pendant ces dix minutes que mes yeux sont restés rouges deux jours. Marcus, lui, quand j’ai levé la tête, j’ai vu qu’il les avait toujours bleus. Bleus comme les yeux de sa mère. Oui, bleus comme les yeux d’Hélène.


    *


    Le soir, on s’est retrouvés tous ensemble dans la cuisine de Francis et Margot, à reparler de tout ça autour d’une grande marmite de pot-au-feu. Tous, c’était Marcus, le cousin Bob et sa femme Nicole avec leurs deux moutards, mon pote Dédé, la grande Christine du bureau de poste où avait bossé Hélène avant de replonger, les deux vieux et puis moi. Pour tous les autres, la porte s’était refermée. Les dealers, les camés, les vieux copains à face d’aspirine du squat de Wazemmes, on n’en voulait pas à notre table. On n’en voulait plus. Quand on a préparé l’enterrement, on leur avait bien fait savoir qu’il valait mieux pas qu’ils se pointent le jour des funérailles parce qu’on n’irait pas par quatre chemins pour les renvoyer dans leur mouroir. D’ailleurs, après la mort d’Hélène, ça a pas traîné. Les condés ont rappliqué un matin avec un camion fourrière et ils ont lessivé la place. Moi, j’y étais pas. C’est Dédé qui m’a raconté. Ils ont ramassé tout le monde et ils ont lâché les chiens pour aller renifler les lieux. À l’intérieur, c’est pas un dortoir mais une pharmacie qu’ils ont trouvée. Des seringues, des aiguilles, des boîtes de Naloxone, de belladone, et même du matos de réanim planqué dans une fissure. Ça a fait la une des journaux. Même qu’ils avaient dégoté dans le coin d’une des chambres un bonnet en laine pour enfant. «Entre sept et neuf ans», qu’ils disaient, dans le canard. Ouais, huit ans et des poussières, c’est l’âge qu’il devait avoir, Marcus.


    


    Personne était d’humeur causeuse, ce soir-là, alors Francis a pris les devants:


    «Au fond, c’est quand Frédo a ramené avec lui ces deux gars de Dunkerque que les choses ont pris une sale tournure. Comment ils s’appelaient, déjà, ceux-là? Tu t’en souviens, maman?»


    Il s’est tourné vers Margot qui resservait une tournée de bouillon. Elle a posé sa louche et elle a dit:


    «Il y en a un, je ne m’en rappelle pas bien, mais l’autre c’était Arthur, je crois. Le grand avec la moto. Je m’en souviens du jour où Pierrot a voulu lui faire son compte parce qu’il avait injurié Hélène. Il était même passé plusieurs fois avec son engin devant la maison tandis que Pierrot était à dîner chez nous. Pour l’intimider, on se disait. Je m’en souviens parce que je lui disais: “ Pierrot, laisse le tourner si ça l’amuse. Il y a bien un moment où il aura plus d’essence dans sa machine. ” Tu t’en rappelles, mon Pierrot?


     Je m’en rappelle.


     L’autre, c’était Jean-Luc, a continué Dédé. C’est lui qui ramenait la came au Frédo, au début, avant qu’il aille la chercher lui-même...»


    À ce moment-là, j’ai dû lever la tête et j’ai vu à la mine de Bob et de sa femme que cette conversation, ça les ravissait pas.


    «C’est peut-être pas des sujets à discuter devant des enfants, j’ai fait.


     T’as bien raison, a dit Margot Et même devant Christine. Elle a pas forcément envie d’entendre raconter ces choses-là. Excusez-nous, Christine.


     Ne vous en faites pas pour moi, madame Rémilleux, a répondu Christine. Hélène m’avait déjà parlé un peu de tout ça. Et puis, tout ce qui la concerne m’intéresse.»


    


    On est restés silencieux un moment à s’écouter mâcher au-dessus de nos assiettes, puis Francis a balancé:


    «Et le petit, il ne mange toujours rien?»


    J’ai jeté un œil sur Marcus qui était assis à côté de moi et j’ai vu qu’il avait pas même touché ses couverts.


    «Faut que tu manges, mon gars, je lui ai dit. Tu pourras pas même marcher jusqu’à la camionnette, sinon. Et va pas croire que je vais te porter. Je porte assez de caisses comme ça au marché.»


    J’ai bien senti qu’il avait vraiment pas envie, le mioche. Ce n’était pas pour emmerder le monde, il en avait gros sur le cœur. Il se forçait à pas pleurer. Il a quand même ramassé sa cuillère et il a fait mine de grailler. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à l’aimer, avec sa trogne de bagarreur et son regard de sauvageon. Le genre de gosse qui encaissera sans rien dire jusqu’au jour où les gens oseront plus l’emmerder tellement ils auront peur de sa façon de les raviser.


    


    Après le souper, Margot a pris les mômes, Marcus en tête, et elle les a traînés avec elle au séjour en leur promettant «un beau film d’aventures sur la troisième». La petite Céline a demandé s’il y aurait des pirates et Margot a répondu qu’elle avait cru lire ça sur le programme. Ils sont sortis de la pièce et on est restés entre adultes. Christine a allumé une cigarette, je l’ai imitée, et on s’est remis timidement à discuter. Quand Bob s’estlevé pour se coller à la vaisselle, Francis a voulu le retenir.


    «Laisse, Francis, a insisté Bob, va t’asseoir avec les autres.»


    Pour ça, Bob, il avait le sens des autres. Un peu trop, parfois, que ça en devenait gênant pour lui. Mais c’est comme ça qu’on était, entre nous. C’est comme ça qu’on s’en sortait.


    


    C’est la femme de Bob qui a amorcé le sujet: «Et le petit, il allait à l’école?» On s’est tous regardés comme pour demander au voisin, parce qu’au fond, personne savait vraiment. Moi, j’avais peut-être une idée.


    «Je crois qu’elle l’avait inscrit à une école à Lambersart. Mais le directeur a pas voulu qu’il reste. C’est dujour où ils ont trouvé des traces de dope sur son cartable.»


    Quand elle a entendu ça, Christine, elle a quasi tourné de l’œil.


    «Reprenez du café, lui a dit Francis. Il en reste assez, de quoi veiller jusqu’à l’aube.»


    En fait de café, elle s’est servie un grand verre d’eau puis elle est retournée s’asseoir sur sa chaise, toute tremblante. On s’est tous regardés comme pour savoir s’il fallait pas appeler le docteur, et puis Nicole a continué:


    «Si tu veux, Pierrot, je peux aller parler au directeur de l’école des petits, M. Lacourt. Il nous connaît bien, il pourra peut-être faire quelque chose.


     C’est gentil, Nicole. Ça pourrait bien aider, c’est sûr. Mais allez pas vous causer trop de tracas pour nous.


     Je t’en prie. Ça nous cause pas de tracas. D’ailleurs, il faut que j’aille le voir. Qu’est-ce que t’en dis, Bob? Tu crois qu’il serait d’accord pour prendre Marcus à l’école?


     Faut voir, a lancé Bob depuis l’évier. Ça coûte rien de tenter. Après tout, ils ont bien accepté celui de la mère Gautier.


     C’est vrai, ça, a repris Nicole. Et d’après ce que m’a dit Céline, il pouvait pas même lire le premier jour où il est arrivé.»


    


    On est restés encore une bonne demi-heure à bavarder tous les six autour de la grande table. Du squat, d’Hélène, du Frédo et de toutes les sales histoires venues pourrir notre petite famille. Nous, on disait trop rien. C’est surtout Francis qui parlait. Il nous avait tous connus alors qu’on avait pas encore nos premiers boutons sur la tronche, alors je comprends que ça lui ai fait un choc.


    Moi, la chute, ça faisait longtemps que je m’y préparais, même si je voulais pas vraiment me faire à l’idée de la voir venir. La mort de Frédo, je me disais quand même que ça aiderait à arranger les choses, d’une certaine façon. Qu’il paye pour tout le monde, je pensais que ça ferait réfléchir. C’était même pas pour moi, pour me dire qu’Hélène reviendrait vers moi. Ça, je comptais plus trop dessus. Non, je pensais à tout le monde. Enfin, à ceux des premiers jours. Fabienne, Dédé, Ludo, Alice, les frères Lurçat. Et même le petit Greg, qui tapait le foot avec nous sur la grand-place de Lille. Comme on les emmerdait, les citadins, les jours de soldes. Avec le ballon qui venait faire du billard entre les sacs Carrefour et les valoches Louis Vuitton. Un vrai bowling urbain. Et Greg qui leur courait entre les jambes comme un renard dans un poulailler. Un cavaleur, celui-là. Un vrai moteur sur pattes. Ils auraient pu s’y mettre à trente qu’ils l’auraient pas attrapé, le gredin. Bien qu’en fait, il ait fini un temps derrière les barreaux, notre diablotin. Au moins, à l’époque, c’était pas encore pour des histoires de drogue.


    


    Christine, elle ne soufflait pas un mot. À peine si on l’entendait bouger. On lui jetait un œil, de temps en temps, avec Dédé, en se demandant ce qui lui trottait dans la cervelle. Francis a essayé de la faire un peu parler d’elle, de son boulot, de sa vie. Nous aussi, on voulait bien savoir, mais on osait pas trop. On l’avait vue que quatre ou cinq fois, au bar-tabac de l’église. Elle venait chercher ses clopes, on lui offrait le café et puis elle s’en allait. Une fois, quand même, elle avait bien voulu taper le baby avec Dédé et moi. Il nous manquait un joueur, on lui avait dit de s’amener. Elle s’était pas démontée, d’ailleurs. Je l’avais prise avec moi et je l’avais collée à la barre des avants, et elle lui en avait planté quatre, au Dédé. Après ça, ça avait bien chambré. «Alors Dédé, qu’on lui disait. C’est pas la forme, on dirait. Mets-toi au golf, c’est plus tranquille.»


    Quand il a vu qu’elle était pas dans le coup, il a arrêté ses questions, Francis. Alors on s’est remis à raconter nos vies. On voulait pas l’emmerder. À un moment, Dédé s’est levé pour appeler l’hôpital où était Fabienne. Quand il est revenu, on a vite compris à sa mine que les nouvelles étaient pas rayonnantes. Au moins, elles étaient pas trop mauvaises. «État stationnaire», ils lui avaient dit. Toujours dans le cirage, quoi. C’était peut-être pas plus mal comme ça, après tout. Au moins, elle aurait pas à voir les autres crevards attendre leur dose de méthadone devant la porte de l’infirmière.


    «Chienne de vie» a fait Dédé.


    J’ai levé la tête de ma tasse et j’ai dit, un peu sèchement:


    «La vie, elle est ce qu’on en fait.»


    Après ça, plus personne a voulu parler. Francis est parti dans le jardin et je suis sorti le rejoindre.


    


    J’aimais bien fumer ma clope avec Francis, comme ça, après le dîner. En été, il faisait toujours clair, alors on regardait le ciel. On faisait des ronds de fumée qui s’échappaient vers les nuages, c’était à celui qui sortirait le plus gros. En hiver, il y avait les étoiles. C’était différent. On les regardait pas trop, mais on savait qu’elles étaient là.


    «Tu vas au marché, demain? m’a demandé Francis.


     Faut bien.


     Lequel tu fais?


     Wazemmes. Puis La Madeleine, si je peux. Ça dépendra de l’heure et des commandes de la Monique.


     Tu veux qu’on garde le gamin ce soir? Tu viendras le chercher demain après-midi...


     Non, merci. Je vais le prendre avec moi. Faut qu’on apprenne à se connaître un peu.


     Comme tu veux... Et pour l’argent, ça va aller? Sinon, tu sais que...


     T’en fais pas pour ça, Francis. Il pourra pas bouffer plus mal qu’avant, de toute façon.»


    *


    Pour le retour, j’ai embarqué Dédé et Marcus dans la camionnette. Marcus, évidemment, parce qu’il allait pieuter chez moi. Dédé parce qu’il avait foutu en l’air sa mobylette. Contre un rond-point, qu’il l’avait tapée, sa bécane. À soixante-dix sur la route de Neuville.


    «Faut le vouloir», je lui ai dit. Il a pas commenté. Le petit et lui, ils étaient pas bavards, alors j’ai mis la radio. RocFM, ma préférée. Des vieux standards des Stones, des ballades de Led Zep. Des nouveaux trucs, aussi.


    «Qu’est-ce que t’aimes, comme musique?» j’ai demandé à Marcus.


    La question, cette fois, a eu l’air de l’intéresser et il a répondu: Étienne Daho. Dans ma tête, ça a fait qu’un tour. J’ai vite compris pourquoi. Hélène avait tous ses disques. Fallait pas chercher plus loin.


    


    Quand on tapait une descente chez le disquaire, du temps de notre jeunesse, on fonçait droit au rayon rock et on faisait le plein pour deux mois. Cure, Depeche Mode, les Stooges, on matait, on se concertait, on raquait, et hop, fin de la visite. À nous trois, Dédé, Fabienne et moi, on arrivait à se faire une bonne petite collection. On les écoutait chez nous puis on se les refilait à tour de rôle. À part les clopes et les bières, c’est tout ce qu’on se permettait. Alors là-dessus, on se gênait pas. Quand Hélène nous accompagnait, par contre, c’était pas la même chanson. Fallait attendre qu’elle ait fini de choisir entre Goldman et Michel Berger. Moi, je l’aimais d’amour, alors j’aurais pu rester des heures à la regarder fureter. Mais les autres, à la longue, ils trouvaient ça rasoir. Ils sortaient dans la rue pour se rouler un joint, en attendant.


    


    Au carrefour des Messines, j’ai accroché les yeux de Dédé dans le rétro et je lui ai demandé:


    «Je te dépose où? Chez tes vieux?


     Non. Au garage. Antoine m’a laissé sa piaule, à l’étage. Il est parti vivre chez sa copine.


     Tu m’étonnes. Les odeurs d’huile et d’essence, ça doit pas aider à dormir. Il va continuer de bosser avec vous, quand même?


     Albert veut pas le lâcher. Il m’a dit qu’il cherchait un peu ailleurs, mais je crois qu’il va rester. Il est pas chiant, comme patron, Albert. Ça, faut reconnaître.


     Il manquerait plus qu’il soit chiant, tiens. Avec ce qu’il vous exploite. Quarante francs de l’heure, tu parles d’une plus-value. On y est. Je te laisse au coin, c’est bon pour toi?


     Pile poil. Salut, Marcus. À demain, Pierrot, si tu passes chez Léa.


     Pour demain, je sais pas trop. Je te dirai après le marché.»


    


    Quand on est repartis, j’ai essayé de parler à Marcus, juste histoire de causer, de le faire se sentir bien. Je me mettais à sa place, je me disais qu’il devait avoir la boule, le môme, avec toutes ces misères. Alors je me suis mis à lui parler de Francis, de Dédé, du marché, sans quitter la route des yeux.


    «Tu sais, Francis, c’est un peu comme notre bon père à tous. Ta mère a dû t’en parler. Un type, sans lui, je sais même pas si je serais resté dans la région. On s’est connus, j’avais treize ans, c’est dire si ça ramène. C’est avec Hélène et Frédo que je l’ai connu. À l’époque, il faisait encore la brocante. Avec Bob, son fils...»


    J’ai continué tout seul, comme ça, pendant trois kilomètres. Puis comme je lui posais une question et qu’il répondait rien, j’ai tourné la tête vers lui et j’ai vu qu’il pionçait.


    


    En arrivant devant chez moi, j’ai parqué la camionnette dans l’allée des Bernardins. J’ai pris Marcus dans mes bras et j’ai monté les trois étages bien doucement, pour pas le réveiller. Mais quand je l’ai posé sur son lit et que j’ai commencé à lui retirer ses groles, il a levé la tête et il m’a dit: «Réveille-moi pour le marché, demain, parrain.»

  


  
    


    2


    Le grand marché de Wazemmes, c’était pas mon préféré. Le mardi, le jeudi, ça allait encore. On pouvait voir venir. Il y avait que les gens du coin, et moins de fauche. Le dimanche, par contre, c’était bonjour l’angoisse. Fallait voir le peuple. Il en venait de toute la région, même d’Angleterre, pour certains. Depuis qu’ils t’avaient fait une demi-page dans le Guide Michelin, ça rappliquait en masse, place de la Nouvelle-Aventure.


    Il y en a, ça leur allait. C’est là qu’ils faisaient leur chiffre. Ils te refourguaient toute leur camelote en moins de trois heures à des prix que même un collectionneur, il en voudrait pas. Avec certains, c’était pas trop dur. Il suffisait de voir leur tête pour comprendre que s’ils avaient jamais bouffé de chicon de leur vie, ils feraient une exception, rien que pour la tradition. Alors ils t’en prenaient deux kilos cinq, sans discuter. «C’est ça qu’il faut pour un gratin», on leur disait en les pesant. Ils embarquaient la marchandise et ils se retrouvaient, vingt mètres plus loin, à trifouiller dans les bacs à pompon. Et là, c’était rebelote. «Prenez-en dix, je vous fais un prix», leur sortait la mère Noëlle. Quand ils rentraient chez eux, ils devaient plus savoir où poser leur cargaison tellement elle leur débordait des mains. Moi, l’oseille, je crachais pas dessus. Mais disons qu’à tout prendre, je préférais être un peu peinard. Le commerce, c’était pas mon fort. Les maraîchers, c’est pas pour ça qu’ils me prenaient. C’était pour ma camionnette, et mon sens des horaires. Depuis quatre ans que je bossais pour eux, je les avais jamais plantés une fois. «Toujours à l’heure, le Pierrot», qu’ils me disaient chaque fois qu’on se voyait. Sauf qu’un moment, j’en ai eu marre d’aller chercher des caisses à cinq heures du mat dans leurs resserres à trois degrés pendant qu’ils tapaient leur roupillon dans leur grand lit douillet. Mais ça, c’est venu plus tard.


    Quoique à Wazemmes, je dois dire qu’au moins il y avait Marion. C’est pas qu’on s’adorait toujours, mais on s’entendait bien. Elle, je crois qu’elle aurait voulu plus, mais moi, ça m’avait jamais rien dit. C’est comme ça, on n’y peut rien. Quand elle m’a vu descendre de la camionnette avec Marcus sur le coup des six heures, elle a tiré une tronche qu’on aurait dit une folle. Elle a quitté son emplacement et elle est venue vers nous. Je savais déjà ce qu’elle allait me dire, alors je lui ai pas laissé le temps d’embrayer.


    «C’est Marcus, le fils d’Hélène, je lui ai dit en commençant de décharger les caisses. Maintenant, il vit avec moi.»


    Elle l’a reluqué un moment, puis elle a fait: «C’est vrai qu’il a ses yeux.» Marcus, il a rien dit, juste un «Bonjour, madame», avant de se carapater entre les étals de légumes.


    «Laisse, m’a dit Marion, qui voyait que j’étais parti pour le rattraper. Ici, ça risque rien.»


    


    J’avais beau essayer d’éviter son regard, je sentais bien qu’elle, elle me quittait pas des yeux. Elle voulait tout savoir, pour sûr. Quand, où, comment, pourquoi, et tous ces trucs qui obsèdent les femmes dès qu’elles entendent parler de moutard. «Laisse-moi débarquer tout ça et monter les tréteaux, j’ai fait. Je te raconterai ce qu’il y a à savoir quand on ira prendre le café.»


    *


    Le café avec Marion, c’était tous les dimanches, sauf les fois où on était charrette. On s’installait chez Ben, le premier à ouvrir. Parfois, il y avait Jean-Claude et Marie-Paule, de la lainière, qui se joignaient à nous. On se choisissait une table de quatre à l’abri des courants d’air et par la vitre on contemplait le spectacle. Le jour qui pointait par-dessus le marché couvert, avec ses panneaux de verre en arcade et son horloge qui faisaient penser à une gare, les bruits des camions et des chariots élévateurs qui déchargeaient sur les palettes, poissons, fromages, bottes d’oseille et pièces de bœuf pour carbonnade, tout ce qui se vendait de boustifaille aux quatre coins de la région. Et les commerçants, bien sûr, qui s’agitaient au milieu des bacs à fleurs et des barricades de potirons. Bientôt notre tour, on se répétait. Pour nos étals, on s’en faisait pas trop. On savait qu’il y avait toujours un camarade pour jeter un œil. Bien qu’à cette heure-là, généralement, ils sont au pieu, les larrons. Il y a jamais eu que les gens honnêtes pour se lever avant l’aube.


    


    Ce matin-là, il y avait que Marion et moi. Moi et le petit, s’entend. Marie-Paule avait chopé la grippe etJean-Claude en avait gagné du travail pour deux. Marcus, je sais pas s’il devait en avoir vu beaucoup, des dimanches matin. Même pour la messe, elle se pressait pas, la belle Hélène. Je crois que depuis le collège, je l’avais jamais vue sur ses deux pieds avant les douze coups de midi.


    «Il doit être crevé le pauvre gamin, a fait Marion en le voyant bailler sur la banquette. Regarde, il a les yeux qui se ferment. T’es rude de l’avoir fait lever.


     Il ira roupiller tranquille dans la camionnette. Et puis c’est lui qui a voulu venir, pour voir bosser son parrain. Pas vrai, Marco?


     T’es son parrain?


     Façon de parler.»


    Marion lui a encore jeté un regard puis elle a dit:


     C’est vrai qu’il est bellot, le moutard. Peut-être un peu maigrelet, quand même. Remarque, sa mère aussi, elle...


     Il a pas eu la vie facile, j’ai coupé gentiment. On va tâcher de le remplumer. Mais j’ai pas de doute, il est vaillant.»


    


    Hélène et Marion, elles se connaissaient de vue. Elles s’étaient pas vraiment parlé, mais elles s’étaient flairées. Et faut croire qu’à l’odeur, ça avait pas accroché. Marion la sentait pas trop, on aurait dit qu’elle la craignait. Moi, ça m’avait pas étonné. Hélène faisait parfois cet effet-là aux gens, surtout aux autres filles. Son regard bravache, ses yeux pâles, sa façon de pas trop en dire quand on lui posait une question, ça t’en mettait certains mal à l’aise, et qui du coup savaient pas trop s’ilfallait lui baiser les pieds comme à une sainte ou lui coller une gifle comme à une souillon.


    Sur ce chapitre-là, Marion prenait des pincettes. Surtout maintenant qu’Hélène était plus là, elle savait qu’il fallait y mettre la sourdine et me laisser dire à mon rythme.


    «Ça existe encore, ça? elle a demandé en voyant Marcus feuilleter son petit album de Yok-Yok.


     C’est le vieux Francis qui nous l’a refilé. Ça devait appartenir à Bob ou à Michel. L’un des deux, je sais pas lequel.


     Ça a pas l’air de le captiver. C’est pas un peu ringard?


     Ringard ou pas, c’est lui qui décide. Moi, ça m’arrive encore de relire des vieux Tintin. Je me dis que c’est con, mais qu’on n’a pas fait mieux.»


    


    C’est vrai que je m’en foutais. Il était bien, il avait chaud, il avait l’air d’avoir besoin de rien. J’ai juste repris une corbeille de croissants, histoire qu’il tienne jusqu’à la pause de onze heures. Quoique je me disais aussi qu’il pourrait toujours aller taper dans les tomates. Moi-même, je me gênais pas. Après tout, c’était toujours mieux que de les voir pourrir sur des lattes en bois ou brûler devant une préfecture. Avec le transport et le va-et-vient, de toute façon, il y avait toujours du déchet. Il y a tellement de pattes qui se sont promenées dans mes caisses d’abricots et mes étals de maïs que je me dis parfois que toute la région y a laissé ses empreintes.


    


    Quand le clocher a sonné sept heures, il a fallu se lever. C’était le début des olympiades. Tout le monde derrière ses bacs et place au public. On a raccompagné Marion jusqu’à son stand de mercerie et on s’est installés sous la grande bâche que Nono avait fini de monter.


    «Ça, mon gars, c’est la caisse, j’ai dit à Marcus en lui montrant la boîte en métal sous nos pieds. C’est là que je mets le liquide avec les comptes de la journée. Je te dis ça parce que cette boîte-là, elle est précieuse. Alors, il faut bien y faire gaffe. Si t’as le courage, tu peux y poser tes fesses pour la matinée. Ça m’aiderait bien.»


    À peine j’avais dit ça qu’il était déjà assis dessus, prêt à coller une beigne au premier venu. Ça m’a fait sourire, évidemment.


    «Je plaisantais, gamin. Allez, va roupiller un peu, j’aurai besoin de toi dans quelques heures.»


    *


    «C’est quoi un sans-papiers? m’a demandé Marcus alors que je le ramenais de sa pause-water.


     Pourquoi tu me demandes ça? T’en as croisé un dans les chiottes?


     Non, mais y avait des gens qui défilaient dans la rue avec des pancartes où c’était marqué qu’il faut pas les renvoyer chez eux. Mais c’est où, chez eux?


     Dis-moi, ça en fait, des questions. À laquelle tu veux que je réponde en premier?


     C’est quoi un sans-papiers?»


    Le jour était à peine levé que déjà il éclairait ce qui dans ce bas monde faisait s’étriper les gens: des familles à nourrir, des causes à défendre, des lois à signer. Mais en matière de misère, le môme, il était plus à dépuceler. Alors lui dire qu’ici comme ailleurs, le sort des gens se réglait à coups de tampon dans les bureaux de la capitale, c’était pas vraiment lui mettre la tête dans le brin. Tout ce que je pouvais en dire, c’est que tant qu’il s’en trouvait pour venir s’intercaler entre les coups de tampon et les coups de pied au cul, on n’avait pas à craindre les mutineries et la mitraille.


    


    En regagnant la place, j’ai demandé à Nono s’il avait pu gérer, au milieu de cette foule et de ce bazar.


    «T’inquiète, ça roule, il a répondu. Il y a juste une petite vieille qui a pas voulu prendre tes asperges parce qu’elle leur trouvait un drôle d’air. La caisse est là, elle a pas bougé. Je t’ai encaissé pour deux kilos de carottes et une botte de persil. Je t’ai marqué ça sur ton livret.»


    Puis en se tournant vers Marcus:


    «Alors, le môme, qu’est-ce que ça fait de se retrouver sur les marchés? Tu te vois faire ça, quand tu seras grand?


     Oui, mais pas des légumes, a répondu Marcus en allant se caler contre le camion. Moi, je voudrais vendre des grosses voitures et des vélos.


     Vendre des voitures? Sur un marché? s’est esclaffé Nono. Il a la folie des grandeurs, cet oiseau-là. Remarque, il a bien raison. Pour arriver, faut de l’ambition. Oui, ma bonne dame, qu’est-ce que je vous sers?»


    


    De onze à douze, c’était l’heure de pointe. En tout cas pour Wazemmes. Devant nous, ça défilait comme sur le quai de la gare Lille-Flandres les jours de grand départ. On voyait passer tellement de têtes sous nos yeux qu’on pouvait pas se rappeler celles qu’on avait déjà vues. Alors parfois, on faisait comme si. «Qu’est-ce que ce sera pour aujourd’hui?», on sortait aux vioques qui nous semblaient plus ou moins familières. Et elles qui trouvaient marrant de répondre: «Comme d’habitude.» Pour pas paraître couillon, il fallait improviser: «Alors, voyons, c’était des patates, mais pour l’espèce... Des Pompadour ou des Charlotte, je crois bien me souvenir. À moins que ce soit des Roseval...»


    Le seul truc qui me gonflait un peu, à la longue, c’était les braillements à répétition. «Dix francs, les trois kilos d’oignon. Dix francs», on entendait toutes les vingt secondes. Arnaud, pour ça, c’était le roi de la place. Une fois que sa voix avait chauffé, plus la peine de lutter. Il te rameutait tous les chalands avec ses ritournelles de troubadour de foire. Même la Marion, elle l’entendait, depuis ses bacs à élastiques.


    «C’est pas possible de gueuler autant, elle lui disait au moment de remballer. Tu devrais t’inscrire dans une chorale.» Au fond, je dois dire, c’était pas si mal. Ça rythmait bien la matinée. C’est juste que mes oreilles, parfois, elles auraient bien demandé grâce.


    


    Vers midi trente, ça s’est un peu calmé. Il y avait des trous, il fallait en profiter. J’ai envoyé le petit me chercher Marion, voir si elle avait le temps de griller une cigarette. Elle a dû me porter chance, parce que dès qu’ils sont revenus, un jeune couple s’est pointé et m’a pris pour deux cents francs de légumes. Poireaux, carottes, patates, endives, haricots, poivrons. «C’est pour le dîner qu’on fait chez nous, ils ont lâché en chœur. On invite nos parents et nos amis pour fêter nos fiançailles.» C’est que ça bouffe, la famille. Ils avaient raison, faut pas se priver. C’est jamais mal de se fiancer.


    «Bonne chance à vous, je leur ai dit en leur rendant leur monnaie. Et revenez me saluer pour le mariage. Alors Marion, et les affaires?


     Pas folichon, pour un dimanche. Tiens, on m’a pas pris un seul ruban.


     Je t’en prendrai un, moi, si tu veux. Je l’accrocherai à mon pare-brise.


     Et le petit gars, il tient la charge? Il s’ennuie pas trop?


     Je crois que ça l’amuse. C’est sa première. Ce serait quand même bien qu’il puisse aller faire une promenade aux alentours. Ça vaut le coup d’œil, quand on connaît pas. Mais là, c’est pas possible. Il y a trop de passage, je peux pas bouger.


     Envoie-le-moi dans une demi-heure. Je lui ferai faire un tour, s’il est d’accord.»


    On l’a regardé, il avait pas l’air contre. Mais de là à lui faire cracher le morceau, il y avait une sacrée marge.


    «Qu’est-ce que t’en penses, Marco? je lui ai demandé en lui cognant l’épaule. Tu te sens d’aller faire un tour avec Marion? Elle te montrera les marchands de tapis et les lapins de la rue Jules-Guesde. Et si t’es sage, vois avec elle, tu pourras peut-être négocier plus...


     Arrête tes cochonneries, a fait Marion. Tu vas le faire trouiller, le pauvre petiot.


     Oh, mais qu’est-ce que tu me chantes là? Où est-ce que t’as vu qu’il avait peur des femmes?


     Pour peu qu’il soit comme son parrain, c’est pas quelque chose qui me surprendrait...


     À la bonne heure. Retourne à tes rubans, ça vaudra mieux.»


    


    Quand il est revenu de sa promenade, le petit père Marcus, j’ai cru qu’il revenait de Mirapolis. Je lui avais jamais vu un air aussi ravi. Sauf qu’en guise de ballons, il s’est retrouvé avec deux mains pleines de chiclets. Des bleus, des rouges, des noirs, des verts, à la menthe, à la réglisse, au chocolat. Il en avait au moins cinq de chaque famille. Et encore, c’était qu’une partie. L’autre, elle devait déjà être dans son ventre.


    «Dis donc, gamin, j’ai fait. Les frais de dentiste, t’y as pensé? Remarque, si ça pouvait te décoincer la mâchoire, ce serait pas une mauvaise chose. C’est peut-être la recette miracle. Je te le revaudrai, Marion.»


    Ça m’a fait chaud au cœur de le voir content. Comme un encouragement, pour la suite. Les seuls mômes que j’avais connus, jusque-là, c’étaient ceux de Bob et Nicole. Et quand ils souriaient, ces deux-là, c’est qu’il devait y avoir une fuite d’eau quelque part ou un rat mort caché dans un tiroir. Marcus, quand j’ai vu son sourire, je me suis fait la réflexion que décidément, ces choses-là c’était dans les gênes. Un peu comme les yeux, ça se transmettait de mère en fils. Il avait le même sourire qu’Hélène, mon Marcus, les joues creusées en moins.


    *


    Vers quatorze heures, il a été temps de ranger, de défaire la bâche, de plier les tréteaux. C’était là qu’il fallait faire le plus gaffe, parce que les larrons, ils étaient bien réveillés. Ils faisaient leurs courses après tout le monde, en profitant de ce qu’on ait la tête à nos camions. Encore que pour les légumes, je me faisais pastrop de mouron. C’était pas leur produit phare, aux chapardeurs. Ils allaient surtout taper des fringues etdes vidéos. En plus, ce jour-là, j’avais Marcus pour surveiller.


    Une fois dans la camionnette, j’ai vite compris que la route serait moins silencieuse que la veille. Il en avait à dire, le môme. On était pas sitôt sortis de la grande mêlée de la rue Gambetta que déjà il m’en demandait sur les revendeurs chinois et les danses africaines. Il m’a posé autant de questions qu’il avait vu de gens loufoques, c’est dire l’épreuve. Moi, j’ai bien essayé de répondre, mais j’avais pas fini de lui expliquer un truc qu’il embrayait sur un deuxième, encore plus farfelu.


    Puis à un moment, alors qu’on déboulait Façade de l’Esplanade, le flux s’est arrêté et j’ai vu qu’il avait le nez collé contre la vitre, comme pour compter les voitures.


    «T’as plus de questions, camarade? j’ai demandé en tournant la tête.


     Pourquoi est-ce qu’elle est morte, maman?»


    


    Il y a jamais vraiment eu de bonnes façons de crever. On a cherché, pendant des siècles, la meilleure fin possible à notre petite balade sur terre. Pour certains, bien mourir, c’était l’étendard à la main au sommet d’une colline. Pour d’autres, c’était dans un pieu, avec la femme et les enfants en prières derrière la porte et le curé dans le salon, à attendre qu’on le sonne pour l’extrême-onction. Du temps des premières cuites, je m’en souviens bien, on se répétait: «Je veux mourir jeune.» Une belle façon de se dire qu’on ne voulait pas vieillir. Frédo, surtout, il disait ça. Le truc, c’est que lui, il y croyait. C’est peut-être pour ça qu’il nous fascinait  Hélène surtout. Ça a été le premier à planter l’école et à dire merde à ses parents. «Moi, j’en veux pas, de leur société, il nous avait sorti un soir sur les bords de la Deûle. Je veux pas trimer comme un âne et encaisser des coups de bâton jusqu’à ce qu’ils aient fait de moi un bon soldat comme mon vioque.»


    Moi, ça m’aurait pas coûté grand-chose de dégueuler sur mes parents. D’abord j’en avais qu’un, c’était mon père. Et il passait toutes ses soirées à biberonner son whisky affalé sur son canapé. «Il y a que de la merde, à leur télé... Pierrot, va voir chez l’épicier en bas s’il a pas une autre bouteille. Et magne-toi le cul, ça va fermer.» Voilà ce que c’était, le refrain, à la maison. Pas de quoi donner l’envie d’acheter la partition. Mais venant de Frédo, c’était déjà plus louche. Son père était à la direction de l’usine Phildar, ses grands-parents lui avaient payé une Audi dès qu’il a eu le petit papier rose. Sa révolte, je l’ai jamais bien comprise. Il traînait avec nous, il se fringuait comme nous, on barbotait ensemble des magazines chez le libraire, on fumait des cigarettes sous la fenêtre de la principale. Il faisait la déconne comme nous, mais derrière, il y avait autre chose. Comme s’il voulait régler des comptes avec je sais pas trop qui, ou quoi.


    


    C’est avec ça qu’il l’a fait tomber, Hélène. Amoureuse, je veux dire. Elle a dû croire qu’il avait grandi avant les autres et qu’il l’aiderait à s’envoler. Il y en avait pas beaucoup autour d’elle, des gars de ce genre. Notre univers à nous, c’était la bagarre et la zone. Pas l’idéal pour une jeune fille rêveuse qui avait été élue reine du bal du collège deux années d’affilée. D’ailleurs, ce qu’elle savait pas, c’est qu’avec Frédo, la seconde fois, on avait trafiqué les votes. «Tu votes pour elle, ou on ira voir ta mère et on lui dira ce que tu foutais, l’autre jour, après les cours», qu’on leur sortait aux indécis. Bien qu’au fond, je crois que même sans ça, elle aurait gagné avec trente voix d’avance.


    Tout ça pour dire qu’aller expliquer à un môme desept ans et demi pourquoi sa mère qui était belle, intelligente et populaire, s’était défoncée à l’héroïne ets’était jetée du haut d’un pont à vingt-sept ans en laissant un mioche derrière elle, c’était pas la panacée. Moi, la vraie raison de sa mort, j’étais le seul à la connaître, du moins je le croyais à ce moment-là. C’était écrit dans sa lettre et il y a que moi qui l’avais lue. Un jour peut-être, je me suis dit, il faudra que je la lui fasse lire, à Marcus. Quand l’oubli aura fait son chemin. Mais en attendant, tout ce que je pouvais en dire, c’était: «Ta mère a eu un accident.»
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    Marcus, je crois bien qu’il s’est tout de suite senti à l’aise chez moi. Il avait un lit, une chambre, son coin à lui. Comme on était au troisième, il pouvait voir le ciel par la lucarne et le petit bout de campagne qui s’enfuyait vers Wambrechies: les haies champêtres, les vieux corps de ferme rafistolés en villas tout confort, les toits en ardoise qui faisaient la messe autour du clocher de Lompret, et les prés quadrillés de clôtures qui venaient mordre sur le bord de la départementale où bourdonnait tous les matins la R4 du postier.


    Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, j’arrive à me remettre le tableau en tête. Il me suffit d’un moment de silence, d’un cessez-le-feu de trois secondes dans la cour de promenade, et je rembarque dans la grande machine à remonter le temps. J’oublie alors les glaviots, les insultes et les baffes sur la nuque qui veulent dire: «Casse-toi de là, le nouveau, on a besoin de la place pour faire les buts.» Un avion dans le ciel, une bagnole au loin, une note de musique sortie de l’ancienne salle de garde, j’ai qu’à tendre l’oreille et le passé se radine.


    


    De l’autre côté de la rue nous arrivaient des bruits de tondeuse et de violoncelle, celui que s’était payé la fille Cuvelier depuis qu’on lui avait dit à son conservatoire que le piano ne suffirait pas et que ses parents s’étaient décidés à en faire une femme-orchestre. À part ça, c’était plutôt calme. Les gens du quartier, pour la plupart, ils avaient de quoi s’occuper la semaine. Leurs soirées se passaient en famille. À part le bar PMU qui tenait éveillés à coups de Jenlain quelques habitués pas trop pressés de remplir leurs grilles de LotoFoot, tout le reste fermait boutique longtemps avant que la lune se montre. Passé huit heures, on trouvait plus dans la rue que les derniers tâcherons recrachés par la gare de Saint-André et qui se dispersaient à chaque croisement pour retrouver leur petit salon.


    


    C’était pas grand, chez moi, ça on pouvait pas dire. Une chambre, un séjour, un coin cuisine, une salle de bains et le compte y était, fin de la visite. Pour un seul homme, il fallait pas plus. À deux, on s’y retrouvait encore mais l’installation devait être revue. Alors avec Dédé, un dimanche, on s’est pris l’après-midi pour bousculer le mobilier et bricoler un intérieur un peu plus aux normes avec la situation. Le môme a hérité de la petite bibliothèque et du bureau qui garnissaient lesalon. À coups de planche, de vis et de boulon, on a fabriqué une estrade et une armature pour changer le matelas du grenier de Francis en canapé-lit. Le reste est venu de lui-même et à la fin de la journée, on était tous plutôt contents du résultat.


    Marcus en revenait pas qu’on puisse faire ça de ses mains, lui qui avait jamais rien vu d’autre que des tourne-disques qu’on te transformait en réchauds et des paillasses balancées à même le sol.


    «Ouais, c’est pas mal, a fait Dédé, le marteau à la main. Mais comment on va faire pour mettre le piano à queue?»


    


    Quand le soir est venu, on s’est dit qu’il fallait fêter ça. Alors je me suis proposé de les inviter à dîner.


    «Ça te dirait, des moules frites, Marcus? j’ai demandé, l’air de rien.


     Je sais pas. J’en ai jamais mangé.»


    Avec Dédé, on s’est regardés en pensant qu’on pouvait pas laisser passer un crime pareil.


    «Tu sais ce que c’est, au moins? lui a demandé Dédé.


     Des coquillages, non?


     Presque. C’est des fruits de mer. Quand t’en manges, après, la nuit, tu rêves de l’océan. T’entends le cri des mouettes et le chant des baleines, comme si t’y étais.


     Je suis sûr que c’est pas vrai.


     Un peu, que c’est vrai. Même que la dernière fois, avec Pierrot, on s’est retrouvé tous les deux dans le même rêve, en plein milieu de l’Atlantique. Pas vrai, Pierrot?


     Si, si, je m’en rappelle.»


    


    Je savais pas trop d’où ça lui sortait, mais Dédé a parlé ensuite de ramener aussi Christine.


    «L’amie d’Hélène? j’ai fait.


     C’est aussi une amie à nous maintenant, il a répondu en prenant le bottin sur l’étagère. C’est plus sympa d’avoir une femme à sa table.»


    On ne connaissait pas son adresse exacte, mais on savait son nom de famille. Dédé a pris le téléphone et s’est chargé de l’inviter. Je m’attendais à ce qu’elle lui sorte un flan du genre «je suis crevée, je rentre de la gym», mais c’est Dédé qui avait tout bon. Elle était ravie de se joindre à nous, et il l’a rencardée à la sortie de Bois-Blancs.


    «Du coup, a dit Dédé après avoir raccroché, faudrait peutêtre que je passe chez moi me changer.»


    Tout s’éclairait, maintenant. Il y avait anguille sous roche.


    «Mais t’es très beau comme ça, j’ai dit pour le rassurer. Enfin si t’y tiens vraiment, je peux bien te prêter un truc.


     Si ça te dérange pas...


     Allez, vendu. Maintenant, en route. Il s’agirait pas de la faire attendre.»


    *


    Au restaurant, on n’était pas nombreux. Peut-être deux couples en plus de nous, si ma mémoire est bonne. Faut dire que niveau valeur marchande, le quartier valait pas tripette. Coincé entre deux bras de la Deûle, avec ses lotissements en béton pour smicards à famille nombreuse et sa longue artère ceinturée de briques et de réverbères, il s’en fallait de beaucoup pour qu’on en fasse la couverture du Chti. Mais ce qu’on savait d’expérience, c’est que la bouffe était pas moins bonne du fait que la devanture faisait pas dans l’enseigne plaquée or.


    Alors, même si ça faisait un petit peu vide, on avait pas de mal à s’égayer. Rien qu’à cause de la façon dont Dédé mangeait ses moules, déjà, on se serait crus à une corrida. Comme Christine était là, j’osais trop rien lui dire, mais je pouvais pas m’empêcher de penser au carnage que ça aurait été s’il avait pris des huîtres.


    


    Elle, je craignais un peu de la retrouver comme on l’avait quittée. Silencieuse et mal à l’aise. Finalement, ça a été tout le contraire. Elle nous a parlé de son boulot, de sa vie, de sa famille, sans qu’on ait besoin de la chatouiller. Elle nous a demandé pour nous, comment on s’en sortait, ce qu’on pensait de la région. Dédé, je voyais bien qu’elle l’intimidait. Quand il répondait, ça faisait comme un pot d’échappement encrassé qui tousserait de la fumée. Pendant une minute, il cherchait ses phrases dans son assiette, et puis celle d’après il t’en sortait quinze à la suite qui avaient aucun rapport entre elles. Il fallait que je me retienne de me marrer tellement il se mélangeait les crayons.


    


    Au début, je m’étais dit, connaissant mon Dédé, ç’aurait fait ça avec n’importe quelle fille. Mais j’ai vite saisi qu’elle lui plaisait vraiment. Il osait pas la regarder en face, il faisait tout son possible pour se tenir droit sur sa chaise. À un moment, quand même, à force de le voir faire de l’escrime avec ses coquilles, j’ai pas pu me retenir:


    «Vas-y avec les doigts, j’ai fait. Marcus et moi, on se gêne pas.»


    Il m’a regardé d’un d’air de dire «si je mets les doigts maintenant, ça fera encore plus con», alors j’ai lâché l’affaire.


    «Enfin, tu fais comme tu veux, mon pote. C’est ton assiette.»


    


    Marcus, il l’ouvrait pas. C’est pas qu’il était pas content, plutôt l’inverse même. Il dévorait tout ce qu’il avait devant lui sans s’occuper de nous. Une moule, trois frites, deux moules, quatre frites, une gorgée de jus d’orange, une moule. Il alternait joyeusement les plaisirs en levant les yeux une fois tous les quarts d’heure pour vérifier qu’on était encore là.


    Au moment du dessert, Christine s’est retournée pour fouiller dans son sac et elle en a sorti un petit paquet qu’elle a tendu à Marcus par-dessus la table. Il m’a regardé comme pour me demander la permission de le prendre. J’ai dû le pousser pour qu’il lâche sa cuillère.


    «Vas-y, j’ai dit, sinon elle va le ranger et le filer à un autre môme.»


    


    Il a défait l’emballage, Tintin en Amérique, dans mon souvenir. «C’était mon préféré quand j’étais petite, a dit Christine. Mon père me l’a offert pour mes huit ans, justement.


     Qu’est-ce que t’en dis, Marcus? j’ai fait en me penchant sur l’album. Ça te changera de ton Yok-Yok et puis ça te fera voyager. Fais voir un peu. Je crois que je l’ai pas lu, celui-là...»


    


    On devait être beaux à regarder, collés l’un à l’autre au-dessus de nos flans à la vanille, à tourner les pages dans le désordre. Avec Marcus qui lisait les bulles à voix haute et moi qui disais un peu déçu, comme un môme qui aurait pas eu le bon personnage dans sa pochette Panini: «Il y a pas le capitaine Haddock dans celui-là, on dirait.»


    Finalement, je me suis souvenu de mon âge et j’ai levé la tête vers Christine pour la remercier. C’est alors que j’ai lu dans son regard quelque chose que j’avais déjà vu dans les yeux de Marion. Une espèce d’insistance bien féminine sur laquelle on pouvait pas se tromper. J’ai fait semblant de pas comprendre et j’ai demandé si quelqu’un voulait prendre un café.


    


    On a lambiné encore un quart d’heure à discuter de choses et d’autres. Je voyais que le môme tirait sur la ficelle pour pas s’assoupir, alors j’ai dit qu’il était temps qu’on y aille.


    Christine avait juste à traverser le pont pour être chez elle, elle allait rentrer à pied. Dédé s’est proposé pour l’accompagner un bout, «au moins jusqu’après la gare d’eau», parce que la nuit, à ce qu’il disait, c’était un peu sinistre.


    «Et pour rentrer, tu vas faire comment? je lui ai demandé.


     Un coup de métro et après je marcherai. Depuis que ma bécane est HS, j’ai repris l’habitude, c’est pas un mal.»


    Du coup, je les ai laissés en tête à tête et j’ai filé avec le gamin retrouver la camionnette.


    *


    «Pourquoi t’as pas de femme? m’a demandé Marcus alors que je finissais d’arranger ses draps.


     Parce que j’en ai encore trouvé aucune qui me plaisait et réciproquement.


     Ça veut dire quoi, réciproquement?


     Ça veut dire qu’il y en a bien qui m’auraient plu, mais elles, elles partageaient pas ce point de vue. Et il y en a d’autres qui m’aimaient bien, mais là c’est moi qui voulais pas.


     Et maman, c’est toi qui voulais pas?


     Non. Hélène, c’est elle qui a pas voulu.


     Pourquoi?


     Elle voulait qu’on soit amis, qu’on reste amis. Un peu comme un frère avec une sœur, si tu veux.


     Et on peut pas être ami avec sa femme?


     Si, bien sûr. Ça vaut mieux, même. Mais les rapports sont différents. Les attentes, surtout. Si tu veux, un jour, on parlera vraiment de tout ça. Mais là, il est tard et demain on doit te faire inscrire à l’école de Céline et Jérôme. Nicole nous a arrangé un rendez-vous avec le directeur. Alors au plumard, exécution.»


    


    Les seules fois où j’avais dormi dans le séjour, avant que Marcus débarque, c’était quand Hélène passait la nuit chez moi. Ça lui arrivait de rappliquer, sans prévenir, sur le coup des neuf ou dix heures. Elle se posait dans un coin sans prendre le temps d’enlever son manteau et je lui servais un coup à boire.


    Je lui demandais même pas pourquoi elle venait. Qu’elle soit venue, ça me suffisait. D’ailleurs, on se parlait pas beaucoup, à peine si on se regardait. Ça faisait tellement longtemps qu’on avait l’habitude l’un de l’autre qu’il y avait plus besoin de mots entre nous.


    Parfois, quand même, elle se mettait à causer. De ses soucis, de sa vie, de son mioche qu’elle avait laissé au squat avec Fabienne. C’était jamais pour se lamenter, ou pour me demander de l’aide. Juste pour parler, pour me faire savoir ce qu’elle devenait. Moi, je l’écoutais, bien sûr, le plus souvent sans rien répondre. Mais elle savait très bien ce qu’il y avait dans mes silences.


    


    Une fois, quand même, au tout début, je m’étais emporté en voyant sa main trembler. Je l’avais empoignée par le bras et j’avais remonté la manche de sa chemise pour bien qu’elle voie le désastre. Elle était devenue hystérique, elle se débattait comme une folle pour se sortir de mes pattes. Même après que je l’aie lâchée, elle continuait:


    «Alors toi aussi, t’es comme les autres. Toi aussi, tu me juges. Mais vous pouvez pas me foutre la paix, merde. Au moins, je fais pas la pute. Mais peut-être que c’est ça qu’il vous faut. Que je fasse la pute comme Fabienne et Muriel. Faudrait que je baise avec tous les nases que je rencontre, comme ma mère.»


    Il y avait eu tellement de raffut ce soir-là que les voisins étaient montés taper à la porte. Il avait fallu calmer le jeu, leur raconter des histoires. S’ils avaient appris pour Hélène et l’héroïne, jamais ils l’auraient laissée entrer une nouvelle fois dans l’immeuble.


    «Je m’en occupe, je leur avais dit. Ça se reproduira plus.»


    Après avoir refermé la porte, j’étais allé vers Hélène pour la prendre dans mes bras, mais elle m’avait pas laissé faire. Elle était sous tension comme un transfo EDF, elle devait avoir peur que je m’électrocute. Ou bien que je m’attendrisse, peut-être un peu des deux. Avant de partir, elle s’était excusée pour la scène, elle avait dit: «Je reviendrai plus, c’est promis.»


    Et moi, j’avais répondu, la tête basse: «Dis pas ça. Tu sais bien que c’est pas la question.»


    C’est la dernière fois que j’ai tenté de la freiner. Après j’ai laissé faire, sans trop savoir si c’était par lâcheté ou par rancune. Comme m’a dit un jour Francis pour me remonter le moral, «la rancune vieille comme le monde d’un homme envers une femme qu’il aime, et qui refuse de se laisser aimer».


    


    De savoir Marcus juste à côté, ça m’a donné envie de repenser à tout ça un peu plus sereinement. J’ai ouvert la fenêtre du séjour, je me suis servi un verre de vin et j’ai refait défiler dans ma tête quelques morceaux du film, en fumant une dernière clope. J’ai vu tout ce qu’il faudrait expliquer à Marcus, tout ce qu’il vaudrait peut-être mieux lui cacher, aussi. Et à la vie qui s’étalait devant nous, en m’étonnant moi-même de dire «nous» pour un môme qui était même pas le mien.


    Et puis j’ai repensé à mon père, comment il m’avait élevé jusqu’à mes dix-sept ans à coups de gueulantes et de pieds dans le cul. Je me suis revu à table avec lui, le soir qui avait suivi l’enterrement de maman. On aurait pu se rapprocher, se serrer un peu les coudes. Mais en fin de compte, là encore, c’était chacun pour soi. Je me suis souvenu de la peur que j’avais ressentie en le regardant béqueter, avec ses cheveux qui grisonnaient déjà et ses yeux durs comme la pierre. Et aussi de sa voix cassante quand il avait sorti en me voyant essuyer mes larmes: «Arrête de chialer, ça la fera pas revenir.»


    Je me suis rappelé enfin de ce jour, je devais avoir quinze ans, où je m’étais enfui chez Francis et Margot après une de ses colères. Il était venu me chercher dans sa Volvo. Dès qu’on avait été hors de vue, il avait garé la voiture pour me flanquer une rouste, de celles qui devaient me faire réfléchir. J’en avais gardé les marques pendant un mois. Et puis ce matin, aussi, où j’en avais tellement soupé que je lui avais retourné sa gifle sans qu’il ait le temps de parer. À voir sa tête, je m’étais dit que cette fois-ci j’y passerais. Mais le facteur avait sonné et je m’étais débiné.


    


    Plus je revoyais ces images, plus je me disais que lepire était passé, pour le petit comme pour moi. Le temps avait balayé devant notre porte toutes les emmerdes auxquelles on avait eu droit. Juste avant de m’allonger et d’éteindre, je me suis fait la remarque que pour quelque temps du moins, on aurait plus besoin desortir couverts. Dommage seulement qu’en faisant le ménage la vie ait pris Hélène dans son sac de linge sale et nous l’ait volée, à lui et à moi.
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    Peu à peu, on a pris nos marques et la machine s’est mise en route. Marcus a été accepté dans le bahut des petits de Bob et Nicole. Avant de le prendre, ils ont quand même voulu voir s’il savait lire et écrire, et compter jusqu’à mille. Heureusement qu’Hélène, au moins là-dessus, elle avait veillé au grain. Il s’en est bien tiré au test qu’on lui a fait passer et le directeur a été d’accord pour le coller en CE2, dans la classe de Céline. Avant de parapher les papiers d’inscription, il a voulu me rencontrer dans son bureau. J’ai déroulé un peu l’histoire du petit sans trop entrer dans les détails, j’ai dit que je travaillais dans le commerce des légumes et que ça me laissait du temps de libre pour suivre la scolarité de Marcus. Tout ce qu’il voulait entendre, quoi. À la fin, on s’est serré la main et je l’ai remercié pour son geste. «L’école est faite pour ça», il m’a répondu en m’ouvrant la porte.


    


    Comme on était qu’en octobre, Marcus avait raté qu’un mois. Il aurait pas besoin de programme aménagé, ni d’heures d’étude. Nicole a juste briefé Céline pour qu’elle l’aide à rattraper son retard et qu’elle lui refile ses cahiers. Elle a pas fait d’histoires, ça lui faisait même plaisir. Elle était fière de «son cousin», comme elle disait. Non pas qu’elle le connaissait beaucoup, je dois dire. Mais les gosses auront toujours cet avantage sur nous qu’ils savent prendre des raccourcis, se créer des amitiés quasi instantanées autour d’un ballon ou d’une feuille à dessin. Entre Céline et Marcus, le ciment a tout de suite pris. Du salon de Bob et Nicole, dès les premiers soirs où je passais chercher Marcus, on les entendait se marrer à l’étage comme des baleines.


    «Ça change un peu, nous disait Nicole. Avec Jérôme, ils arrêtent pas de se chamailler. Il faut toujours faire le gendarme.»


    Pour pas le laisser tout seul, au début, Céline s’était assise à côté de Marcus en classe. Puis c’est devenu une habitude et ils sont restés voisins jusqu’aux vacances. Ils ont remis ça après la Toussaint et ça s’est changé en tradition. Au bout d’un moment, comme de mon temps avec Hélène, on savait plus qui suivait l’autre. Sauf que de mon temps, ça se faisait pas, en tout cas aux yeux de mon père. S’asseoir à côté d’une fille, lui porter son sac dans les escaliers, bouffer avec elle à la cantine, c’était «faire sa pédale», et il voulait pas de ça chez lui. Sans que ça l’empêche de faire du gringue aux mères d’élèves ni d’harponner tout ce qu’il pouvait à la sortie des classes.


    


    Une autre tradition, ç’a été de laisser Marcus dormir chez Bob et Nicole deux soirs par semaine, le mercredi et le jeudi. En rentrant de l’école, les trois zouaves se calaient devant la télé pendant que Nicole leur préparait des speculoos. Ils allaient faire leurs devoirs ensemble et après ils descendaient pour le dîner. Le lendemain, Bob les déposait à la grille en partant au travail et l’affaire était emballée. La formule nous paraissait bonne. Ça rapprochait les gosses, et moi, avec les marchés de Tourcoing et de Douai, il fallait que je décolle une ou deux heures avant l’aube. Tout le monde s’y retrouvait. Financièrement, on s’était arrangés. Je refilais à Nicole le blé pour la bouffe en plus. Parfois j’en rajoutais, en sachant que ça finirait dans les poches du marchand de ballons. Et puis certains soirs, j’allais dîner chez eux en ramenant le vin et le dessert.


    Ça m’arrivait aussi de passer à l’improviste quand je revenais d’une course en ville. Je restais causer avec Nicole dans son salon pendant que les mômes s’amusaient. Je prenais de ses nouvelles, et puis des nouvelles de Bob. Je faisais des commentaires sur ses dentelles, son intérieur. Je l’aidais à sortir des outils de son gourbi, au jardin. Je lui travaillais ses plants de tomates pour qu’elles partent pas en mildiou. Des trucs que j’aurais déjà pu faire avant, mais que je faisais pas. Maintenant, au moins, il y avait un prétexte.


    


    À chaque fois que j’y allais, je regardais leur baraque, leur jardin, et je me disais que c’est une vie comme ça qu’on devrait avoir quand on est gosse. Ils roulaient pas sur l’or, Bob et Nicole, mais pour les mômes, ça se voyait pas. Il y avait toujours de la soupe dans leur assiette et des draps propres dans l’armoire. Et puis de la place pour jouer, pour respirer.


    Bob travaillait dur pour son affaire d’ameublement. La restauration de commodes LouisXV, ça attirait moins de monde que la vente de placos. Alors, me disait Nicole, il devait se diversifier: courir le bois de Finlande, faire le boutiquier aux foires du meuble, tout ça au pays de la brique. Quand il rentrait, apparemment, c’était pas toujours la joie. Il restait une heure dans la cuisine à faire ses comptes, trier ses traites, annoter ses factures. Mais derrière, ça l’empêchait pas d’aider sa femme à mettre la table et de sourire à ses enfants.


    Une fin d’après-midi, alors qu’on parlait tous les deux, avec Nicole, elle m’a dit que moi aussi je ferais un bon père. «T’as jamais pensé à te marier? elle m’a demandé. À part avec Hélène, je veux dire...» J’ai répondu que j’y avais jamais pensé, non. Mais que peut-être ça changerait un jour.


    


    Avec ses deux maisons, Marcus, j’ai cru un moment que ça pouvait le perturber. J’ai eu peur qu’un soir il me regarde de travers en m’avouant qu’il voulait plus dormir chez moi, qu’il voulait rester avec Bob et Nicole. Ça m’aurait fait mal, mais j’aurais compris. Les soirées rue du Quesnoy, seul avec son parrain, ça aurait pu lui paraître austère à côté des fous rires avec Céline et Jérôme. Mais il m’aimait bien, je devais compter un peu pour lui. Il était bien chez moi et il était bien chez eux.


    Pour résumer, je crois qu’il était bien partout. Il se plaignait de pas grand-chose, et surtout pas de l’école. Quand c’est moi qui l’amenais, j’avais l’impression qu’on partait en week-end. Il parlait, il souriait comme si on allait à la plage, même quand le ciel nous pissait dessus les eaux de la mer du Nord. À croire que dans leur bahut, ils passaient la journée à jouer à cache-cache et à faire des charades.


    De l’écouter jacasser sur sa maîtresse et ses petits camarades, ça me faisait penser à mon enfance. Sauf que dans mon école à moi, on rigolait pas tant. On se tenait à carreau et on fermait notre clapet. Quand le maître arrivait, fallait tous qu’on se lève et qu’on se rassoie dans la foulée, comme à la messe. Il s’agissait d’être dans le tempo, sinon la confession, c’était devant tout le monde qu’on se la tapait. Et quand venait l’heure de réciter la leçon, il y en avait pas beaucoup à se porter volontaires. Fallait monter sur l’estrade et réchauffer les surgelés de la veille en faisant bien gaffe à ne pas se tromper. Autrement, l’autre enflure, il vous ratait pas, avec son décimètre en fer.


    C’était il y a pas si longtemps, pourtant. Deux décennies, à peine. Mai 68 était passé par là, on aurait dû sentir le vent du changement. Faut croire qu’il avait pas soufflé assez fort pour traverser la France entière.


    *


    Niveau pognon, au début, ça a été un peu juste. On devait tout compter. Les bouquins à acheter, les cahiers, les stylos, en plus des fringues et de la bouffe. J’ai dû réduire la cigarette et faire le marché un samedi sur deux. Mais c’était pour la bonne cause, j’avais pas de raisons de râler.


    Une semaine, quand même, j’ai été trop court. L’hiver approchait et il avait fallu faire une descente avec Marcus au rayon enfant du Auchan de V2 pour renouveler sa garde-robe. Lui trouver des pompes un peu crédibles, aussi. Alors j’ai demandé à Dédé de me dépanner de quelques doupes.


    «C’est bien que tu me demandes ça maintenant. Christine m’a fait gratter un Tapis Vert dimanche dernier et j’ai ramassé deux cents balles.»


    Depuis le soir du restaurant, Dédé et Christine s’étaient revus une ou deux fois, avant de se foutre ensemble. J’ai jamais bien su ni quand, ni comment. Pour l’emballer, peut-être bien qu’il lui avait joué de la mandoline sur le quai de Lomme-Saint-Philibert. Avec sa tignasse de ménestrel et son futal noirouf parfumé à l’essence, l’image avait de la gueule. J’étais content pour lui, ça faisait longtemps qu’il attendait. Dédé, le gentil voyou qui sortait des lapins de son chapeau...


    Bien sûr, j’avais toujours dans un coin de ma tête le regard qu’elle m’avait lancé ce soir-là, mais je préférais pas trop remuer le bouillon. Elle avait pris le plus motivé, le plus disponible aussi. L’amour, parfois, ça passe après ou bien alors ça vient ensuite. Dans tous les cas, c’était mieux pour elle et c’était bien pour lui.


    La solitude, chez moi, ç’avait toujours été de nature. Je tenais ça de mon père, faut croire. Il y en a, pour briser leur solitude ils sont prêts à tout prendre, pour le meilleur et pour le pire. C’était pas mon cas. La dernière année avec mon père, ça m’avait appris à apprécier le bonheur d’avoir la paix. Avec une femme, évidemment, c’était sûrement différent. Mais pour aller la trouver, c’était une autre affaire. J’en ai entendu, beaucoup, depuis mes vingt ans, des gonzesses qui disaient qu’elles voulaient des enfants, mais que parfois elles sepasseraient bien d’un homme. Moi, j’avais plus ce problème. J’avais eu le gosse avant la femme.


    


    Le dernier samedi avant les vacances, j’ai voulu faire le point avec Marcus, alors je l’ai emmené au bois de la Citadelle profiter du beau temps. Vu du ciel, ça devait faire comme un labyrinthe vert en forme d’étoile garrotté par la Deûle et le boulevard extérieur. À ras du sol, par endroits, ça faisait plutôt penser à la Forêt-Noire version Hansel et Gretel. On avançait sur un tapis de feuilles aussi épais que l’histoire des hommes, dans un couloir d’ombre et de lumière qu’on aurait dit creusé entre les branches. Et puis on déboulait sur un terre-plein en béton où des cabots jouaient à se renifler le cul, comme un retour à l’enchantement moderne.


    Marcus, lui, il ne connaissait pas les frères Grimm, ni les contes de Perrault. Il devait savoir qu’il y a bien longtemps, dans une forêt, une petite fille à capuche rouge s’était bigornée avec un loup. Mais ça lui avait pas labouré l’inconscient comme moi et d’autres à son âge. Le bâton qu’il tenait dans sa main, c’était pas pour chasser les sorcières ou faire peur aux serpents. Il s’en servait juste à tâter le terrain et déblayer les merdes de chien. Un esprit pratique dans un monde pratique.


    


    «Comment ça se passe, la classe? je lui ai demandé, alors qu’on s’était trouvé un coin pour s’asseoir au bord de l’eau. On dirait que t’arrives à suivre, dans l’ensemble. Les premiers contrôles, ça allait.


     Oui, mais c’est facile. J’ai qu’à copier sur Céline, c’est la meilleure de la classe. Mais je crois que je suis son préféré, à la maîtresse. C’est Arthur qui l’a dit.


     Qui c’est, ce chinois-là?


     Le fils du directeur, M. Lacourt. Mais pourtant en classe il est nul. Il fait toujours des farces aux filles. Des fois, la maîtresse elle le met au piquet mais après il recommence.


     Et toi, la maîtresse, elle t’envoie au piquet?


     Non. Jamais. Même quand je bavarde avec Céline.


     Bavarde pas trop quand même. Ça pourrait finir par t’arriver.»


    


    On a continué un moment notre petite discussion au bord du plan d’eau, à l’écart des promeneurs; rien dans ce qu’il me racontait avait de quoi donner l’alerte. En l’écoutant parler de sa voix d’enfant et en le voyant jeter des miettes aux canards, je me suis dit qu’en fin decompte c’était un gosse tout ce qu’il y avait de plus normal. À le regarder et à l’entendre, on pouvait pas deviner d’où il venait, ni la galère d’où il sortait. Comme s’il avait naturellement vidé sa tête de toutes les images qui restaient encore encastrées dans la mienne.


    C’est ça, les mômes, je me suis dit. Ils regardent que le présent. Pour eux, il y a que ça qui compte. Et son présent, à lui, c’était de zarzouiller dans l’herbe avec son petit bâton et de faire la guerre aux insectes en attendant que le soir tombe et que vienne le temps de repartir.


    


    Au retour, il a roupillé un peu. Quand il s’est réveillé, il a regardé la route et il a fait:


    «Mais c’est pas le chemin de la maison, ça, parrain.»


    Je l’ai laissé mariner trente secondes et puis j’ai fini par dire: «T’as raison, je crois que je me suis trompé. Ça, c’est la route pour aller chez Francis et Margot.


     Francis, c’est le gros monsieur avec les cheveux blancs?


     Lui dis pas ça, il va se vexer. Mais en effet, c’est lui.»


    Puis comme j’avais pas l’air de vouloir faire demi-tour, Marcus a commencé à se poser des questions.


    «Si tu t’es trompé, il faut revenir en arrière. On va se perdre, sinon.


     Peut-être aussi que je me suis pas trompé. Peut-être qu’on est invités à dîner chez eux...


     Mais il y aura qui, chez eux? Je vais m’ennuyer.


     Eh bien, Francis et Margot, déjà. Et puis nous. Ça suffit pas?»


    De temps à autre, ça me déplaisait pas de l’embabouiner. Ça l’habituait à autre chose. Mais avec ce genre de Gavroche, il fallait pas pousser le jeu trop loin. Sa petite moue de griveton mal peigné, je commençais à la connaître. Alors comme je voulais pas qu’on finisse dans le fossé, j’ai ajouté: «Il y aura aussi Bob et Nicole.


     Et Céline et Jérôme? il a demandé aussitôt, en ouvrant de grands yeux comme Pinocchio devant la Fée bleue.


     Il y a des chances, oui.»


    Après, évidemment, il a plus été question de demi-tour.


    *


    On est arrivés les premiers, et Marcus a dû prendre son mal en patience. «Tiens, tu vas m’aider pour la cuisine», a dit Margot en le poussant à l’intérieur. Moi, je me suis assis avec Francis sous la véranda.


    «Tu sais, Francis, je crois bien que Fabienne avait raison. C’est bien qu’il soit resté avec nous, le gosse. Dans la famille. Après tout, Hélène et Frédo, c’était aussi la famille, non?


     En parlant de famille, tu as des nouvelles de ton père?


     Non. Ça fait un bail que je l’ai pas vu. Il faudrait, pourtant. Il va avoir cinquante balais le mois prochain. Je suis pas sûr que ça le ravisse.


     Et moi qui en ai dix de plus, qu’est-ce que je devrais dire... Non, je te demandais ça parce qu’il est passé à la maison, il y a de ça cinq ou six jours. Il avait pas l’air bien. Il a toujours pas retrouvé de travail, apparemment.


     Il a tout fait pour perdre celui qu’il avait, faut dire.


     Et puis, entre nous, j’ai l’impression qu’il force un peu sur la bouteille ces temps-ci. Margot a essayé de le lui dire, mais tu le connais il a commencé à se fâcher, à dire qu’il avait pas besoin de conseils de notre part...


     Il est venu vous voir, déjà. C’est pas si courant.


     C’est pour ça que je t’en parle. C’est ton père, après tout.»


    J’ai tourné la tête vers Francis et j’ai fait:


    «Mais c’est pas toi, mon père?»


    Il m’a donné une bourrade sur l’épaule et on s’est levés parce qu’il voulait me montrer un truc, au garage.


    


    «Un bateau? Qu’est-ce que tu veux faire avec un bateau, Francis? j’ai demandé en apercevant le mât qui dépassait du chantier.


     Me tirer de ce pays de cons, tiens. Viens, approche voir la bête. C’est un Anglais qui me l’a refilé. Un voilier, modèle Skellig, sur lequel il a traversé la Manche.»


    Je l’ai aidé à soulever la bâche et j’ai secoué la tête d’étonnement. J’en revenais pas que Francis qui savait à peine nager se soit mis en tête de retaper un rafiot.


    «Longueur de coque cinq mètres cinquante, surface voiles vingt mètres carré, tirant d’eau dix-huit centimètres. Joli jouet, hein?


     Si tu le dis, Francis... Et on peut rentrer à combien, là-dedans?


     Faut voir au poids. Moi, une fois dedans, je garantis pas qu’on peut y mettre la famille Ingalls. Mais en se tassant un peu, je dirais deux ou trois personnes.»


    


    La fiche technique, ça m’éclairait pas des masses, mais ça suffisait à m’expliquer pourquoi leur voiture avait atterri au jardin. Je voulais même pas tenter d’imaginer comment il avait vendu le truc à Margot, Francis. Ça devait être riche en couleurs.


    «Au moins, c’est pas un hélicoptère, j’ai dit quand on est ressortis du garage. On va pas te retrouver dans un sapin en Norvège.


     Si déjà j’arrive à le remorquer jusqu’à Bray-Dunes avec la Peugeot, ce sera une performance. Enfin, je l’ai eu pour du beurre. Et si on coule, ça fera un bon repas aux poissons. Tiens, tu sais ce qu’il m’a répondu, mon Anglais, quand je lui ai demandé pourquoi il l’avait acheté?


     Vas-y, balance.


     “Pour me tirer de ce pays de cons.”»


    On est arrivés sur le palier, et là il a fait:


    «Qui sait, peut-être que j’irai prendre sa place et qu’il prendra la mienne.» On l’appellera Richard Betterave et moi Francis Bacon.»


    *


    À table, ce soir-là, tout le monde était d’attaque. Les gosses parce que c’était bientôt les vacances, nous parce que c’était samedi soir et que ça faisait un moment qu’on s’était pas retrouvés ensemble. Il y avait quand même quelque chose d’inhabituel qui demandait qu’à être relevé.


    «Et le Dédé, a demandé Margot entre deux bouchées de pommes boulangères, pourquoi donc qu’il nous fait faux bond? Il a trouvé l’amour?


     Tu crois pas si bien dire, a répondu Nicole en me lançant un clin d’œil.


     Il est au cinéma avec Christine, j’ai dit.


     Sans blague, a fait Margot. Mais on nous l’a changé, notre Dédé. La dernière fois qu’elle était là, il lui a pas dit un mot.


     C’était pas les circonstances.


     Remarque, a plaisanté Nicole, avec Dédé, on pouvait se demander si c’était jamais les circonstances. Dans le genre timide, celui-là...


     Avec Pierrot, ils font la paire», a répliqué Bob à qui on n’avait rien demandé.


    Il croyait faire rire son monde, Bob, avec sa petite pointe. Mais c’est de lui qu’on s’est marrés au bout du compte parce que sa danse de l’amour avec Nicole, du temps de sa jeunesse, elle avait bien duré un an. Six mois pour s’avouer à lui-même qu’il la trouvait jolie et six mois pour lui avouer à elle. Et encore, il avait fallu que ce soit le dernier soir de la grande braderie parce qu’il était fait comme un mulet. Nous, avec Dédé, on était encore trop jeunes pour se moquer, à l’époque. Mais maintenant qu’il y avait plus de barrières, je me suis pas gêné pour lui rappeler.


    «Ta paire de timides, c’est plutôt une tierce, j’ai balancé au milieu des rires. Regarde bien ton jeu et tu verras.


     Mais c’est vrai que tu es un grand timide, Pierrot, a fait Nicole pour venir au secours de son mari.


     Non, Pierrot, c’est autre chose.»


    La dernière phrase venait de Francis. Ils m’ont tous regardé d’un air de dire «on saura maintenant qui est le chouchou», alors j’en ai rajouté une couche:


    «Faut écouter Francis, j’ai dit en bombant le torse. Tant qu’il le dit, c’est que c’est vrai.»


    


    La soirée s’est finie tard, longtemps après que Margot soit allée coucher les mômes à l’étage. Vers minuit, Francis a sorti une vieille bouteille de Bordeaux de son placard à merveilles en plastronnant:


    «Malbec cuvée 65, les petits loups. Si vous arrivez à boire de ça, vous aurez la vie éternelle, comme moi.»


    Il était aussi rouge qu’une rose de Berne, mais ses yeux étaient encore vifs comme ceux d’un enfant. En servant les verres, il continuait à nous parler de ses projets de traversées, de balades en mer avec Margot. Il en parlait avec tant d’entrain qu’il se mettait presque à tanguer.


    «On invitera l’Anglais, il nous disait en zigzaguant vers sa chaise. Il nous fera voir ses falaises blanches et nous on lui montrera le port de Dunkerque. Comme ça, je verrai ce que mon père a manqué et lui ce que le sien a vécu quand on avait le petit moustachu aux fesses.»


    C’était ça, Francis. Il aurait pu dire «les boches» ou «les frisés», comme aurait fait mon père. Mais il restait digne, il connaissait les nuances. À le voir, heureux, pétaradant derrière sa barbe d’un gris de perdrix, on aurait pu le croire immortel ce soir-là. Et pourtant, la grande faucheuse, elle avait déjà noté son nom sur son petit calepin noir. Elle avait vu la grande maison aux lumières allumées, elle s’était approchée, elle avait écouté ce qui se disait derrière la porte et pour cette fois elle avait poursuivi sa route. Mais maintenant elle connaissait le chemin.
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    En parquant ma camionnette au coin de l’avenue Kennedy et de la rue Hoche, j’ai pas pu m’empêcher de tressaillir. J’avais passé trop de temps dans le voisinage pour pas ressentir des choses. Des rails de tramway encastrés dans le bitume aux quatre grandes tours del’Europe qui montraient leur cou par-dessus les immeubles, rien ne s’était perdu: les mêmes soiffards déboulant à cent dix sur l’avenue Robert-Schuman, les mêmes trottoirs barbouillés de merdes de chien. Et puis, sous les affiches jaune fluo annonçant «Mons-en-Barœul en fête», les mêmes gosses d’immigrés et de chômeurs qui lanternaient autour des bancs publics, en attendant que Brassens sorte de sa tombe pour leur écrire une chanson.


    Il en avait fallu des plans et des études pour usiner le petit paradis du Nouveau Mons; ça, personne disait lecontraire. Moi aussi, j’aurais eu le sourire, à l’époque, si on m’avait invité au cocktail d’inauguration. Une coupe de champagne à la main, j’aurais fait trois fois le tour de la maquette finale en compagnie de l’ingénieur que j’aurais pris par le bras en disant: «Elle est royale, votre ville Lego.»


    Le problème, c’est que vingt ans après les Lego avaient pris la flotte, le froid et la rouille, que leurs gosses avaient peinturluré garages et cages d’escalier et que les ascenseurs s’étaient mis à faire la grève un dimanche sur deux. Mais ça, il fallait comprendre que c’était plus leur affaire.


    


    J’avais à peine fini ma montée de l’Everest jusqu’au septième que je suis tombé sur Jahida, la voisine, qui rentrait de faire ses courses avec sa petite famille.


    «Tiens, Pierre! ça fait longtemps qu’on t’a pas vu. Tu le reconnais, Nadia? Allez, dis bonjour.»


    La gamine m’a reluqué de bas en haut et elle a fait non de la tête. Du coup, sa mère l’a prise dans ses bras et me l’a collée sous le nez en disant:


    «Mais si, c’est le fils de M. Armand. Il venait te garder quand tu étais bébé. Tu te souviens pas?»


    Comme la petite continuait à faire la moue, elle a pas insisté. Il faut dire qu’elle avait déjà assez de boulot à essayer de retenir sa marmaille.


    Ça me faisait bizarre, à moi aussi, de la revoir après tant d’années. Encore qu’elle n’avait pas tellement changé. Avec ses cheveux au henné et son jean serré, elle avait gardé à quarante balais ce petit air de nonchalance qu’elle trimballait de sa salle de bains aux réunions de locataires. À ce que j’en sais, mon père lui avait déjà tourné autour, mais l’affaire avait vite été enterrée.


    «Alors, tu viens faire une visite au Abi? J’espère qu’il est levé. Je sais pas ce qu’il a fait hier soir et avec qui, mais en tout cas ça s’est fini tard. Dis, je vois que t’es pas venu les mains vides. Vous avez une petite fête de famille?


     C’est son anniversaire.


     C’est vrai? Alors tu lui diras de ma part aïd milad saïd. Il comprendra.»


    


    Mon père non plus, c’était pas exactement le régional de l’étape. Il avait grandi en Algérie, puis en banlieue parisienne; plus tard, il avait fréquenté les cellules de quartier et il avait passé autant de soirées à faire la fermeture des bars qu’à se prendre le bec sur le trottoir avec des colleurs d’affiches et des balayeurs immigrés. Au moment de rejoindre ma mère dans le Nord, c’était déjà un vétéran de la jungle urbaine. La ZUP version Mons-en-Barœul, à côté, ça lui faisait l’impression d’un gentil repaire à ploucs.


    Quand je me suis décidé à sonner, mon paquet sous le bras, j’ai respiré un grand coup pour bien me mettre dans l’ambiance. Selon qu’un mioche l’avait bousculé la veille en poursuivant son ballon ou qu’une jolie fille lui avait souri dans l’entrée, la réception serait pas la même.


    «Qui c’est? a fait une voix.


     Dis donc, toi, de quoi je me mêle. Ouvre, ça doit être Pierrot», a répondu celle de mon père.


    Quand la porte s’est ouverte, je me suis retrouvé en face d’une greluche en peignoir de bain qui semblait pas très bien savoir ce qu’elle devait faire en premier, de se rapatrier les mèches ou de rajuster sa devanture. Elle s’est reculée pour me laisser le passage et je suis allé poser mon paquet sur la table du séjour.


    «Bon, et bien voilà, c’est pour toi, j’ai dit à mon père qui finissait de boutonner sa chemise. Bon anniversaire et tout ça, quoi.


     C’est ton anniversaire, Armand? a demandé la femme.


     Non, c’est le tien, a répondu mon père, raide comme un agent de police qu’on aurait achevé d’exaspérer. Tu salopes mes draps, tu descends mon gin, tu voudrais pas en plus me carotter mes cadeaux, non? Allez, file t’attifer. Tu vas pas te balader à poil toute la journée, aussi, on n’est pas à Sumatra.»


    À voir la trombine de mon père à ce moment-là, il aurait suffi qu’elle l’ouvre pour atterrir illico en bas de l’immeuble, à poil et les quatre fers en l’air. Elle s’est tirée sans broncher dans la salle de bains et mon père s’est approché de la table.


    «Je te préviens, c’est un bouquin, j’ai dit pendant qu’il défaisait le paquet.


     Je me doute que c’est pas un deltaplane. T’as acheté ça où?


     Au Furet du Nord. Mais me demande pas aussi combien je l’ai payé. Si j’ai enlevé le prix, c’est pour qu’on sache pas, justement.»


    Il a pris le livre dans ses mains, une histoire de Paris en page cartonnées, il m’a dit merci et l’a reposé aussi sec, sans même prendre le temps de l’ouvrir.


    «Je regarderai ça plus tard, il a sorti. J’ai pas trop la tête à lire, là. Sers-toi un coup à boire, si tu veux. Elle va pas tarder à décamper. Je crois que t’as des choses à me raconter.»


    *


    Des choses à raconter, j’en avais, mais pas du genre de celles qu’il avait envie d’entendre. Dès que le nom deMarcus ou d’Hélène venait à sortir de ma bouche, il faisait la grimace et suspendait la discussion pour se resservir un verre de scotch. Le seul commentaire qu’il a trouvé à faire, ça a été: «Viens pas me dire que ce petit con de Fred est le père, ils ont autant de ressemblance qu’un Aztèque et un nègre.»


    Ça avait suffi à me faire lever de ma chaise et me diriger vers la porte, mais il m’avait fait rasseoir avec sa voix de stentor. Il avait encore sur moi ce résidu d’autorité qui me le faisait haïr. Il s’excusait jamais de rien, il changeait de chemise pour personne, quelque part ça forçait le respect. Mais pas beaucoup plus.


    «Si tu veux mon avis, il a lâché en guise de conseil, t’aurais dû rester en dehors de ça. Tu vas t’attirer que des emmerdes. Ils portent la poisse sur le ceinturon, dans cette famille. Le fils, la mère, sa mère à elle, tous des lépreux. Pour la dernière, je sais de quoi je parle. Et c’est pas avec les trois mille balles que tu ramasses que tu vas arriver à quelque chose. C’est n’importe quoi, cette histoire.»


    Il aurait pu enrober le truc, me mettre en garde en glissant cinquante balles dans ma poche, mais non. Il préférait cracher la darne comme elle lui remontait des intestins. C’était pas seulement sa façon de faire, c’était sa façon de penser, d’être lui-même. Jamais bête, mais toujours con. Le premier à pester après les barloquarts et les lavettes, le dernier à offrir le gîte et le couvert à ceux qui trimaient pour s’en sortir.


    «T’es comme ta mère, pour ça, il a continué. Il faut que vous ramassiez la merde du monde comme des éboueurs pour vous sentir le droit de vivre. Je te dirai que les éboueurs, eux, au moins, ils ont des gants. Mais de ça, elle s’en foutait, évidemment...»


    À son ton, j’avais senti que le souvenir était remonté à la surface et avait brouillé l’eau du lac. Ç’avait toujours été son idée que le cancer qui avait emporté ma mère, elle l’avait déniché dans les houillères de Lens et de Liévin, quand elle s’occupait de la reconversion des mineurs. L’hypothèse était tordue, mais pour lui ça faisait pas un pli. À trop rôder chez les cafards, on chopait la tuberculose.


    Ça, c’était pour l’actualité. Pour le reste, rien de bien nouveau. Ses lombaires qui l’empêchaient de dormir une nuit sur deux, ses numéros de cirque à l’ANPE dès qu’un gus lui proposait une offre, ses parties de jambes en l’air avec toutes les droules qui se présentaient...


    Celle que j’avais aperçue ce matin, et qui avait pas oublié de cracher sur le lino en partant, c’était une ancienne collègue. Une «vraie connasse, celle-là», d’après sa grille de lecture. «Quand tu te retrouves en face de ça pour le café du matin, je te jure que tu regrettes les tapineuses. Dommage que ce soit plus dans mes moyens.»


    J’ai tenu une heure, et quand j’en ai eu marre d’entendre ses conneries je me suis tiré. Il m’a accompagné à la porte, et chacun est retourné dans son monde, jusqu’à la prochaine fois.


    *


    Réfugié dans un coin du café Leffe, j’ai pris le temps de noyer ces sales impressions au fond d’une pinte de bière. Tout ça me semblait tellement dingue que je me suis demandé si j’avais pas rêvé, si j’étais bien allé voir mon père, si j’étais toujours dans la même ville. Celle que voyaient les promeneurs qui prenaient la pose devant les façades flamandes et s’engouffraient dans la Vieille Bourse en préparant leur polaroïd.


    À travers la vitre, j’en voyais qui s’arrêtaient pour sortir un guide ou l’adresse d’un hôtel, d’autres qui comptaient leur monnaie pour se payer une gaufre. Je me les figurais à Rihour, le dix-huit novembre, faisaient le tour des petits chalets en bois pour l’ouverture du marché de Noël. Début décembre, on les retrouvait en bas de la grande roue, tellement ravis de leur première tournée que cette fois ils étaient revenus en nombre avec des caméscopes. De la maison Nord, ils connaissaient que le hall d’entrée, avec le buste en marbre sur la colonne en face du porte manteau.


    Pour Marcus, les autres et moi, c’était plutôt la cave et le grenier, avec leurs fissures au mur et les mulots attirés par l’automne. On pouvait pas dire de quand datait la colonne qui s’élevait au-dessus de la fontaine, mais on savait les horaires de ramassage des poubelles et de sortie des lycées. Des trucs qui intéressaient personne, mais qui rythmaient la vie de tout le monde. D’autres diraient l’envers du décor, ou le fantôme de la scène. Pour moi, c’était pas ça. La scène, la vraie, elle se jouait à Mons et à Ronchin, derrière des stores baissés et des portes de garages. Avec des figurants bénévoles qui donnaient pas d’interviews et signaient pas d’autographes, mais qui épluchaient leurs notes de téléphone au coin du radiateur en attendant l’heure du 19/20.


    C’était pas courant pour moi de venir rôder dans les parages et de poser mon cul dans le Lille des affiches publicitaires. Mais après tout, c’était aussi ma ville et celle de Marcus. On avait bien le droit de rêver un peu. Nous aussi, il allait falloir qu’on sache ranger nos mains dans nos poches et flâner sur les pavés en regardant les boutiques.


    Des gens comme mon père, ça leur passait au-dessus. La grande parade des familles dans les galeries marchandes du passage des Tanneurs, pour lui c’était du Grand-Guignol, du faux-filet bourgeois à découper en tranches pour nourrir les clébards. Mais ils étaient heureux, et lui pas. Ça en faisait pas des modèles à suivre, juste des exemples à méditer. Guignols ou pas, on les voyait jamais flanquer une tarte à leur môme parce qu’il marchait sur ses lacets, ni engueuler leur femme qui passait cinq minutes sur chaque marque de déo. L’argent les rendait heureux, et le bonheur les rendait paisibles. À choisir entre leur formule et celle de mon père, rien que pour Marcus, j’hésitais pas une seconde.


    


    Après avoir payé ma bière, j’ai fait un tour derrière la place de la République et je suis remonté tranquillement vers le canal, où j’avais laissé la camionnette. Dans les ruelles, ça manquait trop d’arbres pour voir que l’automne tirait la grime. C’était juste façades et macadam. Mais le gris du ciel avait changé de teinte, et le vent de nord-ouest qui balayait le sol à chaque croisement laissait plus de doutes sur la fin des beaux jours.
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    Après l’automne est venu l’hiver, et le vieux Francis, un matin, a plus trouvé la force de se lever. Margot a appelé le docteur qui lui a dit: «ça m’a tout l’air d’une pneumonie.» Dans la foulée, elle m’a téléphoné et elle a aussi téléphoné à Bob, à son travail. On a décidé qu’on se retrouverait là-bas dès que Bob aurait expédié son rendez-vous de treize heures.


    *


    En descendant le petit chemin de gravier qui menait à leur maison, j’ai vu qu’il était arrivé avant moi. Sa bagnole était garée en travers et il attendait, les bras croisés, le dos contre la portière. Il faut croire qu’il voulait pas entrer là-bas sans moi.


    «Tu crois que c’est sérieux? il m’a demandé.


     Faudra voir les radios. Mais le toubib avait l’air sûr de son coup. Si c’était qu’une grippe, il l’aurait dit.»


    Une fois devant la maison, on a jeté un œil aux fenêtres et on a vu que les rideaux étaient tirés à l’étage. Ça voulait dire qu’une chose: Francis essayait de rattraper la nuit passée à tousser dans son lit. Margot, qui devait guetter notre arrivée, nous a fait un signe derrière la vitre de la cuisine. La porte de l’entrée s’est ouverte comme poussée par un courant d’air et avant même que j’aie pu dire un mot j’avais ses bras noués autour de mon cou.


    La maison était aussi sombre qu’une cellule de moine. La grande pendule faisait entendre son tic-tac au pied de l’escalier. Les journaux posés en pile sur le petit banc en bois à l’entrée commençaient à se soulever à cause du vent qui s’engouffrait. Alors Margot a fermé la porte et nous a enlevé nos manteaux.


    «Il dort?» j’ai demandé.


    Elle a répondu qu’elle savait pas, qu’il se réveillait aussi souvent qu’il s’endormait, à cause de la fièvre et de la toux. Je l’ai serrée à nouveau dans mes bras et puis je suis monté à l’étage, en la laissant Bob et elle s’installer à la cuisine.


    


    Dans la chambre, il faisait bon. À côté de la table de nuit juste éclairée par une bougie, Margot avait installé le petit radiateur électrique que je leur avais ramené d’un vide-grenier l’année d’avant. Avec leur grande baraque aux poutres rongées par l’humidité, je savais qu’ils avaient parfois de la peine à chauffer les chambres.


    Francis était dans ses couvertures, mais il ne dormait pas. Il était même pas couché. Il s’était mis en équerre en s’appuyant sur le dos du lit, sans doute pour pouvoir mieux respirer. Ronquer, de toute façon, ç’avait jamais été son fort, au Francis. Même s’il était rentré rosse la veille d’une noce avec les baraquins, il était debout avant tout le monde. Les voisins, parfois, ils en revenaient pas de l’avoir entendu braire jusque dans leur sommeil et de le voir au petit matin faire le tour de son jardin pour arracher les mauvaises herbes. Alors moi, de le voir comme ça immobile sur son pieu, en marge de la vie des autres, ça me faisait bizarre.


    «Francis» j’ai fait en m’approchant du lit.


    Il a tourné la tête vers moi et j’ai compris à ses yeux que le microbe qui l’avait travaillé, il avait pas fait semblant. On y lisait la marque de la fatigue et de la fièvre, comme si quelqu’un s’était emparé de son corps pendant la nuit et l’avait remplacé par celui d’un vieux birbe asthmatique. Quand il a écarté les lèvres pour dire «Salut, Pierrot», j’ai d’abord pensé que c’était pas lui qui me causait, mais quelqu’un d’autre planqué dans la chambre.


    «T’as mangé?» j’ai demandé.


     La mère m’a préparé un thé et des tartines. Mais j’ai rien pu avaler.


     Faut manger, Francis.»


    Il a soutenu un moment mon regard, puis il a laissé retomber sa tête sur l’oreiller. Je l’ai entendu murmurer quelque chose comme «T’en fais pas, mon grand...» et la seconde d’après il était reparti dans son sommeil. Je suis resté un peu à côté de lui pour m’assurer que cette fois il s’était endormi pour de bon, et puis je suis descendu rejoindre les autres.


    


    Pour Francis, le grand repos, c’était pas si terrible. Quand il parlait de la mort, il en parlait comme du dégel qui fait monter l’eau du fleuve ou de la dernière averse, quand on n’avait pas eu le temps de planquer le bois dans la remise et que le linge de Margot avait joliment pris la flotte.


    «J’ai peur de mourir, bien sûr, il nous disait. Mais quand j’y pense, au fond, c’est plus de la tristesse que de la peur. La tristesse de laisser tout ça.»


    Sauf que pour Francis, il y avait mort et mort. Celle du Frédo, celle d’Hélène, il les avait pas acceptées. Il les avait pas comprises. L’instinct de mort de la jeunesse, c’était quelque chose qui le dépassait. Pour lui, les jeunes, ça devait aller au bal, se prendre des marrons aux fêtes de village, apprendre un métier et bouffer la vie sans se regarder tous les quarts d’heure dans un miroir. Tout le long de ces quinze dernières années, il nous avait aimés sans toujours nous comprendre, mais sans jamais nous juger. Et ça, à l’époque, c’était dur à trouver.


    


    On en était à parler de ça, avec Bob et Margot, quand le téléphone a sonné. C’était Dédé qui disait qu’il passerait dans la soirée. Elle avait à peine raccroché que l’engin a sonné de nouveau. Michel, son autre fils, venait aux nouvelles à son tour. Bob lui avait laissé le message, juste avant de me rejoindre chez Francis.


    «Vous êtes bien gentils de vous déplacer si vite, a dit Margot une fois rassise à table. J’ai bien de la chance de vous avoir.»


    On a essayé de la distraire, de la rassurer un peu, mais on sentait Bob et moi qu’elle se préparait au pire.


    «Tu sais pas, a dit Bob. Ça peut très bien s’arranger. Et puis de toute façon, ça se soigne. À quelle heure tu l’amènes à l’hôpital, demain?


     Le docteur a pris rendez-vous pour lui à quatorze heures, pour un examen des bronches.


     Laisse-le reprendre des forces. Si ça se trouve, demain, il voudra même plus y aller.»


    


    En fait d’aller mieux, Francis a enchaîné une deuxième nuit blanche et il a atterri à l’hôpital en ambulance. La suite, le masque à oxygène, les radios, les traitements, les faux espoirs et les rechutes, les visites groupées au CHR et les heures passées dans la salle d’attente à guetter l’arrivée du médecin à travers les hublots des portes battantes, je veux pas en parler. Le purgatoire des corps à la sauce futuriste, avec ses relents d’eau de Javel, ses règlements sanitaires et son cortège de fossoyeurs en blouse blanche aux mains pleines de dossiers et de décharges à signer, c’est plus de l’histoire humaine.


    Notre Francis, là-bas, il nous appartenait plus. Entre lui et nous, il y avait un nid de moucherons qui se relayaient à son chevet et qui décidaient de l’horaire et de la durée des visites. Médecins, infirmières, auxiliaires, tous aussi polis, tous aussi indifférents, tous aussi occupés les uns que les autres. Chacun son couloir, chacun son stylo. Et nous, on avait beau être tous ensemble, c’était aussi un peu chacun sa peine, chacun son inquiétude.


    Ce que représentait Francis pour Margot, pour Bob, pour Dédé, il aurait fallu être dans leur tête pour le savoir. Pour moi, il était comme un rocher à tête blanche qui dépassait de l’écume et auquel je pouvais m’agripper quand le courant était trop fort. Il avait toujours été là pour moi, de près comme de loin. Il savait ce que j’avais à donner, ce que je pouvais encaisser, ce qui pouvait me casser. Les braises qu’il y avait en moi, et qui menaçaient de foutre le feu au premier coup de vent, il les avait prises dans sa main, il leur avait dit une formule magique et ça les avait changées en tisons de cheminée. Au lieu de m’y brûler, maintenant je m’y réchauffais et j’essayais d’en faire profiter les autres. Voilà ce qu’il m’avait laissé, Francis. C’était ça son héritage.


    *


    Durant deux semaines, ils ont changé les draps, les tubes, les doses de médocs. Ils l’ont même changé de chambre, mais rien n’y a fait. Alors à un moment, il s’en est quand même trouvé un pour nous avouer que c’était fini, que c’était plus qu’une question de jours. Pneumonie, pleurésie, embolie pulmonaire, on ne pouvait plus vraiment dire, juste constater les dégâts. Ç’aurait pu tout aussi bien être les trois à la fois, sa poitrine avait rendu les armes.


    Un soir, je suis resté à son chevet un peu plus longtemps que les autres. Margot devait revenir plus tard pour me relayer, ça me laissait une heure à passer seul avec lui. J’ai attendu que l’infirmière finisse sa ronde, et j’ai approché la chaise du lit. J’ai sorti de ma poche les deux feuilles pliées en quatre que je gardais dans mon jean depuis deux jours et j’ai dit:


    «Francis...»


    Je savais qu’il me répondrait pas, qu’il était trop dans le coltard pour réagir à quoi que ce soit. Mais ce que j’avais à lui raconter, il avait pas besoin d’oreilles pour l’entendre.


    «C’est la lettre que m’a laissée Hélène. Je pensais te la lire.


    


    Pierre. Mon cher Pierre. Aujourd’hui, c’est encore l’été. Le temps s’est rafraîchi, pour sûr. Hier, il a plu et demain il pleuvra encore. Mais aujourd’hui le ciel est bleu et je porte une jupe. La même que je portais l’autre été je pourrais même plus me souvenir de l’année, où Frédéric et toi vous me suiviez partout. Tu t’en souviens de cet été-là? Je pouvais voir personne, aller nulle part, sans vous avoir tous les deux derrière moi. Mes deux chevaliers servants... Parfois, j’essayais de vous semer, je me mêlais à la foule, je montais dans un bus ou bien je courais dans les rues de la vieille ville, en riant bien sûr. Et puis quand je pensais vous avoir semés, je me rendais compte que ça me faisait bizarre. Je me sentais seule tout à coup. Je regardais les visages autour de moi et j’avais envie que d’une chose, c’était de vous voir dévaler la rue à ma rencontre, comme les deux gamins que vous étiez.


    D’habitude, ça finissait par arriver. Et si je faisais mine de m’énerver, d’en avoir assez de vous avoir sur le dos, au fond de moi j’étais bien contente. Parce qu’une fois, c’est pas arrivé. Je vous avais lâchés boulevard Carnot et vous avez du croire que j’étais montée dans un bus. J’ai continué à marcher, en espérant que l’un de vous deux m’attrape par la manche. Mais quand je me suis retournée, j’ai vu que je vous avais perdus. Et j’ai pleuré. Je regardais les toits, les fenêtres, les gens dans leur voiture et je me sentais vide. Pour la première fois, j’ai trouvé cette ville triste. Et que ma vie aussi, était triste.


    Aujourd’hui je me sens vide. Terriblement vide. Frédéric n’est plus là, Marcus est quelque part avec Fabienne il doit se demander laquelle des deux est sa mère et toi tu ne me parles plus depuis trois mois. Mais je ne t’en veux pas. Comment je pourrais? Les mortes n’ont pas le droit d’en vouloir aux vivants.


    Je suis allée faire le test il y a deux mois. Toute seule, sans rien dire à personne. On m’a dit que ça restait anonyme et qu’on te forçait pas à parler. Et maintenant, j’ai le papier entre les mains. Il me dit que je suis séropo. Camée et séropo, à vingt-sept ans. Voilà ce que je suis, ce que je suis devenue. Que j’en aie pour cinq ou dix ans, au fond ça change rien. Je peux plus croiser un miroir sans avoir envie de le briser.


    Marcus, lui, il n’a rien, il est clean. Ça, je m’en suis assurée. Sinon, ça fait longtemps que je me serais jetée du haut d’un pont en le prenant avec moi. Non, le grand saut, je le ferai toute seule. Qu’est-ce qu’il y perdra? Pas grand-chose, je crois. Une demi-mère, même pas une vraie nourrice. C’est Fabienne sa nourrice. Quand il me regarde, au milieu de ces ratés, j’ai l’impression qu’il va me dire «Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, madame?» comme ces gamins d’orphelinat qu’on emmène au musée.


    J’y arrive plus, Pierre. J’ai essayé, vraiment essayé, mais j’y arrive plus. Il faudra que tu me pardonnes. Et que tu lui expliques, un jour. Parce que demain, il aura plus que toi et que tu es la seule personne sur qui je compte encore. Je sais que je te demande beaucoup, je sais que je t’ai pas toujours donné ce que tu attendais de moi. Et je sais aussi que tu n’as jamais rien exigé. Tu es le seul, au fond, qui ait jamais mendié. Alors si tu comprends le sens de ces mots, et si tu gardes encore une place pour moi dans ton cœur, fais-le pour moi.


    Tendrement, Hélène.»


    


    Après ça, il y avait encore cinq lignes:


    Pour le faire, j’aurai pas besoin de forcer. J’aurai même pas besoin d’y penser. J’ai pas pris de shoot depuis hier soir et ils ont plus rien, ici. Je sens déjà le mal qui monte en moi. Je le connais bien. Je transpire, j’ai la nausée, j’ai tellement froid que ça tremble même à l’intérieur. Arrêter la douleur, j’aurai que ça en tête.


    


    Mais ces lignes-là, je les ai pas lues. Il y a des choses qui rendent tristes, mais qui soulagent un peu l’âme, et d’autres qui rendent malades.


    


    En pliant la lettre, j’ai même pas pensé à lever les yeux sur Francis. Pour moi, c’était clair que j’avais parlé dans le vide. Et pourtant, au milieu du silence qui avait suivi, j’ai entendu ces mots: «Elle était belle, cette petite.»


    Quand j’ai tourné la tête vers le lit et que j’ai vu mon Francis qui fixait le plafond, avec des larmes au bord des yeux, j’ai compris qu’il avait écouté, qu’il avait rien loupé. Il était réveillé, peut-être qu’il avait jamais cessé de l’être depuis tout ce temps. Mais cette fois-ci il tenait à le faire savoir.


    À le voir pleurer, j’ai d’abord regretté de lui avoir fait partager ça. Mais son visage s’est éclairé d’un sourire. Un sourire dans lequel je le voyais déconner avec nous sur la route de Saint-Pol, pousser Hélène sur le siège avant pour qu’elle prenne le volant et la chambrer sur sa conduite. Au final, je me suis dit, c’est cette image qu’il emportera dans son album photo. À côté de celle de Margot en robe de mariée et de Bob en slip de bain le jour de ses dix-huit ans. Le reste avait pas d’importance.


    


    S’il avait pu encore parler, il m’aurait dit de ne pas m’en faire, de continuer à sortir le camion en gardant dans le coffre qu’une paire de pneus et des serviettes pour la plage. C’est ça que disaient ses yeux, et c’est comme ça qu’il est parti, Francis. Avec le regard d’un homme qui avait pas peur de la route, même à l’entrée du tunnel. Et qui allait continuer à conduire dans le noir, en gardant à jamais par le rétro un œil sur ses petits loups.


    *


    Les jours qui ont suivi sa mort, on s’est soudés autour de sa mémoire. On se relayait chez Margot, Bob, Nicole, Dédé, Christine et moi. Parfois on s’y retrouvait tous ensemble pour dîner, parfois on faisait que se croiser. L’important, c’était de pas la laisser seule. Chez Margot, ça commençait à faire un peu maison aux enterrements et ça nous emmerdait pour elle. Mais elle le vivait pas comme ça. Elle avait besoin de nous avoir, de sentir la vie continuer sous son toit. Quand on la voyait sur le point de flancher, on se levait pour la soutenir mais elle nous repoussait doucement en disant: «ça va bien, mes enfants. C’est pas des mauvaises larmes.»


    Le plus douloureux, dans tout ça, c’était de penser au voilier qui se morfondait au garage. La dernière lubie de Francis dont tout le monde s’était moqué, et qui maintenant venait nous mordre le cœur dès qu’on se l’imaginait assis à la barre à faire la course avec les mouettes. Ça faisait comme un rappel de la cruauté dela vie. Alors un soir, on a décidé qu’on s’en servirait, de son bateau. Qu’on finirait de le rafistoler et qu’on le foutrait à l’eau et nous avec. Vu qu’il avait pas de nom, on l’a baptisé Le Francis et le week-end suivant on l’a plongé dans la flotte au large des plages de Bray-Dunes.


    


    Dédé, Bob et moi, on avait traîné Margot par le bras jusqu’au rivage en lui disant en rigolant: «Tu montes et tu discutes pas.» La pauvre, elle en menait plus très large une fois les pieds dans l’eau. «T’en fais pas, il est insubmersible», lui a dit Dédé pour lui donner du courage. Christine, Nicole et les petits s’étaient aussi mis à donner de la voix depuis la dune et Marcus avait carrément retiré ses pompes et ses chaussettes pour venir patauger avec nous et nous aider à stabiliser le bateau.


    Elle en revenait pas, Margot, de voir ce marin miniature offrir sa tignasse en pâture aux rafales de vent. Avec son petit gilet jaune et son pantalon trop court aux chevilles, il faisait penser à Cori le moussaillon. À force de le regarder sauter d’un bord à l’autre et tenir la corde de la voilure de ses petites mains de bohémien, Margot a fini par s’enhardir. Elle a laissé ses yeux courir sur la ligne d’horizon en oubliant tout le reste. Elle s’est sans doute rappelé la promesse que lui avait faite Francis et qu’il avait pas eu le temps de tenir, celle de l’emmener sur la mer. Ça lui a tiré une coulée de larmes, que le vent s’est vite chargé de sécher. Comme si la nature avait été obligée d’admettre que pour cette fois-là les hommes avaient eu le dernier mot. La promesse de Francis, on s’y était mis à huit et on l’avait tenue pour lui. Et ça, on pouvait plus nous l’enlever.
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    Pour tenir le cap dans des moments comme ça, on aura beau fouiller, il y a pas de remède miracle. Bréviaires du réconfort, ABCD du deuil, qui-que-quoi-donc du bien-être, les libraires t’en faisaient des pyramides sur toutes les tables de leur boutique. Moi, j’avais rien contre. La voie du renouveau en trois volumes à la sauce américaine, peut-être que certains s’y retrouvaient, qu’ils étaient soulagés qu’on vienne tourner les pages pour eux.


    Mais mon petit dictionnaire de la vie s’appelait Marcus. Et en face de chaque nouveau mot que la vie s’était chargée de m’apprendre, de chaque nouvelle forme de joie ou de chagrin qui avait besoin de sa définition, on y trouvait la même image: un petit bonhomme avec son cartable, qui faisait la course avec les autres pour être le premier à la maison.


    En voyant leurs aînés sortir les cravates noires tous les trois mois, ils auraient eu de quoi la tourner morose, les gosses. Mais non, ils souriaient toujours. Chez Bob, chez Margot, ils cavalaient dans les escaliers, ils se muchaient dans les placards pendant que les adultes continuaient leurs parlottes. Et quand venait le moment de rentrer, ils chantaient en chœur «Oh non, pas déjà» en s’accrochant les uns aux autres comme des pantins de tombola.


    Comme tous les gosses, ils vivaient leurs petites histoires à l’abri des adultes, dans les endroits qu’on leur laissait pour monter leur petit théâtre, sous une table, dans un jardin, au fond d’un grenier chambardé en salon de courtisane. Parfois, quand même, ils quittaient leur monde pour venir se réfugier dans le nôtre, en s’accrochant à une jambe pour chialer un bon coup. Le temps de dire «Jérôme il m’a volé mon élastique» puis de repartir les yeux encore rouges vers de nouvelles aventures.


    


    Bien sûr que Francis leur manquait. Il nous manquait à tous. Parfois, Céline venait se coller à Nicole et elle se mettait à pleurer. Je regardais mon Marcus qui la surveillait de loin, tout penaud, à se demander si c’était pas lui qui avait fait du mal à sa princesse. Dans ces moments-là, il venait près de moi et il écoutait ce qui se disait. C’était pas un brayou, Marcus, mais ça voulait pas dire qu’il sentait pas les choses. Dès qu’il voyait que ça tournait au sinistre, son regard changeait de couleur comme l’eau de la mer à l’approche de la tempête. Je saurais pas dire s’il était vacciné, je sais pas si on peut l’être vraiment, mais de voir son calme, au milieu de la tristesse qui se devinait sur les visages, ça me rendait fier de lui.


    Les autres, aussi, il avait gagné leur respect, leur amour. Comme s’il avait senti derrière ses mèches de batillard que même si c’était qu’un gosse, la partie était pas gagnée d’avance, qu’il fallait pour tout le monde se faire une place au soleil. Il dégageait tellement de force qu’on avait jamais vraiment senti le besoin de le couver. On lui avait ouvert la porte et il était venu à nous.


    *


    Jusqu’à Noël, il a insisté pour revenir faire avec moi le grand marché du dimanche. Ça l’avait quitté un temps, et puis ça lui est revenu. Il devait voir que je flanchais un peu, il en a conclu que j’avais besoin de lui. Pourtant, je m’efforçais de trop rien montrer. Mais avec un gamin comme lui, ça sert à rien de mentir. Tu te sens un peu fragile un soir, tout ramollo sur ton canapé, et il vient te prendre par la main pour te montrer le dessin qu’il a fait pour toi à l’école, pendant la récréation. Et si tu lui demandais c’était qui, le bonhomme avec les cannes en fil de fer et le potiron à la place de la tête, il te répondait «bah, c’est toi» en ouvrant ses grands yeux bleus.


    C’était bien de l’avoir de nouveau avec moi, là-bas. Ça faisait de l’animation, du changement. Perdu que j’étais au milieu de mes légumes, il fallait que je fasse gaffe à pas en devenir un. Monter, ranger, compter, parler, semaine après semaine, mois après mois, il y avait de quoi piquer du nez. Vu à quel point d’habitude j’en étais, j’aurais peut-être continué à servir les clients en dormant.


    Avec Marcus à côté, ça risquait plus d’arriver. Il avait pris ses repères, le loustic. Il se contentait plus de joquer sur une caisse à regarder le train passer. Il prenait lui-même les commandes, il pesait les tomates et les aubergines, il rendait la monnaie. Parfois, il y avait même des extras. À un petit vieux qui nous demandait un jour pourquoi on avait pas de courgettes sur un ton pas trop aimable, il a pas hésité à répondre que c’était du dégueulis de chameau. Tout le monde a entendu et tout le monde s’est marré, sauf le vieux qui est reparti ronchonner ailleurs. Ça a fait le tour de la place, et le diablotin, à la fin de la journée, il avait déjà sa réputation.


    


    En quelques semaines, c’est devenu une figure du marché, un incontournable du secteur nord. Le chenapan qui faisait la chasse aux chiens en leur aboyant dessus, qui se faufilait sous les étals et vous passait entre les jambes comme un petit train électrique, on savait d’où il venait. «C’est le neveu de Pierrot», disait l’un. «Je crois que c’est son frère», répondait l’autre. C’était pourtant pas faute que Marion leur explique. Mais dans le barouf de Wazemmes, il y a pas que les sons qui se perdaient.


    Elle, Marion, c’était devenue sa grande copine depuis qu’il avait décidé de revenir. Au bout de deux semaines, il la tutoyait et le dimanche d’après il l’appelait marraine. Parrain, marraine, c’était le nouveau truc à la mode. Ça lui donnait un prétexte pour nous caser ensemble. Dès que l’occasion se présentait, il nous tannait pour qu’on se tienne par la main, pour qu’on se fasse des bisous. Sûr que ça lui aurait fait plaisir que je la ramène à la maison. Il lui aurait fait visiter sa chambre, montré ses livres et ses cahiers, il aurait fait des tresses avec ses cheveux. Des trucs qu’on fait avec une mère. Il y avait rien de compliqué là-dedans, si ce n’est que derrière, il aurait fallu que je joue le mari.


    «C’est moi qui vous marierai», il nous a annoncé un jour, bien fort devant tout le monde. Marion et moi, sur le coup, on savait plus où se mettre. Les gens s’étaient arrêtés pour nous regarder avec un grand sourire comme s’ils attendaient qu’on leur file des cartons d’invitation. Heureusement que le père Arnaud rôdait par là et qu’il a attrapé Marcus par-dessous les bras en lui disant: «Pourquoi? Tu veux faire curé plus tard? Je croyais que tu voulais vendre des voitures, faudrait savoir.» Et Marcus est reparti en rigolant martyriser les cabots. En attendant, il a presque réussi son coup, le gredin.


    *


    Un soir, Marcus était chez Bob et je suis sorti prendre un verre avec Marion. C’était peut-être trois jours avant Noël. Il avait neigé la nuit d’avant, et sur les trottoirs les Lillois faisaient de la patinette avec leurs cadeaux de Noël dans les mains. Juste avant de rentrer dans le bar, Marion a failli se ramasser et il a fallu que je la retienne.


    «Joue pas à ça, je lui ai dit. Il manquerait plus que tu te retrouves en chaise roulante.


     Tu trouves que je sers déjà à rien, c’est ça? elle a répondu avec son petit air énervé.


     Mais non, j’ai pas dit ça.»


    Le peu que je savais des femmes, c’est que quand elles montrent les dents sans raison il y a de la romance dans l’air. Et comme moi j’étais pas là pour roucouler, ça promettait d’être saignant. Mais une fois posés dans le bar, avec la bière, la chaleur, le bruit des conversations au comptoir, il faut croire que ma boussole s’est déréglée et a arrêté de pointer le nord; l’idée de l’embrasser, petit à petit, a fait son chemin. Marion, vingt-deux ans, brunette célibataire, cherche homme un peu plus vieux pour romance longue durée. L’annonce était brodée en lettres rose fuchsia sur son petit pull en laine et il y avait bien que moi pour pas savoir la lire.


    


    «T’as jamais eu de zigue, dans ta vie? je lui ai demandé entre deux gorgées de blanche.


     Si, quatre. Deux au lycée et un en Angleterre, quand j’étais jeune fille au pair.


     Ça fait trois, ça.


     Le prochain est sur liste d’attente. Mais je suis pas encore sûre du nom.»


    J’étais pas certain de tout comprendre, alors j’ai juste dit:


    «T’as qu’à l’appeler Thierry, ou Blaise...»


    Elle m’a regardé droit dans les yeux et elle a sorti:


    «... ou Pierre.»


    Après ça, il était plus question de faire semblant. J’ai fini ma pinte d’une traite et j’ai attendu sagement la suite.


    «Maintenant que c’est dit, je suis pas si conne au point de tout te déballer. Faut juste que tu saches qu’il y en a un autre qui poireaute depuis des semaines. Il s’appelle Fabrice, je l’ai rencontré dans un bar. Il tient vraiment à moi, et je l’aime beaucoup. Je pense que je vais plus le faire attendre très longtemps. Alors comme on dit, la balle est dans ton camp.»


    À ce moment là, la porte du bar s’est ouverte pour laisser entrer une famille avec gosses et poussette, et une bouffée de vent froid est venue me poncer les oreilles. Ça m’a comme tiré de ma sieste et j’ai repris lesrênes de la discussion.


    «Qu’est-ce qu’il fait, ton Fabrice?


     Il est étudiant à la catho. L’ESPEME, l’EDHEC, un truc du genre. C’est sa dernière année. Ensuite, il va sûrement chercher un job dans la région. Banque ou finance, à ce qu’il m’a dit.


     Je savais pas que tu faisais dans le minet.


     Ça fait des mois que je me ronge les ongles pour un chat de gouttière qui veut pas de moi, alors tu m’excuseras.»


    


    Elle a vite compris à mon air que j’étais pas ravi de la nouvelle. Ma bonne copine Marion en culotte et chemise de nuit dans le loft d’un futur banquier, ce n’était pas un cliché que j’accrocherais à mon mur. Ça a dû lui faire plaisir, parce qu’elle s’est levée pour commander un autre verre.


    Pendant ce temps, j’ai essayé de faire un peu de tri dans ma tête. Pour un mec comme mon père, j’imagine que le débat aurait été vite tranché. Il fallait répondre à l’annonce tant qu’elle était dans le journal, on verrait pour la suite. Le truc, c’est que la suite, je sentais qu’il y en aurait pas et que ça pouvait que la faire souffrir. Alors quand elle est revenue s’asseoir en face de moi, j’ai dû lui dire ce qu’il en était.


    «C’est pas comme si je le savais pas, elle a répondu en baissant les yeux. Je te souhaite quand même qu’un jour ça t’arrive.»


    


    Une fois dehors, je l’ai raccompagnée au métro. En marchant, on s’est lancé quelques craques histoire de recoudre un peu le fil. Il fallait quand même pas que l’amour vienne chier dans les pantoufles de l’amitié.


    «Tant que tu deviens pas sa secrétaire, je pourrai même faire des efforts pour être son pote, j’ai balancé du haut de l’escalator.


     Je t’en demande pas tant. S’il te voyait, il se demanderait sur quelle planète je vis. Tu crois pas que je vais m’afficher avec toi, non, espèce de Roméo des endives. Allez, salut. Tu feras la bise à Marcus.»


    *


    «Encore une de ratée», m’aurait dit mon vioque du temps de mes premiers flirts. Alors que moi bizarrement je me disais, en regardant Marcus jouer au pied de notre arbre de Noël: «Au moins une de sauvée.» En tout cas si avec son gus elle survivait à la saison du rut et qu’il se tire pas dans la montagne aux premières fleurs du printemps. «Tout ça, c’est de ta faute», j’avais dit à Marcus en rentrant, pour rigoler. Évidemment, il avait rien compris et de toute façon il avait pas besoin de savoir. Ce que font les grands, au bout du compte, il s’en curait le nez avec les épines du sapin. Quand un jeu était fini, on passait au suivant. Marion et Pierrot, c’était déjà de l’histoire ancienne.


    


    Le feuilleton qu’il voulait pas rater, par contre, c’était celui de la crèche et des santons de Noël, en plus du sapin qu’il fallait attifer. «Chaque jour on rajoute trois boules, on s’était dit quand on l’a installé, et une guirlande tous les deux jours». Le contrat, c’était une boule chacun mais au final je me demande s’il m’en a laissé mettre plus de trois ou quatre. «C’est pas là qu’il faut mettre la rouge», «la cloche elle va ici», «l’étoile on la voit pas»... Dès que je m’avisais d’aider, je me faisais savonner par Marcus. Il y a que pour la grande guirlande électrique qu’il m’a vraiment laissé faire. Celle qu’on avait choisie ensemble chez le marchand et qui faisait trois mètres de long.


    «Si tu veux l’installer toi-même, comme je lui ai dit, fais-toi plaisir. Mais tu risques de te saucissonner à l’arbre.»


    


    Le soir qui a précédé le réveillon, on s’est organisés notre petit Noël. Un poulet aux marrons, calés devant la télévision, à regarder sur cassette des épisodes de l’inspecteur Gadget. Le pire, c’est que je les découvrais avec lui. À nous deux, on avait tellement de trains de retard qu’on passait pour des hommes des bois dès qu’on venait nous parler d’autre chose.


    «Tu connais pas les Chevaliers du Zodiaque, tonton Pierrot?» m’a dit ce soir-là la petite Céline au téléphone. Pour qu’elle me pardonne, il aurait fallu lui expliquer mon enfance, ma jeunesse. Lui dire que ma mère m’avait appris à passer le temps en faisant le moins de bruit possible, loin des oreilles et des yeux de mon père, c’est-à-dire dans ma chambre entre les Six Compagnons et les Aventures de Davy Crockett. J’aurais eu envie de lui dire, à Céline, qu’avant de devenir le sapin de Noël des salons, la télé a surtout été le biberon du soir des adultes.


    


    Le lendemain, ç’a été la grande veillée chez Bob et Nicole, le seul endroit qui convenait après la mort de Francis. Dédé était parti fêter Noël chez ses parents à Amiens, Christine aussi passait les fêtes en famille, mais Nicole avait fait venir ses vieux et Michel, le demi-frère de Bob, se joignait à nous avec sa femme et ses enfants. Lui, je l’avais revu qu’une fois en cinq ans, à lacrémation de Francis. C’était le «globe-trotter», comme on l’appelait. Il était architecte, il passait sa vie sur des chantiers avec un casque sur la tête et une cravate autour du cou, à planter des graines dans le sol pour en faire sortir des immeubles. Même sa femme le voyait pas souvent. Mais quand ça arrivait, c’était pour prendre l’avion avec les gosses direction l’Asie. Alors qu’il soit venu de lui-même couper la bûche avec nous, les mains remplies de cadeaux pour tout le monde, ça a été une bonne surprise.


    Margot était contente d’avoir ses deux fils avec elle, moi, j’étais ravi d’entendre un peu parler de Taïwan et Singapour. Marcus, grâce à Michel, a gagné le droit d’ouvrir le plus gros cadeau de la soirée: une immense boîte de Majokit que Michel avait ramenée d’Euralille.


    Au moment du café, les petits se sont éparpillés aux quatre coins de la maison essayer leurs déguisements et leurs nouveaux jeux Game Boy. Michel et Bob se sont plongés dans les règles du jeu de go. Nicole est montée préparer la chambre pour ses parents. Moi, je me suis retrouvé à discuter avec Margot qui avait apparemment des choses à me raconter, mais sans trop savoir comment les tourner.


    «Si c’est pour me dire que c’est un trou du cul, j’ai fait, te gêne surtout pas. Pas être foutu de venir aux funérailles de Francis après avoir fait le coup pour Hélène, ça fait qu’une médaille de plus dans son armoire.


     Il m’a appelé avant la crémation, a dit Margot. Pour me prévenir qu’il viendrait pas. Il a été gentil, au téléphone. Il m’a parlé longtemps, de Francis, de toi, de beaucoup de choses...»


    Ça m’a pas vraiment soulagé d’apprendre ça. Francis, avec ses grosses épaules, je l’imaginais souvent comme une barrière posée entre mon père et les autres. Ils étaient taillés dans la même pierre, de la roche calcaire dont on faisait les parpaings. Maintenant qu’il y avait plus de clôture, le loup risquait de revenir rôder.


    «Et il t’a dit quoi, au juste?


     Je devrais pas te le dire, ça va qu’empirer les choses. Tu sais bien qu’il a toujours été un peu spécial.


     Spécial au point de même pas être venu une fois à l’hôpital.


     Il voulait pas te rencontrer avec Marcus, c’est ce qu’il m’a dit. Il est fâché à cause de cette histoire d’adoption.


     Mais qu’est-ce que ça peut bien lui foutre? on se le demande.


     C’est ton père. Peut-être qu’il s’inquiète pour toi.


     Peut-être qu’il s’inquiète pour lui, oui. Il y a quelque chose de pas net là-dedans.»


    


    Après, on a clos le sujet pour pas plomber la fin de soirée. Je suis monté à l’étage voir comment s’en sortait Marcus avec ses schémas, et je l’ai un peu aidé à trier ses pièces. Jérôme a voulu me faire essayer son Super Mario Land, ensuite ç’a été Céline qui voulait que je m’habille en clown. En redescendant tenir compagnie aux autres, j’ai eu l’impression de sortir d’un album de Denis la Malice. Il me manquait plus que le tambourin sur le ventre et la salopette rouge.


    «Ils t’ont pas trop embêté?, m’a demandé Nicole qui regardait Bob et Michel se triturer les méninges à la table. Je crois que c’est Bob qui gagne, mais moi, j’y comprends rien. Ça fait une heure qu’ils jouent. Je me demande si on va pouvoir les séparer avant demain.»


    Je suis resté un peu à les regarder pour voir si j’arriverais à piger quelque chose, mais tout ce que je voyais c’étaient des ronds blancs et noirs qui faisaient des lettres chinoises.


    «Faut former des territoires et encercler l’autre», a dit Bob à un moment. Alors moi, j’ai pris la boîte du jeu dans mes mains et j’ai fait: «C’est un peu comme Othello, quoi.»


    Puis comme personne me répondait je me suis levé et je suis remonté à l’étage empiler des briques et sauter sur des champignons.
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    Après les fêtes, le quotidien a repris ses droits et cinq mois sont passés, avec leur lot de soleil et de mauvais temps, de cafés du matin et de tisanes du soir. Marcus a grandi sous mes yeux, et pourtant c’était les autres qui me le faisaient remarquer.


    «Je crois qu’il te dépassera, Pierrot» me disait Nicole quand on était encore que début avril. «Il a bien pris cinq centimètres.»


    Qu’il me dépasse, j’étais pas contre, et pas seulement en taille. Ce qui me faisait tiquer un peu et que les autres voyaient pas, c’est que plus les jours passaient, plus les traits de son visage qui rappelaient ceux d’Hélène semblaient comme s’effacer derrière la bouille d’un autre, celle de l’homme qu’il allait devenir et qui devait fatalement rappeler un peu son père. Mais du Frédo, il avait pris ni le nez en trompette ni la pointe au menton. Juste la couleur des cheveux. Pour savoir de quoi il aurait l’air avec de la moustache sous le nez, fallait imaginer.


    


    Comme si l’image un peu troublée que lui renvoyait le miroir l’avait remué, je sentais qu’au fil des semaines la nostalgie de sa mère faisait son chemin. Le soir, à lamaison, il restait parfois planté devant la photo d’Hélène, celle que j’avais fait encadrer et qui était posée sur la table de sa chambre. Il osait pas la toucher, ni la prendre dans ses mains, mais ses yeux y cherchaient quelque chose, comme une parole sur ses lèvres qui lui dirait «je suis ta mère».


    Moi, petit à petit, j’arrivais à faire mon deuil et puis d’avoir Marcus avec moi ça me faisait regarder en avant. Mais lui, tout môme qu’il était encore, il commençait à regarder en lui, à se demander d’où il venait. Maintenant qu’il avait une pelure chaude sur le dos et des camarades d’école, que son quotidien ressemblait déjà un peu plus à celui des autres mioches de son âge, il regardait la photo de sa mère et il arrivait plus à faire le lien.


    


    À l’école, pour rien arranger, certains ont commencé à se demander. Le matin, pour le déposer à la grille, c’était Bob ou moi. Le soir, il rentrait à pinces avec Céline et Jérôme ou alors en voiture avec Nicole ou moi. Mais dans le lot, de ce qu’on voyait, il y avait jamais de maman. Alors un jour, à la récréation du matin, la question est tombée: «Elle est où ta mère? On la voit jamais.»


    Un soir, à table, alors que je demandais à Marcus ce qui était arrivé à son falzar, il a filé dans sa chambre en laissant son assiette et j’ai dû faire le siège de son lit pour lui tirer les vers du nez. «Je me suis battu», il a fini par avouer en essayant de contenir ses larmes. Quand j’ai voulu savoir pourquoi et avec qui, il a répondu: «Avec Arthur. Il a dit que j’avais pas de parents, que j’étais un enfant trouvé.»


    


    Avant même de connaître les détails, j’ai senti que l’affaire s’annonçait mal. Si mon Marcus s’était frotté au fils du directeur, le retour d’ascenseur se ferait pas attendre longtemps. Dès le lendemain, j’ai eu droit à un coup de fil de l’école. C’est là que j’ai appris qu’en fait de bagarre, ç’avait tourné au pugilat et que l’autre gosse avait fini à l’infirmerie avec la lèvre ouverte. J’ai écouté sans faire de commentaires et j’ai accepté le rendez-vous qu’on me proposait en fin de semaine.


    


    Moi qui avais encore jamais engueulé Marcus, ça me fendait le cœur d’avoir à le punir. Notre lien, à tous les deux, il rentrait pas dans la catégorie père-fils version câlins et paires de claques. Il fallait qu’on invente, qu’on trouve un équilibre. En cas d’accroc, on avait pas de Guide du routard pour nous repérer. En plus de ça, j’étais de son côté. Notre société qui pondait à la douzaine des armées de mères hystériques prêtes à écrire au ministre dès que leur mouflet tombait d’un escalier, elle avait mieux à faire que d’essayer de comprendre la réaction d’un gosse qu’on venait défier sur son point faible.


    


    La blessure de Marcus, elle s’était refermée aussitôt apparue, mais à l’intérieur elle avait pas cicatrisé. Dans le joyeux micmac de notre petite famille à nous, où les noms de père, de frère, de grand-mère et de cousin voulaient pas dire grand-chose, il s’y retrouvait sans mal. C’était Marco, le fils d’Hélène et le nouveau mousse de Pierrot, un point c’est tout. Mais pour tous les autres, à l’école, c’était Marcus Debruyne. Debruyne, du nom de Frédo, qu’il avait peut-être entendu deux fois dans sa vie avant que ledit Arthur se décide à lui resservir tous les jours, en racontant dans les couloirs que peut-être bien que Marcus il avait pas de père non plus puisque mon nom à moi il voulait pas le lâcher.


    Au bout d’un moment, la couture a pété et le larveux en question a payé l’addition: une châtaigne dans la guiffe au milieu du préau devant les élèves et le surveillant. Si moi je comprenais pas ça, mon pauvre Marcus aurait vraiment été orphelin.


    *


    Jusque-là, j’avais eu affaire qu’au directeur, M.Lacourt. Un gars plutôt paisible qui était pas là pour emmerder le peuple. Il avait pris Marcus dans son bahut, ça me suffisait pour bien l’aimer. D’ailleurs, le premier truc qu’il m’a dit une fois l’affaire classée, ç’a été: «J’espère que Marcus n’aura plus d’embêtements de ce genre.» Pour un père dont le môme s’était fait refaire le portrait, le geste avait de l’allure.


    Mais en entrant dans son bureau, à l’heure du rendez-vous, c’est pas lui qui était assis dans le fauteuil du ministre. À sa place, j’ai trouvé une petite bonne femme qui m’a reçu en me disant: «M. Lacourt est en indisponibilité pour trois mois. Mais ne vous en faites pas, je le tiendrai informé.»


    Niveau présentations, j’ai pas eu droit à plus. Ç’a suffi pour que d’entrée je l’aie dans le pif. Rien qu’à la voir, son cul vissé au fauteuil, à faire mine de reclasser tout ce qui lui tombait sous la main, on aurait dit l’apprentie coiffeuse toute folle d’être passée chef de salon. Mais la comparaison s’arrêtait là. Pour le reste, ça sentait plutôt la pimbêche des faubourgs qui grille la queue à la pharmacie parce que sa fille a fait une gastrite.


    


    Après l’avoir saluée, je me suis assis sur la chaise qu’elle me présentait et j’ai attendu qu’elle lance la charge, même si je me doutais bien qu’elle ne le ferait pas. Ces prédateurs-là, ça ne charge pas. Ça fait des ronds dans l’eau, comme les requins autour de la poiscaille, et le cercle se resserre sans faire de vagues.


    «Marcus a eu des résultats très encourageants, elle m’a sorti pour se chauffer la voix. D’après les retours que j’ai eus, il s’est toujours bien entendu avec ses camarades, enfin, jusqu’à mardi dernier bien sûr.»


    Là, elle a dû attendre que je dise quelque chose parce qu’il s’est fait un gentil petit silence qui a eu l’air de l’embarrasser. Alors elle a continué en disant: «Y a-t-il eu récemment des événements d’ordre familial qui l’auraient perturbé et dont vous pourriez m’informer?»


    Une façon comme une autre de demander si le môme se faisait cogner dessus ou si ça picolait à la maison.


    «Rien à signaler de ce genre, j’ai balancé.


     Bon, j’en viens au fait, alors... Marcus s’est battu violemment avec un élève de sa classe, qui a dû être conduit à l’infirmerie après avoir reçu un coup de poing. On a dû lui poser en urgence un point de suture sur la lèvre. Vous conviendrez qu’à cet âge ce type de gestes est plutôt insolite.»


    En me souvenant du regard de Hun qu’avait Marcus ce soir-là, j’étais pas surpris des dégâts.


    «Vous présenterez mes excuses au môme et à ses parents, j’ai dit pour calmer le jeu. Je savais pas que c’était si grave.»


    Ç’a eu le mérite de la relaxer un peu, et elle s’est recalée dans son fauteuil en faisant glisser son stylo entre ses doigts. Quand elle a rouvert la bouche, ç’a été pour dire:


    «Je pense qu’il ne serait pas inutile que Marcus voie un psychologue. Si vous en êtes d’accord, bien entendu.»


    


    J’avais pensé à tout, mais pas à ça. Les menaces d’exclusion, les questions sur le passé familial, sur l’adoption, je m’y étais préparé. J’avais de quoi dégainer. Mais le coup du psychologue, faut dire que je l’avais pas vu venir. Du peu que j’en savais, on vous collait le mioche en face d’un binoclard qui lui refilait des crayons et du papier et lui demandait de gribouiller ce qui lui passait par la tête. S’il dessinait un joueur de foot ou la maison de ses vieux, le môme était encore sauvable, mais il devait quand même répondre à deux ou trois questions du genre: «J’ai vu que tu t’étais beaucoup appliqué pour dessiner le jardin, est-ce que c’est dans le jardin que tu te sens le mieux, chez toi?».


    Mais si on le prenait à sortir une œuvre d’art du genre fleur poussant sur le bitume, il était bon pour des mois de suivi. Et comme mon brave Marcus avait de l’imagination à revendre, j’ai commencé à me faire du mouron.


    «Et il lui ferait faire quoi, ce psychologue?


     Il le ferait parler un peu de lui, de son environnement de tous les jours, la maison, l’école. Il l’écoutera, lui fera faire des jeux, des dessins, peut-être de la musique, enfin tout ce qu’il considérera utile pour que l’enfant s’exprime en confiance. Dans le cas de Marcus, il s’agira d’identifier d’où lui vient cette colère, ces brusques accès de violence assez, comment dire... déroutants chez un enfant de cet âge.


     Vous connaissez sa situation? Familiale, je veux dire.


     M. Lacourt m’en a touché quelques mots, oui.


     Alors faut juste comprendre que sur certains sujets, le gamin est un peu sensible. Et si on vient lui faire du mal, il se défend, c’est tout.


     À coups de poings...


     À coups de poings, oui. Je lui ai pas encore appris à faire avec les pieds.»


    


    Même en y repensant, je saurais pas dire pourquoi j’étais autant à cran. À force de la chercher, la petite dame au chignon, je risquais d’en faire une affaire personnelle et à ce petit jeu-là je serais pas sorti gagnant. Chez les bourgeois de la région, patrons, directrices d’école, chefs de clinique, ceux qui se tenaient du bon côté du bureau, il y avait toujours une ligne qu’il fallait pas dépasser, une frontière à pas franchir. Tant que t’étais leur patient ou leur salarié, que tu restais gentiment le bec ouvert en bas de l’arbre où ils perchaient à attendre que tombent les graines qu’ils préparaient dans leur moulin, tu leur posais pas plus de problème qu’une poule à son fermier. Tu pouvais gueuler pour qu’ils forcent les doses, qu’ils augmentent les rations, ça passait encore, c’était de l’acquis social. Tu respectais la distance et tu restais chez toi. Mais si tu venais chier sur leurs plates-bandes et que tu les regardais d’homme à homme, alors là il commençait à y avoir de la friture sur la ligne.


    Ce jour-là, chez la mère supérieure, j’avais passé la main sur le gril et la réponse a pas traîné:


    «Écoutez, les choses sont simples. Ou Marcus accepte, sur votre instruction, de voir un psychologue, ou nous serons forcés de prendre des dispositions.»


    Ç’a été mon tour de me recaler sur ma chaise et j’ai fait:


    «Quel genre de dispositions?


     Eh bien, je crois savoir que vous êtes en train de monter un dossier de tutelle. Vous savez sans doute que l’avis de l’école sur Marcus sera examiné avec une attention particulière par les services sociaux de la préfecture. Cet avis pourrait faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre...


     C’est une menace?


     Non. Mais vous devez comprendre que je suis responsable, auprès des parents dont les enfants sont scolarisés ici, de la bonne tenue de l’établissement, et je ne peux pas laisser des spectacles comme celui de l’autre jour se répéter. C’est traumatisant pour les enfants. Les parents s’inquiètent. J’ai une responsabilité.»


    


    Ç’a été le mot de la fin. De responsabilité, j’en avais une, moi aussi. Envers Marcus, envers sa mère et envers moi-même. Alors si ç’avait été que pour moi, la rombière, je l’aurais renvoyée à ses stylos et à ses psychologues en claquant la porte et j’aurais bu à sa santé le soir même avec Dédé dans un troquet. Mais dans ces histoires-là, c’est jamais les petits qui démarrent les guerres et c’est toujours sur eux que tombent les obus. Et si Marcus finissait par atterrir en foyer d’accueil après tout le mal qu’on s’était donné, ça aurait été ma faute. Alors j’ai dit que c’était d’accord, j’allais voir ça avec Marcus et on en est restés là.


    


    Le soir, à la maison, je lui ai expliqué la situation. Il a écouté sagement, il m’a demandé ce qu’on attendrait de lui là-bas chez le psychologue et puis il a dit: «D’accord, parrain.» Il était déjà sur le point d’en rajouter, de dire pardon pour ce qu’il avait fait, alors je me suis agenouillé près de lui et j’ai dit:


    «Non, t’excuse pas. T’as pas à demander pardon. Ni à moi, ni à personne. Sauf peut-être au petit gars que t’as esquinté. Lui, tu lui diras pardon. Parce que c’est qu’un môme comme toi et que tu lui as fait mal. La dame m’a dit que ç’aurait pu être grave. Mais c’est tout ce que t’as à faire.»


    Après ça, on s’est calés devant la télé, on a rigolé un peu sur le fait qu’il devrait faire gaffe à dessiner que desmaisons et des petits oiseaux quand il serait à son rendez-vous, et le nuage est passé. Jusqu’à ce qu’il me demande, à la fin du film, si je voulais bien l’«emmener voir maman.» Je savais que le truc le travaillait depuis un bon moment déjà et je me suis dit que le bon moment, justement, était peut-être arrivé. Alors après m’être levé pour éteindre la lampe, j’ai répondu:


    «On ira demain, après l’école.»


    *


    Le cimetière de Lille-Sud, c’était un peu  et c’est toujours  la mémoire de la région. Gustave Delory, Alfred Thiriez y sont enterrés, à côté de familles entières d’ouvriers et de mineurs. Des noms qu’a pas retenus l’Histoire comme pour De Gaulle ou LouisXVI, mais qui ont compté dans le pays. Et puis des milliers de gens, comme Hélène, qui ont compté ni pour l’Histoire ni pour le pays, mais qui sont couchés là, à quelques mètres sous terre.


    Marcus et moi, ça faisait la deuxième fois qu’on mettait les pieds dans ce cimetière, où rien avait changé; si ce n’est qu’à notre première visite on l’avait quitté avec des idées noires en se tenant à trois mètres l’un de l’autre alors que maintenant on remontait la grande allée côte à côte, comme deux frères que la vie avait réunis. Marcus, je sais pas s’il était impressionné par ce qu’il y avait autour mais il me lâchait pas la main. Il tournait la tête de gauche à droite pour regarder les tombes et il répétait tout haut le nom des gens qu’il voyait écrits. Il pouvait pas croire qu’il y avait tant de monde là-dessous.


    Parfois, il s’arrêtait sur les dates de naissance et de mort et ça lui faisait bizarre de voir marqué «Vincent Cantraine, 1972 1993» ou «Marion Desprets, 1895 1905». Il comptait les années sur ses petits doigts et il voyait que ça faisait pas beaucoup. Alors il levait la tête vers moi comme pour me demander s’il s’était pas trompé. Je lui faisais signe que non et on continuait.


    


    Quand on est arrivés sur la tombe d’Hélène, on a eu droit à une petite surprise. Quelqu’un y avait déposé des fleurs. Le bouquet était encore frais, des orchidées blanches, comme celles que se mettent les jeunes mariées dans la crinière le jour des noces. Ç’aurait pu être Christine, ou bien Nicole, c’était pas tellement le genre de Dédé. En tout cas, ça faisait plaisir à voir.


    La tombe en elle-même, il y avait rien à en dire. On s’était tous cotisés en raclant les fonds de tiroir pour trouver une stèle qui fasse pas trop misérable, encore que le voisinage faisait pas non plus exactement dans le luxe. Marcus m’a lâché la main pour aller la toucher. Je pourrais pas dire ce qui se passait dans sa tête quand il s’est mis à faire glisser ses doigts sur l’épitaphe. Je crois qu’au fond il savait pas lui-même.


    C’est souvent comme ça, dans un cimetière. On voudrait se recueillir, voir des images du temps d’avant, et pleurer en soi-même comme les pèlerins à Compostelle. Mais dans ce décor d’arbres et de poussière, avec le bruit du vent et des bagnoles qui filent en trombe sur le grand boulevard à deux cents mètres, on est juste pris de mélancolie. On pourrait tout aussi bien être seul dans un parc, assis en face d’une statue romaine. On aura beau interroger son regard de pierre, s’imaginer qu’elle vous regarde, le ciel fera pas de miracle.


    Je me suis quand même assis sur le gravillon en contrebas de la tombe, et j’ai fait le vide cinq minutes dans ma tête. Marcus était déjà parti cinq mètres plus loin faire de l’escalade entre les cyprès et les thuyas. Il avait vu ce qu’il y avait à voir.


    


    Tandis qu’on repartait en sens inverse vers la grande arche, j’ai demandé à Marcus si ça lui avait fait quelque chose, de revoir la tombe de sa maman. C’était une drôle de question à poser à un môme, mais j’étais curieux de sa réponse. Et de réponse, il y en a pas eu. Juste une moue et un haussement d’épaules qui voulaient dire: «je savais que la lune était ronde, mais maintenant j’en suis sûr».


    En arrivant à la grille, à la frontière des deux mondes, je me suis retourné une dernière fois. Et j’ai pensé avec nostalgie: elle est vraiment loin, maintenant. Cette visite qu’on avait faite, c’était comme la fin d’une époque, l’ultime coup d’œil dans le rétro avant de changer d’autoroute. Et quand bien même on aurait voulu faire du surplace au péage à défaut de revenir en arrière, on aurait pas pu. On était pris dans la file indienne, au milieu des klaxons.


    


    Au moment où je me disais dans mes rêveries «Allez, maintenant, il faut avancer», le gardien du cimetière m’a mis la main sur l’épaule pour m’annoncer que c’était l’heure de la fermeture. Et quand j’ai tourné la tête pour chercher Marcus du regard, je l’ai aperçu qui me criait depuis le trottoir d’en face: «Dépêche-toi, parrain, le bus arrive.» Alors j’ai fait comme tous les gens sur tous les trottoirs du monde. J’ai reboutonné mon manteau et j’ai avancé.
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    Trois jours plus tard, vers dix-neuf heures, le téléphone a sonné. Du pas courant, dans le quotidien de nos soirées. Je pensais que ça pouvait être l’école, qui confirmait pour le psychologue. En me levant pour répondre, je me préparais déjà à dire: «Oui oui, madame, c’est bien noté. Marcus viendra mardi prochain... Mais bien sûr, je l’accompagnerai. Au revoir, madame, et encore merci. Mais bien sûr, ça lui sera sûrement très utile.» Mais voilà qu’au bout du fil venait chanter à mon oreille une voix revenue d’entre les morts: «Pierre? Bonjour, c’est Fabienne.»


    Sitôt raccroché, j’ai remis mes pompes et mon manteau, et j’ai dit à Marcus «Attends-moi là, bonhomme, je nous ramène quelqu’un» et je me suis sauvé dans l’escalier. Ça faisait peut-être des années que j’avais pas dévalé les marches à toute berzingue, j’ai même failli renverser la mère Corbel qui revenait avec ses provisions.


    «Hé bé, Monsieur Pierrot, vous partez vous marier pour être pressé comme ça? elle m’a sorti en se serrant sur le côté. Vous trouveriez pas une seconde pour m’aider, par hasard?


     Pas aujourd’hui, madame Corbel, pas aujourd’hui. Je vous fais vos courses la semaine prochaine, c’est promis.»


    


    Arrivé à Cormontaigne, j’ai fait tourner la camionnette dans les petites rues pour trouver une place et j’ai fini par me garer le long d’une ligne jaune un peu moins jaune que les autres. J’ai redescendu le boulevard Montebello sous la flotte avec mon manteau sur la tête jusqu’au café où devait m’attendre Fabienne. Quand elle m’a aperçu à travers la vitre, elle s’est levée de sa table pour aller me tenir la porte. Une fois en face de moi, elle a fait «Tiens, une éponge» avec un grand sourire et on est tombés dans les bras l’un de l’autre.


    «Par où on commence?» je lui ai demandé quand on s’est retrouvés autour de la table. En guise de réponse, elle s’est contentée de sortir une boîte d’allumettes de son sac et elle a dit tout tranquillement: «Par commander un café, non?»


    J’ai souri et j’ai appelé le serveur. Puis j’ai reposé mes yeux sur elle, sans rien vraiment trouver à dire. Elle était pâle, ça on pouvait pas dire, mais il se dégageait d’elle une confiance, une sérénité qui sentaient la femme transfigurée.


    «Alors les fleurs au cimetière, c’était toi? j’ai fini par lancer.


     Oui, c’était moi. Je suis rentrée en début de semaine. Je suis restée un peu chez Margot.


     Pourquoi t’as pas appelé avant?


     J’y ai pensé. Mais ça faisait pas dix jours que j’étais sortie de la clinique. J’ai préféré me donner un peu de temps pour me réveiller.»


    Réveillée, ça, elle l’était. Bien plus que durant toutes ses années de poudreuse. Son regard, surtout, avait changé. Il était plein, vivant, chargé d’intelligence. Elle avait un peu maigri de corps et de visage, mais ça c’était normal, et puis elle s’était fait couper les cheveux court, alors ça se voyait peut-être un peu plus. Pour le reste elle était toujours belle. Avec de quoi se fringuer et se maquiller, elle pourrait bientôt reprendre sa place dans la ronde aux amours. En attendant, tout ce que je voulais, c’était raccrocher les wagons, savoir d’où elle revenait.


    «Alors comment ça s’est passé, là-bas? j’ai demandé.


     Mal, au début. Je gueulais dans les couloirs, je tapais contre les portes. J’étais prête à mordre le bras de l’infirmière dès que je la voyais préparer les doses. Une vraie folle. Enfin, ils sont habitués, tu me diras, je dois pas être la première. Et puis le deuxième soir je suis tombée dans le coma. Choc thérapeutique. Mon corps était HS, j’ai pas tenu le coup.»


    À une époque pas si lointaine, je lui aurais sûrement dit quelque chose du genre «Vu comme tu suais et tu tremblais, ça m’étonne pas», mais le temps des reproches était derrière nous. J’ai simplement sucré mon café et je l’ai laissée finir.


    «Au réveil, ils m’ont dit que j’étais restée cinq mois dans le coltard, que j’avais eu de la chance de me réveiller parce qu’après trois semaines, déjà, statistiquement c’était compromis. Et ils m’ont dit aussi qu’au bout du compte, c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux.


     Pourquoi ça?


     Mon corps s’est désaccoutumé de lui-même. Ils l’ont un peu aidé, quand même. Mais honnêtement, sans ça, je pense que je serais passée par une fenêtre. En arrivant là-bas, j’aurais jamais cru que ce serait si dur.»


    Là-dessus, elle a laissé flotter son regard dans le vide et puis elle a demandé tout de suite après:


    «Et Marcus, alors? Margot m’a dit que tu avais reçu les papiers, que tu l’avais mis à l’école et tout ça... Allez, raconte, je veux tout savoir.


     Tout, ça fait beaucoup.


     Il est chez toi, là?


     Je crois que tu peux dire “il est chez vous”. Chez moi, chez lui, c’est la même chose maintenant.»


    *


    J’aurais bien voulu qu’on y aille après le premier café, parce que Marcus aussi il avait le droit à sa part de cake. En plus je voulais pas qu’il attende trop tout seul. Mais Fabienne en a commandé un deuxième, et puis un troisième, et on a eu le temps de passer en revue tous les épisodes qu’elle avait manqués: le déclin de Francis, les amours de Dédé, le Noël avec Bob et Michel, la balade en bateau... Moi, du coup, je me réchauffais les miches et elle, elle se réchauffait le cœur. Margot l’avait un peu renseignée, déjà, mais elle avait besoin de tout réentendre. La petite romance amoureuse, surtout, ça lui faisait lever les sourcils.


     Non, je me fous pas de toi, j’ai dû lui dire pour la convaincre. Ils sont vraiment ensemble. Ils vont au ciné, ils font des tours en moto, ils jettent des fleurs du haut des ponts. Mais attention, c’est plus la même. Maintenant elle cause, elle fume, elle pète...


     Et toi? elle a demandé.


     Moi quoi?


     Toujours personne dans ton lit le matin?»


    J’ai réfléchi à comment répondre pour pas passer pour un eunuque, mais elle m’a coupé net comme pour m’éviter de mentir.


    «Il faudra que tu perdes cette sale manie, un de ces quatre.


     Quelle manie?


     De laisser filer les filles entre tes doigts. On n’est pas du sable, tu sais. Remarque, toi et la girafe, ça m’aurait un peu fait chier...»


    *


    Tout au long du retour, dans la camionnette, elle a continué à me chatouiller là-dessus, mais après m’être garé, on est vite passés sur un autre mode. J’ai regardé Fabienne et je lui ai dit: «Tu sais qu’il y en a un qui va être content de te voir?»


    Elle a respiré un grand coup et elle a fait: «J’espère qu’il me reconnaîtra.» On est sortis de la camionnette et on a monté les escaliers, moi devant, elle juste derrière. Arrivé devant la porte, j’ai tendu l’oreille pour essayer de deviner ce que faisait Marcus. La télé était éteinte, il devait jouer avec ses Majokit dans sa chambre. J’avais pas plus tôt mis la clé dans la serrure qu’on a entendu des bruits de pas sur le parquet, comme un petit renard qui aurait senti sa mère s’approcher de la tanière.


    


    S’il avait pu remuer les oreilles en nous voyant entrer, le Marcus, je suis sûr qu’il l’aurait fait. On pouvait pas avoir l’air plus éberlué. Il s’est arrêté devant Fabienne et il s’est mis à cligner des yeux comme pour vérifier qu’il rêvait pas. Ce qu’il a ressenti à ce moment-là, j’ai jamais vraiment pu le mettre en mots. La joie de revoir une tête connue, mais qui devait lui rappeler douloureusement sa mère. La timidité face à un regard dont il avait oublié la teneur. Dans sa tête, ça devait être un bric-à-brac de sentiments contraires, un de ces instants où on sait pas trop si on a envie de rire ou de pleurer tellement ça secoue à l’intérieur.


    Fabienne s’est agenouillée pour se mettre à son niveau, il a reculé d’un pas, puis de deux. Mais dès qu’il a entendu sa voix lui dire «Bonjour, mon trésor», il a fondu en larmes et il a sauté dans ses bras. Fabienne l’a serré contre elle et le visage de Marcus est redevenu celui d’un gros poupon, celui qu’il devait être il y a trois ans quand Hélène le bordait en lui racontant une histoire. La tête posée sur l’épaule de Fabienne, il pouvait enfin se laisser aller, oublier les cimetières, les bagarres à l’école et redevenir quelques secondes le môme qu’il avait jamais pu être. Le gros bébé qu’on console quand il s’est cogné le pied, qu’on couve avec trois couvertures alors qu’il fait vingt degrés, pour qui on fait semblant de soigner le nounours qui a fait semblant de tomber.


    


    Quand je repense à ce spectacle du haut de ma couche miteuse, à relire mon courrier du mois ou à dégivrer mes groles, je me dis que dans aucun film au monde on pourra faire mieux que ça. Me donner autant de raisons de tenir le coup le temps qu’il faudra.


    En voyant ces deux-là vidanger leur cœur, j’ai compris ce que c’était qu’un môme, ce que c’était qu’une femme, et pourquoi leurs larmes venaient toujours de la même rivière. Comme par contagion, je me suis mis à chialer un peu moi aussi et ça m’a fait penser aux paroles de Margot, «c’est pas des mauvaises larmes».


    Je suis resté à côté d’eux le temps de m’essuyer les yeux, d’enlever mes pompes et mon manteau, et puis j’ai embarqué le barda de Fabienne au salon.


    *


    Après avoir dîné tous les trois, on a arrangé la pièce pour que Fabienne puisse y camper pour la nuit. J’ai sorti un matelas gonflable de dessous le canapé, et Marcus est venu nous tester ça en sautillant dessus comme une grenouille. «Doucement, fils, j’ai fait. C’est pas un trampoline.»


    «C’est toi qui lui as pris ce pyjama?» a balancé Fabienne en explosant de rire. Marcus et moi on s’est regardés d’un air de dire «C’est quoi le problème?» alors elle a fait: «Non, mais c’est très chouette le rouge avec les petits pandas. Mais une taille enfant, ça aurait peut-être été mieux, non?»


    


    Une fois le môme au pieu, on est restés tous les deux au salon et on a causé jusqu’à plus d’heure. Elle sur le canapé, moi par terre, les pieds sous la table basse, avec en bruit de fond les émissions du soir sur la deux. On avait ouvert une bouteille de blanc, on se remplissait nos verres dès que l’autre avait fini. Il y avait plus de temps, plus de contraintes, juste le plaisir d’être réunis.


    J’étais détendu, je me sentais bien. Curieusement bien. Pendant les moments de silence, je me souvenais des fois où c’était Hélène à la place de Fabienne et je mesurais la différence. Avec Hélène, je tenais pas en place. J’étais toujours debout à ramasser une bricole, à partir vers la cuisine pour laver un verre ou une assiette. Même chez moi, j’arrivais pas à l’atteindre. Ça me rendait dur, nerveux. Elle me faisait l’effet d’un cygne qui serait venu rendre visite au canard dans sa mare. Arrogante, méfiante, prête à se tirer d’un battement d’ailes au premier geste suspect. Ce soir-là, c’était tout le contraire. Je pouvais fermer les yeux une heure, Fabienne serait toujours là, à la même place, à me caresser de sa voix à endormir les mômes. Même quand elle me parlait de trucs de nos vies passées qui sonnaient pas vraiment conte de Noël, je l’écoutais tranquillement en regardant défiler devant moi les images que ça ramenait.


    C’était comme si quelqu’un me racontait une histoire, ou plutôt le rêve d’une histoire. Celui qu’elle avait dû faire des paquets de fois pendant qu’elle était dans le cirage, un de ceux qui mélangent tellement les noms et les visages qu’au réveil on pouvait plus dire qui a fait quoi à quel endroit.


    


    Le coma de Fabienne lui avait pas fait perdre la mémoire, mais il avait gommé les lignes. Du tableau de notre jeunesse, il avait effacé les contours en gardant les couleurs. Elle se souvenait d’un petit gars qui dribblait les passants avec son ballon près d’une fontaine, mais quand je lui disais «Grégory Roussel», elle tiltait pas. Pareil pour Yves et Christophe Lurçat. Dans son dortoir de drogués, aux Patriarches, elle y mettait des gens qui y avaient jamais foutu les pieds et elle en oubliait qui avaient la carte du club tatouée tout le long du corps.


    «Qu’est-ce qu’il est devenu, Jean-Luc? elle m’a demandé à un moment.


     Ils l’ont coffré. Je crois qu’ils l’ont mis à Longuenesse. À ce que j’en sais, il a pris trois ans ferme.


     Et le mec qui jouait de la guitare, là...


     Ça, c’était Christophe. Christophe Lurçat. Mais il a pas touché à un bang de sa vie. Ça m’étonnerait que tu l’aies vu traîner là-bas.


     On faisait pas que se shooter, quand même. Il y avait aussi des repas, de la musique. Ça aussi je l’ai rêvé?


     Je pourrais pas te dire en détail. Ce qui est sûr, c’est que maintenant il y a plus rien.»


    


    Quand le sommeil a fini par nous prendre, j’ai débarrassé la table et j’ai traîné le matelas dans la chambre de Marcus, en faisant gaffe à ne pas le réveiller. J’avais expliqué à Fabienne que c’était mieux que je dorme avec lui, vu que le lendemain je devais l’amener à la piscine. On s’est dit bonne nuit devant la porte de la salle de bains et j’ai pris mes quartiers de nuit entre le lit de Marcus et son bureau.


    Avant de m’endormir, j’ai laissé courir mes yeux surles petites étoiles phosphorescentes que je lui avais collées au plafond. J’ai pensé que certains soirs Marcus devait faire pareil. Par le petit espace qui séparait ses deux rideaux bleus, je voyais un bout de croissant de lune qui se baladait dans le ciel. Ça m’a rappelé ce vers de Musset, le seul mec dont on nous avait parlé au collège et dont je me sois souvenu: Lune quel esprit sombre promène au bout d’un fil dans l’ombre ta face et ton profil?


    À en pas douter, il y en a qui traversaient cette terre avec autre chose sous le béret que des listes de courses et des projets de placement. Notre petit monde qu’on voyait tous un peu comme un dépotoir à nos caprices, ils t’en faisaient un musée. On pouvait le salir tant qu’on voulait, pisser autour de la cuvette, crotter les toiles avec nos doigts graisseux, eux ils t’épongeaient la merde à coups de rimes et de poèmes.


    Fabienne, pour ça, elle était comme moi. Elle était pas née pour repeindre la lune. Mais elle tenait à laisser les chiottes pas plus sales qu’elle les avait trouvées. De sa nuit, elle en était pas revenue pour saloper la vie des autres. Elle était revenue mettre des fleurs blanches sur la tombe d’une amie, prendre un gamin dans ses bras pour le transporter au plumard, parler avec un vieux copain de ce qui a été, de ce qui sera peut-être et de ce qui j’espère sera jamais plus.


    


    Plus je m’enfonçais dans le sommeil, plus je sentais qu’une chaleur montait dans l’appartement. Comme si quelqu’un avait décidé que Marcus aurait plus jamais froid la nuit et que l’ami Pierrot, maintenant, pouvait dormir tranquille. Ce même quelqu’un qui, sans que je le sache encore, venait de poser ses bagages dans nos vies.
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    Maintenant que je commence à en parler, je me rends compte que je saurais pas vraiment dire ni comment ni pourquoi ça s’est passé. Ça devait être une bonne semaine après son retour, peut-être un jeudi, parce que Marcus était pas avec moi ce soir-là. Fabienne a rappliqué chez moi après son boulot. Elle travaillait comme serveuse dans une brasserie à Wazemmes, grâce à un gars qu’elle connaissait et qu’elle avait recroisé un matin sur le marché.


    La nuit précédente, elle l’avait passée chez lui. Il faut dire qu’ils avaient déjà eu une histoire ensemble, du temps où elle ratissait les boîtes de la région à la recherche de copains et de chichons à fumer. Quand elle s’est pointée au milieu du salon, elle a vu à ma tronche que ça m’avait fait quelque chose.


    «T’es fâché pour hier soir? elle a demandé en posant son double des clés sur la table.


     Fâché, non. T’es grande, tu vis ta vie. Il y a un reste de blanquette au frigo, si tu veux.


     Ça te va pas de jouer au prolo. On dirait ton père. Si t’as quelque chose à me dire, dis-le-moi.»


    Comme je m’entêtais à rien répondre, elle a remis son manteau et elle est repartie en claquant la porte. Deux heures plus tard, on a sonné. Je me suis levé pour ouvrir, en pensant que c’était le voisin qui avait besoin d’huile d’olive ou une connerie de ce genre, et je me suis retrouvé une nouvelle fois en face d’elle.


    «Pourquoi t’as sonné? j’ai fait. Il fallait prendre tes clés.


     Non, cette fois, je veux que ce soit toi qui me laisses entrer.


     Eh ben, entre.»


    


    On s’est assis à la table de la cuisine. J’ai sorti deux verres et un fond de bouteille. J’ai allongé le bras pour attraper un vieux cendrier qui traînait par là. À la façon dont chacun s’est allumé sa cigarette, sans quitter l’autre des yeux, on se serait crus dans un saloon à Daisy Town. Il fallait crever l’abcès, c’était à qui dégainerait le premier.


    «Le plus gros rond de fumée gagne le droit de se taire? j’ai fini par proposer.


     Tricheur. Je sais qu’avec Francis vous passiez votre temps à jouer à ça. Je te propose autre chose. Je lâche un truc, tu lâches un truc.


     À toi l’honneur.


     Hier soir, avec Philippe, il s’est rien passé. Ç’aurait pu, mais finalement, non.»


    J’ai écrasé ma clope dans le cendar en laissant échapper un sourire et j’ai dit:


    «Bon, j’imagine que c’est mon tour.»


    Elle m’a regardé comme si je me préparais à lancer les dés dans une partie de quatre-cent-vingt-et-un. Sur quelles faces ils allaient tomber, elle en avait bien une petite idée, mais elle était décidée à ne pas me mâcher le travail.


    «Ok, je vais te lâcher un truc, j’ai dit en lui remplissant son verre. J’ai jamais fait l’amour avec une femme que j’aimais. Ma première fois, ç’a été avec une Camerounaise de dix-sept ans qui avait dit à mon père qu’elle en avait vingt. Il y a pas eu besoin de la faire venir d’Afrique, mon père l’a levée pour moi.


     Ton père t’a amené aux putes pour te dépuceler? Mais t’avais quel âge?


     Dix-sept ans. Et je m’en souviens comme si c’était hier.


     Il est complètement barge, ce type. Mais pourquoi t’y es allé? Il t’a forcé?


     Il m’a pas forcé, non. C’est moi qui me suis forcé. Pour lui prouver que j’étais pas le pétochard qu’il croyait. C’est difficile à comprendre, aujourd’hui. Mais pour survivre seul avec lui, il fallait y aller connerie contre connerie. Il m’aurait bouffé, sinon.


     Et il y a jamais eu de deuxième fois?


     Si, il y a eu. Deuxième, troisième, quatrième... C’étaient pas des prostituées, mais c’est tout comme. Je te spotte au bar, je te paye un verre, je te tiens la porte et après on s’envoie en l’air chez l’un ou chez l’autre. Tu connais la musique...»


    Fabienne a eu un petit sourire amer et elle a dit: «Oui. Un peu trop, même.»


    


    La suite a été un peu plus longue à venir. Il a fallu que je me secoue, que je fasse un effort sur moi-même. Entre homme et femme qui se respectent, on pouvait pas juste se flairer le cul. On allait pas non plus s’écrire des petits mots sur un post-it et se les coller sur le front. Alors j’ai baragouiné un début de confiteor comme du temps de mon catéchisme et j’ai posé mes lèvres sur les siennes.


    «Ici, dans la cuisine? elle a demandé en me prenant les doigts.


     C’est le seul endroit que je peux t’offrir où tu seras la première.»


    *


    C’est seulement après qu’on l’a fait que j’ai vraiment dit ce que je ressentais, comment la moutarde m’était montée au nez depuis qu’elle était revenue et qu’elle pieutait parfois à la maison.


    «T’as changé, je lui ai dit. Avec l’amie d’hier, je me serais jamais imaginé, mais aujourd’hui c’est différent.»


    Elle a rien répondu, elle a juste enlevé ses boucles d’oreilles en se tenant devant le miroir, et s’est assise à côté de moi sur le divan.


     Toi aussi t’as changé. C’est peut-être Marcus qui t’a changé. Avant, il y avait qu’Hélène qui pouvait t’approcher.»


    


    Je pouvais pas dire qu’elle avait tort. D’ailleurs, je dois bien reconnaître qu’elle avait tort sur pas grand-chose. Déjà, sur le cas de Marcus, elle avait vu juste. Que la sauce prendrait entre lui et moi, il y avait bien qu’elle pour tenir le pari, à l’époque. Pour elle, c’était évident. Moi, même huit mois après, ça continuait à me surprendre.


    «Mais arrête de dire ça. C’est un Pierrot miniature, ce gamin. Vous êtes de la même graine de rebelle. Tiens, t’as pas remarqué comme il a le pied droit qui rentre quand il court? Toi aussi ça te faisait ça au collège en EPS. On croyait toujours que t’allais te casser la gueule quand on nous faisait faire le tour du préau.


     Qu’est-ce que tu viens me parler de ça, toi? T’avais pris quoi au brevet, déjà? Escrime ou saut à la corde?


    


    Pour deux amoureux qui se sont rencontrés au bar d’un hôtel, la route est longue pour apprendre à devenir copains. C’est l’avenir, pas le passé, qui fait tourner le moteur. Pour deux vieux potes qui s’étaient retrouvés en colle tous les jeudis pour avoir écrit au tableau «la prof d’anglais est une gouine», le problème est différent.


    Un truc qu’on avait souvent entendu, elle comme moi, c’est que le cul et l’amitié font rarement bon ménage. Le plus souvent, ceux qui disaient ça, ils connaissaient ni l’un ni l’autre. Quand on cherche et qu’on trouve pas, on s’en remet aux dictons. Mais ce qu’on avait trouvé, tous les deux, c’est qu’on était pas des momies embaumées dans un sarcophage. Il y avait de la place pour évoluer, pour inventer.


    Tant qu’Hélène était dans le tableau, que Fabienne était son amie, sa confidente, sa sœur, la question de se mettre ensemble se posait même pas. Mais celle que jetenais aujourd’hui dans mes bras, c’était plus rien de tout ça. Un peu comme un vieux costume qu’on aurait jamais mis, elle était sortie de l’armoire où je l’avais rangée pour m’amener devant la glace et me chuchoter à l’oreille: «Regarde comme je te vais bien, finalement.»


    Maintenant qu’il y avait eu l’étincelle, la petite poussée de jalousie qui avait permis le départ de flamme, il tenait qu’à nous de pas en faire un feu de paille.


    *


    Le lendemain, à la sortie de l’école, je suis allé prendre Marcus.


    «Mon gars, j’ai fait, je nous ai trouvé quelqu’un.»


    Il m’a regardé de travers comme toutes les fois où je le lançais sur le terrain des devinettes et il a dit:


    «Quelqu’un pour quoi faire?»


    Vu qu’il y avait autant de réponses à cette question que de cheveux dans sa tignasse, j’ai choisi d’abréger:


    «Fabienne et moi, on va vivre ensemble. Si tu veux bien d’elle, évidemment.»


    Lui demander ça, quand j’y repense, c’était demander à Tom Sawyer s’il voulait de Becky dans sa cabane. Il a sauté sur le siège comme un puceron, en tapant dans ses mains. Il la voyait déjà le border tous les soirs et lui préparer son chocolat le matin, alors j’ai dû le prévenir:


    «Mais attention, bonhomme. Elle travaille, maintenant. Et elle a des horaires bizarres. T’es plus aux Patriarches. Il faudra que tu continues à t’occuper un peu tout seul.»


    


    Le soir, on a dîné tous les deux à la maison en attendant que Fabienne finisse son service. Quand on a entendu le bruit de la clé dans la serrure, on a levé la tête en même temps. C’était au premier qui lui sauterait au cou. En voyant l’accueil, elle a fait mine de pas comprendre et je crois bien que vraiment elle se rendait pas compte. Le besoin d’amour et de tendresse qu’on avait en nous, lui et moi, il avait jamais trouvé preneur jusqu’à ce que Fabienne passe cette porte. Ce qu’elle nous offrait sans le savoir, c’était ce petit truc en plus, ce poids qui équilibre la balance et qu’on appelle la famille. Alors c’était pas vraiment le père, c’était pas vraiment la mère, et c’était pas vraiment le fils. Mais on s’en foutait.


    En me fourrant dans le lit à côté d’elle après la vaisselle, j’ai senti comme un soulagement. Et de la fierté, aussi. La fierté de la tenir dans mes bras, de sentir son souffle sur ma peau. J’avais trouvé une femme, une vraie. Ni une Barbie sortie de son enfance en jupette Camaïeu avec ses rêves de prince charmant, ni une de celles qui s’affichent en promo à la buvette du bal de Fives en attendant qu’un coureux vienne lui parler de ses loches. Une femme qui avait vu tellement de vies déchirées qu’elle s’était mise à la couture, et qui était prête à rapiécer tout ce qu’on mettrait dans son panier.


    Si ça avait pu être le mot de la fin, j’aurais signé de suite. Mais il était décidé, depuis longtemps déjà, que notre histoire en resterait pas là.

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 18 novembre


    Il fait pas chaud dans nos cellules, ce soir. Les murs transpirent l’humidité, et on a pas assez de nos couvertures pour se protéger du froid. Le temps que l’auxi fasse monter la demande pour qu’ils foutent le chauffage au sol, l’hiver sera déjà là. Savoir si moi j’y serai encore, ça c’est une autre question.


    L’ami Walter, lui, il s’en cogne. Ici ou ailleurs, à ce qu’il m’a dit, c’est du pareil au même. Metz, Colmar, Fleury-Mérogis, partout le même béton imprégné de pisse et de Javel.


    «Ça isole du monde. Mais pour le reste, tu peux te torcher.


     En parlant de ça, je lui réponds, on a plus qu’un rouleau de papier cul. Avec ce que chie le Polack, on va bientôt être à sec.


     T’inquiète pas. Quand il reviendra du mitard, je vais lui apprendre à se retenir. Il revient quand, déjà?


     Fin de semaine.


     D’ici là, il aura eu le temps de bien respirer sa merde.


    Crois moi que ça lui passera l’envie.»


    


    Du haut de ma couche, je regarde la fenêtre et j’essaye de deviner quelle heure il peut bien être. Mon bouquin me tombe des mains, mais je suis pas fatigué. J’arrive jamais à l’être. Pour savoir, il faut que je tende l’oreille. Les gars de la cellule à côté ont pas encore appris àéteindre la télé. Avec l’habitude, on connaît les programmes et ça marche aussi bien que l’horloge parlante.


     C’est dix heures et demi, je fais à Walter en me redressant. Ça t’intéresse, le journal du soir?


     Rien à cirer. Mais fous la télé si ça t’amuse.»


    


    J’ai encore jamais eu de problème avec Walter. Pas de coups, pas de menaces, pas de doigt dans le cul pendant la nuit. Pourtant, même au gymnase à Saint-André, le jour où j’avais voulu m’inscrire, j’avais pas vu de colosse pareil. Et quand un gars comme lui finit en cabane, on peut être sûr que le matériel a déjà servi. Mais depuis le jour où j’ai récupéré cette machine à écrire, il a décidé de me mettre au régime spécial. Quand je lui ai dit mes intentions, ce soir-là, de balancer mon histoire sur papier, il a fait craquer son gros cou d’Alsacien et il a hoché la tête en m’annonçant: «Écris ton truc autant que tu veux, moi ça me convient. Moins les gens causent, plus je les aime.» Une sorte de pacte du loup à l’agneau qui voulait dire: ferme ta gueule et pisse droit, et pour le reste je viendrai te voir.


    


    Mais quelque part dans la règle, il y a aussi écrit que quand Walter parle les autres doivent s’y mettre, même si personne a rien à dire. C’est le cas ce soir, quand il me demande depuis la cuvette:


    «Au fait, t’es au courant pour l’Antillais?


     Non, quoi? Ils ont fini par le faire sortir?


     Il a pris la porte, sûr, mais dans un sac plastique. Il s’est ouvert au cutter, ce con-là. Il avait planqué la lame dans son poste de radio.


     Il est mort?


     Vide-toi de deux litres, tu verras bien. Enfin, tu peux toujours leur demander, c’est pas eux qui te le diront.»


    


    Une fois la lumière éteinte, on se pose sur nos matelas et j’essaie de m’endormir. Je sais que si je pionce pas le premier, les ronflements de Walter vont me retourner dans mon lit jusqu’à l’aube. Mais dormir, depuis que je suis ici, c’est encore plus dur que me réveiller. Chaque nouvelle nuit me fait remonter la boule que j’ai au ventre. Dès que mes yeux se ferment, je vois notre salon à Saint-André, avec Fabienne et Marcus. C’est comme si la lune me transportait là-bas pour me les montrer essuyer la vaisselle et ranger les couverts. Le genre d’images mortelles qui a rendu fou notre voisin de Martinique. Alors je me force à pas penser et je fixe un coin du mur.


    Dès que je sens que mon cerveau se fait à nouveau la malle, je me frappe le menton et je me remets en mémoire les parties de baby-foot avec les autres détenus. Je refais le total des scores, je compte les paquets de cigarettes à réclamer le lendemain. Et si ça suffit pas, je me repasse tous les chapitres du roman que j’ai emprunté au Polonais et j’essaye d’imaginer la suite. Je fais coucher ensemble les Bolkonsky et les Rostov, je déclare la guerre à Bonaparte et j’envoie tout ce monde au casse-pipe. Petit à petit, dans tout ce bordel, je bascule du jour dans la nuit, des barreaux en métal aux cages de foot, des cages de foot aux batteries de canon. Avec de la chance, ce petit rêve-là me portera jusqu’au matin et le prochain bruit que j’entendrai ce sera celui que feront les matons au déverrouillage des portes.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 22 novembre


    Jacek est revenu de quarantaine hier et entre lui et Walter le climat est à l’orage. Déjà, la nuit dernière, Walter l’a plaqué au mur, tête contre tête, en lui demandant ce qu’il avait craché au bricard pour qu’ils soient venus faire une fouille dans la cellule.


    Jacek s’est pas démonté et il a répondu avec son accent de l’Est: «Je lui ai dit qu’il trouverait une jolie fiotte alsacienne à se mettre au bout du gland.»


    Walter l’a pris par les couilles tellement fort qu’il l’a soulevé du sol. Quand l’autre s’est mis à hurler, j’ai essayé de ceinturer Walter pour l’arrêter.


    «Si tu le dézingues ici, j’ai fait, t’auras droit au mitard, toi aussi. C’est pas que ce tu veux.» Il était tellement fumasse qu’il aurait pu nous dézinguer tous les deux. Mais au mot de mitard, il s’est calmé et il est retourné se poser sur le tabouret en dessous de la fenêtre.


    


    Aujourd’hui, ils se sont pas dit un mot. Quand l’auxi est venu nous apporter la bouffe, Jacek a gueulé que c’était encore froid et Walter lui a pris la gamelle desmains et l’a vidée dans les chiottes en poussant le bouton. J’ai cru que ç’allait repartir en vrille, mais Jacek est remonté sur sa couche en lâchant trois phrases en polonais.


    Dans le lot, il devait y avoir des injures, Walter a pas bronché. Il sait que la promenade arrive et qu’elle sera pas plus surveillée que les autres.


    *


    Quand on arrive dans la cour, Walter me laisse avec Jacek et part rejoindre le groupe des tatoués, près des grilles. On appelle comme ça, à ce qu’on raconte, ceux qui se font faire un nouveau tatouage à chaque passage entre les murs. Walter est de ceux-là. Un soir, il m’a montré sur sa main les trois points en triangle en m’expliquant: «ça veut dire Mort au Wache. Wache, c’est “garde” en allemand. Ceux qui savent pas, ils disent que c’est Mort aux vaches. Mais de là où je viens, tout le monde sait ça.»


    De loin, on le voit s’agiter avec les autres. De temps en temps, ils tournent la tête vers nous et je sens bien que Jacek est pas tranquille. Il me quitte pas d’une semelle.


    


    Tout autour aussi, ça s’agite. Il y a ceux qui partent faire leurs trafics près du filet de volley à grands coups de tape dans le dos. À les regarder parler, négocier, comme au marché le dimanche, on croirait qu’ils sont nés là. Ils ont les mêmes tics, la même façon de se tenir. Pour les plus jeunes, c’est la capuche de jogging vissés sur la tête et les pieds qui sautillent en cadence, avec les mains qui quittent pas les poches sauf pour prendre ce qu’on leur tend par-dessous un papier journal.


    Tous, ils ont ce petit air désinvolte, cette façon de se répondre sans se regarder et de s’éloigner en silence à l’autre bout de la cour dès qu’un maton fait mine de s’approcher. Tout est pensé, minuté.


    Il y a aussi ceux qui font le tour de la place le nez collé au sol à la recherche de mégots à finir. Pour certains, il s’agit même pas de fumer. Ils les ramassent et ils les stockent comme des centimes qu’on trouverait dans la rue. Au bout d’un certain nombre, il faut croire que ça fait des francs et que ça paye les extras.


    


    En gardant un œil sur le groupe de Walter, je promène mon regard sur notre chenil et je me demande lesquels la société trouvera à adopter. Combien feraient l’affaire derrière le comptoir d’une épicerie, combien iraient voter le jour des municipales, lesquels diraient pas non à une réforme du droit de grève. Toutes ces questions qui ont d’intérêt que si le couvert est mis tous les soirs sur la table. Pour certains, c’est peut-être jamais arrivé et de ce que j’en vois, ça en prend pas le chemin. Du compère qui marchande au maton qui les fouille, ils regardent tout le monde de derrière leur muret. Pas d’ami, pas d’ennemi. Seulement des animaux comme eux venus brouter dans le même pré.


    Pour les autres, va savoir. Écrou, sécu, qui sait s’ils passeront pas leur vie à se balancer d’un numéro à l’autre. La bonne nouvelle, c’est que le second, ils ont pas à le savoir par cœur.


    


    Jacek croise de plus en plus souvent les regards des mecs près de la grille et il s’assoit à côté de moi par terre. Je suis pas plus rassuré que lui, et je lui fais savoir.


    «Tu sais à quoi ça me fait penser ici? il me dit en passant ses mitaines. Ça me fait penser à Auschwitz.


     T’es un peu jeune pour avoir connu ça, je lui réponds.


     Non, pas moi. Mais ma grand-mère y a été déportée pendant la guerre. Elle m’a emmené visiter quand j’étais enfant.


     Sympa, la visite.


     En Pologne, beaucoup d’adultes amènent leurs enfants et leurs petits-enfants. Ça fait partie de notre histoire.»


    Je regarde aux alentours, les matons, les murs, les miradors, les barbelés en haut des murs, le ciel gris au-dessus de nos têtes, et je comprends ce qu’il veut dire. Après tout, il a vu les deux, il a le droit de comparer.


    «Et ton histoire à toi, c’est quoi? je lui demande.


     Tu veux dire, depuis que je suis né?


     Mais non, ducon. Comment t’es arrivé ici?


     Ah, ça. Je traînais sur un parking, près d’un terrain vague, avec mon cousin. On pensait ramasser quelques autoradios. Une voiture de police nous a surpris plein phare pendant qu’on travaillait une portière au pied-de-biche. Un des flics a voulu menotter mon cousin et comme il se laissait pas faire il l’a frappé avec la crosse de son engin. J’ai serré le pied-de-biche dans mes mains et je l’ai testé sur le flic. Le pied-de-biche a tenu, le flic, non. Je crois que votre ministre a pas été content de ça.»


    


    Je me lève pour m’étirer les jambes, Jacek croit que je vais me tirer et il m’attrape par la manche: «Je t’ai pas fait peur, dis?»


    Je trouve rien à lui répondre et j’en ai pas le temps. La meute de Walter s’est mise en mouvement sans qu’on y fasse gaffe et je fais signe à Jacek de pas bouger.


    Parmi les mecs qui s’approchent de nous, il y a celui que les autres appellent le Goliath. Aussi tanké que Walter, mais encore plus haut de dix centimètres. D’après ce qu’ils disent, il aurait fracassé un lavabo à coups de poing à son entrée en cellule. Une légende de plus, probablement. Quand ils arrivent à notre niveau, c’est lui qui parle en premier.


    «Lequel des deux? il demande à Walter.


     Celui qui est assis, là.»


    Les autres mecs bougent pas, mais ils se tiennent prêts. Ils font craquer leurs doigts, ils attendent le signal. Jacek se redresse et se plante en face d’eux. Il essaye de jeter un œil par-dessus leurs épaules, mais l’horizon est bouché. Ils ont formé une barrière humaine pour que personne voie ce qui se passe derrière leurs dos.


    Walter me regarde et se retourne vers eux pour dire: «Vous deux, vous me le ceinturez. S’il se débat, vous cognez.»


    Avant que je pense à réagir, j’ai quatre bras qui me serrent au cou et à la ceinture aussi solidement que si j’étais un filet de bœuf. J’ai un flash dans ma tête, je revois comme dans un rayon de lumière la petite bouille de Marcus à la maison devant les dessins animés, et je me dis que c’est pas le moment de jouer au héros. Si je veux l’emmener refaire un tour à la Citadelle un jour il faudra que j’ai encore mes deux jambes pour me porter. Et ces mecs-là peuvent me péter le genou aussi facilement qu’un pare-brise.


    


    À la façon dont Walter plaque Jacek contre le mur, je me dis aussi qu’il vaut mieux que je vois pas ça. Je pense même à fermer les yeux, mais à ce moment Walter se met à parler pour dire à Jacek:


    «J’ai fait mon enquête, tête de fion. J’ai trouvé qui c’est, la balance qui a dit qu’on trouverait des seringues sous mon matelas. Tu veux que je te dise son nom?


     Dis-moi.


     Je le connais pas, son nom. Mais c’est pas le tien apparemment. C’est un métèque du bloc B, à ce qu’on m’a dit. Tu le situes?


     C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Je connais personne, ici.


     Et moi, je te demande quand même. Tu le connais, oui ou non?


     Je le connais pas.»


    Jacek est blanc comme un linge, mais je commence à me dire qu’il va en réchapper. Walter a un autre gars à chercher, maintenant. Il donne l’air de vouloir en rester là et le mur commence à se disloquer. Derrière, j’aperçois le ballon qui fait des arcs de cercle au-dessus du filet de volley. Dans cinq minutes, au plus, ce sera le retour en cellule. Les matons commencent à s’agiter, c’est pas le meilleur moment pour démolir un mec.


    Mais au moment où Jacek fait mine de vouloir se rasseoir, Walter l’attrape par le col et l’envoie par terre d’un coup de tête sur le nez suivi d’une balayette. Les deux gars qui me serrent renforcent la pression, je commence à avoir du mal à respirer. Tandis que Jacek pisse le sang, je croise le regard du Goliath et je vois qu’il crève d’envie de m’allonger moi aussi. Mais Walter a terminé ce qu’il avait à faire.


    «Ça, il fait à Jacek, c’est pour la “fiotte alsacienne” d’hier soir et ton charabia de ce midi. Maintenant que t’as eu ton compte, on repart de zéro. Avec moi, c’est comme ça que ça marche. Mais fais gaffe à ce que tu dis. Allez, vous autres, on lève le camp.»

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 13 décembre


    Comme si à trois ça fouettait pas assez, ils nous en ont collé un quatrième hier. Un petit Maghrébin de dixneuf ans, presque un gosse. Quand le maton a ouvert la cellule pour le faire entrer, il s’est assis sur sa couche et il a fondu en larmes. Walter a juste pris le temps de poser sa brosse à dents et de cracher dans l’évier puis il est venu le secouer en lui collant deux gifles.


    «Pas de ça ici. Tu respires et t’encaisses. Tu m’as compris?»


    Le gosse l’a regardé dans les yeux. Ça lui a séché ses larmes sur place. Jacek et moi, on a rien dit. Pas parce qu’on avait la trouille, mais parce qu’on comprenait le message. Qu’il tombe sur Walter direct après le quartier des arrivants, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. S’il avait attendu deux jours de plus pour arrêter de chialer, ç’aurait été fini pour lui. Le temps que sa gueule d’ado perdu fasse le tour de la rotonde, il était bon pour un tête-à-tête à la sortie des douches.


    


    Le café du matin se fait sans lui. Il est réveillé, mais il sort pas de son lit. «Je crois pas qu’il flanche d’être ici, je dis aux autres. Je crois qu’il remue ce qu’il a fait avant.» Jacek se tourne vers lui et lui demande comment il s’appelle. Comme il reçoit pas de réponse, Walter se retourne aussi et gueule depuis son tabouret: «Hé, l’Arabe, tu comprends le français?»


    Le gosse se redresse d’un bond comme si un serpent venait de le mordre. Il pense peut-être à dire «c’est à moi que tu parles comme ça?» mais il y a rien qui sort de sa bouche. La rue a dû lui apprendre à savoir quand montrer les poings et quand l’écraser.


    De le sentir nous regarder avec ses yeux de nouveau-né, ça me fait une sensation bizarre. Dans sa tête, il y a pas de Jacek, de Walter ou de Pierre. Juste une bande de lépreux jugés pour viol ou pire encore. Je connais ce regard, j’ai eu le même. Quand on débarque du dehors et qu’on voit les types faire, le premier jour, on peut pas s’empêcher de penser qu’ils ont été à la maternelle ensemble. Il faut croire que les habitudes s’installent vite.


    «Je m’appelle Youssouf», il finit par lâcher en se levant.


    Walter le reluque de la tête aux pieds et fait:


    «Un vrai nom de bougnoule, bâti comme un bougnoule. T’as tout pour toi, on dirait. T’es musulman?»


     Pas pratiquant», répond le gosse. Il a vite pigé le truc. S’il est vexé, il le montre pas.


    «Il reste du café? il nous demande.


     Non, dit Walter. Il faut retourner aux courses. Tiens, d’ailleurs, t’es adroit de tes mains?


     Ça va, ouais. Pourquoi?


     Parce que tu vas faire marcher le yo-yo. Les mecs de droite ont plus de lait et nous on a plus de café. On va faire un petit échange. Tu veux que je t’explique le principe?


     Non, non, ça va. Mon grand frère a déjà fait de la taule, il m’a dit comment on faisait.


     Ton grand frère a aussi fait de la taule? Putain, vous les Arabes, vous faites pas semblant.»


    *


    Quand l’heure du courrier arrive, en fin de matinée, je m’étonne même plus que le train s’arrête pas chez nous. Ça fait trop longtemps que j’attends sans rien voir venir. Une lettre de Fabienne, un dessin de Marcus, quelque chose d’eux à lire et à toucher. Je me doute que le papier a été mis depuis longtemps dans l’enveloppe et que l’enveloppe est partie en recommandé dans la minute. Fabienne a dû y mettre quinze timbres pour être sûre qu’elle arrive. Mais depuis qu’on m’a dit comment ça se passait, je serai déjà assez heureux d’en voir arriver une un jour.


    Dans la cellule, tout est calme. La télé est allumée, Walter et le gosse sont collés devant depuis une heure. Jacek lit son bouquin de cosaques. Ma machine à écrire repose par terre, sous la table, à côté d’un petit tas de papier blanc que j’essaye jour après jour de sauver de la moisissure. Le reste, le paquet de feuilles noircies par ma confession, il se promène quelque part en vrac entre les chiottes et le plafond.


    


    Ça fait des jours que je m’y suis pas remis. Je trouve plus la force de me souvenir et d’écrire. Mon idée, quand j’ai appris qu’un mec se débarrassait de sa vieille Olivetti parce qu’il allait être libéré, c’était de me donner un point d’ancrage, d’occuper le temps. Les mecs, ici, je trouve pas grand-chose à leur dire. On nous balance là-dedans avec des draps, du savon, du dentifrice et des rasoirs jetables. Mais dans le paquetage du détenu, il y a pas de guide de conversation.


    Raconter ce qu’on a fait de sa vie, parler de ceux qu’on a laissés dehors, ce serait comme leur faire injure. En tout cas, c’est ce que je ressens, moi. Si Walter a compris un truc, c’est bien ça. Il me demande rien de mes amours et de ma petite vie au coin du feu. Soit qu’il s’en foute, soit que ça le fatigue de me tirer les vers du nez. La seconde option, évidemment, c’est de parler des matons, des détenus, des ragots de la prison. Mais je préfère laisser ça aux autres.


    


    Étendu sur ma couche, j’écoute ce qui se dit entre Walter et Youssouf; je me demande ce que Walter va décider d’en faire. Jacek et moi, pour lui, c’est de l’affaire classée. Youssouf, ça reste à voir. Pour l’heure, le gosse, tout ce qui l’intéresse, c’est de récupérer son walkman et ses écouteurs que les matons lui ont pris à la fouille.


    «T’as un pécule? lui demande Walter.


     C’est quoi, ça?


     Du fric. Du cash. Ce que t’avais sur toi en arrivant.


     J’avais rien sur moi.


     Bon, mais si je te ramène ton walkman, qu’est-ce que t’as à donner en échange?


     Je sais pas, j’ai pas d’argent.


     Cigarettes? Tabac? Feuilles à rouler?


     J’ai rien, je te dis.


     Bon, laisse. On va trouver autre chose.»


    Je tourne la tête vers Jacek, qui me renvoie mon coup d’œil. On pense à la même chose.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 18 décembre


    Je repense à ce qu’a dû ressentir Youssouf l’autre nuit, quand il a senti Walter se glisser sous son drap et je me dis que c’est cher payé. J’ai pas de pécule moi non plus. Ce qui me restait de fric dans le veston, le soir où j’ai atterri en garde à vue, je l’ai refilé à Jahida juste avant que les condés arrivent. J’imaginais qu’en taule, puisque c’est ça qui me pendait au nez, il y avait rien à acheter. Ça me semblait le minimum du bon sens. Mais le bon sens, c’est une girouette à hélice. C’est le vent qui décide du mouvement.


    Seule règle d’or: garder ses distances. Youssouf a demandé un service à Walter, puis un deuxième, puis un troisième et il a fini par payer la note. S’il s’était contenté de récupérer son walkman et de tracer sa route, Walter se serait peut-être pas senti le droit.


    


    Quand ça s’est passé, je dormais pas. Je m’étais réveillé en sueur d’un rêve où les fantômes de ce putain de soir faisaient encore plus vrais que nature. La mare de sang au pied de l’immeuble, les gueules effrayées des voisins qui se pressaient aux fenêtres et aux balcons, et puis la voix déchirée de Jahida qui me résonnait dans tout le corps avec son: «Mais qu’est-ce que t’as fait? Qu’est-ce que t’as fait?»


    En rouvrant les yeux, j’entendais encore le bruit des sirènes de police dans ma tête. S’il avait pas fait si froid, je me serais levé pour m’asperger le visage à l’évier. Qui sait ce que ça aurait évité. En entendant grincer l’armature du lit, j’ai d’abord pensé que Walter se levait pour boire ou pisser. Je suis resté silencieux pour éviter qu’il se mette à me causer. Quand je l’ai senti qui s’approchait, j’ai commencé à me demander.


    Ensuite, c’est allé très vite. Le bruit des lattes, le frottement des corps sous la couverture et puis ce morceau de phrase murmuré dans le noir: «Tourne-toi et baisse ton froc.»


    


    Je sais pas comment le gosse a fait pour se retenir de crier. Peut-être bien que Walter lui a tenu le bec fermé tout du long. Peut-être aussi qu’il savait, que la visite était prévue. Mais à voir sa tronche après cette nuit-là, j’ai de sérieux doutes.


    Depuis hier matin, ses lèvres tremblent. Il fuit le regard de Walter, le nôtre aussi. Son walkman traîne par terre la bouche ouverte en attendant que quelqu’un veuille bien y foutre une cassette et des piles neuves. Il cherche même pas à essayer de s’en trouver de nouvelles, ça voudrait dire cantiner ou repasser par la case Walter. Deux choses qu’il peut pas se permettre.


    Vers trois heures, Jacek est parti à l’infirmerie pour faire admirer les champignons qu’il a sous le pied. À force de marcher pieds nus dans les douches, c’est ce qui risque de m’arriver à moi aussi. Du coup, j’ai proposé à Youssouf de le remplacer pour le baby.


    Jacek ou un autre, pour moi ça fait pas de différence. Je peux jouer devant, derrière, marquer avec le gardien, mettre fanny les deux d’en face à coups de gamelle. Le tout, ici, c’est de gagner, mais sans forcer l’écart. Sinon, ils peuvent devenir mauvais. Au mieux, oublier de payer. Au pire, passer le mot dans les cellules qu’un petit mariole s’amuse à déplumer son monde. Et dans cette forêt-là, quand un bruit se met à courir, tu peux rien faire pour l’arrêter.


    Tandis qu’on attend dans notre coin que les barres de droite se libèrent, j’explique ça à Youssouf. Comme quoi ici, il y a pas de bière à la pression ou de jolie blonde pour digérer sa défaite. Qu’il va falloir la jouer finaude, en laisser entrer quelques-uns. Mais j’ai beau parler, il écoute sans m’écouter. Je sens qu’il est prêt à exploser.


    Quand vient notre tour, il se jette sur les deux barres de devant et il se met à faire des roulettes dans le vide. Le mec d’en face, celui qui s’est mis à l’arrière, lui sort: «Mais qu’est-ce tu fais, là? On a même pas commencé.»


    Youssouf le regarde pas. Il continue ses moulinets les yeux fixés sur le baby, comme s’il avait enfin trouvé comment passer ses nerfs. «T’attends quoi pour lancer la balle?» on l’entend dire entre deux crachats. Avant même que la partie commence, je suis déjà sûr d’une chose. Pour se faire payer, si on gagne, il faudra que je manœuvre sans lui.


    *


    Une fois de retour dans notre cellule, Jacek me demande comment ça a été.


    «Quatre parties, trois victoires, je lui réponds en grimpant sur ma couche. Et pour tes pieds, qu’est-ce qu’ils ont dit? Il faut amputer?


     Acheter des claquettes, ou se doucher avec les chaussures. Il paraît qu’il y en a qui le font.»


    Derrière le rideau, on entend Walter remettre son falzar et vider les chiottes au seau d’eau. Le mécanisme a rendu l’âme il y a deux jours et le technicien s’est toujours pas pointé.


    «Et le melon, il est passé où? il fait en revenant s’asseoir.


     À l’infirmerie, je réponds.


     Ça m’étonne pas. Il est tellement con qu’il a dû gober la balle.


     Il se fait poser des points. Il s’est pris une beigne sous l’arcade.»


    Comme je m’y attendais, derrière, c’est la foire aux questions, la pêche aux détails. Qui l’a frappé, et pourquoi, et comment. La seule qui manque, évidemment, c’est «Est-ce qu’il a eu mal?» parce que de ça, tout le monde s’en cogne. Qu’il ait dix-neuf ou trente-cinq piges, personne viendra chialer pour lui.


    Ça a beau m’écœurer, je suis bien obligé de répondre, de leur raconter comment les mecs d’en face ont réagi à la fin, au moment de faire les comptes. «Toi, le Lillois, on veut bien cracher ce qu’on te doit. Mais l’autre, là, il peut aller se faire tailler une pipe. Je suis sûr qu’il a l’habitude.» Quand Youssouf a entendu ça, il a pété une durite et il s’est jeté sur eux comme un pitbull. Le problème, c’est qu’il leur rendait vingt kilos et qu’il avait pas de crocs pour mordre. Le temps que les matons ouvrent la grille et interviennent, il avait déjà rebondi deux fois sur le dalflex.


    


    Tout ce que ça inspire à Walter, c’est: «Ça finira peut-être de le calmer. Avec un peu de chance, ce qui marche pour les polacks marche aussi pour les melons.» Jacek fait semblant de pas comprendre et retourne à ses pansements. Aucun pense à me demander ce que moi, j’ai fait, et c’est aussi bien comme ça. Quand je descendrai tout à l’heure passer mes doigts enflés sous l’eau du robinet, j’aurai l’air de rien d’autre que d’un trou du cul qui se lave les mains.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 19 décembre


    L’hiver est là, y’a pas à chier. La nuit dernière, ils ont foutu le chauffage et pour qu’on sorte de nos cellules, à l’heure de la promenade, il a fallu qu’ils viennent nous chercher. Jacek est resté derrière, à cause de ses pieds. Maintenant qu’il a un certificat, il a plus besoin d’enlever ses chaussettes pour qu’on le croie. Pareil pour Youssouf et sa cicatrice sous l’œil. Ici comme ailleurs, tout est comme ça. La magie du papier a pas de limites.


    


    Je suis pas plus tôt arrivé dans la cour que j’aperçois l’un des deux mecs d’hier, planté à côté du filet de volley au milieu de ses copains de caserne. Quand je me rends compte qu’il sonde du regard les nouveaux arrivants, je pense à me planquer derrière un groupe, mais trop tard. Il me fait signe qu’il m’a vu, il faut croire qu’il me cherchait.


    C’est ce qu’il me dit une fois devant moi, toujours. Ça, et puis qu’hier j’ai un peu déconné.


    «Avec moi, ça passe. On se met à deux sur ton pote, tu le défends, moi, je dis que c’est normal. J’aurais fait pareil. Pour moi, c’est réglé, j’ai déjà oublié. Mais Kader, lui, il va pas t’oublier. À partir de maintenant, il faudra que tu regardes où tu mets les pieds.»


    Je prends note du message en le remerciant, et puis je dis pour clore l’affaire:


    «Bon, et pour les cigarettes, j’imagine que c’est mort.


     C’est mort pour quoi? Un deal, c’est un deal. Tu crois quoi, que je vais pas raquer parce qu’il y a deux droites qui sont parties. À ce rythme-là, on ferait plus beaucoup de business, ici.»


    Quand je le vois sortir trois paquets de Camel de ses poches, je comprends que c’est surtout pour ça qu’il voulait me voir. Pour que j’aille pas croire qu’il filoutait et que je le raconte à d’autres.


    «Par contre, toi, je veux te reprendre en un contre un, il me fait en refermant son blouson. T’es un client, j’admets, mais la dernière partie j’ai vu qu’il y avait moyen. Ça te va, après-demain?


     Ça me va. Et dis-moi, tu saurais pas qui aurait des piles à refourguer?


     Il faut que tu voies ça là-bas, au marché aux puces. Demande au cousin, il doit en avoir. C’est celui avec le bonnet bleu.»


    


    Il part rejoindre ses potes et le premier truc qui me vient à l’esprit, c’est que le gars est réglo. Sans m’en rendre compte, je me mets à penser comme eux. En vase clos. Il y en a sûrement d’autres, dehors, qui ont eu affaire à lui et qui doivent pas voir ça pareil. Le mec dont le commerce s’est fait braquer, la mère dont le fils s’est fait tailler au rasoir, ou va savoir qui.


    Mais plus le temps passe, moins je pense à ça. On ne peut pas vivre ici en voyant partout des assassins et des voleurs. Et j’en ai suffisamment vu pour savoir qu’à l’extérieur il n’y a pas que des petites filles en collant qui jouent à la marelle. Je sens bien qu’après tout ça, si un jour ce moment arrive, je verrai plus le monde de la même façon. Que le mur qui sépare le bien du mal, il est pas fait de béton, mais de quelque chose de plus poreux, de plus fragile.


    *


    C’est déjà ce que j’ai senti ce matin, au parloir, quand l’avocat est venu me voir. À ses questions sur l’accident, ce que moi j’appelle un accident, à sa façon de passer toutes mes paroles à l’écumoire du code pénal, j’ai compris que la loi humaine avait aussi ses lois à elle.


    «Vous comprenez que même si j’arrive à faire tomber la charge d’homicide volontaire, vous restez sous le coup de l’article 311: coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Cela peut vous valoir de cinq à quinze ans d’emprisonnement, déduction faite du temps passé en préventive.»


    Quand il m’a dit ça, j’ai demandé ce qu’il en était des enfants qui tombaient des fenêtres. «Par accident», j’ai ajouté. Il m’a regardé en levant les sourcils comme si le mot le faisait sourire et il a répondu:


    «Le procureur fait lancer une enquête et les responsables sont traduits en justice: les parents, la baby-sitter, la société en charge de la pose des fenêtres; tout dépend du résultat de l’enquête. Il suffit que quelqu’un ait laissé ouvert, ou que le système de fermeture se soit avéré défaillant, et il y a assignation devant le parquet.»


    Il a dû se figurer à ma question que je savais péter plus haut que la moyenne des glandus qu’il voyait en cabane, parce que derrière il a continué la leçon.


    «Vous savez, la justice cherche toujours  et c’est d’ailleurs de plus en plus vrai  un responsable. Tout ce qui arrive a une cause. Alors je vous épargne les détails sur les notions d’imputabilité et de responsabilité, on n’a pas fini de débattre à leur sujet, mais disons, pour faire simple, que la justice fonctionne un peu pour la société comme une compagnie d’assurances. Dès qu’il y a dommage contre un bien ou une personne, il y a une facture à payer. Il faut donc trouver un payeur pour garantir le remboursement...»


    Je sais pas combien de temps il aurait continué si à un moment je lui avais pas pointé du doigt l’horloge murale, dont les aiguilles s’étaient pas arrêtées de tourner pour l’écouter disserter.


    «Oui, vous avez raison, il a fait en reprenant ses dossiers. Bon, voilà ce que je peux vous dire au niveau de l’instruction. Premièrement, le rapport d’autopsie. La victime présentait un taux d’alcoolémie postmortem de 4,1grammes par litre de sang. Inutile de vous dire que c’est énorme, et quoi qu’il en soit cela corrobore la déposition que vous avez faite en garde à vue. Deuxièmement, l’enquête est en cours pour déterminer ce qui a causé la cassure de la balustrade. C’est là-dessus surtout que votre version va interpeller le ministère public. Qu’une balustrade de balcon cède, cela s’est déjà vu, je me suis renseigné. Mais c’est une première dans l’immeuble. Un spécialiste a été dépêché. Les traverses, les jointures, tout est aux normes. Bonne nouvelle malgré tout: l’état général du bâtiment est déplorable et de nombreuses plaintes ont émané du syndic ces cinq dernières années. Le gardien de l’immeuble et le président du syndic sont prêts à aller à la barre pour en témoigner. À tout écroulement sa première fissure. On pourra glisser l’argument en plaidoirie. À ce propos, vous connaissez une dénommée Jahida Al-Alasd...


     Al Adjaoui. C’est la voisine de palier.


     Elle prétend qu’elle a entendu des cris ce soir-là, et des coups répétés contre le mur qui lui ont fait penser à une empoignade.


     Ça, je vous l’ai déjà raconté quand on s’est vus au dépôt.


     Ce que vous ne m’avez pas dit, c’est que vous y étiez allé plutôt fort. Si je poursuis la lecture de l’examen postmortem: contusions sévères au visage, nez fracturé, mâchoire fracturée... Ces blessures-là, si on en croit le légiste, n’ont rien à voir avec la chute.»


    


    Je l’ai regardé sans rien répondre et il a continué de parler pour deux pendant cinq bonnes minutes avant de conclure d’un air blasé:


    «... Bon, vous ne vous êtes pas enfui, c’est déjà ça. Ça fait au moins une bonne raison de vous croire.»


    


    Quand le surveillant est venu cogner à la porte, je me suis dit que j’avais bien fait de ne pas piper mot sur Marcus et de rester vague sur les causes de cette bagarre avec mon père. Je savais que personne ne pouvait comprendre ce qui s’était passé ce soir-là si on l’enlevait de l’équation. Mais dans leurs mathématiques à eux, il faut se méfier du résultat. Ils te rajoutent deux parenthèses et les plus deviennent des moins.


    En lui serrant la main par-dessus la table, j’ai senti que l’homme ne ferait pas de miracles. Si les gars en robe noire décident d’enfoncer le clou, il ira pas se foutre entre le mur et le marteau. C’est pas personnel, c’est tout l’inverse. Froid comme l’acier des grilles qui séparent sa vie de la mienne.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 24 décembre


    La lettre de Fabienne est arrivée ce midi. En l’ouvrant, j’ai fait tomber du lit un petit papier gribouillé par Marcus qui disait, en dessous d’un dessin qu’il avait fait de Fabienne et moi: «Courage parrain, t’es le plus fort de tous les parrains.»


    Quand Walter l’a ramassé, il a eu un petit sourire au coin des lèvres et il a dit: «C’est pas parrain de la drogue, vrai?»


    C’est la première fois depuis qu’on partage nos odeurs de pieds et de chaussettes que je le voyais sourire vraiment, un sourire qui avait presque la couleur de la gentillesse. Je crois pas trop à l’esprit de Noël avec ce genre de gars. Peut-être bien qu’à la longue, il en a juste marre de jouer au mâtin.


    


    Dehors, la neige tombe du ciel et des boules de papier enflammées sautent des fenêtres. Une façon pour certains de marquer le coup, de rappeler au monde qu’ils existent. C’est pas pour autant que leurs postes de radio se sont mis à faire dans les chansons de Noël. Ça fait longtemps que le rap a éliminé la concurrence. Mais dans le tapage organisé qui contamine une à une les cellules du bloc, il y a comme une idée de la fête.


    Dans la nôtre, à côté, ça ferait presque ambiance de train Corail. Youssouf a son baladeur sur les oreilles, Walter et Jacek jouent aux cartes. La télé est allumée, sans que personne la regarde. De temps en temps, j’y jette un œil, mais le boucan de la prison a coupé la voix de la speakerine. Ce que je comprends des images, c’est que les frigos sont pleins et que la France va boire et bouffer comme les années d’avant. Dans leurs séries de micros-trottoirs, je reconnais les trombines du jeune couple à qui j’avais vendu pour dix kilos de légumes, le premier jour avec Marcus. Pas étonnant que la télé les ait repérés, ils ont l’air d’être nés pour incarner le bonheur. La fille montre ses paquets de Noël à la caméra pendant que le gars lui rajuste son écharpe. Derrière eux, on devine la rue de Béthune avec son flot de passants du soir.


    Je suis pas si loin de tout ça, niveau géographie. Dix bornes à tout casser. Peut-être que sans cette histoire, c’est moi qui serais à leur place maintenant. À faire le clown devant le micro, avec Fabienne dans mon dos et Marcus sur mes épaules. Mais pour que ça arrive un jour, il me reste encore de la route.


    


    Entre deux morceaux de reportages, je lis et je relis la lettre de Fabienne. Il y est pas question de Noël, et pour cause. Elle est datée du 27 novembre.


    Je sais pas si Fabienne a tourné le truc de façon à me rassurer, mais de ce qu’elle me raconte la vie continue. Marcus a pas manqué un jour d’école, il se chahute avec Céline au sujet de savoir qui est le meilleur en maths et en français. Tous les jours, il me fait un dessin et il tanne Fabienne pour qu’elle me l’envoie. Le psychologue a continué de le suivre un peu, et puis les rendez-vous se sont espacés jusqu’à s’arrêter complètement. Apparemment, à la fin, c’était surtout Marcus qui posait les questions. Il lui a même sorti «Monsieur, pourquoi vos lunettes elles sont de travers?» Elle sait pas trop si l’autre s’est vexé, mais après ça il y a pas eu de suite.


    De son côté, elle bosse, elle fait les courses, elle paye le loyer. Le proprio a pas l’air d’y regarder de près au moment d’encaisser les chèques. Tant que l’argent arrive dans la caisse, il se fout pas mal de la provenance. Elle voit souvent Margot, Nicole et les autres. Elle me dit qu’ils pensent à moi, qu’ils sont sûrs que tout se finira bien et que j’ai rien à me reprocher. Pour la visite qu’elle essaye de me faire, elle m’explique quel bordel c’est pour passer une demande officielle. Il a fallu qu’elle aille au tribunal, qu’elle écrive à sa mère pour qu’elle lui envoie le livret de famille et qu’elle monte un dossier pour le juge d’instruction. Comme c’est pas la famille directe, elle a peur que ça coince quelque part.


    


    Youssouf, au moins là-dessus, il a eu plus de veine que moi. Il a vu sa mère et son frère au parloir l’autre matin, ça l’a requinqué un peu. Depuis que je me suis mis en travers le jour de cette partie de baby-foot, il se sent déjà moins seul. Il s’est remis à parler, à moi surtout. À la promenade d’hier, il m’a expliqué son affaire, une histoire de racket à la sortie des lycées. Un pauvre gosse qu’on coince entre un mur et un cutter, une baffe qui part, du sang qui gicle et tout ça pour un discman à deux cents balles.


    Il voulait voler, l’oisillon. Ça se sentait qu’il enrageait d’être en cage. Pour lui, c’était des conneries de jeunesse. Maintenant il filerait droit, il aiderait les vieilles à traverser la rue. Il en rajoutait tellement que je me suis demandé s’il était pas en train de répéter pour l’audience. Comment les choses tourneraient dehors, au fond, c’était peut-être le dernier à le savoir. Mais ça l’empêchait pas de jacter, de se voir monter un groupe de rap ou un business avec son frère.


    De là où on était assis, pourtant, tout ce qu’on avait devant nous, c’était une enceinte haute de quatre mètres qui nous bouchait l’horizon. Il faut croire que lui, il voyait à travers les murs.


    


    Même là, ce soir, il donne l’impression d’être ailleurs, de nous avoir déjà quittés. J’imagine qu’il a des raisons de penser que la fin est proche. Pour Jacek et Walter, il y a pas d’hier et il y a pas de lendemain. Juste une seule et même journée qui se répète à l’infini.


    Ils bouffent, ils chient, ils lisent L’Équipe. Walter fait ses pompes avant chaque repas, Jacek gueule sur les quantités, alors Walter gueule sur Jacek. Une fois lâchés dans la nature, ils monteront dans un train ou une voiture, direction Sainte-Mère-des-Noises. Ils auront du temps pour l’escalade, alors. En attendant, ils broutent l’herbe du pré sans lever la tête vers les montagnes.


    


    Quand tout le monde pense à se pieuter, je suis presque surpris de voir Jacek rallumer la télé pour écouter la messe de minuit. Il a pas sorti de missel, il se contente d’écouter. Au moment de la communion, on entend les chœurs monter de chaque côté de l’autel et les rappeurs d’à côté commencent à frapper au mur en nous demandant d’arrêter notre délire. Après six heures de recueillement au son de Seine-Saint-Denis Chicago bis, ils veulent pas s’endormir sur une fausse note.


    Walter a pas l’air d’y trouver à redire. Youssouf fait juste «C’est quoi, ce machin?» et se fout sa couverture sur la tête pour pioncer. Il faut croire que ça m’inspire un peu plus qu’eux puisque je descends de ma couche pour me faire une place à côté de Jacek.


    «T’es catholique? il me demande en me voyant rappliquer.


     Ma mère m’a mis au catéchisme quand j’étais gosse, je réponds. On allait à l’église ensemble. Ça me rappelle plus mon enfance qu’autre chose, je t’avouerai.


     Et ton père?


     Non, lui, c’était pas vraiment à son programme.»

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 5 janvier


    Youssouf a plié bagage au petit matin, sans laisser d’adresse ni de téléphone. Son audience est prévue pour demain, il va passer la journée et la nuit au dépôt. Il a eu l’air de vivre ça comme une libération. Dans sa tête, les cours de justice servent qu’à balancer des sursis. Je sais pas si ça vient de son frère ou de son avocat, mais pour lui l’affaire est entendue. Il remettra plus les pieds ici.


    


    Jacek et Walter l’ont regardé partir sans dire un mot. Pour eux, ça a jamais été qu’un petit merdeux de la rue, un de ces voleurs de scooters sur qui les flics auraient tort de pas cogner.


    «On va en profiter pour faire un peu de ménage, nous dit Walter après le café. Dehors, ils lavent les rues et ici ils pissent au lit. Encore que celui-là il puait moins que les autres...»


    Je préfère pas faire de commentaire, mais quand j’entends Jacek dire «ça, t’es mieux placé que nous pour le savoir», je regrette de pas avoir eu le cran. Je sais déjà que Walter va pas laisser passer l’allusion. Il se plante devant Jacek et le rituel habituel commence. Le cou qui s’allonge, les épaules qui roulent, les doigts qui se referment sur la paume des mains. Pour l’explosion, ça dépend plus que du prochain mot de Jacek.


    «Ça veut dire quoi, ton petit sourire? lui demande Walter.


     Ça veut dire que l’homme sourit à l’animal, et l’animal, c’est toi.»


    Curieusement, Walter se retient de frapper tout de suite. Vu ce qu’il se prépare à envoyer, c’est pas plus mal.


    «Il faut dormir la nuit, mon coco, tu sais, ça? Je peux t’y aider, si tu veux. Je peux aussi t’aider à te branler, mais tu risques d’avoir mal. Tu veux qu’on essaie maintenant?»


    En disant ça, Walter s’est rapproché encore un peu plus de Jacek. Les cornes sont sorties, c’est plus qu’une question de secondes avant que le bison charge. J’ouvre la bouche pour intervenir, mais Jacek me lance un «Toi, ta gueule» qui me scotche sur place. Il est décidé à aller jusqu’au bout, cette fois.


    «Si tu trouves que les arabes sentent mauvais, gros père, pourquoi tu leur nettoies le cul?»


    La question est tellement douteuse que même Walter sait pas quoi penser. Il fouille dans le regard de Jacek pour essayer d’y voir clair, mais l’autre a mis un masque. En tout cas, le coup a porté. Walter desserre les poings et lui donne une petite claque sur la joue, et ça en reste là. Jacek retourne à sa serpillière et Walter me balance le détergent à la gueule en râlant que la seule serviette qu’on ait soit encore plus crade que le sol.


    «Tu voudrais qu’il y ait une femme de ménage?» fait Jacek en ricanant. Je lève la tête vers lui en me demandant combien de mèches il a décidé d’allumer pour faire péter la dynamite, mais Walter se contente de dire:


    «S’il y en avait une, tiens, je m’en irais pas lui refaire que le cul.»


    Jacek sourit et moi aussi. À force, on s’habitue. Et quelque part, on s’y retrouve. La barre est mise tellement bas que ça en devient contagieux. Dans le retour à l’état de nature, il y a plus de place pour le jugement. La morale existe encore, mais elle a appris à se tasser entre le frigo et la cuvette des chiottes pour pas gêner le passage. Et pour ce qui est de la finesse, ça fait longtemps qu’elle s’est fait la malle par le conduit d’aération, en sens inverse des blattes et des cafards.


    


    Quand les matons déverrouillent la cellule pour l’inspection, ils ont l’air étonnés de nous voir jaboter comme des scouts sous leur tente. Pour eux, le quotidien, ce serait plutôt de se boucher le nez en entrant à cause des odeurs de sueur et de gamelles renversées, et de se tenir prêts pour les insultes et les glaviots. Mais Walter les méprise tellement qu’il a inventé sa résistance à lui. Il dératise lui-même la cage pour qu’ils aient rien à lui demander.


    Là encore, il fait mine de pas les voir et il continue de raconter son histoire de pipes et de voitures dans les ruelles de Mulhouse.


    «Mais au moins, là-bas, c’est pas comme à Paris. Elles se lavent le minou entre deux passes. En tout cas, les miennes, je les forçais toujours à se promener avec un gel sur elles. Et d’une, c’est plus propre, deuxio, ça les protège des saloperies...»


    Le premier maton le laisse pas finir et lui demande ce qu’il garde dans son bocal en plastique au pied du lit.


    «Ça, ma poule, c’est ce que je retrouve sur ma gueule tous les matins en me réveillant. Ils me chevauchent pendant la nuit, je me demande s’ils me chient pas dessus, aussi. Prends le bocal, sers toi, ils est plus à toi qu’à moi. C’est ta prison, pas la mienne.


     Vide-moi ça dans les toilettes.


     C’est ça, compte là-dessus. Je vais leur apprendre à nager, aussi.


     C’est répugnant, ton truc. Vide-moi ça tout de suite.


     Vide-le toimême, connard. Et jette un œil à l’eau des chiottes, tu verras dans quoi on vit. Ça va faire trois semaines qu’on attend qu’ils nous réparent ce putain de bouton.


     Bon, très bien. Après-demain, je te fais passer en commission disciplinaire. D’ici là, suspension des repas et de la promenade.»


    


    En entendant ça, je me permets de dire au maton que pour les cafards et les chiottes, on peut pas reprocher à Walter d’avoir tort.


    «C’est pas une raison pour m’insulter, il répond, le nez dans nos placards. Il y a des règles, ici. Le technicien a été contacté, il viendra dès qu’il pourra.»


    Pendant ce temps, Walter s’est rallongé. Le gars donne pas assez de prise pour continuer la lutte. Comme je m’y attendais, il finit par se rabattre sur le second maton, qu’il a dans le viseur depuis le début de la scène.


    «Et toi, tu parles pas? il lui balance depuis sa couche. C’est ton chef qui te la tient quand tu pisses ou c’est l’inverse?»


    L’autre moufte pas, il reste debout près de la porte. Avec ses cheveux roux et son mètre soixante-quinze, il a pas vraiment l’allure du guerrier. C’est la première fois qu’on le voit. Comme il reste sans réagir, Walter lâche l’affaire et se tourne sur le côté. Une façon pour lui de leur dire qu’il les a assez vus.


    Au moment où le premier maton nous fait, en regardant dans la cour, «Arrêtez de balancer vos boîtes par les fenêtres, les gars. Vous avez une poubelle», il y a plus que Jacek et moi pour lui demander comment il arrive à faire le tri de là où il est.


    «De toute façon, qu’est-ce que tu veux qu’on balance? lui sort Jacek. À nous trois, on remplit même pas la moitié d’un tiroir.»


    Le mec soupire et nous fait comprendre qu’il est pas là pour discuter ou inventer des couplets sur mesure. Que ce soit nous ou les voisins, la chanson est partout la même. Celle que Walter en a tellement marre d’entendre qu’il lâche un pet en plein milieu.


    Le bruit arrive je sais pas comment jusqu’à la cellule d’à côté et on entend crier entre les rires: «Ouais vas-y, man, gaze-les ces enculés!»


    


    Le maton rouquin secoue la tête, une façon de dire que tout ça le dépasse. Quand son chef revient vers lui après avoir fait le tour des sanitaires, on le croirait soulagé que la visite se termine. Walter se remet sur le dos pour les regarder sortir et toise une dernière fois le rouquin. Au moment où ils passent de l’autre côté, on entend vaguement un début de conversation entre les deux gardiens, à propos de la bouffe des détenus, et peut-être une demi-seconde avant que la porte se ferme, alors que Walter s’est levé pour éteindre le néon, cette phrase dite à voix basse qu’il aurait jamais fallu dire: «Il pourra toujours manger ses cafards.»


    


    Une demi-seconde, c’est le temps qu’il a suffi à Walter pour jeter son pied en travers de la porte et bloquer la fermeture. De là où on est, on voit sa godasse se tordre au contact et Walter se met à hurler. C’est comme s’il avait mis le petit doigt dans une pince à métaux. Mais les matons ont eu beau pousser et lui crier de douleur, Walter en remet un coup avec ses bras et les envoie valdinguer contre la grille de la coursive. Quand il se retrouve face à eux, il transpire tellement de fureur qu’il en a le pull trempé. Le bison est sorti de sa cage, il est prêt à tout piétiner.


    Ce qui se passe ensuite est presque irréel. Comme s’il avait devant lui une éternité pour faire ce qu’il a décidé de faire, Walter prend le temps d’enlever son pull et de faire craquer ses doigts. L’énorme tatouage qu’il a dans le dos s’est comme allumé sous son marcel, on en voit toutes les lignes jusqu’au plus petit détail. Quand les matons se relèvent et sortent le bâton, je me dis qu’on y est, qu’ils vont matraquer. Mais ils ont l’air paralysés par le spectacle.


    


    Partout dans le bloc, la musique a cessé. On entend plus que des beuglements et des coups sur les murs. À part Jacek et moi, personne peut voir ce qui est en train de se passer et pourtant toute la prison s’y met. De tous les coins de la coursive, les mecs hurlent et tambourinent contre les portes. Mais de tout ça, Walter a l’air de s’en foutre. Il fait face aux matons comme s’il y avait que lui et eux.


    En m’approchant de la porte, j’entends le premier surveillant dire à Walter: «Allez, fais pas de conneries. Rentre gentiment dans la cellule et on passe l’éponge. T’as rien à faire là et tu le sais.» La matraque qu’il tient à la main est censée faire réfléchir Walter, mais la suite est déjà écrite.


    «Non, c’est pas cette voix, répond Walter. Ça veut dire que c’est l’autre gouine qui a dit ça. Oui, toi.»

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 6 janvier


    Walter est au mitard et d’après Jacek il y restera longtemps. Ensuite, apparemment, ce sera la cellule d’isolement ou le transfert en centrale. Si Jacek m’avait pas retenu en me disant «surtout, te mêle pas de ça», peut-être que j’y serais aussi, au trou. Encore que je voie pas très bien ce que j’aurais pu faire dans la mêlée. Quand j’ai voulu sortir de la cellule, Walter avait déjà garrotté le cou du rouquin avec son bras et il a fallu que tout le personnel de la prison vienne en renfort pour empêcher qu’il lui broie les cervicales. Quand on sait d’où tout ça est parti, ça a de quoi faire mariner.


    *


    Au moment de passer au détecteur de métaux pour la promenade du matin, j’ai croisé le regard du maton rouquin. Je sais pas si c’est pour une question d’effectifs, mais le garder comme ça en première ligne avec sa minerve autour du cou, ça me paraît pas l’idée du siècle. Toute la prison a défilé devant lui et a pu se faire une idée des événements. Devant Jacek et moi, il a eu l’air gêné mais il a pas baissé la tête. Ses petits copains ont dû lui passer un savon pour qu’il se souvienne des consignes.


    Pourtant, même avec l’armée derrière moi, j’aurais pas aimé être sa place. Insigne ou pas, tout ce que les autres ont vu en passant à côté de lui, c’est un petit cochon de lait égaré dans la bauge. Pour jouer au coq après ça, il faudra qu’il ait de la ressource.


    


    Alors que d’habitude on a plutôt la paix, en arrivant dans la cour j’ai le sentiment qu’on est devenus l’attraction du jour. Tous les regards sont pour nous, les mecs s’approchent par grappes pour savoir ce qui s’est passé. Les matons ont bien senti que ça risquait de s’agiter et ils ont doublé l’équipe de surveillance. Dès que l’attroupement devient trop dense, les haut-parleurs crachent des ordres de dispersion. Il y a de la tension dans l’air et autant Jacek que moi on fait gaffe à pas déraper.


    Ce qui transpire de leurs questions, à tous, c’est qu’ils cherchent à sentir de quel bord on est, à savoir si par hasard, vu qu’on a pas bougé pour Walter, on serait pas des limaces au service des matons. Heureusement que dans le lot il y en a des pas trop caves pour faire remarquer aux autres qu’on a rien fait non plus pour empêcher Spirou c’est le surnom du rouquin de passer à la shampouineuse.


    


    Vers la fin, on a presque droit à un débat public. Ça commence par un gars qui se fait sa place au milieu du cercle pour répondre à un autre:


    «Franchement, cousin, qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent? Qu’ils jouent à Bruce Lee contre les envahisseurs? Derrière, les mecs ils te collent ça sur ton dossier et c’est fini, il y a plus de place pour discuter. Les permes, les visites, le courrier, tout ça t’oublies.»


    L’autre, c’est Kader, celui qui a pas oublié le marron qu’il a reçu le jour où je me suis mis entre lui et Youssouf. Il a pas l’air plus mauvais qu’un autre, mais dans les regards qu’il me jette on sent la dédicace. Le seul truc qui le retient de faire monter les enchères sur notre compte, c’est que Walter trimballe une sale réputation. Et aussi son pote, Aziz, qui arrive par derrière pour lui dire: «ça va, mon frère, il est réglo. Je l’ai vu faire, il leur suce pas la bite.»


    Ensuite, ça part sur des discussions à propos de tout et de rien. Le changement de cuistot, la minerve de Spirou, la dernière descente de flics aux Trois Ponts à Roubaix. Aziz profite du petit répit pour s’approcher de moi et me faire: «ça va? T’as l’air perdu, on dirait.»


    Quand je lui réponds que c’est un peu ça, il balaye du regard les groupes de détenus et puis il me dit: «C’est clair qu’à part les matons, il y a pas beaucoup d’Astérix, ici. C’est quoi ton travail?


     Marchand de légumes.


     Marchand de légumes? Tu devrais être au marché, pas en prison. T’as passé de la came dans tes aubergines ou quoi?


     J’ai tué mon père.»


    J’ai beau chercher, je trouve rien d’autre à dire. La réponse est sortie toute seule. À trois mètres de là, Jacek tourne la tête vers nous comme pour vérifier qu’il a bien entendu, et retourne à ses discussions. Aziz a changé de couleur. Son visage s’est assombri. Lui non plus, il sait pas trop quoi dire. Finalement, tout ce qui lui vient, c’est: «Putain. Tu risques de prendre perpète.»


    Il reste quand même avec moi, en essayant de me brancher sur autre chose. Nos parties de baby, l’affaire Walter. Petit à petit, le nuage s’éloigne et il retrouve sa gouaille de gars du Sud. Quand il en vient à me parler de sa famille, j’ai presque l’impression qu’on sirote ensemble une limonade dans un bistro de Marseille. Il y a plus de ciel gris au-dessus de nos têtes, plus de couvre-feu à sept heures du soir. En fermant les yeux, comme il me dit, il voit sa femme qui amène le repas à table et ses filles qui se disputent devant la télé. S’il se concentre assez, il arrive à entendre leurs voix.


    «Mais attention. Je les surveille, aussi. Leur mère m’envoie leurs bulletins. S’il y a des zéros partout, elles savent que je vais pas être content. Même si je suis pas là, elles savent.»


    


    À ce moment-là, le Kader se radine et vient lui dire par-dessus l’épaule: «Vas-y, pourquoi tu lui racontes ta vie, à ce mec? Il est pas avec nous, ce guignol. Allez, on s’arrache.»


    Mais au lieu de le suivre, Aziz le rattrape par la manche et se met à lui aboyer dessus:


    «Ça veut dire quoi, ça, il est pas avec nous? C’est qui, nous? Nous, c’est rien. Nous, c’est les pauvres mecs à qui on dit quand il faut se laver, quand il faut dormir, quand il faut manger. C’est quoi la différence entre toi et lui? Tu pisses plus loin? T’as plus de sperme sur ton caleçon?


     Ça va, calme-toi. Je disais ça comme ça.


     Eh bien, dis plus rien, alors, au lieu de dire des conneries. Et serre-lui la main, maintenant.»


    Kader finit par me tendre son bras et je fais pareil. Aziz nous regarde faire en prenant une pose de juge de paix. C’est comme s’il venait de célébrer un mariage. Au moment où nos mains se touchent, la sirène sonne le rappel en cellule. Je me dis alors que cette matinée a eu du bon, que ça en fait déjà un de plus à qui parler à la promenade, et un de moins à surveiller dans les douches. Mais d’un petit mouvement de tête, Kader m’invite à regarder à ma droite ce qui s’y passe.


    Le Goliath, qui était resté tout ce temps-là à l’écart avec son groupe, vient de bousculer Jacek pour provoquer une bagarre. Au milieu des visages, je croise son regard et je reçois le message. C’est après moi qu’il en a.


    «Il a un problème, ce gars-là, me dit Aziz en me prenant avec lui dans la file. Il faut le faire griller sur la broche à kebab. Au bled, ça nourrirait tout le village pendant un mois.»


    Je peux pas m’empêcher d’en rigoler, mais au fond de moi je suis pas fier. Si je dois me retrouver un jour seul à seul en face de ce chêne humain, j’aurai que ma rage pour m’en sortir.


    *


    «Alors c’est toi et moi, maintenant?


     Ça m’étonnerait que ça dure.»


    Je pensais lancer quelque chose qui ressemble à une discussion, et c’est encore un pétard mouillé. Jacek se replonge aussi sec dans son bouquin et je me remets à compter les poils sur mon torse. Même sans Walter pour nous dire de la fermer, on sait pas trop quoi se raconter. Il y a comme une méfiance, un instinct de réserve qui tiennent le train à quai. Je peux pas dire que ce soit sa faute, ni la mienne. On n’y arrive pas, point final.


    C’est seulement après la ronde des feux, quand le dernier claquement de grille se fait entendre au milieu du tintamarre habituel, qu’il se décide à lâcher la seule question qui lui chatouille la gorge:


    «T’as vraiment tué ton père?


     Non, pas vraiment. Mais c’est comme ça que je le vis. Je peux pas l’expliquer.


     Qu’est-ce qui s’est passé?


     Il s’est ramassé d’un balcon, au septième. J’étais à un mètre, on venait de s’engueuler.


     Tu l’as poussé?


     Oui. Et la rambarde a cédé.»

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 13 janvier


    À dix heures, la porte de la cellule s’est ouverte et le surveillant m’a fait sortir pour m’accompagner au parloir. Comme pour la première fois, il y a pas eu de coup de tocsin, juste l’officiel «numéro XXXXXX, une visite pour toi». Sur le chemin, on est passés devant le quartier des arrivants. On m’avait déjà dit qu’il était plus calme que les autres. Ça s’est confirmé. Pas de poings qui martèlent les portes, pas de rugissements de bêtes en cage, pas de radio ni de télé.


    Si la mère de Youssouf s’était rendue sur les lieux, elle aurait pu penser que la prison était en deuil. Ça ne lui aurait pas rendu son fils, mais ç’aurait été une petite éclaircie dans sa journée. Elle serait repartie en se raccrochant à son roman, celui qui dirait en page de fin: «Même dans la jungle, chez les coupeurs de tête, mon cher petit a su gagner le cœur et le respect des autres.» J’aimerais penser ça, moi aussi. Mais c’est pas comme ça que ça s’est passé.


    *


    Un matin, à la promenade, alors qu’on s’était collés au mur pour s’abriter de la pluie, Kader a attrapé Aziz par la manche pour lui montrer une silhouette perdue dans la grisaille à l’autre bout de la cour.


    «Vise le mec là-bas, il a fait. J’ai déjà vu sa tête quelque part.»


    Aziz m’a demandé si je le connaissais. J’ai regardé dans la direction de son doigt et j’ai dit:


    «C’est Youssouf.»


     Youssouf qui? Youssouf le prophète?


     Youssouf que vous avez voulu dérouiller l’autre fois.


     Ah, le kamikaze! Mais je croyais qu’il était ressorti. Qu’est-ce qu’il revient foutre ici?»


    Alors Kader a craché par terre en lâchant: «Peut-être qu’il a oublié une dent en partant.» Aziz et lui sont partis en fou rire et je me suis levé. «Oh, chef, reste pas trop tout seul, m’a dit Aziz en me voyant m’éloigner. Mais bon, t’inquiète, on surveille.»


    


    Il avait pas tort de me rappeler que la forêt était pas sûre, mais je m’en faisais pas tellement pour moi, à ce moment-là. Ce qui me taquinait, c’était de savoir ce qui s’était passé et quel accueil il allait me faire. De loin, avec sa capuche sur le visage, on aurait dit qu’il cherchait autant à se camoufler qu’à se protéger des gouttes. Quand il m’a vu approcher, il s’est reculé en grognant: «Qu’est-ce que tu me veux, toi?» Puis quand il m’a entendu l’appeler par son prénom, il a levé la tête et nos regards se sont croisés.


    «Ah, c’est toi, il a fait. Avec la barbe, je te reconnaissais pas. Tu te rases plus ou quoi?»


    J’ai souri et j’ai répondu que non, que je voyais plus l’intérêt. Et aussi que barbe ou pas, j’étais pas imperméable et qu’on ferait mieux de rejoindre les autres. Mais je me suis heurté aussitôt à un mur:


    «C’est qui, les autres? Je veux voir personne.»


    


    Ici plus qu’ailleurs, je pouvais comprendre l’idée. Mais ici plus qu’ailleurs, rester seul c’était ouvrir la porte aux emmerdes. Alors d’un con sous la pluie, c’est monté à deux. Et c’est comme ça que j’ai appris ce qui lui était arrivé dehors. Le soir avant l’audience, la blessure du gars qu’il avait taillé au cutter s’était rouverte et l’avocat de la famille en avait profité pour charger le dossier. À l’audience, il a sorti des photos du gamin sur son lit d’hôpital en plus d’un rapport des médecins disant qu’il risquait de perdre la vue. Ça a plombé la défense, et le parquet a demandé la prison ferme.


    «Vous allez faire appel? j’ai demandé.


     Appel de quoi? Les autres, ils sont blindés de thunes. Ils lâcheront rien, ces chacals. Même si on fait appel, mon frère a pas de quoi me faire sortir. On a rien. On a même pas payé l’avocat.»


    


    Tout le temps qu’il me parlait, j’essayais de capter son regard. Mais sa tête bougeait dans tous les sens; il était nerveux comme un poulain qu’on a changé d’écurie. Ce que j’aurais voulu savoir, dans tout ça, c’est s’il y avait de la place pour le regret. C’était même pas une question de conscience, mais plutôt de survie. Pour pas se laisser avaler par le décor, il valait mieux se rentrer dans le crâne qu’on méritait d’être là. Ça rendait pas le lit plus confortable, mais ça musclait les vertèbres. C’est ce que je voulais qu’il comprenne quand je lui ai dit:


    «C’est pas qu’une histoire de thunes. Le gosse que t’as éborgné, ils vont pas lui racheter un œil.»


    Mais tout ce qu’il a vu, c’est que j’étais venu jouer les Saint François et il m’a envoyé promener. Il est resté debout sous la pluie, peut-être dans l’idée de tomber malade et de passer deux nuits à l’infirmerie. Quand je me suis retourné une dernière fois vers lui, il avait mis la tête dans ses mains pour pleurer. Ça faisait pas vingt-quatre heures qu’il était revenu et il était déjà au point de rupture.


    


    Le lendemain matin, à la même heure, j’ai fait le tour de la cour pour retourner lui parler et comme je le voyais nulle part j’ai cru qu’il avait réussi son coup. Dans l’après-midi, j’ai simulé une rage de dents pour me faire conduire chez le toubib. Là-bas, j’ai demandé pour Youssouf et on m’a dit de chercher ailleurs. Quand on m’a ramené en cellule, Jacek m’a mis au parfum de la rumeur qui circulait. Un mec venait d’être trouvé pendu dans sa cellule, dans le quartier des arrivants.


    Le jour d’après, la rumeur était déjà passée et on entendait plus parler que du match de foot de la veille. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est qu’une ambulance était venue puis repartie pendant la nuit en roulant tous feux éteints, sans doute pour pas qu’on la remarque. Le reste, il fallait l’imaginer, ou l’oublier.


    


    Les jours qui ont suivi, j’ai d’abord pensé que c’était de ma faute, puis de la sienne, puis de la leur et au bout du compte j’ai arrêté de penser. J’ai arrêté de bouffer, j’ai arrêté de dormir, j’ai arrêté de parler. Les neuf mètres carrés de notre cellule de misère se sont refermés sur moi, et j’ai senti que pour la première fois, moi aussi, j’étais sur le point de craquer. Sans plus me lever de ma couche, j’ai laissé mes yeux se perdre dans les fissures du plafond et la longue descente a commencé.


    Les moisissures au mur, les trous dans la laine des couvertures, le givre à la fenêtre, tout ça se mariait si bien que j’étais presque content d’avoir ramené la crève de ma petite causette sous la pluie. Quand j’ai commencé à emmerder mon monde nuit et jour avec mes quintes de toux, ils ont voulu me conduire à l’infirmerie, mais je leur ai dit d’aller se faire foutre, de me laisser tranquille dans mon hôtel avec vue sur la campagne.


    


    Jacek en a eu marre et il m’a forcé à avaler des comprimés. Des pilules pour le mal de ventre qui circulaient dans la prison comme les acides un soir de concert, une espèce de morphine des pauvres que certains ici prennent pour s’abrutir. Ça m’a pas débouché les tuyaux, mais ça m’a assommé juste ce qu’il fallait pour que je lâche la barre et que je me laisse dériver entre deux rêves.


    Pendant deux jours, j’ai fait balancer mon hamac entre le passé et le présent, les yeux embués par la fièvre. Un tour sur le quai de République-Beaux-Arts avec Dédé et son cartable, un autre dans le jardin de mes grands-parents à éviter la bave du chien qui courait après les invités, c’est comme si mon cerveau m’emmenait en visite guidée dans les recoins de ma mémoire. De ma mère assise avec son père à côté de la balançoire, je sautais aux cris dans l’escalier de notre premier appartement, celui que j’avais tant détesté que mon inconscient se faisait une joie de me le resservir. Peut-être parce que là-bas comme ici j’avais goûté aux joies des lits superposés. «C’est pour que tu t’habitues, quand ton petit frère sera là», me disait ma mère en me bordant...


    Mais de petit frère, il y a jamais eu. Et moi qui pour le coup aurais voulu en voir plus, moi qui avais plus que ces images-là pour la faire revivre à mes côtés, j’étais comme aspiré en dehors de mon rêve, et voilà que les cris de reproche qui me résonnaient dans la cervelle étaient déjà plus ceux de mon père. Les gourmets d’à côté se plaignaient que la bouffe était encore froide et que les carrés de fromage étaient durs comme de la brique.


    


    À dormir le jour et veiller la nuit, j’en ai perdu le sens du temps, et de l’attente. Attente d’une lettre, d’une visite, d’une information sur le procès. À ce moment-là, ils auraient aussi bien pu m’oublier, c’est pas moi qui allais battre le rappel. Tant qu’on me laissait mes rêves et mon plumard, je pouvais aussi bien crever ici. Je sais depuis ce matin qu’il y a quelqu’un, là-bas dehors, qui préférerait se crever les yeux plutôt que de voir ça arriver.


    *


    À l’entrée de la zone détenus, j’ai eu droit à la fouille au corps et on m’a fait asseoir sur un banc, à côté des autres. On nous a pas mis d’uniforme, ni rien. Au moment des face-à-face, on saurait pas dire qui venait visiter qui. Mais rien qu’à voir ma gueule on se serait douté dans quelle équipe je jouais. Les autres ont du penser que j’avais le sida ou le typhus, en tout cas il y a pas eu un bruit pendant dix minutes. Entre ceux qui dormaient, ceux qui se rongeaient les ongles et moi qui me retenais de tousser pour pouvoir profiter du calme, ça faisait une jolie galerie de va-t-en-guerre. On était tellement hors course qu’à nous tous on aurait pas été foutus de braquer une boulangerie.


    Et puis le maton a ouvert la porte et nous a donné nos numéros de box avec le nom des visiteurs, avant de nous rappeler les consignes. Quand j’ai entendu le nom de Fabienne, j’ai senti un frisson me traverser le corps. Après quatre jours en eaux profondes, c’était ma piqûre de réveil, le courant d’air du dehors qui venait soulever les draps du lit. Devant Fabienne, comme toujours, j’allais me retrouver à poil.


    Je suis arrivé le premier dans le box, je me suis assis sur la petite chaise face à la table et j’ai attendu. Il y avait rien à regarder, rien à toucher. Je pouvais juste être heureux qu’ils aient pas foutu de miroir, ça me laissait à mes illusions. Quand la porte s’est ouverte, une odeur de parfum est venue me chatouiller le nez et je me suis mis à éternuer. Après quatre mois de relents de bouffe et d’éther, je savais plus respirer autre chose. En relevant la tête, je suis tombé droit sur son regard et tout s’est éclairé.


    Le parfum collait avec les yeux, les yeux collaient avec la bouche et tout le reste collait avec mon souvenir. Elle s’était fringuée de la même façon que le dernier jour où je l’avais vue. Peut-être pour m’éviter des vertiges. Peut-être pour nous épargner les «qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux?» et autres conneries du genre.


    Son premier réflexe, ç’a été de se pencher vers moi pour m’embrasser, et puis elle s’est rappelé de ce qu’on avait dû lui dire à propos des contacts avec les détenus. Elle s’est assise sur le tabouret et elle m’a demandé comment j’allais. J’ai répondu que pour ça, elle tombait pas au meilleur moment et elle a dit en souriant: «Tu veux que je revienne le mois prochain?»


    J’ai souri aussi, évidemment. Je savais bien que pour venir me voir, il fallait qu’elle se tape trois heures de bus et de marche à pied sur le verglas. Encore que de nous deux, c’est moi qui avais le plus de morve au nez.


    «Bon, tu tiens le choc, quand même? elle a demandé en me tendant un mouchoir.


     Jusqu’ici, j’ai limité la casse. Faut dire qu’ils ont mis la moitié de l’Afrique en cage, ça réchauffe.


     Ils ont dit dans le journal qu’un petit jeune s’était pendu avec ses lacets. C’est vrai cette horreur?»


    En entendant ça, j’ai passé ma main dans ma barbe et j’ai pensé: l’horreur, c’est qu’elle en sait déjà plus que moi. Je lui ai dit qui c’était, et comment je l’avais connu.


    


    Pendant la minute qui a suivi, on s’est regardés sans rien dire. Elle était gênée, et moi aussi. Pas à cause de ma gueule d’homme des bois, non. J’aurais pu me faire tatouer une bimbo sur le front qu’elle l’aurait même pas relevé. Mais inconsciemment je m’étais éloigné et ça s’entendait au son de ma voix.


    Quand elle a commencé à me donner des nouvelles des uns et des autres, ce qui sortait chaud de sa bouche arrivait froid à mes oreilles. Elle avait beau y mettre du sien, me raconter en détail tout ce que j’avais loupé, j’enregistrais un mot sur quatre. Comment Marcus avait fait gagner sa classe à l’inter écoles, le troisième mouflet que Nicole avait mis en route, l’évier qu’elle avait fait changer à l’appartement... c’est pas comme si je m’en battais l’œil mais ça me rendait pas mes clés. Et puis je dois dire que j’avais la tête ailleurs.


    Plus l’horloge tournait, plus je concentrais mon regard sur le petit espace entre ses lèvres. J’aurais voulu y fourrer mon pouce, ma langue ou même autre chose si j’avais pu. L’excitation, les médocs, les journées de solitude et de frustration, tout ça venait se botteler dans mon froc comme à une entrée d’autoroute. En face d’elle, il y a bientôt plus eu qu’un bourricot en rut, bon qu’à flairer le cul de l’ânesse.


    Au final, quand elle m’a dit que Dédé allait enterrer sa vie de garçon mais qu’il voulait pas faire ça sans moi, tout ce qui m’est venu c’est un sale rire et ce commentaire de pauvre type:


    «Qu’il se prive pas pour moi. De toute façon, il y a pas grand-chose à enterrer.»


    Même avant ça, Fabienne avait dû remarquer mon petit manège, cette façon vicelarde dont je laissais traîner mon regard sur elle. Dans un autre endroit, à un autre moment, ça lui aurait sans doute fait plaisir. Mais là, ça sentait trop le foin et la ferme.


    Quand elle a fait «Bon, vas-y, fais-le» en se levant comme pour partir, j’ai ouvert de grands yeux et j’ai commencé à paniquer. Et elle m’a balancé son paquet de mouchoirs par-dessus la table en disant: «Allez, branle-toi. Je me retourne et je surveille ce qui vient. T’as deux minutes.»


    *


    «Putain, ta femme elle en a dans le slip! Le jour où la mienne me fait ça, Inch’Allah je me fais tout raser. Mais qu’est-ce que t’as fait, aussi? Je t’avais dit de te vider les couilles avant. T’as pas gardé le mouchoir sur toi, au moins?


     J’ai pas eu trop le choix, je lui ai rendu.


     Bon, c’est déjà ça. Ça lui fera un souvenir. Dis-moi, chef, ça fait cinq partout, c’est la dernière balle. On joue quoi, cette fois? Un parloir avec ta meuf?


     Contre quoi?


     Une prière à la mosquée avec la mienne.»


    Le temps de finir de rigoler, la balle tombe de sa main et rebondit sur ses milieux. Il arrive pas à contrôler et je la fais passer aux avants. Une bande, un contrôle, gamelle. Pierrot six, Aziz cinq. Je pouvais pas perdre ce pari-là.


    


    On s’éloigne du baby et il me passe la main autour du cou. Même s’il me le dit pas, il est content de m’avoir trouvé. Kader, ici, c’est comme son petit frère un peu paumé. Il lui garde les yeux en face des trous, mais l’ascenseur marche que dans un sens. Avec moi, il peut se détendre, regarder la vie du même balcon. Ses filles sont déjà plus des gamines, mais elles ont eu l’âge de Marcus. Il leur a lu des histoires, il les amenées à l’école. À côté de ça, il a vécu, et il en a après personne. Il appelle un chat un chat et il s’écrit pas de poèmes. Si comme Fabienne m’a dit, je dois m’attendre à ce que les choses traînent, il sera pas de trop pour me tenir à flot. Fabienne a beau avoir de l’instinct, elle sera pas toujours là pour me faire recracher mes pilules de tranxène.


    Quand je raconte ça à Aziz, comment elle m’a mis le doigt dans la bouche pour que je régurgite ma dose du matin, il laisse échapper un soupir et il fait:


    «C’est ça qu’il me faut, à moi. C’est une assurance vie, cette meuf. Elle sait scier les barreaux, aussi?


     Elle a dit qu’elle allait m’envoyer le manuel.


     Remarque, moi, je te l’aurais dit de pas prendre ces merdes. En deux jours, ça te détraque. Mais bon, si elle a fait une cure, elle connaît ça mieux que moi.»


    


    En continuant de causer, on zyeute un peu la doublette qui nous a remplacés. Ils sont tellement piteux qu’ils tiennent même plus les scores. Même Spirou, qu’on a mis de garde à l’étage, peut pas s’empêcher de sourire dès qu’il passe le nez à la grille.


    «Eh, Spirou, lui lance Aziz, tu veux pas leur dire d’arrêter? Ils vont finir par plier les barres avec leurs roulettes.»


    Puis en parlant aux deux autres:


    «C’est pas un flipper, les gars. Il va pas tilter.»


    En guise de réponse, il reçoit un «De quoi tu t’occupes, toi? Touche-toi les boules si t’es en manque.» Spirou regarde sa montre et fait «Encore cinq minutes». Pour la conversation, comme me dit Aziz, il faudra repasser plus tard.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 3 février


    Ça fait cinq mois, aujourd’hui. Et puis vingt-neuf ans, aussi. Cinq mois que je trimballe ma carcasse entre ces murs à chercher la sortie, vingt-neuf ans que je me promène sur cette terre sans rien chercher du tout. Le parloir avec l’avocat, c’est un peu ça, ma sortie. Ma fenêtre sur l’extérieur qui s’ouvre et se referme comme la porte du médecin. On te prend ta tension, on te touche trois mots du traitement en cours et tu repars sans ordonnance sur ton lit d’hôpital, en attendant la prochaine fois.


    «Vous auriez pas le plan de la prison? je lui demande histoire de bousculer la routine. Ça, ça ferait un beau cadeau d’anniversaire.»


    Comme je le vois qui sourit, je poursuis un peu la plaisanterie:


    «Vos lunettes, aussi, si vous en aviez une autre paire, elles me serviraient bien. Je deviens comme une taupe, ici. Je me repère à l’odeur.»


    Il sourit encore, mais cette fois-ci ça ressemble plus à une grimace. Il y a quelque chose qui lui trotte dans le cigare, du genre mauvaises nouvelles.


    «Vous savez, si vous avez des problèmes de vue, vous pouvez demander une consultation. Ce sera gratuit. C’est tellement sombre, ces prisons, le cas est assez courant... Ce qui est courant, aussi, malheureusement, pour un prévenu, c’est de cacher des informations à son avocat. Ça ne facilite pas le travail, ni le rapport de confiance.»


    La façon qu’il a ensuite de joindre les mains par- dessus la table en me fixant à travers ses verres ne laisse aucun doute sur la situation. Le zigue a fait sa petite enquête et il attend des aveux.


    «Vous êtes un homme intelligent, je n’ai pas besoin de vous dire à quoi je fais allusion.


     Marcus...


     Oui, Marcus. C’est bien que vous donniez le prénom vous-même.


     Donner? Vous êtes de la Gestapo ou quoi?


     Oui, vous avez raison, excusez ma formulation. Disons que c’est bien que cela vienne de vous. Mais cela aurait été encore mieux si c’était venu dès le début.»


    


    Je sens que maintenant, c’est à moi de parler, de tout balancer sur la table et d’en finir, et pourtant mes lèvres restent scotchées. Même face à l’avocat, la seule phrase qui me traverse l’esprit, c’est: «Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.» Je me rends compte qu’à cet instant, comme à tant d’autres moments de ma vie, je me retiens de baisser le pont-levis. Pour lui comme pour les autres, j’aurais presque envie de penser, s’il y avait pas eu Marcus et Fabienne. Fabienne, qui déjà m’a dit la dernière fois que j’avais été con de rien dire et que ça nous retomberait sur la gueule...


    


    Devant mon silence, le mec pourrait se lever et me laisser à mes regrets. J’attends pas vraiment autre chose de lui. Mais quand je le vois enlever ses lunettes pour les essuyer, je comprends qu’il en a encore sous le pied.


    «Je vois bien que vous ne me faites pas confiance. Je le sens depuis le début, d’ailleurs. C’est peu flatteur pour moi, mais à mon âge et dans mon métier on apprend à dompter l’amour-propre. Si c’est parce que vous pensez qu’un commis d’office ne sert qu’à faire de la figuration, je vous rassure, vous n’êtes pas le premier et vous ne serez pas le dernier non plus. Vous voilà déjà excusé.


     J’ai pas dit ça.


     Vous n’avez pas dit ça. Mais moi, je vais vous dire une chose. À mon avis, vous n’êtes ni un meurtrier ni un menteur. Mais en l’état, vous avez une chance sur deux de ramasser vingt-cinq ans. Voilà le genre de gâchis qui vous attend. Et à cause de quoi? D’une lettre arrivée sur la table du juge d’instruction.


     Quelle lettre?


     Une lettre qui vous a été adressée ici même par une prénommée Fabienne.


     Il l’a ouverte?


     Il l’a ouverte et il l’a lue. C’est son droit le plus strict. Je reconnais que n’avez pas de chance. Il prend le temps d’en ouvrir une sur mille et c’est tombé sur vous. Et lui aussi ignorait que vous aviez adopté un enfant...


     Je voyais pas le lien avec le dossier, j’ai voulu le laisser en dehors de ça.


     On ne juge pas qu’un dossier, monsieur, on juge aussi l’homme. Vous lisez?


     Ça a pu m’arriver.


     Alors lisez L’Étranger, d’Albert Camus. J’ai hésité à vous l’apporter. Mais ils l’ont sûrement à la bibliothèque, ici. Ça vous aidera à comprendre qu’en pénal, surtout pour une première comparution, tout compte. Les visites que vous recevez depuis trois semaines, par exemple. À nouveau cette Fabienne, j’imagine...


     C’est ma conjointe, on vit ensemble.


     Ravi de l’entendre. Cette information aussi, j’ai dû la chercher auprès du juge. Heureusement pour vous, d’ailleurs. Si c’était sorti à l’audience, il aurait fallu que je demande le report et ça m’aurait sans doute été refusé. Quand le prévenu a autant de temps pour préparer sa défense, ça peut se comprendre. Pour en revenir à cette demoiselle, vous êtes-vous seulement demandé pourquoi le permis de visite avait été si long à obtenir?


     À cause des papiers, j’imagine. Comme elle est pas de la famille...


     À cause de l’enquête de moralité. Enquête qui a révélé que c’est une ancienne toxicomane qui a suivi récemment une cure dans un institut d’État. Rassurez-vous, cela n’a rien d’inquiétant pour elle. On ne fouille pas le passé des visiteurs pour les besoins de l’affaire en cours, mais pour des questions de sécurité. Voir s’introduire de la drogue dans les prisons, c’est la hantise du corps pénitentiaire.»


    


    Quand le moulin s’arrête enfin, je me lève pour demander un verre d’eau. J’ai la tête tellement soûlée de coups de marteau que je suis presque content de voir au cadran que la demi-heure s’achève. Mais au fond de moi je commence aussi à sentir que j’aurais pu tomber plus mal. Sous ses airs de pékin miro né sous un banc du tribunal, l’homme a de l’idée et de la matière. Il plaidera pas pour du pognon, mais pour défendre ce qu’il croit être juste. En substance, c’est ce qu’il me dit quand il m’explique le système des commis d’office et pourquoi, même à son âge, il continue à prendre des missions aux assises.


    «... Vous savez, j’ai une fille de vingt ans, moi aussi. Et quand elle me demande d’où vient l’argent qui lui paie ses études, j’ai parfois du mal à lui répondre honnêtement.»


    Pour la première fois, après ça, il y a entre nous un vrai sourire, comme un début de relation humaine. Au fond, nos yeux voient la même chose. Un monde compliqué rempli de gens simples.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 17 février


    De retour en cellule, je monte m’allonger sur mon lit sans dire un mot aux deux autres. Maintenant que Jacek est parti tirer sa peine entre d’autres murs, j’essaye même plus de faire semblant, de croire que j’ai deux maisons et que la deuxième vaut bien la première. Il y a rien à construire, ici. On s’empile les uns sur les autres comme dans une gare de triage et les locos viennent nous prendre, à l’improviste et dans le désordre. La seule chose qui compte vraiment, c’est la destination et c’est la même pour personne. Alors Tic et Tac, comme je les appelle, je veux même pas savoir leur âge ou leur pointure. Qu’ils ronflent pas trop la nuit et qu’ils posent pas de questions, ça me suffit comme passeport.


    


    Après les deux tours de cour qu’on nous a fait faire en plus du match de foot par moins trois, je peux dire que je regrette pas le repos dans le silence. Le froid a fait givrer le poste des furieux d’à côté et a calmé leurs ardeurs. Claquemurés comme on est dans nos frigos miniatures, le moindre doigt qui sort des couvertures vire au bleu illico, et j’imagine que tout le monde cherche à tenir sa langue au chaud.


    D’ailleurs, je vois pas trop ce qui resterait à dire. Passé l’épisode Walter, les mecs ont plus rien eu à se mettre sous la dent. Les petits nouveaux sont confinés à l’écart. La plupart sortent pas pour éviter les embrouilles. Pareil pour les violeurs et les petits Jésus. Il leur reste plus qu’à se foutre sur la gueule entre eux, et même à ce jeu-là il y en a qui se découragent. Les tatoués du père Goliath sont plus assez nombreux pour jouer les kapos. Il en vient jour après jour de toutes les ZUP de Lille et de Tourcoing des gars qui confondent pas vie et western et qui auraient vite fait de leur faire bouffer leurs rangers.


    Me mettre au sport, et faire comme Aziz, c’était finalement la seule méthode. Deux douches de plus par semaine, l’occasion de se fatiguer, et d’habituer d’autres mecs à ma gueule. Avec le temps, il se crée une forme de respect. On sait pas qui t’es, ni d’où tu viens, mais on te salue d’un hochement de tête quand t’enfiles tes baskets. C’est toujours ça de pris et ça mange pas de pain.


    


    Alors une autre journée qui passe, comme je me dis à chaque fois, c’est jamais qu’un pas de plus dans la bonne direction. Trois, cinq, six mois, l’avocat a pas su dire quand je passerai au hachoir, celui qui sépare la viande humaine en deux, la bonne et la mauvaise. D’après lui, quand même, ça devrait se régler avant l’été. Il y a pas de numéro de ticket et on peut être sûr de rien, mais ils sont bien forcés de vider les cuves pour pouvoir à nouveau les remplir.


    Tant que dehors mon petit Marcus continue à rire et à faire ses devoirs, le temps joue pas contre moi. Il m’aide surtout à faire mon deuil. Parce que chaque journée qui passe m’éloigne aussi de cette triste soirée de la fin septembre où j’ai perdu mon père et quelque chose de ma jeunesse.


    Bien sûr que ça m’arrive encore de rêver de mon vieux la nuit, de me revoir partir dans leur charrette en l’abandonnant aux vautours, mais la nausée se dissipe. Le souvenir s’est brouillé. Même si dans mon sommeil je continue à le couver des yeux par le pare-brise arrière, je vois plus qu’un drap sur son visage, au milieu des flics et des ambulanciers. Quand je pleure, maintenant, c’est en le revoyant avec ma mère sur la photo des jours heureux, que Fabienne m’a envoyée le mois dernier. Elle me tenant dans ses bras à la sortie de la clinique, lui me passant le doigt sur le menton pour me forcer à sourire. Un cliché qui lui non plus a pas fini de vieillir.


    *


    À la fin de ma sieste, je sens encore mes mollets qui me lancent. Ma cheville aussi me fait mal. Elle a pas désenflé du coup de tatane de Kader, qui m’a dit après qu’il avait joué le ballon. Il y a bien eu que lui pour le croire, mais au moins il tient sa petite vengeance. Deux mois après les faits, le mec a de la suite dans les idées.


    Pour ce qui est de Tic et Tac, j’en dirais pas autant. Deux vrais légumes, ceux-là. Ils aboient pas, ils mordent pas. Je sais pas où les flics les ont ramassés, mais la prise a dû être rapide.


    Peut-être aussi qu’ils s’emmerdent et que c’est ça qui les rend chnoques. On peut pas dire que l’endroit aide à l’éveil des sens et si t’as quelque chose dans le caillou, il vaut encore mieux raser les murs. Mais l’un dans l’autre, après quelques baffes, on finit toujours par s’y retrouver. Celles qu’on retourne, celles qu’on encaisse, on apprend ses gammes comme à l’armée. Les mecs d’ici sont pas plus cons que certains que j’ai connus au service. Un peu plus sanguins, c’est tout, et pas affolés par la revue des troupes.


    


    L’autre option, c’est de s’abrutir, d’éviter les coups de pied en évitant d’être un homme. La course aux calmants est là pour ça, la télévision aussi. Selon ce qu’il y passe, moi-même je crache pas dessus.


    Depuis cinq minutes, là, sur toutes les chaînes, c’est dessins animés et films pour enfants, le grand feu de joie du mercredi. C’est pas pour rien que je me suis redressé pour voir. Je sais que Marcus est là-bas, dans notre salon, et je m’amuse à anticiper ses rires. Dès que le tigre se jette sur ses copains, je sursaute en même temps que lui. Sa frimousse se reflète sur l’écran comme dans une boule de cristal. Il me manque d’être avec lui, bien sûr, seulement ce jour-là un peu plus que les autres.


    Tic et Tac ont pas besoin de le savoir, mais ça m’interdit pas de leur dire d’arrêter de tritouiller la manette. Même en la pointant vers le satellite, ils trouveront rien d’autre à mater. Qu’ils râlent ou pas, le programme sera le même. Tant qu’il me convient, comme je leur dis, ils ont qu’à faire autre chose. Le jour viendra où ils chicaneront plus autant. Aujourd’hui, c’est Winnie l’Ourson qui passe le balai chez Porcinet. Demain, ce sera les playmates d’Alerte à Malibu. Je leur garantis qu’après deux semaines à faire des morpions sur le mur ils auront qu’une envie, c’est de pas rater le début. L’autre a beau me faire «je demande à voir», je suis prêt à mettre mes groles dessus.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 23 février


    Au mur, il y a jamais rien eu d’autre que les barbies à gros seins que Walter avait découpées dans un magazine, et une photo en noir et blanc de Jacek avec sa sœur et sa tante, qui l’a suivie dans ses bagages. Tic et Tac ont rien trouvé à y mettre, alors ce midi j’y ai accroché ma carte d’anniversaire.


    Je sais pas comment Fabienne a fait ça, mais elle l’a fait signer par à peu près tout le monde. J’y ai même retrouvé les pattes de mouche de Christophe Lurçat, que j’ai pas revu depuis sept ans mais dont j’ai jamais oublié l’écriture. Faut dire que c’est sur lui que j’avais copié les trois quarts de mon brevet blanc. Quand je pense que derrière j’avais ramassé trois en maths et sept en histoire et lui quatorze et quinze, ça renseigne sur le sténographe.


    


    Mon plus beau cadeau, pourtant, ç’a été ce matin au parloir. Un cadeau de chair et d’os avec une cagoule sur la tête et une écharpe ficelée autour du cou. Quand j’ai vu en entrant dans le box qu’ils avaient rajouté un tabouret, j’ai cru que Fabienne me ramenait Dédé. Elle m’avait prévenu qu’il tenait plus sur ses fesses quand elle leur racontait ses visites. Ça lui aurait fait un chauffeur.


    C’est pourtant pas Dédé qui a passé la porte derrière Fabienne, c’est mon petit apache de Marcus. Il était tellement excité qu’en me voyant il a sauté sur la table pour me passer ses bras autour du cou.


    «Tu piques, parrain», il a fait avant que le maton lui demande de descendre. Quand le gardien a sermonné Fabienne, Marcus a dû penser qu’ici c’était comme à l’école. Alors il lui a sorti sa petite moue de margoulin en disant «pardon, monsieur».


    Mais une fois le crabe parti, il est vite sorti de son coquillage. Quand est-ce que j’allais revenir, à quelle heure je me levais le matin, qu’est-ce qu’on nous donnait à manger, il voulait tout savoir, mon Marcus. Fabienne a même pas cherché à le calmer ni à faire le tri dans ses questions  elle se doutait bien en l’amenant de ce que ça allait donner. Moi, par contre, je me doutais pas de ce que ça me ferait.


    


    Pour Marcus, rien n’a changé et c’est aussi bien. C’est comme si j’étais parti bosser loin en laissant traîner mes pantoufles dans sa chambre. Enquête, contre-enquête, préventive, circonstances aggravantes, tout ça lui parle autant que la règle de trois expliquée aux baleines. Mais il voit bien que ce qui nous arrive, c’est pas le même fléau qu’à l’époque de sa mère. Ça sent pas la mort, ni la fatalité. J’ai toujours les yeux en face des trous et un petit mot pour le faire rire. De nous deux, pourtant, c’est moi qui ai le plus rigolé, rien que quand il m’a demandé si je m’étais fait des copains.


    «Des copains et des moins copains, je lui ai répondu. Mais c’est comme chez vous, on peut pas se battre dans les couloirs, il faut attendre la récré.


     Je suis sûr que personne te bat. Sinon les méchants, moi, je leur couperai la tête.


     Et avec quoi tu ferais ça, dis?


     Avec mon sabre laser que j’ai eu à Noël.»


    Quand il a dit ça, j’ai failli passer du rire aux larmes, mais je me suis retenu grâce à Fabienne, qui a fait mine de m’enlever un truc de l’œil. Elle avait le ventre noué, elle aussi, mais encore assez de courage pour deux. Les yeux rouges, on s’était dit, c’était pour après, quand on serait seuls. Là, il fallait qu’on encaisse et qu’on le protège, lui et son petit monde d’images en papier crépon. Un monde où il y a pas d’innocents ni de coupables, seulement des gentils et des méchants. Gentil comme Dédé qui fait des puzzles avec lui, méchant comme Arthur qui vole dans la trousse de Céline...


    


    J’ai bien senti en les regardant partir qu’à son tribunal à lui j’aurai plus besoin de m’y présenter. Ni demain, ni après-demain, ni en 2029. Je l’ai fait une fois, au tout début, et il m’a mis dans le camp des bons, de ceux sur qui on peut s’appuyer pour dormir. Au fond, voilà peut-être ce qu’il est venu me rappeler.


    *


    Adossé au poteau de volley, je me déverse de tout ça sur Aziz et il me répond: «Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi, de les voir, ça me garde en phase. Quand je vois comme elles poussent, je me dis que j’ai pas tout raté. C’est ça qui est bien, avec les gosses. Une fois que t’as planté, t’as plus besoin d’arroser.»


    Le gars de l’autre côté du filet chope la phrase au vol et il balance tout haut:


    «C’est bien un discours de rebeu, ça. Tu m’étonnes qu’ils traînent dans les rues, après.


     On t’a parlé, à toi? T’as des enfants? Non? Alors ferme ta bouche.»


    Je dis à Aziz de laisser tomber, mais les ballons fusent déjà des deux côtés. Les mecs ici se font tellement chier que tout est bon pour se secouer le lard et Aziz, pour ça, est pas différent. Ils finissent tous les deux par lâcher le filet et en venir aux poings.


    D’habitude, ça dérange pas grand-monde quand deux pauvres cloches s’envoient rouler par terre, même pas les matons qui connaissent l’histoire par cœur. Mais là, en transformant le terrain en tatami, les deux judokas ont fait stopper la partie et c’est les joueurs qui viennent les séparer.


    «Putain, ça va, vous vous frapperez après! crie un des mecs à Aziz en le prenant par le col. C’est balle de match, là, vous allez pas nous casser les couilles. C’est bon, Sammy, c’est reparti. Envoie le ballon.


     Tu veux pas que je t’étende ton linge, aussi? Pourquoi tu rigoles, toi? Tu vois pas que j’ai du sang partout?»


    Si je souris, évidemment, c’est que je repense à Marcus. On a vu plus vieux comme sociologue, mais s’il avait ça sous les yeux il changerait pas d’avis. C’est comme à l’école, on peut pas faire plus juste. Même après la baston, ça continue de se chercher.


    


    «Arrêtez de jouer avec les pieds, vous allez niquer le ballon», trouve encore à dire Aziz avec son bout de mouchoir dans le pif. Mais ses paroles tombent dans le vide. Elles fondent à peine sorties de sa bouche, comme la neige sur le béton. Il voudrait bien faire le chef de meute comme du temps de ses colos, restaurer un peu de savoir-vivre. Mais ici, personne veut d’un moniteur. Alors bien sûr on l’envoie chier.


    «Quand même, je lui glisse à voix basse, si le juge accorde le permis de visite pour Marcus et que derrière il a dans l’idée de m’y recoller pour dix ans, c’est un drôle de vicelard.


     Attention, c’est pas le même juge. Il y a celui pour l’enquête et celui à l’audience. Mais qu’est-ce qu’il dit, ton avocat? T’as tes chances au procès?


     Il dit qu’ils vont juger de l’intention, que ça va dépendre de ça.


     Et ils ont quoi pour juger?


     Rien. Ma parole et ma gueule.


     Il faudra que tu te rases et que tu te laves les cheveux, alors. Comme t’es, là, moi, je te fais pas sortir.»


    *


    Les flocons s’épaississent et le vent s’est calmé. J’ai l’impression que cette fois la neige va tenir. Il en tombe tellement que maintenant on y voit plus à trois mètres. Tout ce coton qui nous dégringole du ciel, c’est comme une fabrique d’oreillers qu’on aurait fait sauter. Ça plus le froid, ça m’endormirait presque.


    Les minutes passent et je commence à avoir les yeux qui se ferment. Les cris des mecs se font plus lointains, leurs voix sont comme tamisées par l’air d’hiver. Dans ma tête, j’entends bientôt plus que des rires d’enfants courant autour d’un toboggan. Celui de Marcus se détache des autres. Il vient de finir sa descente et d’atterrir dans la neige. La tête la première, comme d’habitude, pour impressionner les petites filles. Peu à peu, mes pieds se décollent, je m’envole comme un aigle au-dessus de l’aire de jeux et il faut que le ballon m’arrive en pleine tronche pour que je retouche enfin le sol.


    «Putain, vas-y mollo, chef, fait Aziz en le renvoyant de la main. T’es pas à Grimonprez.»


    Il me zyeute un coup pour voir si je suis sonné.


    «Avec un ballon de basket, il me dit, t’aurais vu danser les étoiles. Au fait, tu l’as trouvé, ton bouquin?


     Il était dans le chariot de ce matin. Mais j’ai pas commencé. Il faut que je finisse de décoller les pages. Tu vois de quoi je parle...


     Ça va, j’ai compris, arrête de faire le geste. Mais c’est comme je t’ai dit, ça. Il y en a, c’est des vrais gorets. Le papier cul, les draps, ils savent plus quoi faire de leur zgeg. Et sinon, ça raconte quoi?


     De ce que j’ai lu au dos, d’un mec qui zigouille un Arabe et qui va en taule.


     Et bah, voilà, la vie est belle. Ça en fait un de moins de chaque côté. Bon, prépare-toi, ça va être à nous.»

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 2 mars


    «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.» Comme début de roman, j’ai connu plus bariolé. Pourquoi l’avocat a tenu à ce que je lise ça, c’est ce que je suis parti pour découvrir. Personne connaît, dans le coin, et personne m’en a parlé avant. Il y a juste Spirou qui l’a pris dans ses mains l’autre jour, pendant l’inspection. Il m’a dit qu’il l’avait dans sa bibliothèque, chez lui, mais il l’a pas lu non plus. Tout ce qu’il en sait, c’est que le mec a eu le prix Nobel. Au moins, ça se laisse lire, un peu trop vite même. J’ai peur que d’ici trois heures je me retrouve comme avant à faire des tractions devant les jeux télé.


    Tic et Tac eux aussi se sont trouvé une occupation. Ils passent la moitié de leur journée à se rouler des joints, et l’autre à les fumer. Parfois ils m’en proposent un et je dis pas toujours non. Après tout, avec Frédo, on avait déjà tué des après-midi complets avec ça. Bizarrement, il y avait qu’Hélène que ça gênait. Elle, ce qu’elle voulait, c’était qu’on sorte se promener, ou qu’on aille faire les boutiques. Et nous on lui répondait, affalés sur notre matelas: «Avec quelles thunes, cocotte?»


    


    Le bonhomme Meursault non plus, il a pas l’air pressé de grand-chose. Bains-douches, cigarettes en terrasse, cinéma. Si c’était ça, l’Algérie française, je comprends que les mecs l’aient eu mauvaise de rentrer au pays. Je sais pas trop ce qu’on est censé se dire en lisant, mais les pages se tournent toutes seules. De fil en aiguille, l’affaire se noue autour d’une sale histoire de cul qui dégénère en vengeance. Il y a de la bisbille dans l’air entre pieds noirs et Arabes, et pour ce que je sais de la suite il vaudrait mieux pour notre petit pote qu’il en reste à ses amourettes.


    Son copain Raymond m’a tout l’air d’un de ces gros culs de vache qui rameute les mouches où qu’il passe. Mais plus ils sont cons, me disait Francis, plus ils sont durs au mal. Si c’est vrai, ça va se finir en fusillade. Et je vois bien l’autre évaporé se retrouver coincé entre les tirs.


    


    Malgré tout, il y a des bons côtés. Le parfum de la mer, le soleil. Pour le coup, j’aimerais bien galoper avec eux dans les dunes et sentir le sable chaud sous mes pieds. Ça leur ferait pas de mal de s’aérer, à ceux-là. C’est pas leur odeur qui me ramone les narines, pourtant; c’est quelque chose qui vient d’en bas, chez Tic et Tac.


    «Vous trafiquez quoi là-bas dessous? je demande en posant mon livre. Vous faites cuire vos pompes?


     On cuisine. Viens voir ça.»


    Le temps d’enfiler mes chaussettes, j’atterris en face du plus petit qui me fait:


    «Regarde MacGyver ce qu’il nous a bricolé.»


    Je me penche par-dessus son épaule et je vois une flamme jaillir entre ses doigts. Il a bidouillé une espèce de réchaud avec des fonds de canette.


    «Avec quoi tu le fais marcher?


     Alcool solidifié.»


    Je bloque un moment sur la flamme et je finis par dire:


     Tu pourras même pas faire fondre un carambar, avec ça.


     C’est pas le but, il me répond. Tiens, passe voir le matos.»


    L’autre sort un sachet de dessous son matelas. Un regard me suffit pour comprendre ce qu’il y a dedans.


    *


    Dehors, la nuit commence à tomber et c’est moi qui me colle l’allumage du néon. J’ai besoin de lumière pour continuer à lire, eux ont plus besoin de rien depuis qu’ils se sont fait leur piquouse. Ils comatent sur leur couche comme de gentils petits garçons à qui maman a lu une histoire.


    En descendant, je manque d’écraser la seringue en plastique qu’ils ont même pas eu l’idée de planquer et je la pousse du pied sous un lit. Dans la coursive, le chariot à bouffe a commencé sa tournée. Les portes s’ouvrent et se referment, les verrous grincent. Le couloir braille une dernière fois avant l’extinction des feux. Le temps que le serveur vienne à notre table, mes deux petits potes auront peut-être refait surface. Mais je sais d’avance qu’ils boufferont rien. On redescend pas du paradis pour une platée de saucisses lentilles.


    En attendant le chariot, je m’assois sur un coin de lit et j’essaye de capter le regard de Tic. Il est tellement défoncé que ses pupilles passent sur moi sans me voir. Exactement comme Hélène, la première fois que j’étais venu la voir aux Patriarches. Il avait fallu que je lui crie dessus pour qu’elle sorte de sa bulle. À l’époque, c’était encore nouveau. Pour elle, pour moi, pour tout le monde. Si j’avais dû plonger, ç’aurait été là, au tout début, quand Fabienne était venue me mettre la main dans celle d’Hélène en me disant que pour la rejoindre il y avait qu’un seul moyen. Puis comme j’avais refusé, elle était repartie dans la grande chambre, là où le grand gourou disait sa messe aux fidèles.


    


    Au bout de dix minutes que je le fixe, Tic finit par répondre à l’appel et me sort, la bouche en cœur:


    «Ça va, man? Tu racontes quoi?


     La bouffe arrive, je lui réponds. Foie de veau poêlé à la sauce aux cèpes. Et crème brûlée en dessert.


     C’est cool. Profite, man, profite.


     Je vous en laisse un morceau?


     Non, vas-y. Lâche-toi. Je me ferai chauffer un truc tout à l’heure.»


    Maintenant que je l’ai en gros plan, je peux pas m’empêcher de penser à tous les autres, Frédo en tête. Les morts se ressemblent, comme on raconte, ils portent tous le cierge de la même façon. Sur la grande photo de famille au bout de leur petit tunnel, en tout cas, ils auront du mal à faire croire qu’ils ont vécu le trip unique.


    


    C’est l’estomac plein d’une triple ration que je regagne ma couche pour finir ma lecture. À chacun son paradis, artificiel ou autre.


    La question qui se pose, vu que Meursault est en cabane, c’est celle du procès et du jugement. Au vu de ce qui est dit, je pencherais pour la légitime défense. Le seul hic, c’est que couteau contre revolver la partie est pas très équilibrée. Et puis il s’est pas contenté d’étendre son homme, il l’a achevé de quatre balles à bout portant.


    Déjà qu’avant l’embrouille sur la plage, le mec me paraissait un peu absent, les choses s’arrangent pas quand il se retrouve face au juge. Le piège se referme sur lui et tout ce qu’il trouve à dire, c’est qu’il avait chaud et que ça l’emmerde d’y repenser. Avec ce système de défense, les bouchers vont pas avoir trop de mal à dépecer le lapin.


    


    C’est pourtant maintenant, alors que la lumière de ma lampe de poche vient remplacer celle du néon, que je comprends le titre du bouquin, et aussi pourquoi l’avocat m’a dit qu’on jugeait l’homme. Tribunal des faits, tribunal des consciences, rien n’échappe à la justice; elle s’arrange toujours pour savoir, et quand elle sait pas, elle invente. Le Meursault, au fond, est un brave type mais on lui donne l’habit d’un monstre.


    Derrière, je prends ça comme un avertissement muet. Si je garde pour moi le secret qui me ronge les veines et que je craque le jour de l’audience, je risque de finir ma vie ici, sans guillotine pour l’abréger.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 18 mars


    Comme dans toutes les mauvaises farces, celles dont on se bidonne jusqu’à ce que quelqu’un se fasse mal, ce qui devait arriver est arrivé. Tic et Tac sont en rade de poudre et ils commencent à partir en vrille. Il a déjà fallu que je les sépare une fois quand ils se sont châtaignés pour la dernière dose. Heureusement que la nature les a pas taillés comme Walter, sinon c’est moi qui aurais fini la tête dans les chiottes à réapprendre à me calmer. Mais là, même à deux contre un, j’ai pas grand-chose à craindre.


    Enfin, au rythme de cinq shoots par jour, comme j’ai dit à Aziz, pas étonnant que les stocks s’épuisent. J’imagine que leur grossiste peut pas non plus faire demiracles. C’est pas comme si on nous emmenait tous les après-midi faire le tour des squares de Lille Sud. Matons de mèche ou pas, ça laisse des portes à traverser.


    


    Si c’était que ça, ça irait encore. Ils se boufferaient les ongles jusqu’au sang le temps que la caravane repasse. Mais apparemment, la came qui circule ici est pas la même que celle qu’on trouve sur les boulevards. D’après Aziz, elle est coupée à mort. Ça expliquerait pourquoi l’ami Tic pédale sérieusement dans la semoule. Le mélange l’a tellement déglingué qu’il sait même pas dire où il a mal. Il a chaud, il a froid, il peut pas se lever, il peut pas se coucher. Pour lui encore plus que pour nous, la journée risque d’être longue.


    Alors moi, tout ce que je peux faire, c’est lui dire que j’ai déjà vu ça et que le corps humain est solide. Avant que ses dents deviennent marron et que ses veines pourrissent, il a le temps de changer de cap. Même le jour où on a enterré Hélène, comme je lui raconte, elle avait encore le physique d’une reine de beauté.


    «C’est qui ça, Hélène?


     Une vieille amie à moi.


     T’as une photo?


     Ouais, là, dans ma tête. Et toi, t’as quelqu’un?


     J’ai ma copine, à Valenciennes.


     T’as des nouvelles?


     Nada. Elle s’est tirée par la fenêtre quand ils sont venus m’embarquer. Je sais pas chez qui elle est allée crécher, elle avait rien à part moi. Peut-être qu’elle a plongé, j’en sais rien.»


    


    Je sens bien que d’une question à l’autre on pourrait finir par se connaître. S’échanger nos portraits, dans l’état où il est, ça le rabattrait sur autre chose. Mais sur ce terrain j’ai assez donné. Sur Walter et son passé de marlou j’en sais autant que les flics d’Alsace, et ça m’a demandé trois jours à l’écouter non-stop. Ça plus Youssouf et sa clique, j’ai plus trop de place dans mes tiroirs pour les amours de Bonnie and Clyde.


    Je l’aime bien, pourtant, Tic. Il se tricote des gants avec des bouts de chaussettes, il fait cuire ses steaks dans du concentré de tomate. Par certains côtés, il me rappelle Dédé et ses clés anglaises.


    «Bon, faut que je m’y mette, je finis par lui dire. Ils ramassent le courrier dans une heure, j’ai des lettres à faire.


     C’est pour ça, le papier et la machine?


     Non, ça c’est pour autre chose. Un truc que j’ai écrit, au début.


     Tu l’as là?


     Dis donc, tu veux tout savoir, toi. Essaie de dormir, plutôt. Ça ira mieux après.»


    *


    Il y en a pas eu beaucoup, dans ma vie, des instants où j’ai pu me dire: ce que tu fais là va peut-être changer le cours des choses. Celui-là en est un. J’ai décidé d’écrire au juge et à l’avocat, et de soulager ma conscience. J’imagine qu’à un moment on en est tous au même point. Il faut expurger ou éclater, quitte à pouiller le mobilier.


    Devant ma page qui se noircit, j’ai pas l’impression de trop tanguer, pourtant. J’écris ce qui me vient, comme ça me vient. J’ai jamais su faire autrement.


    Je dis que j’aimais mon père, et c’est vrai. Je dis que je l’ai haï, et c’est vrai aussi. Revenir en arrière jusqu’au soir de sa mort, et faire que ça se passe différemment, bien sûr que j’en ai rêvé. J’en ai même pleuré dans mon sommeil. Mais ça suffirait pas. Quitte à remonter dans le temps, il faudrait tout reprendre à zéro. Le faire renaître sous les tropiques et épouser ma mère sous les palmes d’un cocotier. Troquer son bleu de travail pour un bermuda à fleurs et une gargote sur la plage. Tout remettre en branle, en somme, pour que le feuilleton finisse bien.


    Mais quitte à remonter le temps, il faudrait aussi donner une seconde chance à Hélène, trouver à Margot un Francis de rechange et puis sauver le monde des guerres et des maladies. Je crois qu’en fin de compte il y aurait tant à réparer qu’il resterait plus de briques pour construire.


    


    Voilà comment je vois la chose, du haut de ma petite montagne. Mais ce qu’ils voudront, au-delà de tout ça, c’est que j’en redescende avec mes chèvres, qu’ils puissent respirer nos crottes et juger de la viande au kilo. Ils voudront du concret à se mettre dans le ventre, alors je leur en donne, sans rien trier. Du détail pris sur le vif par le seul témoin qu’ils ont. De cette soirée chez mon père, tout y est, avec les accents et les virgules. J’oublie pas un mot, pas un geste. Je veux qu’on y lise comme dans un guide.


    «Ta petite duchesse, c’était qu’une traînée. Elle demandait qu’à écarter.» cette phrase-là non plus j’oublie pas de lamettre. Je la surligne même pour qu’ils passent pas dessus. Cette phrase qui explique tout, et pourquoi derrière je lui mets cette droite qui l’envoie valser sur le balcon. La suite m’est pénible à raconter, mais je me défile pas. Il fallait tout dire, ou rien du tout. C’était ça le contrat et je l’ai signé.


    


    Juste avant de plier la lettre et de la foutre dans l’enveloppe, je me la relis à voix haute histoire de me faire une idée. La prochaine fois que je l’entendrai, ce sera peut-être au tribunal. Tac, lui, il est pas du jury, alors il commence par râler.


    «Arrête de parler, j’arrive pas à suivre», il me sort en montant le son de la télé.


    Mais c’est pas le moment de me faire chier et il décide de lâcher l’affaire. Il passe ses jambes par-dessus le lit et il m’écoute sagement terminer.


    Arrivé au bout, je le sonde du regard, mais il a pas de réponse à me donner. Il reste comme il est, la tronche en biais, à balancer ses jambes dans le vide. De ce qu’il nous raconte, il en a connu de belles. Bastons, braquages, guerre des quartiers. À voir sa gueule, pourtant, on croirait qu’il vient de découvrir de quoi le monde est fait.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 21 mars


    «Mon jeune ami, j’ai d’assez bonnes nouvelles. Connaissez-vous une dénommée Liliane Vasseur?»


    Une drôle de façon de jeter les cartes, mais je commence à connaître le bonhomme. Un peu comédien quand ça le prend, homme de loi le reste du temps. À chaque fois que je le vois entrer dans le box, maintenant, je m’attends à une mise en scène.


    Sur le coup, en tout cas, le nom qu’il me balance m’évoque rien et je lui dis que j’ai pas ça dans mon annuaire. La réponse a l’air de lui convenir et il ouvre son cartable en disant:


    «C’est très bien. Deux autres petites questions préalables: Avant la nuit du drame, à quand remontait la dernière fois où vous êtes allé chez votre père?


     Ça devait bien faire six ans, à part quand je lui amené son cadeau pour ses cinquante ans.


     Êtes-vous allé sur le balcon à cette occasion?


     Pas que je me souvienne.


     parfait. Dernière chose: Vous avait-il confié ou possédiez-vous un double de ses clés?


     Ça risquait pas, non. Même au gardien, il voulait pas les donner.


     C’est tout ce que j’espérais. Maintenant, écoutez attentivement ce que je vais vous lire. C’est le procès-verbal du témoignage de Mme Vasseur en date du 16février. Je préfère vous le lire tel quel, ça défrichera le terrain. J’avoue aussi que je résiste très mal au plaisir de prêter ma voix au style moliéresque de nos chers représentants de l’ordre. Vous allez voir, c’est très chantant: “L’an mil neuf cent quatre-vingt-douze, le seize décembre, à dix-huit heures trente. Nous, officier de police judiciaire en résidence au commissariat de police de Mons-en-Barœul, avenue Robert-Schuman, poursuivant notre enquête, recevons et entendons Mme Liliane Andrée Vasseur, laquelle nous déclare: J’ai appris, en qualité d’amie de Monsieur Armand J., qu’il avait été victime d’une chute du balcon de son domicile ayant entraîné sa mort. Par la suite, j’ai également appris que son fils Pierre J. avait été placé en détention préventive et qu’une enquête avait été ouverte à son sujet.


    Sans préjuger des résultats de l’enquête en cours, jetiens à fournir à l’attention de la police l’élément d’information suivant: J’ai observé moi-même, au cours de mes visites au domicile de M. Armand J., que la balustrade de son balcon était branlante. Je peux l’affirmer pour m’être fait une peur bleue en m’appuyant dessus la première fois. Je lui en ai fait la remarque à cette occasion. Il n’a pas semblé en tenir compte, puisque lors de ma visite suivante elle était restée en l’état. Je l’ai alors averti que cela pourrait se révéler dangereux, ce à quoi il m’a répondu qu’il n’allait pas, je cite, Sortir le porte-monnaie pour des prunes. C’est tout ce que j’ai à dire.


    Lecture faite par elle-même persiste et signe la présente déclaration...” Fascinant, n’est-ce pas? On a l’impression d’y être.»


    Comme je lui dis, c’est pas trop ma place de commenter, mais je vois pas vraiment en quoi on tient le ticket gagnant.


    «Ça change rien, maître. Que le balcon soit pourri ou non, je l’ai quand même poussé et il est tombé.


     Oui, comme on pousse quelqu’un lors d’une empoignade. Mais vous n’aviez pas conscience du danger. Lui, si. Du moins, il aurait dû. En termes juridiques, on appelle cela une “négligence”. Si vous ajoutez à cela l’état d’ébriété avancée, la cour n’a plus besoin de trouver un responsable. Elle l’a déjà. C’est, en tout cas, l’hypothèse optimiste.


     Et la pessimiste?


     C’est que le procureur cherche à prouver que vous saviez que la rambarde était fragile et que vous avez sciemment provoqué la chute. Honnêtement, cela me surprendrait. Vous m’avez dit vous-même que vous n’étiez pas un familier du lieu. Il faudrait être sacrément retors pour faire jouer la préméditation. Surtout, il faudrait un mobile sérieux.»


    


    La suite de la visite se passe à régler des points de détail. Il balaye avec moi toutes les questions qui risquent de m’être posées à l’audience. Avec sa manière à lui, il saupoudre tout ça de petites réflexions sur ses amis les flics. Il se félicite d’être allé dénicher le témoignage sur un coin de table en court-circuitant le protocole. Et quand je lui demande pour Liliane si par hasard ils avaient pas une description, il me répond en se renfonçant sur sa chaise:


    «Allons, n’accablez pas nos légionnaires. Ces messieurs commencent à peine à savoir écrire, vous ne voudriez pas qu’ils dessinent, en plus?»


    


    Au moment de conclure, il resserre son nœud de cravate et me dit en attrapant sa veste:


    «Bien, si tout est clair, on va en rester là. Le juge m’a signifié que l’instruction allait être bouclée. Il ne devrait pas tarder à transmettre le dossier. On approche de la fin. Si vous avez des demandes d’actes à formuler, c’est le moment. Ensuite, ce sera trop tard.»


    Comme il voit que tout ça me laisse de marbre, il prend le temps de se rasseoir et ajoute:


    «Bon, je ne vous garantis pas le non-lieu. Ce témoignage n’annule pas les premiers soupçons. On voudra sûrement vous réentendre sur la soirée du 24. Mais au moins, si jugement il y a, on aura de quoi se défendre. D’ici là, tâchez d’éviter les ennuis.»


    


    Cette fois sa main est tendue vers moi, il attend que je la lui serre pour partir, mais moi, j’ai une dernière chose à lui dire:


    «Vous parliez de mobile tout à l’heure, et j’ai pas réagi...


     Oui, et donc?


     Et il y en a pas, c’est vrai. J’ai jamais eu l’intention de le tuer. Mais il y a une chose que je vous ai pas dite. Qui explique qu’on en soit venu aux mains.


     Allons bon... Je vous écoute.


     Non. J’ai réfléchi, c’est pas la bonne façon. Je vous ai écrit une lettre, à vous et au juge d’instruction. Elles sont parties avant-hier. Vous la lirez, tout est dedans.


     Vous avez écrit au juge? Pour lui dire quoi?


     La même chose qu’à vous, au mot près.»


    


    Il passe les secondes qui suivent à me regarder droit dans les yeux. Il voit son affaire qui s’échappe et il sait plus quoi penser. D’un ton dépité, il finit par lâcher:


    «Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, mais cela peut vous coûter cher.


     C’est pas un jeu, je lui réponds. C’est ma vie, et ma conscience. Vous m’avez dit l’autre jour qu’on jugeait pas que des faits, qu’on jugeait aussi l’homme. Voilà, c’est ça que j’attends. Qu’on me dise si je suis coupable, qu’on me dise si j’ai mal fait les choses, du début à la fin. Je voudrais bien pouvoir me juger moi-même, ça fait des mois que j’essaye. Mais j’arrive pas à trancher.»


    Un nuage noir passe au-dessus de nos têtes. Un silence à trois cent mille volts qu’il vient rompre en me disant:


    «Bon, je ne prétends pas tout comprendre chez vous, mais il est clair que vous avez des remords. Cela dit, gare aux confusions. Un tribunal n’est pas un confessionnal. On y traite les choses de façon beaucoup plus prosaïque. Et s’il y a une chose qu’un juge déteste, c’est être roulé dans la farine.


     Je roule personne, maître. Je marche à mon rythme, c’est tout. Vous, vous travaillez dehors, vous avez des lundis, des dimanches. Moi, c’est là-dedans que ça travaille. Il y a pas d’agenda dans cette vie-là...


     La vie intérieure, vous voulez dire? Effectivement, elle a ses adeptes. Mais la société ne peut pas attendre après tout le monde. Elle doit nourrir la masse et la table n’est mise qu’à certaines heures. Enfin, vous l’avez dit, c’est votre procès, après tout. Nous verrons bien ce que dit cette lettre.»


    


    Il avait sans doute prévu autre chose pour notre dernière poignée de main. Un «vous verrez, ça se passera bien» qui me laisse dormir en paix. Mais c’est comme une fausse note qui vient conclure notre petite sonate à deux. En le regardant faire signe au gardien de lui ouvrir le portique, avec ses épaules voûtées et ses cheveux grisonnants, j’ai une petite pointe au cœur. Il méritait peut-être mieux, comme client. Pour ce qui est de ce que je mérite moi, je le saurai bien assez vite.

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 26 mars


    Tout ce temps-là, je me suis méfié des douches, des mecs aux regards de psychopathes. J’ai fait gaffe à bousculer personne, à pas regarder les couilles des autres quand on passait sous le jet. Depuis Youssouf, je me suis mêlé d’aucune affaire pour pas qu’on vienne me faire chier. Et pourtant la merde m’est tombée du ciel comme la pluie un jour de beau temps. Une histoire qui aurait pu mal se finir si un certain Alsacien de ma connaissance s’était pas trouvé là, lui aussi, poussé par le vent de la providence.


    


    C’était hier matin, sous le soleil, dans la cour de promenade. Une matinée qui ressemblait au premier jour du printemps. Toute la prison était de sortie, un peu comme sur le pont d’un navire de croisière, après trois semaines de gros vent, quand les passagers se décident enfin à quitter leurs cabines. Tout autour de nous, on voyait défiler des tronches qu’on découvrait au fur et à mesure, des articles cachés du catalogue sortis du dépôt pour les soldes. Un groupe de gitans venus prendre l’air en famille, des mecs des cellules d’isolement qui s’étiraient les guiboles, et tout un tas d’autres qu’on avait jamais vus. Ils profitaient de l’occasion pour se sécher au soleil comme les lézards après des mois d’hiver.


    J’étais assis avec Aziz dans notre coin habituel, au pied du grand mur, et on commentait le défilé à voix haute.


    «J’ai l’impression d’être ici depuis cent mille ans, a dit Aziz au bout d’un moment. Tu te souviens quand t’es arrivé, toi?


     J’ai marqué la date au mur. Ça va faire sept mois dans trois jours.


     Toi aussi, t’as fait ça? Mais moi, ces cons-là, ils m’ont changé de cellule. Il faudra que je demande à ma femme. Je parie qu’elle se souvient, elle. Putain, mais regarde celui-là comment il avance. On dirait qu’il sait plus marcher.»


    


    Et puis le mec nous a entendus, et les emmerdes ont commencé. Il est pas venu vers nous tout de suite, il nous a d’abord toisés du regard. Il était grand, sec comme un rat, les cheveux tirés en arrière genre vieux rocker du samedi soir. À sa manière de plisser les yeux, on aurait dit que la lumière du jour lui faisait mal au crâne. Ça a fait dire à Aziz «Il sort tout droit de sa caverne, ce gugus», sur quoi je l’ai frappé du coude en lui demandant de se taire:


    «Garde ça dans ton sac, il m’a pas l’air net.»


    Aziz a continué de s’en foutre et à le pointer du doigt. Pour lui, c’était le prototype du gars qui s’est gouré d’adresse. Trop vieux, trop blanc, trop harnaché bar PMU. Quand le mec s’est éloigné, j’ai un peu secoué Aziz sur ses certitudes. J’en avais déjà vu des comme lui régler leurs comptes à la barre de fer. Ils foutaient pas le feu aux bagnoles, ils te tombaient pas sur le dos à dix, mais ils écrasaient le nez de la première pute venue pour peu qu’elle sorte un mot de travers.


    On l’a perdu de vue un moment avant qu’il revienne au milieu d’un petit groupe se dirigeant lentement vers nous. Aziz a pas percuté qu’il y avait danger et il a fait en rigolant:


    «Cool, il s’est pas sauvé. On va pouvoir jouer à Cherchez Charlie.»


    J’ai pas pu m’empêcher de me marrer, jusqu’à ce qu’un des mecs assis à côté de nous balance en se levant: «Cassez-vous de là, ils ont une lame.»


    


    Il avait compris ça à leur démarche, et c’était vrai. Un joli bout de métal qui dépassait d’une manche, assez pour refléter le soleil. En quelques secondes, la lame est passée du poignet à la main et j’ai senti que ça servait à rien d’attendre, qu’une fois les mecs sur nous il y aurait pas de sommation. On avait tiré le mauvais numéro.


    Au signal, Aziz s’est barré d’un côté et moi de l’autre. C’était chacun sa merde, il faudrait plus se retourner. J’ai commencé mon slalom entre les grappes de taulards en me pilotant à l’instinct sans savoir si derrière ça suivait. Je levais juste la tête de temps en temps pour me repérer un peu. Même pour ceux qui me saluaient, je prenais pas le risque de m’arrêter. Se coller aux jambes d’un mec aurait rien changé à l’affaire. Ils m’auraient planté pareil, et personne aurait rien vu. Mais de toute façon, comme je commençais à me dire, si c’était pas aujourd’hui, ce serait demain. Ces têtes de cons oublieraient pas. Alors petit à petit j’ai ralenti le pas et j’ai décidé que j’allais faire face.


    


    Je me suis retourné et je les ai vus qui s’amenaient vers moi, le gus aux cheveux longs en tête de train. Ils pouvaient plus jouer sur l’effet de surprise, alors cette fois ils ont pris leur temps. À moins de me changer en grain de poussière, je risquais pas de m’échapper. En faisant glisser mes yeux sur leurs mains, j’ai vu que le couteau avait voyagé d’une poche à l’autre. Il y avait plus moyen de savoir d’où il allait sortir. Au moins, il avait pas fini dans le ventre d’Aziz.


    Quand le gus est arrivé à hauteur, il m’a regardé de la tête aux pieds et puis il a fait: «Pourquoi tu cours comme ça, bichon, t’as peur qu’on te caresse la chatte?»


    Ses deux médors m’ont frôlé l’épaule et sont venus se tanker derrière moi. Deux pour tenir les bras, un pour larder, la chorégraphie était bien menée. Je me préparais déjà à ruer comme un cheval quand l’autre a continué de sa voix de tuberculeux:


    «Tu vois, je te connais pas et pourtant je t’aime déjà bien. Je suis sûr que tu vas écouter et que tu vas comprendre. Ou plutôt non. Tu vas écouter, ensuite on va te saigner, et tu comprendras. C’est bon, je vais pas trop vite?»


    


    J’avais déjà plus envie que d’une chose, c’était de l’étendre et d’en finir. Mais le mec a changé de couplet et m’a sorti sa petite histoire. Ici, quand on voulait faire ses courses, c’est à lui qu’on s’adressait. Il gérait tout depuis sa cellule, il en redescendait que pour les urgences, quand un petit malin voulait la lui faire. Je me doutais qu’il parlait pas de savon et de dentifrice, mais je voyais pas ce que je venais foutre dans le script.


    «En quoi ça me concerne?, j’ai fait.


     En quoi ça te concerne? Il y a deux petits cons dans ta cellule qui s’envoient ma came depuis un mois aux frais du roi. Ils veulent pas sortir s’expliquer, alors c’est toi qui vas leur expliquer. Je peux compter sur toi, vrai?»


    Mon poing est parti à ce moment-là, mais il a paré juste à temps. Derrière, les deux mecs m’ont empoigné et j’ai senti la pointe de la lame me glisser le long du dos. Le gars m’a réenveloppé de son haleine et il a achevé son speech:


    «Alors maintenant, on va t’entailler juste ce qu’il faut pour qu’ils comprennent le message. Si tu bouges ou si tu cries, c’est la colonne qui prend. Souris et serre les dents.»


    


    Et c’est là que j’ai aperçu Walter. Il sortait de nulle part, comme un lion dans la brousse. Les yeux fixés sur moi, il s’est fait un chemin entre les lignes en poussant du bras tout ce qui gênait et puis il a balancé:


    «Alors, tonton, on s’amuse à montrer son engin aux petites filles.»


    L’autre s’est retourné et Walter a enchaîné sans lui laisser le temps de répondre:


    «Tu sais, il en a vu d’autres. Je sais pas si il mouillera.»


    Un des deux mecs qui me tenait a commencé à lâcher prise, j’en ai profité pour me dégager et lui balancer mon coude à la gueule. Le sang a giclé de sa lèvre et son pote m’a promené sa lame sous le nez. Cette fois, on y était. Il suffisait plus que d’une étincelle pour que tout parte en pétard.


    À ce moment-là, l’affaire avait déjà fini d’être privée. Un cercle s’était formé autour de nous, avec Aziz au premier rang qui poussait les autres à se bouger. Mais les mecs devaient savoir à quoi s’en tenir et ils respectaient la distance.


    «Allez range ta fourchette, petit, a fini par dire Walter en s’intercalant. Sinon je te l’arrache et je te bouffe avec.


     T’as pas d’ordre à me donner, grosse truie, a répondu l’autre.»


    Walter a armé son bras pour cogner, mais le gus l’a retenu et a fait:


    «Tout doux, Walter. On discute, c’est tout. Si tu veux revenir dans le circuit, il suffit d’en parler. Les choses ont changé, ici. T’es pas immortel, on peut te le prouver.»


    Aziz s’est jeté dans la mare et lui a crié:


    «Et toi, t’es immortel, peut-être? Je vais te faire bouffer tes couilles et on verra si t’es immortel.»


    


    Avant qu’il se fasse allonger, je l’ai attrapé par le bras et je l’ai sorti de la mêlée. Au milieu des bousculades et des coups de sifflet des matons, j’ai entendu le gus crier «Reviens par là, tête de con. On a pas fini, tous les deux», mais cette fois je me suis pas retourné. S’il voulait m’avoir, il faudrait qu’il suive la flèche. Vu que ça réglait des comptes de partout, ils auraient qu’à tout faire passer sur une seule note. On chercherait plus à savoir qui avait cogné sur qui.


    Dans le bordel général, j’ai senti une main m’agripper l’épaule et j’ai cru que c’était l’autre fêlé qui venait me relancer. Mais en tournant la tête, j’ai vu Walter qui m’a fait en me chopant par la nuque:


    «Reste au chaud deux trois jours. Je te ferai passer un mot par le yo-yo.»

  


  
    


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 28 mars


    En déchiffonnant le papier de Walter, j’ai d’abord cru à une blague: «Dix-sept heures aux cuisines. Nestor te montrera le chemin.»


    J’en ai parlé de ça à Tic et Tac pour qu’ils me disent leur avis. Mais ils psychotaient tellement que leur seule réaction ça a été:


    «Tu crois que tu peux nous arranger le truc?»


    Ils prenaient l’affaire au sérieux, faut dire. Dans la hiérarchie des vilains, ils savaient qu’ils étaient en bas de la pyramide. Les mecs sur qui les autres s’essuient les pieds avant de prendre l’escalier. Quand la porte de la cellule s’est ouverte et que le maton m’a ordonné de lesuivre, je me suis retourné vers eux. On aurait dit qu’ils attendaient que je parte pour pouvoir enfin faire dans leur froc.


    


    On a marché le long de la coursive en rasant les cellules; le maton a ouvert et refermé des grilles en faisant gaffe à pas les claquer. Il a pas dit un mot tout du long, sauf à la sortie du labyrinthe quand il m’a balancé en m’enlevant les menottes:


    «Dans quinze minutes, je veux te revoir ici. Sinon tu prends vingt jours et une note sur ton casier d’instruction. Allez, barre-toi.»


    Quand il m’a fait signe de filer, je me suis senti comme ces mecs dans les films de guerre qu’on emmène en forêt un bandeau sur les yeux. J’avais aucune idée d’où j’étais. Alors j’ai suivi les câbles électriques au plafond en essayant de pas me planter. Il y avait peu de risques, pourtant. J’avais qu’à mettre un pied devant l’autre jusqu’à ce que je tombe sur une porte. C’est ce qui a fini par arriver et j’ai même pas eu besoin de cogner. Elle était grande ouverte, bloquée au sol par une palette.


    


    Walter est sorti de sa planque dans la seconde et m’a tiré à l’intérieur en faisant:


    «C’est pas trop tôt.


     Ça sent la bouffe pour clebs, ici, j’ai dit.


     C’est le viandox des croquettes. Ça se conserve à vie et ça coûte trois francs la boîte. Si tu crois qu’ils vont se gêner...»


    Après avoir fait le tour des lieux, on s’est assis par terre à côté du ventilo, les jambes tassées entre le mur et un chariot de vaisselle.


    «Ici, ça fera l’affaire, a dit Walter. Si quelqu’un s’amène, ça couvrira nos voix. Maintenant ferme ta gueule et ouvre grand tes oreilles.»


    *


    À l’heure du retour à la niche, j’ai remercié Nestor pour la promenade, en bon toutou bien dressé. Mais au lieu de me prendre la patte, il m’a poussé à l’intérieur en me faisant signe de la boucler.


    «Si tu dis un mot de ça au chef de garde, je te promets que t’en chieras de belles.»


    Je me suis dit que la vie était drôle, décidément. Pour contourner le règlement et s’offrir un quart d’heure de liberté, Walter avait dû arroser le plus con, le plus crétin. Sans doute que les autres auraient jamais pris le risque.


    


    Dès que la porte s’est refermée, Tic et Tac ont voulu savoir comment les choses s’étaient passées. Ça les a pas rassurés d’apprendre que leur droguiste était toujours à cran, mais ils ont pas surpris non plus. Dans ces affaires-là, c’est rare que les mecs fassent des impasses. Ils pensent à leur blé, à leur réputation. Un client qui part sans payer et c’est toutes les tables qui demandent à bouffer à l’œil.


    La nouveauté, c’est que l’autre branque m’avait inclus dans sa liste et qu’au premier pas dehors il ferait ce qui faut pour qu’on me retrouve la tête encastrée dans un goulot de douche. C’est ça que voulait me dire Walter, et le message a été reçu.


    «Cherche pas à savoir quand et comment. C’est trop gros pour toi, ça. Ces mecs, ils ont des ardoises dans toutes les maisons. Meurtre, viol, racket, trafic... Mais l’info remonte jamais, pour ça tu peux être tranquille. Pendant qu’on épluche un mec au sous-sol, eux ils s’astiquent le jonc en cellule. Bruno ou moi, ça nous arrive d’en enquiller un mais généralement il le voit venir. S’il veut se plaindre, il y va. Mais lui, il te laissera pas jouer à ça. Il te démolira avant et il mettra les griffons dans la combine.»


    


    C’était pas vraiment une prophétie de curé, ni la mise en garde du bon copain qui vient voir le foot sur le canapé. Mais rien que pour ça, le conseil valait de l’or. Alors comme j’ai dit aux deux autres:


    «Il faudra se partager l’air et rester dans notre bulle.»


    On sortirait plus, on irait à la douche que tous les quinze du mois et le reste du temps on se laverait à l’évier. On s’est mis d’accord là-dessus et sur d’autres trucs, et puis chacun est retourné à ses géraniums. Tic et Tac à leurs séries télé. Moi, à ma machine et à mes souvenirs.
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    Après cette soirée avec Fabienne, les choses ont commencé à ressembler à une vie comme on peut se l’imaginer en sortant de chez le maire par un beau dimanche de printemps. Encore que pour coller une tête à notre bonheur, il aurait fallu mieux qu’une photo de groupe en bas des escaliers. Trois clichés séparés, peut-être, pris à la même heure de la même journée. On y verrait Marcus dans sa classe en train de ranger son cartable, moi sur le trottoir de l’école à attendre que la cloche sonne et Fabienne, à l’autre bout de la ville, encaissant les clients en surveillant l’heure à sa montre. Ça en dirait autant que bien des photos de mariage.


    


    Les semaines passant, notre vie ensemble a vite débordé du bain de nos petites soirées. Chacun partait le matin en emportant un bout des deux autres. Au marché, dès que j’apercevais un gamin courir dans les allées, je lui mettais les yeux de Marcus. Puis quand sa mère venait l’attraper pour qu’il refasse ses lacets, c’est encore Fabienne que je croyais voir, avec sa frange style seventies. À l’heure du café, au petit matin, je me l’imaginais ranger les tables ou papoter au comptoir, le cul arqué sous sa jupe de serveuse. Ça me faisait bander pour la journée, ça m’aidait à sourire aux clientes un peu ronchonnes.


    Tous les trois, on était comme pris dans un cerceau élastique qui se détendait et se retendait sans rompre. Que Fabienne rentre plus tard un soir ou que Marcus parte passer la Pentecôte chez Margot, on en revenait toujours à nos grandes parties de rigolades autour d’une boule de pâte à modeler ou d’un plateau de Monopoly. Le temps d’une visite dans les rues de Paris, on se construisait nos souvenirs. Marcus fonçait tête baissée en achetant tous les terrains et quand il avait plus de blé, il refourguait tout à la banque en attendant le prochain tour. C’était suicidaire, on en convenait, mais il y a que comme ça qu’il s’amusait. Au moins, il faisait pas comme ma petite raclure de cousine avec qui j’avais joué, enfant, à la table de mes grands-parents, et qui revendait ses hôtels au triple en nous parlant d’inflation.


    


    Pour son anniversaire, en juin, on lui a organisé une petite fête à la maison avec ses copains de CE2. Fabienne l’a aidé à faire ses cartons d’invitation et on a décidé du programme. On trimbalerait la bande un samedi à la plaine de jeux de Wasquehal, pour le goûter on les mettrait devant Mary Poppins et ensuite on ferait des jeux jusqu’à ce que les parents rappliquent. C’était pas juste Céline qu’il voulait, notre Marcus. Il voulait radiner toute sa classe, filles et garçons pareil. Je savais pas où on allait caser tout ce monde, mais j’aurais pas pu lui dire non. Ça montrait qu’il s’ouvrait, que c’était plus juste nous et les autres. Du moment que t’avais joué avec lui ou qu’il t’avait prêté sa règle, tu devenais son copain. Il s’amusait pas à trier comme tant d’autres à son âge.


    Il y a que pour Arthur, finalement, qu’il avait mis le véto, et j’ai dû le convaincre de l’inviter quand même.


    «Pense pas à hier mais à demain, bonhomme, j’ai dit en l’emmenant à l’école un matin. Si tu fais le geste de l’inviter, tu seras peut-être surpris de sa réponse. Et lundi, ça te fera un ami de plus.»


    Marcus a suivi mon conseil et l’autre s’est pointé tout timide le jour de la fête avec un cadeau sous le bras. Au bout du compte, c’est d’ailleurs le seul à en avoir apporté quelque chose.


    


    Sa seule déception, ç’a été que mon père vienne pas. Il avait fait un carton pour lui, il avait même écrit l’adresse de sa main. Le soir, une fois tout le monde parti, il est venu nous voir dans la cuisine pendant qu’on rangeait les assiettes et il a demandé en se collant aux jambes de Fabienne:


    «Pourquoi il m’aime pas, grand-père?»


    Ça m’avait déjà surpris qu’il pense à lui pour sa fête. J’avais pris ça comme un geste sympa, du coup j’avais laissé faire. Mais de l’entendre dire «grand-père» comme s’il l’amenait tous les mercredis au manège, ça m’a fait une sensation bizarre.


    «Tu peux pas dire qu’il t’aime pas, je lui ai dit en le prenant dans mes bras. Il te connaît pas. On le voit jamais.


     Oui mais avec maman, avant, on allait chez lui des fois. Je jouais aux soldats au salon pendant qu’ils parlaient.»


    J’ai échangé un regard avec Fabienne et j’ai reposé Marcus par terre. Quand il est reparti dans sa chambre, j’ai demandé si elle était au courant de ça. Elle a répondu que non, qu’elle était aussi surprise que moi.


    On savait qu’Hélène était déjà venue chez mon père, mais c’était du temps du collège quand il s’envoyait en l’air avec sa mère. Après, quand j’habitais encore là-bas, il nous arrivait de nous retrouver tous en bas et de partir dans la caisse de Frédo. Seulement personne aurait eu l’idée de monter, Hélène encore moins que les autres. Ils avaient trop peur de lui. Elle, il la répugnait même carrément depuis cette histoire entre nos darons. Leurs papouilles en public, leurs prises de bec, ça l’avait quasi dégoûtée des hommes.


    «Jamais je l’aurais cru, j’ai dit à Fabienne. Surtout qu’elle prenne Marcus avec elle, ça me paraît dément. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien aller lui dire?


     Je sais pas. Elle avait peut-être besoin de parler, de se confier.»


    Le truc qui m’est venu alors, et que je me suis contenté de penser, c’est qu’elle venait peut-être bien lui tirer de l’oseille, en amenant le petit pour l’attendrir. Fabienne a eu l’air de penser à la même chose et on a pas poussé plus loin. C’étaient les démons du passé qui revenaient cogner à la fenêtre, les années de porte-à-porte pour une tablette de xanax. Celles qu’on se donnait tant de mal à laisser derrière nous. Alors on s’est grouillés de finir la vaisselle et on s’est calés au salon, en nous promettant de plus parler de ça.


    


    En voyant arriver l’été, on a commencé à parler de vacances. Avec nos deux salaires on pouvait envisager autre chose que des siestes au soleil dans le jardin de Margot. Une descente en train, un tour en Bretagne, une visite de Paris, on avait le choix des armes. Et puis on a décidé qu’on se paierait des vacances à la mer, la vraie, la Méditerranée.


    C’était en juillet, le soir du 14, durant le bal aux Bois-Blancs. Fabienne était beurrée comme à ses plus grandes heures. Elle amenait valser les ancêtres sur la piste et les rendait à leurs vieilles à moitié morts. Marcus faisait pareil avec les petites filles qu’il trouvait, pendant que moi je faisais le pied de grue à la buvette avec Bob et Dédé.


    «Vous savez quoi? je leur ai fait pendant une pause de l’orchestre. Je crois qu’on va se tirer.»


    Ils m’ont regardé bizarrement, avec leur gobelet à la main, d’un air de dire: «Qu’est-ce qui se passe, tu t’emmerdes? Tu veux qu’on aille danser ailleurs?» Alors je leur ai balancé le plan, et mon idée des vacances. J’en avais ma claque des moules frites et des anoraks, je voulais du soleil, des casinos, des coins pétanque en terre battue.


    «Je crois qu’ils en ont un à Tressin, a dit Dédé qui faisait exprès de pas comprendre. Et pour la pluie, tu sais, ça dépend des années.»


    Bob a pris le relais en parlant du mistral, Christine a rappliqué avec ses souvenirs de la côte. Trop de monde, trop de bagnoles, des locations hors de prix. À trois, ils ont commencé à vouloir me convaincre de chercher une autre formule. On pourrait par exemple aller visiter Bruges, ou Bruxelles. Christine avait des amis là-bas, on aurait même pas besoin de voiture. On serait tous ensemble, on ferait les bars et les musées.


    «Et puis de toute façon, a conclu Bob, à ce moment de l’année, vous allez vous ramasser la foule.»


    Ils auraient pu faire descendre l’orchestre pour continuer leur chanson, mon idée était faite. Je faisais mine d’écouter, mais j’entendais plus rien. Seulement le roulis des vagues et le vent du soir sur la mer.


    


    Pour Bob et Dédé, comme pour beaucoup d’autres, amour, boulot, maison, vacances, il fallait rien faire sur un coup de tête. Et dans le doute, il valait encore mieux rester sur place. C’était pas uniquement une question de compte en banque, il fallait se suffire de ce qu’on avait. C’était comme un dicton, un réflexe qu’ils avaient. Celui qui leur faisait voir Marcq-en-Barœul comme le fin du fin du quartier chic et le carnaval de Cassel comme un tableau de la Renaissance. Moi, je voulais pas les contredire, ou mettre du doute dans leur tête. Je le comprenais, cet esprit du Nord, et puis on était pas les seuls. Les bergers avec leurs pâturages, les pêcheurs avec leur océan, les historiens avec leurs ruines, on est tous là un peu à croire qu’il se fait rien de mieux sur terre que le coin de fumier qui nous nourrit.


    Mais quand je suis allé sur la piste rejoindre Fabienne et Marcus, j’ai bien vu que j’étais pas tout seul à danser sur mon nuage. Eux aussi, à voir leur réaction, ça les démangeait d’aller faire coucou aux dauphins. Alors c’est ce qu’on a fait, et le surlendemain on était partis.


    *


    De ce voyage dans le Sud, j’ai gardé des moments, et des images. Aucune photo, malheureusement, à accrocher sur un mur. La première que j’aurais prise, si c’était à refaire, c’est quand le train nous a débarqués à Marseille et que Marcus s’est sauvé au milieu de la foule pour passer le nez dehors. On l’a rejoint en haut des escaliers. Toute la ville s’étalait devant nous, avec son méli-mélo de toits en tuile rouge recouverts d’antennes télé. Fabienne s’était assise sur le parapet pour sortir le guide de son sac et j’avais pris Marcus sur mes épaules pour qu’il voie les collines au loin. Quand on a entendu Fabienne nous dire «Regardez, là-bas, c’est Notre-Dame-de-la-Garde», j’ai pivoté quart sud-est et j’ai dit: «Tu la vois, Marco? Regarde comme elle est perchée, la petite dame.»


    Marcus a pas eu l’air plus renversé que ça, il faut dire qu’il connaissait pas l’histoire. Mais vu où elle se tenait, leur Bonne Mère, je comprenais mieux leur numéro, à nos petits cousins du bord de mer. Il devait pas y avoir un coin de la ville qu’elle avait pas à l’œil. Ça m’étonnait plus que derrière ils en aient fait leur mascotte. Alors j’ai dit à Fabienne:


    «Tu crois qu’à Paris ça leur fait pareil avec la Tour Eiffel? Qu’ils se font le signe de croix en passant dessous le dimanche?»


    


    Ce qui me vient ensuite, c’est juste après, quand on a descendu les marches avec nos valises et qu’on a fouiné dans les rues à la recherche d’un troquet. On avait une heure avant la correspondance, il fallait en voir tant qu’on pouvait.


    «C’est un peu cradingue, quand même, a fait Fabienne alors qu’on lorgnait les façades.


     Tu croyais qu’ils allaient mettre de la lavande aux fenêtres juste parce qu’on arrivait? Toi qui voulais pas de préfabriqué, on est plutôt servis.»


    C’était pas juste histoire de la contredire. J’étais trop content de plus respirer nos moisissures à nous pour débiner celles des autres. Pour sûr qu’ici aussi ça moussait dans les ruelles. Entre les poubelles, les pots d’échappement, les odeurs d’algues et de poiscaille, ils devaient avoir leur part de mauvaises haleines. Mais c’est ça aussi qui fait la vie, le fumet des uns et des autres.


    Dans le bar, c’était plutôt le pastis que ça sentait, un mélange d’anis et d’eaux usées qui remontaient des toilettes. Ça a pas empêché Marcus d’aller y faire un tour. On croyait que c’était pour pisser, mais en le voyant revenir son slip et ses groles à la main on a compris son petit manège. Même le patron s’est marré quand il l’a vu ressortir. C’était la première fois qu’on se servait de ses chiottes comme cabine d’essayage.


    «Au moins, celui-là, on sait pourquoi il est venu», il a fait depuis son comptoir. Et pourtant, il avait rien vu.


    


    Dans le train jusqu’à Toulon, et encore dans le car pour Bandol, Marcus a plus arrêté de penser à ce moment-là, quand il irait se foutre à l’eau. «Ça y est, parrain, on y est!» il criait dès que la mer pointait à travers une vitre. La Seyne, Six-Fours, Sanary, Ollioules, il voyait pas la différence. C’était toujours la même plage qui s’étirait à l’infini.


    Le soleil nous faisait cligner des yeux mais personne a sorti ses lunettes. On voulait voir ça en vrai, s’aveugler de couleurs et de lumière jusqu’à s’en faire péter le ciboulot. Les petites cocottes en bikini qui rentraient de la plage serviette à la taille, et les mamies à la peau rôtie qui s’enlevaient le sable de leurs espadrilles. «Bientôt notre tour», je leur disais quand je sentais qu’on en pouvait plus.


    En sortant du car à l’entrée du viaduc, on était tellement excités qu’on s’est tâtés pour descendre directement à la plage. Mais la voix de la raison nous a fait chercher l’hôtel à travers les rues piétonnes qui couraient derrière le port. C’était l’heure de la glande en terrasse, de la pause-portefeuille dans les boutiques. Avec son gilet de marin et son bermuda blanc, Marcus était celui de nous trois qui faisait le plus couleur locale, et pourtant même lui il avait dix couches en trop.


    «Regarde celui-là, j’ai fait à Fabienne alors qu’on passait devant l’église. On croirait qu’il se promène avec un sac de billes. T’imagines Dédé là-dedans? La Christine, elle saurait plus où se mettre. Si tu veux mon avis, j’ai continué, le problème, chez nous, c’est qu’on a peur de se foutre à poil.»


    Parce que autant le dire, jamais j’aurais cru avant ça qu’on pouvait afficher ses bourrelets avec autant de décontraction.


    


    Le premier réflexe de Fabienne, une fois arrivés devant l’hôtel, ça a été de reluquer l’arrière-train des bagnoles histoire de repérer les plaques du 59. Moi, je m’en cognais comme de ma première chaussette mais elle, j’ai vite senti qu’elle voulait tout laisser derrière. Alors pour la faire chier, je lui ai montré du doigt un petit fanion rouge et jaune qui pendait derrière un pare-brise et je lui ai dit: «Tiens voir l’écusson, on dirait que c’est un Belge. Ça compte pareil ou ça vaut triple?»


    Quand on a appris le lendemain au petit déjeuner qu’en fait c’était un couple de Lensois, il était déjà trop tard pour disparaître. On les avait à notre table pour lebeurre et les tartines, et j’ai raconté qu’on venait de Paris pour qu’ils poussent pas trop loin le cousinage. Le problème, c’est que l’autre charlot y avait passé quinze ans et que derrière j’ai dû broder toute une histoire pour paraître crédible.


    


    Fabienne m’a plus lâché la grappe avec ça pendant trois jours. J’avais beau lui faire boire la tasse pour qu’elle arrête ses singeries, elle se bidonnait encore sous l’eau. Et dès qu’on retournait aux serviettes, elle se remettait à glousser en entraînant Marcus. «Refais-nous ton sketch de la pêche aux truites dans la Seine, c’était vraiment à crever de rire.»


    C’était une vraie fille du Nord, ça y avait pas à en douter. Ses grands-parents étaient coronniers, elle avait gardé des photos d’elle et son vioque escaladant les terrils. Mais ici, au milieu des palmiers et des mimosas, elle voulait juste se fondre dans le décor, oublier le nom et le lieu de naissance sur sa carte d’identité.


    Pour ça, je dois dire qu’elle a bien réussi. À la voir creuser le sable avec Marcus ou sortir d’une pharmacie avec son serre-tête rose aux cheveux et son panier de fruits à la main, on aurait dit qu’elle était née là, qu’elle avait poussé dans un coin de lavande au bord d’une route communale. En deux gorgées de soleil, ma peau est passée du blanc au rouge comme un morceau de fer à la forge. La sienne a traversé toute la gamme note par note, sans sauter un demi-ton. Le jour du départ, elle était presque dorée. Comme une plante qu’il aurait suffi de transvaser pour qu’elle donne toutes ses fleurs.


    Marcus a mis plus de temps à bronzer. Question crème, avec Fabienne, il a eu droit à la pelle à tartiner. Mais comme avait dit le barman à Marseille, il était pas venu ici pour ça. Il était venu pour voir la mer, et pas que depuis le trampoline de plage où les grosses mémères à chapeau allaient se débarrasser de leurs gosses. Que le drapeau soit vert ou orange, il était tout le temps à la flotte. À chaque fois que les gens le voyaient plonger dans les vagues la tête la première, avec ses brassards aux nageoires, ils devaient se dire que le loupiot était parti pour se noyer. Mais juste après il nous faisait un petit signe de la main qui voulait dire: «Venez vous baigner, y a pas de méduses.» Et nous, depuis notre serviette, on voyait l’eau qui lui ressortait des oreilles et on se demandait comment il arrivait encore à écluser.


    


    En plus, il y a eu les chouchous, les balades sur le port en soirée. Marcus prenant la pose avec le dresseur de perroquets, Fabienne au minigolf coinçant la balle sous le tunnel au deuxième trou et soufflant dessus pour la faire sortir et tout un tas d’autres choses qui font les albums de vacances. On avait rien prévu, rien programmé, à part la croisière en bateau qu’on parlait déjà de faire sur le quai de Lille-Europe.


    Le bateau s’appelait La Croix du Sud, et les mecs du bord étaient habillés tout en blanc façon La croisière s’amuse. On était allés s’inscrire pour le mercredi, le jour où ils faisaient le tour des criques et des calanques. Il paraît que c’était un des charmes de la région, qu’il fallait voir ça avant tout le reste. Là non plus, on a pas été déçus. La petite brise marine qui nous chatouillait le dos avec le bruit des vagues contre la coque, ç’aurait suffi à notre bonheur. Mais en plus de ça, il y avait le soleil, et les petites étoiles qui dansaient sur la mer. Tous ces reflets de lumière à la surface, ça faisait comme une nuit en plein jour, un ciel renversé sur lequel on glissait par vent arrière.


    Dès que le bateau s’engouffrait dans une crique, Marcus se levait de son siège pour voir les baigneurs et les hors-bords faire la sieste au soleil. Il avait l’air de se croire au zoo de Maubeuge, avec tous ces beaux singes en liberté qui prenaient la pose sur les rochers. Depuis le pont, il leur rendait leurs coucous et Fabienne le tenait par les épaules pour qu’il se penche pas trop. «T’inquiète donc pas, je lui ai dit. Ceux-là, ils mordent pas.»


    Et tandis que je regardais Marcus s’émerveiller du spectacle, je me demandais ce qui se passerait s’il lui prenait l’idée de se foutre à l’eau. On aurait hurlé «enfant à la mer», on aurait balancé les bouées. J’aurais plongé, ça s’est sûr, mais une fois dans la flotte, qui sait si c’est pas moi qui aurais crié à Fabienne: «Viens donc nous rejoindre, on se fait la malle.» Parce que vraiment, à ce moment-là, c’est comme ça qu’on se sentait. Comme des singes en liberté.


    


    Alors je sais pas si c’était le climat, ou le fait d’être loin, mais quand on s’asseyait autour d’une table en revenant de la plage et qu’on commandait nos panachés mousse, on savait plus trop s’il fallait rentrer, s’il valait mieux pas rester ici monter un kiosque à glaces. Les temps avaient changé, et nous aussi. On se sentait plus obligés de rien, envers la vie, envers les autres.


    «Tu crois pas qu’on leur manquerait, et qu’ils nous manqueraient quand même un peu?» m’a demandé Fabienne le dernier soir, à l’hôtel. Et moi, j’ai pensé: Quand même un peu, si. Dédé, surtout, parce qu’on avait tout fait ensemble. Dédé sur sa moto, Dédé au bistro, Dédé sous le soleil ou sous la pluie...


    Mais ce que j’ai dit à Fabienne, c’est qu’il faudrait voir à changer de costume. Se lever à l’aube, bosser le dimanche, ça va pendant un temps, quand on est jeunes. Maintenant qu’on avait passé la tempête et qu’on avait retapé le rafiot, il s’agissait plus de survivre, mais peut-être de vivre, tout simplement.


    À force l’idée lui est venue qu’on reprenne une affaire à nous deux. Un petit commerce, un restaurant, une entreprise qui demanderait pas toute une batterie de paperasse. J’ai pas dit non sur l’idée, mais pour la pratique il restait du chemin. Et puis je l’ai prise contre moi et on s’est laissé dériver vers le balcon où nous attendait une grande bouteille de rosé, la dernière du séjour. On verrait le reste au retour, on trouverait des gens pour en parler.


    «T’as raison, elle a dit. Et puis ça me déprime de parler de fric, t’as vu ce qu’on a dépensé...


     T’en fais pas pour ça, j’ai répondu. J’ai laissé quelques billets sous le matelas en partant. La prochaine fois, on prendra une tente, c’est tout.»
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    «Alors, mon grand, quel goût elle a la Méditerranée?»


    On était pas sitôt rentrés qu’on était de quart pour la soirée. Tous les trois serrés à un bout de table, au milieu des effluves de bière et de cigarettes, avec en face de nous Dédé et le père Arnaud qui nous bouchaient toute la vue. Il y avait tant de boucan dans le bar qu’on a dû demander à Nono de répéter sa question à Marcus, au lieu de quoi il a continué:


    «Mais tu sais, il faut pas la boire, l’eau de la mer. Il te l’a dit ton parrain, j’espère?»


    Il puait tellement la Pelforth que Marcus s’est pincé le nez devant lui et Dédé s’est grouillé de venir à son secours.


    «Allez, si c’est pour dire ça, garde ton haleine au chaud. Pourquoi tu veux qu’il la boive? C’est pas une huître, si?»


     En parlant d’huîtres, j’ai dit à Dédé, vous avez reçu la carte qu’on vous a envoyée de là-bas?


     On l’a reçue ce matin, ouais. Elle avait un peu une sale gueule, je t’avoue.


     C’est pour ça que je demande. On était au resto quand on l’a écrite, on avait du citron plein les mains...


     De toute façon, c’est Christine qui me l’a lue. Moi, je sais pas lire, je te rappelle.»


    Tout le monde s’est marré à la table, sauf Marcus qui a ouvert de grands yeux parce qu’il croyait que c’était vrai. Pour pas qu’il voie Dédé comme le dernier des demeurés, j’ai dû lui refaire l’histoire et raconter la honte qu’il s’était tapée une fois, en sixième, quand la prof de français lui avait demandé de lire à voix haute un passage de Pagnol. On venait de passer la récré à se foutre de lui et de son cheveu sur la langue, alors devant la classe il avait préféré rien dire et faire comme s’il savait pas lire.


    «Mais maintenant, c’est arrangé, vrai? Tu zozotes plus, tu boites plus, on peut même plus se foutre de ta gueule. Bon, et pourquoi tu nous as fait venir, au fait? On a même pas eu le temps de vider le sable de nos groles.


     Pas tout de suite, les mecs. J’ai promis d’attendre qu’il y ait tout le monde. Tiens, bah, en voilà deux de plus. Mais je sais pas où on va les asseoir.»


    J’ai tourné la tête vers l’entrée du bar et j’ai croisé les yeux de Marion qui se frayait un chemin jusqu’à notre table. Et juste derrière elle, lui tenant la main, elle avait un Jules qui la suivait.


    «Ça doit être son mec, j’ai glissé à Fabienne. Putain, je pensais pas qu’il ferait aussi jeune.


     T’es jaloux?


     De son compte en banque, à la limite... T’as vu le falzar et la veste? On dirait qu’il sort de chez Brice.


     Ou du boulot, tout simplement. Tu sais, à part toi, il y a plus grand monde qui porte des salopettes.»


    


    On s’est tassés encore un peu plus pour leur faire de la place. Dédé et Arnaud ont salué le mec du regard comme si c’était pas la première fois. Moi, je me suis levé pour lui serrer la pogne. C’était ma façon de peser la viande, de sentir à qui j’avais à faire. Au toucher, en tout cas, il y avait rien à redire. Une bonne poignée de main bien virile.


    «C’est Fabrice, c’est ça? j’ai demandé.


     Oui, voilà. Et toi?


     Pierre. Pierrot pour les intimes. Et là, Fabienne et Marcus.»


    Il leur a dit bonjour et puis il s’est assis à côté de Marion. Arnaud a fait signe au serveur de revenir à notre table et il a commandé au nom de tout le monde une autre girafe de blonde.


    «C’est mieux qu’on boive tous pareil, il a fait, comme ça il y aura pas d’excuses.


     D’excuses pour quoi? j’ai demandé. Si on dégueule, on dégueule, il y a pas besoin d’un papier du médecin pour ça.


     Pas d’excuses pour les cartes, nonoche. Pour une fois que je vous ai tous à ma table, je vais pas vous laisser filer. Dix francs la petite blinde, on paye pour voir. Je préfère fixer les règles maintenant, une fois que c’est fait, il y a pas de carotte.»


    Il avait l’air tellement sérieux, tout à coup, que j’ai sorti le panneau de sens interdit.


    «On va peut-être pas jouer au poker ici, j’ai dit. On va se faire vider par Léa.»


    Mais là c’est Dédé qui a repris le flambeau en nous annonçant:


    «Attendez, c’est parce que vous savez pas tout. Ça, c’est que la première mi-temps. Ensuite, on va tous chez Margot. Les filles nous ont préparé un festin de rois.»


    *


    Je pourrais plus dire dans quel état on était quand on est sortis de chez Léa. La bière avait tellement coulé qu’on flottait dedans comme des têtards. Arrivés sur le trottoir, une moitié a pris à gauche pendant que l’autre moitié regardait à droite. «C’est par là», disaient les uns. «Mais non, c’est par là!» criaient les autres. On savait même plus qui était garé où, ni par où il fallait prendre pour rejoindre la route de Valenciennes. Une fois en voiture, ç’a été pire. Arnaud a voulu conduire ma camionnette et j’ai pas pu lui dire non. Je me suis installé à la place du mort et j’ai envoyé Fabienne et Marcus dans la Citroën de Marion. Dédé nous a suivis avec son scooter et le cirque s’est mis en branle.


    Arnaud avait pas encore passé la seconde qu’on s’est retrouvés nez à nez avec un camion de déménagement.


    «T’as pris un sens unique, gros balourd, je lui ai gueulé aux oreilles.


     Comment tu sais que c’est pas l’autre qui est pas en contresens? De toute façon, il y a la place pour deux. Avanti, signorina!»


    Mais en nous voyant mettre le cap sur elle, la greluche d’en face a paniqué et elle a refait toute la rue en marche arrière sans chercher à savoir.


    «Ah, c’est comme ça que je les aime! a braillé Arnaud en tambourinant sur le klaxon. Regarde-moi cette ligne droite, pas un écart de travers. Ça y est, mon grand, je suis amoureux.»


    


    En fait de ligne droite, on a fait tout le reste du trajet en zigzag. «Il faut pas qu’il nous double», il me répétait en gardant Dédé dans le rétro. Et moi, je lui disais: «T’en fais pas pour ça, il est pas dingue. C’est plutôt devant que ça m’inquiète.»


    La course aurait dû se finir à l’entrée du petit chemin en pierres, là où les autres avaient garé leurs bagnoles. Mais j’ai même pas eu le temps d’ouvrir la portière pour sortir. En voyant Dédé débouler sur notre gauche et descendre la piste en scooter, Arnaud a remis un coup de pédale et s’est engagé sur le sentier.


    «Qu’est-ce qui t’arrive? j’ai fait. Tu veux passer le perron en camion, ou quoi?»


    Le gravillon a commencé à sautiller sous les pneus et la camionnette a mordu le bas-côté en arrachant tout ce qu’il avait de plantes et d’arbustes. En chemin, on a dépassé Marcus, Fabienne et les deux autres qui se sont demandé à quoi on jouait.


    «Au chat et à la souris! je leur ai crié en m’accrochant à ce que je pouvais. Sauf que le chat est un trisomique et qu’il va me niquer ma suspension.»


    Marcus a voulu nous courir après et quand j’ai vu sa tignasse s’agiter dans le rétro, j’ai ouvert ma portière pour qu’il grimpe en marche. Fabienne et Marion ont hurlé de panique en me voyant l’agripper. Un seul coup de frein d’Arnaud et on finissait tous les deux dans les ronces.


    «T’es un chef, mon gars, a fait Arnaud quand il l’a vu s’étaler sur mes genoux. Maintenant, enlève ta guiffe du levier de vitesses et on est bons. Attention, je passe la troisième. Gibier en vue.»


    *


    L’épisode a fait long feu. Dès qu’on s’est retrouvés autour de la table, l’histoire a circulé d’une bouche à l’autre avec les biscuits apéro et les cubis de rosé qu’on se passait de droite à gauche. Il y a ceux qui disaient qu’on aurait pu y rester et ceux qui décrétaient qu’on devrait en faire le sport national. Marcus savait plus à qui raconter ses exploits. Céline le traitait de fou et Jérôme de menteur, alors il courait d’une place à l’autre pour montrer son badge de héros: l’égratignure au poignet qu’il s’était faite en basculant dans la cabine.


    Où qu’il aille fureter, il trouvait une main qui lui caressait les cheveux ou des bras pour le soulever du sol. C’était devenu notre totem, notre petit bonhomme, celui qui mettait tout le monde d’accord pour dire que la vie était bonne à boire. Il y a un an de ça, il avait plus que moi. Maintenant, ils se seraient mis à vingt pour lui éviter d’attraper un rhume. Marion le voulait à son stand, Arnaud à sa table chez Léa. Nicole pouvait plus vivre sans lui et Margot le voyait jamais assez. Il bricolait avec Dédé, il regardait le foot assis entre Bob et moi. On pouvait parler de sortie en mer au Touquet, de randonnée à vélo, on savait qu’on pourrait l’emmener, qu’il aurait pas besoin de nounou.


    Parfois, quand même, il savait plus s’arrêter. Quand Dédé s’est levé de son siège et que j’ai senti qu’il y avait du discours dans l’air, j’ai dû le rappeler près de moi pour pas que ce soit un autre qui lui dise.


    «Maintenant, c’est plus ton tour, je lui ai dit. Il faut que tu laisses un peu les grands.»


    Dédé a pas sorti de papier, il savait tout par cœur. Quand il a tapé sur son verre avec son couteau et que les gens ont levé la tête, j’ai pas attendu qu’il commence pour verser ma petite larme. Ce qu’il allait dire, je l’avais déjà compris. Je le connaissais, mon Dédé. Il y en avait pas deux qui grignaient comme lui au moment de lâcher un pavé.


    Là où il a fait fort, c’est qu’au bout du compte tout le monde l’a venu venir, sauf elle. Quand elle l’a entendu dire le mot «mariage», c’est limite si elle a pas recraché son vin, Christine. Et quand il lui a demandé officiellement si elle voulait de lui pour mari, on aurait pas su dire de quel côté de sa chaise elle allait se ramasser. Elle tanguait sur place comme une bouée de balisage.


    «Si elle tombe à gauche, c’est oui, à droite, c’est non», j’ai dit à Fabienne pour me moquer. Elle m’a flanqué un coup de talon sous la table en attendant la suite. Mais la suite faisait déjà plus de doute. La réponse de Christine, on la lisait sur ses lèvres, sur ses joues, dans ses yeux. Du regard, elle disait oui à tout. Oui à la viequ’il lui offrait, oui aux gamins qu’ils auraient ensemble et qui construiraient des cabanons dans le jardin. Oui aux dîners chez les beaux-parents et aux crédits auto. Oui à la petite cagnotte sous la potiche chinoise pour faire la bringue au nouvel an. Oui aux emmerdes, aux disputes, à la vaisselle qu’on casse et qu’on rachète. Il avait trouvé la femme de sa vie, et elle son prince charmant. Parfois, l’amour, c’est pas plus con que ça. Il y a qu’à se lever et applaudir.


    C’est ce que j’ai fait et tout le monde a suivi. Personne aurait sa gueule dans le journal, ça servait à rien de sortir les flashs. On les a juste enlacés chacun notre tour. Chacun y est allé de son petit mot. «Bonne chance à vous», pour les plus timides. «Faites-nous de beaux enfants», pour les plus sobres. Et puis pour moi, en lui chialant sur l’épaule:


    «Vas-y mon Dédé, te retourne plus. Mais je pourrai encore t’appeler ma couille, vrai?»


    On n’arrivait plus à se lâcher tellement on était remués.


    «Tu vas pas bander, j’espère, il m’a dit en rigolant.


     T’as raison, faut qu’on arrête. Elle va commencer à flipper.»


    


    Après ça, il y a eu le champagne et la gigantesque tarte aux myrtilles préparée par Margot, Christine et Nicole. C’est qu’elles avaient fait les choses en grand, nos trois fées du tablier. On aurait pu rester deux jours à table à regarder défiler les plats. Avec un dessert pareil, il manquait plus que le maire, les ciseaux et le ruban rouge.


    «Quelqu’un a pensé à inviter Mauroy? a gueulé Arnaud depuis sa chaise.


     Et pourquoi pas Georges Marchais? a répondu Bob.»


    Comme ça risquait de dévier discussion politique, je me suis levé pour aller voir Margot, qu’on avait installée à côté de l’Anglais. Je me demandais bien ce qu’il trouvait à lui raconter, ce zigoto-là, pour la faire pouffer comme une oie depuis le début de la soirée.


    «Tu connais Richard? elle m’a demandé en me tendant une chaise.


     De nom, j’ai répondu. You are the man with the boat, je me trompe?»


    Il m’a souri de toutes ses dents et m’a servi un verre qu’il m’a collé dans la main en disant:


    «Well, I was, actually. But you’re the man with the truck, right?»


    J’ai cru comprendre la question alors j’ai fait oui de la tête. Il a levé son verre comme pour célébrer l’armistice et derrière il a dit:


    «So you’d beat me to Paris. But nevermind, I’ll go on foot.»


    Cette fois, j’étais largué mais Margot m’a traduit le truc et le reste de la conversation s’est fait en français. On a parlé de lui, de ses enfants, et de son beagle anglais qui essayait de lire du Shakespeare aux clébards du coin. On a parlé de Francis, évidemment. On savait reconnaître un type bien des deux côtés de la Manche. Entre Francis et lui, comme il disait, il y avait pas besoin de dictionnaire. Ils parlaient le même langage, celui de la vie et du cœur. Ils s’étaient refilés des outils, des conseils de jardinage. Ils avaient échangé leurs bouteilles et ils avaient reniflé le dépôt de vin au fond du verre de l’autre. Même grain, même bouquet. Ils avaient plus que leur âge en commun. Peut-être que c’est ce qu’avait senti Margot, que c’était le début d’une nouvelle histoire.


    


    J’en étais là de mes réflexions quand j’ai senti une main m’attraper le falzar. C’était la petite Céline qui venait me demander:


    «Dis, tonton Pierrot, t’es d’accord pour que je me marie avec Marcus plus tard?»


    J’ai levé la tête pour voir où était le gredin. Il s’était planqué derrière Fabienne en attendant le verdict. Alors je l’ai prise sur mes genoux et j’ai fait:


    «T’es bien sûre de vouloir d’un drissard pareil? Normalement, c’est aux garçons de faire leur demande. Pas vrai, Richard?»


    Il a pas été long à piger l’allusion et il a répondu: «Quite right, little lady. Mais il faut aussi donner du temps au temps, comme vous dites dans votre langue.»


    De ça, j’en savais quelque chose et j’ai regardé filer Céline sous la table pour son rendez-vous secret. Qui sait combien elle en aura avant de se laisser embrasser, et combien de fois elle dira non avant d’oser dire oui. Ce oui qui démarre la vie du cœur et qu’on sait plus arrêter.


    Je les ai quittés, Margot et lui, pour aller m’asseoir près d’Arnaud. Il avait réglé ses comptes avec Mauroy, Marchais et compagnie. Maintenant, c’est au poker qu’il voulait s’expliquer. On a sorti les cartes et les jetons et on a lancé un appel au peuple. Bob voulait en être, le mec de Marion aussi. Une demi-heure après, il y avait plus que nous quatre à table. Les autres étaient partis danser. Mais tous les biftons avaient fini dans une seule poche. Celle du père Arnaud qui nous serinait en les comptant:


    «Je vous expliquerai, mes bébés. Je vous expliquerai.»
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    Puis il a fallu que ça arrive. Ce soir-là ou un autre, ça faisait pas de différence. Au bout de tant d’années qu’on marchait dans le noir, c’était presque un miracle que ça soit pas venu plus tôt.


    C’est vrai que dehors il pleuvait, qu’on était déjà en septembre. Le prix des cartables avait augmenté, celui du gaz et de l’essence aussi, mais pas le nombre de zéros sur nos relevés bancaires. J’avais arrêté le marché pour bosser dans une petite quincaillerie, qu’un ami d’Arnaud voulait nous refourguer une fois que j’aurais appris le métier. Fabienne continuait un peu le bistro, mais le patron avait changé et le taux horaire avec. L’année s’annonçait nuageuse, on l’avait voulue comme ça. Après la pluie viendrait le beau temps, il fallait simplement passer le cap. L’essentiel, pour Marcus, c’était que le décor reste en place.


    


    Quand je suis rentré de ma journée de travail que j’avais passée au milieu des bidons de chlorate de soude et des mèches à perceuse pour bricolos du dimanche, je suis passé le prendre chez Nicole et je l’ai écouté me raconter sa journée. Il y avait toujours une maîtresse, même si c’était plus la même. Fini le temps des coloriages. On pouvait plus compter sur ses doigts. Il fallait apprendre ses tables. Mais il y avait toujours des bons points à gagner quand on répondait le premier et balle au prisonnier le jeudi si la classe avait été sage. La rivière suivait son cours, quoi.


    Pour le soir, on avait dit devoirs, dîner et un peu de télé avant de dormir. Fabienne allait rentrer tard, on cuisinerait entre hommes. Je sais plus ce qu’on a bouffé, si c’était trop cuit ou pas assez. Je sais pas non plus si c’était de sa faute quand la carafe d’eau est tombée par terre et que je me suis coupé en ramassant les bouts de verre. J’étais fatigué, un peu grognon, alors c’est lui qui a pris. Il est parti pleurer dans sa chambre et j’ai laissé faire sans rien dire. J’imaginais qu’il y aurait un lendemain, une occasion de me rattraper. Quand le téléphone a sonné, j’ai basculé sur autre chose.


    J’ai pris le combiné et j’ai fait: «J’écoute.» À l’autre bout du fil, c’était mon père.


    «Qu’est-ce que je peux faire pour toi? j’ai demandé.


     J’ai mes lombaires qui me refont Verdun. Ça te dirait de venir me voir crever? Je peux même pas lever mon cul du fauteuil.


     C’est si grave que ça? T’as pas tes médocs?


     J’ai fini la boîte ce midi. Il m’en faut une autre. Tu veux pas passer à la pharmacie?


     Et Jahida? Elle peut pas y aller? Il y a que moi pour garder Marcus, là.


     Je peux pas me lever, je te dis. Je vais pas ramper pour aller sonner à sa porte, non? Qu’est-ce qu’il y a, tu veux que te rembourse l’essence? Je te ferai un chèque, si c’est que ça.


     Bon, je vais appeler au bistro de Fabienne, voir si elle peut pas finir plus tôt. Laisse-moi une petite heure. Elle ferme à quelle heure, ta pharmacie?


     Dans vingt minutes.»


    


    Et c’est comme ça que je suis parti, en disant au revoir à Marcus à travers la porte de sa chambre. Encore aujourd’hui, ça me rend malade. Je garde l’impression de l’avoir trahi, même si pour lui c’est oublié.


    J’ai pris la camionnette, j’ai traversé la ville. Je me suis mis en double file devant sa pharmacie, la seule où il acceptait de se fournir en cachetons. Je suis descendu lui acheter son truc et je suis reparti dare-dare parce que j’avais hâte d’en finir. J’ai grillé un feu en redémarrant, et un autre juste avant d’arriver. Encore heureux que j’ai pas embouti une bagnole. Ils m’auraient collé ça dans le dossier.


    Digicode en panne, ascenseur en panne, il y avait que l’éclairage qui marchait et encore, pas à tous les étages. Extinction des feux au quatrième, et puis encore au sixième. Des bruits de télé et de couverts à tous les paliers. Le journal de la deux, le journal de la une, une explosion de plus au Moyen-Orient, une usine en moins dans le Pas-de-Calais. Oyez, ménages, les nouvelles du grand monde. Demain la guerre sera chez nous et il faudra vous tenir prêts.


    Mais devant la porte de mon père, silence radio. Il y en a qui restent sourds à tout, quand bien même ce serait le tonnerre de l’Apocalypse. Mon père était de ceux-là. Il pouvait pas m’ouvrir, je croyais, alors c’est moi qui ai ouvert, avec la clé que j’étais pas censé avoir, mais que j’avais pourtant dans ma poche. Il savait bien qu’il lui en manquait une, ça faisait des années qu’il me la réclamait. Et des années que je lui mentais, juste pour qu’il continue à en faire des cauchemars. Qu’il voie des voleurs partout dans la rue, prêts à le détrousser pendant son sommeil. J’avais pas de quoi être fier de moi. Ce fond de méchanceté, c’était le sien. Il me l’avait tatoué des deux côtés du cœur. Mon amour pour Hélène y avait rien fait, il avait fallu attendre Marcus pour que je m’en greffe un autre.


    


    Rayon connerie, pourtant, j’aurais dû prévoir qu’il aurait toujours un temps d’avance sur moi. À peine j’étais entré que je l’avais en face de moi, debout sur ses deux pieds et paré à l’attaque.


    «T’as plus mal au dos? j’ai fait en lui tendant son paquet de médocs.


     Et toi, t’as pas trop l’impression de m’avoir pris pour un con? D’où elle sort, cette clé?


     Je te rappelle que j’ai habité ici, moi aussi.»


    Il aurait pu exploser là, tout de suite, et me balancer son poing à la gueule. Mais il a préféré attendre. Il a pris ses cachets et il est retourné s’asseoir. Il en a avalé deux d’un coup avec une rasade de whisky, sur quoi je lui ai dit que j’y allais, que j’avais plus rien à foutre ici. Il avait ce truc dans le regard qui annonçait la pluie et la foudre.


    Du temps de ma mère, c’était le signal pour que je file me placarder dans ma chambre. Je savais qu’il lui cognerait pas dessus. Elle savait le prendre, le laisser dire. Elle l’avait choisi, son Armand, à elle de connaître le mode d’emploi. Mais avec moi dans les pattes, il pouvait devenir mauvais. La mère, le fils, bras dessus bras dessous offrant leur dos au fouet du démon, ça le rendait dingue au point de plus se contrôler.


    «C’est ça, faites vos martyrs! il nous criait. C’est moi, le sale type, de toute façon. Clebs, femme, enfant, c’est tout pareil. J’ai pas de préférence. Allez, action, montrez-moi vos culs.»


    C’était rare que ça tombe, pour être honnête. Même dans les pires moments, il y avait comme un ange qui retenait son bras, le dernier à battre des ailes au-dessus de sa tête quand tous les autres avaient foutu le camp. Ce petit rien qui sépare la brute de l’assassin, et l’obsédé du violeur.


    


    J’avais déjà une jambe en travers de la porte quand je l’ai entendu crier depuis le salon:


    «Et ta Fabienne, elle baise comment? Tu lui as pas fait de gosse, depuis le temps? Ça ferait un joujou de plus pour ton bâtard...»


    J’ai marqué un temps d’arrêt et mes doigts se sont refermés sur mes paumes. Le sang m’est monté à la tête, mes yeux se sont arrêtés de cligner. Une provoc de plus, j’aurais dû me dire. Casse-toi de là tant qu’il est temps. Mais au lieu de ça j’ai fait volte-face et j’ai foncé droit sur lui.


    «Lève ton cul de là et répète-moi ça en face! j’ai crié en plantant mon regard dans le sien.


     Ça y est, tu t’énerves? il a répondu. Tu deviens enfin un homme, alors? Fini les contes de bonne femme, on va pouvoir causer vraiment. Avant, sers-moi un verre, tiens. J’ai pas le bras assez long.


     Je t’ai dit de te lever et de me répéter ça en face.»


    Et il s’est levé, il s’est servi son verre et puis il l’a répété. Mot pour mot, sans sourciller, en me fixant droit dans les yeux.


    À ce moment-là, j’aurais voulu lui balancer le coup de tête que j’avais gardé en stock, mais il y avait quelque chose dans son regard de moins noir que d’habitude. Une petite lumière qui brillait au fond de ses pupilles, comme une route d’accès à son âme qu’il fallait que je suive pour savoir. Savoir si les pressentiments pou-vaient se changer en vérités, et les rêves en cauchemars des fois qu’on les regarde de trop près.


    «Qu’est-ce qu’elle venait foutre chez toi? j’ai demandé.


     Qui ça?


     Hélène. Qu’est-ce qu’elle venait foutre chez toi?


     Elle t’a pas dit? Elle t’a pas raconté ses visites à beau-papa? Il y en a pas eu qu’une, pourtant. Avant le moutard, après le moutard. Elle savait ce qu’elle venait chercher, je te le garantis. Mais je l’ai pas forcée, et sa mère non plus. Si elles voulaient leur dose, elles connaissaient le tarif. Remarque, je la comprends, la belle. Traîner avec des nullards comme vous, ça donne des fourmis à l’entre-jambes.»


    


    Il s’en est ramassé une, puis une deuxième, et la troisième a atterri dans le mur. Il en a profité pour me faire une clé de bras et m’envoyer valser sur la télé. Je me suis ouvert la pommette en me cognant à l’angle et je me suis retourné vers lui en armant mon poing.


    «Tiens, tu veux savoir ce qu’elle venait chercher? Il a crié en dégrafant son froc. Je te la montre si tu veux. Elle est belle, hein? C’est ça qu’elle voulait, la petite chérie. La drogue, le fric, c’était une excuse.


     Espèce de vieux malade. Elle avait dix-neuf ans, elle était avec Frédo.


     Frédo? Elle m’en a parlé de celui-là. Pas un radis, une quéquette en mousse. Ça faisait des mois qu’il bandait plus. Comment il aurait pu, d’ailleurs, avec ce qu’il se mettait dans les veines?»


    Je me suis jeté une nouvelle fois sur lui et tous les meubles y sont passés. La table basse contre la bibliothèque, ses tableaux de merde par-dessus le bar américain. Sa tête a tapé deux fois contre la commode et au moment où je l’ai lâché pour reprendre mon souffle, il a hurlé à se rendre sourd: «Ta petite duchesse, c’était qu’une traînée, elle demandait qu’à écarter!»


    


    Mon poing part encore une fois et il chancelle jusqu’au balcon. Il s’appuie à la rampe et s’essuie le sang qui lui dégouline des tempes. Je m’approche de lui, mais je reste à l’intérieur. J’ai entendu un drôle de bruit quelque part dans la nuit. Comme une porte qui grince, un bout de ferraille qu’on tord. Je vois mon père qui se redresse en soufflant comme un bœuf. Il est vidé, à bout. Mais j’ai une dernière chose à lui demander.


    «Et Marcus, alors?


     J’en sais rien. Elle m’a pas dit.


     Dis-moi, ou je te l’arrache.»


    Il bredouille quelque chose du bout des lèvres, mais ses mots sont noyés dans sa respiration. J’enjambe le pas de la porte-fenêtre et je l’attrape par le col pour qu’il me crache le morceau une fois pour toutes.


    «Il est pas de lui, il me dit dans un murmure.


     Alors il est de qui?


    Mes doigts se serrent sur sa chemise puis finissent par se relâcher. Le frapper maintenant, ç’aurait plus de sens. L’homme est vaincu, la bête est sortie.


    «On était trois à l’aimer, il m’avoue pour finir. ça en faisait deux de trop, t’y peux rien.»


    Quand je le sens qui cherche alors à me prendre dans ses bras, je me dégage d’un coup sec. J’ai le sang trop bouillant, la tête trop pleine de vents contraires. Mais voilà qu’il perd l’équilibre et part en arrière taper contre la rambarde. Et le drôle de bruit se change en crissement de fin du monde. La rambarde se dérobe dans la nuit et l’emporte dans le vide. La main que je lui lance le manque d’une demi-seconde, et dans ses yeux où l’amour avait fini par se montrer, la peur efface tout, d’un dernier battement de cils.


    FIN

  


  
    


    ÉPILOGUE


    Maison d’arrêt de Loos-lez-Lille, 14 avril


    Alors voilà, mon Marcus. Mon camarade, mon petit bonhomme. C’est comme un frère que je t’ai pris sur ma selle, et c’est ce que t’étais, au bout du compte. Une branche du même arbre, que j’avais pas vu pousser. J’ai regardé vers le ciel pour y chercher le dieu des hommes, j’ai regardé vers le sol pour y trouver mes racines. Mais il y avait rien pour moi, ni en haut, ni en bas. C’est à côté que ça se passait, ici dans notre coin de forêt où les saisons font tomber les feuilles et les remplacent à l’identique. Pierre, Paul, Marie ou Jacques, homme ou femme, riche ou pauvre, les nervures changent mais la sève est la même.


    Ici, dans la cour, on n’a pas planté d’arbres. Le béton empêche l’herbe de pousser, et on attend en vain que la vie se renouvelle. On tourne en rond, on tape dans une balle. La balle rebondit sur un mur. Elle roule quelques mètres jusqu’à rencontrer un pied et puis quelqu’un retape dedans. C’est le ballon de personne, le ballon de tout le monde. Le jouet des pauvres types qui ont peut-être pas reçu assez de jouets à Noël. Il y a pas de destin, pourtant, pas de fatalité. Personne pour mettre la main dans le sac et faire le tri des mauvaises graines. La tempête souffle, le sac s’ouvre au vent, et les graines s’éparpillent aux quatre coins de la terre. Certaines finissent dans un pot de terre cuite et donnent des fleurs aux balcons. La plupart atterrissent au bord des routes et font de belles rangées d’arbre. On les taillera à chaque automne pour être sûr qu’aucun dépasse. Ils vivront cent ans, ou plus. Les chiens pisseront dessus, les oiseaux y feront leurs nids, mais la foudre les frappera jamais. Ce sont eux, au fond, qui portent le toit du monde.


    Et puis il y a tous les autres, ceux qui se changent tout de suite en herbes folles. Toi, moi, Hélène, Fabienne, Dédé, Francis. On passe la tête entre deux dalles, on s’accroche comme du lierre aux pierres qu’on trouve. Parfois on tient, parfois on décroche. Ça dépend pas que de nous, mais il faut faire comme si.


    


    Je t’écris tout ça comme à un homme, parce que demain c’est ce que tu seras. C’est ce que tu seras quand je sortirai, si les choses tournent mal et que j’en prends pour dix ans. La veille du verdict, l’avenir s’arrête. On attend dans son lit que le soleil se lève et qu’il redessine le paysage. Alors on va à la fenêtre et on regarde.


    Je sais pas ce que j’y verrai, c’est plus entre mes mains. Mais je sais ce que je veux y voir. Je veux y voir ta frimousse dépasser de l’eau du bain et crachouiller de l’eau sur Fabienne comme tu faisais avec moi. Je veux y voir ton sourire devant un magasin de jouets, tes larmes devant une petite fille qui pleure parce que son ballon s’est envolé. Je veux t’y voir la consoler avec tes mots d’enfant, chercher une échelle pour monter au ciel et lui ramener son ballon les mains pleines de poussière d’étoiles. Je veux qu’elle te glisse entre les doigts et qu’elle se mélange à la terre, que vous en fassiez des châteaux de sable pour y faire remuer vos Playmobil.


    Je veux que tu respires l’air des villes comme si c’était l’air des montagnes, que tu sortes de ta hutte, même quand il pleut, pour voir se remplir le lit des fleuves.


    Mais quoi que tu fasses, de toute façon, tu seras toujours mon petit bonhomme. La part de moi-même qui mourra en dernier, et qui se battra contre les vers jusque dans mon cercueil. Et si un jour pour toi le temps tourne à l’orage, que ton petit bateau chavire parce que les vagues sont trop hautes, souviens-toi de nous et de notre histoire. Celle du radeau qui a pris la mer avec deux frères à son bord et qui a mis le cap sur l’Amérique sans même savoir où c’était.


    


    Alors navigue, mon Marcus, et fais confiance à ton cœur. C’est lui qui changera l’eau en vin, le bronze en or, et l’argent en petits soldats de plomb à mettre au pied du sapin. Ni l’école, ni l’église, ni les beaux sourires des marchands de fric qui transforment nos lits en tiroirs-caisses pour nous chanter leurs berceuses.


    Aucune d’elles remplacera jamais la voix de ta mère sur l’oreiller. Elle est partie en te laissant à moi, et maintenant c’est à la vie qu’on me demande de te laisser. On dirait que tu te poses sur nos cœurs comme l’oiseau sur sa branche, et qu’à chaque nid que tu te construis la branche pète sans prévenir.


    Mais quoi qu’il soit arrivé hier, et quoi qu’il se passe encore demain, sache qu’elle et moi on t’a aimé, et que je continuerai à t’aimer pour deux aussi longtemps que tu vivras. Les fers au pied, la tête dans un sac ou bien avec toi et ton petit bâton à faire la chasse aux libellules. L’amour, au fond, mon petit bonhomme, c’est la seule excuse qu’on a pour vivre.

  


  
    


    AUTOPORTRAIT


    


    J’ai toujours eu horreur des puzzles. C’est pourtant fou ce qu’on apprend sur soi en mettant bout à bout les pièces de son propre puzzle. L’avantage, c’est qu’une fois les coins posés, il paraît que le reste se remplit tout seul. En ce qui me concerne, ça donnerait, en haut, à droite (dixit Hélène): «Je l’ai connu tout jeune homme, le soulier terne et l’allure négligée, boudant ostensiblement les conversations à table en se plongeant dans Proust ou Thomas Mann entre le plat et le fromage.»


    En bas, à gauche (dixit Stéphane): «Je n’ai jamais perdu un match sur Playstation3 face à lui. Il privilégie l’esthétique au résultat et ne résiste pas au froid réalisme. Il est aussi le premier homme à avoir remis le boxer au goût du jour sur les plages de France.»


    En bas, à droite (dixit Sebastian, en langue originale): «Pierre Chazal was born in the late 18thcentury and invented romanticism at the age of seven. He went outrageous when he learned that it already existed.»


    Et enfin, en haut, à gauche (dixit Sabrina, toujours en langue originale): «Pierre ist kein Pariser. Et geht seinem Weg.»


    Il paraît aussi que certains puzzles mettent toute une vie à se compléter. C’est la façon qu’avait Maupassant d’illustrer la richesse et la complexité humaines. Il est trop tard pour lui demander quoi faire en cas de pièces égarées.


    


    PIERRE CHAZAL
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