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CHAPITRE
PREMIER


Ce que je vais vous raconter n’aurait
probablement jamais pu se passer dans un autre patelin. Il n’y a qu’à Glyn Camp
que ça pouvait arriver, une aventure pareille.


Perché dans les montagnes de la
Californie, Glyn Camp est une de ces minuscules villégiatures, un peu vieux jeu
où, l’été, se réfugient les gens désireux d’échapper à la chaleur torride de Los
Angeles. Des écrivains, des artistes, des retraités et des rentiers y vivent
également à demeure, dans la paix et la beauté d’une région pas bien éloignée, d’ailleurs,
des plaisirs et des distractions de la côte du Pacifique.


J’avais donc loué, dans ce coin, un
chalet passablement confortable où j’avais monté une affaire de vente et de
dépannage d’appareils de radio et de télévision. Modeste entreprise s’il en fut,
puisque j’étais tout seul à m’en occuper.


Mon chalet se trouvait, par la route, à
plus de six kilomètres de Glyn Camp. Une fois par semaine, je me rendais en
voiture au bourg, pour y acheter des provisions. Après quoi, j’allais faire un
tour au bureau de Jefferson, le shérif, pour y tailler une bavette et m’envoyer
un petit verre de cette fameuse eau-de-vie de cidre qu’il fabriquait lui-même.


Comme le shérif Jefferson tient un grand
rôle dans mon histoire, mieux vaut en dire tout de suite deux mots. A l’instar
de Glyn Camp, le bonhomme était bien, lui aussi, du temps jadis. Mais, il avait
beau être vieux jeu, c’était un chic type, le plus chic peut-être que j’aie
jamais connu. Il avait été shérif de Glyn Camp depuis cinquante ans, à peu près
sans interruption. Personne ne savait son âge exact, mais tous les anciens du
pays s’accordaient à dire qu’il avait plus de quatre-vingts ans.


Il n’ignorait pas – et ses concitoyens
non plus, du reste – que les fonctions de shérif étaient une tâche au-dessus de
ses forces, mais ça ne l’empêchait pas d’être réélu chaque fois que revenaient
les élections et d’accepter allègrement le renouvellement de son mandat. Glyn
Camp sans le shérif Jefferson, c’était tout aussi inconcevable que New York
sans la statue de la Liberté !


Il y a encore un autre personnage dont il
me faut parler avant d’aller plus loin : c’était le docteur Mallard. « Doc »
Mallard exerçait la médecine à Glyn Camp depuis autant de temps que le shérif
Jefferson se chargeait d’y faire respecter la loi. C’était l’unique médecin de
Glyn Camp, localité d’une salubrité notoire. Aussi n’avait-il guère de travail.
Dès que quelqu’un était gravement malade, dès qu’une femme était sur le point d’accoucher,
pour plus de sûreté, on vous 1 expédiait à l’hôpital régional de Los Angeles, en
lui faisant dévaler près de cent trente kilomètres de routes de montagne.


Tout comme Jefferson, « Doc »
Mallard était un grand vieillard au nez aquilin, à l’œil sévère, aux façons
dictatoriales. S’il affirmait que vous aviez la rougeole, c’était la rougeole, et
pas autre chose, même si ce jeune arriviste de docteur, à l’hôpital de Los
Angeles, prétendait que vous aviez la scarlatine !


« Doc » Mallard avait encore
une poignée de fidèles clients, mais il en mourait de plus en plus. Aussi
passait-il le plus clair de son temps à jouer aux dames avec le shérif
Jefferson ou à rester assis sous la véranda de sa petite cahute toute délabrée,
d’où il contemplait, d’un œil morne, le panorama.


Par cette chaude matinée d’été, j’étais
donc descendu au bourg prendre un appareil de télévision. Après avoir chargé le
poste dans ma camionnette, j’allai faire un tour au bureau de Jefferson pour y
bavarder comme à l’accoutumée.


Tout en buvant un verre, on commenta le
grand combat de boxe de la veille au soir ; on discuta le bout de gras à
propos des nouvelles fusées intercontinentales ; on formula l’espoir que
la prochaine saison estivale serait meilleure que la précédente. Sur quoi, j’annonçai
qu’il me fallait encore monter au lac du Geai Bleu. Je reviendrais dire bonjour
en passant, la prochaine fois que je descendrais au bourg.


— Si vous montez au lac,
fiston, déclara alors Jefferson, en se carrant dans son rocking-chair, vous y
aurez peut-être l’occasion de vous y faire des clients. J’ai entendu dire qu’il
y avait de nouveaux locataires dans le chalet de M. William : un
couple, le mari et la femme. Il faut qu’ils en aient, de la galette, pour pouvoir
se payer ça ! L’homme est infirme. Il se déplace dans un fauteuil roulant.
Je suppose que ça devrait l’intéresser d’avoir un appareil de télévision, là-haut.


_ J’irai le voir, assurai-je en sortant
mon calepin. Comment s’appelle-t-il ?


— Jack Delaney.


_Je lui ferai une petite visite en
rentrant à la maison.


Un infirme cloué dans un fauteuil roulant,
ça me paraissait un acquéreur tout indiqué pour une télévision. Dès que j’eus
installé le poste de radio que je venais de vendre à l’un de mes clients, je
grimpai en camionnette au chalet du Geai Bleu.


J’y étais déjà venu deux ans auparavant. J’avais
gardé le souvenir d’une demeure petite mais luxueuse, d’où l’on découvrait un
magnifique paysage de montagnes, avec la vallée juste au-dessous et la mer dans
le lointain.


Le père William avait gagné des millions
dans les pétroles. Il avait acheté le chalet pour s’y retirer mais, à l’expérience,
ça leur avait paru, à sa femme et à lui-même, trop exigu et trop isolé. Après y
avoir passé trois mois, ils étaient partis et louaient maintenant le chalet à
tous ceux qui pouvaient se permettre le luxe d’habiter la retraite montagnarde
d’un millionnaire.


L’étroit chemin aboutissait à une
barrière. Il me fallut descendre de la camionnette pour l’ouvrir : puis j’engageai
mon véhicule sur l’allée soigneusement cimentée qui menait au chalet proprement
dit. Il avait l’air de s’accrocher au flanc de la montagne comme une mouche qui
se colle à un mur.


Malgré son exiguïté, c’était un vrai
bijou, ce chalet.


De la véranda, on découvrait un panorama
qui valait vraiment le coup d’œil.


Une grande Buick fermière stationnait au
pied de l’escalier montant à la galerie. Je rangeai ma camionnette derrière.


Un homme se trouvait assis dans un
fauteuil roulant sous la véranda. Il était en train de fumer un cigare, un
magazine étalé sur les genoux. Il tourna la tête pour me regarder. Il pouvait
avoir dans les quarante à cinquante ans et paraissait affligé d’un léger embonpoint,
ce qui ne l’empêchait pas d’être bel homme, dans le genre gras et bien en chair
qu’ont souvent les hommes d’affaires prospères. On lisait toutefois, sur ce
visage joufflu, l’amertume et les rancœurs d’un infirme qui a beaucoup souffert.
Ses yeux gris étaient d’une impitoyable sévérité.


Quittant la camionnette, je grimpai l’escalier
de la véranda.


— Monsieur Delaney ?
Demandai-je.


Il me dévisagea d’un air soupçonneux et
répondit :


— Oui, c’est ainsi qu’on
m’appelle. Qu’est-ce que vous me voulez ?


— J’ai appris que vous
veniez d’emménager et, en passant, j’ai voulu voir si je ne pourrais pas vous
installer un appareil de radio ou de télévision…


— De télévision ? reprit-il,
tout en continuant à me regarder avec insistance. Mais, au milieu de toutes ces
montagnes, la réception ne doit pas être bien fameuse…


— Avec une antenne ad hoc, vous pouvez obtenir, dans
nos montagnes, une réception de premier ordre, assurai-je. Vous ne pourrez
prendre que cinq postes, mais vous les prendrez. Et rudement bien !


— Vous n’allez tout de
même pas me dire ça, voyons ! Pas avec tous ces écrans de montagnes qui
interceptent les émissions !


C’était tout à fait le genre de problème
qui me plaisait. Quand un type prétend que vous ne pouvez pas faire une
certaine chose, si vous lui montrez que vous y arrivez parfaitement, la partie
est déjà presque gagnée, à condition, évidemment, de lui river son clou avec un
certain tact.


— Accordez-moi cinq
minutes, monsieur Delaney, repris-je. Je vais vous montrer que je ne vous fais
pas perdre votre temps et que je ne perds pas davantage le mien.


Je retournai à la camionnette et ramenai
sous la véranda un petit poste de télé que je déposai sur le guéridon, près de
l’infirme.


Abandonnant son magazine, il me regarda
installer l’antenne spéciale que j’avais prise dans la camionnette. En l’espace
de sept minutes, j’avais obtenu sur l’écran une image aussi nette, aussi
contrastée et aussi dénuée d’interférences que l’on pût rêver.


Coup de pot pour moi : on donnait un
combat de boxe. Or, je l’appris plus tard, Delaney était un mordu du ring. Je
sentis tout de suite que le spectacle l’empoignait. Il tendit le cou vers l’écran
et son visage perdit alors une bonne part de son amertume.


Moi, je restai discrètement à l’arrière-plan
et je laissai l’appareil se vendre tout seul.


Delaney suivit le combat jusqu’au bout. Le
match dura vingt bonnes minutes. C’était une bagarre bien tassée ou s’affrontaient
deux poids lourds qui cognaient comme des sourds. L’un d’eux finit par balancer
à son adversaire un formidable marron qui lui atterrit en pleine poire. Rien qu’à
voir la façon dont l’autre s’effondra, je compris qu’il allait au tapis pour le
compte.


— Qu’est-ce que vous
dites de la réception des images et du son ? Demandai-je en allant me
poster en face de mon interlocuteur.


Delaney caressa sa petite moustache grise.


— Vraiment, je ne l’aurais
pas cru, mais elle est épatante. Ce combat, il valait dix.


— Les matches de boxe
vous intéressent ?


— Je pense bien ! Avant
mon accident, j’allais tous les soirs au « Central » de Los Angeles.


— C’est bien mieux à la
télé. On peut se rendre compte de tous les détails du combat et on n’a pas à se
bagarrer dans la foule pour rentrer chez soi !


— Ça, c’est vrai. (Il
regardait les soigneurs ramener le gros tas de viande dans un coin du ring.) Combien
ça coûte, ce truc-là ?


Je lui indiquai le prix.


— Il n’y a pas quelque
chose de mieux, en fait d’appareil ?


— Mais si ; des
quantités. Est-ce que vous aimeriez un combiné télévision, radio et pick-up
très haute-fidélité ?


Il se rencogna au fond de son fauteuil
roulant et me regarda fixement. Je lus dans ses yeux une arrogance qui me
déplut.


— Comment m’avez-vous
dit, déjà, que vous vous appeliez ?


— Terry Regan, fis-je. C’est
moi qui m’occupe de la télé et de la radio dans le coin.


— Vraiment ? Et
vous faites ça depuis longtemps ?


— Ça va faire quatre ans.


— Vous ne devez pas gagner
grand-chose avec ça, hein ?


— Oh ! Je ne me
plains pas. (A le voir me dévisager ainsi, avec cette petite lueur de mépris
dans les yeux, je sentis mon visage s’empourprer.) J’ai plus de cent cinquante
clients, monsieur Delaney et j’ai pas mal de travail.


— Je vais peut-être m’adresser
à une grosse maison de Los Angeles, murmura-t-il d’un ton rêveur. Je ne tiens
pas beaucoup à faire affaire avec un petit artisan qui travaille seul. Quand j’achète
quelque chose, c’est toujours ce qui se fait de mieux.


Je faillis bien l’envoyer au diable, lui
et sa commande, mais je parvins à me dominer.


— Ce sera comme vous
voudrez, monsieur Delaney, répliquai-je, mais si vous tenez à avoir ce qu’il y
a de mieux, il faut que ce soit un appareil fabriqué sur commande. Vous n’aurez
rien qui vous donne vraiment satisfaction si ce n’est pas construit spécialement
pour vous. Justement, c’est ma spécialité, à moi. Je pourrais vous construire
un appareil qui vous donnerait toute satisfaction. Il comporterait un récepteur
de télévision pourvu d’un écran de soixante-quatre centimètres, un récepteur de
radio à modulation de fréquence, un pick-up et un magnétophone. Le tout
complété par un haut-parleur électrostatique pour assurer la diffusion spatiale
du son.


— Vous pourriez vraiment
me construire un récepteur comme ça ? S’exclama-t-il d’un ton incrédule et
méprisant qui m’exaspéra. Mais qu’est-ce qui me dit qu’il marcherait
convenablement ?


— Je construis moi-même
les appareils, monsieur Delaney : c’est ma spécialité. Je ne vous demande
nullement de me croire sur parole. J’ai construit un récepteur de ce genre-là
pour M. Hamish, l’écrivain qui habite à trois ou quatre kilomètres d’ici. Vous
n’avez qu’à lui donner un coup de fil. Il vous dira à quel point il est content.


Delaney haussa les épaules.


— Oh ! Mais moi je
vous crois sur parole, vous savez. Ça coûterait combien, un appareil comme ça ?


— Ça dépend du genre de
coffret que vous désirez, répliquai-je. Je pourrais vous construire un
récepteur de tout premier ordre pour quinze cents dollars.


J’entendis alors un léger bruit derrière
moi et, sans la moindre raison, j’éprouvai une impression bizarre ; la
chair de poule m’envahit soudain l’échiné et me fit dresser les cheveux sur la
tête.


Je me retournai brusquement.


Une femme se tenait dans l’encadrement de
la porte, les yeux braqués sur moi.


Cette première rencontre avec Gilda
Delaney, je ne l’oublierai probablement jamais.


J’ai vingt-neuf ans et je vis seul depuis
trois ans. J’ai dû me garer des femmes pour quatre raisons : je ne peux
pas me permettre de gaspiller mon fric pour elles ; j’ai fort peu de
loisirs ; par ailleurs Glyn Camp est un vrai nid à cancans ; si j’avais
frayé avec une femme, ça se serait su presque tout de suite, or ce genre de
choses, ça ne vaut rien quand on est dans le commerce. Enfin quatrième et
dernière raison, la plus importante de toutes, il n’y avait, dans toute la
région, pas la moindre souris qui valût la peine que je m’expose, pour elle, aux
commérages ni que je me mette à jeter par les fenêtres l’argent que j’avais
tant de mal à gagner.


Mais la femme qui se tenait, à ce
moment-là, dans l’encadrement de la porte, elle valait vraiment le coup. Entendons-nous
bien : ce charme quasi animal qui émanait de tout son être, cette beauté
fraîche et sensuelle, il n’est pas un homme qui n’eût été prêt à s’exposer aux
pires risques, rien que pour ça… Et quand je dis : pas un homme, je sais
de quoi je parle.


Elle était d’une taille légèrement
au-dessus de la moyenne et son teint avait ce hâle doré qui ne s’acquiert que
par de longues heures d’exposition au soleil. Sa chevelure ressemblait, par son
coloris, à du bronze poli et lui tombait jusqu’aux épaules. Ses yeux immenses, d’un
bleu de myosotis, avaient, un regard auquel tout homme digne de ce nom ne
saurait manquer de réagir, tout comme le taureau, quand le matador fait
voltiger sa cape pour l’exciter.


Elle était belle, mais pas à la façon
insipide des beautés en série qui me font loucher quand je vais à Hollywood. Son
charme avait de la profondeur, du caractère et ce je-ne-sais-quoi que seule
possède une femme sur dix mille ; mais quand elle l’a, un type comme moi
se sent complètement paumé…


Elle portait une chemise rouge de cow-boy
et des blue-jeans, tenue qui ne manquait pas de mettre en valeur sa plastique
superbe. Elle devait avoir, selon moi, dans les vingt-sept ou vingt-huit ans, tout
à fait le bel âge, en somme : à la façon dont elle me regardait, je voyais
bien qu’elle n’avait pas passé toutes ces années-là cloîtrée dans un couvent. Elle
connaissait la vie. Elle n’avait rien de la petite femme sans défense ni de la
candide ingénue. C’était une femme tout à fait avertie, du gibier de bonne
prise, pourrait-on dire, une femme qui sait ce que veut un homme et qui lui dit :
« Chiche ! Attrape-moi si tu peux ! »


Après avoir jeté un coup d’œil circulaire,
Delaney la contempla un instant puis il articula d’une voix terne, indifférente :
« Je vous présente ma femme. » Il avait dit ça comme si elle n’avait,
pour lui, pas la moindre importance. Sans la quitter des yeux, il poursuivit :
« le te présente M. Regan. C’est le spécialiste de la télé et de la
radio dans le pays. Il est en train d’essayer de me vendre un poste de
télévision. »


— Mais c’est justement
ce que tu voudrais, non ? fit-elle.


Elle avait une de ces voix de gorge qui allaient
tout à fait avec sa silhouette et son regard.


— Oui, c’est vrai, reconnut-il.
(Il écrasa alors son cigare dans le cendrier et se mit à me toiser.) Mais
supposons que ce poste, que vous me proposez de construire, ne me plaise pas
quand vous l’aurez terminé… Qu’est-ce qui va se passer dans ce cas-là ?


Il me fallait faire vraiment un rude
effort pour continuer à parler affaires devant cette femme qui m’impressionnait
comme aucune ne l’avait encore fait jusque-là.


— Ma foi, monsieur
Delaney, si vous n’en voulez plus, dis-je, je m’arrangerai, d’une façon ou d’une
autre, pour dénicher quelqu’un qui l’achètera. Mais je crois qu’il vous plaira…


— Un poste de télévision,
je suis sûre que ça t’amuserait beaucoup, intervint la femme. Tu devrais bien t’en
commander un.


Elle me fit alors un petit salut, de la
tête. Ses grands yeux myosotis me parcoururent d’un regard plein de curiosité, puis,
avec un léger sourire qui ne voulait rien dire, elle passa devant moi et
descendit l’escalier de la véranda. Je la vis suivre un instant le sentier, elle
tourna alors le coin du chalet et disparut.


Je ne l’avais pas quittée des yeux
pendant tout ce temps-là. Si vous aviez pu voir sa démarche onduleuse, sa façon
de jouer gracieusement des hanches, son port de déesse, la séduction qui se
dégageait de tout son être, je suis sûr que vous auriez éprouvé les mêmes
sentiments que moi, oui, exactement les mêmes, j’en suis bien convaincu.


A ce moment précis, quand je la regardais
descendre l’escalier et prendre le sentier cimenté, je la désirais plus que je
n’avais jamais désiré autre femme au monde.


— Bon, c’est entendu, Regan,
articula Delaney. Faites-moi ce poste. S’il me plaît, je vous l’achèterai.


Bien malgré moi, je dus ramener mon
attention sur l’affaire que j’étais en train de traiter. Ce n’était pas, évidemment,
une façon bien intéressante de travailler. Ce gars-là, dans son fauteuil
roulant, pouvait bien n’être qu’un bluffeur ou un faisan. Je risquais d’employer
une bonne part de mes économies à lui construire un poste du tonnerre, pour le
voir, finalement, en éluder l’achat sous prétexte qu’il ne lui plairait pas !
Mais je voulais éviter toute discussion avec lui. Je tenais avant tout à la
revoir, elle ; et c’était la seule façon d’y parvenir.


— D’accord, fis-je. Je
vais vous monter ça. Ça demandera probablement une quinzaine. En attendant, ça
vous arrangerait peut-être de garder le petit poste que j’ai amené, pour voir
la suite des programmes… Demain soir, il y a encore un grand combat de boxe. Ça
vous ferait certainement plaisir de le voir…


— Oui, laissez-le-moi, celui-là.
Je vous paierai la location.


— Mais pas du tout. Je
ne vous le loue pas : je vous le prête gratis. Vous allez avoir besoin d’une
antenne permanente. Je viendrai demain vous installer ça. D’accord ?


— Mais certainement, assura-t-il.
Venez demain. Je reste toujours à la maison. Avec ce sacré fauteuil roulant, je
ne peux guère me permettre de cavaler à droite et à gauche. Je serai là.


Je l’abandonnai donc, assis sous la
véranda, et occupé à contempler l’écran lumineux du poste. En dévalant l’allée
cimentée, j’ouvris l’œil dans l’espoir que j’apercevrais sa femme, mais elle ne
se manifesta pas. Elle ne cessa point de hanter mes pensées tout au long du
chemin du retour. Quand je me mis au lit, je songeais toujours à elle et elle m’accompagnait
encore le lendemain matin, au réveil, lorsque je préparai mon petit déjeuner.


J’aurais pu, évidemment, m’en détacher, si
j’avais fait l’effort nécessaire. Mais je m’en gardai bien. Après tout, pour
moi, elle était tout à fait hors de portée : je pouvais bien rêver d’elle
tout mon soûl, pas vrai ? Si ça faisait du tort, à quelqu’un, ça ne pouvait
être qu’à moi !


Le lendemain après-midi, je remontai au
chalet du Geai Bleu. J’avais choisi l’après-midi car je m’étais dit qu’elle allait
peut-être faire ses courses le matin. Or, je tenais beaucoup à ne pas la
manquer.


Delaney, à mon arrivée, se tenait encore
sous la véranda. La télévision marchait. Il regardait un film de gangsters et
ce fut à peine s’il leva les yeux vers moi lorsque je descendis de la camionnette.


Je pris l’antenne que j’avais amenée, un
rouleau de fil souple, ma boîte à outils et je grimpai l’escalier.


— Entrez. Allez-y !
me dit-il en me désignant d’un geste vague le salon. Vous trouverez bien la
bonne ou ma femme par-là !


A la façon dont il m’avait lancé ça, on
aurait dit que la bonne et sa femme, pour lui, c’était du pareil au même. J’en
fus passablement agacé.


Le vaste living-room où je pénétrai était
d’un luxe coûteux que, seul, un millionnaire pouvait se permettre. Je posai mon
matériel et, ne voyant personne, je traversai la pièce, ouvris la porte-fenêtre
et jetai un coup d’œil dans le patio agrémenté d’un petit bassin plein de
poissons rouges qui évoluaient gaiement au soleil.


Une grosse Mexicaine, que j’avais déjà eu
l’occasion d’apercevoir à Glyn Camp, sortit en se dandinant d’une pièce voisine
et me sourit de toutes ses dents aurifiées.


— Est-ce que Mme Delaney
est là ? Demandai-je. Je viens pour poser l’antenne de télévision.


— Vous allez la trouver
par ici, dit la servante. Vous n’avez qu’à continuer tout droit.


Puis, sans cesser de sourire et de saluer,
elle traversa le patio et disparut par une porte qui devait être, je suppose, celle
de la cuisine.


Le cœur battant, la poitrine haletante, je
pénétrai d’un pas pesant dans un vaste couloir où donnaient plusieurs portes. L’une
d’elles était entr’ouverte. J’entendis Gilda Delaney qui fredonnait toute seule.


— Madame Delaney ! Appelai-je
en haussant légèrement la voix.


Elle se montra aussitôt à la porte. Elle
était encore plus belle que la femme dont j’avais gardé l’image dans mon cœur
depuis trente-six heures. Il n’est pas de mémoire capable de restituer ce
regard, le charme sensuel de ce corps splendide, ni la façon dont cette
chevelure d’airain brillait au soleil. Elle portait, ce jour-là, une chemisette
de soie crème et une jupe plissée bleu ciel. Elle était vraiment sensationnelle !


— Bonjour, monsieur
Regan ! s’écria-t-elle en souriant. Je ne vous avais pas entendu arriver.


— Votre mari m’a dit d’entrer,
expliquai-je d’une voix sourde. Je voudrais poser l’antenne. Est-ce qu’il y a
un moyen de monter sur le toit ?


— Oui, la maison a un
grenier muni d’un vasistas. Mais vous aurez besoin de l’escabeau. Il se trouve
dans le débarras, cette porte-ci…


— Merci, lui dis-je.


Après une petite pause, j’ajoutai :


— On dirait qu’il a du
succès, le poste !


Elle acquiesça. Je sentis que son regard
me parcourait, me soupesait, comme si elle se fût demandé quel genre de type j’étais.


— Je pense bien ! fit-elle
enfin. Il l’a branché à neuf heures ce matin et le poste n’a pas cessé de
marcher depuis !


— Pour quelqu’un comme
lui qui se trouve cloué dans un fauteuil, il n’y a rien de tel qu’une
télévision !


— Oui, vraiment. (Un air
de léger ennui sembla assombrir le bleu myosotis de ses yeux.) Mais je ne
voudrais pas vous retarder…


C’était une façon de me faire comprendre
que j’avais du travail à faire et qu’elle ne tenait pas à bavarder avec moi
tout l’après-midi.


— Je vais m’y mettre. Quelle
porte c’est ? Celle-là ?


— Oui.


— Et le grenier ?


— Juste au-dessus. Il y
a une trappe pour y monter.


— Bon. Merci bien, madame
Delaney !


J’allai chercher l’escabeau dans le
réduit et le plaçai sous la trappe que je relevai. Le grenier était à peine
assez haut pour me permettre d’y tenir debout. Il était facile, par le vasistas,
de passer sur le toit. J’ouvris le vasistas puis regagnai le rez-de-chaussée. Je
retournai au salon chercher ma boîte à outils et l’antenne et je revins par le
couloir. Au moment où je passais devant la porte de sa chambre, elle apparut de
nouveau dans l’encadrement. Elle me lança alors un regard qui m’immobilisa brusquement,
comme si je venais de me heurter à un mur.


— Avez-vous besoin qu’on
vous aide ? demanda-t-elle.


— Merci ; mais je
ne voudrais pas vous déranger…


— Oh ! Mais moi, je
n’ai rien à faire : je peux fort bien vous aider.


Nous nous regardâmes l’un l’autre.


— Ma foi, si vous voulez,
fis-je. Je ne tiens pas à monter ma boîte à outils sur le toit. Si vous pouviez
me passer les outils dont j’aurai besoin, au fur et à mesure, ça me rendrait
vraiment service…


— Ça ne m’a pas l’air
bien compliqué…


Elle se déplaça avec cette grâce
ensorceleuse qui m’avait déjà subjugué auparavant. Au pied de l’escabeau, elle
s’arrêta.


— Croyez-vous pouvoir y
monter ? Demandai-je en montrant, d’un signe de tête, la
trappe ouverte.


__ Je crois que oui. Il suffira que vous
teniez l’escabeau pour l’empêcher de bouger.


Je posai par terre l’antenne et m’approchai
d’elle. Elle avait un parfum qui m’était
inconnu : quelque chose de capiteux en diable qui allait tout à fait avec
son tempérament et sa personnalité. Rien qu’à me sentir ainsi, tout près d’elle,
je me trouvais tout émoustillé. Je tâtai l’escabeau.


— Il a l’air de tenir, dis-je.


Elle se mit à monter. A mi-chemin, elle s’arrêta
pour voir ce que je faisais. Ses longues jambes sveltes étaient à la hauteur de
mes yeux.


— J’aurais bien dû
mettre mes blue-jeans pour faire ce travail-là, observa-t-elle en souriant.


— Mais ça va très bien
comme ça, répliquai-je, en bavant des ronds de chapeau. Je ne regarderai pas.


Elle éclata de rire.


— J’espère bien que vous
ne regarderez pas !


Saisissant alors les rebords de la trappe,
elle fit un rétablissement et se hissa prestement dans le grenier.


Naturellement, la jupe plissée voltigea
passablement au cours de l’opération et le bref aperçu que j’eus de ses dessous
suffit à me mettre tout le sang en ébullition. Elle se pencha alors en avant
pour regarder en bas, par l’ouverture de la trappe. Dans cette posture, elle
était vraiment irrésistible, avec sa chevelure de bronze qui retombait
par-devant et encadrait son charmant visage.


Ses yeux m’inspectèrent alors la figure ;
elle avait cette façon de vous jauger, à la fois imperturbable et très avertie
qu’ont les femmes rompues aux joutes amoureuses et qui savent comment
réagissent les hommes, après avoir vu ce que je venais précisément de
surprendre.


— Voudriez-vous me
passer l’antenne ? demanda-t-elle.


Je fus bien heureux d’avoir ainsi l’occasion
de me détourner pour ramasser l’antenne. Je la lui remis, puis ce fut le tour
de la boîte à outils et du rouleau de fil électrique. Après quoi j’allai la
rejoindre dans le grenier. Dans l’atmosphère lourde et renfermée de ce petit
réduit, nous avions l’impression d’être les deux seuls êtres humains demeurés
sur terre. De là-haut, je ne pouvais plus entendre la télévision. Je ne
percevais plus aucun bruit, à part les battements précipités de mon cœur.


— Heureusement que je ne
suis pas obligée de grimper sur le toit ! observa-t-elle en s’écartant un
peu de moi pour contempler, par le vasistas, une échappée de ciel bleu. Je suis
plutôt sujette au vertige…


— Moi aussi, j’étais
comme ça autrefois. Mais maintenant je n’ai plus d’ennuis de ce côté-là. On
finit par s’habituer à tout : il suffit de s’y mettre carrément.


— Je croyais ça, moi
aussi dans le temps ! Mais j’en suis bien revenue. Je sais parfaitement
que mon mari ne s’habituera jamais à rester cloué dans son fauteuil pour le
restant de ses jours.


Je me mis à dévider le fil électrique.


— Oui, mais ça n’est pas
la même chose… C’est à la suite d’un accident ?


— Oui. (Elle souleva sa
chevelure qui lui tombait sur les épaules et la laissa glisser entre ses doigts
effilés.) Cette infirmité lui pèse terriblement. Pour lui, c’est encore pire
que pour la plupart des hommes. Songez qu’il était professeur de tennis aux
studios de la Pacific Films ! Il donnait des leçons à toutes les vedettes.
Comme travail, c’était passionnant et très bien payé. Il n’a pas loin de
cinquante ans. Vous ne croiriez jamais qu’à cet âge-là on puisse encore jouer aussi
bien au tennis. Et pourtant c’était son cas. Il adorait donner des leçons. D’ailleurs,
en fait, il ne savait faire que ça. En dehors du tennis, il ne s’intéressait à
rien dans la vie. Et puis, il a eu cet accident… Il ne pourra plus jamais
marcher…


« Et il ne sera plus jamais capable
de t’aimer », ajoutai-je in petto. Si j’éprouvais, à ce
moment-là, tant soit peu de pitié pour quelqu’un, c’était pour elle, mais pas
pour lui.


— C’est un sale coup, dis-je
à haute voix. Il ne pourrait pas essayer de s’intéresser à autre chose ? Il
ne va tout de même pas rester cloué dans son fauteuil sans rien faire pour le
restant de ses jours !


— Mais si. Il a gagné
énormément d’argent. Ça, au moins, ça ne manque pas chez nous. (Ses lèvres
rouges et charnues esquissèrent un amer sourire.) Il est venu se réfugier ici
pour fuir ses amis. Il a horreur, par-dessus tout, qu’on le plaigne, qu’on ait
pitié de lui.


Je fixai les extrémités dénudées du fil
au branchement de l’antenne.


— Mais vous ? Repris-je.
Ça ne doit pas être bien drôle de vous trouver enterrée ici ?


Elle haussa les épaules et répliqua :


— C’est mon mari.


Elle m’examina un long moment et demanda :


— Est-ce qu’il faut que
je vous donne l’antenne maintenant ?


La conversation s’arrêta là. Je grimpai
sur le toit et elle me passa l’antenne. Avec son aide, il ne me fallut pas bien
longtemps pour installer l’antenne. Elle me tendait par le vasistas les outils,
au fur et à mesure que j’en avais besoin. Chaque fois que je m’approchais de l’ouverture
et que je l’apercevais au-dessous de moi, j’étais de plus en plus impressionné
par sa présence.


Je finis pourtant par achever la pose de
l’antenne et lançai le rouleau de fil électrique dans le jardin.


— Ça y est ! Fis-je,
en me laissant glisser dans le grenier par le vasistas.


— Vous avez fait vite, observa-t-elle.


Elle se tenait tout contre moi.


— Vous savez : j’ai
déjà posé tellement d’antennes que maintenant je crois que je pourrais le faire,
même en dormant !


Ma respiration était redevenue haletante.
Je savais bien qu’elle n’écoutait pas. Elle me regardait fixement, le visage
levé vers moi. Et je voyais, de nouveau, cette lueur fascinante s’allumer dans
ses yeux bleus. Soudain je la vis vaciller de mon côté. Je l’empoignai aussitôt
et la serrai dans mes bras.


Il m’était déjà arrivé, auparavant, d’embrasser
pas mal de femmes. Mais ce baiser-là ne ressemblait pas aux autres. C’était le
genre de baiser dont on rêve mais qu’on ne donne jamais. Je la sentis se fondre
en moi. C’était vraiment le « moment de vérité » ; je ne vois
pas d’autre formule pour qualifier ce baiser.


Nous demeurâmes ainsi étroitement enlacés
pendant vingt ou trente secondes ; puis, dénouant notre étreinte, elle
recula d’un pas et porta un doigt à ses lèvres tout en me regardant fixement. Ses
yeux bleus myosotis étaient tout voilés ; elle les fermait à moitié et
haletait autant que moi.


— Vous avez du rouge aux
lèvres, murmura-t-elle de sa voix de gorge.


. Elle fit alors demi-tour et, par l’ouverture
de la trappe, se glissa hors de ma vue. J’attendis, tout frémissant, dans je
grenier ; mon cœur battait à tout rompre.


Puis le bruit de ses pas menus et
précipités m’annonça qu’elle s’était de nouveau éloignée de moi.


Je regagnai mon chalet, ce soir-là, vers
huit heures, le cœur encore tout plein de Gilda. J’improvisai un dîner sommaire
et, aussitôt après, je sortis sous la véranda, allumai une cigarette et me mis
à réfléchir.


Il faisait un beau clair de lune et la
nuit était tiède ; mais le silence et la solitude du lieu me portaient, ce
soir-là, à la mélancolie. Je ne cessais pas de me demander pourquoi elle m’avait
embrassé.


Je me disais : « Une femme
aussi ravissante qu’elle, vivant au milieu d’un tel luxe, ne saurait te prendre
au sérieux, mon bonhomme ! Elle a eu une défaillance momentanée. Il ne
faut plus y penser. C’est quelque chose qui ne se renouvellera pas. N’essaie
pas de te bourrer le crâne et de croire qu’elle pourrait quitter son mari pour
vivre avec toi. De toute façon, qu’est-ce que tu pourrais lui offrir, toi ?
Ce sale petit chalet ? Tout ce que tu gagnes ne suffirait même pas à lui
payer des nylons ! Elle a eu un moment d’abandon, mais ça n’aura pas de
suite… »


Juste à ce moment-là, la sonnerie du
téléphone vint interrompre le cours de mes pensées. Je me levai, passai dans le
salon et décrochai l’appareil.


— J’espère que je ne
vous dérange pas, monsieur Regan…


Une voix douce et voilée comme celle-là, il
n’y en avait qu’une seule au monde. Rien qu’à l’entendre, le sang me monta
brusquement à la tête.


— Mais non, voyons…


— Je voudrais vous voir.
Il y a quelque chose dont j’aimerais bien vous parler. Je suppose que je ne
peux pas venir chez vous à onze heures du soir…


— Ce soir, vous voulez
dire ?


Je ne pouvais en croire mes oreilles.


— Mais si ça risque de
vous déranger…


Elle parlait avec sang-froid, fort poliment.


— Mais pas du tout.


— Alors à ce soir, onze
heures !


Je l’entendis raccrocher l’appareil. Pendant
quelques secondes, j’en restai baba. Je posai à mon tour le récepteur, me
précipitai hors de la maison et descendis l’escalier qui menait à la cabane de
planches me tenant lieu de garage.


Je sortis la camionnette et allai la
ranger derrière la baraque, dans un coin où l’on ne pouvait pas la voir du
chemin : puis je rentrai au chalet et fis un peu de nettoyage.


Lorsque j’eus pris une douche et me fus
rasé, je passai une chemise propre et mis mon pantalon le plus chic. Il n’était
plus bien loin de onze heures. J’allai m’installer alors sous la véranda.


Mon chalet se trouvait sur un chemin
vicinal qui partait de la route descendant à Glyn Camp.


Il n’y passait guère de monde, à part les
Hamish qui habitaient deux kilomètres au-dessus de chez moi, dans la montagne. Jeff
Hamish et sa femme sortaient rarement le soir mais je ne tenais pas à les voir
repérer la Buick fermière devant mon chalet au cas où il leur aurait pris
fantaisie d’aller faire un tour à Glyn Camp, ce soir-là.


Onze heures avaient sonné depuis une ou
deux minutes quand j’aperçus les phares
d’une voiture qui grimpait la côte. Je me levai aussitôt. Le cœur battant à
tout rompre, je descendis les marches et regardai la Buick approcher. Je fis
signe à la conductrice de se diriger vers le garage. Elle rangea la Buick
dedans et apparut aussitôt après, au clair de lune.


— Je m’excuse de venir
si tard, monsieur Regan, fit-elle pendant que je fermai les portes de la cabane,
mais j’ai été obligée d’attendre que mon mari fût couché.


Ça avait déjà l’air d’un petit complot. Ma
respiration s’accéléra. J’étais tout retourné.


— Donnez-vous donc la
peine de monter à la véranda, madame Delaney.


Elle passa devant moi et grimpa l’escalier.
J’avais éteint les lampes du devant. La seule lumière provenait du salon et
découpait un rectangle de clarté sur le plancher de la véranda. Quand elle
traversa cette flaque de lumière, je m’aperçus qu’elle avait de nouveau revêtu
son pantalon bleu et sa chemise de cow-boy. Elle se dirigea vers un de mes
vieux fauteuils d’osier et s’y installa.


— Puis-je vous offrir
quelque chose à boire ? Demandai-je.


— Non. Merci. (Elle me
regarda alors un instant.) En fait, je suis venue pour vous présenter mes
excuses, monsieur Regan.


— Pourquoi des excuses ?


— Vous ne voulez pas
vous asseoir ?


J’obtempérai.


— Je tiens, reprit-elle,
à m’excuser pour ce qui s’est passé cet après-midi. (Elle paraissait très calme,
très prosaïque même.) J’ai horreur de regretter quoi que ce soit mais le fait
est que je regrette ce qui s’est passé cet après-midi. Vous devez croire que je
suis une de ces femmes sans la moindre retenue qui se jettent à la tête du premier
venu.


— Mais pas du tout, protestai-je.
C’était ma faute. Je = n’aurais pas dû…


— Je vous en prie, ne
soyez pas hypocrite. C’est toujours la faute de la femme quand une chose comme
ça arrive. Il s’est trouvé que j’ai un peu perdu la tête ; juste à ce
moment-là ! (Elle s’enfonça un peu plus dans ! le fauteuil.) Puis-je
avoir une cigarette ?


Je lui tendis mon étui pour lui en offrir
une. Elle la prit. Je frottai une allumette. Mais ma main tremblait, tellement
qu’elle dut poser la sienne sur mon poignet pour ^ pouvoir allumer sa cigarette.
Le simple contact de ses doigts frais sur ma peau accentua encore le tic-tac de
mon cœur.


— J’ai honte de moi, poursuivit-elle
en se renversant contre le dossier du fauteuil. Mais ça n’est pas toujours
commode, pour une femme dans la situation où je suis. Après tout, pourquoi en
faire tout un mystère ? Mais j’aurais dû me dominer. Je ne veux pas que
vous me preniez pour une proie de bonne prise. Nous sommes voisins. Je ne tiens
pas à ce que vous vous imaginiez qu’il vous faut maintenant parachever ce qui s’est
passé. J’ai pensé que, de ma part, c’était la moindre des courtoisies, de venir
vous voir pour m’expliquer…


— Mais c’était inutile… Je
ne m’imaginais nullement…


— Mais si, mais si, vous
vous imaginiez… Je sais que j’intéresse les messieurs. Ce n’est pas ma faute. Je
n’y peux rien. Mais quand certains s’aperçoivent que mon mari est infirme, ils
se mettent à me tanner. Jusqu’à présent, je n’avais pas rencontré d’homme assez
séduisant pour m’inquiéter vraiment et je n’avais eu aucun mal à les éconduire.
(Elle s’interrompit un instant et tira une longue bouffée de sa cigarette. La
cendre rougeoya, éclairant ses lèvres, le bout de son nez et son menton
volontaire.) Mais chez vous, il y a un je-ne-sais quoi… (Elle s’interrompit, souleva
les mains et les laissa retomber sur les bras du fauteuil.) Peu importe, reprit-elle.
Il me fallait absolument venir vous voir, pour vous dire que ça ne se
reproduirait certainement pas. Vous voyez, monsieur Regan, si j’avais le
malheur de tomber amoureuse d’un autre homme, je ne pourrais jamais quitter mon
mari. Il est infirme. Il compte sur moi. J’en fais une affaire de conscience, une
question d’honneur…


— Mais, protestai-je, s’il
vous arrivait d’aimer un autre homme, personne ne pourrait vous reprocher d’abandonner
votre mari. Vous êtes jeune. Il ne peut tout de même pas s’imaginer que vous
allez rester attachée à lui pour tout le restant de ses jours. Ce serait vous
sacrifier inutilement.


— Vraiment, vous croyez ?
Mais quand je l’ai épousé, j’ai promis de rester avec lui, pour le meilleur et
pour le pire. Il est impossible maintenant, pour moi, de m’esquiver en douce. En
outre, je suis à l’origine de l’accident qui l’a rendu infirme. C’est pourquoi,
indépendamment du respect des vœux prononcés lors du mariage, j’en fais une
question d’honneur.


— Vous êtes la cause de
cet accident ? Comment ça ?


— Oui. (Elle croisa
alors ses longues jambes minces.) Vous êtes, depuis l’accident, la première
personne à qui je sens que je puis en parler. Je ne sais pas comment ça se fait,
mais je me trouve à mon aise avec vous. Est-ce que ça vous raserait si je vous
racontais comment c’est arrivé ?


— Rien de ce que vous
pouvez me dire ne saurait m’ennuyer.


— Merci. (Elle s’interrompit
un instant.) Il y a quatre ans, reprit-elle, que nous sommes mariés, Jack et
moi. L’accident est survenu trois mois après notre mariage. (Elle parlait
maintenant d’un ton détaché, impersonnel.) Nous étions allés à une soirée chez
des amis. Jack avait pas mal bu. J’avais horreur de le voir conduire quand il
était éméché : or ça lui arrivait souvent. En montant dans la voiture, j’ai
tenu à prendre le volant. Nous nous sommes disputés à ce propos, mais j’ai
réussi à obtenir gain de cause. Nous roulions sur une route de montagne. Jack
avait fini par s’endormir, bercé par le mouvement de la voiture.


» A mi-chemin à peu près,
je rencontrai une auto immobilisée qui barrait la route. Elle appartenait à l’un
de nos amis. Il avait été invité aussi à la même soirée que nous et se trouvait
en panne d’essence. Je stoppai, descendis et voulus me diriger vers lui. Je m’étais
arrêtée dans une côte très raide. A peine avais-je mis pied à terre que la
voiture se mit à reculer. Je suppose que je n’avais pas suffisamment serré le
frein à main. (D’une pichenette elle envoya valser sa cigarette à moitié fumée
dans le jardin.) Jack continuait à dormir. Naturellement je me suis précipitée
pour essayer de la rattraper, mais c’était trop tard. Elle avait déjà quitté la
route… Je n’oublierai jamais cet affreux moment quand j’entendis l’horrible
tintamarre que fit la voiture en s’écrasant dans le précipice ! Si j’avais
serré le frein à main convenablement, ce ne serait jamais arrivé.


___ C’était un accident, dis-je. Ça
aurait pu arriver à n’importe qui.


_Ce n’est pas l’avis de Jack. Il croit
que c’était entièrement ma faute. J’en ai gardé un terrible complexe de
culpabilité et c’est la raison pour laquelle je ne pourrai jamais l’abandonner.


Je lui posai la question qui m’intéressait
au premier chef.


— Est-ce que vous l’aimez
toujours ?


Je la vis sursauter.


— L’aimer, il n’en est
pas question. Ça fait quatre ans que je vis avec lui. Il a souffert, mais ce n’est
pas, évidemment, une société bien agréable pour moi. Il boit et il a parfois
très mauvais caractère. Il a vingt-trois ans de plus que moi. Ses idées sont loin
d’être les miennes. Mais je l’ai épousé et il faut bien que je l’accepte. C’est
ma faute s’il est infirme et s’il a gâché sa vie.


— C’était un accident, répétai-je
en étreignant mes poings fermés entre mes genoux. Vous ne pouvez pas vous
reprocher ce qui s’est passé.


— Alors, qu’est-ce que
je devrais faire, selon vous ?


— Vous êtes libre de le
quitter, si vous le désirez. Moi, c’est comme ça que je vois ça…


— Vous n’avez pas les
mêmes scrupules que moi. (Elle avança la main et je lui donnai une cigarette. J’abandonnai
alors mon fauteuil pour la lui allumer. A la lueur de la petite flamme, chacun
de nous dévisagea l’autre.) Vous êtes un monsieur bien troublant, vous savez ça ?
mur-mura-t-elle alors.


— Vous aussi, vous êtes
bien troublante.


— Oui, je sais. Ce n’est
pas seulement dans l’esprit de la plupart des hommes que je jette le trouble, mais
surtout dans le mien. Ma vie est bien difficile, monsieur Regan. Je suppose que
vous vous en rendez peut-être compte déjà. Ce qui nous est arrivé cet
après-midi m’a beaucoup tourmentée. Voulez-vous accepter toutes mes excuses ?


— Mais vous n’avez pas à
vous excuser… Je comprends parfaitement.


— Je le crois, en effet.
Je ne serais pas venue toute seule, à cette heure de la nuit, si je n’avais pas
été certaine que vous comprendriez. Il faut maintenant que je rentre. (Elle se
leva.) C’est gentil, par ici ; et c’est tranquille ! J’ai demandé à
Maria, ma bonne, si elle vous connaissait. Elle m’a dit que vous n’êtes pas
marié et que vous vivez tout seul.


— Oui, je vis seul ici
depuis déjà un bon moment.


Je me tenais’tout près d’elle désormais. Tous
deux nous contemplions la cime des arbres qui se découpaient au clair de lune.


— Ça ne vous ennuie pas
de vivre ainsi, dans la solitude ? Moi, j’aurais cru que vous étiez marié.


— Je n’ai pas encore
trouvé la femme qui me conviendrait.


Elle me jeta alors un bref coup d’œil. Au
même moment, la lumière blafarde de la lune lui éclaira le visage et je vis sur
ses lèvres s’ébaucher un sourire amer.


— Vous êtes sans doute
trop difficile…


— Probablement. Le
mariage est quelque chose de définitif, tout au moins pour moi. J’ai là-dessus
les mêmes idées que vous.


— Oui mais on a besoin d’amour.
Moi, je n’ai jamais aimé pour de bon mon mari. Je l’ai épousé par simple ;
souci de sécurité, pour assurer mon avenir. Avant d’avoir j fait sa connaissance, je n’avais
pas le sou. Je serais bien plus heureuse, aujourd’hui, si je n’avais encore
rien, comme avant.
Rien
que ma liberté.


— Mais vous pouvez la
recouvrer, votre liberté !


— Plus maintenant. Si je
l’abandonnais, je serais torturée par le remords. Une conscience, il n’y a pas
prison plus sévère au monde !


— Moi, ma conscience ne
m’embête jamais, mais je crois comprendre ce qui se passe pour la vôtre.


— Je me demande ce que
je vais penser de moi demain, reprit-elle en suivant machinalement, avec l’index,
la barre d’appui de la véranda. Je suis venue ici sous l’impulsion du moment, j’aurais
voulu vous faire comprendre…


Je lui pris alors les mains.


— Gilda !


Elle se retourna pour me regarder. Je
sentais qu’elle tremblait de tous ses membres.


— Oh ! Mon chéri, je
suis si hypocrite ! murmura-t-elle toute haletante. J’ai très honte, mais
dès le premier moment où je vous ai aperçu…


Je la tenais dans mes bras et mes lèvres
écrasaient les siennes. Nous étions étroitement enlacés et je pouvais sentir, tout
contre moi, son désir ardent, l’appel de tout son être… Je la soulevai pour la
porter à l’intérieur du chalet.


Le chat-huant qui est toujours perché sur
le toit du garage s’envola soudain, et passa juste devant la lune. Mais il ne
traça, sur le visage de l’astre des nuits, qu’une insignifiante petite ombre…



CHAPITRE
II


Trois soirs de suite, elle vint ainsi me
retrouver au chalet. Amours furtives et précipitées…, mais, une fois passé le
premier effet de surprise, amours décevantes aussi, tout au moins pour moi.


Elle avait peur qu’on la vît entrer ou
sortir. Elle était terrorisée à la pensée que son mari pût découvrir ses
infidélités. Elle était épouvantée aussi d’imaginer qu’il pût prendre fantaisie
à Delaney de quitter sa chambre, pendant qu’elle était avec moi, et de s’apercevoir
que Gilda n’était pas dans son lit.


Nos amours étaient donc des plus
clandestines. Ça m’ennuyait de la voir si nerveuse, de la voir se redresser
brusquement dans le lit, en m’étreignant le bras, dès qu’elle entendait le
moindre bruit : grondement d’une automobile qui passait sur la route, ululement
d’une chouette ou tapotements d’une branche d’arbre sur le toit-


Chaque soir, elle ne resta même pas une
heure avec moi. Nos instants d’intimité se bornaient à ces étreintes véhémentes
et désespérées. Nous n’avions pour ainsi dire pas le temps de bavarder. Elle
voulait tout de suite rentrer chez elle et je n’en savais guère plus sur son
compte que le jour où je l’avais rencontrée pour la première fois. !


Mais, malgré tout, j’étais follement
amoureux. Pour moi, cette intrigue allait bien au-delà du simple amour physique,
et je me tracassais de voir que son mari exerçait sur elle une influence aussi
forte.


Dès qu’elle se mettait à parler, c’était
de lui.


Moi, je ne tenais pas du tout à écouter
ce qu’elle avait à me raconter sur son mari. C’est d’elle-même quel j’aurais
voulu l’entendre parler. J’aurais eu bien envie aussi de savoir ce qu’elle
pouvait penser de moi, mais elle n’en souffla mot.


— S’il découvre la
vérité, je ne me le pardonnerai jamais, déclara-t-elle en se rhabillant
précipitamment, lors de notre troisième rendez-vous. Je me dis toujours qu’il
pourrait avoir besoin de moi. Il lui est arrivé parfois de souffrir beaucoup, la
nuit. Il m’éveillait pour que je lui donne un somnifère… Il est peut-être en
train de m’appeler, en ce moment même…


— Voyons, Gilda, je t’en
supplie ! Ne pense donc pas toujours à lui. (Je commençai à perdre
patience.) Pourquoi ne pas lui dire la vérité, après tout ? Pourquoi ne
pas lui dire que tu m’aimes et que tu veux reprendre ta liberté ?


— Mais Terry, tu sais
bien que jamais je ne pourrai le quitter ! C’est moi qui suis cause de l’accident
qui a gâché toute sa vie. Jamais, non, jamais je ne pourrai l’abandonner.


Je l’attirai à moi.


— M’aimes-tu, Gilda ?


Elle leva les yeux vers moi et, de
nouveau, son regard se chargea de cette étonnante puissance de séduction.


— Comment peux-tu en
douter, Terry ? Mais oui, je t’aime. Je pense à toi sans cesse. Je
voudrais être tout le temps avec toi. C’est affreux à dire, mais si seulement
il mourait… Je pourrais rester avec toi pour toujours. Tant qu’il n’est pas
mort, je ne serai jamais libre.


— Mais c’est peu
probable qu’il meure, non ?


Elle s’écarta alors de moi pour s’approcher
de la fenêtre et se mit à contempler les arbres au clair de lune.


— Non, dit-elle. Quand
le docteur l’a examiné, juste avant que nous ne venions nous installer ici, il
a déclaré qu’il était en excellente forme. Il est capable de vivre encore
facilement trente ans ou davantage.


— Alors, à quoi ça sert
de perdre ton temps à souhaiter sa mort ? Nous n’allons tout de même pas
attendre encore trente ans, non ? Il faut que tu lui demandes le divorce.


— Mais je ne peux pas
faire ça, Terry ! (Elle leva de nouveau les yeux vers moi.) Combien de
fois faudra-t-il te répéter que je ne peux absolument pas l’abandonner ?


— Mais si, tu le peux !
Il a de l’argent. Il peut se payer une infirmière pour le soigner. A combien se
monte sa fortune, selon toi ?


Elle haussa les épaules.


— Je n’en sais rien, moi.
Il a des masses d’argent. Cent cinquante mille dollars, peut-être plus… !


— Alors, il peut bien se permettre
de payer quelqu’un qui s’occuperait de lui. Et toi tu pourras reprendre ta
liberté.


Elle détourna alors la tête et reprit, à
voix basse mais très distincte :


S’il mourait, Terry, cet argent-là me
reviendrait. On le partagerait, tous les deux. Qu’est-ce que tu ferais toi, si
tu avais cent cinquante mille dollars ?


— Pourquoi parler de ça ?
A quoi ça sert ?


— Terry, voyons ! Je
te demande une chose. Qu’est-ce que tu ferais, toi, de tout cet argent ?


Brusquement, je me mis à songer à l’emploi
que j’aurais d’une pareille somme, si elle m’appartenait. J’en eus presque
froid dans le dos.


— Si je disposais d’un
tel capital, déclarai-je, j’arriverais bien à le doubler en un an. J’ouvrirais
une boutique à Los Angeles. J’aurais trois ou quatre voitures de livraison et
de dépannage qui parcourraient toute la région. Je me spécialiserais dans la
construction des récepteurs à haute-fidélité. Je pourrais me faire des masses
de fric.


— Tu aimerais bien faire
ça, pas vrai ? Et moi, j’aimerais tant être près de toi et te regarder !


Je la dévisageai, l’air effaré.


— Mais à quoi ça rime de
dire tout ça, Gilda ? Il ne va pas mourir. Tu n’auras son argent que
lorsque tu seras trop vieille pour pouvoir en profiter ! Alors, qu’est-ce
que tu vas faire ? Il faut obtenir le divorce. Ne t’occupe donc pas du
fric. Essaie avant tout de reprendre ta liberté.


De la tête, elle fit signe que non.


— Je ne peux pas
demander le divorce. Je ne peux pas me débarrasser de mon complexe de
culpabilité. C’est ma faute s’il est devenu infirme. Je ne peux pas l’abandonner
maintenant.


J’étais au comble de l’exaspération. Je
respirai un bon coup.


— Alors, qu’est-ce que
nous allons faire ?


Sans se presser, elle sortit de la
chambre à coucher et passa dans le salon. Je l’y suivis. Je regrettais déjà de
lui avoir demandé ça. J’avais l’air de mettre en doute son honnêteté.


Elle s’arrêta sous la véranda, les mains
posées sur la barre d’appui et elle leva le visage vers la lune argentée qui
voguait dans un ciel de nuages floconneux.


— Alors, qu’est-ce que
nous allons faire, Terry ? de-manda-t-elle sans me regarder. Il ne faut
plus que nous nous revoyions. C’est la seule solution. Ce n’est pas compliqué. Ce
que je méprise le plus, c’est la femme qui trompe son mari. Depuis que nous
avons commencé à nous aimer, je n’ai que du mépris pour moi. Restons-en là. C’est
la seule solution. Il faut que nous cessions de nous voir.


Comme sale surprise, on ne fait pas mieux.
J’étais complètement retourné.


— Ecoute, Gilda…


— Mais je t’assure, Terry…
C’est vrai. Il faut savoir se dominer. Arrêtons-ça !


— Allons ! Ne
précipitons pas les choses. On reparlera de tout ça demain soir. Il ne faut
tout de même pas…


— Il n’y aura pas de « demain
soir », riposta-t-elle. Je ne viendrai pas demain soir. Il faut arrêter ça
tout de suite.


Je voulus la prendre dans mes bras, mais
elle se dégagea.


— Non, je t’en prie ;
ne me complique pas les choses, Terry. Tu sais bien que ça m’est tout aussi
pénible qu’à toi. Mais je me rends compte maintenant à quel point j’ai pu être
rosse. Il faut que ça cesse. Il faut que je parte. Il ne faut plus que nous
nous revoyions.


Elle avait dit ça avec tant de sincérité
et de désespoir que je m’écartai d’elle, le cœur brisé. Elle dévala alors les
marches de la véranda et se précipita dans le garage. Moi, je restai là, à la
regarder partir en voiture, à essayer de me dire qu’elle ne pensait
certainement pas ce qu’elle disait. Il ne s’agissait pour elle que d’un petit
scrupule de conscience. Demain, elle reviendrait me voir.


Mais elle ne reparut plus au chalet.


Le lendemain soir, je restai à l’attendre
sous la véranda. Quand les aiguilles de ma montre indiquèrent minuit et demi, je
compris qu’elle ne viendrait pas. J’étais passablement démoralisé.


Le surlendemain était un vendredi. Ce
jour-là, elle descendait toujours à Glyn Camp, pour faire ses emplettes
hebdomadaires. J’allais donc au bourg dans l’espoir de l’y rencontrer. Mais
elle ne vint pas.


Finalement, à midi, il fallut bien me
rendre à l’évidence : elle n’était pas descendue. Je me dirigeai donc vers
le parking, complètement démoralisé. Au moment où j’allais reprendre ma
camionnette, j’aperçus le shérif Jefferson qui se dirigeait vers moi, en
compagnie d’un jeune gars vêtu d’un élégant costume de ville et que je ne
connaissais pas.


Il était trop tard pour esquiver cette
rencontre. J’adressai donc un joyeux signe de la main à Jefferson pour bien lui
montrer que j’étais content de le voir.


— Salut, fiston ! s’écria
Jefferson. Vous veniez peut-être me voir ?


— Non. Je m’excuse, shérif.
Je suis simplement venu chercher quelques pièces détachées. Il faut maintenant
que je rentre à la maison. J’ai un gros boulot en train.


— Je voulais vous
présenter Matt Lowson, reprit Jefferson. Monsieur Lowson, je vous présente
Terry Regan dont j’étais justement en train de vous parler.


Lowson me tendit la main. Il avait l’air
tout frais émoulu de l’université. Je lui serrai la main.


— Monsieur Regan, articula-t-il,
d’après ce que m’a dit le shérif Jefferson, je crois comprendre que vous vous
occupez des postes de télé de la région ?


— Mon Dieu, fis-je, je ne
dirais pas que je m’occupe de tous, mais certainement, en tout cas, de la
plupart d’entre eux.


Jefferson intervint alors et dit :


— Messieurs, je vais
vous laisser à vos affaires. J’ai promis au docteur d’aller faire une partie de
dames avec lui.


Il serra la main à Lowson, me dit qu’il
comptait bien sur une prochaine visite de ma part et s’éloigna pour regagner
son bureau.


— Puisque vous êtes
pressé, monsieur Regan, me déclara Lowson, je vais être très bref. J’appartiens
à la National Fidelity Insurance et j’essaie de placer des assurances
télévision. Je me suis dit que vous pourriez peut-être me confier la liste de
vos clients. Ça m’épargnerait beaucoup d’allées et venues et de démarches. D’ailleurs,
je ne compte nullement que vous me la cédiez pour rien. Je me proposais de vous
offrir le quart de ma commission sur toutes les affaires que je ferais ici…


J’avais beau n’être guère d’humeur à
parler affaires à ce moment-là, je n’eus pas la stupidité d’être indifférent
aux avantages que présentait une proposition de ce genre.


— Quel genre d’assurance
faites-vous souscrire ? Lui de-mandai-je.


— La police habituelle :
garantie de la lampe, frais d’entretien, pièces détachées. Le client paie la
note, nous envoie la facture et nous le remboursons. Tout ce qu’il me faut, c’est
le nom et l’adresse des gens du coin qui possèdent des appareils de télé.


— Bon. C’est d’accord. J’ai
mon carnet d’adresses dans la bagnole. Je vais vous le prêter. Vous n’aurez qu’à
le copier. Vous redonnerez le carnet au shérif. Je le prendrai la prochaine
fois que je passerai au bourg.


Il me promit que ce serait fait. Tout en
cherchant mon carnet d’adresses, j’observai :


— Je ne savais pas que
la National Fidelity s’occupait aussi d’assurance télévision. Je croyais qu’elle
ne se chargeait que des assurances sur la vie…


— Nous nous occupons de
toute la gamme d’assurances ; mais, naturellement, c’est dans l’assurance-vie
que nous faisons le plus d’affaires.


Je lui remis donc mon carnet d’adresses
et, après lui avoir serré la main, regagnai mon chalet en voiture.


J’avais rassemblé toutes les pièces
nécessaires à la construction du super-poste de Delaney et, dans l’après-midi, je
me mis à l’œuvre. J’y travaillai pour deux raisons : tout d’abord, parce
que je n’avais encore jamais eu l’occasion de construire un appareil aussi
formidable auparavant. Ça flattait mon amour-propre d’entreprendre une tâche de
cette envergure. Mais surtout, autre raison bien plus importante, parce que je
sentais bien que Gilda tiendrait parole. Or ce super-poste me donnerai un
prétexte tout à fait acceptable pour me rendre au chalet du Geai Bleu et y
passer un certain temps à installer l’appareil ; et pendant que je serais
au chalet, j’aurais au moins l’occasion de la voir.


Je me mis donc à monter le récepteur, l’oreille
aux aguets, dans l’attente de la sonnerie du téléphone qui se gardait bien d’ailleurs
de retentir, espérant toujours qu’elle allait changer d’avis, et démoralisé
comme peut l’être un homme follement amoureux d’une femme et qui la désire sans
cesse, toute la journée, tout en sachant bien qu’il ne la tiendra pas dans ses
bras.


Tout en montant le poste, je me rendis
compte, de plus en plus nettement, que le seul obstacle qui me séparait de
Gilda était un quinquagénaire cloué dans son fauteuil roulant, un pauvre
infirme qui n’était utile à personne, pas même à lui-même.


Le lendemain, je me rendis en voiture à Los
Angeles pour choisir le bois destiné au coffret du super-poste que je
construisais pour Delaney. J’expliquai à l’ébéniste comment je voulais qu’il me
prépare le contre-plaqué ; il me promit que ce serait prêt d’ici une heure.


Pour passer le temps, je me promenai dans
les rues et regardai les vitrines. J’aperçus à la devanture d’un bijoutier un
poudrier bleu et argent. Il attira particulièrement mon attention car le bleu
était exactement de la même couleur que les yeux de Gilda. J’entrai dans la
boutique et achetai le poudrier. Je demandai au marchand de graver à l’intérieur
du couvercle le nom de Gilda. Il le fit aussitôt pendant que j’attendais.


Une fois de retour au chalet, je déballai
le poudrier, le posai sur la table et le contemplai. Il était formidable !
Après avoir légèrement hésité, j’allai au téléphone, décrochai le récepteur et
appelai le chalet du Geai Bleu.


Rien que le son de sa voix lorsqu’elle
dit : « Oui, allô ? » me fit battre le cœur à tout rompre.


— Pourrions-nous dîner
ensemble à Los Angeles, demain soir ? Articulai-je lentement et
distinctement. J’attendrai près de la grille à onze heures…


Il y eut un bref silence, puis elle
répondit :


— Je crois que vous avez
eu un faux numéro… Mais non, je vous en prie… Il n’y a pas de quoi !


Sur ce, elle raccrocha. Je supposai que
Delaney se trouvait à ce moment-là dans la même pièce et écoutait ce qu’elle
disait. Je raccrochai à mon tour. Que faire, sinon attendre le lendemain soir ?


Il était fort peu probable qu’elle vînt
au rendez-vous. Mais j’étais dans un état tel d’énervement que je m’accrochai
aux moindres semblants d’espoir. Je passai une mauvaise nuit et la journée s’étira
interminablement. Jamais un jour ne m’avait paru si long. J’aurais dû aller
faire un dépannage chez un client, mais je ne parvins pas à me décider à sortir.
Je ne me sentais pas le cœur – à faire huit ou neuf kilomètres en voiture, pour
aller réparer la radio d’un client, alors que j’avais tant de soucis en tête.


A onze heures moins le quart, revêtu de
mon meilleur complet, je me rendis au chalet du Geai Bleu.


Je rangeai la camionnette derrière un
rideau d’arbres, dans un pré, pour qu’on ne puisse pas la voir de la route, puis
je gagnai à pied la barrière qui fermait le chemin montant au chalet. Là, j’attendis
cinq minutes dont chacune me parut durer une heure.


Pas le moindre bruit. La nuit était tiède
et calme. La lune brillait et sa lumière blafarde découpait avec une
extraordinaire netteté la silhouette des arbres sur le ciel.


A onze heures une, exactement, je vis
Gilda descendre le chemin. Son apparition me mit tout le sang en ébullition. Je
ne bougeai pourtant pas. Je restai là, les mains posées sur la barrière, à la
regarder s’avancer vers moi avec la grâce aérienne qui la caractérisait. Elle
portait une toilette blanche à jupe plissée, et tenait un sac à la main.


En arrivant près de moi, elle s’arrêta
pour me regarder. J’ouvris alors la barrière et elle vint se placer tout contre
moi.


— Bonsoir, Terry, fit-elle.


Ce n’était pas tout à fait ce que j’avais
escompté, mais je n’avais rien à y redire. Je me contentai de la saluer à ma
façon : d’un geste brusque, je l’empoignai… En fait, je n’empoignai rien
du tout. Elle s’esquiva. Autant essayer d’attraper une ombre.


— Non, Terry ! Je
te défends !


La sécheresse de cette injonction me
donna le frisson.


— Qu’est-ce que ça
signifie, ce « non » ? Je vis dans l’attente de ce moment-là depuis
que j’ai téléphoné, moi !


— Oui, moi aussi, mais
je te l’ai déjà dit : il ne faut plus que nous couchions ensemble. Si tu
ne peux pas continuer à me voir sans faire ça, alors inutile de nous rencontrer.
Désormais nous ne pouvons plus être, l’un pour l’autre, que de bons camarades, rien
de plus…


J’avais déjà lu ça dans des romans. Je me
rappelais aussi avoir entendu, dans un film, deux cabotins se raconter les
mêmes salades. Mais jamais je n’aurais pensé qu’une femme me dirait ça, un jour,
à moi !


— Camarades ? Après
ce qui s’est passé entre nous ?


— Mais oui, Terry. Sinon,
je m’en vais. Je regrette beaucoup, ma décision est prise. Je n’aurais pas dû
venir ce soir à ton rendez-vous. Si nous ne pouvons pas nous contenter d’être
de bons camarades, il m’est impossible de te revoir…


Je respirai lentement, profondément, en
me disant : « Ne te frappe pas, mon petit vieux. N’essaie pas de la
bousculer.


Avec un petit peu de patience ça va
pouvoir s’arranger. »


— D’accord, dis-je enfin
à haute voix. J’accepte tes conditions.


— Ça t’est vraiment si
pénible, Terry ?


— Peu importe. Tu as
entendu ce que j’ai dit. J’accepte tes conditions. Et maintenant, en route !
Il commence à se faire tard.


Elle m’accompagna à la camionnette et s’installa
à côté de moi. Tout en mettant le moteur en marche, je lui dis :


— Je connais un
restaurant là-bas. Dans un endroit un peu retiré, on ne risque absolument pas d’y
rencontrer quelqu’un de connaissance.


— Je te remercie de t’être
soucié de ça.


Il y avait près de cent trente kilomètres
jusqu’à Los Angeles. La route était bonne, mais il nous fallut pourtant près de
deux heures pour faire le trajet. On ne parla guère durant tout ce temps. Au
début, elle fit un effort pour papoter de choses et d’autres ; mais ce n’étaient
que paroles creuses et sans intérêt ; elle finit, sembla-t-il, par s’en
rendre compte car elle cessa soudain de parler et le parcours s’acheva en
silence.


Le restaurant italien que j’avais choisi
se trouvait un peu en dehors de la ville, à la plage d’Hermosa. Il avait la
réputation de servir une excellente cuisine. En arrivant au restaurant, je
rangeai la voiture au parking et emmenai Gilda sur la terrasse surplombant la
mer. Elle était garnie de tables munies de lampes à abat-jour discrets. On
entendait les accords d’une musique douce et les serveurs en veste blanche
circulaient avec adresse et rapidité comme autant de rouages d’une machine bien
huilée.


Le restaurant était bondé, mais ça ne m’inspira
aucune inquiétude. J’étais certain qu’il n’y aurait personne de connaissance et
ce fut d’ailleurs le cas. Le menu de notre dîner se composait de beignets de
crevettes et d’escalopes à la Bolonaise, le tout arrosé d’une bonne bouteille
de vin rouge.


Je ne cessais pas de la dévisager dans l’espoir
de retrouver la fameuse lueur que j’avais vue scintiller naguère dans ses yeux.
Mais en vain. On eût dit que les fenêtres d’ordinaire brillamment illuminées d’une
maison où l’on est toujours bien accueilli se trouvaient brusquement masquées
par des stores noirs.


— Ça me plaît énormément
cette escapade, tu sais, Terry, observa-t-elle lorsqu’on eut servi les
escalopes. Tu ne le croiras peut-être pas, mais c’est la première fois que je
sors ainsi, le soir, depuis près de quatre ans !


— Je suis bien heureux d’en
avoir eu l’idée, dis-je. Si tu peux t’arranger, nous y reviendrons peut-être…


Elle dut sentir une légère amertume dans
ma voix, car elle se mit brusquement à me regarder en inclinant légèrement la
tête de côté.


— Terry… Parle-moi un
peu de toi. Cette boutique à laquelle tu penses… As-tu de grosses ambitions de
ce côté-là ? Dis-moi ce que tu voudrais exactement.


Ça ne m’intéressait nullement de lui
parler de tout ça, mais si elle tenait à entretenir cette illusion ridicule, autant
me prêter à son jeu.


— Ma foi, si j’avais des
capitaux, commençai-je en repoussant ma viande sur le côté de mon assiette, je
m’achèterais un magasin. Je sais exactement à quel endroit. Ce que je fais en
ce moment, cavaler de côté et d’autre pour réparer les postes des gens et ne
vendre d’appareils que de loin en loin, tout ça ne me mènera nulle part. Ce qu’il
me faut, c’est un magasin avec une belle vitrine, pour pouvoir y exposer les récepteurs
que j’aurai moi-même construits et pour vendre des disques dans une bonne salle
de démonstration. C’est ça que je voudrais faire ; mais pour y arriver, c’est
une autre paire de manches. Je ne pourrai jamais économiser assez de fric…


— Combien te faudrait-il ?
demanda-t-elle sans cesser de me regarder fixement.


Cette conversation commençait à me raser.
Je ne l’avais pas amenée là pour faire des châteaux en Espagne : j’aurais
voulu l’entendre me déclarer qu’elle m’aimait.


— Ça dépend, répondis-je.
Avec vingt-cinq mille dollars, j’arriverais à m’en tirer. Mais il en faudrait
le double pour me lancer en grand.


— Pourquoi ne pas
demander un prêt à une banque ?


— Les banques n’accordent
pas de prêts sans garantie. Bon. Et maintenant, ça suffit comme ça. On a l’air
de grimper un escalier roulant réservé à la descente. Ça ne nous mène nulle
part…


— Mais s’il mourait, Terry,
tu aurais tout le capital dont tu as besoin.


— C’est vrai, fis-je. Tu
me l’as déjà dit. « S’il mourait… » C’est tout à fait ça : on
essaie de grimper un escalier roulant réservé à la descente…


Je la surpris alors en train de jeter un
coup d’œil furtif à sa montre. Je tins à la devancer à ce petit jeu.


— Tu voudrais
probablement rentrer maintenant… Il a peut-être besoin d’un comprimé de quelque
chose…


— Oh ! Terry, je t’en
prie…


Je claquai des doigts pour appeler le
garçon et réglai l’addition. Elle en profita, de son côté, pour ouvrir son sac
et en sortir un poudrier. Elle entreprit alors de se remettre du rouge à lèvres.
Je vis tout de suite que son poudrier était bien loin d’être aussi joli que le
mien. Je l’avais apporté pour le lui donner et il était encore pour l’instant
dans ma poche.


Tout en regagnant la camionnette, elle
articula :


— J’ai beaucoup apprécié
cette soirée, tu sais, Terry.


— J’en suis bien heureux.


Je n’allais tout de même pas pousser l’hypocrisie
jusqu’à prétendre que, moi aussi, je l’avais appréciée ! Je mis la
camionnette en marche. Nous quittâmes Los Angeles pour reprendre la route de la
montagne. Le retour s’accomplit dans un silence total.


A trois kilomètres du chalet du Geai Bleu,
j’arrêtai la voiture. Elle tourna brusquement la tête pour me regarder.


— Pourquoi stoppes-tu ?


— Je voudrais te donner
quelque chose.


Je tirai de ma poche le paquet contenant
le poudrier et le déposai sur ses genoux.


— Qu’est-ce que c’est
que ça, Terry ?


J’allumai la lampe du tableau de bord.


— Ouvre-le. Tu verras.


Elle fit glisser l’élastique, défit le
papier d’emballage et ouvrit l’écrin. Sur son lit d’ouate, le poudrier resplendissait.
Il avait vraiment l’air d’un cadeau princier.


Je l’entendis pousser une exclamation de
surprise.


— Mais !… C’est
pour moi, vraiment ?


— Certainement. Il va
avec le bleu de tes yeux.


— Voyons, Terry, je ne
peux pas l’accepter… Tu n’aurais pas dû me faire ce cadeau… C’est merveilleux !
C’est trop beau !


— Quand je l’ai vu, je
me suis dit qu’il avait l’air d’être fait spécialement pour toi.


Elle caressa le poudrier, le tourna et
retourna entre ses doigts.


— Tu me tentes vraiment,
Terry. Je ne peux pas y résister…


— Je n’ai nullement
voulu te tenter, répliquai-je. Ça ne comporte aucune obligation pour toi. Je
voulais simplement que tu l’aies.


Je me penchai en avant, mis le moteur en
marche et fonçai à toute allure vers le chalet du Geai Bleu… Près de moi, sur
le siège avant, elle pianotait silencieusement le poudrier. Je m’arrêtai devant
la barrière. Elle descendit de la camionnette et j’allai la rejoindre sur la
route. Pendant un instant nous restâmes l’un devant l’autre à nous regarder le
blanc des yeux. Puis Gilda me remercia de nouveau.


— Tu ne sais pas à quel
point cette soirée m’a enchantée, Terry. Je te sais gré d’être aussi
compréhensif. Merci encore pour ce délicieux poudrier. C’est le premier cadeau
que je reçois depuis des années. Il me plaît beaucoup.


— Tant mieux, tant mieux,
fis-je. Maintenant, tu ferais bien de rentrer…


Elle se pencha légèrement vers moi. Ses
bras m’enlacèrent alors le cou et ses lèvres se posèrent sur les miennes.


Mais à moi cette étreinte ne causa aucun
plaisir. Tout en la tenant dans mes bras, je songeais au mari, couché dans son
lit et probablement endormi, à cent mètres à peine de nous. Je savais trop bien
que, tant qu’il serait vivant, nous ne pourrions plus connaître que ces furtifs
baisers.


Le lendemain matin, peu après neuf heures,
j’étais sur le point de quitter mon chalet pour faire ma tournée quand le
téléphone retentit : c’était Gilda. Elle parlait à voix si basse qu’il me
fallut écouter avec beaucoup d’attention pour comprendre ce qu’elle disait. Je
suppose que Delaney se trouvait sous la véranda. Elle devait avoir peur d’être
entendue par son mari.


— Quand je suis revenue
au chalet, me dit-elle, en détachant chaque mot, il était réveillé. Il y avait
de la lumière dans sa chambre.


Ma main se crispa sur le récepteur.


— Est-ce qu’il sait que
tu es sortie ?


— Je ne peux pas te l’affirmer.
Mais, ce matin, il a l’air de bouder. Il n’a prononcé que quelques mots. Tu
sais, Terry, je ne peux pas continuer à te voir, il ne faut plus que tu essaies
de me parler. Je regrette beaucoup, mais il faut renoncer à nos rendez-vous. Pardonne-moi.
J’ai été vraiment bien étourdie de me laisser entraîner. Je t’en prie, ne
téléphone plus et ne cherche plus à me rencontrer. Il ne faut absolument pas qu’il
sache quoi que ce soit. Je regrette beaucoup, mon chéri…


— Voyons, je t’en prie, Gilda,
dis-je, nous ne pouvons tout de même pas…


— Le voilà !


Et, sur ces entrefaites, elle raccrocha.


Quand un homme est amoureux d’une femme
comme je l’étais de Gilda, il perd toujours un peu les pédales. Je suis payé
pour le savoir. Après quatre jours et quatre longues nuits de cauchemars, je me
retrouvai passablement mal en point. Je ne pouvais rien entreprendre. Mon travail
en souffrait beaucoup. Il m’arriva de piquer des colères avec des clients. Je
ne vendis pas un seul appareil. Je n’arrêtais pas de penser à Gilda.


Je téléphonai au chalet du Geai Bleu à
trois reprises. La première fois, ce fut Maria, la grosse Mexicaine, qui
répondit. Je raccrochai. La seconde fois, ce fut Delaney ; de nouveau je
raccrochai ; et la troisième ce fut au tour de Gilda ; mais ce fut
elle qui raccrocha dès qu’elle reconnut ma voix. Le soir, je me rendis à
proximité du Geai Bleu et, dans l’obscurité, je rôdai autour de leur jardin
comme un voleur. Le seul fait de voir la silhouette de Gilda se détacher sur le
store, à la fenêtre de sa chambre, me bouleversa à tel point que je pris peur.


Je ne l’aperçus à Glyn Camp qu’une seule
fois. Je me trouvais, ce jour-là, en compagnie du shérif Jefferson. Elle nous
fit un petit salut en souriant et s’éloigna sans s’arrêter. Dans son élégante
toilette d’été, elle me parut encore plus belle et plus désirable que jamais. Le
cinquième soir, je sortis ma bouteille de whisky et en avalai une rasade qui m’assomma
littéralement. Je suis loin d’être un ivrogne mais je sentais bien qu’il me
fallait faire quelque chose pour apaiser l’effroyable peine qui me rongeait le
cœur. Le whisky s’en chargea. Pour la première fois, depuis quatre nuits, je
pus dormir mais je revis Gilda en rêve.


Je me trouvais aux abords du chalet du
Geai Bleu. Le soleil brillait et il faisait très chaud. J’attendais je ne sais
quoi et j’étais plein d’appréhension. Au bout d’un long moment, Gilda apparut
sous la véranda. Elle portait sa toilette blanche à jupe plissée et, de la main,
elle me fit signe.


Je compris alors qu’elle m’annonçait la
mort de Delaney. Mais il y avait, dans son air et dans la façon avec laquelle
elle agita la main, comme un avertissement de mauvais augure. Ma crainte s’en
trouva transformée en un affolement qui me noua les tripes. Je me mis à m’éloigner
à reculons. Elle recommença alors à me faire signe avec impatience. Sur ces
entrefaites un grondement formidable parvint du chalet. On eût dit un roulement
de tambour, mais si violent que j’en fus presque assourdi. Elle s’était mise à
descendre les marches pour venir me rejoindre sans cesser de me faire signe. C’est
alors que je me réveillai, le visage couvert d’une sueur froide et le cœur
battant à tel point que je pouvais à peine respirer.


Mais à quoi bon continuer !


Huit jours après la soirée où nous nous
étions vus pour la dernière fois, survint un incident qui donna une réalité à
tous ces cauchemars.


Il était neuf heures du soir. La nuit
était sans lune et la pluie menaçait. J’étais assis sous la véranda en train de
fumer, occupé à remâcher mes malheurs dans l’obscurité. J’avais pas mal bu et
je sentais que j’allais encore prendre une bonne cuite ce soir-là, lorsque le
téléphone sonna.


Pour un peu, je ne me serais même pas
donné le mal d’y répondre. Je laissai la sonnerie tinter à trois ou quatre
reprises ; puis, en étouffant un juron, je me rendis dans le salon et
décrochai le récepteur.


— C’est vous, Regan ?


Je reconnus la voix de Delaney. Rien qu’à
l’entendre, je me sentis subitement dégrisé et mon cœur se mit à battre à coups
redoublés.


— Oui, fis-je.


— Le poste est en panne.
Je crois que c’est la lampe qui est fichue.


C’était la première bonne nouvelle que je
recevais depuis le début de cette période effroyable. Enfin j’avais un prétexte
valable pour la revoir !


— Je vais venir tout de
suite, dis-je.


— Oh ! Mais vous
pouvez bien attendre jusqu’à demain, vous savez !


Mais le lendemain était un vendredi. Elle
risquait fort, ce jour-là, de descendre faire son marché à Glyn Camp. Craignant
de ne pouvoir la rencontrer, je répondis à Delaney :


— C’est que, demain, je
ne vois guère la possibilité de venir. Je préférerais faire un saut chez vous
tout de suite.


— D’accord, comme vous
voudrez.


Je raccrochai.


Il ne me fallut pas dix minutes pour
arriver au chalet du Geai Bleu. Il y avait de la lumière dans le salon. Je
sortis de la camionnette, pris ma boîte à outils et grimpai sous la véranda.


J’étais passablement ému à la pensée de
la revoir. Lorsque je pénétrai dans le salon, j’y trouvai Delaney en train de
lire, mais il était seul. C’était une éventualité que je n’avais pas envisagée.
Je n’avais pas pensé qu’elle m’éviterait délibérément et j’en éprouvai une
déception qui me pinça le cœur.


Delaney, d’un geste, me montra l’appareil
de télévision.


— Je crois que c’est le
tube qui est grillé, me dit-il.


Je m’approchai alors du poste pour en
ôter le panneau arrière, puis je me mis à vérifier les lampes, tandis que
Delaney me regardait travailler. Soudain il me demanda, à brûle-pourpoint :


— Est-ce que vous êtes marié,
Regan ?


Cette question me fit sursauter et je
relevai la tête pour le regarder.


— Non, je ne suis pas
marié.


— Vous en avez de la
veine, mon vieux ! Un bon tuyau : ne vous mariez pas. Regardez ce que
ça m’a fait, à moi, le mariage… (Il se pencha alors au bord de son fauteuil, dans
ma direction.) Si je ne m’étais pas marié, je serais encore professeur de
tennis au studio de la Pacific et je gagnerais quinze cents dollars par semaine…


Je me remis à examiner le poste.


— Je vais vous donner un
autre tuyau, poursuivit Delaney. Si jamais ma femme vous propose de monter avec
elle dans sa voiture, surtout n’acceptez pas. Elle est extrêmement dangereuse
au volant d’une voiture. J’ai eu la sottise de la laisser me conduire une fois,
rien qu’une fois, vous m’entendez, mais ça a suffi. Depuis ce jour-là, je me
trouve cloué sur ce fauteuil.


Je ne dis rien. Au bout d’un moment, je
découvris une lampe qui était grillée. Je l’ôtai et la tendis à Delaney pour la
lui montrer.


— La cause de la panne, la
voici, dis-je. J’ai une lampe de rechange dans ma camionnette, je vais la
chercher.


Je sortis du chalet, grimpai dans la
camionnette et y pris la lampe. Ce faisant, je m’aperçus que la chambre de
Gilda était éclairée. Le store de la fenêtre était tiré. Elle était donc bien
au chalet, mais elle ne voulait pas se montrer.


Je retournai au salon et posai la
nouvelle lampe. Puis je remis l’appareil en marche. L’image reparut sur l’écran.
Je fis un peu de mise au point, réglai le son, puis j’éteignis l’appareil.


— Maintenant, tout va
bien, dis-je.


— Vraiment ? Eh
bien, ce n’était pas très compliqué, observa Delaney. Combien vous dois-je ?


— Je ne vous ferai rien
payer pour ça, puisqu’il y a la garantie.


Une petite lueur diabolique s’alluma
alors dans ses yeux,


— Il ne peut pas y avoir
de garantie, protesta-t-il, puisque je ne vous paie pas de location. Combien
vous dois-je.


— Trois dollars.


Elevant alors la voix, il s’écria : « Gilda,
viens ici ! » tout à fait de la façon qu’on appelle un chien quand on
est énervé.


Alors, seulement, je remarquai sur la
table, près de lui, une bouteille à moitié pleine de whisky et un verre. Je
commençai à me rendre compte qu’il était fortement éméché et ce détail raviva
ma haine de plus belle.


La porte s’ouvrit alors et Gilda apparut.
A la voir si pâle, je fus tout bouleversé. Elle me regarda. Ses yeux se
voilèrent et elle me salua poliment, d’un petit signe de tête.


— Donne-moi donc trois
dollars, lança Delaney, en claquant impatiemment des doigts dans la direction
de sa femme.


Elle traversa la pièce pour aller
chercher son sac qui traînait sur le buffet.


A ce moment-là, je venais de replacer le
panneau arrière de l’appareil. J’étais en train de fixer la dernière vis lorsqu’elle
s’approcha de Delaney en ouvrant son sac. Elle prit trois billets de un dollar ;
mais, ce faisant, elle laissa son sac lui échapper des mains. Il tomba par
terre et son contenu se répandit tout autour du fauteuil de Delaney.


Juste à un endroit où il ne pouvait pas
manquer de le voir, j’aperçus le poudrier bleu et argent que j’avais donné à
Gilda. A ce moment-là, je me trouvais agenouillé près du récepteur de
télévision. Je restai là, comme paralysé, tandis que mes cheveux se hérissaient
sur ma tête. Le visage soudain tout congestionné, Delaney contempla le poudrier.
L’espace d’une fraction de seconde, Gilda demeura stupéfaite, sans bouger. Puis
elle se précipita pour ramasser l’étui, mais Delaney lui saisit le poignet, le
tordit brutalement et lui arracha le bijou de la main.


Elle essaya de le reprendre.


Tout cela se passa en quelques secondes. Lentement,
je me remis debout. Alors, d’un air mauvais, Delaney leva la main gauche et
souffleta brutalement Gilda, en plein sur le nez et la bouche. Le bruit de la
gifle retentit comme une détonation dans la pièce. Sous le coup, elle chancela,
perdit l’équilibre et finit par se retrouver à quatre pattes. Je restai où j’étais,
en m’efforçant de ne pas céder à l’envie de sauter à la gorge de Delaney et de
l’étrangler.


Tout en marmonnant entre les dents, Delaney
s’était mis à examiner le poudrier. Gilda se remit debout, non sans mal. Elle
saignait légèrement du nez. Elle faisait vraiment pitié, avec le sang qui lui
coulait le long du menton et son visage blême, tout crispé par l’effroi.


Delaney ouvrit l’étui et resta un instant
en contemplation devant le nom gravé à l’intérieur du couvercle, puis il leva
les yeux.


— Ainsi, tu as trouvé un
amant ! lança-t-il d’un ton rageur qui me donna la nausée.


Gilda ne répondit pas. Elle se tenait
adossée au mur, les mains croisées sur la poitrine, tandis que le sang
continuait à dégouliner de son nez sur ses vêtements. ?


— Alors, ça ne te suffisait pas de m’avoir
rendu infirme. Il faut maintenant que tu fasses la putain !


Il lança le poudrier à l’autre bout de la
pièce contre le mur d’en face. Le couvercle se cassa et la glace se brisa en
mille miettes.


Gilda quitta alors la pièce en courant et,
brusquement, Delaney sembla se rappeler ma présence. Il me lança un regard
furibond et s’écria d’une voix démente :


— Fichez-moi le camp !
Si vous allez raconter ça dans votre sale patelin, je vous ferai votre affaire.
Je saurai bien vous dénicher. Fichez-moi le camp !


Je ramassai ma boîte à outils et quittai
la pièce pour regagner ma camionnette.


Je dévalai l’allée jusqu’à l’entrée de la
propriété. Là je stoppai et descendis de voiture pour ouvrir la barrière. A ce
moment-là, j’aperçus Gilda qui sortait de l’ombre et s’avançait dans la lumière
de mes phares.


Elle était en bien piteux état. Elle
avait le nez tout meurtri. Des traînées de sang avaient séché sur son menton et
ses yeux lançaient des éclairs. Je voulus m’approcher d’elle.


— Ne me touche pas !


La violence avec laquelle elle m’avait
adressé la parole me paralysa.


— Tu ne peux pas rester
avec lui désormais, Gilda, lui dis-je. C’est impossible, après ce qui vient de
se passer. Viens avec moi, je te rendrai heureuse ; il sera bien obligé de
t’accorder le divorce.


— Non, va-t’en ! M’intima-t-elle
d’une voix basse, étranglée par l’émotion. Je commence à te haïr, Terry. C’est
parce que j’ai eu la sottise de t’aimer que, maintenant, je risque de me faire
tuer par cette brute.


— Ne parle pas comme ça.
Tu ne peux pas rester avec lui maintenant. Il faut que tu viennes avec moi.


Je réussis à la prendre par le bras et j’essayai
de l’attirer contre moi ; mais elle se débattit si bien qu’elle parvint à
se libérer.


— Ne t’approche pas de
moi ! Est-ce qu’il faut que je me traîne à genoux, à tes pieds, pour te
supplier de me laisser tranquille ? J’arriverai bien à lui faire croire
que c’est moi qui ai acheté le poudrier ; mais pour ça, il faut que tu ne
viennes plus me voir. Combien de fois faudra-t-il que je te répète que je ne
pourrai jamais le quitter ?


— En somme tu ne le
quitteras qu’à sa mort, répliquai-je sans élever la voix. C’est bien ce que tu
m’avais dit, n’est-ce pas ?


Elle se tordit les mains dans un geste de
désespoir et d’impatience.


— Mais il ne va pas
mourir ! Il vivra encore un tas d’années ! Va-t’en et ne reviens pas,
sinon tu m’obligeras à te haïr autant que je t’aime actuellement.


Elle fit alors demi-tour et s’enfuit dans
l’obscurité. Je ne cherchai pas à la rattraper.


Ce fut à ce moment-là que je résolus de
le tuer. Pour nous, il n’y avait pas d’autre moyen d’en sortir. Je fus même
surpris de ne pas avoir pensé plus tôt à cette solution.



CHAPITRE
III


Je regagnai mon chalet, me mis en pyjama
et m’étendis sur le lit.


Il faisait trop chaud et trop humide pour
me glisser entre les draps. Je restai couché ainsi, les yeux grands ouverts, à
contempler par la fenêtre les nuées d’orage qui couraient dans le ciel et
masquaient de temps à autre la lune.


— L’assassiner !


Je n’éprouvais aucun scrupule à la
perspective de tuer Delaney. Maintenant que j’étais arrivé à adopter cette
solution, j’avais l’impression qu’on m’avait débarrassé de tous les tourments
qui avaient accablé mon âme auparavant. Je n’étais plus du tout le même homme.


Toujours allongé sur mon lit, je tournai
et retournai le problème à résoudre : comment parvenir à le tuer sans me
faire arrêter ? Quantité d’hommes s’étaient déjà posé cette question :
comment assassiner quelqu’un impunément ? Mais presque tous avaient commis
une erreur fatale qui les avait fait prendre.


« Il ne faut pas que je commette la
moindre bévue, me dis-je en moi-même. Si je ne suis pas absolument certain de
pouvoir le tuer sans être inquiété, il est inutile d’essayer. » Les
multiples avantages que m’assurerait la mort de Delaney ne manquaient pas de
stimuler mon imagination. S’il mourait, Gilda serait libre. Elle m’appartiendrait ;
sans compter que la fortune de Delaney reviendrait à Gilda et serait à moi également.
Dans ces conditions-là, nous serions en mesure de commencer une nouvelle vie
ensemble. Grâce à sa fortune, je savais que je pourrais arriver à me débrouiller.
Déjà, je pouvais compter à mon actif les connaissances et l’habileté requises
dans mon métier, j’avais aussi pas mal d’expérience ; mais sans fonds de
roulement, sans capitaux, impossible d’entreprendre quoi que ce soit d’intéressant.


Si je parvenais à trouver un moyen de le
tuer impunément, d’une façon telle que personne ne se douterait de ma culpabilité,
je pourrais profiter d’une vie nouvelle et passionnante. Et pas seulement moi, mais
Gilda aussi.


Mais c’était bougrement difficile à
accomplir : Delaney n’allait jamais nulle part. Dans ces conditions, il
fallait le tuer dans son chalet, en profitant d’un moment où Gilda se
trouverait à Glyn Camp. Cela limitait sensiblement les heures où je pouvais
opérer. Il fallait que ce soit un vendredi et que ça se passe entre neuf heures
et demie, moment où Gilda quittait le chalet pour faire ses achats du week-end,
et midi, qui était généralement l’heure de son retour. L’assassinat devait donc
avoir lieu en plein jour. Ce seul détail rendait l’opération extrêmement
difficile et dangereuse. Bien que le chemin qui montait au chalet du Geai Bleu
fût très peu fréquenté, il y passait tout de même quelqu’un de temps à autre. On
pouvait fort bien me voir arriver ou partir. Il fallait aussi que je tienne
compte de Maria, la bonne, qui se trouverait vraisemblablement au chalet à ce
moment-là. Lorsque j’opérerai, il faudrait m’arranger pour qu’elle soit absente.


En tout cas, quelle que soit la méthode
adoptée, j’étais tout à fait résolu à prendre toutes dispositions pour éviter à
Gilda de se trouver compromise dans l’affaire. Personnellement, j’avais besoin
d’un alibi tout à fait inattaquable, au cas où la police découvrirait que j’étais
l’amant de Gilda.


Il était peu probable que ça puisse se
savoir, mais on pouvait toujours penser que quelqu’un nous avait vu dîner
ensemble au restaurant italien de Hermosa Beach et le signalerait à la police, dès
que les journaux parleraient de l’assassinat. Il fallait absolument que ce soit
le crime parfait. Je n’avais aucune raison de le tuer, si en définitive, ça
devait me mener à la chambre à gaz. Si je me débarrassais de lui, c’était essentiellement,
dans mon esprit, pour que je puisse m’attribuer Gilda et sa fortune.


Malheureusement, le problème paraissait
impossible à résoudre. J’eus beau me torturer les méninges toute la nuit, je ne
parvins pas à élaborer un projet satisfaisant.


Ce fut Delaney en personne qui m’indiqua,
en quelque sorte, ce que je devais faire en l’occurrence.


Le lendemain matin, j’étais sur le point
de quitter le chalet, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


Je décrochai le récepteur. C’était
Delaney.


— C’est vous, Regan ?


Je ne saurais rendre l’impression que j’éprouvai
lorsque j’entendis sa voix.


— Oui, fis-je.


— Voulez-vous venir ici ?
demanda-t-il. J’ai quelque chose à vous dire. Vous me rendriez service si vous
veniez tout de suite.


Je le revis par la pensée en train de
battre sa femme ; je revis Gilda se traînant sur les genoux et sur les
mains et arrosant de son sang le tapis.


Nous étions un vendredi. Elle ne serait
donc pas là. J’éprouvai le besoin de bien regarder encore cet homme que je
projetais d’assassiner.


— D’accord, monsieur
Delaney, je viens tout de suite.


J’arrivai au chalet du Geai Bleu après
neuf heures et demie.


En longeant le garage, je m’aperçus que
la Buick fermière ne s’y trouvait pas ; Gilda devait donc être déjà
descendue à Glyn Camp.


Je trouvai Delaney assis sous la véranda,
un verre de whisky à la main. Il avait le visage tout empourpré et ses yeux
brillaient d’un étrange éclat.


— Asseyez-vous, Regan, fit-il,
en me désignant une chaise près de son fauteuil roulant. (Il sortit de sa poche
un paquet de cigarettes et m’en offrit une.) Prenez une cigarette.


J’acceptai la cigarette et m’assis. Le
seul fait de regarder cet homme que je me préparais à assassiner me donnait
froid dans le dos.


— Vous ne voudriez pas
boire quelque chose ?


— C’est encore un peu
tôt pour moi, merci.


Il me regarda, avec un sourire narquois
et amer.


— C’est peut-être trop
tôt pour vous, mais pas pour moi. Vous, au moins, vous n’avez pas une femme
infidèle sur le dos, n’est-ce pas Regan ?


Je le regardai fixement sans rien dire.


Il se carra dans son fauteuil roulant et
poursuivit :


— Je tiens à m’excuser ;
je regrette beaucoup la scène sordide d’hier soir. J’étais ivre, je le
reconnais. Je suis sûr que vous êtes suffisamment homme du monde pour vous
rendre compte que ce fut extrêmement désagréable pour moi. Malgré tout, j’aurais
dû parvenir à me dominer. (Il but encore une longue gorgée de whisky en faisant
la grimace.) Ce n’est pas très drôle de découvrir que votre femme vous trompe
et je crois que ça m’avait un peu retourné.


— Vous n’avez pas à vous
excuser auprès de moi, ça ne me regarde nullement.


— Ce que je voulais vous
dire, c’est que je regrette que vous ayez assisté à une scène aussi pénible :
je voulais vous demander de ne pas en parler.


— Je ne parle jamais des
affaires d’autrui, monsieur Delaney, répliquai-je. C’était simplement pour ça
que vous vouliez me voir ? Dans ce cas-là, je vais m’en aller, si vous le
permettez, car j’ai beaucoup à faire.


Il me dévisagea en silence, puis reprit :


— J’ai l’impression que
les infirmes ne vous intéressent pas beaucoup, n’est-ce pas, Regan ?


Je m’étais levé.


— Je crois que ça dépend,
pour beaucoup, de quels infirmes il s’agit.


Il acquiesça.


— Oui, je vois. Et ce
poste que vous deviez me construire ? Comment ça marche ? A quel
moment allez-vous pouvoir me le livrer ?


— Lundi, je pense.


Il allongea le bras pour prendre une
cigarette.


— Parfait. (Il alluma sa
cigarette et se remit à parler en clignant des yeux, à cause de la fumée.) Qu’est-ce
que vous pensez de ma femme, Regan ?


Je me demandais s’il se doutait que j’étais
son amant.


— Qu’est-ce que vous
pensez que je puisse dire, en réponse à une question de ce genre ? Fis-je,
en m’efforçant de garder un visage impassible.


— Oh ! Je voulais
simplement avoir votre avis. (Il s’enfonça, de nouveau, au fond de son fauteuil.)
Ecoutez. Je suis un peu soûl et je suis sans doute un peu trop bavard, mais il
y a des moments où il faut que je parle à quelqu’un. Je vais vous dire quelque
chose au sujet de ma femme ; après ça, vous ne trouverez peut-être pas que
je suis tellement salaud de l’avoir frappée.


— Mais j’ai du travail à
faire, monsieur Delaney. Il faut que je m’y mette !


— Ce qu’elle a de mieux,
cette fille, c’est son physique, reprit Delaney sans me quitter des yeux. L’intelligence,
ce n’est pas son fort. Je l’ai vue pour la première fois à la piscine du studio.
Elle y faisait le genre de boulot qu’on donne à toutes les filles bien
balancées, mais bêtes comme leurs pieds. Il m’est arrivé de voir des quantités
de vedettes dans cette fameuse piscine. Mais dès que j’aperçus Gilda, j’en eus
le souffle coupé. (Il vida alors son verre, puis le remplit en renversant pas
mal de whisky, car sa main tremblait.) C’est alors que je suis tombé amoureux d’elle,
Regan. Je ne pensais qu’à elle, nuit et jour. Je lui ai fait toutes sortes d’avances,
mais rien à faire : c’était le mariage ou rien du tout. Vous voyez ça !
J’aurais pu tomber amoureux de toutes les vedettes les plus prestigieuses de la
boîte, mais j’ai été assez connard pour m’amouracher de Gilda. J’en suis tombé
amoureux, vous savez pourquoi ? Eh bien, à cause de sa façon de grimper à
l’échelle, pour sortir de la piscine, avec plein de gouttes d’eau qui lui
dégoulinaient tout le long du corps et son costume de bain qui la moulait comme
si c’était sa peau !


Je restais là, à l’écouter. J’aurais bien
voulu m’en aller mais avec tout ce qu’il me disait il me suggestionnait, un peu
à la façon dont un serpent hypnotise un lapin.


— Vous savez ce qu’elle
a, ma femme ? me demanda-t-il, en se penchant de mon côté pour me regarder
dans les yeux. Eh bien, moi, je vais vous le dire. Elle a la folie du fric. Elle
ne pense qu’à ça. Si je n’avais pas eu de la fortune, elle ne serait pas restée
dix minutes avec moi. Savez-vous quelle est la première chose qu’elle a tenu à
me faire faire, dès que nous avons été mariés ? Elle a absolument exigé
que je prenne une assurance-accident. Elle a fait venir un démarcheur d’une
compagnie d’assurances, pour me baratiner. Il a essayé de me faire souscrire
une assurance de cent mille dollars. Pour qu’elle cesse de m’asticoter – et
Dieu sait à quel point elle a pu m’empoisonner avec ça ! – je lui ai dit
que je l’avais contractée, cette assurance. Elle ne l’a cru que lorsque je lui
ai montré la police dûment signée par moi. Mais ce qu’elle n’a pas su, c’est que j’ai
déchiré le papier aussitôt après le lui avoir montré. (Il eut alors une sorte
de rictus qui lui découvrit les dents.) Savez-vous ce qui est arrivé, après ça ?
Un soir, nous étions allés chez des gens. J’avais bu un peu trop et, au retour,
elle tint à conduire elle-même la voiture. Comme un imbécile, je l’ai laissée
prendre le volant et je me suis endormi. Tout d’un coup, au milieu des
montagnes, elle s’est arrêtée et est descendue de voiture pour parler à un de
ses copains. Il avait, paraît-il, calé son moteur et sa bagnole barrait la
route. Avant de quitter la voiture, elle avait serré le frein à main, ou tout
au moins c’est ce qu’elle a prétendu quand la police l’a interrogée. En tout
cas, la voiture a bel et bien dégringolé au bas de la montagne, avec moi dedans !
Il m’a fallu longtemps pour reconstituer tout cela. Savez-vous ce que je crois,
maintenant ? Je suis convaincu que, ce qu’elle voulait, c’était toucher l’assurance
de cent mille dollars, beaucoup plus qu’être ma femme.


— Je ne veux pas que
vous me racontiez des horreurs pareilles, protestai-je. Vous êtes ivre et vous
ne savez pas ce que vous dites.


— Vous avez peut-être
raison, Regan, n’empêche que c’est une idée qui ne cesse pas de me ronger. Et, maintenant
qu’elle a trouvé un nouvel amant, il faut que je fasse d’autant plus attention.
Le type qui avait calé son moteur était un de ses copains. C’était peut-être
son amant. D’ailleurs, à un certain moment, la police l’a cru aussi ; mais
j’en pinçais tellement pour elle, à l’époque, que j’ai eu la bêtise de dire à
la police que c’était moi qui avais desserré le frein à main ! En ce
temps-là, j’avais encore confiance en elle, mais maintenant c’est fini !


— Alors, pourquoi ne pas
vous être débarrassé d’elle ? Demandai-je.


De la tête il fit un signe de dénégation.


— Oh ! non, riposta-t-il.
Ça lui aurait trop facilité les choses. Croyez-moi si vous le voulez, je n’aurais
pas pu la laisser choir, même si j’y avais tenu vraiment. Elle n’aurait jamais
voulu me lâcher. Tant qu’elle croira qu’elle va s’adjuger ma fortune quand je
mourrai, elle restera avec moi : je la connais. Sans compter que, si elle
s’en allait, qui est-ce qui s’occuperait de moi ? Avec qui pourrais-je me
disputer ? Qui est-ce que je pourrais engueuler ? Me débarrasser d’elle ?
Non, c’est la dernière chose que je ferais !


Je ne croyais pas un mot de ce qu’il
venait de me raconter, mais j’étais tout de même bien heureux de le lui avoir
entendu dire. Ce serait beaucoup plus facile pour moi, désormais, de l’assassiner.


— Bon, et maintenant je
vais m’en aller, monsieur Delaney, annonçai-je en me dirigeant vers l’escalier
de la véranda.


— Attendez une minute, fit-il.
A propos de ce poste que vous êtes en train de me construire, est-ce que vous
ne pourriez pas m’arranger un truc qui me permette de le faire marcher à
distance ? Je voudrais pouvoir ouvrir et fermer le poste sans avoir, chaque
fois, à m’approcher de l’appareil avec ce diable de fauteuil roulant. Vous ne
pourriez pas m’installer un dispositif quelconque qui me permettrait de manœuvrer
le poste de mon fauteuil ?


C’est au moment où il prononça ces
paroles que je vis brusquement, comme dans un éclair, de quelle façon j’allais
pouvoir l’assassiner. Avec un tableau de télécommande, je m’en tirerais
merveilleusement.


Il me suffisait de placer sous tension le
dispositif de télécommande pour que Delaney, dans son fauteuil roulant
métallique, reçoive la décharge électrique survoltée par son passage dans le
poste de télévision. Ça le tuerait aussi infailliblement que si on le faisait
passer sur la chaise électrique !


Je continuai à me diriger vers la porte. J’avais
peur que, s’il voyait la tête que je faisais à ce moment-là, il pût deviner que
je projetais de le tuer.


Sans, pour ainsi dire, me retourner, je
répliquai :


— Entendu, monsieur Delaney, je vous
arrangerai ça.


Je rentrai directement à mon chalet pour
réfléchir à l’idée qu’il m’avait donnée. J’étais à peu près convaincu que c’était
la solution du problème qui me tourmentait depuis la veille : comment le
tuer sans éveiller le moindre soupçon ?


Je compris alors que le seul moyen de le
tuer impunément c’était de faire croire à une mort accidentelle.


Il allait mourir en se faisant
électrocuter par mégarde. Il fallait en effet donner à sa mort toutes les
apparences d’un accident pour que le shérif Jefferson fût seul chargé de l’enquête.
Si le décès paraissait résulter d’un assassinat, Jefferson serait obligé de
faire appel à la police de Los Angeles. Or je ne tenais pas du tout à voir des
spécialistes mener cette enquête.


En revanche, il ne me serait guère
difficile de rouler un vieux gâteux comme Jefferson. Mais je ne me faisais
aucune illusion. Je n’avais aucun espoir de pouvoir mener en bateau le
lieutenant John Boss, de la Brigade Criminelle de Los Angeles. J’avais fait sa
connaissance quand je travaillais là-bas. Je savais que c’était un type débrouillard
et intraitable, qui avait déjà procédé à des quantités d’arrestations pour
assassinats. Je n’avais nullement l’intention de tomber entre ses pattes.


Cette électrocution accidentelle me paraissait
une excellente idée. Elle comportait cependant quelques difficultés évidentes
qu’il me faudrait surmonter avant de mettre mon projet à exécution.


La première chose à faire, c’était d’achever
le récepteur que j’étais en train de monter. Sans le poste, il m’était
impossible de tuer Delaney, même si je parvenais à résoudre les autres
problèmes.


Je me rendis donc sous l’appentis qui me
servait d’atelier et je me mis au travail, tout en pensant à Gilda.


A chaque fil que je soudais, à chaque
lampe que je mettais en place, je me disais que je me rapprochais de plus en
plus du moment où je rendrais la liberté à Gilda et où je commencerais une vie
nouvelle avec elle. Je devais avoir complètement perdu la tête. En tout cas, c’est
comme ça que j’étais. C’est ce qui arrive à un homme amoureux d’une femme
inaccessible, comme Gilda l’était pour moi.


Le récepteur fut terminé le dimanche soir.
A mon avis, c’était ce qui pouvait se faire de mieux dans le genre. Le lundi
matin, à la première heure, je mis le poste dans la camionnette et je filai au
chalet du Geai Bleu.


Je n’avais pas vu Gilda depuis que
Delaney l’avait battue devant moi. Mais je ne tenais pas particulièrement à me
retrouver en tête à tête avec elle. J’avais pensé à elle sans arrêt, mais je ne
voulais pas la rencontrer de nouveau, tant que mon projet n’aurait pas été
définitivement arrêté. Ce que je craignais par-dessus tout, c’est qu’elle
puisse me dire quelque chose susceptible de me faire renoncer à mes plans. J’étais
décidé à aller jusqu’au bout, contre vents et marées.


En approchant du chalet j’aperçus Gilda
sur la route. Elle était en train de laver la Buick.


Je ne ralentis pas.


Elle jeta un coup d’œil circulaire. Nos
yeux se rencontrèrent un instant, mais je continuai mon chemin.


On aurait pu croire que nous étions deux
inconnus qui passaient l’un à côté de l’autre, mais peu importait. Nous n’allions
pas tarder à nous trouver réunis tous les deux. Je jugeai préférable, tant que
je n’avais pas mis à exécution mon projet, de nous comporter l’un vers l’autre
en étrangers. D’ailleurs, c’était beaucoup plus prudent, surtout si quelque
chose allait de travers et amenait la police à ouvrir une enquête.


Delaney était en train de lire le journal.
Il leva les yeux lorsqu’il entendit ma camionnette ; abandonnant alors sa
lecture, il fit rouler son fauteuil jusqu’à la balustrade de la véranda.


— Le voici, monsieur
Delaney, lui dis-je. Je vous l’amène comme je vous l’avais promis.


— C’est très bien ça, Regan.
Comment est-il ?


— Vous allez pouvoir en
juger vous-même, dis-je.


Je commençai par apporter le haut-parleur
que j’allai déposer dans le salon. Il me fallut à peu près une demi-heure pour
procéder à l’installation du poste, puis j’expliquai à Delaney comment il
fonctionnait. Je mis alors un disque sur le plateau et amplifiai le son. Je pus
voir aussitôt que la reproduction du son impressionnait beaucoup Delaney. C’était
tout à fait ce que j’avais prévu.


— Vraiment, s’écria-t-il,
on croirait avoir un véritable orchestre dans la pièce !


Je fis ensuite marcher le poste de
télévision, avec son écran de soixante-sept centimètres. Je lui montrai aussi
la façon de se servir du magnétophone. Il s’amusa comme un enfant à enregistrer
sa propre voix, puis à l’écouter dans le haut-parleur.


Mais ce qui lui fit certainement le plus plaisir,
ce fut le dispositif de télécommande que j’avais fixé au bras de son fauteuil. C’était
un petit tableau muni de trois boutons ; le premier, pour ouvrir et fermer
le poste, les deux autres, pour assurer le réglage de l’image et du son.


Quand j’avais acheté le dispositif de
télécommande, chaque bouton se trouvait bien isolé par un petit capuchon de
caoutchouc. J’avais pris soin d’enlever le caoutchouc et j’avais également ôté
le revêtement isolant du dispositif. De cette façon, le tableau métallique se
trouvait fixé directement sur le bras du fauteuil roulant.


Finalement, après avoir tout examiné, tout
essayé, et assisté à la projection d’un petit film à la télévision, Delaney
ferma le poste en se servant du dispositif de télécommande et se tourna vers
moi, l’air plein d’entrain.


— Ça, au moins, c’est un
poste du tonnerre. Je n’aurais jamais cru que vous seriez capable de me
fabriquer un appareil aussi perfectionné. C’est vraiment sensationnel.’– Je vous ai
fait ce qu’il y a de mieux, monsieur Delaney, répliquai-je, l’œil fixé sur sa
main qui se trouvait, à ce moment-là, appuyée sur le tableau de télécommande.


— Et combien m’aviez-vous
dit que vous alliez me le vendre ?


— Quinze cents dollars ;
mais comme je l’ai monté moi-même et que ça m’a pris beaucoup moins de temps
que je ne l’avais pensé, je vais vous le laisser pour douze cents.


Je n’avais nullement l’intention de
réaliser un bénéfice là-dessus. Je pouvais bien lui laisser le poste au prix
coûtant. Après tout, ça devait servir à le tuer !


— Parfait, fit-il. Ça
vaut certainement bien ça, je vais vous envoyer un chèque.


— Entendu, monsieur
Delaney.


Il me dit alors quelque chose qui me
montra que j’avais vraiment une chance extraordinaire.


— Est-ce que, par hasard,
vous ne connaîtriez pas une femme qui pourrait monter faire le ménage au chalet ?
Cette sacrée Mexicaine ne veut plus venir. Elle prétend que ça lui fait trop
loin à marcher, de l’arrêt de l’autobus jusqu’ici. Elle doit nous quitter
demain.


La servante mexicaine constituait, en
effet, l’un des principaux obstacles pour l’exécution de mon projet.


Il m’était impossible de réaliser la
combinaison qui prenait forme, peu à peu, dans mon esprit, s’il se trouvait
quelqu’un au chalet, au moment où Delaney mourrait. Or, voilà soudain que cet
écueil disparaissait de lui-même !


— Je vais me renseigner,
monsieur Delaney, et si j’entends parler de quelqu’un, je vous le dirai.


— Vous seriez bien
aimable ; et merci encore pour le poste !


Il posa les doigts sur le bouton du
tableau de télécommande et mit en marche la télévision. Cela me fit une drôle d’impression
de le voir manier ce bouton ! Pour peu que je continue à avoir de la
chance, lorsqu’il ferait ce même geste, vendredi prochain, il mourrait aussitôt.


Je le laissai en contemplation devant l’écran
lumineux et m’éloignai rapidement en camionnette. Une fois passé le garage, j’aperçus
Gilda qui se tenait toujours près de la Buick. Elle leva les yeux à mon passage.
Je fis un petit geste de la main, mais sans m’arrêter. Je n’essayai même pas de
la dévisager. Je ne la regardai que dans le rétroviseur. Elle ne m’avait pas
quitté des yeux et paraissait au comble de l’inquiétude.


Je repris le chemin de mon chalet.


Maintenant que la servante mexicaine
allait se trouver éliminée, j’étais débarrassé de l’obstacle le plus gênant. Désormais,
si je pouvais seulement être sûr que Gilda descendrait à Glyn Camp vendredi
matin, il y aurait de fortes chances pour que Delaney fût seul au chalet à ce
moment-là. Mais voilà : est-ce qu’il mettrait la télévision en marche ?


Je compulsai le journal qui donnait les
programmes de télévision pour ce jour-là et, à ma grande joie, je découvris que,
vendredi matin, l’une des chaînes de télévision allait donner une rétrospective
des matches les plus célèbres de Jack Dempsey. Ce film devait passer à neuf
heures quarante-cinq. Je savais que Delaney ne voudrait manquer à aucun prix ce
spectacle. Décidément, je continuais à bénéficier d’une veine insensée.


Seulement, il me restait toujours à
surmonter la principale difficulté.


Je serais obligé de me rendre au chalet
des Delaney le jeudi soir pour mettre le dispositif de télécommande sous
tension. D’autre part, il fallait que je m’arrange également pour ne pas me
trouver aux environs du chalet du Geai Bleu au moment où Delaney mourrait. Mais,
on ne sait jamais ce qui peut se produire. Supposons qu’il prenne fantaisie à
Gilda de ne pas se rendre à Glyn Camp comme elle en avait l’habitude ? Ou
supposons encore que Delaney touche au dispositif de télécommande avant le
départ de Gilda… S’il en était ainsi, Gilda risquait de découvrir son mari
électrocuté et en voulant le secourir, elle s’exposerait probablement à le
toucher et à se faire électrocuter, elle aussi. Comment pouvais-je être
absolument certain que Delaney n’entrerait en contact avec le tableau de
télécommande qu’au moment exact où je voulais le faire électrocuter ?


C’était pour moi un véritable casse-tête.


J’étais encore en train de remâcher tout
cela, sans parvenir à trouver une solution satisfaisante, quand j’entendis une
voiture grimper le chemin.


Un instant, je crus qu’il s’agissait
peut-être de Gilda et je me levai d’un bond pour voir qui c’était. Mais il ne s’agissait
pas de Gilda. Je reconnus Matt Lowson, l’agent d’assurance.


Il laissa sa voiture près de la barrière
et monta aussitôt me trouver.


— Bien le bonjour, monsieur
Regan ! me lança-t-il avec un entrain juvénile. Je vous apporte un peu d’argent.
Ça ne fait pas beaucoup, mais c’est tout de même mieux que rien. J’ai réussi à
placer vingt polices d’assurance jusqu’à présent.


— Ce n’est vraiment pas
mal, fis-je, très désireux de me débarrasser de lui le plus vite possible.


— J’ai amené le relevé
avec moi. (Il me remit alors une petite fiche et deux billets de dix dollars.) Je
crois que, comme ça, nous sommes quittes, ajouta-t-il.


Je jetai un coup d’œil sur le relevé, fis
« oui » de la tête et fourrai les billets dans ma poche.


— Eh bien, je vous
remercie, articulai-je.


— Avez-vous vu le
nouveau combiné radio-télévision que vient de sortir la Trojan ? Il est en
montre chez Acme, à Los Angeles. C’est vraiment épatant. Je me demandais si ça
ne vous intéresserait pas de devenir dépositaire de la marque pour la région.


— Je ne l’ai pas encore
vu, répondis-je. Vous savez, c’est moi qui monte la plupart des postes que je
vends. Mais ça ne fait rien, je ne manquerai pas d’aller y jeter un coup d’œil.


— Moi, ce qui me plaît
dans ce poste-là, c’est la minuterie dont il est pourvu. Ça ressemble à une
espèce de réveil. Il suffit simplement de mettre le dispositif du réveil à l’heure
voulue et, à l’heure dite, l’appareil diffuse le programme que vous aviez
choisi.


Il me fallut faire un gros effort sur moi
pour ne pas laisser paraître mon émotion. Cet agent d’assurance venait de me
donner la solution de mon problème. Evidemment, c’était un réveil qu’il me
fallait, car il me permettrait d’envoyer le courant dans le dispositif de
télécommande juste au moment où je le voudrais.


Une fois Lowson parti, j’examinai mon
projet dans son ensemble. Si, au dernier moment, je ne commettais pas de grosse
bourde, tout devait marcher comme sur des roulettes.


Toutefois il fallait bien m’assurer que
ce serait le docteur Mallard qui examinerait le corps de Delaney après l’accident.
Le coroner local, Joe Strickland, travaillait en collaboration avec le docteur
Mallard depuis plus de vingt ans. C’était un petit bonhomme timide et timoré
qui avait une trouille bleue du docteur. Si le médecin affirmait que la mort de
Delaney était accidentelle, Joe Strickland ne pourrait que confirmer les dires
du praticien.


Je comptais beaucoup sur l’insuffisance
et l’incapacité des deux vieillards – le docteur Mallard et le shérif Jefferson
– pour faire passer mon crime pour un accident. Etant donné l’atmosphère qui
régnait dans ce petit bourg de Glyn Camp, j’étais à peu près convaincu qu’à
moins de commettre vraiment une bourde formidable j’arriverais à m’en tirer
sans difficulté.


Il me restait maintenant trois jours
pleins pour mettre au point toute ma combinaison.


Il fallait d’abord que je me procure un
dispositif d’horlogerie. Tous les marchands d’articles de T. S. F. de Los
Angeles me connaissaient. Ils risquaient de se souvenir que je leur en avais
acheté un. Pour être absolument tranquille, il faudrait que j’en fasse l’acquisition
à San Francisco où j’étais tout à fait inconnu.


Le lendemain, je me rendis en voiture à Los
Angeles où je pris le train pour San Francisco. J’y arrivai en fin d’après-midi.
J’achetai aussitôt le mécanisme d’horlogerie. Le vendeur qui me servit me le
lança pour ainsi dire à la tête, tellement il tenait à se débarrasser de moi et
des autres clients, avant l’heure de la fermeture. J’étais à peu près sûr qu’il
ne me reconnaîtrait pas.


Je rentrai assez tard, ce soir-là, à mon
chalet.


Je me mis au lit et j’essayais de m’endormir,
quand, soudain, je me demandai si je n’étais pas devenu complètement fou de
combiner un coup pareil. Mais je songeai aussitôt à Gilda et je retrouvai tout
mon sang-froid.


Le lendemain matin, peu après onze heures,
j’appelai le chalet de Delaney au téléphone.


Nouveau coup de pot ! Ce fut mon
client en personne qui décrocha l’appareil.


— Ici Regan, monsieur
Delaney. Est-ce que le poste marche comme il faut ?


— Formidable !


— Je ne sais pas si vous
avez vu le programme des émissions de vendredi à la télé, poursuivis-je pour en
venir au véritable objet de mon coup de téléphone ; on va donner le film
sur les grands combats de Dempsey.


— C’est vrai ? Je
ne le savais pas. A quelle heure va-t-on passer le film ?


— A neuf heures
quarante-cinq, vendredi matin.


— Eh bien, merci, Regan.
C’est un film que je n’aurais pas voulu manquer, pour rien au monde.


Je répondis que je pensais bien qu’il
voudrait le voir et je raccrochai.


Je restai alors un instant à contempler
fixement le téléphone. Ça avait passé comme une lettre à la poste. J’étais bien
persuadé que, vers neuf heures quarante-cinq, Delaney poserait la main sur le
dispositif de télécommande pour mettre le poste en marche et qu’à ce moment-là
le contact du dispositif lui serait fatal.


Désormais, il s’agissait de savoir si
Gilda descendrait à Glyn Camp ce matin-là. L’exécution de mon plan dépendrait
de ce détail sur lequel, malheureusement, je ne pouvais avoir personnellement
aucune influence.


Sur le chemin de la montagne, à quatre
cents mètres à peu près du chalet du Geai Bleu, j’avais repéré un endroit d’où
l’on apercevait le chalet, bien au-dessous, ainsi qu’un bout de la route
conduisant à Glyn Camp. Je me dis que ce serait là que je viendrais me planquer
vers huit heures trente du matin, pour attendre la décision du destin.


De ce poste d’observation, j’allais
pouvoir, en effet, voir Gilda partir pour le bourg. Si, à neuf heures vingt, elle
n’avait pas quitté le chalet, je me précipiterais là-bas à toute allure pour
empêcher Delaney de toucher au tableau de télécommande. J’arriverais toujours
bien à trouver un prétexte quelconque : la nécessité, par exemple, de
procéder à une ultime mise au point de l’appareil en vue du film exceptionnel
qui allait passer à la télé. Et tout en feignant d’effectuer un essai, je
pourrais m’arranger pour rendre de nouveau inoffensif le dispositif de
télécommande.


La démarche que j’entrepris ensuite ne
présentait aucune difficulté. Je donnai un coup de fil à Jeff Hamish, l’écrivain,
qui possédait un chalet somptueux situé à quinze cents mètres du mien et à deux
kilomètres à peu près de chez Delaney.


Je savais que Hamish était un discophile
enragé. Il avait une bibliothèque pleine de disques. C’était à lui que j’allais
avoir recours pour me constituer un alibi.


Hamish était un romancier très connu et
son témoignage, s’il y avait lieu, ferait certainement une forte impression sur
le jury.


Lorsque je l’eus à l’appareil, je lui dis :


— Excusez-moi de vous
déranger, monsieur Hamish, mais j’ai là une petite bricole très ingénieuse qui
me paraît faite pour vous. (En réalité, il y avait plusieurs semaines que je me
l’étais procurée, mais j’avais été trop préoccupé par Gilda pour montrer à
Hamish ce nouvel accessoire.) C’est, poursuivis-je, un petit dispositif qui se
charge de nettoyer le disque pendant qu’il joue. Il est essentiellement
constitué par un minuscule rouleau imprégné d’une solution détersive. Ce
rouleau précède le bras du pick-up et assure un nettoyage en règle des sillons,
ça je puis vous le garantir. C’est formidable. Tout à fait ce qu’il vous faut !


— Ça m’a l’air
intéressant. Venez donc me le montrer.


— Je passe justement du
côté de chez vous demain matin. Ça vous irait si je venais vers neuf heures et
demie ?


— Entendu. Et merci d’avoir
pensé à moi !


Sur ce, il raccrocha.


Je tenais désormais mon alibi.


Delaney allait mourir à neuf heures quarante-cinq.
A ce moment-là, je serais en train de faire ma petite démonstration à Hamish. Je
me trouverais au chalet de Hamish, à plus de deux kilomètres du Geai Bleu, entre
neuf heures trente et dix heures. Ce serait un alibi absolument inattaquable.


Ce jeudi soir, j’eus à exécuter la partie
la plus délicate et la plus dangereuse de mon projet.


Peu après neuf heures et demie du soir, muni
de ma boîte à outils et de l’horloge à minuterie, je partis à pied pour le
chalet des Delaney. Je n’avais pas osé utiliser la camionnette car quelqu’un
aurait pu me rencontrer en chemin et se souvenir que je me dirigeais vers le
Geai Bleu à cette heure-là.


Il me fallut une vingtaine de minutes de
marche pour arriver là-bas. Au lieu de prendre la route, j’avais coupé à travers
le maquis, par la montagne. Il y avait un peu de lune, mais la nuit était, malgré
tout, assez sombre et j’étais bien convaincu que, de la route, aucun passant ne
pourrait me repérer.


J’atteignis la barrière, au bas du petit
chemin qui menait au chalet des Delaney vers dix heures moins dix.


Sans faire le moindre bruit je grimpai le
raidillon jusqu’au moment où j’arrivai en vue du chalet.


Il y avait de la lumière dans le salon où
je pouvais entendre la musique provenant du poste de télé.


Je pris bien soin de me dissimuler dans l’ombre
pour examiner minutieusement la véranda plongée dans l’obscurité. Bien m’en
prit, car je finis par y repérer Gilda assise sur une chaise longue. Elle ne
bougeait pas.


Je m’éloignai à pas de loup et fis un
grand détour à travers les buissons et les hautes herbes du jardin pour gagner
l’arrière du chalet.


J’escaladai le perron et, une fois sous
la véranda, j’allai à la porte de service dont je fis jouer doucement la
poignée. Le panneau tourna sur ses gonds et je m’introduisis ainsi dans la
cuisine.


La porte donnant dans le vestibule était
ouverte et laissait pénétrer suffisamment de lumière pour me permettre de voir
où j’allais. Sans bruit, je m’avançai de quelques pas et jetai un coup d’œil
dans le couloir.


Le poste de télévision déversait des
flots de musique de jazz. Delaney le faisait marcher si fort que je n’avais pas
à redouter d’être entendu. Je gagnai alors le petit réduit de l’office dont j’ouvris
silencieusement la porte. J’avais pris une lampe électrique avec moi. Je la braquai
à l’intérieur de la pièce pour m’assurer qu’il n’y avait personne, puis je m’y
faufilai et refermai la porte avec d’infinies précautions.


Enfin, j’étais dans la place ! Maintenant,
il s’agissait pour moi d’avoir de la patience, car l’attente allait être longue.


Je m’arrangeai pour débarrasser le coin
près de la porte. De cette façon, si Gilda s’aventurait à jeter un coup d’œil à
l’intérieur de l’office, j’aurais la possibilité de me cacher derrière le
battant de la porte. Puis je m’accroupis par terre, le dos appuyé contre le mur.


C’est alors que je ressentis les premiers
effets de cette effroyable attente.


Il n’y avait pas de fenêtre dans le
cagibi. Il y faisait une chaleur étouffante et je ne tardai pas à transpirer à
grosses gouttes. J’avais aussi terriblement envie de fumer, mais je n’osais pas
m’y risquer. Il était un peu plus de dix heures et demie quand je m’aperçus qu’on
avait arrêté la télévision. Je me remis debout et, l’oreille collée au mur, j’écoutai,
le cœur battant à tout rompre. Le bruit d’une porte qu’on refermait me parvint
aux oreilles. La cloison de l’office n’était pas bien épaisse et laissait
passer les bruits avec assez de netteté.


J’entendis Delaney demander :


— Est-ce que tu vas te
coucher, maintenant ?


— Oui, répondit Gilda, dès
que j’aurai fermé les portes.


J’entendis alors tirer les verrous de la
porte d’entrée ; un peu plus tard, ce furent les pas de Gilda qui longeait
le couloir pour se rendre dans la cuisine. Elle y verrouilla également la porte
de service et ferma la fenêtre.


J’attendais toujours, en retenant ma
respiration et en me demandant si elle n’allait pas pénétrer dans l’office. Mais
non ; elle retourna aussitôt dans le salon. Je l’entendis dire :


— Bonsoir !


— Il y a quelque chose
que je voudrais bien te demander, intervint alors Delaney. Qu’est-ce qui est
arrivé à ton amant ? Ces temps derniers, je ne t’ai pas vu te faufiler
dehors, comme les autres soirs. Je n’ai pas cessé pourtant de te surveiller. Est-ce
que, par hasard, il serait déjà fatigué de toi ?


— Je vais me coucher, bonsoir !


— Ce soir, je serais d’humeur
à m’amuser un peu, poursuivit Delaney. Après tout, tu rigoles bien avec ton
amant. Pourquoi pas avec ton mari ?


— Tu es soûl, répondit-elle,
d’une voix pleine de mépris. Tu ne sais pas ce que tu dis.


Je l’entendis alors se diriger vers la
porte ; puis il y eut soudain un bruit de bousculade sur le plancher et
elle poussa un grand cri.


Tout haletant, j’ouvris brusquement la
porte de l’office et m’avançai dans le couloir. De mon poste d’observation, je
pouvais voir ce qui se passait dans le salon.


Delaney avait saisi Gilda par le poignet
et la tirait tout contre son fauteuil roulant. Il avait le visage empourpré et
une lueur mauvaise brillait dans son regard.


— Tu m’as l’air d’oublier
que je suis ton mari, s’écria-t-il d’une voix grinçante. Tu sembles oublier
aussi que tu as certains devoirs à remplir. Si ton amant a le droit de s’amuser
avec toi, il n’y a pas de raison pour que je ne l’aie pas non plus.


Elle le gifla de toutes ses forces.


— Laisse-moi tranquille,
espèce de dégoûtant !


La saisissant alors par le col de son
corsage, il déchira d’un coup sec le tissu puis, d’une poussée, envoya Gilda s’étaler
par terre.


Toujours de son fauteuil roulant, Delaney
ne cessait de l’injurier.


Moi, j’étais resté au bout du couloir, le
visage ruisselant de sueur, le cœur plein de mes projets meurtriers, à écouter
et à guetter ce qui se passait. Si je n’avais pas eu la quasi-certitude que, le
lendemain matin, il serait mort, je crois que je me serais précipité dans le
salon et que je lui aurais administré une raclée dont il ne serait pas sorti
vivant.


Gilda se releva et s’éloigna alors en
trébuchant, le visage tout pâle, les yeux étincelants de haine.


— J’en ai assez de toi, s’écria-t-elle,
je vais te quitter.


— Me quitter ? s’écria-t-il
avec un gros rire, essaye un peu et tu te rendras vite compte où ça te mènera. Tu
n’auras pas un sou de moi quand je mourrai. Tu n’auras rien du tout. Si tu veux
partir, fiche le camp tout de suite !


Toujours en trébuchant, elle gagna la
porte. Aussitôt, je m’enfonçai dans l’ombre pour qu’elle ne me vît point. Je l’entendis
pénétrer dans sa chambre et s’enfermer à clef.


Cette scène odieuse m’avait tout retourné.
Au bout de quelques minutes, Delaney ferma la lumière du salon et fil rouler
son fauteuil dans le couloir pour regagner sa chambre. Il claqua la porte
rageusement derrière lui.


Après avoir assisté à cette querelle, je
n’avais plus la moindre hésitation, désormais, à poursuivre l’exécution de mon
projet. Il fallait absolument débarrasser Gilda de cet individu. Ce fut
seulement lorsque ma montre indiqua deux heures du matin que j’estimai pouvoir
commencer à opérer en toute tranquillité.


A ce moment-là, il y avait déjà près de
quatre heures que je séjournais dans l’obscurité étouffante de l’office. Le
moment était enfin venu pour moi de passer à l’action. J’allumai ma lampe de
poche, empoignai ma boîte à outils, puis j’ouvris la porte de l’office et
écoutai. Le calme régnait dans le chalet ; aucun bruit, à part le léger
bourdonnement provenant du réfrigérateur dans la cuisine, et le tic-tac d’une
pendule dans le salon. A pas feutrés, je traversai le couloir et me rendis dans
la grande pièce.


Avec d’infinies précautions, je tirai la
porte derrière moi et m’approchai de l’appareil de télévision.


Je débranchai à gestes vifs la prise sur
secteur et dévissai le panneau arrière du poste. J’ôtai ensuite la prise de
courant qui reliait le poste au tableau de télécommande et rebranchai le fil de
façon à faire aller le courant survolté directement dans les boutons de réglage
du tableau de télécommande. Je coupai ensuite le fil de prise sur secteur et
branchai les deux bouts sur le mouvement d’horlogerie que je dissimulai dans un
petit coin, au fond du poste de télévision. Je vérifiai alors soigneusement ce
que je venais de faire. Le dispositif était assez simple. Tant que les
aiguilles de l’horloge ne marqueraient pas dix heures moins vingt, le courant
du secteur ne passerait pas dans le poste. A dix heures moins vingt, le
mouvement d’horlogerie rétablirait le courant. C’est alors que le tableau de
télécommande deviendrait mortellement dangereux pour quiconque y toucherait. A partir
de ce moment-là, lorsque Delaney essaierait de manipuler l’un des boutons, il
recevrait la décharge du courant survolté provenant des lampes du poste de
télévision.


Le mouvement d’horlogerie sauvegardait la
vie de Gilda. Le tableau de télécommande ne serait sous tension qu’à dix heures
moins vingt. Or, à ce moment-là, elle serait presque certainement déjà partie
pour Glyn Camp. Si elle ne se rendait pas au bourg, j’aurais encore le temps de
faire un saut au chalet du Geai Bleu pour rendre inoffensif le tableau de
télécommande.


Dès que j’eus acquis la certitude de n’avoir
pas commis la moindre erreur technique, je revissai le panneau arrière du poste.


Je pris bien soin de ramasser tous les
petits bouts de fil électrique que j’avais pu laisser tomber au cours de mon
travail.


Je m’arrangeai pour tout remettre en
place. Le salon était bien dans l’état où je l’avais trouvé.


Désormais tout était prévu. La réussite
ne dépendait plus que d’une chose : il fallait que Gilda se rendît à Glyn
Camp dans la matinée.


Je rassemblai mes outils, jetai encore un
coup d’œil pour bien vérifier si je n’avais rien oublié : puis, toujours à
pas feutrés, je m’approchai de la grande baie du salon, l’ouvris et passai
ainsi sous la véranda. Je refermai doucement la fenêtre derrière moi. Il
faisait très sombre sous la véranda. J’écoutai un instant, puis je m’enfonçai
dans la nuit faiblement éclairée par la lune, pour franchir les deux kilomètres
qui me séparaient de mon propre chalet.



CHAPITRE
IV


Le lendemain matin, à huit heures et
demie, j’appelai à Glyn Camp la préposée chargée de me transmettre les messages
téléphoniques qui m’étaient adressés lorsque je me trouvais en tournée.


— Je vais partir dans
quelques minutes, Doris, lui dis-je. En premier lieu, je m’arrêterai chez M. Hamish.
J’y serai vers neuf heures trente. S’il arrive quelque chose pour moi, d’ici
dix heures et quart, appelez-moi là-bas, voulez-vous ?


— Entendu, fit-elle.


Il était en effet capital, pour le succès
de mon entreprise, que Doris sût que je serais chez Hamish à neuf heures et
demie. J’étais à peu près certain que Delaney essaierait de mettre en marche
son poste de télévision avant le début du film sur Dempsey. Comme le mouvement
d’horlogerie empêcherait encore, à cette heure-là, le courant de passer dans le
poste, la télévision ne marcherait pas. Il croirait alors le poste en panne et
il ne manquerait sûrement pas de me téléphoner immédiatement.


Doris, l’employée du téléphone, recevrait
son message et me le passerait au moment où je me trouverais avec Hamish. Je
dirais alors à Hamish que Delaney me demandait de l’appeler. Cela me donnerait
une bonne raison de me rendre au chalet du Geai Bleu et pourrait ultérieurement
expliquer pourquoi j’allais être le premier à découvrir le cadavre de Delaney. Il
était en effet absolument indispensable que je fusse le premier, car j’allais
encore avoir à monter toute une mise en scène, avant d’alerter le docteur Mallard
et le shérif.


Tout en fermant à clef la porte de mon
chalet et en me mettant au volant de ma camionnette, je sentais tout mon être
se glacer d’effroi et d’appréhension. Ma combinaison se déroulait maintenant
dans une atmosphère de cauchemar. Je ne parvenais pas à croire que j’étais
vraiment en train de mettre mon projet à exécution et que, dans très peu de
temps, je serais l’auteur de la mort d’un homme.


Je dévalai rapidement la route de
montagne jusqu’à l’endroit d’où je pouvais découvrir, dans le lointain, le
chalet de Delaney.


Il était exactement neuf heures moins dix.
J’allumai une cigarette avec des doigts tremblants et je me mis à guetter
fixement le chalet.


Je ne découvris aucun signe de vie aux
alentours de la maison. Pourtant, les portes du garage étaient ouvertes, ce qui
était un indice encourageant. Est-ce que Gilda allait se rendre à Glyn Camp ?
Allais-je être obligé de me précipiter à toute allure au chalet pour rendre le
tableau de télécommande inoffensif ? Il me faudrait à peu près sept minutes
pour atteindre la demeure des Delaney. Je pouvais donc attendre approximativement
jusqu’à neuf heures vingt, mais pas plus tard.


Les dix minutes qui suivirent me parurent
les plus longues de ma vie. Je restai assis au volant de la camionnette, les
mains glacées, le visage couvert de sueur et le cœur battant à tout rompre.


Je ne cessais de consulter ma montre en
me demandant ce qui pouvait bien se passer au chalet. Est-ce que Gilda était en
train de se préparer à descendre à Glyn Camp ? Avait-elle, au contraire, résolu
de ne pas y aller ? J’avais les nerfs tellement à bout que, lorsqu’une
voiture passa soudain en coup de vent, à côté de moi, je fis un véritable bond
sur mon siège. Le conducteur m’était inconnu et la plaque minéralogique de la
voiture indiquait qu’elle était de Los Angeles. Il conduisait très vite. J’étais
à peu près certain qu’il ne m’avait même pas remarqué.


Lorsque mon regard se porta de nouveau
sur le chalet des Delaney j’aperçus Gilda qui pénétrait dans le garage. Je fis
un bond de joie. Elle descendait à Glyn Camp !


Au bout d’un bon moment, la Buick sortit
du garage et dévala l’allée cimentée qui aboutissait à la barrière. A partir de
là, je la perdis de vue, mais j’étais bien convaincu qu’elle devait se rendre à
Glyn Camp, comme elle en avait l’habitude tous les vendredis et qu’elle ne
serait pas de retour avant midi.


J’examinai de nouveau le chalet. Aucune
trace de Delaney. Je consultai ma montre. Il était maintenant neuf heures et
quart. Dans moins d’une demi-heure, il serait passé de vie à trépas.


C’est à ce moment-là, alors que je
pouvais encore, je le savais, lui garder la vie sauve en me précipitant au
chalet, que mes nerfs faillirent bien me trahir. Si je n’avais pas été témoin
de l’odieuse scène de la veille, je crois que je n’aurais pas hésité à le faire.
Mais le souvenir de ce que j’avais vu renforça au contraire ma résolution.


En escaladant la route de montagne pour
me rendre chez Hamish, j’essayai de ne plus penser à Delaney mais je ne parvins
pas à m’empêcher de me demander ce qu’il pouvait bien faire à ce moment-là. S’était-il
aperçu que son poste ne fonctionnait pas ? Avait-il déjà eu Doris au
téléphone pour lui demander que je vienne tout de suite le dépanner ?


Quand j’arrivai au chalet d’Hamish, il
était neuf heures vingt-huit.


Mme Hamish me dit d’entrer.
Son mari, précisa-t-elle, était dans son cabinet de travail. Cette pièce se
trouvait tout au fond du chalet. Quand j’y pénétrai, l’écrivain, grand gaillard
au visage rougeaud et jovial, était assis au bord de son bureau, le récepteur
du téléphone à l’oreille.


Il leva les yeux à mon entrée et, de la
tête, me fit signe d’approcher.


— Tenez, le voilà
justement, annonça-t-il au téléphone. Ne quittez pas, je vous prie.


Puis, se tournant vers moi, il m’annonça :


— Voici une communication
pour vous, Regan.


Je supposais naturellement que c’était
Doris qui me téléphonait pour me dire que Delaney tenait à ce que je vienne d’urgence
lui réparer son poste. Toute ma combinaison avait l’air de se dérouler
admirablement comme prévu. Ça marchait presque trop bien. C’en était même un
peu inquiétant.


— Merci, dis-je en
prenant le récepteur que me tendait Hamish.


— Il faut que j’arrange
quelque chose, me dit-il. Je reviens tout de suite.


Et il me laissa seul dans la pièce. Lorsqu’il
fut parti, je demandai au téléphone :


— C’est vous Doris ?


J’eus alors une surprise qui me paralysa
littéralement.


— Mais non, Terry, c’est
moi.


La voix de Gilda ! Je m’effondrai
brusquement dans le fauteuil de Hamish.


— Gilda ?


— Mais oui, Terry, c’est
moi.


— Mais d’où téléphones-tu ?


— De chez toi… J’ai
trouvé la clef sous le paillasson. J’ai demandé à la téléphoniste où je
pourrais te joindre. Elle m’a dit que tu étais ici.


— Mais comment ça se
fait que tu es chez moi ?


— Je l’ai plaqué, Terry.


A ces mots, j’eus l’impression d’avoir
reçu un coup de poignard.


— Tu l’as plaqué ? Qu’est-ce
que tu veux dire ? Tu disais que tu ne pourrais jamais le quitter !


— Nous avons eu une
dispute terrible hier soir. Ce matin encore, ça a recommencé. Je ne peux plus
supporter ça, Terry. Cette fois, je l’ai quitté pour de bon. Je suis venue chez
toi pour t’en parler. Je vais demander le divorce.


Je n’écoutais plus que d’une oreille
distraite. Puisqu’elle l’avait quitté, il n’y avait plus aucune raison pour que
je le tue. Je consultai ma montre. Il me restait deux minutes pour m’éviter d’avoir
un assassinat sur la conscience.


Deux minutes !


— Reste où tu es, Gilda,
dis-je, d’une voix que j’avais beaucoup de peine à contenir. Je ne peux pas te
parler en ce moment. Je vais te rejoindre d’ici une heure. Attends-moi là-bas. C’est
bien compris ?


— Mais, Terry…


Je raccrochai, puis décrochai de nouveau
et formai précipitamment le numéro de Delaney. Mes doigts pleins de sueur
glissaient sur le cadran de l’automatique. J’étais complètement sens dessus
dessous. Tout en écoutant la tonalité, je jetai encore un coup d’œil sur ma
montre. Plus que cinquante secondes !


Toujours assis dans le fauteuil de Hamish,
le récepteur collé à l’oreille, la respiration haletante, je restai là, à
écouter maintenant la sonnerie tinter interminablement chez Delaney. Peu à peu,
je finis par me rendre compte qu’il était trop tard.


Je laissai la sonnerie retentir jusqu’au
moment où les aiguilles de ma montre indiquèrent dix heures moins le quart. Alors,
d’un geste lent, je raccrochai le récepteur et me remis debout.


Désormais, à l’heure qu’il était, Delaney
était mort et c’était moi qui l’avais tué ! Bien plus, il était mort, alors
que c’était désormais inutile. Gilda s’était débarrassée de lui en le plaquant
tout simplement. Ça n’avait pas été plus compliqué que ça !


Mais, maintenant, c’était fait. Il
fallait que je pense à moi. J’eus un moment d’affolement.


J’entendis les pas de Hamish qui revenait
dans la pièce. Au prix d’un grand effort sur moi-même, je rassemblai mes
esprits, me précipitai près de son électrophone et me mis à installer le petit
dispositif que j’avais apporté.


Il vint me regarder travailler.


— Si vraiment ça
fonctionne bien, me dit-il, c’est exactement ce que je recherchais depuis si
longtemps.


Je passai les vingt minutes qui suivirent
à lui expliquer le fonctionnement de l’appareil et à lui en faire la
démonstration. J’étais tellement bouleversé que je ne savais plus ce que je
disais. Mais, de son côté, l’écrivain était si intéressé par ma démonstration
qu’il ne semblait s’apercevoir de rien.


— C’est épatant, finit-il
par conclure. Je vais vous faire tout de suite un chèque.


Pendant qu’il se dirigeait vers son
bureau, je me rappelai soudain que Delaney, chose curieuse, n’avait pas
téléphoné à Doris. Je pensais alors à une chose : il était absolument
indispensable que je puisse dire à Hamish que je me rendais maintenant chez
Delaney. Il me fallait un motif vraisemblable, si, au cours de l’enquête, on essayait
d’élucider pourquoi je m’étais trouvé le premier à découvrir le cadavre.


Doris avait peut-être oublié de m’appeler ;
mais ça me parut bien improbable.


— Puis-je me servir de
votre téléphone ? Demandai-je.


— Je vous en prie, répondit
Hamish tout en fouillant dans le tiroir de son bureau pour y prendre un carnet
de chèques.


Je téléphonai donc à Doris.


— Est-ce qu’il y a eu
quelque chose pour moi ? Demandai-je.


— Oui, une dame voulait
vous parler. Je lui ai donné le numéro de M. Hamish. Il n’y a pas eu d’autre
communication pour vous.


Mon cœur se mit à battre à grands coups. Etait-ce
possible que Delaney n’eût pas essayé de mettre en marche l’appareil avant le
début du film de boxe ? Etait-ce même possible qu’il n’eût pas encore
touché au tableau de télécommande et se trouvât encore en vie ?


— Est-ce que M. Delaney
a téléphoné ?


— Non.


— Bon, je vous
rappellerai plus tard, dis-je, et je raccrochai.


Je me trouvais dans un drôle de pétrin. Si
Delaney était déjà mort, je n’osais vraiment pas me rendre à son chalet avant
une bonne heure. Mais s’il était encore vivant, il fallait absolument que je l’empêche
de toucher au tableau de télécommande. Il n’y avait plus à hésiter. Hamish
avait signé son chèque et s’était levé pour examiner le dispositif que j’avais
posé sur son électrophone. Je formai le numéro de Delaney. Après avoir écouté la
sonnerie retentir pendant plusieurs secondes, je raccrochai.


« Il doit être mort », me
dis-je. J’étais vraiment dans un triste état.


Heureusement pour moi, Hamish s’amusait à
essayer la bricole que je lui avais apportée et ne faisait aucune attention à moi.
Sinon, il n’aurait certainement pas manqué de voir à quel point j’étais
désemparé.


Il me fit un signe de la main pour me
montrer le chèque qui se trouvait sur son bureau.


— Je vous l’ai mis là, Regan.
Vous êtes vraiment un as. Ce petit truc-là va me rendre d’inappréciables
services.


— J’ai pensé à vous, dès
que je l’ai vu, dis-je, en glissant le chèque dans mon portefeuille. Maintenant,
il faut que j’aille chez M. Delaney. Je viens de lui construire le poste
le plus formidable que j’aie jamais monté et je tiens à m’assurer qu’il en est
satisfait.


— Qu’est-ce que vous lui
avez fait ?


Je lui expliquai alors les diverses
caractéristiques de l’appareil.


— Est-ce qu’il est
meilleur que le mien ?


— Oui, mais il revient à
peu près deux fois plus cher que le vôtre. C’est vraiment le super-poste de
grande classe. Le haut-parleur est bien meilleur que le vôtre.


Il fallait que je fasse traîner la
conversation en longueur. Je n’avais vraiment pas le courage de me rendre au
chalet du Geai Bleu tout de suite. Je voulais attendre au moins onze heures
moins le quart. A ce moment-là, il y aurait une heure que Delaney était mort. Ce
laps de temps suffirait pour confirmer mon alibi.


— Quel genre de type
est-ce, ce Delaney ? me demanda Hamish, toujours assis sur le bord de son bureau.
Je suis entré lui dire bonjour en passant, il y a huit jours, mais ça n’a pas
eu l’air, me semble-t-il, de lui faire bien plaisir. Evidemment, ce n’est pas
drôle d’être infirme comme lui, mais il m’a paru en tout cas particulièrement
amer. Est-ce que vous connaissez sa femme ?


— Oui, dis-je très
prudemment. J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance.


— Ça, au moins, c’est
une fille du tonnerre ! s’écria Hamish d’un ton très admiratif ! Quel
châssis ! Ça ne doit pas être drôle pour elle d’être mariée à un infirme.


— Ça, c’est vrai, fis-je.
(Je jetai un coup d’œil à ma montre, il était onze heures moins vingt.) Est-ce
que c’est l’heure exacte, fis-je, en montrant, de la tête, la pendule qui était
sur son bureau.


— Elle retarde peut-être
un peu. Je crois qu’il doit être à peu près onze heures moins vingt.


— Bon. Eh bien, maintenant,
il faut que je m’en aille.


— Très bien. Je vous
remercie, Regan. Si vous dénichez encore un petit truc qui pourrait m’être
utile, dites-le-moi.


Il me reconduisit à la camionnette, me
serra la main, puis, après m’avoir encore salué d’un signe de tête, il regagna
son cabinet de travail.


Je me dirigeai alors vers le chalet du
Geai Bleu sans trop me presser. J’avais les nerfs à vif et mes mains
étreignaient le volant avec une telle force que j’en avais les phalanges toutes
blanches. Je n’arrêtais pas de me demander ce que j’allais trouver quand j’entrerais
dans le chalet de Delaney. Est-ce qu’il serait vivant ou mort ? Il était
fort possible qu’il fût resté assis sous la véranda, sans se donner la peine de
répondre au téléphone. Il se pouvait également qu’il eût oublié que le film sur
la boxe passait ce jour-là à la télévision.


Je fis alors quelque chose qui ne m’était
pas arrivé depuis fort longtemps. Je me mis à prier. Je suppliai le Ciel, pour
que, lorsque je pénétrerais dans le chalet, je puisse y trouver Delaney vivant.


Je venais d’arrêter la camionnette devant
la barrière du Geai Bleu lorsque la voiture des P. T. T. vint stopper à côté de
moi.


Hank Fletcher, le facteur de Glyn Camp, m’adressa
un joyeux sourire par la portière et brandit deux lettres dans ma direction.


— Vous allez voir M. Delaney ?
fit-il. Pour m’éviter d’avoir à grimper le sentier, est-ce que vous voudriez
bien lui porter ces deux lettres ?


C’était vraiment un coup de veine. Je me
trouvais nanti d’un témoin supplémentaire qui pourrait dire exactement à quelle
heure j’étais arrivé au chalet du Geai Bleu. Je descendis de voiture et allai
prendre les lettres.


— Mais certainement, lui
dis-je, en empochant les missives. (Puis je consultai ma montre.) Est-ce que
vous sauriez exactement quelle heure il est, Hank ?


— Il est onze heures
cinq, répondit-il. C’est l’heure tout ce qu’il y a d’exact. J’ai réglé ma
montre ce matin, d’après la radio.


Il me salua d’un geste, remit en marche
sa voiture et s’éloigna sur la route.


Je jetai un coup d’œil sur les deux
lettres qu’il venait de me remettre. Toutes deux étaient destinées à Delaney. Je
les fourrai dans ma poche-revolver puis j’ouvris la barrière, fis avancer la
camionnette sur le petit chemin, redescendis pour fermer la barrière et repris
la camionnette pour monter jusqu’au chalet.


Je respirais comme un vieil asthmatique
et mon cœur faisait des cabrioles dans ma poitrine.


« Est-ce que Delaney est mort, ne
cessais-je de me demander. Est-ce que je l’ai tué ? »


Je sortis de la camionnette et restai, un
instant, à contempler la véranda silencieuse et déserte. Je n’y vis point
Delaney. Cela me parut de mauvais augure. Je grimpai lentement le perron.


La porte donnant sur le salon était grande
ouverte. Je m’arrêtai un instant. A l’autre extrémité du salon, j’apercevais l’écran
de la télévision pareil à un grand œil blanc qui me regardait d’un air sévère.


J’avançai encore de quelques pas, puis m’arrêtai
brusquement.


Delaney était étendu par terre de tout
son long, à plat ventre, le visage caché dans ses mains. Pour pouvoir garder
cette attitude-là, il fallait qu’il fût mort. Il semblait si rigide qu’on ne
pouvait guère s’y tromper.


Je restai un moment sur le seuil à le
contempler. J’avais à la fois peur et mal au cœur.


C’était moi qui avais fait ça ! Je l’avais
tué !


Lentement, je m’avançai dans le salon. Je
me rendais compte maintenant du danger auquel je me trouvais exposé. A la
moindre bourde, moi aussi j’allais mourir. Il me fallait poursuivre jusqu’au
bout la réalisation de mon plan. J’étais certain qu’il était absolument sans
défaut. Il me suffisait de le mettre à exécution, étape par étape, pour ne
courir aucun risque d’être inquiété.


Contournant le cadavre, j’allai fermer le
courant, puis je débranchai la prise de l’appareil. Penché au-dessus de Delaney,
je lui tâtai la nuque. J’eus beaucoup de peine à me contraindre à effectuer
cette vérification, mais il me fallait être absolument sûr de sa mort. Le
contact de sa peau glacée sur mes doigts me dit, mieux que toute autre chose, qu’il
avait expiré depuis un certain temps déjà. Je traversai le salon pour aller
fermer la porte donnant sur la véranda. Je revins alors au poste de télévision
et dévissai le panneau arrière du meuble. J’ôtai le mouvement d’horlogerie, coupai
les fils du tableau de télécommande et les rebranchai comme ils devaient l’être
normalement.


J’avais opéré le plus vite que je pouvais.
Il ne m’avait pas fallu plus de cinq minutes pour remettre tout en état. J’emportai
alors le mouvement d’horlogerie et le cachai sous le siège de ma voiture. Je
pris un bout de fil électrique, revins dans le salon et remis en place les fils
que j’avais coupés le soir précédent.


Quittant alors le salon, je me rendis
dans le cagibi et fouillai partout pour y dénicher une boîte à outils. Elle se
trouvait sur le rayon supérieur d’une étagère et je faillis bien ne pas la voir.
En tout cas, je trouvai dans la boîte deux tournevis dont l’un était en acier, et
l’autre se trouvait muni d’une poignée isolante. Je pris le tournevis tout en
acier et revins au salon. Je plaçai alors le tournevis par terre, tout près de
la main droite de Delaney.


Après quoi, je m’attaquai au tableau de
télécommande. Je replaçai les capuchons isolants et la garniture de caoutchouc.


Je disposai ensuite l’appareil de
télévision de telle façon que la partie postérieure, qui était restée ouverte, se
trouvât devant le cadavre de Delaney.


Sur ces entrefaites, je reculai de
quelques pas pour bien me rendre compte de tous les détails de la scène.


L’ensemble me parut suffisamment
convaincant, à part un verre vide qui gisait sur le tapis à côté du cadavre. Ce
détail me sembla quelque peu déplacé en l’occurrence. Delaney avait dû se
mettre à boire au moment où il avait été électrocuté.


Je ramassai le verre. Je ne tenais pas à
ce que l’enquête présentât trop de complications. Il fallait, au contraire, essayer
de la rendre le plus simple possible. Si Joe Strickland avait l’impression que
Delaney était un ivrogne, il se trouverait peut-être incité à aller plus au
fond des choses que je n’y tenais.


J’emportai donc le verre dans la cuisine,
le lavai et l’essuyai, en prenant bien soin de le tenir dans le torchon, pour
ne laisser dessus aucune empreinte digitale. Après quoi, je rangeai le verre
dans le buffet de la cuisine.


Je retournai ensuite au salon. Ces
diverses opérations ne m’avaient même pas pris dix minutes. C’était maintenant
le moment de téléphoner au shérif Jefferson. Toutefois, avant d’empoigner le
récepteur, je jetai encore un coup d’œil sur ma mise en scène. Vraiment, ça me
paraissait tout à fait normal. Tout le monde s’y laisserait prendre.


Delaney était étendu devant le poste de
télévision dont le panneau postérieur avait été enlevé ; le tournevis se
trouvait tout près de sa main. Le mari de Gilda était bel et bien mort, cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute. La première personne qui surviendrait et qui n’aurait
aucune raison de se méfier de ma petite mise en scène, ne manquerait pas de
conclure tout naturellement que Delaney avait été électrocuté en essayant de
découvrir la cause d’une panne.


Ce genre d’accident était déjà arrivé
maintes fois. Les journaux publient de temps à autre, dans leurs faits divers, la
mésaventure du bricoleur qui s’est trouvé électrocuté en essayant de réparer un
poste sans l’avoir débranché.


Juste au moment où j’allais saisir le
téléphone, je me rendis compte, soudain, que l’appareil, dans son état actuel, ne
présentait aucune défectuosité. Cette découverte me donna un frisson dans le dos.
J’avais été bien près de commettre un oubli fatal. Il fallait absolument que le
poste fût détraqué, sinon, pourquoi Delaney aurait-il essayé de le réparer ?
Au cas où il y aurait une enquête, si les policiers mettaient le poste en
marche et découvraient qu’il fonctionnait parfaitement, ça ne manquerait pas de
leur mettre la puce à l’oreille.


Je m’approchai donc du poste, pris dans
ma boîte à outils un tournevis à poignée isolante puis, après avoir mis en
marche le poste, je plaçai la tige métallique du tournevis sur deux bornes d’attache.
Cette manœuvre provoqua immédiatement dans l’appareil une flamme suivie d’une
explosion qui fit sauter la moitié des lampes. Un panache de fumée s’éleva
alors du poste.


Je débranchai donc l’appareil, arrachai
le fil servant au réglage du son et le laissai pendre. La mise en scène me
parut suffisante. Je retournai alors au téléphone et appelai le shérif
Jefferson. Il répondit aussitôt.


— Shérif, lui dis-je, c’est
Terry Regan à l’appareil. (Je n’avais pas eu besoin de feindre l’anxiété, l’émotion
m’avait déjà suffisamment gagné et ma voix trahissait tout naturellement l’inquiétude
que je ressentais.) Voudriez-vous venir tout de suite au chalet du Geai Bleu, s’il
vous plaît ? Il y a eu un accident. Delaney est mort.


— Entendu, fiston. (Il
parlait d’une voix calme sans la moindre trace d’émotion.) J’y vais tout de
suite.


— Amenez aussi le
docteur avec vous.


— Il est à côté de moi
en ce moment, nous allons monter tous les deux.


Il raccrocha. Il lui faudrait encore une
bonne demi-heure pour grimper au Geai Bleu avec sa vieille Ford. Cela me
donnait le temps de respirer un peu. Je songeai alors à Gilda qui m’attendait
dans mon chalet.


Ce fut à ce moment-là que je me rendis
compte qu’elle n’avait pas le moindre alibi. Si ça tournait mal, si la police, croyant
à un assassinat, se mettait à ouvrir une enquête, on ne manquerait pas de
demander à Gilda où elle avait été, entre le moment où Delaney était mort et
celui où elle était revenue au chalet. Les policiers se douteraient
certainement qu’il y avait une intrigue entre nous deux et ils y verraient
naturellement le mobile du meurtre… Je restai un moment assis devant le
téléphone, le cœur battant à grands coups. J’étais complètement affolé. Il y
avait maintenant plus d’une heure et demie que Gilda m’attendait dans mon
chalet. Il fallait absolument que je monte un alibi pour elle, mais auparavant
il était nécessaire que je la fasse descendre à Glyn Camp.


Je formai le numéro de mon chalet. Au
bout d’un instant, Gilda répondit :


— C’est toi, Gilda ?
Fis-je. Voudrais-tu, s’il te plaît, faire exactement ce que je vais te dire
sans poser la moindre question ? C’est urgent et très important.


— Mais oui, naturellement,
Terry… Il est arrivé quelque chose ?


— Je veux que tu
descendes tout de suite à Glyn Camp. N’y va pas par la grande route ; prends
le chemin du lac. (Je ne tenais pas à ce qu’elle aille se jeter dans les jambes
de Jefferson, au moment où il allait monter au Geai Bleu.) Quand tu seras
là-bas, fais ton marché comme d’habitude. Ne repars pas de Glyn Camp avant midi
et demi. Tu m’entends bien ?


— Mais pourquoi. Terry ?
Je n’ai aucune course à faire ; je pars pour Los Angeles cet après-midi.


— Gilda, je t’en prie, c’est
très important. Il vient d’arriver quelque chose. Il faut absolument que tu
fasses ce que je te dis sans rouspéter. Fais exactement ce que je t’ai demandé.
J’irai t’attendre à une heure moins le quart au carrefour, lorsque tu reviendras.
Je t’expliquerai tout à ce moment-là. Est-ce que tu as tes bagages avec toi ?


— Oui.


— Alors, cache-les bien.
Mets-les, par exemple, dans la malle arrière de la voiture. Il faut que
personne ne se doute que tu l’avais plaqué. Va tout de suite à Glyn Camp. Je t’expliquerai
tout ça, tout à l’heure, quand nous allons nous retrouver.


— Bon, c’est entendu. Mais
vraiment… Je ne comprends pas.


— Je t’attendrai au
carrefour à une heure moins le quart, répétai-je.


Sur ces entrefaites, je raccrochai, sortis
sous la véranda et me laissai tomber au fond d’un fauteuil. J’avais les nerfs
en pelote. Je restais ainsi une vingtaine de minutes assis, à fumer et à
essayer de ne plus penser à rien.


Ce fut un véritable soulagement quand j’entendis
la voiture du shérif grimper la côte.


Deux minutes après, la vieille bagnole
vint se ranger à proximité du chalet.


Jefferson et le docteur Mallard gravirent
les marches du perron.


— Est-ce que Mme Delaney
est chez elle ? demanda Jefferson.


— Non. Elle doit être en
train de faire son marché à Glyn Camp. C’est le jour où elle fait ses courses.


— Est-ce qu’il est mort ?


— Oui. Il m’en a tout l’air.
D’ailleurs, le docteur va pouvoir nous dire ça exactement. (J’avais dit ça
exprès. Il fallait maintenant que je m’arrange pour que le docteur Mallard tînt
le principal rôle dans la scène qui allait suivre.) Par ici, docteur, le voici…


Quand je le vis grimper le perron, le
docteur Mallard me fit l’effet d’une vieille cigogne accablée par l’âge. Il
portait un grand chapeau de cow-boy à larges bords rejeté en arrière, une
vieille redingote noire et un large pantalon noir dont les extrémités s’enfonçaient
dans une paire de bottes mexicaines.


Bien qu’on le tînt généralement, à Glyn
Camp, pour un peu plus jeune que le shérif, il avait l’air beaucoup plus vieux.
Son visage décharné et tout basané, à force de rester exposé tous les jours au
soleil, était parcheminé et couvert de rides.


— Salut, fiston ! me
dit-il. Alors, c’est comme ça que nous avons un cadavre sur les bras ? Ma
foi, ce n’est pas le premier et je crois bien que ce ne sera pas le dernier. Où
est-il ?


— Par ici, dans la
maison, docteur, dis-je en le précédant dans le salon. Je l’ai trouvé
exactement dans cette position. Il m’a tout l’air d’avoir voulu fourgonner dans
son poste. Il a dû toucher un fil quelconque et se faire électrocuter. Il ne
devait pas faire très attention. Vous voyez, le tournevis dont il se servait n’avait
pas de poignée isolante. Je l’ai trouvé là, tout près de sa main…


Le docteur se gratta le menton, tout en
jetant un coup d’œil sur le cadavre de Delaney.


— Moi, j’ai toujours dit
que ces appareils de télévision étaient dangereux. (Il se tourna vers Jefferson.)
C’est pas vrai que j’ai dit ça, Fred ? C’est pas exactement ce que j’ai
dit ?


— Mais si, certainement.
C’est bien ce que vous avez dit, confirma Jefferson, qui se tenait appuyé
contre le chambranle de la porte, les pouces passés dans sa ceinture. Est-ce qu’il
est mort ?


Le docteur se pencha et tâta le cou de
Delaney. Au moment où il s’inclinait, on entendit ses vieux os craquer.


— Je pense bien qu’il
est mort ! Il n’y a pas de danger qu’il ressuscite, ne vous en faites pas !


— Et depuis combien de
temps, selon vous ?


— Trois heures au moins,
peut-être un peu plus. Il est déjà pas mal rigide. Hé ! Fiston, donnez-moi
donc un coup de main pour que je puisse le retourner !


Lorsqu’il me fallut toucher au cadavre
pour l’étendre sur le dos, j’eus passablement mal au cœur. Le visage de Delaney
avait un teint bleuâtre et paraissait congestionné. Ses lèvres retroussées lui
découvraient les dents, avec un rictus de souffrance. Il avait un air effrayant.


— Il s’est électrocuté, affirma
le toubib. Ça ne fait pas de doute. Voyez ce teint bleuâtre. C’est un signe qui
ne trompe pas.


— Vous ne voyez pas de
brûlures ? demanda Jefferson.


Le vieux médecin examina les mains de
Delaney et fit de la tête un signe négatif.


— Pas trace ; mais
ça ne veut rien dire. Son fauteuil est en métal. La décharge électrique qu’il a
reçue s’est répartie également dans tout le corps. Ma foi… (Il se redressa et
repoussa son vaste chapeau encore un peu plus en arrière.) Vous ne tenez pas à
ce que je fasse une autopsie, Fred ?


Il avait demandé ça, avec un soupçon d’inquiétude
dans la voix. J’avais d’ailleurs beaucoup compté là-dessus. J’étais bien
certain que le vieux médecin ne se sentirait pas capable de pratiquer une
autopsie.


— Si vous êtes sûr de
vous, docteur, moi je vous suis, assura Jefferson en se laissant les moustaches.
Ça ne sert à rien de s’amuser à découper ce pauvre gars en morceaux. Mais il va
falloir en parler à Joe ; peut-être qu’il tiendra à avoir une autopsie, lui.


Le visage du docteur se rembrunit.


— Mais non, ce n’est pas
lui qui demandera une autopsie, si je lui dis que c’est tout à fait inutile. A mon
avis, ça ne servira à rien. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure qu’il
est mort électrocuté !


Jefferson s’approcha du poste de
télévision et se mit à l’examiner.


— Dites donc, fiston, je
me demande bien comment ça a pu se produire.


— Quand on se met à
farfouiller dans un poste de télévision avec un tournevis métallique, répliquai-je,
c’est qu’on cherche à avoir des pépins, pas d’erreur. On n’a qu’à entrer en
contact avec des éléments sous tension et on l’a dans le dos.


— Mais est-ce que le
poste était détraqué ?


— Oui, tenez, regardez, il
y a un fil arraché qui pend ici, fis-je en lui montrant celui que j’avais pris
soin de détacher.


— Comment pouvez-vous
expliquer que ce fil se soit défait ? me demanda Jefferson.


— Il n’avait pas dû être
soudé assez solidement. Delaney était pressé d’avoir son poste et il m’a fallu
monter ça à toute allure. Il tenait absolument à voir le film sur Dempsey. Je
suppose que, lorsqu’il a ouvert son poste, il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas
obtenir le son. Il s’est probablement dit qu’il allait pouvoir arranger ça
lui-même, sans avoir à me demander. Et le résultat, vous le voyez…


— Il ne vous a pas
téléphoné, fiston ?


— Non.


— Mais alors, qu’est-ce
qui vous a fait venir ici ?


Il n’y avait pas trace du moindre soupçon
dans le regard du vieillard. Pour lui, ce n’était qu’une banale question.


— Je n’étais pas venu
vérifier le poste depuis que je l’avais livré, répondis-je. Aujourd’hui, il s’est
trouvé que j’ai été obligé d’aller chez M. Hamish. En passant par ici, je
me suis dit que je pourrais jeter un coup d’œil pour voir si le poste lui
donnait satisfaction. C’est alors que j’ai trouvé Delaney étendu par terre.


Jefferson approuva du chef.


— Ça a dû vous faire un
sacré coup, fit-il en jetant encore un coup d’œil sur le cadavre. Je vais
téléphoner pour avoir l’ambulance. Il vaut mieux qu’on l’emmène avant le retour
de Mme Delaney.


— Si vous n’avez plus
besoin de moi ici, shérif, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je
descende à Glyn Camp pour lui annoncer la nouvelle ? Fis-je.


— Mais oui, c’est ça, fiston,
allez-y. Ça va être une vilaine surprise pour elle. Tâchez de l’empêcher de
monter, jusqu’à ce que l’ambulance soit repartie. Dites-lui que je vais rester
ici un moment. J’aimerais bien lui en toucher un mot. Dites-lui aussi de ne pas
s’inquiéter, mais il y aura sûrement une enquête judiciaire.


J’abandonnai donc ces deux vieux gâteux
tout disposés à accepter ma mise en scène. C’était précisément là-dessus que j’avais
tablé pour monter mon coup : sur leur crédulité, sur la facilité avec
laquelle ils étaient prêts à accepter tout ce qu’on leur disait, sans discuter.


Tout en descendant en camionnette pour
retrouver Gilda au rendez-vous que je lui avais donné, je me sentais de plus en
plus rassuré. Si je n’avais pas commis quelque bourde susceptible d’être
découverte ultérieurement, j’étais certain de pouvoir m’en tirer sans être
inquiété.


Gilda m’attendait au carrefour. Elle
était à l’intérieur de la Buick qu’elle avait rangée sur le bas-côté de la
route. En sautant de la camionnette, je m’aperçus qu’elle avait le visage tout
pâle et les traits crispés par l’inquiétude.


— Mais qu’est-ce qui se
passe, Terry ? me demanda-t-elle d’une voix haletante. Qu’est-ce qui a
bien pu se produire ?


— Tu vas avoir une drôle
d’émotion, Gilda.


Elle porta les mains à sa poitrine et ses
yeux s’assombrirent de peur.


— Il est arrivé quelque
chose à Jack ?


J’acquiesçai.


— Il vient d’avoir un
accident, Gilda. (Je lui pris les mains.) Il est mort.


Elle ferma les yeux et blêmit encore
davantage. Elle resta ainsi une seconde ou deux, puis, elle rouvrit les yeux en
disant d’une voix mal assurée :


— Un accident, dis-tu ?
Quel accident ? Comment… est-il mort ?


— Il s’est électrocuté. Le
shérif Jefferson et le docteur Mallard sont là-haut en ce moment.


— Il s’est électrocuté ?
(Elle avait l’air absolument ahurie.) Ça, alors, je ne comprends vraiment pas.


A ce moment, le bruit lointain d’une
sirène qui se dirigeait vers nous se fit entendre et nous fit sursauter. Nos
yeux se portèrent au bas de la côte. L’ambulance de Glyn Camp fonçait à toute
allure dans notre direction. Le conducteur, que je connaissais, leva la main au
passage pour nous saluer.


Contournant la Buick, j’allai ouvrir la
porte de l’autre côté et m’installai sur le siège, à côté de Gilda.


— C’est avec le poste de
télévision qu’il s’est électrocuté. Un fil du son s’est détaché, expliquai-je. Il
tenait à voir le film sur les combats de Dempsey ? Quand il s’est aperçu
qu’il ne pouvait pas entendre le commentaire il a sans doute essayé d’arranger
ça lui-même. Il a touché à je ne sais quoi et a reçu toute la décharge
électrique. Dans son fauteuil roulant, il n’avait aucune chance de pouvoir s’en
tirer.


Brusquement, elle se mit alors à pleurer,
en se cachant le visage entre les mains.


Je m’écartai légèrement d’elle et
attendis.


Au bout de quelques minutes, elle parvint
à reprendre ses esprits :


— Je ne comprends
toujours pas comment ça a pu se produire, reprit-elle d’une voix mal assurée. Comment
peux-tu donc savoir tout ça ? Tu n’étais pas là-bas quand c’est arrivé…


— Non, naturellement. J’étais
chez M. Hamish. En redescendant, je suis passé devant chez toi, je suis
entré pour voir si le poste de télévision marchait bien. C’est alors que je l’ai
découvert.


Elle se tamponna les yeux avec son
mouchoir et se mit à me regarder d’un air surpris.


— Tu es allé là-bas, alors
que tu savais déjà que je l’avais quitté et que j’étais en train de t’attendre
chez toi ?


Non sans une certaine gêne je soutins son
regard.


— Je passais par-là, expliquai-je
sans grande conviction. Après tout, je lui avais vendu ce poste, Gilda. Or il
ne m’avait pas payé. A moi, ce poste m’a déjà coûté pas mal d’argent.


— Alors tu es entré et
tu l’as trouvé.


— Oui, mais maintenant, écoute-moi
bien, Gilda. Il ne faut absolument pas qu’on sache que tu envisageais de le
quitter. C’est précisément pour cela que je t’ai demandé de descendre à Glyn
Camp et d’y faire tes courses comme d’habitude. Est-ce que tu y es allée ?


— Mais oui, Terry. Je ne
comprends rien à tout ça. Es-tu absolument certain qu’il se soit électrocuté ?
Est-ce que c’est le docteur Mallard qui l’a dit ?


— Parfaitement. Ça ne
fait aucun doute.


— Alors, pourquoi
faut-il qu’on ignore que je l’avais quitté ?


— On va ouvrir une
enquête. Le coroner va t’interroger. Si tu lui dis, ou s’il s’aperçoit, que tu
avais quitté ton mari, on va jaser. Ça risque de nous jouer un vilain tour, Gilda.
Tu ne t’imagines pas à quel point les commérages vont bon train à Glyn Camp !
Déjà on va peut-être se mettre à dire qu’il s’est suicidé. Mais, si on sait que
tu étais chez moi à m’attendre, les gens ne manqueront pas de faire le
rapprochement. Tu peux alors t’imaginer aisément ce qu’ils vont débiter sur
notre compte !


— Mais tu m’as dit que c’était
un accident.


— Oui, c’est un accident,
mais on peut toujours croire qu’il s’est tué. Les gens d’ici sont si stupides !
Ils ont l’esprit si étroit ! Evidemment, c’est ridicule, mais on peut fort
bien croire que ça s’est passé de cette façon-là.


— Moi, je crois qu’il s’est
suicidé, reprit-elle. Hier soir, nous nous sommes horriblement disputés. Ça a
recommencé ce matin. Je lui ai dit que j’allais le quitter. Tout ça, c’est
peut-être ma faute. Il est très possible que ce soit moi qui l’aie poussé au suicide.
Si tu avais vu sa figure !


— Allons, ne pense donc
pas à des choses comme ça, fis-je brusquement. C’est un accident. Personne n’a
jamais eu l’idée de se tuer en farfouillant dans un appareil de télévision, tout
de même !


— Mais qu’est-ce qu’il a
fait, exactement ?


— Il a essayé de réparer
le poste. Il doit avoir touché un fil et il a reçu toute la décharge. Tu penses,
il se servait d’un tournevis d’acier et il se trouvait, à ce moment-là, dans
son fauteuil métallique !


— Mais non, je suis sûre
que ça n’a pas pu se passer comme ça. (Elle était si catégorique que je
commençai à avoir peur.) Pour toucher quoi que ce soit de dangereux,


reprit-elle, il lui aurait fallu d’abord
dévisser le panneau de derrière.


— Mais oui, mais c’est
précisément ce qu’il a fait. Il avait démonté le panneau du fond. Il y avait
encore ce fameux tournevis tout près de sa main…


Elle me regarda en fronçant les sourcils.


— Ça, vraiment, je n’arrive
pas à avaler ça. Jack n’avait jamais été adroit de ses mains. Il ne s’est
jamais occupé de quoi que ce soit qui avait besoin d’être réparé. Je suis bien
convaincue qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’essayer de dépanner le
poste.


Je ne m’étais vraiment pas attendu à
celle-là ! Si Gilda faisait une déclaration de ce genre à l’enquête, ça
risquait fort d’éveiller la méfiance du coroner.


— Oui, mais Gilda, il
tenait absolument à voir ce film, répétai-je. Pour rien au monde, il n’aurait
voulu manquer ça.


— Mais comment sais-tu
qu’il tenait tant à voir ce film ? rétorqua-t-elle brusquement.


Cette question me désarçonna et il me
fallut un certain temps avant de retrouver quelque aplomb.


— Il y a deux ou trois
jours, répondis-je, il m’a fait venir au chalet. Il voulait savoir comment
régler le poste d’une façon parfaite. C’est à ce moment-là que je lui ai parlé
de ce film et il m’a dit, que pour rien au monde, il ne voudrait le rater. Tu
sais à quel point les combats de boxe le passionnaient. Moi, je suis convaincu
que lorsqu’il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas obtenir le commentaire, il a dévissé
l’arrière du coffret et il s’est fait électrocuter en essayant de rattacher le
fil arraché.


Elle accueillit mes paroles d’un air
parfaitement incrédule. Finalement, elle haussa les épaules avec lassitude, comme
si elle était excédée, et me demanda :


— Est-ce que tu ne m’as
pas dit qu’il y avait un tournevis près de lui ?


Je me mis à transpirer de plus belle. Ça,
c’était tout autre chose que les questions anodines de Jefferson ! Il
fallait, désormais, que je fasse bougrement attention. Je m’en rendis compte. Je
me maudis d’avoir pris, avec tant de légèreté, précisément le tournevis qui se
trouvait dans l’office. Je me souvins avec un pincement de cœur, que la boîte à
outils se trouvait sur la dernière étagère du réduit, étagère fixée à deux bons
mètres du sol. J’avais été obligé de me hausser sur la pointe des pieds pour l’atteindre.
Je me rendis compte, alors, que Delaney qui ne pouvait pas bouger de son
fauteuil roulant, n’aurait jamais pu y accéder. Ça, c’était une bourde et une
belle. Je pris dans ma poche un paquet de cigarettes et me mis à en allumer une,
tout en faisant travailler mes méninges.


— C’est exact, fis-je.


— Mais il ignorait aussi
où était rangée la boîte à outils. Il ne se servait jamais d’outils.


Mais déjà j’avais réussi à reprendre un
peu contenance et à réprimer l’affolement qui m’avait gagné.


— Voyons, Gilda, je t’en
prie. N’essaie donc pas de faire un mystère de tout ça. Le poste s’est détraqué.
Il a voulu le réparer, il a cherché la boîte à outils et il l’a trouvée. Il
avait même été pêcher la boîte avec une canne. Je me souviens que j’ai trouvé
la boîte par terre. Tu es en train d’essayer de compliquer tout ça à plaisir. Ce
sont des choses qui arrivent tous les mois. Tu n’as qu’à lire les journaux. Tu
verras que des gens se tuent très fréquemment parce qu’ils ont la sottise de
bricoler dans le mécanisme de leur appareil de radio ou de télévision. Le
premier venu, s’il ignore le fonctionnement d’un appareil, peut fort bien s’électrocuter
de cette façon-là…


Ma voix s’était mise à dérailler, car je
m’étais aperçu qu’elle ne m’écoutait pas. C’est alors que je commençai vraiment
à avoir peur. A quoi pensait-elle ? Est-ce qu’elle ne se doutait pas que c’était
moi qui l’avais tué ?


— Mais ça ne me paraît
pas aussi simple que ça, répliqua-t-elle d’une voix frémissante. Nous avons eu
cette affreuse querelle et je lui ai déclaré que je le quittais. Or, jusqu’alors,
il n’avait jamais pensé que je pourrais l’abandonner. Il en a été complètement
désespéré et bouleversé. Il m’a suppliée de rester, mais pour moi c’était impossible.
Je ne pouvais plus demeurer près de lui, après ce qu’il avait essayé de me
faire. Je suis absolument sûre qu’il ne tenait nullement à voir ce film de boxe ;
certainement pas aussitôt après l’annonce de notre rupture. Moi, je suis
convaincue qu’il s’est tué volontairement.


— Tu as tort. Personne
ne pourrait se suicider de cette façon-là, protestai-je.


Ça commençait à devenir dangereux. Si je
ne parvenais pas à lui faire admettre ma thèse de l’accident et si elle
racontait au coroner que, selon elle, Delaney avait dû se tuer, la presse en
parlerait et très certainement la police de Los Angeles ouvrirait une enquête. Un
suicide par électrocution au moyen d’un appareil de télévision, c’était là
quelque chose d’extrêmement suspect. Je poursuivis :


— Puisque je te dis qu’il
avait beaucoup bu… J’ai trouvé du whisky et un verre à côté de lui. Oui, je le
reconnais, il était bouleversé, désolé, comme tu le dis. Il a sans doute voulu
faire marcher le poste pour se changer les idées. En voyant qu’il ne fonctionnait
pas, il s’est mis en colère, s’est emparé de ce tournevis et l’a fourré à l’intérieur
du poste. C’est exactement ce que ne saurait manquer de faire un individu ivre
et désespéré.


Elle haussa les épaules d’un air accablé.


— En tout cas, moi je ne
peux absolument pas croire ça.


— Mais il faut que ce
soit un accident, Gilda, répliquai-je en élevant la voix. Si tu déclares au
coroner que tu crois qu’il s’est tué, les journaux vont l’apprendre. Alors, toi
et moi, nous allons nous trouver impliqués dans un beau scandale qui risque de
nous compromettre à jamais.


— Eh bien, bon, d’accord,
Terry, fit-elle. (Elle semblait brusquement s’être rassérénée, comme si toute
cette histoire la dépassait.) Pour moi, ça me paraît tout à fait impossible, mais
je suppose que ça n’a aucune importance. Ça me paraît si difficile de croire qu’il
est mort réellement, et qu’enfin je suis libre !


Je commençais à respirer plus facilement.


— Nous n’avons pas
beaucoup de temps, Gilda, ajoutai-je. Il faut que nous fassions très attention.
Ce que je vais te dire maintenant risque de te paraître un peu bizarre
peut-être, mais je t’assure que c’est tout ce qu’il y a de plus raisonnable. Il
est fort possible qu’une enquête soit ouverte. Il est absolument essentiel que personne
ne sache que nous sommes amants. Si jamais ce détail transpire, nous allons
nous trouver aux prises avec de graves difficultés. Si le coroner ne croit pas
qu’il est mort accidentellement, la police de Los Angeles risque fort de
fourrer son nez dans l’affaire et cherchera probablement à savoir où tu te
trouvais lorsqu’il est mort. De toi-même, tu dois comprendre qu’il serait
catastrophique de leur dire que tu étais chez moi. Il faut que tu racontes aux
policiers que tu l’as quitté à l’heure où tu avais l’habitude de faire tes
courses à Glyn Camp, c’est-à-dire vers neuf heures. Tu t’es rendue à Glyn Camp
en voiture, par la route du lac. Au cours de la descente, un de tes pneus a
éclaté. Tu as voulu changer la roue et ça t’a pris beaucoup de temps. Tu n’avais
jamais fait ça auparavant et, sur cette route solitaire, il ne s’est trouvé
personne pour venir à ton aide. Tu n’as pu atteindre le bourg que vers onze
heures et demie.


Je la voyais se raidir et me dévisager d’un
air inquiet.


— Mais je ne peux pas raconter
ça ! Puisque ce n’est pas vrai.


— Non, tu n’as pas
besoin de leur raconter quoi que ce soit. C’est seulement pour le cas où la
police t’interrogerait, répliquai-je en essayant d’empêcher ma voix de trahir
mon inquiétude. Mais si on t’interroge effectivement, c’est ça qu’il va falloir
raconter à la police, et pas autre chose. Si tu ne le fais pas, nous allons
tous les deux au-devant de graves difficultés. Je vais tout de suite crever le
pneu de secours. Comme ça, si on fait une vérification, on verra que tu as bien
eu une crevaison.


— Terry ! s’écria-t-elle
en me saisissant par le bras et en me dévisageant fixement, d’un œil affolé. Mais
tu me fais peur. Tu me donnes l’impression que j’ai fait quelque chose de mal !


— > – Pas seulement
toi, mais moi, tout aussi bien. Nous avons fait quelque chose de mal. Nous
avons couché ensemble, Gilda ! Est-ce que tu ne te rends pas compte à quel
point les gens ont de la sympathie pour un infirme ? Si jamais on apprend
que nous étions amants avant sa mort, crois-tu que les gens puissent avoir la
moindre indulgence pour nous ? Nos amours vont se trouver étalées à la
première page de tous les journaux locaux. En ce moment, j’essaie de défendre
tes intérêts, Gilda. Il faut absolument que tu fasses ce que je t’ai dit.


Elle haussa encore les épaules.


— Eh bien, c’est entendu,
fit-elle. Pour l’instant, je n’arrive pas à penser comme il faut, mais je vais
faire ce que tu me dis, Terry.


Je sortis de la Buick, allai ouvrir la
malle arrière et examinai la roue de secours. Le pneu avait pas mal servi et la
chape du pneu était passablement usée.


Je regagnai ma camionnette, pris dans la
boîte à outils un clou et un marteau et revins ensuite près de la Buick. Là, j’enfonçai
profondément le clou dans le pneu de la roue de secours. L’air se mit à s’échapper
en sifflant. Je refermai la malle arrière, allai ranger le marteau dans ma
boîte à outils puis revins près de Gilda et lui déclarai :


— Tu ferais bien de
remonter, maintenant. Tu as bien compris ce que je t’ai dit de dire, si on t’interroge ?
Tu as quitté la maison à neuf heures. A ce moment-là, ton mari allait très bien :
il t’a dit qu’il allait regarder ce film de boxe. Tu es alors descendue à Glyn
Camp par la route du lac. Au beau milieu de la descente, tu as eu une crevaison
et tu as changé la roue. Ça n’a pas été tout seul et il t’a fallu une bonne
heure pour le faire. Après quoi, tu t’es rendue à Glyn Camp où tu as fait tes
courses comme d’ordinaire. En remontant, tu m’as rencontré. C’est là que je t’ai
annoncé qu’il était mort. Est-ce que tu te rappelleras bien tout ça ?


— Mais oui, certainement,
Terry, mais je t’assure que ça ne me plaît pas beaucoup. Je dirais même que ça
me fait peur. Tu crois vraiment qu’il faut que je raconte tant de mensonges ?


— Je t’en prie, Gilda ;
je ne te demanderais pas tout ça, si je n’étais pas absolument sûr que tu sois
obligée de le faire. Encore une autre recommandation : à partir de l’enquête,
il faut que nous fassions bien attention à ne pas être vus ensemble. Une fois l’enquête
terminée, il vaut mieux que tu ailles à Los Angeles. Loue une chambre là-bas, je
pourrai très bien aller t’y voir et puis, dans deux ou trois mois, nous nous
marierons. Nous quitterons la région. Tu pourras disposer de la fortune de
Delaney et nous pourrons nous acheter une boutique. (Je lui saisis les mains.) Maintenant
tu es libre ; dans très peu de temps nous pourrons vivre ensemble.


— Oui.


Nous entendîmes, à ce moment-là, une
voiture qui descendait la côte. Un peu plus tard, l’ambulance passa devant nous.
Elle se dirigea vers Glyn Camp. Nous échangeâmes un long regard. Gilda avait
blêmi et moi-même je ne me sentais pas très en forme. Nous savions fort bien, tous
les deux, ce qu’il y avait dans l’ambulance.


— Maintenant, tu peux
monter là-haut, lui dis-je. Jefferson t’attend au chalet. Ne te fais pas de
bile. Dès que l’enquête sera terminée, nous resterons ensemble pour toujours.


Sur le moment, j’étais vraiment convaincu
de ce que je disais, mais « toujours », ça fait vraiment un sacré
bail !



CHAPITRE
V


Je ne regagnai mon propre chalet qu’en
fin d’après-midi. Je n’étais guère d’humeur à travailler, mais j’avais deux
réparations urgentes à faire et il m’était impossible de remettre ces besognes
à plus tard.


J’étais bien content de me retrouver chez
moi. J’avais les nerfs en fichu état ; aussi mon premier soin fut-il de me
verser une bonne rasade de whisky. J’en bus la moitié d’un seul coup.


J’allai ensuite m’asseoir sous la véranda,
le verre de whisky à la main et je me mis à réfléchir aux événements qui s’étaient
déroulés depuis que j’avais quitté le chalet, à huit heures trente, ce même
jour.


J’avais tué un homme. J’avais beau me
dire que j’avais mis au point une combinaison absolument parfaite et que j’allais
m’en tirer sans être inquiété, pourtant, tout au fond de moi-même, je savais bien
que je ne manquerais pas de me demander pendant bien des années si je n’avais
pas commis quelque bourde qui finirait un jour ou l’autre par me trahir.


« Il faut que je cesse de penser à
toutes ces choses-là, me dis-je. Jusqu’à présent je m’en suis bien tiré. Ces
deux vieux gâteux, c’est d’eux que dépend toute l’affaire. Or ils sont
convaincus que Delaney a trouvé la mort dans un accident. Dès que l’enquête
sera close et que le coroner aura pris à son compte l’opinion du médecin
légiste, je me trouverai dégagé de tout soupçon… »


Mais ça ne m’empêchait pas de penser sans
cesse au tournevis. Comment pouvais-je avoir été idiot au point de le prendre
dans la boîte à outils, sur une étagère que Delaney ne pouvait absolument pas
atteindre ? C’était tout à fait le genre d’erreur stupide que font tous
les assassins. Je ne cessais de me demander fiévreusement si je n’avais pas
commis encore quelque autre gaffe du même genre, sans m’en rendre compte.


Je me remis à examiner de nouveau toute l’affaire,
à vérifier chacun de mes faits et gestes, mais je ne parvins pas à déceler la
moindre bourde, à part celle du tournevis.


Pour mettre un terme à toutes ces
réflexions, je me rendis dans l’atelier.


En passant, je longeai ma camionnette. Je
me souvins alors que le mouvement d’horlogerie était resté sous le siège avant
où je l’avais dissimulé.


Il fallait que je m’en débarrasse
immédiatement. Je l’emportai donc dans mon atelier. Avec un gros marteau, je l’écrasai
et le réduisis en une espèce de plaque de métal impossible à reconnaître. Puis,
je pris les morceaux qui restaient et les emmenai tout au bout de mon jardin, à
l’endroit où il surplombait à pic la vallée. Je balançai tout ce qui restait du
mouvement d’horlogerie dans le vide. Je retournai aussitôt après dans l’atelier
et me contraignis à réparer un poste de radio qu’on m’avait chargé de dépanner.
J’avais beaucoup de peine à concentrer mon attention sur mon travail, mais j’y
parvins tout de même.


Vers cinq heures et demie, j’entendis une
automobile grimper la côte. J’allai à la porte, le cœur battant.


Je vis alors le shérif Jefferson franchir
la grille d’entrée que j’avais laissée ouverte et descendre de voiture. Aussitôt,
il vint me trouver.


— Je suppose que ça ne
vous ferait pas de mal de boire un coup, lui dis-je.


— Non, ce ne serait pas
de refus. J’ai eu une journée assez chargée, expliqua-t-il, tandis que nous
traversions ensemble le jardin pour gagner le chalet. J’ai fixé la date de l’enquête
judiciaire. Comme Joe va partir en vacances après-demain, nous sommes obligés
de nous presser. On va faire l’enquête demain. Il va falloir que vous
témoigniez, fiston.


— Entendu, shérif !
D’ailleurs, je crois que le résultat est connu d’avance, pas vrai ? Articulai-je
en lui désignant un fauteuil.


— Oh ! Oui, ça m’en
a tout l’air ! (Il s’assit dans un fauteuil et retira son chapeau. Il
paraissait fatigué et semblait se faire beaucoup de bile.) Le docteur a réussi
à faire enlever le corps avant le retour de Mme Delaney au
chalet.


— Tant mieux, dis-je. Ce
fut déjà assez pénible comme ça pour elle.


Sur ces entrefaites, je servis deux
whiskys et je lui en offris un.


— Est-ce que vous avez
trouvé Mme Delaney à Glyn Camp ?


— Non, je l’ai
rencontrée en cours de route, alors qu’elle rentrait au chalet.


Jefferson me regarda d’un drôle d’air et
se mit à se tirailler les moustaches. Je me rendis compte soudain, à ma grande
gêne, qu’il avait une idée derrière la tête.


— Je voudrais vous dire
un mot, fiston, reprit-il. Je tiens à me faire une idée exacte de tous les
détails du drame. Le docteur est convaincu que c’était un accident. Qu’est-ce
que vous en pensez, vous, personnellement ?


Un frisson de peur me parcourut soudain l’échiné.


— Pour moi, ça ne peut
pas être autre chose, répliquai-je.


Mais pour ne pas avoir à rencontrer le
regard du shérif, j’ouvris mon tiroir et me mis à fouiller dedans, en quête d’un
paquet de cigarettes.


— Evidemment, il ne faut
jamais se hâter de conclure et ne plus en démordre, reprit Jefferson. D’après
le code d’instruction criminelle, quand un homme meurt, # on peut
envisager quatre éventualités : mort naturelle, accident, suicide ou
assassinat.


— Mais il est tout à
fait évident que, dans le cas de Delaney, ce fut un accident, ripostai-je.


— Oui, oui, certainement,
ça m’en a tout l’air, concéda le vieux shérif, mais ça pourrait bien être aussi
un suicide.


— Vous n’allez tout de
même pas supposer, répliquai-je, qu’un homme irait s’amuser à se tuer en
fourrant un tournevis à l’intérieur d’un poste de télévision ? Il ne faut
tout de même pas exagérer !


— Evidemment, c’est
invraisemblable, fiston. Mais quand un gars a la tête à l’envers, on se sait
jamais dans quelle fantaisie il est capable de se lancer, observa sentencieusement
Jefferson. Je commence à me faire vieux. Ça m’embêterait bien de gaffer à mon
âge ; ça ne fait pas loin de cinquante ans que je remplis les fonctions de
shérif. Je compte abandonner ça l’année prochaine, mais je ne voudrais pas
partir avec une sale histoire sur le dos.


— Je ne vois pas très
bien ce que vous voulez dire, shérif.


— La police de Los
Angeles ne cesse de m’asticoter. On me trouve trop vieux pour ce boulot de
shérif. Si je fais la moindre petite blague, ils vont tous se mettre à crier :
« Je l’avais bien dit ! » Ce que je veux, précisément, c’est
éviter ça, dans la mesure du possible.


— Je ne vois toujours
pas ce qui peut vous tracasser.


— Je tiens à être
absolument certain, fiston, que c’était un accident.


— Mais c’est bien l’avis
du docteur, n’est-ce pas ?


— Oui, évidemment. Il
croit que c’est un accident, mais vous savez comment il est, le docteur. Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise, c’est un vieux bonhomme comme moi ! Lui,
il prend les choses comme elles se présentent. Notez bien que moi aussi, j’ai
cru que c’était un accident, jusqu’au moment où…


Il s’arrêta un instant en fronçant les sourcils,
puis tira sa pipe et se mit à la bourrer. Les yeux fixés sur lui, j’attendais
ce qu’il allait me dire, en retenant mon souffle.


— Jusqu’à quel moment ?
Lui demandai-je d’une voix étranglée.


— Jusqu’au moment où j’ai
su que Mme Delaney voulait le quitter.


Je ne sais pas comment j’ai pu réussir à
garder un visage impassible, mais le fait est que j’y suis parvenu.


— Le quitter ? Qu’est-ce
que vous en savez ? C’est elle qui vous a dit ça ?


— Non, elle ne me l’a
pas dit. (Jefferson se mit alors à tirer une longue bouffée de sa pipe.) Je
suis un vieux fouineur, moi. Pendant que j’étais là-haut, à attendre l’ambulance,
j’ai jeté un coup d’œil dans le chalet. Je me suis aperçu que Mme Delaney
avait enlevé toutes ses affaires. Dans le chalet, il ne restait absolument plus
rien à elle. Je me suis dit que lorsqu’elle avait quitté le chalet, le matin, elle
n’avait certainement plus l’intention d’y revenir…


Je ne m’attendais absolument pas à
celle-là. Je restai un bon moment hébété, à regarder le shérif, sans rien trouver
à répliquer.


— Mais, est-ce que vous
le lui avez dit, à elle ? Lui demandai-je.


Jefferson fit signe que non.


— Je sais bien que j’aurais
dû le lui demander, mais elle avait l’air si affligée, si désolée, que je n’ai
pas osé. (Il se mit alors à se gratter le nez qu’il avait fort long.) D’ailleurs,
je trouve que je suis un peu trop vieux pour faire ce boulot. Je suis bien sûr
que si c’était le lieutenant Boos qui s’était occupé de cette affaire-là, il n’aurait
pas tardé à lui poser la question, à la petite dame !


— Voyons, shérif, fis-je.
Qu’est-ce que ça peut faire qu’il se soit suicidé ou qu’il ait été tué
accidentellement ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas ça qui le
ressuscitera. Le docteur est certain que c’est un accident, moi aussi ; alors,
pourquoi compliquer les choses ? S’il s’est tué, effectivement – mais moi
je suis sûr que ce n’est pas le cas – ça va attirer des histoires à Mme Delaney.
Vous vous doutez bien de tous les racontars que vont faire les gens. Pourquoi
lui rendre la vie difficile, à cette dame ?


Jefferson continuait de tirer sur sa pipe,
d’un air gêné.


— Je sais bien, fiston, je
sais bien. Mais, qu’est-ce que vous voulez ? Il faut bien que j’essaie de
tenir compte de tous les éléments. C’est mon devoir. Comment se fait-il qu’elle
ait toutes ces ecchymoses sur la figure ? On dirait que quelqu’un lui a
donné une bonne gifle ; ça m’en a tout l’air, en tout cas : or ce « quelqu’un »,
ce ne pouvait être que son mari. J’en conclus que ça ne devait pas très bien
marcher entre eux. Voilà un détail qu’il faudrait vérifier, ce me semble. Je
suis bien certain que le lieutenant Boos ne mettrait pas beaucoup de temps à
tirer ça au clair.


— Vous nous embêtez, avec
le lieutenant Boos ! Lui dis-je. En ce moment, c’est vous qui êtes chargé
de mener l’enquête. J’ai vraiment l’impression que vous vous cassez beaucoup
trop la tête pour cette histoire-là. Sincèrement, est-ce que vous pouvez
imaginer qu’un homme puisse chercher à se tuer en fourgonnant avec un tournevis
à l’intérieur d’un poste de télévision ? Moi, je suis tout à fait de l’avis
du toubib. Je suis sûr que c’est un accident.


Le vieux Jefferson haussa les épaules.


— Vous avez peut-être
raison après tout, fiston.


— Est-ce que le toubib
va faire une autopsie ?


— Non, répondit le
shérif. D’ailleurs, entre nous, je crois que maintenant il ne serait plus
capable d’en faire une. Mais enfin, ça n’a pas d’importance. Le pauvre gars est
mort, ça ne fait aucun doute, tout le monde peut s’en rendre compte. Ce qui me
chiffonne, moi, c’est pourquoi il est mort…


— Ne vous tracassez donc
pas, fis-je. En tout cas, moi, je ne m’en ferais pas pour ça !


Il réfléchit un instant et hocha la tête.


— Vous avez peut-être
raison, après tout. Elle me plaît cette jeune dame. Comme vous dites, il n’y a
pas de raison de lui faire des histoires, à elle. Elle a peut-être eu l’intention
de le quitter, mais elle a changé d’avis. C’est d’ailleurs un bon point en sa
faveur. Quand vous l’avez rencontrée, elle remontait au chalet, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’ai
rencontrée au carrefour. Elle était certainement en train de retourner au
chalet.


— Ma foi, dans ce cas-là…
(Il me parut soulagé.) Ça ne devait pas être un type bien facile à vivre, poursuivit-il.
Elle s’est peut-être énervée. Il n’en faut pas beaucoup, à une femme… Enfin, en
tout cas, elle a changé d’avis et elle est revenue. (Il vida son verre et resta
un moment assis à contempler le plancher. Puis, lentement, et non sans mal, il
se remit debout.) Bon, eh bien, maintenant, je crois que je vais m’en aller.


Il avait l’air accablé et me parut
soudain très vieux.


— Vous assisterez à l’enquête,
fiston ? C’est à onze heures.


— Oui, oui, j’y serai.


Je l’accompagnai dans le jardin à la
lueur du crépuscule. Il s’arrêta un instant, avant de grimper dans sa vieille
Ford.


— Est-ce que vous savez
ce qu’elle va faire désormais ? me demanda-t-il.


De la tête, je fis signe que non.


— Est-ce qu’il lui
laisse une grosse fortune ?


— Je ne le sais pas non
plus, shérif.


Je songeai aux cent cinquante mille
dollars que, selon Gilda, Delaney devait posséder. Elle n’avait vraiment pas
lieu de s’en faire pour l’avenir ; moi non plus du reste. Mais ce n’était
tout de même pas à moi à raconter ça au vieux shérif.


— Eh bien, fit-il, je
vais m’en aller maintenant.


Je regardai sa voiture s’éloigner sur le
chemin, puis je regagnai mon chalet.


J’eus soudain envie d’appeler Gilda au
téléphone. Mais je me dis aussitôt que ce serait certainement très risqué. Je
me demandais ce qu’elle pouvait bien faire, en ce moment même, et surtout à
quoi pouvait-elle bien penser. Elle avait toute une nuit à passer seule ; et
moi aussi d’ailleurs.


L’approche des ténèbres n’était pas sans
m’inquiéter.


Quand on est dévoré de tourments, la
tombée de la nuit, avec son obscurité, son silence et sa solitude, peut avoir
quelque chose d’effrayant ; et moi, comme j’avais la mort de Delaney sur
la conscience, je me sentais particulièrement glacé d’effroi, ce soir-là.


L’enquête judiciaire eut lieu dans la
salle des fêtes de Glyn Camp. Dans la tribune réservée au public, je n’aperçus
guère qu’une douzaine de spectateurs ; c’étaient, pour la plupart, des
oisifs qui étaient entrés là parce qu’ils n’avaient rien à faire. A Glyn Camp, personne
ne connaissait Delaney et sa mort n’avait pas particulièrement ému la
population.


J’entrai dans la salle à onze heures
moins cinq. Une minute plus tard, Gilda apparut. Elle était accompagnée d’un
monsieur bien habillé, assez jeune, que je n’avais encore jamais aperçu.


Elle vint me trouver et me présenta cet
inconnu. C’était George Macklin, l’avocat de Delaney, qui était venu de Los
Angeles à cette occasion.


Macklin avait dans les trente-huit ans :
c’était un homme trapu et court, au visage mobile, aux yeux bruns pleins de
malice.


Tout en me serrant la main, il déclara :


— Ça ne va sans doute
pas durer bien longtemps. J’ai parlé au coroner. Il ne va pas faire témoigner Mme Delaney.


C’était une bonne nouvelle. J’avais
beaucoup craint que Stringer n’interrogeât Gilda ; auquel cas elle eût
certainement risqué de vendre plus ou moins la mèche.


Sachant Macklin si près de moi, je
veillai soigneusement à ne pas regarder Gilda. Nous nous étions assis tous les
trois sur un banc, à proximité du bureau destiné au coroner.


A onze heures, le shérif Jefferson et Doc
Mallard firent leur entrée. Ils serrèrent la main de Gilda, adressèrent un
petit salut à Macklin et à moi, puis s’installèrent à leur place. Ils furent
suivis de peu par Joe Stringer, le coroner, qui alla s’asseoir à son bureau, au
beau milieu de la salle.


Stringer était un petit bonhomme tout
rond, qui devait avoir près de soixante-dix ans. Il était tout pénétré de son
importance et ne paraissait pas briller par l’intelligence. Il ouvrit la séance ;
puis le shérif apporta son témoignage. Il raconta comment je l’avais appelé ;
il s’était rendu au Geai Bleu et avait trouvé Delaney gisant devant le poste de
télévision, un tournevis à proximité de la main, et le panneau du meuble
dévissé.


Il assura à Stringer qu’il n’y avait pas
lieu de penser que cet accident pouvait être dû à la malveillance. D’ailleurs, le
docteur Mallard ne manquerait pas d’exprimer la même opinion dans sa déposition.
Il y eut ensuite une controverse tout à fait vaine à propos de la position dans
laquelle avait été trouvé le cadavre. Stringer posa une série de questions
inutiles, rien que pour le plaisir de s’entendre parler, puis il appela le docteur
Mallard.


Doc s’installa dans le fauteuil des
témoins et s’en donna à cœur joie.


Il affirma que Delaney était mort par
électrocution et assura que ce décès était purement accidentel.


Il fit remarquer que Delaney s’était
trouvé assis dans un fauteuil roulant entièrement en acier et s’était servi d’un
tournevis lui aussi tout d’acier. Dans ces conditions, poursuivit-il, si le
tournevis se trouvait en contact avec un fil ou une borne sous tension, la
décharge suffisait à tuer l’homme le plus robuste.


Joe mordillait son porte-plume, d’un
petit air entendu. Il prit quelques notes puis remercia le toubib et m’appela.


Ses premiers mots m’indiquèrent tout de
suite que, pour moi, la partie était déjà aux trois quarts gagnée.


— Voudriez-vous nous
expliquer, monsieur Regan, comment cet accident a bien pu se produire.


Il parlait déjà d’un accident ! Il
ne dépendait plus que de ma déclaration pour me tirer définitivement d’affaire.


Je racontai à Stringer que j’étais allé
voir Hamish. En passant devant le chalet de Delaney, j’étais entré pour voir s’il
était content du poste de télévision que je lui avais construit. C’est alors
que je l’avais trouvé mort…


Je m’approchai du bureau de Stringer et j’esquissai
un plan du poste pour lui faire comprendre comment le fil du son s’était
détaché. Il était fort possible de se faire électrocuter, pour peu qu’on
trafique à l’intérieur du poste avec un tournevis dépourvu de manche isolant. Il
suffisait de toucher une borne, puis une autre. J’expliquai aussi à quel point
Delaney tenait à voir le film sur les grands combats de Dempsey.


— Ce sont des choses qui
arrivent tout le temps, monsieur le Coroner, assurai-je en manière de
conclusion. Les gens ne se rendent pas compte du danger qu’ils courent à
tripatouiller un poste de télévision quand il est allumé. Comme Delaney, en
plus, se tenait dans un fauteuil entièrement métallique, il n’avait aucune
chance de s’en tirer.


Le croquis que j’avais dessiné enleva
définitivement le morceau. C’était au moins quelque chose que Stringer pouvait
examiner et comprendre. Je sentis que je l’avais convaincu lorsqu’il me
remercia de la clarté de mon plan et de ma déposition. Lorsque j’eus regagné
mon siège, il jeta un coup d’œil à George Macklin et lui demanda s’il avait
quelque chose à déclarer. Macklin répondit non et l’affaire fut réglée en un
tournemain.


Stringer mordilla un peu son porte-plume
et passa un moment à essayer de se donner de l’importance ; puis il
déclara que Delaney, à son avis, avait trouvé la mort dans un accident
malencontreux et que, sans hésiter, il allait rendre un verdict de mort accidentelle.


Après avoir fait un long discours sur les
dangers auxquels s’exposent les profanes qui veulent réparer eux-mêmes leurs
postes de radio ou de télévision, il se leva, alla trouver Gilda et lui
présenta ses condoléances.


Le shérif Jefferson, le docteur Mallard, Macklin
et moi-même suivîmes Gilda lorsqu’elle sortit de la salle. Tout le monde resta
un instant à bavarder sur la place, en plein soleil.


— S’il y a quelque chose
que je puisse faire pour vous, madame Delaney, dites-le-moi, déclara Jefferson.
Je me ferai un plaisir de vous rendre service.


Gilda le remercia et l’assura que Macklin
allait s’occuper de tout.


Macklin lui dit qu’il se rendrait au
chalet du Geai Bleu le lendemain, dans l’après-midi. Il lui exposerait alors
comment se présentait la situation financière. Il lui serra la main, ainsi qu’à
moi, puis il s’éloigna en compagnie de Jefferson et du docteur Mallard.


De ce fait, Gilda et moi restions seuls
ensemble. Je me sentais tout à fait rassuré. L’enquête avait abouti exactement
à la conclusion que j’avais visée.


— Nous sommes presque
complètement débarrassés, dis-je à Gilda. Ça s’est mieux passé, finalement, que
je ne l’aurais cru. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Tu
ne vois rien dont je puisse m’occuper à ta place ?


— Il y a le poste de
télévision, Terry. Il… il ne l’a pas payé, n’est-ce pas ? Je voudrais que
tu le remportes.


— Entendu, dis-je. Je
viendrai le prendre après-demain. Tu ne vois rien d’autre ?


De la tête, elle fit signe que non.


— M. Macklin va s’occuper
de toutes les démarches.


Nous n’osions pas nous regarder en face
en parlant.


Je n’oubliais pas que nous nous trouvions
dans la Grand’Rue et j’avais peur que les gens nous guettent avec une attention
exagérée.


— Qu’est-ce que tu
envisages pour l’avenir, Gilda ?


— Je ne sais pas. Ça
dépend de ce que, toi, tu envisages… A toi de me le dire.


— Il faut que nous nous
abstenions de nous voir pendant un mois. Je crois que le mieux, pour toi, ce
serait d’aller habiter à l’hôtel, à Los Angeles. Au bout d’un mois, quand j’aurai
réglé toutes mes affaires ici, j’irai te rejoindre. Nous filerons à New York ou
ailleurs, pour y recommencer notre vie. J’ouvrirai le magasin dont je t’ai parlé.


— Pendant un mois, dis-tu ?


— Oui, ça vaut mieux d’attendre
un peu, Gilda.


— Oui, certainement…


— Quand tu seras
installée à Los Angeles, écris-moi. Ne me téléphone pas.


Elle acquiesça.


— Alors, je te revois
après-demain ?


— Oui, nous pourrons
parler plus longtemps à ce moment-là.


Je la regardai regagner l’endroit où elle
avait rangé la Buick, puis je traversai la rue pour aller reprendre ma
camionnette. Ça me fichait le cafard de la laisser retourner seule au chalet
mais, je le savais bien, je ne pouvais pas me permettre de m’exposer à des
cancans sur Gilda et moi.


Il faisait chaud. Je pris mon mouchoir
pour m’essuyer le visage. C’est alors que je sentis des papiers dans ma poche. Je
tirai les deux lettres que Hank Fletcher m’avait remises pour Delaney et les
contemplai d’un air tout déconcerté.


Gilda était en train de s’installer dans
la Buick. Je courus la retrouver.


— J’ai oublié de te
remettre ces lettres, expliquai-je. Le facteur me les avait données hier.


Elle y jeta un coup d’œil et les fourra dans
son sac.


— Merci.


Nous nous regardâmes une bonne fois ;
ses yeux bleu myosotis étaient assombris et impénétrables. Ils m’inquiétèrent
quelque peu.


— A après-demain, n’est-ce
pas ?


— Oui, après-demain.


Je regardai sa voiture s’éloigner.


Après tout, un mois ce n’était pas bien
long. Il suffisait d’avoir un peu de patience. Mais après, quelle vie nouvelle
et passionnante allait nous attendre !


Au jour convenu, comme je l’avais promis,
je me rendis donc au chalet du Geai Bleu pour y reprendre le poste de télévision.


Ça me fit vraiment une drôle d’impression,
en approchant du chalet, de découvrir la véranda déserte. Je m’attendais
presque à voir Delaney sortir du salon dans son fauteuil roulant et me
dévisager de ses yeux durs et froids.


Au moment où je descendais de la
camionnette, Gilda apparut sous la véranda. Elle portait une chemise de cow-boy
et un pantalon. Elle avait l’air toute pâle ; à voir les cernes qui lui
soulignaient les yeux, on aurait pu penser qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit.


— Gilda !


Je me précipitai vers l’escalier et la
pris dans mes bras. Les mains posées sur ma poitrine, elle essaya de me
repousser.


— Non. Pas ici, Terry !


A la façon dont elle me regardait, je
sentis que quelque chose n’allait pas. Je la lâchai donc et demandai :


— Mais qu’est-ce qu’il y
a donc, Gilda ?


Elle s’écarta de moi et se laissa tomber
sur une chaise.


— Il faut que je te
parle, Terry.


Je m’assis également. J’avais soudain le
cœur rempli d’effroi.


— Terry, j’ai une
mauvaise nouvelle…


— Eh bien, vas-y. (J’avais
dit ça d’une voix enrouée.) Qu’est-ce que c’est ?


— Il n’y a pas d’argent.


Je la dévisageai, complètement abasourdi.
Je ne m’attendais vraiment pas à celle-là.


— Pas d’argent ?


— M. Macklin est
venu ici hier. Il croyait que j’étais au courant. Jack a dépensé son argent
sans compter depuis qu’il est devenu infirme. M. Macklin ne cessait de lui
dire de faire attention, mais il ne voulait pas tenir compte de ses
avertissements. La location du chalet, c’était quelque chose d’effarant. D’ailleurs,
il semble qu’il n’ait jamais eu une fortune bien formidable, en dépit de tout
ce qu’il me racontait. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. L’argent qu’il a
laissé ne suffira même pas à régler ses dettes. Je regrette beaucoup, Terry ;
malheureusement on n’y peut rien, c’est comme ça.


Ça m’a fait, sur le moment, un drôle de
coup. Je n’avais cessé de compter sur l’argent de Delaney pour prendre un
nouveau départ dans mon commerce.


— Je tiens à bien te
faire comprendre, Terry, poursuivit-elle d’une voix calme, que je ne compte plus
du tout que tu vas m’épouser désormais. Je n’ai rien à t’offrir, moi. Je me
rends bien compte que tu ne tiens pas à t’embarrasser d’une femme si tu n’as
pas le capital voulu pour te lancer. Je crois qu’il vaut mieux que tu m’oublies.


— Oh ! Non, Gilda, protestai-je.
Tu le sais bien : je t’aime. On peut très bien se débrouiller autrement. Je
veux t’épouser et je vais t’épouser. Il nous faudra simplement attendre un peu
plus longtemps, c’est tout. Nous ne pouvons pas nous marier ici. Les gens
jaseraient trop. Il va falloir que je me remette à travailler pour une maison. Ça
m’est égal ; mais ça risque de nous valoir quelques sales moments à passer
dans les débuts. Si tu peux supporter ça, j’y arriverai, moi aussi. Je peux
toujours me chercher une place dans une boîte ; plus tard, j’arriverai
peut-être à faire assez d’économies pour m’établir de nouveau à mon compte.


Elle fronça les sourcils, l’air accablé.


— Mais tu n’as pas
besoin de faire ça, Terry. Je peux très bien gagner ma vie.


Je me levai, m’agenouillai près d’elle et
lui pris les mains.


— Je tiens à t’avoir
pour femme, ma chérie. Ça vaudra peut-être même mieux, de cette façon-là. Au
fond, ça m’embêtait de songer que ce serait moi qui me servirais de son argent,
à lui. Si tu veux risquer le paquet avec moi, vraiment je ne demande pas mieux.


Elle se mit alors à pleurer en tournant
la tête de l’autre côté.


C’était évidemment pour moi une grosse
déception, mais au moins, je gardais Gilda. En fait, c’était pour elle, avant
tout, que j’avais tué Delaney.


Une fois passée cette crise de larmes, elle
se calma et il nous fut possible d’examiner ce que nous allions pouvoir faire.


Elle me révéla que Delaney n’avait que
quinze mille dollars d’économies au moment de l’accident. Pendant les quatre
ans où il avait été infirme, il avait vécu sur son capital et il ne restait
plus, à sa mort, que trois cents dollars à son compte en banque.


— Je n’arrête pas de me
demander si c’est un suicide ou un accident, reprit-elle. Tu ne crois pas, toi,
qu’il aurait fait ça exprès pour pouvoir payer ses dettes ?


Je n’écoutais qu’à moitié tout son
blablabla. Mais les mots qu’elle venait de prononcer retinrent pourtant mon
attention et je levai brusquement la tête pour lui demander :


— Pour pouvoir payer ses
dettes ? Qu’est-ce que tu me chantes-là ?


— Tu ne sais pas ? Il
y a cette assurance qu’il avait prise…


Je sursautai. Mon cœur se mit à battre à
grands coups.


— Une assurance ? Quel
genre d’assurance tu veux dire ?


— Ah ! Je n’ai sans
doute pas eu le temps de t’en parler. Il était assuré. M. Macklin m’a dit
ça hier. Je ne le savais pas moi-même. L’une des lettres que tu m’as remises – tu
te souviens ? – c’était la police expédiée par la compagnie d’assurances. Il
avait assuré le poste de télévision. M. Macklin m’a annoncé qu’une clause
de la police en question garantit l’assuré contre les risques d’accident. Il se
fait fort de toucher l’assurance. Ça monterait à cinq mille dollars. Ça
permettrait de désintéresser les créanciers et d’avoir un peu d’argent, en
attendant que je trouve du travail…


Je crois que, si elle m’avait expédié une
gifle en pleine figure, je n’en serais pas resté aussi baba ! J’en avais
le cœur sens dessus dessous et le ventre en capilotade.


— Je ne savais pas qu’il
avait assuré le poste, fis-je d’une voix qui me parut sortir de très loin.


— Un jeune homme, expliqua
Gilda, est venu nous trouver. C’était deux ou trois jours après la livraison du
poste. Je crois qu’il s’appelait Lowson. Il a vu le poste et il a réussi à
persuader Jack de prendre une assurance.


Je me rappelai alors que le nom de
Delaney figurait sur la liste que j’avais prêtée à Lowson.


— Mais c’était une
assurance qui ne garantissait que le poste ! Fis-je. Ton mari n’était pas
assuré contre les accidents, n’est-ce pas ?


— Si, selon toute
apparence. C’est ce que m’a dit M. Macklin. Il dit que le propriétaire du
poste se trouve, du même coup, assuré contre les accidents.


Je me sentis brusquement envahi par un
froid glacial.


— Pour cinq mille
dollars ?


— Oui.


Toute ma combinaison s’écroulait ! La
peur subitement m’étreignit à tel point que j’en fus complètement paralysé.


Cette assurance n’allait pas manquer de
provoquer une enquête. Je connaissais suffisamment les compagnies d’assurances
pour savoir que celle-ci n’accepterait pas la mort de Delaney comme l’avaient
fait Jefferson et le docteur Mallard. Une compagnie d’assurances ne se résigne
pas à verser dix malheureux cents, et encore moins cinq
mille dollars, sans être absolument certaine d’être obligée de casquer.


Je n’allais tout de même pas laisser
compromettre toute ma combinaison et risquer ma tête, à cause de cette police d’assurance
aussi malencontreuse qu’inattendue !


— Il se peut très bien
que ça déclenche une enquête, Gilda, essayai-je de lui faire remarquer. Crois-tu
que ça vaille vraiment la peine de s’attirer tout ce supplément d’ennuis ?
Il vaudrait peut-être mieux ne pas réclamer le paiement de cette assurance…


Elle me regarda brusquement.


— Mais ça fait cinq
mille dollars ! C’est une somme. Tu penses bien que je vais essayer de me
la faire payer !


— Oui, mais, tu sais, les
contrôleurs des assurances poussent leurs enquêtes assez loin, fis-je remarquer
en m’efforçant de ne pas lui laisser voir à quel point j’étais terrifié. Ils
risquent d’arriver facilement à savoir ce qu’il y avait entre toi et moi, Gilda !


— Comment veux-tu qu’ils
y parviennent ? Tout ce qu’ils demanderont, ce sera le procès-verbal de l’enquête
et l’acte de décès. C’est en tout cas ce que M. Macklin m’a dit. La
compagnie ne peut pas se défiler. Il faudra qu’elle paie.


_ Ma pauvre Gilda, je crois que tu te
fais des illusions ! Tu sais, j’en ai pas mal entendu parler, moi, des
compagnies d’assurances ! Tous les moyens leur sont bons pour ne pas
raquer. Elle est même fichue d’essayer de prouver que Delaney s’est effectivement
trucidé. Dans ce cas-là, elle n’aurait rien à payer. Tout ce qu’il faut, c’est
un bon mobile de suicide. Quel meilleur mobile pourrait-elle avoir, si elle
découvrait qu’il n’avait plus d’argent, que toi et moi nous étions amants et
que tu étais sur le point de le plaquer ?


— Mais voyons, tu
exagères !


— Pas du tout ! Fis-je,
incapable de continuer à parler à mi-voix. Si la compagnie se doute le moins du
monde que j’ai été ton amant, elle va se précipiter sur nous et nous traîner
dans la boue. Ça ne fera pas un pli ! Je ne prétends pas qu’elle arrivera
à t’intimider. Mais elle peut fort bien te contraindre à engager un procès
devant les tribunaux. Elle te collera au train un avocat bien débrouillard, qui
réussira à te tirer les vers du nez et à te faire avouer que tu étais ma
maîtresse. Ils me traîneront aussi devant le tribunal. Toute notre vie intime
sera étalée en première page de tous les canards de la région. Nous serons bel
et bien fichus !


Elle me regardait maintenant d’un drôle d’air,
comme si j’étais fou.


— Mais tu me fais peur, Terry !
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Est-ce que, par hasard, tu en connaîtrais plus
long, sur l’affaire, que ce que tu as bien voulu me dire jusqu’à présent ?


— Pas du tout, je t’assure.
Je me contente simplement de te mettre en garde contre ce qui pourrait arriver.
Est-ce qu’on ne pourrait pas annuler cette réclamation ?


— Je peux le demander à
Macklin. Mais je crois qu’il l’a déjà envoyée. Il a dit qu’il s’en occuperait
dès qu’il serait de retour à son cabinet. Veux-tu que je lui téléphone tout de
suite ?


J’hésitai. Si Macklin avait déjà présenté
la demande de remboursement, ce serait catastrophique d’essayer de la faire
annuler. Pour le coup, nous serions on ne peut plus suspects.


— Non, finis-je par dire.
Laisse courir. Après tout, ça n’a peut-être pas tellement d’importance. Peut-être
qu’ils ne vont pas faire d’histoire, comme tu l’as dit tout à l’heure.


— Mais es-tu bien
certain de m’avoir raconté tout ce que tu savais au sujet de la mort de Jack ?
me demanda-t-elle encore. Tu m’inquiètes beaucoup, tu sais. Tu finis par me
faire croire que je suis coupable de je ne sais quoi !


— Aux yeux des gens du
coin, toi et moi, nous sommes coupables, articulai-je en évitant de rencontrer
son regard. Nous sommes coupables de nous aimer, tous les deux. Maintenant, attention,
Gilda ! Il faut que j’évite de te voir jusqu’à ce que cette histoire d’assurance
soit réglée. Pas question pour nous, désormais, de’nous rencontrer à Los
Angeles. Tu me comprends bien ? Il y a gros à parier que, dès que la réclamation
va parvenir à la compagnie, les inspecteurs vont t’avoir à l’œil. S’ils nous rencontrent
ensemble, ils ne manqueront pas de s’empresser de tirer certaines conclusions…


_ Mais, mon chou, je ne comprends pas du
tout ce que tu me racontes là, protesta Gilda avec une pointe d’agacement dans
la voix. Qu’est-ce que nous avons tellement à redouter ?


_ J’essaie de t’épargner la honte d’avoir
ton nom dans le journal. La compagnie d’assurances pourrait fort bien se servir
de notre amour pour contester le bien-fondé de ta demande de règlement.


Elle leva les bras, d’un air accablé.


— Bon, bon, entendu… Je
n’arrive pas à y croire, mais si c’est ton idée, je ne peux rien y faire. Tu ne
veux pas venir avec moi, tant que l’assurance n’aura pas été réglée, c’est bien
ça ?


— Oui, Gilda. Je le regrette
beaucoup, mais c’est très important. (Je me levai.) Il se peut que tu ne sois
pas de mon avis pour l’instant, mais si les types de la compagnie arrivent à
découvrir ce que nous sommes l’un pour l’autre, tu ne tarderas pas, je t’assure,
à comprendre que j’avais raison. (Je m’éloignai un peu d’elle.) Je crois que, maintenant,
je ferais bien de récupérer le poste et de filer. On ne sait jamais. Quelqu’un
pourrait monter et me trouver avec toi…


— Mais M. Macklin a
dit qu’il ne fallait pas emmener le poste, tant que les gens de la compagnie d’assurances
ne l’auraient pas examiné…


Encore un sale coup pour moi, cette
remarque-là !


— Ah ! Oui, en
effet. J’oubliais, fis-je. Bon, eh bien, maintenant écoute, Gilda : dès
que tu auras trouvé un hôtel à Los Angeles, écris-moi. Je n’ai guère confiance
en la téléphoniste. Elle est tout le temps en train d’écouter les communications
des gens. Je resterai en liaison avec toi par lettre ; mais il faut
absolument éviter de nous voir… – Entendu, Terry.


Je lui dis au revoir. J’étais tellement
affolé que j’en oubliai de l’embrasser.


Je ne dormis guère cette nuit-là. La peur
me tenaillait, et vachement !



CHAPITRE
VI


Pendant quatre jours il ne se passa rien.


Dans la journée, ce n’était pas bien
terrible, car j’avais mes occupations, mais la nuit, c’était vraiment affreux.


La National Fidelity Insurance n’allait
certainement pas verser l’assurance sans enquête préalable : là-dessus, je
ne me faisais aucune illusion. J’étais même à peu près certain que les agents
de la compagnie avaient déjà commencé à fouiner de droite et de gauche. Cette
idée me tracassa à tel point que je n’arrêtais pas de tourner la tête, ou de
regarder dans le rétroviseur, pour voir s’il n’y avait pas un de leurs flics en
train de me pister.


La peur, c’est vraiment la plus affreuse
des compagnes.


Le cinquième jour, je reçus une lettre de
Gilda.


Elle se trouvait maintenant à Los Angeles,
m’écrivait-t-elle. Elle s’était installée dans une pension de famille et s’était
mise à chercher du travail, mais sans grand résultat jusqu’à présent. Elle me
précisait que la compagnie d’assurances se tenait en contact avec Macklin et qu’elle
allait envoyer un de ses agents pour examiner le poste. Cet inspecteur de la
compagnie d’assurances arriverait samedi matin, c’est-à-dire demain. Gilda me
demandait de me rendre à onze heures au chalet du Geai Bleu pour montrer à l’inspecteur
le poste de télévision. Elle précisait qu’elle avait laissé la clé du chalet
sous le paillasson. Elle me disait encore qu’elle pensait beaucoup à moi et qu’elle
attendait impatiemment le moment où je pourrais aller la retrouver. Pour
terminer, elle m’embrassait bien affectueusement.


Une missive de ce genre n’aurait pas
manqué de nous attirer bien des ennuis si elle était tombée entre les mains de
la compagnie d’assurances ; aussi la brûlai-je aussitôt lue.


Je me sentais tout retourné à la pensée
de ce que j’aurais à subir le lendemain. Les gens de la compagnie d’assurances
n’étaient nullement pressés mais, j’en étais bien convaincu, une fois qu’ils se
seraient mis en branle, rien ne pourrait les arrêter.


La National Fidelity était la plus grande
compagnie d’assurances de toute la Californie. En songeant que j’allais avoir à
me colleter avec une organisation aussi puissante, je me sentais un petit peu
dans les mêmes dispositions qu’un boxeur poids plume qui aurait la folie de se
mesurer sur le ring avec un poids lourd.


J’écrivis donc à Gilda une lettre fort
circonspecte. Je savais bien qu’elle serait très affectée de voir que je ne lui
parlais pas de mon amour pour elle ; mais les lettres risquent toujours de
s’égarer et je ne tenais pas à m’exposer à une mésaventure de ce côté-là. D’ailleurs,
pour plus de sûreté, je lui recommandai de brûler ma lettre dès qu’elle l’aurait
lue.


Cet après-midi, il me fallut descendre à
Glyn Camp pour aller chercher un colis de pièces détachées. J’eus beau avoir
soin d’éviter les alentours du bureau de Jefferson, au moment de regagner le
parking pour prendre ma voiture, je me trouvai nez à nez avec le vieux shérif.


_ Salut, fiston ! fit-il. Je me
demandais bien ce que vous étiez devenu, depuis le temps. Venez donc prendre un
verre au bureau.


Je lui répondis que j’avais un travail
urgent à faire à San Bernardino et que je n’avais pas le temps de me rendre à
son bureau.


— Vous saviez que
Delaney était assuré ? me demanda alors Jefferson en me regardant d’un air
quelque peu soucieux.


— Oui, j’ai reçu une
lettre de Mme Delaney ce matin. Elle me dit qu’un agent de la
compagnie d’assurances voudrait examiner le poste de télévision. Elle me
demande d’aller le lui montrer au chalet.


— Ah ! Tous ces
gens des assurances, s’écria le vieux shérif, il ne faut pas essayer de leur en
conter. Ils sont méfiants comme tout. (Il ôta alors son grand chapeau de
cow-boy, en contempla longuement la coiffe, puis le replaça sur sa tête.) Le
lieutenant Boos m’a demandé de lui envoyer une copie de l’acte de décès et du
procès-verbal de l’enquête…


Cette petite nouvelle suffit à me
bouleverser. Il me fallut faire des efforts terribles pour ne pas laisser
transparaître mon inquiétude.


— Mais qu’est-ce qui le
chiffonne donc ? Demandai-je.


Le vieux Jefferson haussa les épaules.


— Il ne me l’a pas dit. Il
a le droit d’obtenir ce qu’il veut sans que je lui demande d’explications. En
tout cas, je suis convaincu que l’enquête a été bien faite. Le toubib est d’ailleurs
certain que le verdict de mort accidentelle est tout à fait exact. Alors ce
Boos, on s’en fout, après tout !


Mais je me rendais bien compte que le
bonhomme était dans ses petits souliers.


— Ça ne fait rien, poursuivit-il,
après un instant de silence, si j’avais su que Delaney était assuré, j’aurais
tout de même insisté pour qu’on fasse une autopsie. Je sais à quel point tous
ces gars des assurances aiment faire des histoires.


— Mais même si vous
aviez eu une autopsie, répliquai-je, ça ne vous en aurait pas dit plus long que
ce que vous savez déjà.


— Evidemment, mais quand
on a les résultats d’une autopsie, il n’y a pas à discuter. C’est ça, et pas
autre chose. Boos m’a demandé pourquoi on n’en avait pas fait.


Cette conversation avait pris pour moi un
tour que je ne pouvais plus supporter. Je consultai ma montre.


— Je regrette bien, shérif,
mais il n’y a pas à dire, il faut que je parte. Je suis en retard et j’ai
encore beaucoup à faire. En tout cas, si j’étais à votre place, je ne me laisserais
pas embêter par le lieutenant Boos.


— Oh ! Mais, ce n’est
pas qu’il m’embête, fiston ; seulement je n’aime pas beaucoup qu’il fourre
son nez dans nos affaires, ici à Glyn Camp. Quand vous aurez vu le type des
assurances, donnez-moi donc un coup de fil. J’aimerais bien savoir ce qui se mijote.


Je lui promis de lui téléphoner, lui
serrai la main et remontai dans ma camionnette.


Je restai un instant immobile, à regarder
le vieux shérif regagner lentement son bureau. Il avait les épaules voûtées et
il me paraissait fort vieux, sans compter qu’il m’avait tout l’air d’être bien
embêté. Mais s’il était embêté, lui, qu’est-ce que j’aurais pu dire, moi !
J’étais littéralement sur des charbons ardents.


Le lendemain matin, à onze heures tapantes,
j’arrivai au chalet du Geai Bleu. Deux ou trois minutes plus tard, j’entendis
une voiture monter la côte et je sortis sous la véranda. J’avais le cœur
battant, la bouche toute sèche et l’impression d’avoir un bloc de glace dans l’estomac.
Une Packard décapotable s’avança alors sur le chemin et s’immobilisa auprès de
ma camionnette.


Elle était conduite par un grand gaillard
brun, aux larges épaules, qui devait avoir dans les trente-deux ou trente-trois
ans. Il avait un visage basané, plutôt laid, mais assez spirituel. Il sortit de
sa voiture avec beaucoup de difficulté, semblait-il, puis se mit à grimper tout
doucement les marches de la véranda.


— Est-ce que c’est bien
ici le chalet du Geai Bleu ? demanda-t-il en s’immobilisant sur une marche
pour me regarder.


— Mais oui, c’est bien
ça, répondis-je.


— Monsieur Regan, c’est
vous ?


— Oui, c’est moi.


Il me tendit alors la main.


— Très heureux de faire
votre connaissance, monsieur Regan. Je m’appelle Steve Harmas, inspecteur de la
National Fidelity. Vous êtes au courant de l’affaire ? L’homme de loi de Mme Delaney
m’a dit que vous alliez me montrer le poste de télévision qui a provoqué l’accident.


« Ah ! Bon, me dis-je in petto, c’est déjà ça de gagné,
s’il parle d’un accident. »


Je l’introduisis dans le salon.


— C’est vraiment pas mal
comme baraque, observa-t-il en jetant un coup d’œil circulaire. (Il se rendit
alors à la porte-fenêtre, l’ouvrit et contempla le paysage.) Eh bien, mon vieux,
fit-il, si on m’invitait à demeurer ici, ce serait pas de refus.


Il resta pendant plusieurs secondes à
admirer le panorama, puis il alla s’enfoncer dans l’un des fauteuils et
repoussa son chapeau en arrière.


— Voici le poste, fis-je,
en indiquant, d’un mouvement de tête, l’endroit où se trouvait l’appareil.


Il jeta sur le récepteur un coup d’œil
indifférent, puis me fit signe de m’asseoir.


— Prenez place, monsieur
Regan, fit-il. Vous voulez une cigarette ?


Je pris la cigarette qu’il me tendait. Après
avoir allumé la mienne à la sienne, je m’installai dans un fauteuil.


— J’ai cru comprendre, reprit-il,
que c’était vous qui aviez construit le poste. C’était quelque chose d’assez
spécial, m’a-t-on dit, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous êtes le seul
dépositaire d’appareils de radio et de télévision pour toute la région ?


— C’est exact.


Il se cala encore un peu plus au fond de
son fauteuil, en essayant de réprimer un bâillement.


— Cette demande de
paiement de l’assurance a fait l’effet d’un pavé dans notre mare aux
grenouilles, déclara-t-il. Dans la boîte, ça a déclenché un de ces ramdams qu’on
pourrait entendre d’ici, si on écoutait bien !


— Mais pourquoi ? Fis-je.
Je ne vois pas ce qui a bien pu provoquer tout ce raffut.


— Notre service du
contentieux est dirigé par un type appelé Maddox, reprit Harmas. Il n’y a pas
plus méfiant que ce gars-là. Toutes les fois qu’on reçoit une demande de
paiement, il l’examine sous toutes les coutures, comme si c’était un œuf pondu
il y a deux ou trois ans. Il n’attend même pas d’avoir cassé la coquille pour
déclarer que l’œuf est mauvais. Toutes les demandes de paiement qu’on nous
envoie sont traitées de la même façon. En un an, nous en recevons dans les
vingt à trente mille. Deux pour cent – et peut-être moins – de ces demandes
sont injustifiées ; mais Maddox le sait toujours, bien longtemps avant que
nos super inspecteurs aient eu le temps de terminer leur enquête. Lui, il ne se
fie qu’à son instinct. Jusqu’à présent, il a toujours eu raison. (Il me regarda
d’un air endormi et m’adressa un sourire.) Ah ! Si jamais il se trompait
une bonne fois ! Ce jour-là, bon sang ! Qu’est-ce que je lui passerais
au vieux !


Je restais assis dans mon fauteuil à l’écouter.
J’essayais de faire bonne contenance, mais je sentais des traînées de sueur
glaciale me dévaler tout le long de l’échiné.


D’une pichenette, Harmas fit valser son
mégot dans le jardin, puis il alluma une nouvelle cigarette.


— Celle-là, reprit-il en
montrant du doigt le poste de télévision, Maddox estime que c’est une
réclamation bidon ; ça été justement ma veine de me trouver au siège, à Los
Angeles, quand ils ont reçu la demande de paiement. Il m’a convoqué et m’a
chargé de faire l’enquête.


— Mais cette réclamation,
qu’est-ce qu’elle a donc de particulier ? Il y a quelque chose qui ne va
pas ? Demandai-je.


— Je ne prétends pas qu’il
y ait le moindre détail qui cloche, protesta-t-il ; je vous répète
simplement ce que m’a dit Maddox. Lui, voici le raisonnement qu’il se fait. Depuis
que nous avons commencé à placer des assurances sur les postes de télévision, nous
avons délivré à peu près vingt mille polices d’assurances de ce genre-là. Or, d’après
nos archives, au cours de toute cette période, nous n’avons jamais eu à payer
la moindre indemnité afférente à la clause accident de personne. (Il sourit.) Entre
nous, reprit-il, les gars qui ont établi cette clause-là l’ont fait uniquement
à titre publicitaire. C’est un attrape-nigaud. Nous n’avons jamais eu l’intention
de payer quoi que ce soit sur les accidents de personnes provoqués par les
postes de télévision, vous pensez bien !


— Oui, mais en tout cas,
pour cet accident-là, fis-je, j’ai bien l’impression que vous allez être obligé
de casquer.


Il haussa les épaules.


— Possible, fit-il. Mais,
quand même, je me représente assez bien le point de vue de Maddox. Nous voici
brusquement affligés d’un cas où il faudrait payer, un cas sur vingt mille
assurances souscrites. Ça pourrait passer, à la rigueur, si toutes choses
étaient égales par ailleurs. Mais ça ne l’est pas. La police d’assurance ne
date que de cinq jours. Le type qui a souscrit l’assurance a été enterré, avant
même d’avoir reçu le texte de la police ! Sans compter qu’on l’a enterré
sans autopsie.


Ces circonstances-là suffiraient déjà à
donner l’éveil, même à un agent d’assurances bouché à l’émeri. Alors, vous vous
doutez de ce que ça a pu faire à Maddox !


J’étais bien décidé à ne pas me laisser
taquiner plus longtemps par ce gars-là. Cet air flemmard et indolent, c’était
très certainement une attitude qu’il se donnait. Je me promis de faire
attention. Ce type-là pouvait être dangereux.


— Alors, si je comprends
bien, il y aurait quelque chose de louche là-dessous ? Fis-je.


Harmas éclata de rire.


— Et quand vous dites
louche, vous êtes certainement bien au-dessous de la vérité. Vous auriez dû l’entendre
gueuler au téléphone, vingt-dieux ! Je croyais qu’il allait en faire péter
le micro du récepteur. (Il se mit debout et s’approcha de l’appareil, les mains
dans les poches de son pantalon.) Naturellement, il ne peut plus fonctionner, n’est-ce
pas ? fit-il.


— Il y a eu un
court-circuit. La plupart des lampes sont grillées.


Il ouvrit le meuble et jeta un coup d’œil
sur le magnétophone et sur le tourne-disque.


— Ça fait un sacré poste,
fit-il. Vous devez certainement en connaître un bout, là-dedans, monsieur Regan !


Je ne soufflai mot.


— Mais ce n’est pas vous
qui avez découvert le corps, à propos ?


— Si, c’est moi.


— Ah ! Bon. Je vois,
dans le rapport du coroner, que le fil du son s’est trouvé détaché. Delaney a
essayé de l’arranger, il a touché deux fils conducteurs et le tour a été joué. C’est
bien ça ?


— Oui, c’est comme ça
que c’est arrivé.


Il s’accroupit sur ses talons et se mit à
examiner le mécanisme du poste.


— Mais quels sont les
fils qu’il a touchés ?


Je m’approchai de lui et lui montrai les
fils en question.


— Il travaillait avec un
tournevis sans garniture isolante ?


— Oui, j’ai trouvé ce
tournevis-là à côté de lui.


— Il devait être un peu
dingue.


— Il buvait beaucoup. Je
suppose que, ce jour-là, il était un peu parti et qu’il ne se rendait pas
compte de ce qu’il faisait.


Ses yeux fureteurs rencontrèrent soudain
les miens.


— Tiens, mais je ne me
rappelle pas avoir vu ça consigné dans le rapport du coroner, fit-il.


— Je n’en ai pas parlé à
l’enquête, parce que je ne sais pas exactement s’il était soûl ce jour-là. Tout
ce que je sais, c’est qu’il avait l’habitude de boire beaucoup.


Harmas se redressa soudain.


— Il était paralysé des
jambes jusqu’à la ceinture, n’est-ce pas ? Et c’est dans ce machin-là qu’il
se déplaçait ? reprit-il en montrant avec son pouce le fauteuil roulant de
Delaney.


— Oui.


— Ça ne devait pas être
marrant pour sa femme. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une souris du
tonnerre. (Il fit mine de caresser, dans le vide, des formes rebondies.) En
somme, un beau petit lot, avec tout ce qu’il faut pour plaire.


Je ne répondis pas, mais désormais j’étais
bien décidé à me tenir sur la défensive.


— Vous la connaissez ?
me demanda-t-il.


— Oui, fis-je.


— Est-ce que, selon vous,
ils s’entendaient bien ?


— Mais qu’est-ce que ça
peut bien avoir à faire avec cette histoire-là ? Demandai-je sans parvenir
à dissimuler la colère qui faisait trembler ma voix. J’ai énormément de travail
en ce moment ; Mme Delaney m’a demandé de vous faire voir
le poste. Bon ; eh bien, maintenant vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Moi,
il faut que j’aille à mes affaires.


Il retourna se caler dans le fauteuil.


— Ne vous fâchez pas, fit-il.
Je ne vous demande pas de perdre votre temps à écouter mes histoires pour rien
du tout. C’est vous qui avez monté le poste et c’est vous qui avez trouvé le
macchab. Vous connaissez aussi les gens de la région. Qu’est-ce que vous diriez
si je vous payais dix dollars par jour, à titre d’indemnité pour vos conseils
techniques ?


J’hésitai, mais je me rendis compte que, si
je refusais, il réussirait vraisemblablement à trouver un autre collaborateur. Tandis
que, si j’acceptais, je me trouverais sur place pendant l’enquête, ce qui me
permettrait de voir comment la situation évoluerait.


— Ça pourrait aller, fis-je.
C’est d’accord, dix dollars par jour.


Il sortit deux billets de dix dollars de
son portefeuille, les chiffonna et en fit une boulette qu’il me lança sur les
genoux.


Là-dessus, il revint à l’attaque :


— Savez-vous s’ils s’entendaient
bien tous les deux ?


— Autant que je sache, ils
s’entendaient bien, répondis-je. Mais je n’avais guère l’occasion de les voir
ensemble.


Je me demandai s’il arriverait jamais à
découvrir que j’avais emmené Gilda au restaurant italien. Avec un peu de chance,
il est probable qu’il n’irait pas chercher aussi loin que ça.


Pendant un bon moment, il contempla le
poste de télévision d’un regard soucieux. Puis, il me dit :


— Rendez-moi un petit
service. Revissez donc le panneau du fond.


— Mais certainement.


Je m’approchai du poste, fixai le panneau
et me mis à poser les vis.


Harmas suivait tous mes gestes des yeux, les
sourcils froncés.


— C’est comme ça qu’était
le poste quand vous l’avez livré à Delaney, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il étira ses longues jambes d’un air
nonchalant, tout en examinant le poste attentivement.


— Vous ne voudriez pas
vous installer dans le fauteuil roulant ? me demanda-t-il.


Je sursautai. Mon cœur s’était remis à
battre la chamade.


— Mais pour quoi faire ?
Où voulez-vous en venir ?


— Oh ! Vous savez, moi,
fit-il avec un léger sourire, je suis pour les solutions de facilité. Quand je
peux payer un type pour travailler à ma place, je trouve toujours que c’est de
l’argent dépensé utilement.


J’allai donc m’asseoir dans le fauteuil
roulant. Ça me donna une impression assez sinistre. Delaney avait passé
là-dedans les quatre dernières années de sa vie.


— Vous ne voudriez pas
faire avancer le fauteuil roulant jusqu’au poste ? Là vous enlèverez le
panneau du fond, tout en restant assis dans le fauteuil, de la même façon que
Delaney.


Ce fut seulement lorsque j’eus ôté les
deux premières vis que je saisis l’astuce. Je m’aperçus soudain que, dans cette
position, il m’était impossible d’atteindre les deux vis du bas.


On pouvait en conclure aisément que
Delaney n’aurait pas pu ôter le panneau arrière du poste ; et s’il n’avait
pas pu se livrer à cette opération, il n’aurait jamais pu s’électrocuter.


C’était là que j’avais commis une erreur
fatale.


Ma tentative de crime parfait tournait en
eau de boudin !


Pendant un long moment d’angoisse, je
demeurai immobile à contempler les vis du bas. Je savais que Harmas me guettait.
Je compris qu’il avait eu la malice de deviner que ces vis-là se trouvaient
absolument hors de portée d’un type assis dans le grand fauteuil roulant.


Il fallait absolument que j’essaie de
faire quelque chose.


Je me penchai en avant puis j’ôtai mes
pieds de l’appui du fauteuil et les posai par terre. Ainsi, en me pliant en
deux, j’arrivai tout juste à toucher les vis du bout des doigts. J’étais en
train de commencer à les dévisser, quand Harmas m’intima brusquement :


— Arrêtez !


L’intonation de sa voix m’envoya un
frisson glacé tout le long de l’échiné. Il fallait pourtant faire bonne
contenance. Tournant la tête, je le regardai. Il s’était planté près de moi et
examinait le poste très attentivement.


— C’est intéressant, observa-t-il.
Delaney avait les membres inférieurs et le bas du corps paralysés : il n’aurait
certainement pas pu atteindre ces deux vis-là.


— Pourquoi pas ?


— Regardez comment vous
êtes installé. Un paralysé ne pourrait pas s’asseoir de cette façon-là.


— Il faut bien pourtant
qu’il l’ait fait ! Rétorquai-je d’une voix tout enrouée par l’émotion.


Je ne cessais de me maudire d’avoir eu la
sottise de placer les deux vis inférieures aussi bas, sans me rendre compte que
Delaney ne pourrait jamais y porter la main. Lorsque j’avais dévissé le panneau
arrière du poste, je m’étais accroupi par terre. C’était la seule façon
pratique d’atteindre les vis.


— Ma foi, observa Harmas,
si c’est bien lui qui a ôté ces vis, il lui fallait vraiment des bras de
gorille ! Voyons un peu que j’essaie à mon tour. Laissez-moi m’asseoir
dans le fauteuil.


Je me levai, me reculai, et le regardai s’installer
dans le fauteuil pour essayer d’atteindre les vis. Ce fut seulement lorsqu’il
fut assis tout au bord du fauteuil, les pieds bien en dehors de la barre d’appui
et tout le corps penché en avant, qu’il parvint à toucher les vis.


Il se carra ensuite au fond du fauteuil, réfléchit
pendant un bon moment, puis observa :


— Je crois me souvenir
que Delaney avait été chercher ce tournevis dans un cagibi, je ne sais trop où.
Savez-vous où c’est ?


_ Dans le couloir, la première porte à
droite.


_ Allons y jeter un coup d’œil.


Sans se lever du fauteuil, il se propulsa
à travers le salon, puis dans le couloir jusqu’à la porte de l’office.


_ C’est ici ?


_ Oui.


Il ouvrit la porte et fit avancer le
fauteuil roulant dans le réduit.


Je restai près de lui, à le regarder
opérer, en me disant que j’avais été bien bête de pouvoir m’imaginer que j’avais
réussi à combiner un crime parfait.


— Où est-ce qu’il
mettait la boîte à outils ?


— Sur l’étagère du haut.
Delaney l’a attirée et l’a fait tomber avec sa canne. J’ai trouvé tous les
outils renversés par terre.


— Où est-elle, cette
canne ?


Je lui tendis la canne dont la poignée
était recourbée.


Il se redressa, harponna la boîte à
outils avec la poignée et fit dégringoler la boîte qui s’abattit à grand fracas.
Tous les outils se trouvèrent éparpillés sur le parquet.


Il se pencha pour ramasser le tournevis, mais
il ne parvenait pas à l’atteindre. Le fauteuil monté sur ses-grandes roues
était trop haut pour qu’il pût attraper le tournevis. Il releva la tête et me
regarda.


— Ben, mon vieux ! Il
fallait vraiment qu’il ait des bras en caoutchouc, ce gars-là !


Je ne répondis rien. Je ne pouvais pas. Pour
dissimuler mon trouble, j’allumai une cigarette. Je me demandais ce qu’il
allait pouvoir faire, désormais.


Il se leva du fauteuil et le ramena dans
le salon, tout en sifflotant en sourdine.


Je l’y suivis. Je ne me sentais vraiment
pas très rassuré. Il s’installa commodément dans l’un des fauteuils du salon et
déclara, en me regardant fixement :


— J’aimerais bien me fourrer
une bonne fois dans le crâne comment ça s’est passé, me dit-il. C’est vous qui
l’avez trouvé, n’est-ce pas ? Quand vous êtes entré dans la pièce, qu’est-ce
que vous avez vu ?


— Le fauteuil roulant
était à soixante-dix ou quatre-vingts centimètres du poste de télévision et
Delaney était étalé à plat ventre par terre, devant l’appareil. Le tournevis se
trouvait tout près de sa main.


— Dans ces conditions, il
serait donc tombé du fauteuil par terre ?


— Oui, je suppose.


— Alors qu’est-ce que
vous avez fait ?


— Voyant que le panneau
arrière avait été enlevé, je me suis rendu compte qu’il avait dû s’électrocuter.
J’ai débranché le poste, puis j’ai examiné Delaney pour voir si je pouvais
faire quelque chose pour lui ; malheureusement, il était mort.


— Mais qu’est-ce qui
vous a dit qu’il était mort ?


— Il était froid et il
commençait à devenir tout raide.


— Vous êtes sûr qu’il
était froid.


— Oui. C’est comme ça
que je me suis rendu compte qu’il était mort.


— Alors qu’est-ce que
vous avez fait ?


— J’ai téléphoné au shérif
Jefferson qui est accouru, en compagnie du docteur Mallard. Le toubib a dit que
Delaney avait dû mourir vers neuf heures quinze.


— C’est d’après la
rigidité cadavérique et la température du corps qu’il a estimé ça ?


— Oui, je suppose.


— Est-ce que vous aviez
déjà vu auparavant quelqu’un d’électrocuté ?


— Ma foi non.


— Moi non plus, d’ailleurs.
Mais je crois que, s’il avait été électrocuté, la décharge aurait certainement
fait monter la température du sang et le corps aurait certainement mis pas mal
de temps à refroidir. Vous l’avez trouvé mort, me dites-vous, vers onze heures.
Or, si je me rappelle bien, il faisait assez chaud ce jour-là. Je suis d’autant
plus surpris que vous ayez trouvé le corps froid. Ça n’a pas paru bizarre au docteur
Mallard ?


J’avais maintenant beaucoup de mal à
respirer normalement.


— Non, il n’a rien dit.


— Bon, fit-il en se
remettant debout. Je crois que j’ai vu tout ce qui pouvait m’intéresser pour l’instant.
Ne touchez pas au poste, voulez-vous, je voudrais encore l’examiner. (Il se
rendit à la fenêtre et contempla le paysage.) C’est vraiment un truc extraordinaire,
reprit-il. Ce sacré Maddox, il a un de ces flairs ! On dirait qu’il ne se
trompe jamais. Il y a vraiment quelque chose de louche dans cette histoire. Vous
vous en rendez bien compte vous-même… Il est tout de même formidable, ce sacré
Maddox ! Ah ! Si seulement j’arrivais un jour à le prendre en défaut !


Je ne répondis rien. J’étais terrifié. J’avais
l’impression que mon cœur allait soudain s’arrêter de battre.


— Ma foi, je crois qu’il
va falloir que je fouine encore un petit peu. (Il s’arrêta un instant et montra
le paysage d’un geste de la main.) C’est pas mal, hein, le panorama… Ça me
dirait bien d’avoir un truc comme ça, pour ma femme et moi. (Il me regarda du
coin de l’œil.) Est-ce que vous êtes marié, vous, monsieur Regan ?


— Non.


— Vous devriez essayer, croyez-moi.
(Il me tendit alors la main.) Je vous reverrai un de ces jours. Où puis-je vous
joindre ?


Je lui donnai mon numéro de téléphone qu’il
inscrivit au dos d’une enveloppe, puis j’articulai :


— Alors, vous croyez qu’il
y a quelque chose qui cloche dans cette assurance-là ?


Il me fit un large sourire.


— Voyons, essayez un peu
de réfléchir. Vous en savez tout autant que moi. Le type était paralysé. Il ne
pouvait donc pas atteindre les vis. Il n’aurait pas pu, non plus, attraper le
tournevis. De plus, il était complètement froid quand vous l’avez trouvé et
pourtant il était mort depuis à peine trois heures, un jour où il faisait très
chaud, après avoir reçu une formidable décharge électrique dans le corps. Par
ailleurs, il avait pris une assurance quelques jours avant de mourir. Sa mort, dans
ces conditions-là, devrait permettre à sa femme d’encaisser cinq mille dollars.
Il est possible que tout se soit réellement passé comme ça a l’air d’être
arrivé. Moi, je n’en sais rien, après tout. (Il me tapota la poitrine avec l’index.)
Nous autres, les gars des assurances, dès que quelque chose ne semble pas
coller, ça nous fait ouvrir l’œil. Je vais encore fouiner à droite et à gauche
pour voir si je ne peux pas dénicher autre chose de suspect. C’est comme ça que
je vais pouvoir dire si c’est une réclamation bidon. Je perds peut-être mon
temps, c’est fort possible, mais c’est précisément pour ça qu’on me paie. Allez,
au revoir !


Et après m’avoir fait un petit signe de
tête, il regagna sa belle Packard.


Je le regardai s’éloigner, puis lentement,
je retournai dans le salon.


« Ça se présente vraiment mal, me
dis-je. Mais ça ne veut pas dire qu’il va être en mesure d’établir que Delaney
a été assassiné. Il lui faudrait faire de sacrées recherches pour pouvoir
prouver ça. Evidemment, ma combinaison n’était pas absolument impec, mais en
tout cas il n’a pas réussi à la démolir complètement. »


Je demeurai assis pendant quelques
minutes à fumer et à réfléchir. Je voulais attendre que mes nerfs se fussent un
peu calmés. Au bout d’un moment, je résolus de téléphoner à Jefferson.


— Allô, fiston ? s’écria-t-il
dès qu’il eût reconnu ma voix.


— Il vient de partir, poursuivis-je.
Il n’a pas l’air bien convaincu, mais ces types des assurances cherchent
toujours la petite bête et croient tout le temps qu’on essaie de les rouler.


J’entendais dans le récepteur la
respiration sifflante du vieux Jefferson.


Il y eut un léger silence, puis il me
demanda :


— Les rouler ? Qu’est-ce
que ça veut dire ?


Je le mis alors au courant de l’histoire
des vis et du tournevis.


— Si je comprends bien, alors,
Delaney n’aurait pas pu ôter lui-même le panneau arrière du téléviseur, de-manda-t-il
brusquement ?


— Moi, je crois qu’il l’aurait
pu, mais ç’aurait été assez difficile.


— En tout cas, il avait
effectivement ôté le panneau, n’est-ce pas ?


Jefferson avait prononcé ces mots avec
une légère inquiétude dans la voix.


— Mais, naturellement.


— Eh bien, alors…


— Ces types des assurances,
vous savez comment c’est, ils cherchent toujours un prétexte pour ne pas payer.


Nouveau silence. J’écoutai la respiration
du vieillard à l’autre bout du fil, puis je repris :


— Bon, je tenais à vous
mettre au courant. Il faut maintenant que je descende à Los Angeles, pour aller
chercher quelques pièces de rechange.


— Je vous remercie de m’avoir
téléphoné, fiston. Je vais faire attention à ce gars-là. Vous ne croyez tout de
même pas qu’il y ait une belle tuile qui me pende au nez, non ?


— Mais non, vous n’avez
pas besoin de vous tourmenter, dis-je, et je raccrochai.


Après avoir fermé à clef la porte du
chalet, je remontai dans ma camionnette et allumai une cigarette. Je restai un
moment à réfléchir, les mains crispées sur le volant : elles étaient glacées.


Selon moi, il fallait surtout empêcher
Harmas de découvrir que Gilda était ma maîtresse. S’il s’en apercevait, il
aurait un excellent mobile pour un assassinat : la femme, le mari infirme,
l’amant et cinq mille dollars d’assurance à toucher. Pour un assassinat, c’était
vraiment le scénario idéal.


Il fallait donc que je prévienne Gilda, pour
qu’elle s’en tienne bien à l’histoire que je lui avais serinée. Le jour de la
mort de Delaney, elle était descendue faire son marché à Glyn Camp ; en
chemin, un pneu avait crevé et elle s’était trouvée retardée parce qu’il lui
avait fallu changer de roue.


Il ne fallait pas qu’elle en démorde, sinon
nous étions fichus tous les deux. Harmas allait très certainement essayer de
savoir où elle se trouvait au moment de la mort de Delaney. De toute évidence, elle
ne pouvait tout de même pas lui raconter qu’elle était dans mon chalet, en
train de m’attendre !


J’étais à peu près certain qu’on la
surveillait désormais. Il fallait absolument que je lui parle, mais je n’osais
pas me risquer à être vu avec elle.


Je résolus donc de me rendre à Los
Angeles et de lui téléphoner d’une cabine publique, en ville.


Je pris donc ma camionnette et arrivai à Los
Angeles peu après quatre heures. Avisant une cabine téléphonique publique, je
formai le numéro de Gilda. Pas de réponse. « Elle doit être en train de
chercher du travail », me dis-je. J’allai faire un petit tour dans les
environs, histoire de tuer le temps, puis je revins composer de nouveau son
numéro. Il était près de sept heures quand j’obtins enfin une réponse.


Je ne tenais pas trop à m’aventurer, car
je savais qu’on pouvait fort bien avoir branché une table d’écoute sur sa ligne.


— Gilda, dis-je, ne
prononce pas mon nom et écoute-moi bien. Je te téléphone de la cabine publique n° 55781.
Il faut que, toi, tu ailles immédiatement dans une cabine publique et que tu
appelles ce numéro. Je t’attendrai, c’est urgent.


— Mais pourquoi ne pas
parler tout de suite ?


— Non, pas sur ta ligne,
dépêche-toi. Tu as bien noté le numéro ?


— Oui, je l’ai.


— Bon, je t’attends.


Sur ce, je raccrochai et demeurai à l’intérieur
de la cabine, à fumer et à transpirer comme un bœuf, dans l’atmosphère
étouffante du réduit, pendant dix bonnes minutes. La sonnerie retentit alors et
je décrochai le récepteur.


— Allô, c’est toi Gilda ?


— Oui, mais qu’est-ce
qui se passe ?


— Les gens de l’assurance
sont en train de faire une enquête comme je l’avais pensé, dis-je. Ils n’ont
pas l’air convaincus qu’il est mort comme on l’a dit. Il faut que nous fassions
très attention. Je crois qu’on te surveille, Gilda. Dis-donc, écoute…


— Mais qu’est-ce qu’il y
a, Terry ? De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que ça peut fiche, si on me
surveille ? Je n’ai rien fait de mal. Tu me caches sûrement quelque chose.
J’ai toujours eu cette impression-là depuis qu’il est mort. Il faut absolument
que tu me dises de quoi il s’agit.


— Rien. Simplement, il
faut prendre beaucoup de précautions pour éviter que les enquêteurs soient au
courant de nos relations, c’est tout.


— Je veux absolument te
voir, Terry.


— Non, je suis convaincu
que tu es pistée. Si on nous repère ensemble, ça suffira à nous trahir. Il ne
faut pas nous rencontrer en ce moment.


— Mais je tiens à te
voir, Terry. Je tiens absolument à te voir ce soir !


Il y avait dans sa voix un ton si décidé
que j’en eus la chair de poule.


— Je t’assure qu’il y a
de grandes chances pour qu’on te file, répétai-je. Et si on nous voit ensemble…


— D’où téléphones-tu ?


— Du drugstore qui est
au coin de Figuroa Street et de Florence Street.


— Attends-moi devant le
drugstore. J’y serai avec la Buick d’ici une heure.


— Non, je t’assure, Gilda,
tu ferais mieux de…


— Mais non, mais non, ne
t’en fais pas, répliqua-t-elle avec une pointe d’agacement ; je veillerai
à ce que personne ne me suive. Tu peux y compter.


Elle raccrocha et j’attendis. Cela me
parut interminablement long.


Vers sept heures et demie, je sortis du
drugstore et me dissimulai dans l’ombre. Il faisait nuit noire. J’aurais bien
voulu rentrer chez moi, mais j’avais comme un pressentiment que si je ne l’attendais
pas comme je le lui avais promis, elle se rendrait à mon chalet, ce qui
risquait fort de causer notre perte à tous les deux.


Dix minutes plus tard, la Buick vint se
ranger le long du trottoir. Je me précipitai pour ouvrir la porte et me glissai
à l’intérieur, à côté de Gilda. Aussitôt, elle remit la voiture en marche et l’engagea
au milieu du flot de véhicules qui parcouraient cette grande avenue.


Aucun de nous n’avait parlé.


Au bout d’un moment, je me retournai pour
examiner les phares des voitures derrière nous.


— Personne ne nous a
suivis, déclara Gilda. J’en suis absolument certaine.


— Oui, mais tu sais qu’ils
sont bougrement fortiches !


— Je t’assure que
personne ne nous piste.


Il y avait dans sa voix un ton cassant
que je ne lui connaissais pas encore. Brusquement, je levai les yeux pour la
regarder.


A la lueur des lampadaires de la rue, elle
me parut toute pâle. Elle avait un air buté et renfrogné. Elle regardait droit
devant elle et conduisait avec beaucoup d’aisance, en sachant profiter des
moindres facilités que lui donnait la circulation pourtant assez intense. De
temps à autre, son pied caressait l’accélérateur et nous faisait faire un bond
en avant. Nous dépassions ainsi la voiture qui se trouvait juste devant nous.


Elle fila bon train pendant une vingtaine
de minutes. Nous étions complètement sortis de Los Angeles et nous roulions en
pleine campagne, sur la grand’route.


Elle continuait à ne rien dire.


Vingt minutes encore se passèrent sans un
mot. Nous arrivions alors à proximité d’un petit chemin de montagne sur lequel
elle engagea la voiture. Elle accéléra, grimpa à toute allure la côte et, au
bout de quelques minutes, elle arrêta la Buick auprès d’un de ces petits
belvédères destinés spécialement aux amoureux et aux touristes qui veulent
contempler le panorama de Los Angeles.


Tandis qu’elle serrait le frein à main, je
jetai un coup d’œil derrière nous, sur le chemin qui s’élevait en serpentant à
flanc de montagne. Mais je ne vis aucune autre voiture escalader la côte. Je n’apercevais
que les phares des voitures qui passaient sur la grande route, bien au-dessous.


Gilda, qui était toujours au volant, tourna
alors la tête vers moi et me regarda. Il y avait un beau clair de lune et nous
pouvions nous voir parfaitement.


Je détournai la tête, et par le
pare-brise, je me mis à contempler la lueur de Los Angeles, à mes pieds, tandis
que mes poings se crispaient d’inquiétude et de rage.


— Pourquoi as-tu si peur,
Terry ?


— Je n’ai pas peur, répondis-je,
en articulant avec soin. Je suis simplement un peu inquiet. Je crois que tu as
eu tort de vouloir obtenir le paiement de l’indemnité. L’enquêteur de la
compagnie d’assurances a examiné le poste de très près. II a l’air de trouver
que cette demande n’est pas très catholique.


— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.


— Il trouve que ç’aurait
été difficile à ton mari de dévisser le panneau du fond. Il semble bien qu’il n’aurait
pas pu, du haut de son fauteuil roulant, atteindre les vis du bas.


— Mais je te l’avais
bien dit ! fit-elle. Moi aussi, je suis tout à fait certaine qu’il n’a pas
retiré le panneau. Jamais, de lui-même, il n’aurait fait ça. C’est toi qui as
prétendu qu’il avait ôté le panneau, tu te souviens bien !


— Je pense bien qu’il l’a
ôté ! Quand je suis arrivé, le panneau était par terre !


— Je crois que tout ce que
je puis faire maintenant, fit-elle sans me regarder, c’est de demander à M. Macklin
d’annuler cette demande d’indemnité. Je peux me tirer d’affaire sans cet
argent-là. Je vais tout vendre et je crois que ça suffira à peu près à payer
ses dettes.


Je sursautai.


— Mais, bon sang ! Tu
ne peux pas annuler ta demande maintenant !


— Pourquoi pas ?


— Dès qu’une demande est
déposée, il faut qu’elle suive son cours, sinon la compagnie d’assurances va
bien se douter qu’on a cherché à la rouler. Elle va croire que tu as retiré ta
demande dans un moment d’affolement. Si tu l’annules maintenant, je suis bien
persuadé que la compagnie d’assurances va en aviser la police de Los Angeles.


— Mais qu’est-ce que ça
peut bien me fiche, qu’elle le dise à la police ? Je n’ai rien à cacher, moi !


— Mais si, tu as des
choses à cacher. De cette façon-là, ils risquent de découvrir ce qu’il y a
entre nous.


— Et après, qu’est-ce
que ça peut faire ?


Je respirai un bon coup, lentement, interminablement.
J’étreignis mes poings entre mes genoux et je serrai de toutes mes forces.


— Mais voyons, Gilda, je
t’ai déjà expliqué ça tout au long, maintes fois. Tu sais bien qu’il faut que
nous soyons prudents.


— Alors, c’est pour ça
que tu m’as demandé de te téléphoner d’une cabine publique ?


— Mais oui, je me méfie
beaucoup de ces inspecteurs des compagnies d’assurances. Ils peuvent fort bien
avoir branché une table d’écoute sur ta ligne.


Elle se retourna brusquement et me
dévisagea, les yeux étincelants.


— Dis-moi la vérité.


— Mais qu’est-ce qui te
prend ?


— Ce n’était pas un
accident, n’est-ce pas ? Tu essaies de dissimuler quelque chose. Il faut
que tu me dises la vérité.


Je fus sur le point de l’assurer encore
que c’était bel et bien un accident, mais je m’arrêtais brusquement. Je venais
de m’apercevoir soudain que je ne pouvais pas lui mentir. Je l’aimais. On ne
peut pas mentir à une femme qui tient dans votre vie une telle place. Je savais
que je m’exposais à une catastrophe, mais vraiment je me sentais incapable de
lui dissimuler cela plus longtemps.


— Non, Gilda. Ce n’était
pas un accident. (Je me mis à trembler de tous mes membres.) C’est moi qui l’ai
tué.


Elle eut un brusque sursaut qui lui coupa
la respiration et elle s’écarta de moi.


— Tu l’as tué ?


— Oui, dans un moment de
folie, expliquai-je. Je ne pouvais pas supporter que tu puisses rester liée à
lui pendant tout le restant de ses jours. Je ne pouvais pas admettre que tu ne
deviennes jamais mienne tant qu’il serait vivant. Alors, je l’ai tué…


Elle restait assise sans bouger. J’entendais
sa respiration précipitée et irrégulière.


— Si j’ai fait ça, c’est
parce que je t’aime, Gilda, repris-je. Pour peu que j’aie un semblant de chance,
ils n’arriveront pas à découvrir la vérité. J’espère bien que, d’ici quelques
mois, nous pourrons filer et refaire notre vie ensemble.


Ses épaules se recroquevillèrent soudain,
comme si elle avait eu très froid.


— Mais comment as-tu
fait ça ?


Je lui racontai alors comment j’avais
machiné l’électrocution. Je lui dis absolument tout. J’allai jusqu’à lui
préciser que c’était moi qui avais téléphoné à Delaney pour lui signaler le
film des matches de Dempsey. Puis j’avais acheté un mécanisme d’horlogerie. Je
m’étais rendu au chalet des Delaney et j’avais profité de leur sommeil pour
faire du tableau de télécommande un instrument de mort.


Elle s’était calée dans le coin de la
voiture, les mains sur les genoux, sans bouger et contemplait le clair de lune,
de ses yeux bleu myosotis grands ouverts et impassibles.


— Si seulement cette
demande d’indemnité n’avait pas été déposée, repris-je, je n’aurais aucun souci
à me faire. Mais maintenant, ce n’est plus du tout pareil. Je suis convaincu
que Harmas se doute de quelque chose. C’est pourquoi il ne faut pas que nous
nous revoyions tant que cette histoire d’assurance n’aura pas été réglée.


— Mais alors, qu’est-ce
que tu veux que je fasse ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.


— Je veux que tu t’en
tiennes à ce que tu as raconté à Jefferson, sans en démordre. C’est tout ce que
je veux que tu fasses. Il se peut que Harmas t’interroge. S’il se doute, le
moins du monde, que nous avons été amants, nous allons avoir de gros ennuis. Il
ne faut absolument pas que nous nous rencontrions tant que la question
assurance n’est pas réglée.


— Tu veux dire que c’est
toi qui auras des ennuis, n’est-ce pas ? fit-elle. Mais si je leur dis la
vérité, moi, je ne risquerais absolument rien…


Elle avait raison, évidemment. Mais je me
contentai de la regarder sans oser dire quoi que ce soit.


— Entendu, je vais
mentir pour toi. Je vais me cramponner à ton histoire, je n’en démordrai pas. (Elle
demeura plusieurs secondes sans mot dire, à contempler la nuit par le
pare-brise.) Est-ce que ça ne te ferait rien de revenir à pied ? me
demanda-t-elle alors tranquillement.


Une fois sur la grand’route, tu arriveras
bien à faire du stop. Moi je préfère revenir toute seule à Los Angeles.


A ces mots, mon cœur fit une véritable
embardée dans ma poitrine.


— J’espère bien tout de
même que ça n’a pas changé tes sentiments à mon égard, Gilda ? Je t’aime, je
te désire et je ne peux me passer de toi, encore moins qu’avant.


— Tu sais, ça m’a donné
un rude coup quand même. Laisse-moi m’en aller toute seule, tu seras gentil.


J’essayai de lui prendre la main, mais
elle la retira brusquement. Je voyais à quel point elle était pâle et crispée. Il
fallait lui donner le temps de se remettre un peu de ses émotions. Déjà je
regrettais amèrement de lui avoir fait tant de confidences.


Je sortis donc de sa voiture.


— Je t’assure, Gilda, que
si je l’ai fait, c’est seulement parce que je t’aime tellement.


— Oui, oui, fit-elle, je
comprends.


Elle mit le moteur en marche.


— Je te téléphonerai, dis-je.


— Entendu.


La voiture s’ébranla et prit de la
vitesse. Gilda regardait droit devant elle dans le pare-brise. Elle ne me
gratifia même pas du moindre coup d’œil.


Je vis les feux arrière rouges de sa
voiture dégringoler la côte ; puis soudain, j’éprouvai une affreuse
impression. Je sentais que Gilda venait de s’échapper de ma vie et d’en sortir
pour de bon, définitivement !



CHAPITRE
VII


Deux journées s’étirèrent, interminablement.
Elles furent encore bien mauvaises pour moi. Je ne cessais de penser à Gilda, de
revoir son air accablé lorsqu’elle m’avait quitté en voiture. Je me demandais
aussi pourquoi elle avait tenu à ce que je descende de la Buick.


Pour me consoler, j’essayai de me dire
que c’était une réaction naturelle. Je venais de lui avouer que j’avais
assassiné son mari. Cette nouvelle avait dû lui porter un coup terrible. Ce qui
m’ennuyait encore plus, c’était que cet aveu stupide risquait fort d’avoir tué
son amour pour moi, perspective d’autant plus insupportable que l’amour de
Gilda m’était plus précieux que ma propre vie.


Le second soir, je ne parvins pas à
résister plus longtemps à mes sombres pensées. Je pris la camionnette et me
rendis à Los Angeles. Je téléphonai d’une cabine publique au numéro que m’avait
donné Gilda.


Je fus tout à fait surpris d’entendre une
voix d’homme me répondre.


— Est-ce que Mme Delaney
est là ? Fis-je en me demandant, non sans une certaine appréhension, si
cette voix d’homme n’était pas celle d’un policier.


— Mme Delaney
est partie, il y a deux jours, me dit-il. Je regrette beaucoup mais elle n’a
pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier. Qui est-ce qui la demande ?


— Un de ses amis. Mais
si je comprends bien, elle ne va pas rentrer chez elle ?


— Non, elle ne reviendra
pas ici, autant que je le sache.


— Alors je vous remercie,
fis-je et je raccrochai.


Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un
dessin pour comprendre ce qui s’était passé. Mes aveux stupides, comme je l’avais
craint, avaient anéanti son amour pour moi. Elle était partie parce qu’elle ne
voulait plus me revoir, plus jamais.


Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là
et, pour la première fois, je regrettai d’avoir tué Delaney. Je commençais à
expier le mal que j’avais fait et, à la façon dont l’avenir se présentait, il
est probable que je continuerais à m’en repentir longtemps encore.


Le lendemain matin, j’étais en train de
me raser quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Harmas.


— Est-ce que vous ne
pourriez pas vous trouver au chalet du Geai Bleu à onze heures ? demanda-t-il.
Nous allons y tenir une petite conférence tous ensemble et j’aimerais bien que
vous y preniez part, pour examiner le côté technique de l’affaire. Pouvez-vous
venir ?


Je l’assurai que j’y serais.


— C’est parfait, merci
beaucoup, dit-il. Donc à bientôt, à onze heures !


Les trois heures qui suivirent furent
désastreuses. J’avais les nerfs si malades que je fus obligé de boire un whisky
dès neuf heures et demie ; ce verre fut suivi de trois autres plus ou
moins espacés. Enfin l’heure vint de fermer à clé le chalet, de remonter dans
la camionnette et de filer au Geai Bleu.


La Packard de Harmas se trouvait rangée
près de l’escalier de la véranda. J’étais en train d’en gravir les marches
quand j’entendis l’enquêteur siffler dans le salon.


Juste à ce moment-là, il jeta un coup d’œil
de mon côté ; je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.


— Bonjour, mon vieux, fit-il,
entrez donc ! Les autres ne vont pas tarder à arriver maintenant.


Je m’avançai d’un pas raide dans le salon.


— Mais qu’est-ce qui se
passe donc ? Demandai-je.


— Vous allez voir un peu
comment nous nous débrouillons, nous autres, les flics des assurances, pour
gagner notre bœuf, me dit Harmas.


Il avait abandonné son attitude indolente,
il paraissait tout ce qu’il y a de plus vif et son large sourire de
satisfaction me fit un peu peur.


— Je voudrais que vous
me donniez un petit coup de main, reprit-il, en sortant de son portefeuille
deux billets de dix dollars qu’il me remit. Empochez ça à titre d’avance, au
cas où j’oublierais. Mon patron – vous savez ce fameux Maddox, dont je vous ai
parlé – va venir et dès qu’il est dans les parages, j’en arrive parfois à
oublier jusqu’à mon propre nom.


— Maddox ? Demandai-je.
(Ce détail m’avait atterré.) Mais pourquoi vient-il ?


— Ne vous en faites pas,
attendez, répondit Harmas.


Vous en avez une veine ! Vous allez
être aux premières loges, mon vieux !


Juste à ce moment-là, j’entendis une
voiture arriver. Je me précipitai vers la porte-fenêtre et jetai un coup d’œil
dehors.


La vue de la voiture de police, avec sa
sirène et son phare rouge sur le toit, me causa une vive émotion. De cette
voiture de ronde sortit le lieutenant John Boos, de la Brigade Criminelle de Los
Angeles. C’était un grand gaillard, dans les quarante-deux ou quarante-trois
ans. Il avait un visage rougeaud, aux joues rebondies, et de petits yeux gris, froids
comme l’acier. Un petit bonhomme, gros et court, que je supposai être Maddox, trottinait
sur ses talons.


Il est probable que je n’oublierai jamais
cette apparition du chef du contentieux de la National Fidelity Insurance.


Maddox ne mesurait qu’un mètre
soixante-cinq. Il avait les épaules et la poitrine d’un champion de catch, mais
des jambes de nain. Son visage, rouge et luisant, s’ornait d’yeux très mobiles
mais aussi mornes et déprimants qu’un hiver russe. Il portait fort négligemment
son complet qui était pourtant de bonne coupe. Il avait la manie de passer ses
doigts boudinés dans sa chevelure grise fort clairsemée, ce qui ajoutait encore
à son aspect peu soigné. Il grimpa les marches de la véranda en fronçant les
sourcils. Ses petits yeux fureteurs semblaient tout photographier dans les
moindres détails.


Harmas me présenta.


— Voici Regan, le type
qui nous aide ici, précisa-t-il. Maintenant, monsieur Regan, je vous présente M. Maddox.


Maddox me serra la main d’une façon très
énergique, avec sympathie, tout en me saluant amicalement de la tête.


— Très heureux de
bénéficier de votre concours, monsieur Regan, dit-il. Je crois savoir que vous
travaillez pour notre compagnie en ce moment.


Je marmonnai quelques mots. A ce moment
Boos apparut.


— Salut Regan ! fit-il.
Alors, il paraît que vous êtes mêlé, vous aussi, à ce truc-là ? fit-il.


— Mais oui, balbutiai-je
d’une voix qui me fit l’effet d’un rauque murmure.


— Alors, commençons tout
de suite, dit Maddox, en pénétrant dans le salon. Voyons voir un peu. (Il s’immobilisa
devant la télévision.) C’est bien celui-là ? me demanda-t-il.


— Oui, c’est ça, le
fameux poste, répondit Harmas d’un ton jovial. (Il nous présenta alors l’appareil,
de derrière.) Vous voyez ces quatre vis-là ? C’est ça qui tenait le panneau
en place.


Maddox contempla le récepteur pendant un
bon moment, puis il s’approcha de la cheminée dont le foyer était vide et s’y
adossa, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.


Il dévisagea avec insistance Boos et
finit par déclarer :


— Asseyez-vous, lieutenant,
et écoutez-bien ce que je vais vous dire. Et vous, monsieur Regan, asseyez-vous
par là-bas. Nous n’allons pas avoir besoin de vous tout de suite. Vous pouvez
faire ce qui vous plaît en attendant.


Je m’assis donc assez loin des trois
autres et allumai une cigarette. Mon cœur battait à tout rompre : mes
mains tremblaient et j’avais une peur bleue.


Boos choisit le fauteuil le plus confortable
et s’y cala. Il sortit une pipe de sa poche et se mit à la bourrer.


Harmas s’installa dans un autre fauteuil
et étira ses longues jambes. Maddox prit alors la parole :


— Si je vous ai demandé
de monter ici, lieutenant, c’est parce que cette demande me paraît louche. En
deux mots voici ce dont il s’agit :


» Le 8 juillet un de nos
démarcheurs est venu voir Delaney et lui a fait prendre une assurance sur l’appareil
de télévision que Regan lui avait construit et qu’il avait livré le 6 juillet. La
police en question garantissait toutes les réparations ainsi que la lampe. 11 y
a, d’autre part, dans cette police, une clause qui garantit également une
assurance de cinq mille dollars, en cas d’accident mortel provoqué par une
défaillance de l’appareil. C’est une de ces clauses purement théoriques que
notre service de démarcheurs introduit dans les polices pour allécher les
clients éventuels. Nous avons placé vingt-trois mille quatre cent dix polices
de ce genre ; or c’est la première fois qu’on nous demande le paiement de
cinq mille dollars pour un décès résultant d’une défectuosité de l’appareil. De
ce fait, on peut dire qu’une affaire comme celle-ci se présente une fois sur
vingt-trois mille. C’est ce qui a commencé à éveiller mon attention. D’autre
part, cette demande d’indemnité nous est arrivée cinq jours à peine après la
signature de la police, et Delaney s’est trouvé enterré avant même que le facteur
ait eu le temps de lui remettre le texte de la police.


Boos alluma sa pipe et regarda Maddox d’un
sale œil.


— Qu’est-ce que vous
voulez, monsieur Maddox, c’est de ces choses qui peuvent arriver ! J’ai lu
le rapport du coroner, j’ai causé longuement avec le shérif Jefferson. Or, pas
plus dans le rapport du coroner que dans ce que m’a dit Jefferson, je n’ai
trouvé le moindre détail susceptible de faire mettre en doute la véracité des
premières constatations. Pour moi, ça m’a l’air passablement simple. Ce n’est
pas du tout compliqué.


— Oui, lieutenant, ça ne
vous paraît peut-être pas compliqué, c’est bien possible, parce que vous n’avez
pas à vous occuper de quinze cents demandes d’indemnité par semaine, comme c’est
mon cas, protesta Maddox. Si vous aviez fait mon boulot depuis le temps que je
suis à la compagnie, vous seriez certainement arrivé comme moi à pouvoir flairer,
pour ainsi dire d’instinct, une demande bidon. Je sais parfaitement que la
réclamation en question n’est pas valable. Je le sens ! (Il s’interrompit
un instant pour se battre la poitrine à coups de poings.) Mais je n’ai pas du
tout l’impudence de penser que vous allez intervenir en tenant compte de mes
simples impressions. Essayons donc de voir d’un peu près comment se présente le
scénario. Delaney était paralysé au-dessous de la ceinture. J’ai un certificat
du docteur qui le soignait quand l’accident est arrivé. Ce médecin assure que
Delaney n’était pas capable de se pencher en avant ni de se baisser. Je puis
vous montrer le certificat. Maintenant, je vais vous faire une petite démonstration
qui va sans doute vous intéresser.


Il se tourna vers moi.


— Monsieur Regan, j’aurais
besoin de vous. Voudriez-vous vous asseoir dans le fauteuil roulant de Delaney ?


Je savais que ça n’allait pas manquer. Le
visage impassible, je m’approchai du fauteuil et m’y installai.


Harmas prit alors un bout de corde qui
traînait sur la table ; il s’approcha de moi et me ficela la poitrine au
dossier du fauteuil, de façon à m’empêcher de me pencher en avant.


— C’était de cette
façon-là que Delaney se tenait. Le haut du corps absolument droit et dans l’impossibilité
de se baisser, articula Maddox.


— C’est bon, c’est bon, fit
Boos, d’un ton grincheux. Et alors, qu’est-ce que vous en concluez ?


— Alors, Regan, allez-y !
s’écria Maddox. Essayez donc d’enlever le panneau du poste.


— C’est impossible, déclarai-je.


— Je sais bien, mais essayez
quand même.


Je fis rouler le fauteuil à proximité du
poste et ôtai les deux vis du haut. Cette opération-là fut facile. Mais pour ce
qui est des vis du bas, impossible de les atteindre. Ficelé comme je l’étais
dans le fauteuil, il aurait fallu une rallonge d’au moins cinquante centimètres
à mes bras.


— Vous avez lu le
rapport du coroner ? demanda Maddox à Boos. Eh bien, quand Regan a
découvert le corps de Delaney, le panneau arrière du poste était retiré et, à
côté de Delaney, se trouvait un tournevis que, selon toute apparence, il s’était
procuré dans l’office. Il avait atteint la boîte à outils sur l’étagère avec
une canne et l’avait fait dégringoler par terre. Les outils s’étaient répandus
sur le parquet. Dans ces conditions, posez-vous la question : comment
aurait-il réussi à ramasser le tournevis à cette distance-là ?


Harmas posa alors le tournevis par terre,
à côté de moi.


— Pouvez-vous attraper
le tournevis ? me demanda-t-il.


Mes doigts étaient, au moins, à
vingt-cinq centimètres de l’outil.


Maddox ordonna alors à Harmas :


— Enlevez donc le
panneau arrière de l’appareil.


Quand Harmas eut ôté le panneau, Maddox
dit à


Boos :


— Vous voyez ces deux
bornes d’attache à l’intérieur ? Delaney est censé y avoir touché avec le
tournevis. Ce serait de cette façon-là, paraît-il, qu’il se serait fait électrocuter.
Vous pouvez voir, aussi bien que moi, que Regan, de l’endroit où il est assis, ne
peut absolument pas les atteindre.


D’un bond brusque, Boos se remit debout. Il
s’approcha du poste pour en examiner l’intérieur.


— Est-ce que vous voyez
où je veux en venir ? poursuivit Maddox. Delaney est censé avoir ôté le
panneau du fond ; or il était dans l’impossibilité de le faire. Il est
censé avoir pris le tournevis dans l’office, or il ne pouvait pas le faire non
plus ; il est censé avoir touché à ces deux bornes ; or cela lui
était impossible également.


Boos le regarda d’un air éberlué.


— Ça, alors, c’est
vraiment trop fort !


Harmas délia la corde qui m’attachait au
fauteuil. Je pus me lever. Boos se tourna alors vers moi.


— Racontez-nous donc
encore ce qui s’est passé, Regan, fit-il. Reprenez ça au commencement. Vous
dites que vous êtes venu voir Delaney pour vérifier si le poste fonctionnait
bien, n’est-ce pas ?


Au prix d’un gros effort, je soutins le
regard glacial qui cherchait à me sonder.


— C’est exact.


Boos se rassit de nouveau et me fit signe
de faire de même.


— A quelle heure c’était ?


— A onze heures cinq.


— Vous en êtes bien sûr ?


— Parfaitement. Quand je
me suis arrêté sur le chemin, pour ouvrir la barrière d’en bas, le facteur est
arrivé à peu près en même temps que moi et m’a donné deux lettres à remettre à M. Delaney.
Comme ma montre était arrêtée, il m’a dit qu’il était onze heures cinq.


Boos acquiesça d’un petit signe de tête.


— Continuez.


— J’ai trouvé Delaney
qui gisait par terre devant le poste de télévision. Il y avait un tournevis
métallique à proximité de sa main et le panneau arrière du poste était ouvert. J’ai
aussitôt pensé qu’il s’était électrocuté. J’ai ôté la prise de courant et, après
cela, je me suis risqué à tâter le corps.


— Est-ce que le courant
pouvait passer dans le poste ? demanda Maddox.


— Je n’en sais rien mais
je suppose que oui. Si j’ai arraché la prise, c’était uniquement pour ne pas
courir le risque de me faire électrocuter aussi, avant de toucher Delaney.


— Alors, il était mort ?
demanda Boos.


— Oui.


— Mais comment avez-vous
su qu’il était mort ?


— Il était tout froid et
tout rigide.


— Quand un homme est tué
par une forte décharge électrique, observa Maddox, il brûle. Il ne se refroidit
pas comme un cadavre habituel, quand le bonhomme a été tué à coups de revolver
ou à coups de couteau. Sous l’effet de la décharge électrique la température de
son sang s’élève sensiblement. Si Delaney était mort électrocuté, son corps ne
se serait que fort peu refroidi au bout de trois heures.


Boos paraissait stupéfait.


— Mais alors, vous
auriez l’air de dire, si je comprends bien, qu’il n’est pas mort par
électrocution, de-manda-t-il sans quitter Maddox des yeux ?


— Je n’ai l’air de rien
du tout, répliqua sèchement Maddox. Mais je tiens absolument à ce qu’on exhume
le corps. L’autopsie nous dira de quelle façon il est mort. J’ai d’ailleurs un
tas d’excellentes raisons pour exiger l’exhumation du cadavre.


Boos se gratta le cou et se mit à
regarder Maddox de travers.


— Est-ce que vous en
avez parlé à Jefferson ?


— Non. Je ne lui ai pas
parlé, car c’est un vieux gâteux qui aurait bien dû prendre sa retraite il y a
vingt ans. Je n’ai pas parlé non plus au coroner, parce qu’il a une trouille
bleue de Mallard et lui obéit aveuglément. Moi, je vous le dis catégoriquement :
nous sommes là en présence d’une réclamation à la noix. Il est grand temps d’intervenir
et de régler cette histoire.


— Oui, mais, rétorqua
Boos, il faudra d’abord que vous parliez à Jefferson. Il est fort possible qu’il
y ait quelque chose de louche, c’est entendu. Mais moi je suis de la Brigade
Criminelle. Est-ce que par hasard vous voudriez nous donner à entendre que
Delaney a été assassiné ?


A ces mots ma poitrine se contracta à tel
point que j’eus de la peine à respirer. Je me penchai en avant, les yeux fixés
sur Maddox, les mains coincées entre mes genoux, dans l’attente de ce qu’il
allait bien pouvoir me répondre.


— Est-ce que je
donnerais à entendre que Delaney a été assassiné ? demanda Maddox. Eh bien,
non. Je ne vous le donne pas à entendre, je vous l’affirme tout net. Mais oui, bien
entendu, il a été assassiné. On l’a tué parce qu’il avait eu l’étourderie de
souscrire une police d’assurance qui garantissait sa vie d’infirme, à
concurrence de cinq mille dollars. On l’a assassiné parce que son meurtrier s’est
dit que l’enquête serait menée par deux vieux imbéciles qui prendraient pour
argent comptant tout ce qu’on leur dirait, ou tout ce qu’ils verraient, sans
chercher à rien approfondir. (Un sourire sinistre lui éclaira le visage à ce
moment-là.) Un assassinat ? Bien sûr que c’est un assassinat. Alors, pourquoi
vous aurais-je convoqué ici ? Jamais je n’ai eu à traiter d’une affaire d’assassinat
aussi évidente !


Boos craqua une allumette. Le bruit que
fit le bout soufré de l’allumette en grattant le frottoir de la boîte retentit
comme une véritable explosion dans le silence absolu de la pièce.


Personne ne me regardait. C’était
évidemment une chance pour moi. Pourtant, je me sentais si désemparé que, sur le
moment, j’eus presque envie de tout avouer.


— Maintenant, écoutez-moi,
monsieur Maddox, poursuivit Boos après avoir allumé sa pipe et tiré quelques
bonnes bouffées. Vous et moi, nous avons eu l’occasion de travailler ensemble
de temps à autre. Je reconnais que vous avez du flair. Je sais aussi que vous
ne vous êtes jamais trompé. D’accord. Si vous dites que c’est un assassinat, je
veux bien le croire. Mais avant d’entreprendre une enquête que je n’aurai
peut-être pas la possibilité d’achever, je tiens à être tout à fait convaincu. C’est
toujours délicat de piétiner les plates-bandes d’un autre type. Or, c’est
précisément ce que vous êtes en train de me demander. Jefferson se fait vieux. C’est
entendu. C’est un soleil couchant. Il n’est plus ce qu’il était. Mais il a tout
de même encore tout le patelin derrière lui ; il y a des gens, par ici, qui
ont le bras long. Il faut donc d’abord que vous réussissiez à me convaincre que
c’est là une affaire dans laquelle je peux fourrer mon nez sans crainte. Sinon
ce n’est pas Jefferson qui perdra sa place, c’est moi !


Maddox regagna la cheminée et se posa
devant.


— Moi, je vous dis que c’est
un crime. Quand je flaire un meurtre, croyez-moi, c’est que c’est un meurtre. Jusqu’à
présent, je ne me suis jamais trompé là-dessus. Bien plus, je donnerais ma tête
à couper que, cette fois-ci, je suis absolument dans le vrai. En tout cas, je
peux, d’ores et déjà, vous donner assez d’arguments pour faire chasser ce vieux
gâteux de son poste.


Boos avait laissé sa pipe s’éteindre. Tout
en cherchant ses allumettes, il demanda brusquement :


— Quels arguments ?


— Je vous en ai déjà
fourni assez pour obtenir l’exhumation du corps, mais je puis vous en donner
bien davantage. Je pourrais même vous dire, au pifomètre, qui a tué Delaney.


Mon cœur se bloqua subitement. Puis il se
remit à battre, mais avec tant de force que j’avais beaucoup de peine à
respirer.


— Qu’est-ce que vous me
chantez-là ? (Boos tendit le cou, penché vers son interlocuteur et si
absorbé qu’il en oublia l’allumette qui lui brûlait les doigts.) Qui est-de qui
l’a tué, selon vous ?


— Sa femme, répondit
Maddox. Elle avait déjà essayé de l’occire une fois, dans le temps, mais elle n’avait
réussi qu’à le rendre infirme pour la vie.


Je fus sur le point de protester, mais je
réussis à me dominer à temps. J’aurais bien voulu lui dire qu’il était
complètement fou ; je n’en eus pas le courage. Je savais bien que si je
parlais et s’ils se mettaient tous à me regarder, ils sauraient immédiatement
qui était l’assassin de Delaney.


J’étais tout à fait convaincu qu’à ce
moment précis ma culpabilité se lisait clairement sur ma figure.


— Je ne vois pas bien
sur quoi vous vous fondez, observa Boos.


— Delaney a épousé cette
femme, il y a quatre ans, reprit Maddox. Ils étaient à peine mariés depuis quatre
jours qu’elle s’est abouchée avec l’un des agents de la compagnie d’assurances
et l’a vivement incité à venir proposer à Delaney une assurance-accident ;
elle affirmait même que son mari pourrait bien prendre une assurance de cent
mille dollars. (Maddox brandissait son gros index, en s’adressant à Boos.) Je n’ai
pas besoin de vous dire que, quand une femme essaie de faire souscrire à son
mari une assurance-accident, ça nous met tout de suite la puce à l’oreille. L’agent
de la compagnie m’a immédiatement raconté ça. Je lui ai dit de faire comme si
de rien n’était, mais moi j’ai ouvert un dossier sur Mme Delaney.
Le démarcheur de la compagnie réussit à baratiner Delaney et à lui faire signer
une police d’assurance. Mais, dès le lendemain, Delaney écrivait à la compagnie
pour faire annuler la police. Nous n’avons pas fait d’histoire, à l’époque, car
pour moi ça sentait le roussi. J’ai eu du nez et la compagnie s’en est bien
trouvée. Trois jours à peine après l’annulation de la police d’assurance, notre
démarcheur vint m’annoncer l’accident d’automobile dont Delaney venait d’être
victime : s’il avait été assuré, j’aurais fait opposition à la demande d’indemnité
et j’aurais ouvert une enquête. Mais comme il n’était pas assuré, j’ai laissé
Jarret, votre prédécesseur, s’en occuper. Il fit une enquête sérieuse, mais
sans aboutir à quoi que ce soit. Vous n’aurez qu’à consulter le dossier à ce
sujet. Delaney était soûl, il dormait dans la voiture et c’était elle qui
tenait le volant. A un moment donné, elle a arrêté la voiture en pleine côte, sur
une route de montagne. Un de ses amis, à elle, était en panne et sa voiture
bloquait la chaussée. Delaney ronflait toujours sur son siège. Elle descendit
donc de voiture et, à ce qu’on raconte, elle n’avait pas pris soin de serrer
convenablement le frein à main. C’est vraiment extraordinaire que Delaney ait
pu survivre à sa chute dans le ravin.


Boos s’écria :


— Ça vraiment, c’est
formidable.


— Il faut réellement qu’elle
soit culottée, cette sou-ris-là ! poursuivit Maddox. 11 a suffi de nouveau
que Delaney souscrive une assurance pour sa télévision et qu’elle apprenne qu’il
est assuré pour cinq mille dollars pour la faire revenir à la charge. Seulement,
cette fois, elle l’a tué, et moi j’arrive au bon moment, pour lui régler son compte.


A ces mots, j’aurais dû me lever d’un
bond et lui crier en pleine figure qu’il se trompait. C’est à ce moment-là que
j’aurais dû lui dire que c’était moi qui avais tué Delaney. Mais je m’en gardai
bien. Je me contentai de rester assis dans mon fauteuil, le cœur battant à
grands coups, sans oser leur dire la vérité, de peur d’y laisser ma peau.


Boos vida sa pipe à petits coups dans le
cendrier.


— Mais vous ne pouvez
pas prouver qu’elle l’a tué, monsieur Maddox.


Maddox protesta d’un geste agacé.


— Ça, c’est à vous de le
faire. Moi, je me contente de vous dire qu’il s’agit d’un meurtre et je suis
prêt à parier mon ultime dollar que c’est elle qui l’a assassiné. Mais c’est à
vous qu’il appartient de la faire inculper et de découvrir où elle se trouvait
au moment où Delaney est mort. Je vous parierais tout ce que vous voudrez qu’elle
a un alibi. Quand elle vous l’aura dit, tâchez de l’examiner à deux fois avant
de l’accepter. Faites exhumer aussi le cadavre de Delaney. Moi, je suis
persuadé que c’est elle qui a fait toute cette mise en scène : elle a ôté
le panneau arrière du poste de télévision, elle a fourré également le tournevis
à proximité de Delaney et, tout ça, pour s’attribuer les cinq mille dollars de
l’assurance.


Roos se grattait le nez.


— Bon, eh bien, je vais
en parler à Jefferson. On va faire tout de suite exhumer le cadavre. (Il se
leva.) Est-ce que vous sauriez, par hasard, où elle se trouve en ce moment ?


Ce fut Harmas qui répondit :


— Je sais qu’elle s’est
rendue à Los Angeles pour y trouver du travail. Macklin, son avocat, pourra
certainement vous dire où la joindre.


— Est-ce que Delaney a
laissé de la fortune ?


— Rien qu’un tas de
dettes, répondit Maddox.


Boos acquiesça et déclara :


— Eh bien, c’est entendu,
monsieur Maddox. Je vais reprendre l’affaire au point où nous en sommes, d’après
vos indications, et je vous tiendrai au courant des événements. (Il se tourna
alors vers moi.) Je vais fermer le chalet et y mettre les scellés. Je tiens à
ce qu’on laisse le poste dans l’état où il est. Est-ce qu’elle vous avait demandé
de vendre le poste ?


— Oui.


— Bon, eh bien, je lui
en parlerai.


— N’oubliez pas de m’envoyer
un exemplaire du rapport d’autopsie, demanda Maddox, au moment où il se
préparait à gagner la porte. (Il s’arrêta brusquement pour me plonger son
regard dans les yeux.) On aura besoin de vous comme témoin, monsieur Regan, me
dit-il. Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait jusqu’à présent.


Harmas et Maddox regagnèrent la Packard
et filèrent aussitôt.


Il ne restait plus que Boos et moi, en
tête à tête.


Boos resta un moment à contempler la
Packard qui dévalait la pente.


— Quel type ! (Il y
avait vraiment beaucoup d’admiration dans sa voix.) Quel formidable policier il
aurait fait ! Il est capable de flairer un assassinat à des centaines de
kilomètres ; à ma connaissance, il ne s’est jamais trompé… Bon, eh bien, il
va falloir que je mette les scellés à la maison. Vous avez les clefs ?


Je lui remis les clefs.


— Entendu, Regan. On se
reverra au procès, fit-il en se dirigeant vers la porte de service, tout en
sifflotant entre ses dents.


Je quittai le chalet et remontai
immédiatement dans ma camionnette.


Ce fut seulement une fois rentré chez moi,
quand j’eus avalé deux doigts de whisky sec, que je repris un peu mon
sang-froid.


Est-ce qu’ils allaient vraiment pouvoir
étayer une inculpation quelconque contre Gilda ? Moi, je savais bien que
Delaney était mort électrocuté. Alors, dans ces conditions, comment
pouvaient-ils arriver à prouver que c’était Gilda qui l’avait tué ?


Evidemment, ce serait folie de ma part d’aller
me constituer prisonnier tant que je n’aurais pas la certitude que la vie de
Gilda était en danger. Il fallait que j’attende, pour voir ce qui allait se
passer. C’est seulement à ce moment-là, si ça allait trop mal pour elle, que j’irais
dire la vérité à Boos.


Le lendemain après-midi, je descendis
avec la camionnette à Glyn Camp. Je la laissai au parking et me rendis à pied
au bureau de Jefferson. Je trouvai le vieux shérif assis à sa table de travail,
l’air tout désemparé. Il paraissait plongé dans de sombres pensées.


— Salut, fiston ! Venez
donc vous asseoir un peu.


J’obéis et le regardai sortir sa
bouteille d’eau-de-vie de cidre de derrière son bureau. Il en remplit deux
petits verres et en poussa un sur la table, dans ma direction.


— Eh bien, fiston, ce
que j’aurais voulu éviter vient précisément d’arriver, fit-il. Vous savez, j’avais
comme une idée que le décès de Delaney avait eu lieu dans des conditions pas
très claires. Si j’avais su qu’il avait contracté cette police d’assurance, j’aurais
fait une enquête plus poussée.


— Mais qu’est-ce qui se
passe donc ?


— Ils sont en train de
procéder à l’autopsie en ce moment. On a fait venir Allison, le médecin légiste
de Los Angeles exprès pour ça. Le pauvre type a été exhumé hier soir.


— Est-ce que Maddox vous
a mis au courant ? D’après lui, ce serait Mme Delaney qui
aurait fait le coup…


De la tête, Jefferson fit signe que oui.


— Moi, c’est un type
avec qui je ne pourrais jamais m’entendre, ce Maddox, fit-il. Cette femme-là ne
ferait pas de mal à une mouche. Depuis plus de soixante ans que je m’occupe des
affaires des gens, j’ai tout de même appris un peu à distinguer les bons des
mauvais. Je suis prêt à parier qu’elle n’est pas coupable.


— Moi aussi, fis-je.


— D’ailleurs, je ne
crois pas que ce soit un assassinat, poursuivit Jefferson. Pour moi, ce serait
plutôt un suicide. Elle en a eu assez de vivre avec lui et elle l’a abandonné. Comme
il n’avait déjà plus un rond, quand il a appris, en plus, qu’elle le quittait, il
n’a pas pu supporter ça. Je ne sais comment il s’est arrangé pour ôter le
panneau arrière du poste de télévision ; ça, évidemment, je ne peux pas
vous le dire, mais quand on est poussé par le désespoir, on arrive toujours à
faire des choses que la plupart des gens estiment impossibles. Je crois qu’il a
fait exprès de tripatouiller à l’intérieur du poste : il savait bien qu’il
allait se faire électrocuter. A mon idée, s’il s’est tué de cette façon-là, c’était
pour ne pas lui laisser un tas de dettes sur le dos.


— Est-ce que vous avez dit
ça à Boos ? Demandai-je.


Jefferson haussa alors les épaules.


— Mais oui, je le lui ai
dit. J’en ai parlé aussi à Maddox. Eux prétendent qu’il était impossible à
Delaney de dévisser l’arrière du poste. Il était bien par terre, le panneau, hein,
quand vous avez trouvé Delaney ? Supposez qu’il ait réussi à se faire
basculer de son fauteuil sur le plancher… Il aurait très bien pu ôter le
panneau du fond, une fois accroupi par terre, vous ne croyez pas ?


Je fus soudain parcouru par un
frémissement d’espoir.


— Mais oui, certainement,
fis-je, je n’avais pas pensé à ça. Qu’est-ce que Boos en a dit ?


Sans répondre à ma question, le shérif
poursuivit :


— Delaney était allé
chercher le tournevis dans l’office. Boos aurait voulu savoir aussi comment il
aurait pu ramasser le tournevis par terre, lorsqu’il est tombé. Je lui ai dit
que Delaney aurait fort bien pu s’arranger pour réchapper la boîte à outils sur
ses genoux et saisir ainsi, au bond, le tournevis, tandis que les autres outils
tombaient par terre, de tous les côtés…


Je me félicitai vraiment de ne pas avoir
été raconter la vérité, maintenant. Avec cette hypothèse de Jefferson, un jury
pouvait très facilement rendre un verdict de suicide.


— Et Boos, est-ce que
cette explication lui a dit quelque chose ?


Jefferson haussa les épaules.


— Ça lui aurait
peut-être plu, s’il l’avait trouvée lui-même. Mais il n’a pas voulu m’écouter. Maddox
a décrété que c’était un assassinat, alors il faut que ce soit un assassinat !


— Est-ce qu’ils ont déjà
parlé à Mme Delaney !


— Ils n’arrivent pas à
lui mettre la main dessus. Elle a disparu !


Je sursautai et faillis bien renverser
toute ma gnôle.


— Disparu ? Mais
Macklin, il ne sait pas où elle est, lui ?


— Non. Il a reçu d’elle
une lettre disant qu’elle abandonnait la chambre qu’elle avait louée pour aller
se loger ailleurs. Dès qu’elle aurait trouvé quelque chose de stable, elle l’en
avertirait. Ça c’était il y a trois jours ; depuis, il n’a plus aucune nouvelle
d’elle. Pour Boos, ça ne fait aucun doute, elle s’est affolée et a filé.


— Mais on ne peut pas
arriver à la retrouver en essayant de repérer sa voiture ?


— Elle l’a vendue.


A ce moment-là, un bruit de pas dans le
corridor nous fit tourner brusquement la tête vers la porte qui s’ouvrit à
grand fracas.


Le lieutenant Boos se tenait dans l’encadrement.
On pouvait lire dans ses yeux très rapprochés l’un de l’autre un air de
triomphe. Il entra et referma la porte d’un coup de pied.


— Dites-donc, mon cher, qu’est-ce
que vous dites de ça ? fit-il en s’adressant à Jefferson. Le type n’a pas
été électrocuté ; pas le moins du monde !


Je tendis le cou, les yeux braqués sur le
policier, sans arriver à en croire mes oreilles.


Jefferson, lui aussi, en restait bouche
bée.


— Mais… s’il n’a pas été
électrocuté, alors comment expliquez-vous sa mort ? demanda-t-il d’un ton
grognon.


— Il a été empoisonné !
Articula Boos en détachant chaque syllabe. (Il posa ses deux pattes couvertes
de poils roux sur le bureau de Jefferson et se pencha vers nous, comme pour
donner plus de force à ses paroles.) Oui, on l’a assassiné, poursuivit-il. On
lui a fait avaler assez de cyanure pour faire crever la moitié de ce putain de
patelin !


La lune voguait avec sérénité dans le
ciel nocturne, répandant sur mon chalet et mon jardin une lumière d’une
éclatante blancheur.


Je demeurais complètement abasourdi par
la nouvelle que Boos venait de nous lancer en pleine figure. Je ne pouvais pas
encore croire que Delaney était mort empoisonné et qu’après tout ce n’était pas
moi qui l’avais tué. Je commençais tout de même à m’en rendre compte et à
savourer cette nouvelle avec une impression croissante de satisfaction. Le sort
l’avait voulu ; malgré tout, en définitive, je n’étais point un assassin. Sachant
maintenant qu’on ne pourrait plus m’arrêter, me juger, me condamner et m’enfermer
dans la chambre à gaz, je ne pus m’empêcher d’éprouver une impression
réconfortante de liberté et de soulagement.


Mais si cette nouvelle était favorable, en
ce qui me concernait, elle était de la plus extrême gravité pour Gilda.


Je ne crus pas un seul instant qu’elle
eût empoisonné Delaney. J’étais sûr que Jefferson avait raison quand il disait
qu’à la pensée de la perdre et de se trouver sans le sou, Delaney avait
complètement perdu la tête. Il avait adopté la solution la plus facile, il s’était
tué.


Si je n’avais pas combiné son assassinat,
si je n’étais pas allé au chalet monter toute cette mise en scène destinée à
donner l’impression qu’il s’était électrocuté, Gilda ne se serait pas trouvée
dans la situation critique où elle était désormais.


Pour la sauver, je serais peut-être
obligé d’aller avouer à la police ce que j’avais fait. Une inculpation pour
tentative de meurtre, c’est toujours grave. Je risquais de m’en tirer avec
vingt ans de prison. Cette pensée me donna froid dans le dos.


Le bruit d’une voiture qui grimpait la
côte me tira de mes sombres cogitations. Je me levai brusquement de mon
fauteuil. M’approchant de la balustrade de la véranda, j’aperçus la vieille
Ford de Jefferson qui s’avançait en cahotant sur le chemin du chalet.


Le vieux shérif escalada péniblement les
marches de la véranda.


— Entrez donc boire un
coup, lui dis-je en me demandant ce qu’il pouvait bien venir faire à une heure
pareille.


Il s’assit pendant que je préparais deux
whiskys à l’eau de Seltz. Je jetai un coup d’œil sur lui. Il tirait
nerveusement sur ses moustaches en ruminant, semblait-il, de sinistres pensées.
Je constatai avec surprise qu’il ne portait plus son étoile de shérif. C’était
la première fois que je le voyais ainsi sans son insigne. Il s’aperçut, alors, que
je le dévisageais fixement et m’adressa un sourire tout empreint de tristesse.


— J’ai rendu mon insigne
cet après-midi. Ça vaut toujours mieux de s’en aller de soi-même que de se
faire fiche à la porte.


— Vraiment, vous avez
démissionné ?


— Mais oui, il était
grand temps que je me décide. J’étais trop vieux pour faire ce travail-là. (Il
saisit alors son verre.) A dire vrai, maintenant que c’est fait, je me sens
vraiment soulagé. Désormais, je fais partie des spectateurs : je n’ai plus
qu’à regarder les autres faire le boulot. Evidemment, j’aurais préféré que ça
se termine autrement ; mais c’est vraiment ma faute. Il y a déjà bien des
années que j’aurais dû démissionne.


— C’est bien dommage, fis-je,
en toute sincérité.


— Mais je ne suis pas
monté chez vous pour vous parler de moi, reprit-il. Avez-vous eu des nouvelles
de Mme Delaney ?


Un frisson glacial me parcourut l’échiné.


— Non, pas la moindre
nouvelle.


— Eh bien, on l’a
arrêtée cet après-midi, à Los Angeles !


Je m’effondrai brusquement dans un
fauteuil.


— Ah ! Ça, alors, c’est
trop fort !


— Elle est inculpée du
meurtre de son mari et de tentative d’escroquerie. C’est Maddox qui a porté
plainte. Elle est vraiment dans de sales draps, vous savez, Regan !


J’étais tellement bouleversé que je ne
remarquai pour ainsi dire pas qu’il m’appelait par mon nom de famille et non
par mon prénom comme il le faisait d’habitude.


— Mais elle ne l’a pas
tué, voyons, protestai-je.


— Je ne le crois pas non
plus. Mais Boos a réuni un tas de présomptions troublantes contre elle. Elle a
reconnu d’ailleurs avoir acheté du cyanure.


Alors, là, comme émotion, on ne pouvait
pas faire mieux !


— Vraiment, elle aurait
acheté du cyanure ?


— Oui, elle dit qu’elle
est allée chez le pharmacien à Glyn Camp. Il y avait un nid de guêpes sous le
toit de son chalet et elle a demandé au pharmacien de lui donner quelque chose
pour tuer les guêpes. Il lui a donc vendu du cyanure. D’ailleurs elle a signé
tout à fait réglementairement le registre des produits toxiques. Une fois de
retour, elle a dit à Delaney qu’elle avait acheté du poison pour les guêpes. Elle
a fourré le produit dans le tiroir du bureau, avec l’intention de se
débarrasser du nid de guêpes le lendemain. Mais, ce jour-là, elle a eu des
choses à faire et elle a complètement oublié les guêpes. Boos a d’ailleurs
vérifié. Le nid de guêpes existe toujours, juste à l’endroit où elle l’a dit. Mais
il n’en est pas moins vrai qu’elle a acheté le poison. D’autre part, elle a
bien reconnu avoir eu une violente dispute avec Delaney, la veille de sa mort, dispute
au cours de laquelle il l’a battue. Elle reconnaît aussi qu’elle avait pris la
décision de le quitter. D’ailleurs, elle a déclaré à Boos qu’elle avait annoncé
à Delaney son intention de l’abandonner. Lorsqu’elle a quitté effectivement le
chalet, il a eu l’air, paraît-il, très affecté. En descendant à Glyn Camp un de
ses pneus a crevé. Il lui a fallu un certain temps pour changer de roue. Après
quoi, elle s’est rendue à Glyn Camp. Mais tout en changeant de roue, elle est
revenue sur sa décision et, une fois arrivée à Glyn Camp, elle a estimé qu’elle
ne pouvait vraiment pas abandonner ainsi un infirme à son triste sort, ce qui
fait qu’elle est revenue. En remontant, elle vous a rencontré et c’est là que
vous lui avez annoncé la mort de son mari. Voilà, en tout cas, sa version des
faits. J’étais là quand elle a raconté ça. Moi je l’ai crue, mais Boos estime
que c’est faux.


J’en fus tout suffoqué.


— Mais pourquoi ne la
croit-il pas ?


— D’après lui, lorsqu’elle
s’est aperçue que Delaney n’avait plus du tout d’argent, elle a résolu de le
tuer et de s’adjuger les cinq mille dollars de l’assurance. C’est d’ailleurs
aussi la thèse de Maddox. Mais elle prétend n’avoir absolument pas été au courant
de cette assurance. Elle ne l’a su qu’après l’enterrement, quand vous lui avez
remis la lettre que vous aviez gardée dans la poche. Maddox assure qu’elle ment.
Il affirme que, peu après son mariage avec Delaney, elle avait déjà essayé de
lui faire souscrire une assurance sur la vie de cent…


— Je sais, je sais, on m’a
déjà raconté ça ! M’écriai-je. Mais en voyant quel genre de femme c’est, aucun
jury ne voudra croire des choses pareilles !


— Vous avez peut-être
raison, mais il y a aussi ce sacré poste de télévision. Maddox et Boos sont
absolument certains que Delaney n’aurait pas pu ôter le panneau arrière du
poste. Moi, je suis convaincu qu’il aurait très bien pu le faire dans un accès
de désespoir. Ce sera au jury de trancher la question. Ça ne me surprendrait
nullement si un avocat un peu débrouillard n’arrivait pas à faire croire au jury
que Delaney aurait fort bien pu ôter le panneau arrière du poste afin d’assurer
un peu d’argent à sa femme. Mais ce qui me turlupine, dans toute cette
histoire-là, et que je n’arrive pas à expliquer, si Delaney s’est vraiment
empoisonné, c’est comment il a réussi à se débarrasser du verre qui contenait
le poison…


Je me raidis brusquement, au port d’armes,
les yeux braqués sur ceux du vieux shérif.


— Qu’est-ce que vous
entendez par là ?


— Eh bien, voilà ! Le
pharmacien a vendu le cyanure à Mme Delaney sous forme de
comprimés. Pour s’en servir comme poison, il était nécessaire de le faire
dissoudre dans de l’eau ou du whisky. Avec le cyanure, la mort est instantanée.
Dès que le poison lui a pénétré dans la bouche, Delaney a certainement été
foudroyé. Or, on n’a pas retrouvé de verre à côté de lui, à l’endroit où, normalement,
on aurait dû en découvrir un. Cette absence de verre tendrait à infirmer la
thèse d’un suicide et ça n’arrange pas les choses pour Mme Delaney.
Boos estime qu’elle avait dû fourrer du poison dans le whisky de son mari ;
puis, par étourderie, elle a enlevé le verre aussitôt après sa mort. D’après
lui, c’est bien là le genre de blagues que peuvent faire la plupart des assassins…


Ce fut à ce moment-là, et seulement à ce
moment-là, que je me rappelai le verre qui se trouvait près de Delaney, lorsque
j’avais découvert le cadavre. J’avais eu peur que ce détail mette la puce à l’oreille
du coroner. S’il avait pensé que Delaney s’était enivré, il aurait pu avoir
certains soupçons. J’avais donc lavé le verre et je l’avais rangé.


— Mais il y avait
effectivement un verre, assurai-je. Je l’ai trouvé à côté de lui. Je l’ai lavé
et je l’ai rangé dans le placard de la cuisine.


Jefferson se redressa brusquement en me
dévisageant d’un air ébahi.


— C’est vrai ce que vous
me dites là ?


— Mais absolument. Ce n’est
tout de même pas moi qui irais mentir à propos d’une chose aussi grave. Je ne
sais vraiment pas pourquoi j’ai fait ça. Inconsciemment j’ai peut-être voulu
éviter que, lors de l’enquête judiciaire, on dise que le mari de Mme Delaney
était un ivrogne. C’était peut-être pour épargner cette honte à Mme Delaney.
En tout cas, je me souviens très bien avoir lavé le verre.


Jefferson se cala de nouveau au fond de
son fauteuil et se remit à tirer sur ses moustaches.


— Maintenant, dit-il, j’ai
cessé d’être représentant de la loi. Par conséquent, ce que je dis n’a aucune
importance. Mais je ne crois pas que Boos va accepter cette histoire-là. D’ailleurs,
je ne crois pas non plus qu’un jury marcherait.


— Pourtant, c’est vrai, je
vous l’assure ! (Cette protestation, je l’avais hurlée, plus que je ne l’avais
dite.) D’ailleurs, avais-je ajouté, je suis prêt à aller le déclarer sous serment
devant le tribunal.


Il leva la tête en fronçant les sourcils
pour contempler un instant la lune ; puis il articula :


— Comme je viens de vous
le dire, Regan, je ne suis plus représentant de la loi, par conséquent ce que
je dis n’a pas d’importance. Mais si j’étais encore shérif, je commencerais à
avoir des doutes à votre sujet. Je commencerais à me demander si Mme Delaney
et vous…


— Mais, bon sang ! Où
voulez-vous en venir ? M’écriai-je, en passant brusquement d’une fièvre
intense à un frisson glacé.


— Peu importe. Voici ce
que vous allez faire. Descendez à Los Angeles demain matin à la première heure
et prenez langue avec Macklin, son avocat. Il est débrouillard, ce gars-là. Il
saura vous dire comment vous en tirer. Est-ce que vous suivrez mon conseil ?


Le vieux shérif s’était remis debout.


— Il est préférable que
vous ne disiez pas à Boos que vous avez trouvé le verre, poursuivit Jefferson
en évitant mon regard. S’il vous interroge, évidemment, il vaudra mieux le lui
dire, mais de vous-même ne lui donnez aucun renseignement. Parlez d’abord de
tout ça à Macklin. (Son regard brusquement se durcit encore.) D’ailleurs il ne
dira à personne ce que vous lui aurez raconté, vous pouvez en être certain.


— Bon, c’est entendu, je
le verrai demain…


— Oui, mais voyons, je
ne comprends pas…


— Je ne pense pas qu’elle
l’ait tué, reprit-il. C’est une brave fille. Elle n’a certainement pas cherché
à l’empoisonner. Mais, quand même, il y a quelque chose qui cloche dans tout ce
scénario. Si ce n’est pas Delaney qui a ôté le panneau arrière du poste, il a
fallu que ce soit quelqu’un et ce quelqu’un, c’était certainement un homme. Une
femme n’aurait jamais été imaginer un truc pareil. Je suis bien content de m’être
tiré les pattes de tout ça, Regan. Ah ! Oui, bon dieu ! Heureusement
que ce n’est plus moi qui ai à mener l’enquête !


Il hocha la tête, descendit les marches
du perron et regagna sa vieille Ford.


Ce fut seulement lorsque sa voiture eut
disparu, au bas de la côte, que je m’aperçus qu’il ne m’avait pas serré la main.


Depuis que nous nous connaissions, c’était
la première fois qu’on se quittait sans échanger de poignée de mains.



CHAPITRE
VIII


Le lendemain matin, je descendis à Los
Angeles pour m’entretenir avec George Macklin.


Je lui racontai que j’avais trouvé un
verre près du cadavre de Delaney. Il m’écouta en silence tout en s’amusant à
transpercer le buvard de son sous-main avec un coupe-papier.


— Et c’est seulement
quand Jefferson vous a fait observer qu’on n’avait pas trouvé le verre, que
vous vous êtes rappelé l’avoir enlevé ? fit-il, lorsque j’eus terminé mon
récit.


— Oui, ça m’était
complètement sorti de la tête. Mais ce détail-là devrait suffire à la disculper,
monsieur Macklin, vous ne croyez pas ?


— Je n’irai pas
jusque-là, mais en tout cas ça pourrait contribuer à arranger les choses. C’est
vraiment bien dommage que vous ne vous en soyez pas souvenu plus tôt. Votre
déclaration aurait eu beaucoup plus de poids si vous aviez dit ça à Boos, aussitôt
qu’il a su que Delaney avait été empoisonné. Il va falloir le mettre au courant.
Vous allez vous rendre immédiatement à la direction de la police et lui raconter
tout ce que vous venez de me dire. Il est indispensable que vous fassiez votre
déposition spontanément, avant qu’on vous le demande ; c’est très
important.


— J’y vais tout de suite,
fis-je, et je me préparai à partir.


— Un instant, monsieur
Regan… (Son regard vigilant et perspicace se fixa sur moi.) Je tiens à vous
avertir qu’un témoignage de ce genre n’a de valeur que s’il est donné par un
témoin absolument impartial et désintéressé. Etes-vous vraiment impartial en l’occurrence ?


Je sentis que mes yeux évitaient son
regard.


— Si vous voulez me
demander par là si je veux que Mme Delaney soit remise en
liberté, évidemment, je ne suis pas impartial.


— Ce n’est pas du tout
ce que je veux dire, répliqua-t-il avec brusquerie. Quand vous allez raconter à
Boos que vous avez trouvé le verre, ça va inévitablement attirer l’attention
sur vous. Votre témoignage risque de fiche en l’air l’inculpation que la police
a échafaudé contre Mme Delaney. Mais c’est un témoignage
extrêmement tardif et vous n’avez aucune preuve à l’appui. Boos va
immédiatement se demander si vous n’êtes pas en train de lui raconter des
blagues pour la tirer de prison. Il ne va pas manquer, non plus, d’essayer de
savoir s’il n’y a pas eu une liaison entre Mme Delaney et vous.
Ça l’arrangerait beaucoup, évidemment, s’il parvenait à découvrir l’existence d’une
idylle de ce genre. En tout cas, il ne va pas manquer d’enquêter là-dessus. Est-ce
qu’il risque vraiment de découvrir des preuves que vous êtes partie intéressée
au procès ?


Je songeai tristement à la soirée que
nous avions passée au restaurant italien. Ce que j’avais pu être bête de l’avoir
emmenée là-bas !


— J’étais en bons termes
avec Mme Delaney. Son mari ne l’ignorait pas. Je l’ai emmenée
une fois au restaurant, mais c’est la seule occasion où nous soyons sortis ensemble.


Macklin se remit à percer des trous dans
son sous-main.


— Est-ce que vous avez
rencontré, ce soir-là, des gens de connaissance ?


— Non, c’était un
établissement assez retiré. Je suis sûr que nous n’avons été vus par aucune de
nos relations.


Il réfléchit un bon moment et finit par
hausser les épaules.


— On peut toujours
courir ce risque. S’il vous demande si vous étiez en bons termes avec Mme Delaney,
vous n’aurez qu’à lui dire que vous l’avez rencontrée une fois, à Los Angeles, et
que vous avez dîné avec elle. Ce serait désastreux pour elle s’il s’apercevait
que vous êtes allés tous les deux à ce restaurant, après l’avoir assuré que
vous n’étiez jamais sorti avec elle. Vous voyez, monsieur Regan, la situation
de Mme Delaney est extrêmement délicate. Pour l’instant, je m’appuie
sur le fait qu’il n’y a pas eu le moindre soupçon de scandale jusqu’à présent
dans sa vie. J’ai l’intention de la dépeindre au jury comme une femme fidèle et
loyale qui, malgré les mauvais traitements de son mari, est restée avec lui
pendant quatre ans. Même après avoir été battue et avoir pris la décision de le
quitter, elle n’a pas eu le cœur de l’abandonner définitivement et elle se
disposait à revenir le retrouver au moment du décès. Je crois que ce
portrait-là pourra impressionner quelque peu le jury. Mais, d’un autre côté, si
le district attorney peut établir qu’elle trompait son mari du vivant de
Delaney, alors, dans ce cas-là, je ne pense pas qu’on puisse tenter quoi que ce
soit pour la sauver.


— Croyez-vous pouvoir la
tirer de là ? Articulai-je avec inquiétude.


— Je ne sais pas. Si
elle avait un peu d’argent, je demanderais à Lowson Hunt d’assurer sa défense. Je
crois que, pour une affaire comme ça, il faudrait un avocat ayant au moins la
classe de Hunt.


— Combien ça coûterait ?


Macklin haussa les épaules.


— Oh ! Ça ferait
sans doute dans les cinq mille dollars.


— Et vous croyez que ce
Lowson pourrait arriver à la faire acquitter ?


— Si lui n’y parvient
pas, alors personne n’y réussira.


Je n’eus pas un instant d’hésitation.


— Entendu. Vous pouvez y
aller, engagez-le.


Macklin reposa le coupe-papier sur son
sous-main et me regarda d’un air ébahi.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Eh bien, ce que je
viens de vous dire. Vous pouvez y aller. Chargez-le de la défense de Mme Delaney,
c’est moi qui le paierai.


— Alors, si j’ai bien
compris, vous vous proposez d’assurer les frais de la défense de Mme Delaney ?
fit-il d’un ton glacial et pincé.


— Mais parfaitement. Je
peux y mettre cinq mille dollars, mais pas plus.


J’allais être obligé de vendre à peu près
tout ce que j’avais pour payer l’avocat, mais je m’en fichais. C’était moi qui
avais entraîné Gilda dans ce pétrin et j’étais bien résolu à l’en sortir.


_ Il va falloir d’abord que j’en parle à Mme Delaney,
rétorqua Macklin.


_ C’est tout à fait inutile, répliquai-je.
Vous n’avez qu’à engager Hunt. Je m’intéresse suffisamment à Mme Delaney
pour essayer de la tirer de ce mauvais pas. Inutile d’épiloguer là-dessus
pendant cent sept ans.


_Je suppose tout de même que vous vous
rendez compte que ce serait catastrophique, pour la cause de Mme Delaney,
si l’on apprenait que c’est vous qui faites les frais de la défense ?


— Je ne suis tout de
même pas bête au point d’aller crier ça sur les toits. Engagez Hunt et c’est
moi qui le paierai.


— Bon, eh bien, je vais
le voir. Comment pourrai-je vous joindre ?


Je lui donnai alors mon numéro de
téléphone. Lorsqu’il l’eut inscrit, il ajouta :


— Maintenant, je crois
que vous feriez bien d’aller à la direction de la police.


— D’accord, j’y fonce
tout de suite.


Je sentais bien qu’il me regardait d’un
drôle d’œil mais c’était le dernier de mes soucis. Je pris congé, grimpai dans
ma camionnette et me rendis aussitôt à la direction de la police.


J’étais passablement inquiet en demandant
au planton le lieutenant Boos. Je le fus encore davantage lorsqu’on me
conduisit à son bureau.


Boos était en train de fumer sa pipe, planté
devant une fenêtre, les yeux braqués sur les voitures qui circulaient en bas, dans
la rue. A mon entrée, il se retourna.


— Tiens, salut, Regan !
Qu’est-ce qu’il y a à votre service ?


— Je viens au sujet de
la mort de Delaney, dis-je. Il y a un détail que j’avais oublié de vous
raconter. Je ne sais pas si c’est bien important, mais lorsque j’ai découvert
son cadavre, il y avait à côté de lui un verre vide sur le plancher. Je l’ai
ramassé, je l’ai lavé et je l’ai rangé dans le placard de la cuisine.


Boos ne broncha pas, mais il me regarda
fixement de ses petits yeux d’acier.


— Mais bon sang ! À
quoi ça rime tout ça ? Pourquoi avoir rangé ce verre ?


— Je ne sais pas. J’étais
tout retourné. C’était en attendant Jefferson ; j’ai buté contre le verre
et je l’ai ramassé ; ça m’a donné comme qui dirait une contenance, ou
plutôt ça m’a distrait de cette découverte macabre. J’avais complètement oublié
ce détail et puis, ce matin, je m’en suis souvenu.


Le visage de Boos s’était empourpré.


— Est-ce que, par hasard,
vous ne vous foutriez pas de moi ? s’écria-t-il.


— Pas du tout, je vous
raconte ce qui s’est passé. Il y avait un verre vide renversé à côté de lui. Je
ne m’amuserais tout de même pas à vous emmener en bateau dans une affaire
pareille !


— Et vous êtes vraiment
certain de ne vous être rappelé ce détail là que maintenant ?


— Mais oui, je vous
assure.


Il gonfla les joues.


— Eh bé ! Ça tombe
rudement bien pour Mme Delaney, vous ne trouvez pas ?


_ Vraiment ? Je viens juste de m’en
souvenir et je me suis précipité aussitôt pour vous le dire.


_ Sans blague ! (Il fit alors le
tour de son bureau.)


Ecoutez, Regan, faites bien attention. Si
vous me racontez des blagues, vous risquez d’être poursuivi comme complice. Et
moi, je vous le dis comme je le pense, j’estime qu’en ce moment vous mentez !


Je réussis à me dominer, non sans mal.


— Mais pourquoi
mentirais-je ? J’ai trouvé le verre à côté du cadavre de Delaney. Si vous
ne me croyez pas, ça, c’est votre affaire.


Il resta planté là, un moment, à me
regarder d’un œil furieux. Puis il soupira : « Entendu », se
dirigea vers la porte qu’il ouvrit et appela Hopkins, son sergent.


— Nous allons filer
là-bas tout de suite, me dit-il et vous allez me montrer immédiatement où vous
avez trouvé le verre et où vous l’avez rangé.


Hopkins arriva sur ces entrefaites. C’était
un grand sec légèrement voûté.


— Vous m’avez demandé, lieutenant ?


— Nous allons filer tout
de suite au chalet de Delaney. Voilà que cet espèce de farceur vient de se
rappeler brusquement qu’il avait trouvé un verre vide à côté du cadavre de
Delaney ! Il aurait ramassé le verre, l’aurait lavé et rangé. Vous voyez
ça d’ici ?


Hopkins me regarda, bouche bée.


— Mais c’est vrai, ça ?


— Allons-y, on va
vérifier ça, fit Boos d’un ton menaçant.


Pendant le parcours personne ne parla. Je
me trouvais au fond de la voiture de police, Boos et Hopkins se tenaient
par-devant. Voyage bien désagréable pour moi.


Je sentais, sous ce silence sévère, l’hostilité
des deux policiers à mon égard. Une fois arrivés au chalet de Delaney, je leur
montrai l’endroit où j’avais trouvé le verre, puis je leur fis voir le verre
lui-même dans le placard de la cuisine. Boos ne voulut pas me laisser y toucher.
Il recouvrit soigneusement le verre d’un mouchoir, le souleva et le porta près
de ses narines.


— Je l’ai lavé, dis-je.


— Oui, oui, vous me l’avez
déjà dit.


Il remit le verre à Hopkins qui, après l’avoir
enveloppé dans un petit sac de cellophane, le fourra dans sa poche.


— Eh bien, maintenant, ça
va, Regan, me lança Boos en adoptant brusquement le ton des flics vaches et
coriaces. Et cette femme, qu’est-ce qu’elle était pour vous ?


Je m’attendais à cette question-là et j’avais
préparé ma réponse.


— Est-ce qu’il faut
nécessairement qu’elle m’ait été quelque chose pour que je me rappelle un
détail que j’avais oublié ?


— Je vous pose une
question, reprit-il. Qu’est-ce qu’elle était pour vous, Regan ?


— Elle ne m’était rien
du tout, répliquai-je. C’était simplement la femme d’un de mes clients.


— Ah ! Oui, voyez-vous
ça ! Ricana Boos. Avec un châssis pareil ! Ecoutez-moi bien. Vous
êtes venu ici leur vendre un poste de télévision et vous vous êtes amouraché d’elle,
c’est pas vrai ? Moi, j’aurais fait la même chose. C’est une fille du
tonnerre ; vous saviez qu’elle n’était pas aimée comme elle l’aurait dû ;
alors vous lui avez fait du plat. C’est pas vrai, ça ?


J’eus bien envie de lui balancer mon
poing dans la figure, mais je parvins à me dominer. Je savais qu’il cherchait à
m’asticoter pour m’amener à laisser échapper un aveu compromettant.


_ Vous vous trompez, elle ne m’était rien
du tout.


_ Si, moi je vous dis que si. (Ses petits
yeux luisaient d’indignation.) Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’êtes
jamais sorti avec elle, que vous ne l’avez jamais désirée, que vous n’avez
jamais couché avec elle ?


Mais, à ce moment-là, je me rappelai
soudain l’avertissement de Macklin. Il m’avait dit que ce serait catastrophique
pour Gilda si Boos découvrait que je l’avais emmenée dîner au restaurant
italien. Il fallait que je le lui dise, mais je ne pouvais pas le faire tout de
suite car, si je lui avouais ce détail, il arriverait à m’extirper toute la
vérité, j’en étais convaincu. D’autre part, je savais aussi qu’il ne manquerait
pas d’aller rapporter aussitôt ce détail à Gilda, laquelle pouvait fort bien le
nier.


Mais c’était un risque à courir. Peu
importe s’il finissait par apprendre que nous étions allés au restaurant
italien.


— Je vous le jure, elle
ne m’était rien du tout.


Il resta à me regarder fixement pendant
un bon moment, puis il tourna la tête.


— J’espère, dans votre
intérêt, Regan, que vous ne me mentez pas. Je vais faire des vérifications. Si
je m’aperçois que vous m’avez menti, vous êtes bon pour une inculpation de
complicité de meurtre, et si vous n’en attrapez pas pour quinze ans, je veux
bien être pendu !


Je me sentais hors de danger, tout au
moins pour l’instant.


— Et puis vous m’emmerdez,
lieutenant, m’écriai-je ; faites tout ce que vous voulez, moi je m’en fous !


Il me regarda alors avec un sourire
narquois.


— D’accord, Regan. Elle
n’avait peut-être pas pensé à enlever le verre. J’ai toujours trouvé ça bizarre
qu’on n’ait pas trouvé de récipient. D’accord, on verra. Ame-nez-vous, je vais
vous reconduire.


Deux jours plus tard, je reçus un coup de
téléphone de Macklin.


— Hunt veut bien se
charger de l’affaire, dit-il. Mais il voudrait auparavant bavarder un peu avec
vous. Voulez-vous vous trouver à son cabinet à onze heures, ce matin ?


Je promis de m’y rendre.


Macklin m’avait parlé d’un ton cassant et
assez inamical. Dès qu’il m’eut donné l’adresse de l’avocat, il raccrocha.


Le cabinet de Lowson Hunt occupait toute
une série de bureaux, dans un quartier élégant de Los Angeles. Je connaissais l’avocat
de réputation, comme tous les gens qui avaient eu l’occasion de lire les
comptes rendus des procès criminels, au cours de ces dix dernières années. Mais
je fus très surpris, en rentrant dans son bureau, de trouver qu’il ne
ressemblait pas du tout à l’image que je m’étais faite de lui. J’avais pensé
que c’était un grand gaillard à la voix tonitruante, au visage de bouledogue, mais
c’était tout le contraire. Hunt m’apparut sous les traits d’un petit maigrichon
à l’air plutôt maladif. Il pouvait avoir dans les cinquante à soixante ans. Son
visage pâle et décharné était tout à fait quelconque. Il n’y avait guère que
ses yeux qui révélaient un peu de ce que pouvait être l’homme sous ce masque
banal. C’étaient des yeux remarquables. Ils étaient petits et d’un bleu un peu
passé, mais ils me donnèrent l’impression d’être capables de percer un mur et
de voir bien au-delà. C’étaient les yeux les plus troublants que j’aie jamais
vus.


— Asseyez-vous, monsieur
Regan, me dit-il en me désignant un fauteuil. (Il s’était bien gardé de se
lever à mon arrivée et de me tendre la main.) Je viens de jeter un coup d’œil
sur le dossier de Mme Delaney. J’ai cru comprendre que vous
proposez de couvrir les frais de sa défense ?


— C’est exact.


Il me foudroya alors du regard. Je m’agitai,
mal à l’aise, sur mon siège, tandis que ses yeux plongeaient au fond des miens.


— Mais pourquoi ?


— Ça, ça me regarde, répondis-je
sèchement. Combien ça va coûter ?


Il se renversa en arrière pour se caler
dans son fauteuil, posa tranquillement ses petites mains blanches sur le bureau
et continua à me dévisager.


— Il se trouve
précisément que c’est moi que cette question regarde, riposta-t-il, si
toutefois vous tenez à ce que Mme Delaney puisse s’en tirer. Laissez-moi
m’expliquer. Lors de mes débuts, alors que je commençais ma carrière d’avocat
plaidant au criminel, j’eus la mauvaise fortune d’avoir à défendre un prévenu
poursuivi par ce même Maddox, de la National Fidelity Insurance.


Je plaidais pour un homme qui était
inculpé de l’assassinat de sa femme. Elle était assurée, et c’était lui le
bénéficiaire de l’assurance. Les indices relevés contre lui étaient extrêmement
faibles et je me faisais fort d’obtenir son acquittement. Mais j’avais bien
tort. Lorsque Maddox fit sa déposition et se mit à faire état de son fameux
flair pour dépister les réclamations injustifiées, je m’aperçus tout de suite
que le jury me lâchait. Rien qu’en citant des faits et des chiffres portant sur
la période au cours de laquelle il avait enquêté sur des demandes de paiement, Maddox
parvint à éveiller une telle méfiance dans l’esprit des jurés que mon client
fut condamné à la chambre à gaz. Au cours de ma carrière, il m’est arrivé, à
trois reprises, de plaider contre Maddox. Chaque fois, il a réussi à m’avoir. Maintenant
je me rends bien compte que c’est un témoin de premier ordre. Il est capable de
vous retourner complètement un jury. Il constitue un danger mortel pour tout
prévenu inculpé de meurtre. Si Maddox a été capable de me battre, c’est parce
que, dans chacun de ces trois cas, c’est lui qui avait raison. Il est doué de
cet espèce d’instinct qui l’avertit, bien avant même qu’il ait réussi à
déterrer la moindre preuve, qu’une demande de paiement est irrégulière, et que
l’homme ou la femme assuré par sa compagnie a été assassiné.


« Au cours de ces dix dernières
années, poursuivit l’avocat, il a réussi à envoyer onze hommes et cinq femmes à
la chambre à gaz. Il a maintenant une réputation qu’il est presque impossible d’ébranler.
Les jurés et les journalistes savent que, lorsque Maddox a maille à partir avec
le prévenu, celui-ci est fatalement condamné. (Il se mit à tambouriner sur son
bureau sans cesser de me sonder de son regard inquisiteur.) On n’a jamais pu le
prendre en défaut, parce qu’en fait il a toujours raison. Maddox prétend que Delaney
a été assassiné. Infailliblement, cela signifie que Delaney a bel et bien été
assassiné. J’ai pour tâche de défendre ma cliente et d’essayer de la tirer d’affaire,
qu’elle soit coupable ou non. Peu m’importe qu’elle soit plus ou moins coupable ;
si elle me prend pour défenseur, je me dévoue à elle corps et âme, jusqu’à ce
qu’elle sorte du tribunal, acquittée et en complète liberté, ou qu’on l’envoie
à la chambre à gaz. Je vous raconte tout cela car, si je veux essayer de
vaincre Maddox, il faut que je connaisse toute la vérité et toutes les données
de l’affaire. Tout ce que vous me direz restera absolument entre nous. A vous
de vous décider ; c’est votre argent qui est en cause. Si vous voulez la
sauver, il faut absolument me confier toutes les données du problème.


« Mais rappelez-vous bien ceci, reprit-il
en brandissant son index dans ma direction ; même si je dispose de tous
les éléments, ce n’est pas encore ça qui me garantira que je pourrai la sauver.
J’ai essuyé trois échecs contre Maddox, mais je suis bien décidé à essayer de l’avoir
à mon tour avant d’abandonner le barreau. Cette affaire-ci peut m’en donner l’occasion.
Je me fiche pas mal de savoir si Mme Delaney a assassiné ou non
son mari. Tout ce que je veux obtenir, c’est blesser l’amour-propre de Maddox. Une
fois que j’aurai montré qu’il peut se tromper, je serai arrivé à mes fins. A l’avenir,
les jurys ne seront plus impressionnés par ses déclarations, comme ils l’ont
été par le passé. Si j’ai encore à plaider des procès où je serai aux prises
avec Maddox, ma tâche s’en trouvera énormément facilitée. (Il s’arrêta un
instant et me contempla d’un air interrogateur.) C’est pourquoi si vous avez
quoi que ce soit à me dire, c’est le moment. »


J’hésitai peut-être trois secondes
environ, et je me mis alors à parler. Je lui racontai toute l’histoire, depuis
le premier jour où je fis la connaissance de Gilda, jusqu’à la dernière fois où
je l’avais vue. Je ne dissimulai aucun détail, absolument rien. Ce fut pour moi
un grand soulagement de m’être débarrassé de ce poids que j’avais sur la
conscience.


Il m’écouta sans broncher, les yeux fixés
sur son presse-papiers.


Quand j’eus fini, il se leva brusquement
et se mit à arpenter de long en large son vaste cabinet, les mains dans les
poches de son pantalon, le visage plus décharné que jamais.


— Il a vraiment un
diable d’instinct pour flairer les meurtres, ce sacré type ! s’écria-t-il
enfin. C’est tout de même fantastique !


— Mais ce n’est pas elle
qui l’a tué, protestai-je, puisqu’il s’est donné la mort lui-même.


Il tourna la tête pour me regarder.


— C’est bien votre veine !
fit-il. Mais tous les indices permettaient de conclure à un assassinat. Maddox
ne s’y est pas trompé. Je ne suis pas tellement certain que ce que vous venez
de me raconter ne risque pas d’aggraver encore le cas de Mme Delaney.
Le district attorney va établir que Delaney était un ivrogne. Il va faire comparaître
comme témoin la femme de ménage qui travaillait chez eux. Elle racontera au
tribunal que Delaney se mettait à boire dès le matin, à son réveil, et qu’il n’arrêtait
pas de picoler toute la journée. Il va montrer que Mme Delaney
aurait très bien pu mettre le cyanure dans le whisky de son mari et le tuer
instantanément. Maintenant que vous prétendez avoir trouvé un verre auprès du
cadavre, le district attorney dira qu’elle avait lavé le verre, puis qu’elle y
avait passé du whisky et qu’elle l’avait abandonné auprès du cadavre. Vous avez
détruit le faux indice qu’elle avait voulu laisser là, en ramassant étourdiment
le verre et en allant le ranger. Le district attorney va déclarer que c’est Mme Delaney
qui a tripatouillé dans le poste de télévision pour donner l’impression que son
mari s’était électrocuté. Mais s’il apparaît qu’elle et vous étiez amants, je
ne puis absolument rien faire pour elle. Il faut absolument que je fasse croire
au jury qu’elle était fidèle à son mari et que celui-ci, une fois sa fortune
dilapidée, a fini par se tuer.


— Mais c’est précisément
ce qui est arrivé, m’écriai-je. Il faudra tout de même bien qu’ils finissent
par l’admettre !


— Bon, nous verrons ça. Maintenant,
c’est moi qui vais me charger de tout. L’essentiel désormais, c’est que la
police ne découvre pas que vous étiez son amant. Si elle y arrive, vous êtes
tous les deux fichus. Si la police ne s’en aperçoit pas, Mme Delaney
a une chance de s’en sortir. Maintenant, n’oubliez pas aussi que, même si elle
est reconnue coupable, elle ne sera pas fatalement envoyée à la chambre à gaz. Il
est fort possible qu’elle s’en tire avec dix ans de prison. Aussi, ne vous
mettez pas à faire des sottises et à tout avouer ; ça ne lui servira à
rien. Au contraire, elle risque fort d’écoper une condamnation plus lourde, sans
compter que, vous aussi, vous serez condamné par-dessus le marché.


— Bon, c’est entendu, fis-je,
assez mal à l’aise. Comment dois-je vous régler ? Est-ce que vous voulez l’argent tout de suite ?


— Non. Quand tout sera
fini, quand l’émotion se sera un peu calmée, je vous demanderai de me verser
cinq mille dollars. Mais pour l’instant, voici ce que je vais faire : je
vais bluffer, je raconterai que, cette fois-ci, je suis tellement sûr que
Maddox a tort que je défends Mme Delaney gratuitement, rien que
pour avoir le plaisir de montrer que Maddox, pour une fois, s’est fichu dedans.
Les journalistes sont au courant de toutes les empoignades que j’ai déjà eues
avec Maddox. Ils vont faire leurs choux gras d’une histoire comme ça. En outre,
ça va impressionner le jury. Comptez sur moi. Je vais aller voir Mme Delaney
cet après-midi.


— Dites-lui que je l’aime
et que je pense à elle, fis-je.


Il me regarda d’un air bizarre.


— Tout ce qu’il vous
faut espérer, Regan, c’est qu’elle vous aime encore, poursuivit-il à mi-voix. Si
elle se dégonfle et si elle ne vous aime plus, elle peut fort bien vous faire
condamner comme elle. Aussi, à partir de maintenant, ne cherchez plus à me voir.
Vous m’avez compris ? Vous allez être cité comme témoin de l’accusation. Je
tâcherai de ne pas trop vous embêter quand vous ferez votre déposition, mais
tâchez de vous surveiller. Ne vous mettez pas à lui lancer des œillades
enflammées devant le tribunal. Boos va ouvrir l’œil, je vous assure, tâchez de
vous tenir sur vos gardes. Rappelez-vous ce que vous avez dit à Boos. « C’est
la femme » d’un de vos clients et rien de plus. » Aussi, tâchez de
bien faire attention !


Deux jours plus tard, je reçus un coup de
téléphone du bureau du district attorney. Une voix masculine me demanda de me
rendre dans l’après-midi à Los Angeles, car le district attorney voulait me
voir. Je promis d’y aller.


J’avais, à l’époque, les nerfs en piteux
état. Je n’arrêtais pas de me demander si Boos n’avait pas découvert que j’avais
emmené Gilda dîner à ce fameux restaurant italien. Je ne me faisais pas d’ailleurs
tellement de souci pour moi, mais c’était au sujet de Gilda que j’éprouvais des
inquiétudes mortelles.


En pénétrant dans l’antichambre du
district attorney, je croisai Maddox et Boos qui sortaient du cabinet du
magistrat. Maddox me salua d’un petit signe de tête, mais Boos fit comme s’il
ne m’avait pas reconnu. La secrétaire qui tapait à la machine me dit que le
district attorney m’attendait et que je pouvais entrer.


Je pénétrai donc dans son grand bureau.


Le district attorney était un gros
bonhomme taillé en hercule. Il me serra la main et me désigna un fauteuil. Puis
il me demanda de lui raconter dans quelles conditions j’avais découvert, auprès
du cadavre, le fameux verre. Je lui expliquai ce que j’avais déjà dit à Boos, en
précisant pourquoi j’avais lavé le verre et l’avais rangé.


Il resta un instant plongé dans ses
réflexions, puis il finit par acquiescer.


— Ça me paraît assez
idiot pour être vrai, monsieur Regan, dit-il. Eh bien, c’est entendu ; je
vais vous demander maintenant de me dire exactement ce que vous direz quand
vous serez devant le tribunal. Avez-vous remarqué si le verre sentait une odeur
particulière ?


Je lui dis que non.


— Ça ne m’étonne pas ;
elle avait dû déjà laver le verre. J’ai même l’impression que c’est l’une des
criminelles les plus ingénieuses et les plus malignes qui me soient passées
entre les mains. (A l’entendre parler ainsi de Gilda, je me serais mis dans une
colère noire, si je n’avais pas été convaincu qu’il ne savait pas ce qu’il
disait. Toujours bien calé au fond de son fauteuil, il me regardait fixement.) Bon,
ça va bien. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, monsieur Regan. Je
voulais savoir ce que vous aviez à raconter et faire votre connaissance. Vous
allez être cité au procès. On vous convoquera au jour fixé. Vous savez, c’est
Lowson Hunt qui la défend. C’est un roublard, ce gars-là ! Vous n’aurez qu’à
raconter votre petite histoire comme vous venez de me la dire et ne pas en
démordre.


Je le lui promis, lui serrai la main et
quittai son bureau.


Je regagnai alors mon chalet en me disant
que, peu après le procès, il me faudrait dénicher cinq mille dollars pour payer
l’avocat. Ça allait engloutir toutes mes économies. J’allais être complètement
lessivé. Après le procès, je quitterais Glyn Camp et il ne serait plus possible,
désormais, d’essayer de m’installer à mon compte. Il allait falloir que je
trouve une place. Je résolus donc d’écrire à une maison de Miami, avec laquelle
j’avais été en relations d’affaires, pour lui demander si elle pourrait
utiliser mes services.


Il ne me restait plus rien à faire, sinon
attendre l’issue du procès, en espérant que Boos ne découvrirait pas que nous
avions été dîner au restaurant italien. J’aurais bien voulu écrire à Gilda mais
je n’osai pas. Son image me hantait jour et nuit et je n’arrêtais pas de me
demander si elle pensait à moi. C’était ça, surtout, qui me torturait : j’aurais
voulu savoir ce qu’elle pensait de moi à ce moment-là.


Cinq semaines après l’arrestation de
Gilda, par une chaude matinée de septembre, le procès s’ouvrit, dans une lourde
atmosphère d’angoisse.


Je venais de passer cinq semaines à me tourmenter,
mais, au fur et à mesure que les journées s’écoulaient, comme je ne recevais
aucune convocation de la police, je finis par être de plus en plus convaincu qu’on
n’avait pas découvert la nature de nos relations et que personne, apparemment, ne
se souvenait d’avoir vu Gilda au restaurant italien. Comme tous les journaux
avaient publié des photographies d’elle, si quelqu’un l’avait reconnue, il se
serait depuis longtemps manifesté.


A Los Angeles, le procès fut suivi par
des reporters venus de tous les Etats-Unis. De célèbres stars de cinéma firent
la queue toute la nuit avec d’autres curieux pour voir Gilda. Si elle était
reconnue coupable, assuraient les journaux, Gilda resterait dans les annales
criminelles des Etats-Unis comme une empoisonneuse aussi impitoyable, aussi
belle et aussi habile que Lucrèce Borgia en personne !


En tant que l’un des principaux témoins
de l’accusation, je restai enfermé dans la salle des témoins et ne pus assister
au début du procès. Avec moi, attendaient aussi : Maria, la bonne
mexicaine de Delaney ; le shérif Jefferson ; le docteur Mallard ;
le pharmacien qui avait vendu le cyanure à Gilda ainsi qu’un important
personnage, gros et gras, que je n’avais encore jamais vu et qui se tenait à l’écart
des autres. Il y avait d’ailleurs un agent de police dans la salle pour nous
empêcher de bavarder. Le pauvre vieux toubib avait l’air passablement
malheureux et effondré. Il avait perdu sa belle assurance de naguère. Quant à
Jefferson, il faisait une tête sinistre. Il se contenta de m’adresser un petit
signe de tête pour me dire bonjour, puis il évita constamment de rencontrer mon
regard. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je savais qu’il avait deviné que j’avais
été mêlé à la mort de Delaney et c’était à cause de moi, dans une grande mesure,
qu’il avait été forcé de démissionner.


Ce fut seulement à deux heures et demie
de l’après-midi que je fus appelé à témoigner, après le docteur Mallard, Jefferson
et le pharmacien.


Il me fallut prendre mon courage à deux
mains. Je n’avais pas vu Gilda depuis six semaines, mais je me rappelais le
conseil que m’avait donné Hunt. Tout en suivant le corridor conduisant à la
salle d’audience, je demandai à l’agent qui m’accompagnait comment se déroulait
le procès.


— Ah ! Ce sacré
Maddox, quel as ! fit-il. C’est la quatrième fois qu’il est aux prises
avec Lowson Hunt et il m’a tout l’air d’avoir encore enlevé le morceau. Vous
auriez dû l’entendre faire son laïus ! Quand il a eu fini de dégoiser
toutes ses explications et toutes ses hypothèses, le jury ne la regardait même
plus, elle ! Or ça, c’est toujours mauvais signe.


Lorsque j’entrai dans la salle d’audience,
je me gardai bien de dévisager Gilda. Ce fut seulement après avoir prêté
serment que je me hasardai à lancer un coup d’œil de son côté.


Mon cœur fit une cabriole dans ma
poitrine quand je vis à quel point elle était pâle et fatiguée, mais je la
trouvai pourtant magnifique. Je crois même que je ne l’avais jamais vue aussi
belle. J’aurais voulu me précipiter vers elle et la prendre dans mes bras.


Mais elle, en revanche, ne m’adressa pas
le moindre coup d’œil et j’en fus extrêmement peiné. Elle demeurait assise, sans
bouger, à côté de Hunt ; les yeux baissés, elle se contemplait les mains.


J’examinai les jurés. Ils avaient l’air
complètement apathiques. C’étaient des hommes, pour la plupart. Il n’y avait en
tout que trois femmes. Tous me dévisageaient, en ayant l’air de s’ennuyer
prodigieusement.


Sur ces entrefaites, le district attorney
se leva et se mit à me demander des précisions sur le poste de télévision.


Je racontai de nouveau dans quelles
circonstances j’avais découvert Delaney et j’expliquai pourquoi j’avais supposé
qu’il était mort électrocuté. Puis le district attorney se mit à m’interroger
sur le verre que j’avais rangé.


A ce moment-là, les jurés prirent un air
un peu moins ennuyé ; j’en vis même qui avaient l’air d’écouter de toutes
leurs oreilles.


— Je crois aussi, poursuivit
le district attorney, que vous vous êtes livré, avec M. Harmas, à une
expérience sur la façon d’enlever le panneau arrière du poste. Voudriez-vous
expliquer au jury en quoi consiste cette expérience, monsieur Regan ?


— M. Harmas
paraissait avoir l’impression que Delaney, paralysé comme il l’était, ne
pouvait pas avoir dévissé lui-même les vis qui maintenaient le panneau arrière
du poste, dis-je. En restant assis dans le fauteuil roulant de Delaney, j’ai essayé
d’ôter les vis et j’ai eu beaucoup de peine à les atteindre.


— Est-il exact, poursuivit
le district attorney que, lorsque vous vous êtes trouvé attaché sur le fauteuil,
vous ne pouviez pas arriver à approcher de ces vis ? De même, vous ne
parveniez pas non plus, m’a-t-on dit, à ramasser le tournevis qui se trouvait
par terre.


— C’est exact, fis-je. (Il
me fallut faire alors un effort terrible pour ne pas regarder Gilda.)


Mais ma réponse ne semblait pas avoir plu
au district attorney. Il se remit, alors, à essayer de me tirer les vers du nez
en me posant les questions d’une autre façon, pour bien faire entrer dans la
tête des jurés que Delaney n’aurait jamais pu dévisser le panneau arrière du
poste, ni ramasser le tournevis.


Finalement, il parut avoir réussi à
donner cette impression aux jurés et, satisfait de son petit effet, il recula
de quelques pas.


— Parfait, monsieur
Regan, c’est tout ce que je voulais vous demander.


Il jeta alors un coup d’œil à Hunt.


Sans même se donner la peine de se lever
de son fauteuil, Hunt déclara qu’il n’avait pas de question à me poser pour l’instant
et qu’il me ferait citer plus tard.


Je fus ramené dans la petite pièce sans
air réservée aux témoins et j’y demeurai enfermé encore une heure, mais cette
fois tout seul.


J’appris, par l’agent qui m’accompagnait,
que le district attorney avait appelé Harmas après moi et lui avait demandé aussi de raconter
comment s’était déroulée l’expérience.


L’inculpation dont Gilda faisait l’objet
reposait essentiellement sur la façon dont le
panneau arrière du poste avait pu être démonté. Le district attorney ne se fit
pas faute de bien appuyer là-dessus.


Vers quatre heures, je fus rappelé dans
la salle d’audience. Il y régnait une atmosphère lourde, épaisse à couper au
couteau. Le gros bonhomme à l’air important que j’avais vu dans la salle des
témoins était précisément en train de déposer. Il déclara à Hunt qu’il s’appelait
Henry Studdly et qu’il était médecin spécialiste des maladies de la colonne
vertébrale. Il précisa aussi que Delaney avait été soigné par lui.


Il expliqua que l’infirmité de Delaney n’avait
rien d’exceptionnel. Sa colonne vertébrale avait été atteinte et il en était
résulté une paralysie totale des membres inférieurs à partir de la ceinture. Des
centaines de personnes s’étaient trouvées estropiées dans des accidents de
voiture, tout comme l’avait été Delaney.


— Le district attorney a
beaucoup insisté, reprit Hunt, sur le fait que Delaney n’aurait pas pu
atteindre les deux vis inférieures du panneau arrière. C’est une question capitale
pour ma cliente. Je voudrais tirer au clair ce point-là, docteur. Dites-moi si,
selon vous, il aurait été possible que Delaney, tout en étant assis dans son
fauteuil, ait pu ôter ces deux vis du dessous.


— Il aurait été
absolument impossible à Delaney d’atteindre ces vis, déclara catégoriquement
Studdly.


Ces paroles firent beaucoup d’effet et le
district attorney, croyant que l’avocat s’était pris à son propre piège, eu beaucoup
de peine à s’empêcher de rire.


Mais Hunt paraissait tout à fait
impassible et sûr de lui. Il remercia Studdly et lui demanda d’aller se
rasseoir, mais de ne pas quitter la salle d’audience. Se tournant alors vers le
jury, l’avocat déclara qu’il était absolument convaincu que Delaney s’était
suicidé.


— Delaney, expliqua-t-il,
était un alcoolique et un instable. La veille de sa mort, il avait eu une
violente querelle dans la soirée avec sa femme. Il l’avait même battue. Bien qu’elle
ait eu le temps, depuis quatre ans, de s’habituer au mauvais caractère de son
mari et à son ivrognerie, et bien qu’elle ait toujours accompli fidèlement ses
devoirs d’épouse, cette querelle fut pour elle la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. Elle résolut de quitter son mari. Par ailleurs Delaney savait
qu’il ne lui restait plus un cent. Lorsqu’il se retrouva
seul, il se rendit compte qu’il n’avait plus désormais ni femme ni fortune et
il résolut de se donner la mort. Il savait que, s’il parvenait à monter une
mise en scène pour faire croire qu’il était mort accidentellement, sa femme
pourrait revendiquer l’argent de l’assurance et serait en mesure de
désintéresser ses créanciers. C’est précisément ce qu’il a fait…


Je pouvais lire sur le visage des jurés
que cette explication ne les avait nullement convaincus. Comme le district
attorney n’avait cessé, auparavant, de seriner au jury que Delaney n’aurait pas
pu ôter le panneau arrière du poste, l’hypothèse développée par Hunt me parut
tout à fait vaine.


— Je suis en mesure de
vous prouver de quelle façon s’y est pris Delaney pour s’emparer du tournevis ;
je puis aussi vous montrer comment il a réussi effectivement à démonter l’arrière du poste, poursuivit
l’avocat. Auparavant,
je
voudrais demander au docteur Studdly de bien vouloir revenir à la barre.


Pendant que le médecin regagnait le prétoire, je
vis le jury
donner
des signes d’intérêt ; quant au district attorney, il se mit à regarder Hunt
de travers.


_ Il y a trois jours, docteur, déclara
Hunt à Studdly, je vous ai téléphoné pour vous prier de faire une petite
démarche pour moi. Voudriez-vous avoir l’obligeance de dire au tribunal ce que
je vous ai demandé ce jour-là ?


— Vous m’avez chargé de
trouver un malade ayant exactement les mêmes symptômes que Delaney.


L’avocat se tourna alors vers le juge et
lui demanda la permission d’inviter l’infirme en question à se livrer à une
petite démonstration pour l’édification du jury et du tribunal.


Le district attorney se leva d’un bond
pour s’opposer à cette initiative.


Il s’ensuivit une discussion juridique
entre le juge, Hunt et le district attorney. Finalement, il fut décidé que le
district attorney aurait la possibilité d’étudier à loisir le dossier médical
de Delaney et d’examiner le malade actuellement hospitalisé à la clinique du
docteur Studdly. En outre, il convoquerait un expert médical de son choix pour
assister à la démonstration qui devait avoir lieu au chalet du Geai Bleu.


Une fois cette décision prise, le procès
fut renvoyé au lendemain.


Le lendemain matin, il y avait vraiment
affluence au salon du chalet. Outre le juge et le jury, on y avait convoqué les
deux experts médicaux, Boos, Maddox, Hunt, sans compter le district attorney et
moi-même. En outre, un garçon maigre et maladif dénommé Holman était assis dans
le fauteuil roulant de Delaney. Hunt lui demanda de se rendre à l’office pour
voir s’il parviendrait à y atteindre un tournevis dans la boîte à outils.


Holman fit reculer son fauteuil tout au
long du passage, suivi par les jurés et par tous les gens qui arrivaient à se
faufiler dans le couloir fort encombré.


En ma qualité de témoin de l’accusation, j’eus
droit aux premières loges. Je pus ainsi voir Holman manœuvrer son fauteuil, non
sans mal, pour le faire pénétrer dans l’étroit réduit, puis accrocher la boîte
à outils avec la poignée de la canne. Il resta un instant immobile, pour bien
évaluer la distance, et avança très légèrement encore son fauteuil pour qu’il
soit juste au-dessous de l’étagère. Il donna alors un coup sec avec la canne et
la boîte à outils lui tomba sur les cuisses. Divers outils s’éparpillèrent par
terre mais, chose curieuse, les deux tournevis vinrent se loger sur ses genoux.


— Vous voyez, fit Hunt
innocemment, c’était en réalité très simple. Le tournevis ne s’est jamais
trouvé par terre.


Il obligea Holman à recommencer cinq fois
l’opération et, chaque fois, les deux tournevis lui restèrent sur les genoux.


Le district attorney avait pris un air
gêné et les jurés commençaient à s’adresser des coups d’œil significatifs.


_ Maintenant, nous allons faire l’expérience
avec le panneau arrière du poste, annonça Hunt. Retournons au salon.


Holman parcourut de nouveau le couloir
dans son fauteuil roulant et toute l’assistance le suivit au salon où Hunt lui
demanda :


— Voyez donc si vous
pourriez atteindre ces deux vis, monsieur Holman.


Holman approcha le fauteuil du poste.


— Je ne peux pas, fit-il,
après avoir tendu le bras.


Il n’arrivait guère qu’à trente ou
quarante centimètres des vis en question.


— C’est parfait, fit l’avocat
sans se démonter. Maintenant je voudrais que vous essayiez de vous imaginer que
vous êtes au comble du désespoir. Peu importe si vous risquez de vous faire mal,
peu importe s’il vous faut déployer un effort considérable, mais il est
absolument indispensable que vous arriviez à toucher ces deux vis. Je veux
aussi que vous vous imaginiez ceci : aussitôt après avoir enlevé ces deux
vis, vous allez avaler un verre de poison.


Hunt s’était fait apporter un verre d’eau
qu’il plaça sur la table, tout près de Holman.


— Maintenant, allez-y, fit
Hunt, essayez de toucher à ces fameuses vis.


L’atmosphère de la pièce se chargea
soudain d’électricité. J’avais le visage en sueur. Je me penchai en avant, les
yeux braqués sur l’homme qui se trouvait dans le fauteuil de Delaney. Tous les
assistants, d’ailleurs, suivaient la scène avec passion, en retenant leur
souffle.


Holman manœuvra encore son fauteuil et
parvint à le ranger tout contre le poste de télévision. Puis il appuya les
mains sur les bras du fauteuil et souleva son corps paralysé de quelques centimètres
au-dessus du siège. Il demeura ainsi suspendu pendant quelques secondes et il
lança alors la tête en avant, en imprimant, en même temps, au fauteuil, une
légère poussée vers l’arrière. De ce fait, le fauteuil se déroba dès qu’il eut
lâché les accoudoirs et, avant qu’aucun des assistants n’ait pu intervenir, il
alla s’abattre, la tête la première, sur le parquet, dans un horrible fracas.


— Oh ! Mon Dieu, s’écria
le district attorney, consterné par la tournure que prenait la démonstration.


Un agent de police voulut se précipiter
pour ramasser l’infirme, mais Hunt l’en empêcha. Pourtant cette chute, incontestablement,
devait avoir rudement secoué Holman qui gisait à plat ventre, immobile au pied
du poste.


L’avocat s’approcha de lui et s’accroupit
pour lui parler.


— Est-ce que ça va bien,
monsieur Holman ? Lui de-manda-t-il, d’un ton légèrement inquiet.


— Mais oui, ça va.


Cette voix fluette et tremblante fit l’effet,
dans le salon, d’un murmure à peine perceptible.


Alors le paralysé se mit à bouger tout
doucement. Au prix de grands efforts, il parvint à se coucher sur le côté ;
il savait à portée de la main le tournevis. Il le ramassa, dévissa les deux vis
qui retenaient le panneau et dégagea ainsi l’arrière du poste. De l’endroit où
il gisait sur le plancher, il n’avait eu aucun mal à ôter les deux vis. Pendant
que tous les assistants le suivaient des yeux dans un silence angoissant, il
parvint à se retourner de l’autre côté, tendit le bras très haut et atteignit
sur la table le verre d’eau. Il avala une gorgée d’eau, puis jeta le verre et
se laissa retomber à plat ventre sur le plancher.


Il se mit alors à lancer un coup d’œil
circulaire dans le salon pour me repérer.


— Ah ! Monsieur
Regan, venez donc ici, s’il vous plaît.


J’allai le retrouver auprès de Holman qui
gisait toujours immobile sur le parquet.


— Vous voyez cet homme. Est-ce
que c’est comme ça que vous avez trouvé Delaney ? Examinez-le très
soigneusement. Est-ce que c’est comme ça que vous avez trouvé le cadavre ?


— Oui, dis-je. C’était
tout à fait de cette façon-là qu’il était étendu.


Cette petite démonstration constitua l’élément
décisif du procès.


Quand le tribunal eut regagné la salle d’audience,
dans l’après-midi, le district attorney essaya bien de démolir l’argumentation
de l’avocat, mais il se rendit compte qu’il était désormais fichu. Hunt avait
réussi à éveiller bien trop de doutes dans la conscience des jurés. La
péroraison de sa plaidoirie fut vibrante et même empoignante.


Il déclara qu’aucun homme ni aucune femme
ayant le moindre sentiment de ses responsabilités n’oserait déclarer Gilda
coupable sur la base d’indices aussi fragiles. Il demanda l’acquittement
immédiat de la prévenue.


Le jury délibéra pendant deux heures. Ce
furent certainement les deux plus longues heures de ma vie. Quand les jurés
reparurent dans la salle d’audience, ils se mirent tous à regarder Gilda. Je
devinai aussitôt qu’elle était acquittée.


Le chef des jurés annonça que le jury ne
l’avait pas reconnue coupable, ce qui provoqua une véritable manifestation en
plein tribunal.


Gilda resta alors plantée, debout, à côté
de Hunt. Elle était extrêmement pâle et je m’aperçus, rien qu’à voir les
mouvements de sa poitrine, qu’elle respirait d’une façon tout à fait saccadée. Lorsqu’elle
quitta la salle d’audience, elle n’eut pas le moindre regard pour moi.


Je me précipitai pour essayer de la
rattraper, mais elle se perdit dans la foule. Tandis que j’étais en train de me
frayer un chemin pour sortir du tribunal, je me cognai en plein dans Maddox, qui
m’adressa un grand sourire.


— Bien joué, ce tour de
passe-passe ! fit-il d’un air sarcastique. Elle a eu de la veine. En tout
cas, elle n’a pas réussi à dégoter le fric de ma compagnie. C’est tout ce que
je voulais.


L’avocat Lowson Hunt le rejoignit au même
moment.


— Cette fois-ci, vous
vous étiez trompé, s’écria-t-il, le visage resplendissant d’une joie
triomphante. Je savais bien moi, que j’arriverais à la sortir de là !


— Trompé ? reprit
Maddox. On ne l’a sauvée que par un tour de passe-passe, oui ! Moi, je
vous fiche mon billet que je ne me suis pas trompé le moins du monde sur son
compte. Cette fille-là est tout ce qu’il y a de plus coupable !


Abandonnant Hunt qui le regardait, abasourdi,
Maddox descendit alors les marches du perron pour regagner sa voiture.



CHAPITRE
IX


J’avais reçu une lettre de la maison de
constructions radioélectriques de Miami m’annonçant qu’elle pouvait me réserver
une place dans ses ateliers. Le salaire offert était sensiblement inférieur à
ce que je gagnais en travaillant à mon compte, mais je résolus d’accepter cet
emploi. Ça me permettrait de quitter la Californie et de vivre jusqu’à ce que
je puisse me mettre en quête d’un emploi plus intéressant.


J’avais espéré de tout cœur que Gilda
viendrait avec moi. Mais je n’avais pas la moindre idée de sa nouvelle adresse
à Los Angeles. Dès que j’eus regagné mon chalet, après le procès, je téléphonai
à George Macklin pour lui demander où je pourrais joindre Gilda.


Il se montra aussitôt très désagréable.


— Impossible de vous
donner l’adresse de Mme Delaney. Elle est partie pour New York,
il y a quelques heures. Si vous tenez à lui écrire, je ferai suivre la lettre.


En apprenant que Gilda avait filé à New
York, je me sentis tout décontenancé. Mais je me dis qu’elle essayait
probablement de se dérober aux interviews que lui réclamaient les journalistes.
J’étais bien convaincu que, lorsqu’elle serait au courant de mes projets, elle
ne manquerait pas de venir me rejoindre. Je répondis donc à Macklin que j’écrirais.


Mais lorsque je m’installai à ma table, pour
faire cette lettre, je m’aperçus que c’était là une tâche beaucoup plus
compliquée que je ne l’avais pensé. J’avais tant de choses à lui dire et tant
de choses à lui expliquer ! Je lui annonçai que je me rendais à Miami et
je lui donnai ma nouvelle adresse dans cette ville. Je lui parlai aussi du
genre de travail que j’aurais à faire. Je lui dis encore que je l’aimais et que
je voulais qu’elle vienne me rejoindre là-bas, pour que nous nous refassions
une vie nouvelle ensemble. J’ajoutai que j’espérais qu’elle pourrait m’aimer de
nouveau, maintenant qu’elle savait que ce n’était pas moi qui avais tué Delaney.
Je lui demandai de m’écrire à Miami et de me dire qu’elle allait venir m’y
rejoindre. En me rendant à la gare pour prendre le train de Miami, j’allai
déposer la lettre au bureau de Macklin. Ce fut à sa secrétaire que je la remis,
car Macklin n’était pas là.


J’eus vite fait de m’installer à Miami. J’avais
loué un petit appartement de deux pièces et je m’étais mis à travailler de
toutes mes forces. Mais la vie me semblait bien triste, car je ne recevais
aucune nouvelle de Gilda. Je lui écrivis de nouveau et expédiai la lettre à
Macklin qui, d’ailleurs, ne se donna même pas la peine de m’en accuser
réception.


Toutes les fois que le facteur passait, je
me précipitais à la porte, dans l’espoir de trouver une lettre d’elle. De même,
chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, je croyais que c’était
elle qui m’appelait de New York pour m’annoncer qu’elle avait résolu de venir
me rejoindre. Mais, de Gilda, je ne reçus pas plus de coup de téléphone que de
lettre et, au bout de trois mois, je me rendis compte qu’elle était perdue pour
moi. Ce fut à cette époque-là que je souffris réellement de tout ce que j’avais
fait. Je l’aimais vraiment et je sentis alors que la perte d’une femme aimée
est bien plus terrible que la souffrance elle-même.


Au bout d’un an, la blessure s’était
cicatrisée, mais quand même je pensais toujours à Gilda. A cette époque, je me
trouvais à la tête du service des postes fabriqués sur commande et je ne
gagnais pas trop mal ma vie. Je n’osais pas cependant déménager pour aller
habiter dans un quartier plus agréable, car je me disais que, si Gilda
changeait par hasard d’avis, il fallait qu’elle puisse me retrouver. Quinze
mois s’écoulèrent ainsi, sans la moindre nouvelle. Ce fut à ce moment-là que je
fus, un beau jour, convoqué par le patron qui me demanda si j’aimerais ouvrir à
New York, pour la maison, une boutique où l’on vendrait des disques et des
appareils de radio fabriqués sur commande.


C’était là une occasion unique que je ne
pouvais, évidemment, pas refuser. A la fin du mois, j’emballai mes affaires, laissai
ma nouvelle adresse, pour faire suivre le courrier, à la personne qui habitait
l’appartement près du mien et pris l’avion pour New York. Là, au moins, m’étais-je
dit, Gilda serait à ma portée. Même après ces quinze mois d’attente, je
continuais à l’aimer et je pensais constamment à elle. Si j’avais la chance de
pouvoir la retrouver, j’espérais toujours l’amener à m’épouser.


La première chose que je fis, dès que j’eus
loué à New York un petit appartement d’une pièce, ce fut de consulter l’annuaire
du téléphone et de me mettre en quête de son nom. Trente-trois Delaney
figuraient dans l’annuaire, mais je ne découvris aucune Gilda Delaney. C’était
vraiment une impression très curieuse que de vivre dans la même ville qu’elle, sans
savoir si je n’allais pas la rencontrer un jour. Cette situation me fit de
nouveau passablement souffrir.


En me promenant dans les rues de New York,
il m’arrivait de me surprendre en train de dévisager les femmes qui passaient
auprès de moi, mais je ne rencontrais jamais Gilda. Je savais que je n’avais
aucun espoir de la retrouver de cette façon-là, mais je n’en restais pas moins
aux aguets.


Enfin, un beau jour, le destin – ou
appelez ça comme vous voulez – se mit de la partie.


Un de mes clients, qui venait assez
souvent à la boutique pour m’acheter des microsillons, m’annonça un après-midi
qu’il aimerait me commander un appareil de radio.


Il s’appelait Henri Fuller. C’était un
vieillard courtaud et obèse qui devait bien avoir dans les soixante-dix ans. Il
était certainement très riche. Il suffisait de voir ses vêtements, son allure
et sa Cadillac conduite par un chauffeur bien stylé pour s’en rendre compte. Aussi,
quand il se mit à me parler d’un appareil de radio fabriqué sur commande, je ne
doutai pas que j’allais bénéficier d’une grosse affaire.


Je lui expliquai ce que je pouvais faire
pour lui et je n’y allai pas avec le dos de la cuiller. Je lui dis que, si cela
pouvait l’intéresser, il vaudrait mieux que j’aille chez lui pour examiner la
pièce où le poste fonctionnerait généralement, afin de me rendre compte de l’acoustique.


— C’est parfait, venez
donc, Regan, me dit-il. (Je voyais nettement que ma proposition lui avait plu. C’était
le genre de client qui ne demande qu’à être bien servi et ne regarde pas à la
dépense.) Vous n’avez qu’à venir cet après-midi. Je ne serai pas chez moi à ce
moment-là, mais ma femme s’y trouvera. Je vais lui annoncer votre venue.


Comme la maison qui m’employait tenait à
ce qu’on s’assure de la solvabilité des clients avant de leur construire des
appareils coûteux, je téléphonai aux gens du contentieux-crédit, pour leur
demander leur avis sur Fuller.


Ils m’assurèrent que c’était un client de
premier ordre. Il était associé d’une grosse maison de courtiers en valeurs de
Wall-Street et sa fortune atteignait au moins quatre millions de dollars. Il
avait un appartement magnifique à Riverside Drive. Il avait été marié trois
fois, et avait épousé sa troisième femme six mois auparavant.


Je me rendis donc chez lui dans l’après-midi.
Dans le bus qui m’emmenait vers Riverside Drive, je me surpris encore à guetter
toutes les femmes. J’espérais toujours rencontrer Gilda. Mais ce fut comme les
autres fois. Je ne vis pas de Gilda.


L’appartement de Fuller était aménagé au
sommet d’un magnifique immeuble. Il était agrémenté d’un jardin suspendu en
terrasses d’où l’on découvrait un panorama merveilleux sur New York.


La porte en fer forgé me fut ouverte par
un maître d’hôtel anglais qui avait l’air de sortir tout droit d’un film sur
les gens du grand monde.


Il m’introduisit dans un salon qui avait
bien douze à treize mètres de long. La décoration en était de style typiquement
dix-huitième siècle et d’une élégance raffinée. Les murs étaient lambrissés de
panneaux de pin sculptés. Toute la pièce donnait une impression de luxe et de
richesse. On y voyait deux grandes toiles de la Renaissance italienne qui
avaient l’air suffisamment réussies pour être authentiques.


Le maître d’hôtel me laissa dans le salon
et traversa le vestibule pour se rendre dans une autre pièce. Je l’entendis
dire :


— C’est la personne qui
vient s’occuper de la radio, Madame.


Une voix de femme répondit :


— C’est parfait, Harkness,
je vais la recevoir.


Le maître d’hôtel s’éloigna dans le fond
de l’appartement, mais la voix de la femme m’avait donné subitement la chair de
poule. Sur ces entrefaites, Gilda fit son apparition dans le salon. En m’apercevant,
elle s’arrêta brusquement pour me dévisager. Elle portait une toilette vert
bouteille, ornée de garnitures de cuir au col et aux poches. C’était un
vêtement d’allure très simple, mais, rien qu’à sa coupe, on voyait bien que c’était
une robe de haute couture qui devait valoir très cher.


Sa chevelure couleur bronze formait une
espèce de chignon très haut, tout au sommet de sa tête. Son maquillage était
absolument impeccable. Elle portait au poignet un lourd bracelet d’or incrusté
de pierres précieuses. Elle me parut vraiment magnifique.


L’espace d’une seconde, peut-être, la
surprise, la peur, puis la colère se disputèrent son visage. Mais elle ne tarda
pas à retrouver son sang-froid et reprit un air compassé et indifférent.


— Qu’est-ce que vous
êtes venu faire ici ? Demanda-t-elle, une fois qu’elle eut fermé
soigneusement derrière elle la porte du salon.


— Gilda, mon Dieu, c’est
toi ? J’ai remué ciel et terre pour te retrouver. Tu n’avais donc pas reçu
mes lettres ?


A sa vue, mon cœur s’était mis à battre à
tout rompre et je fis quelques pas de son côté.


— Ne m’approchez pas !
s’écria-t-elle.


Le ton impérieux de sa voix m’immobilisa
brusquement, comme si j’étais allé buter contre un mur de brique.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas écrit, Gilda ? Je n’ai pas cessé de t’attendre dans l’espoir que…


Je m’arrêtai, car je m’étais aperçu qu’elle
m’examinait de la tête aux pieds, d’un regard critique et méprisant.


Evidemment, je ne devais pas faire très
distingué, je m’en rendais bien compte. Mon complet et mes chaussures étaient
passablement usagés et je n’avais pas les mains très propres. Je n’étais ni
plus ni moins qu’un mécanicien de radio et je me sentais évidemment tout à fait
déplacé dans cette atmosphère de luxe et de richesse.


— Mais qu’est-ce que
vous venez faire ici ? me demanda-t-elle.


— Je suis venu pour
étudier la construction d’un poste de radio. Je t’en supplie, Gilda, ne me
regarde pas comme ça ! Tu sais que je t’adore. (Je m’arrêtai alors un
instant et subitement la regardai curieusement.) Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Tu es sa secrétaire ?


— Non, je suis sa femme.


J’eus alors l’impression qu’on venait de
me plonger un poignard en plein cœur.


— Qu’est-ce que tu me
chantes là ? Tu serais la femme de Fuller ? Dis-je ; tu as
épousé cette vieille ruine, toi ? Vraiment, je ne peux pas le croire !


— Mais si, répliqua-t-elle
d’une voix glaciale. Je suis Mme Henri Fuller. Maintenant, vous
ne m’êtes plus rien. Voulez-vous vous en souvenir, je vous prie. Vous ne m’êtes
plus rien du tout.


Je restai planté là, à la regarder
fixement, le cœur rongé par le désespoir.


— Eh bien, c’est entendu,
finis-je par répliquer. Mes félicitations, Gilda. Tu m’as l’air d’avoir trouvé
le filon !


— Si vous croyez pouvoir
me faire chanter, s’écria-t-elle, avec un accent méchant qui me fit mal, vous
vous fourrez le doigt dans l’œil. Surtout, n’essayez pas de vous livrer à des
manœuvres de ce genre avec moi. Sinon vous verrez ce que ça vous coûtera !


— Te faire chanter ?
Mais à propos de quoi veux-tu que je te fasse chanter, Gilda ? Ne me
raconte donc pas des choses comme ça. Je t’aime et je n’ai jamais cessé de
penser à toi.


— C’est à cause de vous
que j’ai été inculpée de meurtre et que j’ai risqué ma tête ! s’écria-t-elle
avec une lueur mauvaise dans ses yeux bleu myosotis. Ça, c’est quelque chose
que je ne vous pardonnerai jamais. Et maintenant, sortez !


— Mais ton mari m’a
demandé de lui monter un poste de radio ! Répliquai-je. C’est curieux, tu
ne trouves pas, que tous tes maris s’intéressent aux postes que je construis !


— J’expliquerai la
situation à mon mari. Maintenant, sortez, je ne veux plus de vous ici. Filez
immédiatement et tâchez de ne plus revenir !


— Entendu, fis-je, soudain
dégrisé. Je ne veux pas t’embêter, Gilda. Je me garderai bien d’essayer de te
revoir. Mais je voudrais pourtant te dire que je suis heureux que tout se soit
si bien arrangé pour toi. Je te souhaite tout le bonheur possible.


Elle me tourna le dos et se rendit à l’autre
extrémité de la pièce où elle se mit à feuilleter un magazine.


Le maître d’hôtel vint me reconduire à la
porte de l’appartement et je pris, pour descendre, l’ascenseur express. J’étais
trop abasourdi pour pouvoir réfléchir ou même pour éprouver, je crois, le
moindre sentiment.


Trois semaines plus tard j’appris, en
lisant le journal, la mort de Henri Fuller.


Il était tombé du haut de la terrasse
supérieure de son jardin suspendu et s’était brisé la colonne vertébrale. On
avait ouvert une enquête. Mû par je ne sais quel sentiment morbide, je résolus
d’assister à l’enquête judiciaire.


La petite salle du tribunal était bondée
de spectateurs élégamment vêtus. Je parvins à trouver un siège tout au fond de
la salle, tout à fait hors de la vue des premiers rangs du public.


En prenant place, je m’aperçus, avec un
sursaut de surprise, que Maddox, le fameux enquêteur de la National Fidelity, occupait
précisément le siège à côté du mien.


Il m’accueillit avec un petit sourire
sardonique et me fit un léger salut de la tête.


— Je me trouvais
justement à New York à l’occasion d’un voyage d’affaires, m’expliqua-t-il avec
une cordialité désinvolte ; je me suis dit que c’était là un spectacle à
ne pas louper. Ma foi, vous voyez que l’histoire se répète, pas vrai ? Décidément,
Gilda n’arrête pas de faire des progrès, il n’y a pas à dire. Ce pauvre vieil
imbécile n’était pas assuré ; alors, dans ces conditions-là, elle n’a pas
trop à s’en faire !


Avant que j’aie pu me rendre compte
exactement de ce qu’il me racontait, Gilda pénétra dans la salle en compagnie
de George Macklin. Elle était en grand deuil et paraissait plus ravissante que
jamais, malgré sa pâleur de cire. Elle étreignait nerveusement un mouchoir.


Macklin la conduisit au fauteuil qui lui
était réservé. Il était très empressé autour d’elle et semblait même avoir, à
son égard, un petit air de propriétaire.


Le coroner la traita avec d’infinis
ménagements.


D’après l’exposé des faits, il y avait eu,
ce soir-là, une grande réception chez les Fuller. La majorité des invités
étaient passablement éméchés. Fuller avait bu du whisky et du Champagne toute
la soirée et il n’était pas bien d’aplomb sur ses jambes. Il faisait très chaud.
Les invités étaient sortis sur la terrasse pour prendre le frais après le dîner.
Il y avait un escalier de trente marches qui permettait d’accéder à une seconde
terrasse en contrebas. La plupart des invités y étaient descendus afin de mieux
contempler les lumières de la ville.


Fuller et Gilda étaient demeurés tout en
haut de l’escalier. On vit soudain Fuller trébucher puis s’abattre. Gilda tenta
désespérément de le retenir par le bras, mais c’était trop tard. Quand on le
releva, il était mort.


Maddox me murmura à l’oreille :


— Ça c’est ce que j’appellerais
une petite pichenette qui rapporte quatre millions de dollars. Pour Gilda, un
pauvre vieux soûlaud comme Fuller, ça a dû être un jeu d’enfant, cette fois-ci !


Il n’y eut pas la moindre difficulté pour
le verdict. Tous les invités avaient été témoins de l’accident. Le coroner eut
le tact de ne pas trop insister sur l’état d’ébriété de Fuller. Il déclara que,
selon toute apparence, Fuller avait été pris d’un étourdissement et avait perdu
l’équilibre. Il présenta toutes ses condoléances à la veuve, puis tout le monde
se retira d’un air fort affligé.


Gilda fut la première à quitter la salle
d’audience. Elle ne m’aperçut pas. Elle se tamponnait les yeux avec son
mouchoir et Macklin, toujours aux petits soins pour elle, lui donnait le bras.


— Parfait, parfait, observa
Maddox. Dire qu’un imbécile a prétendu qu’on ne peut jamais tuer impunément son
prochain ! En tout cas, elle n’est jamais arrivée à extorquer de l’argent
à ma compagnie !


Il me salua d’un petit signe de tête, dégringola
le perron du palais de justice et grimpa dans un taxi.


Quand j’arrivai sur le trottoir, ce fut
pour voir Gilda et Macklin filer dans une énorme Cadillac bleu et crème. Elle
le regardait en arborant un visage radieux et impatient. Lui, il se penchait
vers elle, en buvant ses paroles avec cet air déférent qu’adoptent les hommes
de loi un peu arrivistes lorsqu’ils écoutent une cliente de quatre millions de
dollars.


Tout en regagnant ma boutique, je me
rappelai soudain, je ne sais trop pourquoi, ce que m’avait dit Delaney lorsqu’il
m’avait fait ses confidences sous la véranda, il y avait déjà bien des mois de
cela.


« Vous savez ce qu’elle a ma femme ?
Eh bien, moi, je vais vous le dire. Elle a la folie du fric. Elle ne pense qu’à
ça. »


Je m’arrêtai et me mis à contempler la
rue d’un air déconcerté.


Est-ce qu’elle n’aurait pas empoisonné
Delaney ?


Est-ce qu’elle n’aurait pas, d’une
poussée, fait dégringoler Fuller au bas de l’escalier ?


Est-ce que Maddox n’aurait pas eu raison,
après tout ?


Mais, soudain, je me rappelai la douceur
de sa chair, quand je l’avais tenue dans mes bras ; je me rappelai le bleu
myosotis de ses yeux et sa beauté extraordinaire. « Non, me dis-je en
moi-même, elle n’a pas pu commettre de pareils forfaits. Elle n’a sûrement pas
tué Delaney ni Fuller. Comment, d’ailleurs, pourrais-je jamais croire de telles
horreurs à propos d’une femme que j’aime et continuerai d’aimer jusqu’à la fin
de mes jours ? »
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